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Existe la felicidad orgullosa, felicidad nacida de realizar un buen trabajo a la
luz del dia, afios de una labor que merece la pena, y después estar cansada, y
contenta, y rodeada de familiares y amigos, bafiada en satisfaccion y lista
para un merecido descanso: suefio o muerte, tanto da.

También existe la felicidad del suburbio personal de cada uno. La felicidad
de estar sola y achispada de vino tinto, en el asiento del acompafiante de una
vieja autocaravana aparcada en algin lugar del sur profundo de Alaska,
contemplando un garabato de arboles negros, temerosa de dormirte por miedo
a que en cualquier momento alguien haga saltar el cerrojo de juguete de la
puerta del vehiculo y os mate, a ti y a los dos nifios que duermen arriba.

Josie miraba con los ojos entornados la luz baja de un largo atardecer
estival en un area de descanso del sur de Alaska. Esa noche se sentia
contenta, con su pinot, en su caravana a oscuras, rodeada de bosques ignotos,
y un poco menos miedosa a cada nuevo sorbo de la taza de plastico amarillo.
Estaba contenta, aunque sabia que era un sentimiento pasajero y artificial,
sabia que todo estaba mal: no deberia estar en Alaska, asi no. Habia sido
dentista y ya no lo era. El padre de sus hijos, un invertebrado de tripas flojas
llamado Carl, un hombre que le habia asegurado que los documentos
matrimoniales eran un timo, papeles superfluos y reduccionistas, habia
encontrado, a los dieciocho meses de marcharse, a otra mujer con quien
casarse. Habia conocido a otra y ahora, de forma improbable, imposible, se

casaria con otra persona, una persona de Florida. Iba a ocurrir en septiembre



y estaba plenamente justificado que Josie se marchara, que desapareciera
hasta que todo pasara. Carl no tenia ni idea de que habia sacado a los nifios de
Ohio. Casi de Norteamérica. Y no podia enterarse. ;Y qué mejor para
garantizar la invisibilidad que esto, una casa rodante, sin domicilio fijo, una
caravana blanca en un estado con un millon de otros viajeros errantes, todos
ellos en caravanas blancas? Nadie la encontraria. Se habia planteado salir del
pais, pero Ana no tenia pasaporte y necesitaban a Carl para sacarselo, asi que
esa opcion quedaba descartada. Alaska era a la vez el mismo pais y otro
distinto, era casi Rusia, casi el olvido, y si Josie renunciaba al teléfono y
pagaba solo en metalico —llevaba tres mil ddlares en una de esas bolsas de
terciopelo para monedas de oro o habichuelas magicas— no podrian
localizarla, rastrearla. Y habia sido girl scout. Sabia hacer nudos, destripar un

pez, encender una hoguera. Alaska no le daba miedo.

Los nifios y Josie habian aterrizado en Anchorage ese dia, un dia gris sin
ninguna promesa ni belleza, pero se habia sentido inspirada nada mas bajar
del avion. «jMuy bien, nifios», les habia dicho a sus hijos, agotados y
hambrientos. Jamas habian manifestado el menor interés por Alaska y ahora
estaban alli. «jYa hemos llegado!», habia exclamado, y se habia arrancado
con un pequefio desfile de celebracion. Ninguno de los nifios sonrio.

Los habia subido a la caravana de alquiler y habian partido sin ningtn
plan. En su momento, los fabricantes habian bautizado al vehiculo el
Chateau, pero habian pasado treinta afios y ahora estaba destrozado y
constituia un peligro para sus pasajeros y todo el que compartiera la carretera
con él. Sin embargo, tras un dia en circulacion, los nifios seguian bien. Eran
raros. Por un lado estaba Paul, de ocho afios, con los ojos frios y bondadosos

de un cura de hielo, un nifio amable, de movimientos lentos, que era mucho



mas razonable, atento y sabio que su madre. Y por otro estaba Ana, de solo
cinco afios, una amenaza constante al contrato social. Ana era un animal de
ojos verdes con una explosion de pelo irracionalmente rojo y un don para
detectar el objeto mas fragil de cualquier habitacion y romperlo con pasmosa
celeridad.

Josie, al oir el rugido de un camion circulando por la carretera, se sirvio
una segunda taza de vino. Esta permitido, se dijo, y cerro los ojos.

Pero ;donde estaba la Alaska de la magia y la claridad? El lugar se estaba
ahogando bajo el humo de una docena de incendios forestales, que se
extendian por el estado como los fugados de una prisién, y no resultaba nada
majestuoso, no, aun no. De momento lo que habian visto parecia abarrotado y
arduo. Habian visto hidroaviones. Habian visto cientos de casas en venta.
Habian visto un anuncio junto a la carretera de una granja forestal en busca
de comprador. Habian visto otra autocaravana, no muy distinta de la suya,
aparcada junto a la carretera. Habian visto cabafias de troncos lacados.
Habian visto en un colmado, también de troncos lacados, una camiseta con la
leyenda: «No me culpes. He votado al americano».

Asi que ;donde estaban los héroes? En el lugar que habia dejado atras solo
habia conocido cobardes. No, habia un valiente, y ella habia ayudado a que lo
mataran. Un hombre osado que habia muerto. Se habian quedado con todo y
ahora Jeremy estaba muerto. Buscadme a alguien intrépido, les pidio a los
arboles oscuros que tenia delante. Buscadme a alguien con sustancia, pidio a

las montaiias de mas alla.

Habia pensado en Alaska pocas semanas antes de decidir irse de Ohio. Tenia
una hermanastra, Sam, en Homer, una hermanastra que no era exactamente

hermanastra y a la que no veia desde hacia afios pero que irradiaba una gran



aura porque vivia en Alaska y era duefia de su propio negocio y pilotaba una
barca o un barco y habia criado a dos hijas casi sola, su marido era pescador y
se ausentaba durante meses. A decir de Sam, el hombre no era precisamente
un regalo y sus ausencias no suponian una gran pérdida.

Josie nunca habia visitado Alaska y, aparte de Homer, no tenia ni idea de
adonde ir ni qué hacer alli. Pero escribiéo a Sam anunciandole el viaje y Sam
respondio dandole el visto bueno. Josie consideré una buena sefial que su
hermanastra, a quien no veia desde hacia cinco afios, le dijera «vale» y no
afladiera ni suplicas ni animos. Ahora Sam era alasquefia, lo que significaba,
Josie estaba convencida de ello, que hablaba con franqueza y llevaba una
existencia sin altibajos centrada en el trabajo, los arboles y el cielo, y esa
clase de actitud era la que anhelaba en si misma y en los demas. Estaba harta
del drama inttil de la vida. Si se requeria un poco de teatro, de acuerdo. Si un
ser humano estuviera escalando una montafia y durante el ascenso se
sucedieran tormentas, avalanchas y descargas de relampagos de los cielos
furibundos, entonces Josie podria aceptar el dramatismo, participar de él.
Pero el drama suburbano era cansino, tan descaradamente absurdo que ya no
soportaba tener cerca a nadie que considerase que merecia la pena, que era
real.

De modo que tomo el avion, recogio las maletas y localiz6 a Stan. Stan era
el propietario de la autocaravana que habia alquilado —el Chateau— y esperaba
junto a la salida de equipajes sosteniendo un cartel con el nombre de Josie.
Era tal como lo habia imaginado: un jubilado de setenta y pico afios, afable y
con tendencia a agitar las manos como si fueran una carga pesada, un racimo
de platanos que tuviera que entregar. Cargaron el equipaje en el vehiculo y
arrancaron. Josie se volvio para mirar a los nifios. Parecian cansados y sucios.
«Mola, ;eh?», pregunto refiriéndose al Chateau, un patchwork de cuadros

escoceses y contrachapados. Stan tenia el pelo blanco y llevaba vaqueros



planchados y deportivas celestes y limpias. Josie iba en el asiento delantero,
los nifios detras, en un banco, mientras recorrian los dieciséis kilometros del
aeropuerto a casa de Stan, donde completarian el papeleo para el Chateau.
Ana se durmié enseguida, apoyada contra las persianas horizontales. Paul
sonri6 débilmente y cerrdé sus ojos de cura gélido. Stan ajusto el espejo
retrovisor para observarlos, y al verlos con sus ojos Josie supo que no
parecian sus hijos. No casaban con ella ni entre ellos. Josie tenia el pelo
negro, Paul color caqui, Ana rojo. Los ojos de Josie eran castafnos y
pequeiios, los de Paul enormes y azules, los de Ana verdes y con forma de
estampado de cachemir.

Cuando llegaron al camino de entrada de la casa de Stan, aparco el Chateau
e invitd a los nifios a jugar en el jardin. Ana se dirigi6 inmediatamente a un
arbol grande con un agujero en el tronco donde metio la cabeza.

—iMirad, tengo un bebé! —bramo6 acunando a un bebé invisible.

—Perdona —se disculpo Josie.

Stan asinti6 con gravedad, como si Josie hubiera dicho «Mi hija esta loca
de remate, no tiene remedio». Saco el manual del vehiculo y repasé las
funciones de la caravana con la seriedad de quien explica cémo desactivar
una bomba. La autocaravana tenia horno, velocimetro, odéometro, bafio, de-
sagiie, toma eléctrica, diversas palancas y cojines y compartimentos secretos.

—Ya habras conducido una autocaravana —dijo Stan, como si no cupiera
otra posibilidad.

—Por supuesto. Muchas veces —replicO Josie—. Y antes conducia un
autobus.

Nunca habia hecho ni una cosa ni la otra, pero intuyé que Stan se tomaba
en serio el Chateau y a ella no tanto. Tenia que inspirarle cierta confianza en
que no despefiaria el Chateau. Stan la guio alrededor del vehiculo anotando

los dafios preexistentes en una tablilla, y mientras él escribia Josie vio a un



nino de unos seis anos en la ventana en saledizo de la casa, observandolos. La
habitacién donde estaba parecia del todo blanca: paredes blancas, moqueta
blanca de pared a pared, una lampara blanca en una mesa blanca. Enseguida
una mujer con aspecto de abuela, probablemente la esposa de Stan, apareci6
detras del nifio, apoy6 las manos en sus hombros, lo gir6 y lo condujo de
vuelta a las profundidades de la casa.

Josie esperaba que tras la inspeccion los invitaran a entrar en la casa, pero
no fue asi.

—Hasta dentro de tres semanas —dijo Stan, puesto que tal era la duracion
que habian pactado.

Josie pensaba que el viaje podia alargarse, hasta un mes o indefinidamente,
y decidi6 que ya telefonearia cuando lo tuviera claro.

—De acuerdo —dijo Josie, y subio6 al asiento del conductor.

Tir6 de la palanca de cambios, que se extendia desde el volante como un
asta, y metio marcha atras, incapaz de quitarse de encima la sensacion de que
el plan original consistia en invitarla a la casa con los nifios pero algo habia
convencido a Stan de mantenerlos alejados de su vivienda blanca e impoluta
y de su nieto.

—Conduce con cuidado —dijo Stan saludando con sus manos de platano.

Tenian que matar tres dias antes de que Sam regresara de uno de sus viajes.
Estaba acompafiando a un grupo de ejecutivos franceses por el bosque para
avistar pajaros y 0sos, y no volveria hasta el domingo. Josie plane6 pasar uno
o dos dias en Anchorage, pero cuando cruzé la ciudad, con el Chateau
chirriando y temblequeando, vio un mercadillo callejero y miles de personas
con sandalias y camisetas chillonas y le entraron ganas de huir. Dejaron la

metropoli rumbo al sur y pronto encontraron carteles que anunciaban un



parque con animales. El reclamo rezaba: «La atraccion mas popular de
Alaska». Justo cuando Josie estaba segura de que pasarian de largo sin que
Ana descubriera la atraccion, Paul hablo.

—Un parque de animales —le dijo a Ana.

La habilidad lectora de Paul le habia complicado enormemente la vida a la
familia.

Los nifios se morian por visitar el parque, y Josie por acelerar y dejarlo
atras, pero los carteles mencionaban osos, bisontes y alces, y la idea de poder
tachar todos esos mamiferos de la lista en las primeras horas tenia cierto
atractivo.

Pararon.

—Ponte la chaqueta —le dijo Paul a Ana, que ya estaba en la puerta del
Chateau. Paul se la tendio como haria un mayordomo—. Sujeta las mangas
para que no se suban —le recomendo.

Ana sujeto las mangas de la camisa y metio los brazos en la chaqueta. Josie
lo observé todo, sintiéndose superflua.

En las oficinas de la cabafia de troncos, Josie pago la desorbitada cifra de
sesenta y seis doélares por tres entradas. Normalmente habia guias y coches
eléctricos para conducir a los visitantes por el complejo, pero todo el mundo
estaba fuera o de vacaciones, de modo que Josie y los nifios se quedaron
solos en lo que parecia un zoolégico después de un apocalipsis. Se acordé del
zoo iraqui tras los bombardeos de la coalicion, de los leones y los guepardos
campando a sus anchas pero famélicos, buscando en vano perros o gatos que
comerse.

No estaba tan mal. Pero era triste como lo es cualquier zoologico, un lugar
donde en realidad nadie quiere estar. Los humanos se sienten culpables,
atormentados por pensamientos sobre captura y cautividad, comida mala,

drogas y vallas. Y los animales apenas se mueven. Vieron una pareja de alces



y su nuevo retofio, ninguno de los cuales se movia. Vieron un unico bisonte,
dormido, con las pieles andrajosas, los ojos entornados y furiosos. Vieron un
antilope, flaco y atontado; dio algunos pasos antes de detenerse a mirar con
afioranza hacia las montafias grises en la lejania. Su mirada decia: «Llévame,
Sefior. Estoy destrozado».

Regresaron a la cabafia de troncos a por algun refrigerio.

—Mirad —dijo un guia a los nifios de Josie mientras se bebian una limonada.
Sefial6 a una cordillera cercana, donde, explicé el guia, habia una cosa
excepcional: un pequefio grupo de borregos cimarrones cortando en
horizontal la cordillera, de este a oeste—. Usad los prismaticos.

Y Paul y Ana corrieron a un puesto de observacion anclado en la terraza.

—Los veo —dijo Paul.

Mientras Paul cedia los prismaticos a Ana, Josie atisbo a lo lejos, localizé
el grupo, una vaga nocion de puntos blancos contra la ladera de la montafa.
Resultaba desconcertante ver a doce o quince animales comodamente
plantados en lo que parecia una pared por completo vertical. Josie aproveché
su turno en los prismaticos, encontro las ovejas y en el cielo vio una sombra
oscura cruzandose en su camino. Supuso que seria un halcon o algo por el
estilo, de modo que movio los prismaticos, pero no encontré nada. Regreso a
las ovejas, a una en particular, que parecia devolverle la mirada. El animal
parecia muy satisfecho con la vida, sin la menor preocupacién, ni siquiera
plantado en medio centimetro de saledizo, a seiscientos metros de altura.
Josie enfoco mejor; ahora veia a la oveja con mayor claridad, y mientras
contemplaba la nitidisima vista del animal dos cosas se sucedieron
rapidamente.

En primer lugar, dio la impresion de que las nubes de encima del animal se
partian, se separaban como para que un estrecho rayo de luz celestial

iluminase su cabeza agachada. Josie vio sus ojos grises y brillantes, la lana



ligera y blanca como el algodén, y mientras Josie miraba fijamente a la oveja
y la oveja a Josie, como mostrandole la auténtica dicha, revelandole los
secretos de su vida desprovista de complicaciones... mientras ocurria todo
esto, una sombra oscura irrumpio en el campo de vision de Josie. Un ala
oscura. Un ave predadora, enorme, con las alas amplias y opacas como un
paraguas negro. Y entonces el ave cay6 en picado y sus garras atraparon a la
oveja por los hombros, la izaron unos centimetros, la alejaron del precipicio y
la soltaron. La oveja se perdi6 de vista. Josie se irguio y la vio precipitarse,
ajena, sin resistirse, como un muifleco de trapo en descenso ininterrumpido
hacia un lugar de reposo invisible.

—Un aguila —aclaré el guia, y silbo, admirado—. Una maravilla, qué
maravilla.

Explico que se trataba de un método comun entre las aguilas, aunque
dificil de presenciar, para matar a las presas grandes: el aguila izaba y soltaba
al animal desde grandes alturas, de modo que la presa se precipitaba desde
cientos de metros para morir en las rocas del fondo, donde se rompia los
huesos. Luego el aguila descendia, agarraba al animal muerto entero o a
pedazos y se llevaba la carne para alimentar a sus crias.

—:Por qué nos lo ha ensefiado? —le pregunto Josie, consciente de que no se
quitaria la imagen de la cabeza, de que asustaria a los nifios, pero el guia se
habia marchado.

—:Qué ha pasado, mama? —inquirié Ana.

Paul habia escuchado y entendido el relato del guia, y Josie lamento que el
nifilo conociera la traicion en todos los niveles del mundo animal, pero se
alegré de que, de momento, Ana se librara de saberlo.

—Nada -respondi6 Josie—. Vamos.



Era mejor, les dijo a los nifios, salir de la zona de Anchorage, irse y
emprender la marcha siguiendo su propio camino. De modo que pararon en el
colmado para aprovisionarse. La tienda ocupaba ocho hectareas, no se
acababa nunca; vendian equipos de musica, muebles de jardin, pelucas,
pistolas, gasolina. Estaba llena de camioneros, algunas familias numerosas,
gente que parecia de ascendencia nativa, algunos caucasicos curtidos, todos
ellos con aspecto agotado. Josie compr0 provisiones para una semana, las
almacend lo mejor que supo en los armarios de conglomerado del Chateau y
arrancaron.

El limite de velocidad en la mayoria de las carreteras de Alaska parecia
situarse en los cien kilometros por hora, pero el Chateau no pasaba de los
setenta y siete. Tardaba mas de lo normal en ponerse a sesenta y cinco, y diez
minutos de convulsiones asmaticas en pasar de sesenta y cinco a setenta y
seis, tras lo cual todo el vehiculo amenazaba con desintegrarse como una
estrella al explotar. De manera que durante las primeras horas Josie condujo a
sesenta y siete, mientras el trafico a su alrededor circulaba treinta kilémetros
por hora mas rapido. En las vias de solo dos carriles solia acumular cuatro o
seis vehiculos detras, tocando el claxon y maldiciendo hasta que encontraba
un arcén lo bastante ancho para detenerse, cederles el paso y reincorporarse
luego, consciente de que a los cinco minutos tendria otra cola de enfurecidos
seguidores. Stan no habia dicho nada de eso.

Josie les habia preparado bocadillos a los nifios y se los habia servido en
platos de verdad, y ahora que habian terminado querian saber donde dejarlos.
Les dijo que los dejaran en la encimera, y en el siguiente semaforo se cayeron
al suelo y los afiicos salieron disparados hasta el dltimo rincon y recoveco del
Chateau. Habia empezado el viaje.

Josie no sabia nada de Seward, pero estaba cerca de Homer, asi que

decidio que seria el destino de la jornada. Condujeron durante una hora mas o



menos y descubrieron una bahia de belleza impresionante, con el agua como
un espejo duro y las montafias blancas alzandose detras cual muro de
presidentes difuntos. Josie aparco, solo para sacar un par de fotos, pero el
interior del vehiculo daba asco: habia barro en el suelo y ropa y papeles
tirados por todos lados, asi como la mayor parte de las patatas de Ana. Se
apodero de ella un agotamiento repentino. Corrio las cortinas, les puso a los
nifios Tom y Jerry —en espanol, era el inico DVD que habian cogido al salir
con prisas— y vieron los dibujos en la pequefia pantalla mientras los camiones
pasaban de largo estruendosamente, meciendo con suavidad el Chateau, uno
tras otro. A los veinte minutos los nifios se habian dormido y ella seguia
despierta.

Se cambi¢ al asiento del acompafiante, abrié un pinot con tapén de rosca,
se sirvio un vaso y se acomodo con un ejemplar de la revista Old West. Stan
habia dejado unos cuantos numeros en el Chateau: una revista de hacia

cuarenta afios con RELATOS AUTENTICOS DEL VIEJO OESTE. Incluia una columna

titulada «Rastros olvidados», donde los lectores pedian informacion sobre
parientes con los que habian perdido el contacto.

«En el censo de 1840 de la Republica de Texas —decia una de las
peticiones— se menciona a un tal Thomas Clifton del condado de Austin, con
una propiedad de mas de ciento cuarenta hectareas de tierra. Me gustaria
recibir noticias de sus descendientes.» La firmaba Reginald Hayes. Josie
penso en el sefior Hayes y se apiad6 de él imaginando las fascinantes batallas
legales que le aguardaban si intentaba reclamar aquellas ciento cuarenta
hectareas del condado de Austin.

«Tal vez alguien podria ayudarnos a localizar a las hermanas de mi madre
—decia la siguiente entrada—, hijas de Walter Loomis y Mary Snell. Mi madre,
Bess, era la mayor. Vio a sus hermanas por tultima vez en Arkansas, en 1926.

Se llamaban Rose, Mavis y Lorna. Mi madre, una trotamundos, no les



escribio ni ha sabido de ellas desde entonces. Nos gustaria mucho contactar
con cualquiera que las haya conocido. Calculo que andaran por los cincuenta
y pico.»

El resto de la pagina lo llenaban historias a medio contar de abandonos y
penurias, y alguna que otra indirecta sobre un robo o un homicidio.

«David Arnold falleci6 en Colorado en 1912 y recibi6 sepultura en
McPherson, Kansas —contaba la ultima historia de la pagina— Dejo mujer y
cuatro hijos. Creo que dos de las hijas aun viven. Quisiera una copia de la
necrologica para el archivo familiar y saber dénde murié y si se probo el
asesinato. También, si llegd a demostrarse que las muertes de sus dos hijos en
1913 estaban relacionadas con su asesinato. Era mi tio abuelo.»

Josie rellend el vaso. Dejo la revista y miré por la ventanilla. Sus labios
dibujaron una sonrisa. Estar tan lejos de Carl y sus faltas la hacia sonreir.
Carl y ella se habian distanciado a los pocos afios de iniciarse la fase de
miccion abundante de Carl. De miccion con una frecuencia extraordinaria, sin
precedentes. jCarl antes estaba sano! Tal vez no fuera capaz de cruzar el
umbral con ella en brazos —él era flaco, ella no tanto—, pero era un hombre
activo, no un tisico, con un par de brazos y piernas y la barriga plana. Asi que
ipor qué meaba noche y dia? La imagen de Carl que ahora, transcurridos
dieciocho meses desde la separacion, le venia a la cabeza era la del hombre
de pie en el lavabo, con las piernas separadas, la puerta abierta, esperando a
mear. O meando. O sacudiéndosela después de mear. Manipulando la
cremallera antes o después de mear. Cambiandose los pantalones de cuadros
de estar por casa porque olian a orina. Meando dos veces por la mafiana,
temprano. Meando seis o siete veces después de comer. Meando todo el dia.
Levantandose de la cama tres o cuatro veces cada noche para mear.

—Es la prostata —le dijo Josie.

—Eres dentista —replico él.



No era la prostata, dictamind el proctélogo. Pero el proctélogo tampoco
tenia ni idea de lo que era. Nadie tenia ni idea de qué era. Carl, ademas,
cagaba todo el tiempo. Podias contar las veces que cagaba al dia, pero ;para
qué?

Al menos seis. Empezaba con la primera taza de café. Josie volvio a
imaginar su espalda, lo vio de pie junto a la encimera de la cocina, ante la
cafetera. Con los pantalones de cuadros de estar por casa. Los pantalones de
cuadros de estar por casa, de lana, eran demasiado cortos, demasiado gruesos
y tenian manchas de pintura blanca (Carl habia pintado el bafio de los nifios y
habia quedado fatal). Y llevaba aquellos pantalones manchados de pintura...
ipor qué? Para recordarse a si mismo y recordarle al mundo que era un
hombre de accién. Un hombre capaz de pintar (malamente) un cuarto de bafio
infantil. De modo que se plantaba a esperar que la cafetera llenara su tacita
azul. Al final la tacita azul se llenaba, Carl la cogia, se apoyaba en la
encimera, miraba al patio y entonces, con el primer sorbo, como si aquella
primera gota le licuara las entrafias, las desatascara, salia corriendo al lavabo,
al de al lado del garaje, e inauguraba las cagadas diarias. Ocho, diez cagadas
al dia. ;Por qué Josie se acordaba ahora?

Después Carl salia fanfarroneando con los nifios de que «habia hecho un
gran trabajo» o de que se habia «portado como un hombre». Carl sabia que
cagaba mucho e intentaba reirse del tema. Josie cometid el craso error, al
inicio de la relacion, de dejarle creer que era divertido riéndose cuando Carl
se reia de sus propias gracias... luego Josie tuvo que seguir riéndose. Afios de
risas forzadas. Pero scémo podia alguien seguir riendo en semejantes
circunstancias? Los nifios apenas lo veian fuera del lavabo. Carl hablaba con
ellos desde dentro. Una vez arreglo el walkie-talkie de Paul mientras estaba
sentado en la taza: mientras quitaba las pilas, se oia rechinar la maquinaria de

sus tripas. |Y luego probaron los walkies! Mientras Carl seguia cagando o



intentando cagar. Carl sentado en el retrete y Paul en otra habitacion. «Aqui
[-9 —dijo Carl-. Corto y cambio.»

Era una abominacion. Josie se acostumbré a salir de casa antes de que
comenzara. Era como el gato de Schrédinger. Josie sabia que Carl cagaria,
pero si se iba, si se marchaba de casa antes del primer sorbo de café, ;sen
realidad la defecacion tendria lugar? Si y no. Josie traté de ponerle fin, pero
Carl contraataco. «;Qué? —replico Carl-. ;Preferirias a un estrefiido?» Lo
decia en serio. Josie bebi6 un buen trago de pinot. La refresco, la relajo.

Al principio de todo decidieron no contar que se habian conocido porque
Carl era su paciente. Explicarlo lo convertia todo en demasiado vulgar: Carl
necesitaba una limpieza dental y busco en internet un dentista por la zona. La
consulta de Josie era la unica con un hueco de dultima hora. ¢Podria
considerarse romantico desde cualquier punto de vista humano? Josie apenas
le prest6 atencion durante la visita. Luego, a las pocas semanas, estaba en
Foot Locker buscando calcetines cuando un hombre, un cliente sentado con
una mano en un zapato, levant6 la vista y la saludé. Josie no tenia ni idea de
quién era. Pero era guapo, con piel de alabastro, ojos verdes y largas
pestafias.

—Soy Carl —dijo él, retirando la mano del zapato para tendérsela—. De la
consulta.

Se rio un buen rato, como si la idea de trabajar en Foot Locker fuera el
mejor de los chistes.

—No, no, no trabajo aqui —aclaré Carl.

Tenia cuatro afios menos que Josie y la energia de un cachorro domeéstico.
Durante un afio fue divertido. Josie tenia consulta propia desde hacia un afio
y Carl le echaba una mano, le hacia recados, colgaba los cuadros de la sala de
espera, conseguia que todo ocurriera con rapidez y energia. Le gustaban las

motos. Los helados. Jugar a la pelota. Comia barritas energéticas de chocolate



con ruidosos envoltorios dorados. Su libido era imparable; su control,
inexistente. Josie salia con un nifio de doce afios.

Pero Carl tenia veintisiete. Por entonces carecia de trabajo remunerado y
nunca, ni antes ni después, conservo un empleo. Su padre poseia una franja
inconmensurable de Costa Rica, que habia limpiado para criar vacas que se
comerian los carnivoros japoneses y estadounidenses, y, por tanto, cualquier
ocupacion de menor escala no terminaba de encajar con Carl.

«Hemos criado a un diletante», decia Luisa, su madre. Era chilena de
nacimiento, habia crecido en Santiago, hija de una médico y un diplomatico,
también depresivo. Habia conocido al padre de Carl, pelirrojo y
estadounidense, en Ciudad de México cuando estudiaba la carrera. Habia
tenido a Carl y sus dos hermanos mientras Lou, de familia petrolera,
compraba tierras en Costa Rica, deforestaba bosques, criaba vacas, levantaba
un imperio. Hacia diez afios que Lou habia pedido el divorcio para casarse
con la exmujer de un famoso narco de Chiapas ya fallecido. Luisa y Lou
mantenian una buena relacion. «Gana mucho en la distancia», decia Luisa.

Ahora era una mujer de sesenta afios bella y marchita que vivia a su aire en
Key West, con un grupo de amistades bronceadas que bebian durante el dia.
Cuando se conocieron, a Josie le gusto todo de ella: su candor, su ingenio
lugubre, su conocimiento de Carl. «Carl ha heredado la falta de atencién de
su padre, pero no su vision.»

Carl habia coleccionado un pufiado de titulos y habilidades. Durante unos
afios fue agente inmobiliario, aunque no vendi6é nada. Probo con el disefio de
muebles, la moda, la pesca deportiva. Tenia un armario repleto de equipo
fotografico. Aunque Josie y Luisa estaban obligadas a quererlo, la tragedia
radicaba en que se gustaban mas ellas de lo que les gustaba él.

«El afio pasado me pidi6 que lo grabara en video —le cont6 Luisa con su

voz rasposa—. Todavia esta descubriendo su relacién con el mundo, su propio



cuerpo. Un dia me pidi6 que lo filmara caminando de frente, por detras y de
lado. Queria estar seguro de que caminaba como creia que caminaba. Asi que
grabé a mi hijo, un hombre adulto, caminando por la calle. Quedo6 satisfecho
con el resultado.»

«Es mas guapo que td. —Fue lo que dijo Sam cuando conoci6 a Carl-. Eso
no puede ser bueno.» Carl podia ser divertido. Los cobardes a menudo
resultan encantadores. Pero ¢puede ser grandioso algo que empieza en un
Foot Locker? Josie no se cas6 con Carl, y eso ya era en si toda una historia,
una serie de anécdotas, episodios, decisiones y reveses inconexos, de los que
tanto Carl como ella eran culpables. Al final, con la contundente aprobacion
de Josie, Carl se habia marchado. En su momento Josie se alegro. Cobarde.
Cobarde, cobarde, pens6 Josie: era la piedra angular basica del ADN de Carl,
la cobardia y la mutacién que hacia que se le aflojasen las tripas. Carl era
cobarde a muchos niveles, pero Josie no habia previsto que después de
marcharse desapareceria. ¢Qué habia querido Josie? Habia querido una
implicacion general, tal vez una visita mensual, un padre que se llevara a los
nifios algun fin de semana. No se le daban mal los crios: con Ana era inocuo;
con Paul, benévolo. En realidad, parecia que le gustaban los nifios, creia que
sabia hacerlos reir y su vision juvenil de la vida encajaba a la perfeccion con
la de ellos.

Carl, afios después de haberse conocido, seguia siendo un nifio, seguia
descubriendo su relacion con el mundo, descubriendo su propio cuerpo. Un
dia también le pidio a Josie que lo grabara caminando. Ella se sorprendio,
pero no le dijo que sabia que Luisa ya lo habia hecho. «Creo que sé como
camino, pero nunca me he visto objetivamente —explico Carl—. Quiero
asegurarme de que camino como creo que camino.» Asi pues, Josie filmé a
su pareja, un hombre adulto, caminando por la calle. Pero luego, a los seis

meses, Carl se marcho6. El afio que se fue vio dos veces a los nifios, y una al



siguiente.

Josie encendio la radio, oyé a Sam Cooke cantando una cancion sencilla y
pens6 que solo los compositores y los intérpretes de canciones pop sabian
vivir. Escribes una cancion: ;cuanto puedes tardar? ;Minutos? Tal vez una
hora, puede que un dia. Luego se la cantas a gente, que te querra por ello.
Que adorara la musica. Llevara la felicidad a millones de personas. O solo a
miles. O solo a cientos. ;Importa? La musica no muere. Sam Cooke, fallecido
hacia tiempo, ya solo polvo, seguia con nosotros y ahora vibraba en Josie y
establecia nuevas conexiones neuronales en las mentes de sus hijos con su
voz cristalina, un magnifico pajarillo que salia de la radio y se posaba en el
hombro de Josie, incluso alli, a las nueve, en su maltrecha autocaravana, en
algun lugar entre Anchorage y Homer. Pese a su muerte prematura, Sam
Cooke sabia vivir. ;Supo €l que sabia vivir?

Josie, reacomodandose en el Chateau, se sirvio otra taza de vino. Ya iban
tres. Bajé la ventanilla y absorbio el aire acre. Le habian dicho que los
incendios ardian a cientos de kilometros, pero por todas partes el aire parecia
requemado y predador. La garganta se rebelaba, los pulmones suplicaban
alivio. Subi6 la ventanilla y a través del cristal le parecié ver un ciervo, pero
comprendid que solo era un caballete viejo. Movio el vino dentro de la boca,
hizo unas gargaras breves, tragd. De vez en cuando una rafaga ladeaba el
Chateau y los platos de los armarios traqueteaban levemente.

Hojeo su ejemplar de Old West, luego lo arrojo al salpicadero. Hasta las
lastimeras busquedas de «Rastros olvidados» le provocaban tristeza, envidia.
Habia nacido vacia. Sus padres estaban vacios. Todos sus parientes estaban
vacios, muchos de ellos eran adictos y tenia un primo que se consideraba

anarquista, pero por lo demas en la familia de Josie estaban vacios. No eran



de ninguna parte. Ser americano significa ser un vacio, y un americano
auténtico estad vacio de verdad. Asi pues, en definitiva, Josie era una auténtica
americana.

Con todo, habia oido alguna referencia vaga a Dinamarca. Una o dos veces
habia oido a sus padres mencionar alguna conexion con Finlandia. Sus padres
no sabian nada de esas culturas, de tales nacionalidades. No cocinaban platos
nacionales, no le ensefiaron ninguna costumbre y no tenian parientes que
cocinaran platos nacionales ni tuvieran costumbres. No tenian indumentaria,
bandera, estandarte, dichos, tierras, pueblos o leyendas ancestrales. A los
treinta y dos afios, cuando Josie quiso visitar un pueblo, el que fuera, de
donde provinieran los suyos, ningun familiar supo decirle adénde ir. Un tio
creyo poder ser de utilidad: «En la familia todos hablamos inglés —dijo—. ¢Y
si vas a Inglaterra?».

La cancion de Sam Cooke termind, empezaron las noticias radiofénicas, se
pronuncio la palabra «litigio» y Josie sintié un destello blanco de dolor, vio el
rostro de Evelyn Sandalwood, la mirada punzante del yerno litigante de la
anciana, y se convencié de que a nadie le importaba lo mas minimo que la
hubieran privado de su negocio, estaba segura de que en el mundo solo habia
cobardes, de que el trabajo ya no significaba nada para nadie, el servicio no
significaba nada, de que la mezquindad, la astucia, la traicién y la codicia
ganaban siempre: nada podia derrotar a las comadrejas ladronas del mundo.
A la larga agotarian a los valientes, a los auténticos, a cualquiera que
pretendiera vivir con integridad. Las comadrejas ganaban siempre porque el
amor y la bondad eran un cucurucho de helado, y la traicion un tanque.

Cuando, hacia dieciocho meses, le habia dicho a Carl que debian finiquitar
su supuesto romance y seguir simplemente como padres de Paul y Ana, €l se
habia ido de casa, la casa que Carl habia querido y luego, una vez comprada y

renovada, habia odiado: el movimiento Occupy le habia metido en la cabeza



la idea de que tener una casa en propiedad no era solo burgués, sino un
crimen tangible contra el 99 por ciento de la poblacion... Luego Carl se dio
una vuelta por el vecindario. A los veinte minutos habia hecho las paces con
la idea y tenia planes para las visitas y todo lo demas. Josie habia entrado en
la discusion sintiéndose aterrada e inspirada, pero después se habia quedado
exhausta. La conformidad inmediata de Carl la habia privado de cualquier
sensacion de triunfo que hubiera esperado alcanzar y él habia pasado
directamente a la logistica.

Ahora, con cuarenta afios, Josie estaba cansada. Estaba cansada del viaje
de un dia, del sinfin de estados de &nimo que abarcaba un nimero cualquiera
de horas. Estaba el horror matinal, después de dormir poco, sintiéndose al
borde de algo que parecia una mononucleosis, con el dia alejandose al galope
y ella persiguiéndolo a pie con las botas en la mano. Luego el breve respiro
después de la segunda taza de café, cuando todo se antojaba posible, cuando
queria llamar a su padre, a su madre, reconciliarse, visitarlos con los nifios,
cuando, llevandolos en coche al colegio —la carcel para quienes abandonaban
el derecho manifiesto a los autocares escolares— los animaba a cantar todos
juntos el tema de los Telefiecos «La vida es una bella cancion». Luego,
después de dejarlos, once minutos en caida libre, después mas café y mas
euforia hasta el momento, llegando a la consulta, en que se pasaba el efecto
del café y, durante mas o menos una hora, se quedaba como aturdida,
trabajando en un estado de distanciamiento subacuatico. De vez en cuando
recibia a algin paciente feliz o interesante, pacientes que eran viejos amigos,
y charlaban sobre los nifios mientras hurgaba en la boca encharcada,
succionaban, escupian. Ahora atendia a demasiados pacientes, eran un tren
descontrolado. Tenia la cabeza continuamente ocupada por las tareas, las
limpiezas y las perforaciones, el trabajo exigia precision, pero con los afios se

le habia hecho mucho mas facil realizarlo sin prestar plena atencién. Sus



dedos conocian el oficio y trabajaban compenetrados con los ojos,
permitiendo asi que la mente divagara. ;Por qué habia procreado con aquel
hombre? ;Por qué estaba trabajando en un dia tan bonito? ;Y si se iba para
no volver? Ya se las apafiarian. Sobrevivirian. No la necesitaban.

A veces disfrutaba con la gente. Con algunos nifios, algunos adolescentes.
Los adolescentes prometedores, con una pureza de rostro, voz y esperanza
capaz de borrar cualquier duda acerca de los sospechosos motivos y fracasos
de la humanidad. Jeremy habia sido el mejor. Pero Jeremy habia muerto.
Jeremy, un adolescente, estaba muerto. A Jeremy le gustaba decir:
«Relajate». El adolescente muerto habia dicho «Relajate».

El mediodia era el momento mas bajo. El sol de mediodia exigia
respuestas, las preguntas eran obvias y aburridas e imposibles de responder.
¢Estaba llevando la mejor vida posible? La sensacion de que deberia dejar el
trabajo, de que la consulta estaba maldita, de que carecia de inspiracion, de
que estaria mejor en cualquier otra parte. ;No seria maravilloso mandarlo
todo a paseo? ;Quemarlo todo?

Después, el almuerzo. Tal vez al aire libre, en algiin patio frondoso, el
aroma de la hiedra acanalada, con una vieja amiga que acababa de tirarse al
carpintero. Risas a gritos. Miradas de amonestacion de los que comian cerca.
Unos sorbos al chardonnay de la amiga, luego un pufiado de caramelos
mentolados y planes para salir juntas el fin de semana, con los nifios, no, sin
los nifios, promesas de mandar fotos del carpintero, de compartir cualquier
mensaje sugerente que le enviara.

El empuje de después de comer, el subidén de animo de la una a las tres de
la tarde, El rey y yo retumbando por los minudsculos altavoces, la sensacion de
que su trabajo, la odontologia, era importante, de que la consulta formaba
parte integral de la comunidad —tenia mil cien pacientes, que no eran pocos,

era significativo, esas familias dependian de ella para una parte crucial de su



bienestar— y un poco de diversién cuando todas se percataban de que Tania,
la ultima incorporaciéon de Josie, habia echado un polvo durante el almuerzo
y resplandecia y olia a sudor animal. Luego, las tres y media y el derrumbe
absoluto. La sensacion de desolacion y desesperanza, todo se habia perdido,
iqué era tanta mierda? ;Quiénes eran esas personas de mierda que la
rodeaban? ;Qué era todo eso? No importaba, y todavia debia mucho dinero
de aparatos, era esclava de todo ello, quiénes eran esas empleadas de mierda
que no tenian ni idea de que la deuda le atornillaba el craneo.

Luego el alivio de cerrar a las cinco... o incluso de marcharse a menos
veinte. jTerminar a las cinco menos veinte! La liberacion mientras conducia
hacia casa, pensando en su luminosa casita, el sofa mugriento, la escoba del
rincon cubriendo lo que habia barrido la noche anterior pero no habia
conseguido recoger y tirar. Espera. Quiza hubieran salido flores nuevas en el
jardin trasero. A veces aparecian entre las nueve y las cinco. Podian crecer en
un dia, jbrotar y florecer! Le encantaba. A veces sucedia. Aparcar en la
entrada. Ni flores ni colores nuevos. Luego abrir la puerta, decirle hola y
adios a Estaphania, quiza extenderle un talon, con ganas de recordarle la
suerte que tenia de cobrar asi, sin impuestos, en frio dinero. ;Ya ahorras lo
suficiente, Estaphania? Deberias, teniendo en cuenta lo que te pago en negro.

Después abrazar a los nifios, oler su sudor, el pelo enmarafiado, mientras
Ana ensefiaba un arma nueva que habia hecho o encontrado. El repunte
bebiéndose un cabernet mientras cocinaba. L.a musica puesta. Tal vez bailar
con los nifios. Tal vez dejarlos bailar en la encimera. Adorar sus caritas.
Adorar lo mucho que adoran tu generosidad, tu abandono, tu diversion. jEres
divertida! Eres una de las divertidas. Contigo cada dia es diferente, ;a que si?
Estas repleta de posibilidades. Eres salvaje, eres maravillosa, estas bailando,
mirando al techo, desmelenandote, viendo la sonrisa de placer y horror e

inseguridad de Paul; estas desatada, cantando, ahora con la cabeza gacha, los



ojos cerrados, y entonces oyes que algo se rompe. Ana ha roto algo. Un plato,
cientos de fragmentos en el suelo, y no pide perdon. Ana baja de la encimera,
sale corriendo, no ayuda.

Otra vez el derrumbe. La sensacién de que tu hija ya se ha descarriado y en
adelante solo empeorara. En un destello, la ves como una adolescente
asilvestrada, una adolescente radiactiva, una explosién de furia invisible y
expansiva. ;Dénde se ha metido? Ha huido, no a su cuarto, a otro sitio, un
armario, siempre se esconde en lugares inquietantes, propios de un cuento de
hadas aleman. Crees de corazén que la casa es demasiado pequefia para todos
vosotros, que deberiais vivir al aire libre, en una yurta rodeada de cien
hectareas de terreno: ;no seria mejor si los nifios estuvieran fuera, donde no
pudieran romper nada, donde pudieran entretenerse cazando alimafias y
recogiendo lefia? La unica opcion légica seria mudarse a una granja. A una
pradera de mil kilometros. ;Tanta energia y tantas voces chillonas entre
cuatro pequefias paredes? No era sensato.

Luego el dolor de cabeza, el deslumbre, lo inenarrable. La estaca partiendo
de la nuca y asomando por encima de la cavidad ocular derecha. Pedirle a
Paul un Tylenol. El nifio regresa, en casa no hay Tylenol. Y es demasiado
tarde para salir a comprarlo, es la hora de cenar. Tumbate mientras se cuece
el arroz. Ana no tardara en volver. Rifiele por lo del plato. Haz algin
comentario general sobre que no cuida las cosas bonitas, que es imprudente y
nunca escucha ni ayuda ni limpia. Mirala salir de la habitacion. Preguntate si
esta llorando. Con sumo esfuerzo, con la cabeza convertida en un sumidero
que se traga una casa feliz, levantate y ve a su cuarto. Esta alli. Mirala,
arrodillada, escuchala hablar sola, con las manos en la colcha de la Guerra de
las Galaxias, impertérrita, jugando tiernamente, poniendo voz de Iron Man y
Linterna Verde, ambos suenan muy amables, muy pacientes en su compasion

ceceante. Cobra conciencia de que es indestructible, mucho mas fuerte que tu.



Ve con ella y descubre que ya se le ha olvidado o ha perdonado, es un
acorazado sin memoria, asi que bésala en la cabeza y en la oreja y en los ojos,
y luego basta de besos, dira Ana, y apartara a su madre, pero su madre
desafiara el empujon y levantara la camisa de Ana y le besara la tripa y oira la
risa gutural de Ana y la querra tanto que no podra soportarlo. Lleva a Ana a
la cocina y subela otra vez a la encimera y déjala probar el arroz mientras
Paul sigue por los alrededores. Abraza también a Paul, apura la copa de vino
y sirvete otra y plantéate si después de copa y media de vino tinto no eres
mejor madre en todos los sentidos. Una madre achispada es una madre
carifiosa, una madre sin reservas en la alegria, el afecto, la gratitud. Una
madre achispada es todo amor y ninguna restriccion.

Una ristra de luces atravesd el bosque delante de ella. Josie salié del
Chateau, oli6 el aire ligeramente toxico por los incendios invisibles y corri6 a
la carretera, donde vio un convoy de camiones de bomberos, rojos y
amarillos, desfilar a toda velocidad. Los bomberos del interior eran solo
siluetas borrosas hasta el dltimo camion, el séptimo y el menor, donde una
cara, en la segunda ventanilla, parecia estar mirando una lucecilla, tal vez un
cuadro de mandos, tal vez el teléfono, pero sonreia y parecia muy contento,
un joven bombero de camino a alguna parte, con el casco calado. Josie lo
salud6 como una europea de algtiin pueblo liberado en la Segunda Guerra
Mundial, pero el bombero no levant6 la vista.

De todos modos, estaba harta. De la ciudad. Del oficio, de los empastes
ceramicos, de las bocas imposibles. Estaba harta, se acabd. Se habia
acomodado y la comodidad es la muerte del alma, que por naturaleza es
introspectiva, insistente, insatisfecha. Esta insatisfaccion empujaba al alma a
marcharse, a desaparecer, a perderse, a luchar y adaptarse. Y la adaptacion es
crecimiento y el crecimiento es vida. Un humano tiene que escoger entre ver

C0OSds nuevas, montaﬁas, cascadas, tormentas y mares y volcanes mortiferos o



ver infinitamente reconfiguradas las mismas cosas hechas por el hombre.
Metal con esta forma, con la otra, cemento asi y asa. jTambién la gente! Las
mismas emociones recicladas, reconfiguradas, a la mierda, se habia liberado.
iLibre de los enredos humanos! Hacia un afio, al comienzo de la espiral
judicial, habia estado un mes con la cara paralizada. No sabia por qué y en
urgencias tampoco le dieron respuesta. Pero habia ocurrido. Durante un mes
su cara permanecio entumecida y Josie no conseguia levantarse de la cama.
¢Cuando fue? El afio anterior, no fue un buen afio. Habia mil razones para
salir de debajo del meridiano 48, dejar al pais perdiendo el tiempo, un pais
que esporadicamente acometia alguna incursion en el progreso y la
iluminacion pero, por lo demas, carente de inspiracion, por lo demas tendente
al canibalismo, a devorar a los jévenes y los débiles, a sefialar y quejarse y
distraerse, y propenso a la eclosion volcanica de odios ancestrales. Y
marcharse se habia vuelto inevitable a causa de la mujer que la habia
demandado por provocarle un cancer. O bien por no contener el envite de la
marea de carcinoma que acabaria matandola (aunque todavia no). Y Elias y
Evelyn y Carl y sus planes goebbelsianos. Pero, sobre todo, el joven, paciente
desde nifio, que ahora estaba muerto, porque le habia contado que se alistaba
para construir hospitales y escuelas en Afganistan y Josie le habia dicho que
era honesto y valiente, y a los seis meses el chico habia muerto y ella no
conseguia evitar sentirse complice. Ahora no queria pensar en Jeremy, y aqui
nada se lo recordaba. No. Pero ;de verdad podia renacer en una tierra de

montafias y luz? Era una posibilidad remota.



Un golpeteo despert6 a Josie, un golpeteo hueco e incesante debajo de ella.
Josie abrid los ojos y descubrio que en algun momento habia regresado al
Chateau y se habia encaramado a la cama. Fuera era de noche y Paul y Ana
estaban frios, aunque Ana habia conseguido girar de tal manera que tenia los
pies junto a la cabeza de su hermano.

El golpeteo ceso, y luego se repitio, mas fuerte. Era Carl. La habia
encontrado. Josie habia cometido una ilegalidad. ;Cruzar fronteras estatales
con sus hijos? ;Era ilegal? No se habia molestado en comprobarlo. En
realidad, no lo habia comprobado porque sabia que podia ser ilegal y no
queria confirmarlo.

Entonces, una voz. Un hombre. Una voz distinta, no la de Carl. Penso
dénde podia esconder a los nifios. Penso en el saquito de terciopelo con el
dinero que habia ocultado bajo el fregadero del Chateau.

—Despierten. Policia estatal.

Josie bajo y se encontr6 con un hombre uniformado paseandose por
delante del Chateau, inspeccionandolo con rapidos movimientos de la
linterna.

No tenia ninguna razon para no creerse que el hombre fuera quien decia
ser, un policia estatal, pero la noche era gris y la negra mitologia de sus
suefios la acompafiaba, de modo que Josie no abrié la puerta. En lugar de
abrir, se sent6 en el asiento del conductor y saludoé.

—Hola —dijo a través de la ventanilla cerrada.



El policia no le pidié que abriera la ventanilla. No le pidié un carnet de
identidad ni un permiso de conducir ni ninguna explicacion.

—Aqui no se puede pernoctar —informd desde el otro lado de la
ventanilla, y sefial6 un cartel enfrente de Josie que lo corroboraba—. ;De
acuerdo? —pregunto, mas amable.

La recorri6 una oleada de gratitud. Su vida reciente estaba repleta de
momentos de gratitud repentina hacia desconocidos, cada vez que no le
gritaban, insultaban o estaban a punto de matarla o hacerle dafio de cualquier
modo. Cada vez que salia indemne de un encuentro imprevisto y, mas aun,
cuando alguien la trataba con amabilidad, entonces practicamente se
desmayaba de agradecimiento.

—Bien. De acuerdo —respondi6 Josie, y levant6 el pulgar—. Muchisimas
gracias, agente.

Cuando el policia se marcho, Josie arranco y el reloj del salpicadero marco
las 2.14. Estaba loca. Ahora los nifios nunca recuperarian el horario de suefio.
¢ Y donde iban a dormir si no podian estacionar el trasto ese, la autocaravana,
en un aparcamiento enorme con vistas a una bahia de postal? Stan habia
comentado algo acerca de aparcamientos para autocaravanas repartidos por
todo el estado, pero Josie no lo habia planeado asi. Lo que ella queria era la
libertad de parar en cualquier lado y comer o dormir o instalarse
indefinidamente.

Se planted despertar a Paul y Ana y ponerles el cinturén antes de arrancar,
pero albergaba la esperanza irracional de que si no los molestaba dormirian
toda la noche. Era improbable —una broma, en realidad—, pero su estilo de
crianza predicaba confiar en cosas sobre las que poseia escaso o nulo control.

Encendio la radio y no encontré nada. Gir6 el dial a izquierda y derecha, y
luego, creyendo haber sintonizado una débil sefial, subio el volumen. Se

perdio, y no son6 nada mas durante kilometros.



Entonces: «jTengo las pelotas enormes!». Una voz masculina. Un tema
cantado por un hombre con uniforme de colegial. Josie bajé el volumen,
confiando en no haber despertado a los nifios. Habia sido asi desde que
habian salido del camino de casa de Stan: la radio, que Stan habia calificado
de temperamental, no sintonizaba nada durante horas y luego resucitaba con
una subita explosion de canciones.

Josie puso rumbo al sur, atenta a las sefiales, pero en vez de senales veia la
cara de Evelyn, la moribunda que ahora era propietaria de su consulta, y veia
el rostro malévolo del yerno de Evelyn, y luego vio la cara del soldado
muerto. ;Qué clase de loca se va sola a Alaska en semejante vehiculo? Se
habia asegurado a si misma que tendria infinitos tramos de conduccién asi,
con los nifios ocupados o dormidos, mientras lo tnico que ella podria hacer
seria meditar sobre sus numerosos errores y el fallo fundamental de conocer a
otras personas, todas las cuales terminarian por morir o intentar matarla.

Al final vio las palabras PARKING DE CARAVANAS en un cartel pintado a
mano y entro en el solar de grava. Condujo despacio junto a un wigwam alto,
cerca de un tétem, muy inclinado a la derecha. La oficina estaba en un trailer
de aluminio rosa, y en su interior lucia una tenue luz ambar. Josie llam¢ a la
puerta, arrancé un sonidito mindsculo.

—Un segundo —pidi6 una voz femenina desde las profundidades
interiores.

—~Gracias —dijo Josie para si y luego otra vez a la mujer cuando le abrié
la puerta.

La mujer seria de su misma edad, con pelo moreno recogido en la
coronilla. Al verlo, un mofio de casi treinta centimetros de alto, Josie viajo
brevemente a un alegre lugar de los afios cincuenta donde el futuro sobresalia
brillante y apuntaba alto.

—Es suya? —pregunté la mujer, sefialando de manera fugaz con la



barbilla hacia el Chateau—. ;Una noche?

Josie confirm6 la noche y, en un inusual pronto locuaz, le pregunto a la
mujer en un tono campechano que no supo explicarse:

—¢:Como va la noche?

—A ver si llueve —respondi6 la mujer—. Hace falta que llueva.

Josie asintio, sin comprender de inmediato el motivo: pensd en granjas,
cultivos, sequias, sin tener conciencia de que Alaska fuera un estado
mayoritariamente agricola, pero luego se acordd de los incendios. Ese dia
habia oido en la radio que se contaban al menos ciento cincuenta focos
activos.

—Si, a ver si llueve —convino, también con su nuevo tono impostado.

La mujer le cobr6 cuarenta dolares y le indic6 que podia estacionar donde
estaba o en cualquier otro lugar del aparcamiento que le gustara. El parking
estaba vacio.

—FEl desayuno se sirve a las siete —anadi6 la mujer, y cerro la puerta.

Cuando Josie regreso al Chateau, los nifios se habian despertado.

—¢Nos hemos movido? —pregunt6 Paul.

Josie explico que se habian movido, pero omiti6 la parte sobre el policia
estatal. No sabia predecir como afectaria a sus hijos la presencia de cualquier
agente del orden. A veces la policia los hacia sentirse a salvo; otras veces, la
policia implicaba la cercania del caos y el delito. Por encima de cualquier otra
amenaza terrenal, les inquietaba la idea de los «ladrones». En casa, en Ohio,
cada tres noches Josie tenia que explicarles que en su ciudad no habia
ladrones (los habia), que disponian de un complejo sistema de alarma (no lo
tenian), que no existia la mas remota posibilidad de que un ladrén se acercara
a menos de dos kilometros de su casa (en la casa de al lado habian entrado
una tarde, hacia tres meses, un par de adictos a las anfetas que habian dejado

inconsciente al propietario golpeandolo con su propia raqueta de tenis).



«Vamos a dormir un poco mas», propuso, consciente de que no iba a ser
asi. Los nifios tenian hambre. Ana queria ver el wigwam. Josie apunté que
eran casi las tres de la madrugada, pero la noticia no les interesd. Asi que,
después de alimentarlos con quesadillas y hortalizas crudas de una bolsa de
plastico, los dejo ver Tom y Jerry en espafiol encima de la cabina.

Se sirvio una pizca mas del segundo pinot que habia comprado en
Anchorage y se quedo mirando el bosque de delante. Cogio su revista Old
West, paso a la pagina de «Rastros olvidados» y encontré uno especial:

«Mi padre, Addison Elmer Hoyt, perdi6 su libro genealdgico de la familia
Hoyt en Polson o alrededores, en Montana, hacia 1916 —como minimo,
antes de la Primera Guerra Mundial— y estaba demasiado enfermo para
buscarlo. La Biblia de la familia demuestra que tenemos antepasados Hoyt en
Worcester, New Braintree, Massachusetts, desde 1723 o antes. El primer
Hoyt del que se tiene constancia, Benjamin, nacié en 1723 y falleci6 en la
batalla de Ticonderoga. Benjamin tuvo un hijo, Robert, nacido el 6 de mayo
de 1753 y casado con Nancy Hally, hija de Zakius Hall y Mary Jennison
Hall. ¢Es posible que después de tantos afios todavia exista el libro de los
Hoyt? Probablemente contenia bosquejos de caballos, pajarillos y una bonita
caligrafia, puesto que mi padre era aficionado al dibujo. Naci6 en Greene
County, Illinois, hijo de Albinus Perry y Surrinda Robinette New Hoyt. Me
gustaria recibir noticias de los descendientes de nuestro linaje que deseen
intercambiar informacion».

Josie, planteandose reencaminar su vida para ayudar a los Hoyt, pensando
en cambiarse el nombre a Surrinda, trepé a la cama de encima de la cabina.
Era lo bastante ancha para los tres, aunque el hueco de la cabeza era estrecho
como el de un ataud. El colchén era fino y las sabanas y almohadas olian a
moho y a perro, pero sabia que se dormiria en cuestion de minutos. Aparecio

la cabeza de Ana, con una mirada desaforadamente incrédula, como si



aquello fuera una enorme litera ambulante, y después Paul. Josie los agarro,
les hizo cosquillas, se los acerco y los abrazé a los dos juntos, atrapando a
Ana entre sus dos guardianes. ;Como seria, se preguntaba Josie, saber que
siempre estabas rodeada de personas comprometidas con tu bienestar y tu
seguridad? Que ella supiera, hacia veinticinco afios que no contaba con
alguien asi en su vida. Cerr6 los ojos.

—No estoy cansada —dijo Ana.

—Pues tal vez Paul quiera leerte un rato —dijo Josie, y enseguida se
adormecio, consciente al mismo tiempo de que si sus hijos giraban en el
sentido equivocado caerian desde metro y medio de altura.

Los recolocé para quedar ella por fuera y dejarlos embutidos en la parte
delantera del compartimento como si fueran equipaje.

Oy6 a Paul y Ana mantener una de sus conversaciones, entabladas a
menudo al alcance de su oido, en las que Ana planteaba preguntas
existenciales sobre si misma y su familia y Paul las respondia como
buenamente podia, sin la menor tentacion de solicitar la ayuda materna.

—¢Vamos a ir a la escuela? —susurré Ana.

—:Doénde? —murmuro Paul.

—FEn Aska.

— Alaska? No, estamos de vacaciones. Ya te lo he explicado.

—¢Y aqui pueden entrar ladrones?

—No, no hay ladrones de caravanas. Y esta esta llena de cerrojos grandes
y alarmas. Y la policia nos vigila y nos protege desde arriba.

—¢Con helicépteros?

—Si. Montones de helicopteros.

—¢Qué hay por arriba de los helicopteros?

—Fl cielo.

—¢Y por encima del cielo? —pregunt6 Ana y, tras una larga pausa, Paul



respondio:

—Espacio. Estrellas.

—:Son buenos?

Ana lo habia copiado de Paul. Cada dia, Paul queria saber si algo, una
pelicula o un coche o un parque o una persona, era bueno. ;Este es bueno?
¢Aquello era bueno? No se fiaba de su gusto, o todavia no lo habia
desarrollado, asi que, siempre con total seriedad y rotundidad, queria saber:
ies bueno? La tnica cuestion que parecian no plantearse era: ;yo soy bueno?
Por lo visto, sabia que lo era.

—¢:Te refieres a si son agradables? —pregunté Paul.

—Si.

—Las estrellas son la mar de agradables. Y se me ha olvidado decirte que
entre el cielo y las estrellas hay una capa entera de pajaros. Y los pajaros
cuidan de todos los de abajo.

—:Son grandes?

—¢:Los pajaros? No tanto. Pero hay millones. Y lo ven todo.

—¢De qué color son?

La paciencia del nifio era asombrosa.

—Azules. Azul claro —dijo y, tras una pausa durante la cual debio de
darse cuenta de algo que lo impresiond incluso a él, afiadi6—: Por eso no se
ven. Se camuflan con el cielo.

Josie adoraba a sus nifios, pero ya habla oido antes esa clase de
comentarios de Paul, de modo que se tapo la cabeza con la almohada y
amortigu6 las voces, y al poco noté que Paul trepaba por encima de ella y
bajaba a la cocina y luego regresaba. Se arrastré por encima de Josie y esta le
oy0 pasar las paginas de un libro, susurrandole a Ana, y Josie imagin6 sus
caras, las cabezas juntas, y enseguida dedujo del silencio que Ana se habia

dormido, y por fin también ella se durmio.



Pero todavia no estaban en una tierra de montafias y luz. Lo que habia visto
por el momento era solo un lugar. Habia montafias, algunas, pero el aire era
nocivo y la luz plana. La pequefia ventana oval de delante le mostraba la
Alaska de verdad: un aparcamiento, un wigwam, un cartel que anunciaba wifi
gratis. Eran las siete de la mafiana. Mir6 abajo y vio a los nifios despiertos,
explorando los armarios.

—Vamos a desayunar —dijo, y se vistieron y cruzaron el aparcamiento de
grava hasta la cafeteria.

Dentro habia un par de bomberos, un hombre y una mujer, ambos con edad
y actitud de mando. Las camisas informaban de que eran de Oregon.

—Gracias por su ayuda —Iles dijo la camarera, sirviéndoles mas café.

Periodicamente, Josie descubria a otros comensales saludando a la mesa de
los bomberos y cerrando los ojos agradecidos.

Paul y Ana comieron huevos con beicon, la nifia sentada sobre los pies,
inquieta. Josie le habia dicho que no tenian nada planeado para ese dia, lo
cual, para Ana, parecia desatar la posibilidad del caos.

—¢Como esta la comida? —Ile pregunto Josie a Paul.

—Bien —respondio €l, y parpaded con sus largas pestafas.

Paul tenia unas pestafias espectaculares y, daba igual lo que pudiera pasarle
en la vida, siempre las tendria, y esas pestafias indicarian a todos que era
bueno y amable, y sus ojos azul gélido dirian que era inteligente y sabio y tal

vez capaz de prever el futuro. Paul era una persona de aspecto extraordinario,



con un largo rostro ovalado de piedra pulida y unos ojos que te deslumbraban
desde tres metros de distancia.

Sin embargo, costaba ver a Ana, porque existia como un borrén. No paraba
de moverse, ni siquiera mientras comia. Habia nacido prematura, cuatro
meses antes de tiempo, habia llegado al mundo pesando poco mas de un kilo
trescientos gramos, aquejada por toda una serie de afecciones goticas: apnea
del suefio (el esporadico retraso de veinte segundos entre respiraciones),
enterocolitis necrosante (problema intestinal que provocaba diarrea e
hinchazon de la barriga), un acceso de sepsis, luego una infeccion sanguinea
y otra media docena de ataques en una criatura del tamafio de un zapato. Pero
fue fortaleciéndose dia tras dia y ahora era una bestia, todavia por debajo de
su peso, todavia con algo en la mirada que decia «¢Qué leches ha pasado?
iEh! ;Sigo aqui! jNo has podido conmigo!», pero de algin modo le habia
crecido una cabeza grande y pesada y todos los dias parecia poseida por la
necesidad de demostrar que este era su lugar y exprimiria sus dias al maximo,
sin pensar. Se despertaba exultante y se acostaba a reganadientes. Entre una
cosa y otra daba cinco pasos por cada uno de los demas, cantaba a pleno
pulmon canciones inventadas y sin sentido y también aprovechaba la menor
oportunidad para hacerse dafio. De lejos recordaba a un adulto perpetuamente
borracho: chocaba con las cosas, gritaba sinsentidos, inventaba palabras. No
podias fiarte de ella en los aparcamientos, cerca de enchufes, cerca de estufas,
cristales, metales o escaleras, precipicios, masas de agua, vehiculos de
cualquier tipo ni mascotas. En ese instante estaba balanceandose hacia
delante y hacia atras como una boya, bailando sentada al ritmo de una musica
que solo ella oia. En la mano izquierda sostenia un trozo de tostada, y
alrededor de la boca, como una galaxia nueva, tenia jarabe, huevos, granos de
azucar y una pelicula de leche. De pronto, dej6 de moverse y escudrifio el

entorno en un raro momento de lo que podria interpretarse como



contemplacion.

—¢Aqui hablan inglés? —pregunt6 Ana.

—Si —Ile respondi6é Paul, y afiadio con delicadeza—: Seguimos en
América.

Y le dio unas palmaditas en el brazo. El nifio le tenia una devocion
exagerada. Cuando Ana tenia un afio, dos, tres, Paul insistia en acostarla y
cada noche creaba una cancion nueva para acunarla. «Ana tiene suefio, Ana
tiene suefio, todas las Anas del mundo tienen suefio, se cogen de la mano y
duermen...» La verdad, con cuatro, cinco, seis afios, era un letrista notable, y
Ana lo miraba acostada, sin parpadear, chupando del biberén, atenta a cada
palabra. ;Y los dibujos de Paul! Demostraban un nivel de devocion diferente:
los firmaba «Paul y Ana».

Desayunaron, Josie sentada enfrente de los nifios, contemplando el
desalmado paisaje de cielo azul y montafias blancas y recordando una ocasion
en que Carl habia dicho, en broma pero en serio, que sus hijos habian nacido
con el sexo cambiado. Paul era de una sensibilidad exquisita, atento,
maternal. No se vestia de nifia, pero jugaba con mufiecas. A Ana le gustaban
las motos y Darth Vader y se habia golpeado aquel cabezon suyo con tantas
cosas, cayéndose, embistiendo, que tenia el craneo deformado y mucha suerte
porque aun conservaba la marafia de rizos pelirrojos. Paul escuchaba, le
importaban mas las personas que los objetos y le dolia en lo mas hondo la
idea de que cualquier ser vivo sufriera. Por su parte, a Ana le traia sin
cuidado.

Después estaba el tema del honor. Aunque su padre era un invertebrado,
Paul ya era un gran hombre, un pequefio Lincoln. Hacia unos meses, como
premio de después de cenar, habia elegido un paquetito de M&M’s de
cacahuete de los restos de las chucherias de Halloween (Josie las guardaba en

el armario de encima de la nevera). Dentro habia seis M&M'’s y Josie le dio



permiso para comerse cuatro. Después fue a acostar a Ana mientras Paul se
comia el premio en la cocina para que su hermana no lo viera y pidiera uno.
A la mafana siguiente, Josie encontro en la encimera el paquete con los dos
cacahuetes sobrantes. Paul era tan honrado que jamas robaria los dos ultimos
para comérselos, cosa que Ana, o Carl, o incluso Josie, probablemente harian
sin pensarselo dos veces.

Después de comerse casi todo el plato, Ana abandono el reservado y corrio
hacia la maquina de chicles, de la que tir6 con suficiente fuerza para
derribarla (de hecho, habria caido si no hubiese estado atornillada al suelo).
Josie no recordaba que su hija hubiera visto alguna vez una maquina de
chicles, asi que ;como podia saber exactamente como destrozarla? ¢Y cual
habia imaginado que seria el resultado de tanto esfuerzo: una maquina rota en
un suelo cubierto de cristales y chicles y el inevitable castigo? ;Qué atractivo
le veia? La unica explicacion posible era que recibiera 6rdenes de unos
gobernantes supremos extraplanetarios. Eso, y la tendencia de Ana a, una vez
a la semana, mirar a Josie con ojos sobrenaturales, viejos, sabios... resultaba
inquietante. Paul era siempre Paul, reservado, prosaico, pero Ana, en
ocasiones, dejaba de ser nifia y miraba a Josie, su madre, como diciendo:
Dejemos de fingir un segundo.

—¢Puedes ir a por ella? —le pidi6 Josie a Paul.

Paul salié del reservado y fue tras su hermana. Al verlo acercarse, Ana
sonrio y corrio hacia los servicios. A los pocos segundos se oy0 romperse
algo, una pausa extrafia y luego los llantos de Ana inundaron la cafeteria.

Josie fue corriendo al lavabo y se encontr6 a Ana de rodillas, agarrandose
la barbilla y chillando.

—Se ha subido al vater y se ha caido —informé Paul.

Paul siempre estaba al tanto. Paul lo sabia todo: cualquier actividad,

cualquier hecho relativo a su hermana. Era su entrenador personal, su



historiador, su ayudante, cuidador, ayo, tutor y mejor amigo.

—Voy por el botiquin —dijo Paul.

Josie sabia que su hijo, de solo ocho afos, podia hacerlo. Podia buscar a
una camarera, pedirle el botiquin y llevarselo. Podia contestar al teléfono,
acercarse al colmado a comprar leche, al final de la calle a recoger el correo.
Era tan calmado, razonable y sosegado que Josie, la mayor parte del tiempo,
lo consideraba un colega de crianza y también, posiblemente, una
reencarnacion reducida de su propia madre antes de la ruptura.

Josie aup6 a Ana al lavamanos del servicio, le mir6 debajo de la barbilla y
encontré una pequefia raya roja.

—FEs solo un arafiazo. No tienes sangre. No creo que haga falta el botiquin.

La abrazo, not6 el corazon de conejo tamborileando y se le llenaron los
ojos de lagrimas.

Entonces Paul, que habia entrado con el botiquin, le metié prisa con la
mirada y apreto los dientes, con lo que intentaba comunicar que sabia que la
nifia no sangraba pero no pararia de llorar hasta que le aplicaran alguna cura
en la barbilla.

—Seguro que hay alguna tirita de las buenas —dijo Paul y, al instante, Ana
abrio los ojos y siguié los movimientos de las manos de dedos largos y
veloces de su hermano abriendo compartimentos. Al final Paul dio con el
correcto—. Las he encontrado —anuncio, y levantdé un pufiado de tiritas
demasiado grandes. Mientras Ana lo observaba, ya sin llorar (cautivada, de
hecho, aguantandose la respiracion), reviso las tiritas como haria un nifio
normal con los cromos de béisbol o las cartas de Magic—. Esta —dijo, y
extrajo una tirita pequefia del envoltorio—. Tal vez tendrias que darte un
poco de crema primero. ;Qué opinas?

Josie iba a responder, pero se dio cuenta de que Paul hablaba con Ana, no

con ella. La nifia asintié con gesto serio e insisti6 en que fuera él, no Josie,



quien le aplicara la crema. En cuestion de segundos Paul sacé una locion y la
frot6 entre las manos.

—Primero hay que calentarla —explico.

Una vez consider6 que habia alcanzado la temperatura adecuada, la aplicé
en la barbilla de su hermana con suma delicadeza, y la mirada de Ana
expres6 una felicidad tan grande que la nifia tuvo que cerrar los ojos. Después
de expandir bien la crema, Paul soplo.

—Para que se seque mas rapido —le explicé a Ana, obviando por
completo a su madre, y luego le pegé con cuidado la tirita, presionando
suavemente los extremos adhesivos.

Después reculdé un paso y evalué el trabajo. Paul quedo6 satisfecho, y Ana,
lo bastante tranquila para hablar.

Pidi6 un aseo.

—¢Quieres un aseo? —pregunto Josie—. Si ya estas en los servicios.

—iNo! —rugié—. jQuiero un aseo!

—¢:Un aseo? —Josie no la entendia.

—iNo, un aseo!

Paul ladeé la cabeza, como a punto de entenderla.

—Pero ;te quieres asear 0 no? —pregunto Josie.

—iNo! —Ana aullo, al borde otra vez de las lagrimas.

Paul miré a Ana, sondeandola.

—Sabes decirlo de otro modo?

—iQuiero verlo! —bramo Ana, y Paul la entendio al instante.

—Quiere un espejo, no un aseo —le explico a su madre, con chiribitas de
placer en sus ojos de cura gélido.

Ana asintio vigorosamente y una sonrisa domino la cara de Paul. Aquello
para él era un tesoro, la felicidad. Lo tinico que queria era conocer mejor que

nadie a su hermana.



Josie la aup6 para que se mirara en el espejo de encima del lavamanos. Le
mostro la herida, temiendo que rompiera a llorar otra vez, impresionada por
la tirita que le cubria la barbilla. Pero Ana esboz6 una mueca, toco la herida

con suavidad y se le ilumin6 la mirada.

Volvieron a la carretera, rumbo sur en direccion a la peninsula de Kenai, con
un ojo puesto en Seward, de la que Josie no sabia nada. Los nifios se sentaron
en el banco de detras, aunque Josie no estaba convencida de que fuera seguro,
dado lo finas que eran las paredes del Chateau y que el banco tenia unos
cinturones mas viejos que ella. Pero a los nifios les encantaba. Ana casi no se
creia lo de no tener que sentarse en un asiento normal de coche. Tenia la
sensacion de haber dado un golpe fabuloso.

La nifia grit6 algo desde atras. Sono6 a pregunta, pero Josie no la oyo bien.

—:Qué dices? —chill6 Josie.

—Pregunta si has vivido aqui antes —voced Paul.

—¢En Alaska? No —grit6 Josie por encima del hombro.

Ana creia que su madre habia vivido en todas partes. Era culpa de Josie;
habia cometido el error de mencionar los viajes de antes de nacer ellos, sus
diversos domicilios. Sus hijos eran demasiado pequefios para algo asi, los
dos, pero a menudo no podia evitarlo. Cuando oian mencionar Panama en
algun documental sobre el canal, ella les contaba que habia vivido alli dos
afos, les hablaba del Cuerpo de Paz estadounidense, del pueblo en una colina
donde ella y otro par de personas sin ninguna formacion especifica en
irrigacion de montafas intentaban ayudar a los lugarefios a irrigar la montafia.
Ana olvidaba la mayor parte de las cosas, pero Paul no olvidaba nada vy,
como para frustrar los esfuerzos de Josie por escribir el pasado en tinta

deleble, escribia su copia particular cual pequefio monje desquiciado. Sabian



que después del Cuerpo de Paz y antes de la facultad de odontologia habia
estudiado brevemente para adiestrar perros lazarillos (habia aguantado un
mes, pero la idea seguia fascinandola). Estaban al corriente de Walla Walla y
Iron Mountain, dos de los cuatro lugares donde habia vivido de nifia. A Josie
le parecia prematuro contarles que se habia emancipado a los diecisiete afios,
hablarles de Sunny, la mujer que habia respaldado la insurgencia y la habia
acogido en su hogar. Alguna que otra vez preguntaban por los padres de
Josie, donde estaban, por qué ellos no tenian abuelos bioldgicos, por qué solo
tenian a Luisa, la madre de Carl, que vivia en Cayo Hueso. Sabian algo de
Londres, de los cuatro meses en Espafia (aquel periodo de movimientos
bruscos, guiados por el capricho y la calamidad). ;Por qué le importaba que
sus hijos supieran que habia estado en alguna parte, que habia hecho mas
cosas ademas de ser dentista? ;Era maravilloso haber cambiado tantas veces?
Sospechaba que no.

Paul estaba hablando, pero hacia menos ruido que Ana y Josie apenas
alcanzaba a oir un murmullo de consonantes y vocales.

—iNo te oigo! —grito.

—¢Qué? —Ile replico a gritos Paul.

El Chateau traqueteaba y resoplaba y ahogaba el resto de las voces. Por
definicion, una autocaravana incorporaba toda suerte de menaje —en este
caso, trastos de segunda mano de Stan y su mujer de blancas moquetas— y
cada plato repiqueteaba, cada vaso chocaba con el de al lado. Habia bandejas,
juegos de té, tazas de café y cuberteria. Habia una cafetera. Habia una cocina.
Habia ollas y cazuelas. Habia un wok. Una licuadora. Una batidora por si
alguien queria preparar un pastel. Todo lo cual atestaba los armarios,
armarios baratos y livianos como los que tenian en casa, pero en casa los
armarios no iban dando tumbos a setenta y siete kilometros por hora encima

de unos neumaticos y amortiguadores antiguos. Y como el vehiculo era una



maquina moribunda, hasta los armarios estaban mal montados y sujetos de
cualquier modo a la caravana. El ruido, pues, recordaba al que se oiria en un
terremoto. La cuberteria se sacudia como las cadenas de un fantasma
nervioso. Y la cacofonia subia atin mas de volumen cuando aminoraban o
aceleraban, o conducian por una pendiente descendiente o ascendente, hoyo o
bache.

SI TU NO, ¢QUIEN?, preguntaba un cartel luminoso del arcén, y Josie sintio
que la habian descubierto y acusado hasta que el mensaje cambi6é a NO
APARQUES EN HIERBA SECA y comprendio que los carteles intentaban prevenir
incendios forestales.

Al cabo de una hora, aparcé. Pasar de setenta y siete kildmetros por hora a
cero suponia un esfuerzo equiparable a detener una avalancha. Todo el peso
cargaba detras, de modo que la parte delantera del vehiculo temblaba y
resollaba mientras las ruedas se agitaban. Estacionaron en una amplia parcela
junto al agua, pero Josie tenia los nervios destrozados.

Salio de la cabina a sentarse en el sofa de enfrente del banco. Les dijo a
Paul y a Ana que tenian la oportunidad, tnica, de colaborar en un proyecto
extraordinario. Los intrigo.

—Vamos a trasladar la cocina a la ducha —informo Josie.

La entendieron por intuicion.

Ana abrié el armario de debajo del fregadero y sac6 una olla.

—¢Asi? —pregunté encaminandose a la ducha.

—Espera —dijo Josie—, primero tenemos que poner toallas.

De modo que cubrieron el suelo de la ducha con toallas. Después
envolvieron platos y vasos y los depositaron en el suelo de la ducha. Cuando
se acabaron las toallas, abrieron sus bolsas de viaje y envolvieron la vajilla y
la cuberteria con ropa prescindible y colocaron los paquetes en el suelo de la

ducha. Vaciaron la cocina de platos, cacerolas, tazas y vasos, los trasladaron



con cuidado a la ducha y cerraron la puerta. Cuando Josie volvio a arrancar el
Chateau y se reincorporé a la carretera, el ruido sonaba maravillosamente
apagado y a ojos de sus hijos habia quedado como una mente privilegiada.

—¢Y si tenemos que cocinar? —pregunt6 Paul.

—No quiero cocinar —dijo Josie.

Tampoco queria conducir, la carretera no le transmitia paz, solo caras. Vio
el rostro terso y bello del joven soldado de cuya muerte era complice. No,
pensO, dame otra cara. Vio los ojos amarillos de la mujer devorada por el
cancer que le habia robado el negocio. No. Otra. Carl, con una mueca en el
vater. No. La cara del abogado de la mujer, su yerno, cruel e interesado. Josie
por fin llegd a la cara con piel de cebolla de Sunny, una cara que intentaba
conjurar en busca de sosiego. Su mente descansé alli un momento, en los
brillantes ojos negros de Sunny, imaginé a Sunny pasandole los dedos
huesudos por el pelo —Josie, a pesar de ser una adolescente enfadada con el
mundo, se lo permitia— y a ratos, momentaneamente, sintio algo parecido a

la calma.

Por la tarde se dirigieron a Seward, y Seward les parecio un lugar de verdad.
Poderoso y limpio. Se asentaba al final de un gran fiordo, el agua helada fluia
desde el golfo de Alaska. La avenida principal de la ciudad era un caos de
tiendas de recuerdos con estanterias de cristal tintineantes repletas de
camisetas de dibujos animados abominables, pero en las afueras Seward era
descarnada, un auténtico centro de negocios. Los barcos pesqueros iban y
venian, igual que los petroleros y los portacontenedores pequefios, y todos
pasaban por un estrecho brazo de mar llamado bahia Resurreccion, un
nombre para santos y exploradores llorados.

Llegaron a un parque de caravanas de los alrededores y estacionaron de



cara a una amplia playa cubierta de algas. Al otro lado del agua, a unos
ochocientos metros, se alzaba la cordillera de Kenai, un muro de montafias
inmaculadas: serradas, plateadas y blancas, monumentales y desafiantes. A lo
largo de la costa esporadicamente asomaban de la arena algunos tocones,
blancos, petrificados.

—Quedaos aqui —les dijo a los nifios, y se encamin6 a las oficinas del
parque.

El tipo del mostrador le pidi6 el nombre y la direccion, y Josie los anot6,
garabate6 su nombre de forma ilegible, dio el apartado de correos de una
compaiiia crediticia que sabia de memoria y pagé en metalico. Tenia la vaga
impresion de que cuando Carl comprendiera lo que habia hecho su exmujer,
tal vez saliera en su busca y la de sus hijos o mandara a alguien a
encontrarlos, pero por otro lado Carl no habia conseguido conservar un
trabajo de verdad en la vida (el nuevo, en Florida, no contaba), asi que ;seria
capaz de organizar y llevar a cabo una mision de reconocimiento? Habia
corrido la mitad del triatlén para el que se habia entrenado. Quiza aguantara
media busqueda.

Cuando Josie regreso6 al Chateau, se encontr6 a un hombre furibundo.

—iNo estas en tu plaza! —rugio el tipo.

Detras del Chateau habia otra autocaravana, nueva y mucho mayor y con
una bandera noruega ondeando en la antena. El noruego tenia la cara roja y
las manos a la espalda, como para impedirles infligirle a Josie algtin dafio
especificamente noruego. Saltaba a la vista que el hombre habia ensayado
aquello. Habia ido calentandose durante los quince minutos que Josie se
habia ausentado. Ahora, Josie lo vio claro, mencionaria a los nifios.

—iY dejas conducir a los nifios!

Josie levanto la vista y vio a Paul en el asiento del conductor del Chateau y

a Ana en su regazo. Las cuatro manos agarraban el volante.



A Josie le pasaron varias ideas por la cabeza. Pens6 en lo mucho que
queria a sus hijos, en que parecian pequefios delincuentes, por mucho que
Paul fuera angelical y Ana solo se hiciera dafio a si misma. Se pregunté por
qué aquel noruego habria recorrido mas de seis mil kilometros para ver los
fiordos de Alaska. Eso no era normal. Noruega era mejor, estaba mas limpia.
Y te regalaban cosas, ¢no? ¢La sanidad y asi? Vete a tu casa.

Sin mediar palabra, subi¢ al Chateau, mando a los nifios atrds y cedio el
sitio al airado noruego. Todas las plazas de la playa estaban ocupadas, asi que
dieron vueltas por el aparcamiento hasta que encontraron hueco en el bosque.
Estaba bien, a un centenar de metros del agua, pero asi como la playa era
luminosa y con vistas a las resplandecientes montafas, el bosque era oscuro,
himedo, hacia pensar en Tolkien y en trols.

Josie habia pasado una semana en Noruega con Paul, cuando el nifio tenia
dos afios. Para una conferencia sobre blanqueamiento dental. jQué raros
fueron los noruegos con Paul! (Carl se quedd en casa, creia que estaba
enfermando y no quiso arriesgarse. Todo un ejemplo de hombre.) En Oslo, y
sobre todo en la excursion en ferry por un pristino fiordo, los noruegos se
comportaron como si hubiera subido a bordo a un carcayu. Paul habia sido un
bebé educado, un ciudadano en pequefio, casi afectado, casi demasiado
maduro, pero en aquel barco era un paria. Abria la boca y parecia que hubiera
fastidiado el viaje, el mero sonido de su voz era una especie de bomba
nuclear americana.

Josie habia escuchado todos los musicales existentes y pensaba que debian
afadir al canon otro titulado jNoruega! Incluiria un coro de mujeres vestidas
todas igual, de blanco riguroso: segun su experiencia, en Noruega todos
vestian de blanco riguroso y lucian la misma tez sospechosamente bronceada,
las mismas gafas negras y estrechas. Todos esos noruegos fingian ser felices,

gente civilizada, cantaban canciones afables sobre fiordos y cultura



subvencionada por el Estado financiado por el petréleo, pero al mismo
tiempo intentaban eliminar a los nifios para no tener que compartir con ellos
las limitadas provisiones de tela blanca. Mientras blanqueaba dientes, Josie
solia cavilar sobre el musical, imaginaba el final, con todos los noruegos de
blanco cantando un tema con acompafiamiento electronico. ;Por qué lo
hacia? Pasaba los ratos ociosos ideando musicales que nunca existirian. Eran
el unico medio capaz de expresar adecuadamente nuestra locura e hipocresia,
nuestra habilidad colectiva para sentarnos en un teatro a ver a unos lunaticos
cantar sinsentidos mientras fuera el mundo ardia.

Por lo demas, la conferencia sobre blanqueamiento dental habia sido una
bendicion: los tratamientos eran igual que imprimir dinero. Un paciente
pasaba en la consulta alrededor de una hora, requeria la presencia del dentista
diez minutos —del resto se encargaba el higienista—, pero Josie cobraba
setecientos dolares y todos pagaban contentos. jGracias, Noruega!

Salieron, y Josie extrajo la conexion eléctrica del compartimento lateral:
basicamente un alargo grueso oculto tras una endeble portezuela de
contrachapado situada cerca de una de las ruedas traseras. Conecto el
vehiculo a la toma externa y consiguieron electricidad. Llev6 a Paul y Ana a
la playa, esquivando a los noruegos, que ahora se esforzaban en parecer
simpaticos y los saludaban de pie junto a una triste fogata gris.

La bahia estaba llena de nutrias. Ana y Paul ya las habian descubierto,
cincuenta metros antes de llegar a la playa. ;A qué nifio no le gustan las
nutrias? Josie se sentd en uno de los ancestrales tocones blancos y dejé que
los nifios se aproximaran a la orilla para verlas de cerca. Las nutrias estaban
locas, pero eran monisimas, nadaban de espaldas, transportaban sobre la
barriga piedras que empleaban para abrir almejas. Era imposible que un
creador que se respetara a si mismo concibiera semejante animal. Solo un

Dios a nuestra imagen y semejanza podia optar por ese nivel de kitsch



animal.

Ana se cayo. Paul estaba examinandole la mano. Era el método de crianza
favorito de Josie: elegir un lugar como aquel, inmenso y con tanto que
descubrir, y contemplar como los hijos vagan y se hacen heriditas sin
importancia. Sentarse y no hacer nada. Cuando volvian a ensefiarte algo, una
piedra o una fregona de algas, lo inspeccionabas y preguntabas. Sdcrates
invento el método ideal para el padre al que le gusta sentarse y no hacer gran
cosa. Mediante preguntas juiciosas, sus hijos aprenderian a leer y escribir alli
mismo, en una playa de Seward. Pues claro que si. Leed el nombre de ese
barco. Rapido, leedme la advertencia del lateral del taxi acuatico. Leed lo que
dice del voltaje en la puerta de la toma de luz.

El aire estaba limpio. Estaban junto al agua, donde el riesgo de incendios
era bajo, o al menos mas bajo, y los vientos que transportaban el aire
quemado soplaban en otra direccion. Josie respiré hondo y alz6 la vista al sol.
Oyo0 las quejas de algun ave marina. Movimiento de grava en algun lugar del
aparcamiento. El largo susurro de la brisa circulando por el bosque, a su
espalda. La suave entrada de un patin en la bahia. Ahora, el chillido de un
nifio. Abrio los ojos, suponiendo que seria Ana, que de nuevo se habia hecho
dafio, esta vez mas grave. Pero Ana y Paul seguian donde los habia visto por
ultima vez y se entretenian amontonando piedras. Josie se volvio hacia el otro
lado de la playa y vio a otra familia, dos progenitores, dos nifios, todos
ataviados de licra brillante y cortavientos impermeables. Los nifios, del
mismo tamafio mas o menos que los suyos, tenian miedo de un trio de perros
abandonados que giraban alrededor de la familia como una pandilla de
motoristas de los afios cincuenta. La familia no sabia qué hacer.

Los adultos del grupo miraron a Josie indignados y suplicantes,
convencidos de que los perros eran suyos. De que aquellos animales salvajes

y sin collar, por lo que fuera, eran de Josie. ;También ella parecia una



salvaje? Porque sus nifios parecian sucios, sarnosos, salvajes... la clase de
gente que llevaria perros a la playa para atosigar a gente guapa vestida con
bafadores de licra a juego. Aquella era la clase de gente de la que Josie
trataba de huir yéndose a Alaska.

Era el tipo de personas que se habia aduefiado de su ciudad, que habia
colonizado el colegio de los nifios. Por lo visto nadie trabajaba; todos tenian
prendas de licra a juego y tiempo para asistir a cada una de las trescientas o
cuatrocientas actividades anuales de la escuela. ;Cémo podia alguien como
Josie trabajar y ser madre y no obstante no terminar convertida en un fracaso,
en una paria, en esa escuela normal de aquella ciudad del montén? La habian
inducido a creer que en Estados Unidos tener empleo significaba trabajar
cuarenta horas semanales. Discutible, si se quiere —deberiamos trabajar
menos, no trabajamos bastante, en el trabajo se pierde mucho tiempo en los
descansos y viendo pornografia en internet—, pero cuarenta horas semanales
eran lo esperado, la norma, la clave de la prosperidad nacional. Sin embargo,
los colegios, los nifios y sus actividades y, sobre todo, las miradas
enjuiciadoras, impedian cumplir las cuarenta horas semanales y estaban
desbaratando dicha prosperidad, y la respuesta al declive estadounidense muy
bien podia radicar en esos padres, esas miradas enjuiciadoras, esos colegios,
esas actividades. ;No habia sido solo una generacién antes cuando se
esperaba de los padres que participaran en cuatro actividades escolares de una
hora al afio? Estaban la reuniéon de maestros y profesores de otofio y la de
primavera, el montaje musical de otofio —del primer trimestre— y el montaje
musical de primavera. Nada mas. Tal vez algtn festival invernal, pero nunca
dos en el mismo semestre. Puede que una obra teatral. Un recital. Pero, en
cualquier caso, habia cuatro asistencias consideradas obligatorias y la
mayoria eran por la noche, después del trabajo. De lo contrario, el sostén o

los sostenes familiares estarian trabajando sus cuarenta horas semanales; el



progenitor era un héroe por acudir a cualquiera de las cuatro convocatorias y
un campedn o campeona si conseguia ver los partidos del fin de semana, un
santo si entrenaba a un equipo, pero en cualquier caso se le tenia por un
ejemplo solo con que cumpliera con tres de las cuatro actividades obligatorias
y punto.

Ahora es distinto. Ahora existen, trepando como hierba bienintencionada,
pero en Uultima instancia sofocante y mortal, toda una serie de
semirresponsabilidades nuevas y vagas que asfixian cuanto crece en el jardin
0, lo que viene a ser lo mismo, la productividad humana y el PIB. Estos
elementos optativos, estas mediocosas, se cuelan a hurtadillas y matan como
la roya fulmina la flora. Como el comunismo. No, como el comunismo no.
Los comunistas sabian mantener cierto equilibrio y trabajaban de lo lindo.
¢Trabajaban tanto? No esta claro. Pero esos otros padres y sus miradas
enjuiciadoras, ¢cuando trabajan? Sus trabajos consisten en acudir a las
actividades. Lo que tacitamente dan a entender es que su trabajo es ese, y
también dan a entender que tu y tu trabajo de verdad estais bien, pero también
sois una pena, un ejemplo de negligencia. Aunque no lo dicen. Dicen: «No te
preocupes si no puedes venir al canto del solsticio de mediados de otofio, a la
feria de villancicos y comida casera de finales de invierno». No pasa nada si
te pierdes el partido de badminton de dobles padre e hijo a la luz de las
farolas una tarde de mediados de primavera. No hay ningun problema si no
asistes a la fiesta de pijamas madre-hija de cada tres miércoles de cine con
Sonrisas y ldgrimas llevando la guitarra o la lira. No tienes que llevar
chucherias el dia del cumpleafios de tu nifio. No tienes que ir un dia a
explicarles tu profesion. No tienes que pasarte por la inauguracion del nuevo
taller de arte, que dispone de un auténtico torno alfarero. ;No te interesa el
arte? No pasa nada. No hace falta, no hace falta, no hace falta, esta bien, no

hay problema, aunque en realidad eres una egoista y tus hijos estan



condenados. Cuando sean los primeros en probar el crack —lo probaran y les
encantara y se lo venderan a nuestros hijos amantes de la cultura—, sabremos
la razon.

Asi pues, Josie calculd, para entretenerse y para preparar una probable
declaraciéon futura, las horas que exigiria asistir a todas esas actividades
semiobligatorias un noviembre dado, y le salieron algo mas de treinta y dos.
Contando el tiempo pasado en el colegio, en las instalaciones, vigilando y
retozando, agradeciendo y felicitando. Pero espera. Habia que tener en cuenta
el tiempo de ir y venir del trabajo, sorteando el trafico, enfrentandote al
trafico, a todo, a la tragedia de conducir; entonces sumaban cuarenta y seis
horas. Cuarenta y seis horas al mes para participar en actividades diurnas y
nocturnas, todas ellas opcionales, en las que no se te espera, no hay problema,
no te apures, todo es optativo, a tus nifios les va de maravilla, no te
preocupes, queremos que trabajes, Josie.

Josie tenia que trabajar, porque tenia hijos, y Carl no sabia como generar
ingresos, no contribuia con ninguna financiacion personal: aunque la
angustiara, lo mantenia su madre, Luisa, que de vez en cuando también
pagaba algunos gastos de Ana y Paul. No ayudaba que Josie no hubiera
incorporado otro dentista a su consulta, habia sido tonta, y tampoco ayudaba
que ofreciera sus servicios a una escala proporcional. Ni una cosa ni la otra
ayudaban. Todo habian sido malos consejos y la demostracion de que no
deberia haber montado un negocio, tampoco deberia vivir con sus hijos en
aquella ciudad, con aquella gente glamurosa que combinaba sin esfuerzo
placer y obligacion. Cada vez que participaba en alguna actividad, una tarde
de reposteria, una ceremonia repostera para la presentacion de la agrupacion
coral, los veia. A todos. Iban los padres, iban las madres. Iban todos Yy,
cuando los veia, antes de nada, inevitablemente, querian hablar de la ultima

actividad, la de la semana o el dia anterior. Aquella a la que Josie no habia



asistido. «Ah, pues estuvo muy bien —decian—. La clase lo bord6. jLo
bordd!» Los padres lo decian maravillados, maravillados por todo, por las
cosas que hacian los nifios, de las que eran capaces unas criaturas tan
pequefias, y mientras lo explicaban tal vez fueran conscientes o tal vez no del
pufial que estaban clavandole a Josie entre las costillas. Puede que lo supieran
o puede que no. Pero entonces retorcian el cuchillo: «Y tu hijo —decian—
fue la estrella». Otro giro: «Creo que lo grabé, al menos un segundo. Ya te lo
mandaré». ¢ Era algo tipico de Ohio? ;Pasaba en todas partes? ;Servia de algo
que Paul cantara «The Long and Winding Road» y «In My Life» en un
festival diurno del que no avisaron a Josie? No. Una madre le dijo después:
«Mejor que no vinieras. Qué pena daba Paul cantando esos temas». Eso dijo.
Se referia a que aquel nifio de ocho afios entendia la letra de las canciones, la
relacionaba con la ruptura de Josie y Carl. Eso ocurrio.

El maravilloso colmo de todo lo cual fue el correo electrénico que recibio
de una mujer, otra madre, a la semana siguiente. «Querida Josie: Para ayudar
a los padres trabajadores de la escuela hemos puesto en marcha un programa
innovador llamado Todos a Una, en virtud del cual el estudiante cuyos padres
no pueden participar en las actividades escolares es “adoptado” por otro
progenitor disponible. Este pasara tiempo con tu hijo, lo fotografiara durante
las actividades y te enviara las fotografias y, en general, ofrecera al nifio el
mismo apoyo que reciben los estudiantes que...» El correo se alargaba una
pagina mas. Josie salt6 al final para ver a quién le habian asignado sus hijos y
descubrio que era una tal Bridget, de quien recordaba que era precisamente la
clase de madre con la que jamas dejaria a sus retofios: mirada de chiflada y
aficionada a las bufandas.

Josie habia elegido ese tipo de entorno. Habia abandonado su tribu previa,
las inquietas filas de los exvoluntarios del Cuerpo de Paz, para estudiar

odontologia, mudarse a Ohio, instalarse en una urbanizacién de las afueras



entre personas estables —tan estables que estaban dispuestas a «adoptar» a
sus hijos durante la jornada escolar—, pero se acordaba de su otra gente, de
otras amistades de otra vida, que seguian vagando por el mundo como
muertos vivientes. Ninguna de sus amistades del Cuerpo de Paz habia tenido
hijos. Una amiga habia vuelto a Panama, otro amigo aprendio arabe,
consiguio un misterioso puesto de consultor en Abbottabad y aseguraba haber
presenciado el ataque contra Bin Laden desde la azotea. Otro se habia
suicidado. Una pareja se habia casado y montado una granja de llamas en
Idaho y le habian pedido que fuera, que se instalara con ellos y se integrara
en la comuna («jNo es una comuna!», insistian) y Josie estuvo a punto de
hacerlo, o al menos de plantearselo, pero si, el resto de la harapienta raza del
Cuerpo de Paz seguia vagando, sin ganas de pararse, sin ganas de vivir de
ningun modo convencional ni lineal.

Solo Deena, madre de un nifio de la clase de Paul y duefia de una tienda de
mascotas, la comprendia, parecia tener algo de pasado. Josie habia
mencionado su emancipacién a otra pareja y no habian sabido disimular su
espanto. Jamas habian oido nada semejante.

—No sabia que fuera posible —dijo el hombre.

—Yo0 una vez me escapé —replico la mujer. Llevaba pantalones piratas—.
Dormi en casa de una amiga y regresé a la mafiana siguiente.

En otra ocasién, en la Noche de las Mamas —no se le ocurria una
combinacion de palabras mas tragica—, Josie habia mencionado el Cuerpo de
Paz y Panama, y afiadio que habia conocido a una mujer, Rory, que se las
habia apafiado para engancharse alli a la heroina. Josie pens6 que contaba la
historia de manera divertida, una estadounidense introduciendo drogas de
contrabando en Centroamérica, pero una vez mas se produjo el silencio
abismal que insinuaba que Josie estaba trayendo un atisbo del apocalipsis a

su bella ciudad.



Pero Deena lo comprendia. Deena también estaba sola, aunque su marido
no habia desertado, sino fallecido. Estaba trabajando como contratista en el
delta nigeriano cuando lo secuestraron; se pago el rescate, lo liberaron y, de
vuelta en Estados Unidos, a los dos meses muri6é de un aneurisma. La otra
hija de Deena, que también se llamaba Ana, solo que escrito Anna, era
adoptada y, entre eso y el padre difunto, a ella también la habian amenazado
con que la mujer de las bufandas de Todos a Una adoptara a la nifia.

Josie y Deena charlaban de que eran las tnicas de la escuela a las que les
habia pasado algo en la vida. Josie se sentia a gusto contandole cualquier
cosa, pero no habia ahondado en su infancia, el mundo derruido de sus
padres. Eran afios intocables. Exigian dar un paso demasiado incomodo, de
modo que con Deena se cefiian a las absurdidades propias de la familia
monoparental: ganar dinero para pagar a nifios para que cuiden de tus nifios y
que asi ganen dinero para pagar a otros para que cuiden de los suyos.
Confiarte a los hijos, quejarte con ellos, pasar demasiado rato tumbada con
ellos a la hora de dormir, contarles demasiado.

—Deberiamos mudarnos a Alaska —dijo una noche Deena.

Estaban en Chuy’s, un bar de burritos donde los nifios podian corretear y
entretenerse y Josie y Deena tomarse unos mojitos y descalzarse. Deena
estaba mirando como su hija vaciaba una cesta de patatas fritas en el suelo y
se las comia. No movi6 un solo musculo para ayudarla, no pronuncié una
sola palabra reprobatoria.

—Y por qué iba a ser mejor en Alaska? —pregunto Josie, pero la idea

cald, en parte porque Sam vivia alli.

En la playa, y para enorme alivio de Josie, la familia con cortavientos nuevos

y coloridos desaparecié detras de una roca de la orilla.



Ana se acerco, transportaba cuidadosamente alguna cosa con ambas
manos. Paul avanzaba detras, luego a su lado, con las manos flotando encima
de las de la hermana para garantizar que lo que fuera que habian encontrado
no se cayera. Josie se levantd con la esperanza de que no se lo depositaran en
el regazo.

—Mira —dijo Ana con suma solemnidad.

—FEs una cabeza —dijo Paul.

Y los perros salvajes se sumaron al grupo, olisquearon la cabeza. Los nifios
de Josie apenas se fijaron en los perros y los animales no parecian interesados
en comerse ni dafiar el craneo.

—De una nutria —dijo Ana, y sefialo hacia la bahia.

Sostenia el craneo en las manitas rosadas y Josie descubrid, horrorizada,
que no estaba completamente limpio. Todavia le quedaba cartilago, pelos y
piel y también algo viscoso. Josie invoco a Sécrates y pensé una pregunta:
¢Por qué narices lo habéis recogido? Los perros, solidarizandose, levantaron

la cabeza en direccion a Ana y Paul, y luego echaron a correr.

Por la noche fueron a un restaurante de verdad de la ciudad. Josie cogio la
bolsa de terciopelo de debajo del fregadero y saco seis billetes de veinte, con
la impresion de que no seria l6gico, pero si inevitable, gastarselos todos esa
noche.

Cuando llegaron a la calle principal, vieron que habia atracado un crucero
y Seward estaba inundado de parejas de setentones idénticas, vestidos todos
con sutiles variaciones del mismo cortavientos y las mismas deportivas
blancas. Habian tomado la ciudad, los restaurantes se habian rendido y Ana
volvia a correr por la calle. Josie y Paul la atraparon y trataron de calmarla

cargandola a caballito. No. Su cuerpo menudo, puro musculo, se movia como



una barracuda: se doblaba, se retorcia, lo que fuera para liberarse, asi que
Josie la dejo correr por la acera. Las negativas no la motivaban. Josie la
amenazaba con quitarle el libro de pegatinas de Batman. No causaba el
menor efecto; Ana sabia que tenia otros. Josie le aseguraba que jamas
volveria a ver un DVD; Ana no tenia nocién de futuro y, por tanto, no se
inmutaba. Pero si Josie le prometia algo, un postre, un objeto, la nifia acataba
la disciplina. Ana pertenecia a la clase mas pura de materialistas: queria
cosas, pero no le importaban.

Fueron al restaurante mas barato que encontraron, pero los precios de
Alaska eran de ciencia ficcion. Josie consultd la carta mientras esperaban
mesa. Tapitas a veinte ddlares. Justo lo que intentaba evitar. En casa se habia
hartado, agotado, de gastar dinero. La deprimia. Todos los dias terminaba en
la drogueria o el ultramarinos y la cuenta siempre subia a sesenta y tres
dodlares. Entraba en Walgreen’s a por leche y los pafiales nocturnos de Ana y
sin saber como terminaba gastandose sesenta y tres dolares. Siempre sesenta
y tres. Sesenta y tres dolares, tres o cuatro veces al dia. ;Como iba a ser
sostenible?

Pero la carta, en el antro de brillante iluminacion que habian elegido, pedia
aun mas por cenar. Josie calculo por encima y dedujo que se gastaria ochenta
ddblares para cenar con los dos nifios, a ninguno de los cuales les importaba si
comian alli o cenaban barro y larvas del suelo. Ana, dispuesta siempre a
pinchar la fachada de cualquier situacion, aproveché la ocasion. Después de
que el ayudante de camarero les limpiara la mesa, la nifia volvio a limpiarla
con la servilleta, diciendo «jOh, si! jOh, si!» con una lascivia embarazosa.
Josie se rio, de modo que Ana lo repitio tres veces mas.

Paul, sin embargo, tenia la noche reflexiva. Miré a Josie con sus ojos de
cura gélido.

—¢Qué? —pregunto ella.



Paul respondi6 que no queria hablar del tema.

—¢Qué? —volvib a preguntar Josie.

Al final el nifio le indico que se acercara, prometiéndole revelarle un
secreto. Josie se inclind por encima de la mesa y un plato se lade6 y choco
con la madera.

—¢Adonde van los perros callejeros de noche? —susurr6é Paul lanzandole
el aliento caliente a la oreja.

Como Josie no sabia adonde queria ir a parar, le contesto:

—No lo sé.

De inmediato supo que era la respuesta equivocada. Paul mudo la
expresion y sus ojos, palidos y frios, le anunciaron que el nifio no podria
dormir durante semanas.

Josie se habia olvidado del problema de Paul con los animales perdidos. En
Ohio habia oido hablar de los gatos callejeros —habia una chalada muy
conocida en la ciudad que habia descubierto su vocacion atendiendo al
sufrimiento de los gatos sin hogar y que empapelaba los autobuses y la prensa
local con anuncios donde ofrecia cobijo y jASISTENCIA MEDICA DE LA MEJOR

CALIDAD! para animales— y obligaba a su madre a sacar un plato de leche

todas las noches para los felinos errantes que pasaran por delante de casa.
Ademas, Josie se habia inventado la historia de que los gatos solian pasar por
alli de camino a su casa: existia un Ferrocarril Subterraneo para animales
descarriados, le contd, y ellos participaban en la red. La ficcion se prolongé
durante semanas y fue por culpa de Josie. Se habia inventado el Ferrocarril
Subterraneo, por lo que tuvo que fingir que consumian la leche y vaciar el
plato por la noche, ver como Paul lo comprobaba por la mafiana y comentarlo
con él durante el desayuno, de modo que ;como podia habérsele olvidado
cuanto le preocupaban los animales callejeros a su hijo?

Luego, después de pagar la cena —ochenta y cuatro dolares, podian irse



todos al carajo— y mientras Ana se comia un helado en un banco del paseo
maritimo, Josie le aclaro algunas cosas a Paul al tiempo que, también ella, se
distraia un poco. Los perros callejeros, le conto, vivian todos juntos en una
casa club. Los guardas forestales alasquefios habian construido la casa porque
los perros salvajes, al ser animales de manada, preferian vivir juntos. Alli los
guardas les daban tres comidas diarias, continud: tortillas para desayunar,
salchichas para almorzar y bistec para cenar.

Paul sonrié timidamente. Alguien que no lo conociera supondria que el
nifio sabia que todo era una invencion, que aquella sonrisa reconocia lo
absurdo de todo —Ilo tonto que era preocuparse por los animales callejeros y
la chaladura de la explicacion de su madre—, pero la sonrisa de Paul no
significaba eso. No. Paul sonrié porque se habia reparado algo que estaba mal
en el mundo. La sonrisa de Paul confirmaba el verdadero norte del mundo
moral: ;como podia haber dudado de la preeminencia del orden y la justicia?
Su sonrisa confirmaba la justicia. Su sonrisa se reia de su pasajera falta de fe
en la justicia.

Ana se habia acabado el helado, y le entregé el envoltorio a Josie mientras
iba a inspeccionar, unos metros mas adelante, en el embarcadero, lo que
parecia una cabeza de pescado sanguinolenta. Estaban cerca de la planta
procesadora, donde los pescadores pesaban y destripaban la captura del dia.
La sangre aguada tefiia de rosa el paseo, donde un ultimo pescador remataba
la jornada. Ana se planto a su lado y lo mird, luego bajo la vista hacia la
cabeza de pescado, a la piel plateada manchada de plasma brillante. La
recogio. Recogio la cabeza.

—¢Es tuya? —pregunto al pescador.

Sin darle tiempo a responder, soltd la cabeza y, en una increible
demostracion de destreza y habilidades motoras, la pate6 al vuelo, hacia las

aguas negras del fondo. Ana se rio, el pescador se rio y Josie se pregunto



como podia ser suya aquella nifia. «;Y td qué miras?», pregunté Ana al agua
espumeante donde habia desaparecido la cabeza. Esa expresion no se la habia
ensefiado Josie y, desde luego, Paul no la conocia. Pero Ana la habia
empleado antes, y también habia dicho: «;Esto? ;Esto es lo que quieres?» y
«¢Qué esperabas?». Expresiones de confrontacion que insistia en gritarles a
las rocas, los arboles, los pajaros. A menudo le faltaba al respeto a los objetos
inanimados y solia pasearse a su alrededor practicando gestos y muecas como
un payaso calentando entre bambalinas.

La existencia de Ana, y su voluntad de vivir y correr y romper cosas y
conquistar, eran consecuencia de su nacimiento. Después de vivir un mes en
una caja de plastico y pasar los dos primeros afios con aspecto de vieja
marchita, Ana mud6 su primera piel cual Lady Lazaro y se transformod en
cataclismo. Hacia ya tiempo que Carl habia abdicado de cualquier
responsabilidad. Cuando trajeron a Ana del hospital, a Carl le pareci6o un
buen momento para empezar a entrenar para el triatlon —de pronto, le corria
prisa—, y Josie enseguida dedujo que no jugaria un papel decisivo en el
cuidado de la nifia. Asi que deleg6 en Paul. Su hermana era muy pequefa y
débil, le explico Josie. Cuando venga a casa tendras que ayudarla. Le hablaba
de la llegada de Ana todas las noches, y noche tras noche Paul fue tomandose
mas en serio sus inminentes responsabilidades. Una noche Josie se lo
encontré en el suelo con una aspiradora de mano, limpiando el cuarto que
seria de Ana. Paul tenia tres afios. Otra vez el nifio encontré una postal de
felicitacién, ilustrada con una explosion de globos, y la dejo en la cuna vacia.
Josie intentaba asegurarse de que Paul, un nifio sensato, pero nifio al fin y al
cabo, tuviera cuidado de no ahogar sin querer a la pequefia Ana, de que no le
rompiera sus huesos de pajarillo, pero en cambio habia criado a un nifio que
se tomaba su funcién como la del cuidador de la orquidea mas delicada del

mundo. Paul dormia en el cuarto de Ana, en un colchén primero al lado de la



cuna y luego debajo. Para cuando la nifia cumplié tres meses, su hermano
sabia darle el biberén y cambiarle los pafiales. Cuando se ocupaban Josie o
Carl, Paul se sentaba cerca e iba apuntando consejos y rectificaciones.

Ana fue fortaleciéndose y a los dos afios ya corria sin miedo ni limites,
aunque todavia era un palillo como Pinocho y una sombra azul le rodeaba los
ojos (prueba pasajera, confiaba Josie, del traumatico camino recorrido hasta
ese momento). Conforme fue ganando confianza y conciencia de su
capacidad ambulatoria y su determinacion, a medida que fue cobrando mas
conciencia del mundo y de si misma, Ana fue perdiendo a Paul de vista. El se
dio cuenta y se sinti6 traicionado. Durante una época, cuando Ana tenia dos
afos y Paul cinco, el nifio acudia a Josie, angustiado. «No me deja que la
tome en brazos», gemia. Al borde del llanto, mientras Ana apenas era
consciente de que su hermano vivia en la misma casa que ella. En plenas
facultades, en realidad, no le interesaba nadie, y menos atin Paul. Ana queria
ver cosas, vagar, trepar y lanzarse en picado. Le atraian las cosas brillantes,
moviles, titilantes, ruidosas y peludas. Paul no tenia ninguna de dichas
cualidades, y por tanto no le interesaba.

Pero algo ocurrio cuando Ana cumplio tres afios, y a partir de entonces
reconocio la existencia de Paul. Ahora cuando Ana hacia algo, normalmente
algo peligroso, queria que Paul —Paulie— lo viera. Paulie, Paul-ii. jPaul!
ilii! Mira. Mira. Mira-mira-mira. Paul se fingia ofendido, pero la vocacion de
su vida era satisfacer las demandas de su hermana. La queria. La peinaba. Le
cortaba las ufias. Ana todavia llevaba pafiales por la noche y preferia que se
los pusiera él. Cuando Josie la envolvia con la toalla después de bafiarla, Paul
volvia a enrollar la toalla mas apretada, con delicadeza, dandole unas
palmaditas, y Ana se habia acostumbrado a que lo hiciera.

Ahora, de pie en el muelle manchado de sangre rosada de pez, un viejo se

habia acercado demasiado y hablaba con los nifios.



—¢Os gusta la magia, nifios? —pregunto el hombre.

Parecia lascivo. Esos viejos solitarios, penso Josie, con sus labios humedos
y sus ojillos, con cuellos que apenas les aguantan la cabeza, llena de un sinfin
de errores y entierros de amigos. Todo lo que decian esos hombres sonaba
espantoso y ni siquiera lo sabian.

Josie le dio un codazo a Paul.

—Contesta a este sefior tan amable.

—Supongo —contestd Paul a las montafias de detras del hombre.

El viejo se entusiasmo. La cara se le ilumind, borré veinte afios de golpe,
se olvido de todos los entierros.

—Bien, pues esta noche en nuestro barco hay un espectaculo de magia.

¢El viejo tenia un barco? Josie lo pregunto por aclarar la situacion.

—Soy solo pasajero. Me llamo Charlie —dijo el hombre, y le tendio la
mano, una marafia de huesos y venas rosadas y moradas—. ;No habéis visto
el Princess en el puerto? Cuesta no fijarse.

Josie cay0 en la cuenta de que aquel desconocido estaba invitandolos, a los
nifios y a ella, a tres personas que no conocia, a subir al crucero atracado en
Seward, donde esa noche se ofrecia un sofisticado espectaculo de musica con
media docena de numeros, entre ellos, explico el viejo con emocion, el de un
mago de Luxemburgo.

—Luxemburgo —dijo—. Increible, ;eh?

—iYo quiero ir! —grité Ana.

Josie no creia que importara demasiado que Ana quisiera ir, no tenia la
menor intencién de seguir a aquel individuo al barco de la magia, pero
cuando la nifia pronuncié las palabras «jYo quiero ir!», un destello tan
intenso iluminé el rostro de Charlie que Josie pens6 que arderia. No queria
decepcionar a aquel hombre y a su hija, que no paraba de hablar del

espectaculo, de los trucos que sabria un mago venido de tan lejos, pero ;de



verdad iban a seguir al viejo hasta un crucero atracado en Seward, Alaska,
para ver un numero de magia luxemburguesa? Sabia que no podia privarles
de algo asi. Solo tenian una abuela, Luisa, que era increible pero vivia
demasiado lejos, y de ahi que Josie a menudo sucumbiera a esos abuelos
frustrados, que les compraban globos a sus nifios y les regalaban caramelos
cuando no tocaba.

—Creo que nos permiten subir invitados —dijo el hombre cruzando la
pasarela.

Los nifios estaban pasmados, andaban despacio, con cautela, agarrados a
las sogas de ambos lados. Pero su anfitrion, ese hombre de setenta u ochenta
y pico afnos, de pronto no sabia si podia invitar a sus amigos. De modo que
Josie se par6 y los nifios atisbaron el agua negra entre el muelle y el barco
blanco reluciente. Josie observo a Charlie dirigirse a un individuo de
uniforme. Varias docenas de pasajeros ancianos con cortavientos y bolsitas
de recuerdos de Seward colgando del brazo los esquivaron.

—Dejad que hable un momento con ese sefior —dijo Charlie, y los mando
esperar a unos metros de la puerta.

Charlie y el hombre se volvieron varias veces para inspeccionar a Josie y
sus hijos y saludarlos, y al final Charlie dio media vuelta y los invité a subir a
bordo.

El barco era chabacano y ruidoso, y recargado, todo cristales y pantallas: la
decoracion era una mezcla de casino con La Langosta Roja y la corte de Luis
XVI. A los nifios les encant6. Ana corria de un lado a otro tocando objetos
delicados, chocando con gente, provocando que los ancianos ahogaran gritos
y se apoyaran en la pared.

—Creo que faltan veinte minutos —informo Charlie, y de nuevo parecio
desconcertado—. Voy a ver si necesitamos entradas.

Se alejo, y Josie tuvo claro que estaba chalada. La crianza consistia



basicamente en alejar a los hijos de riesgos innecesarios, traumas y
desengafios evitables, y ella los habia arrastrado a Alaska, los habia
conducido por zonas del estado al azar y luego los habia llevado a Seward,
que nadie les habia recomendado visitar, y ahora los tenia siguiendo a un
viejo solitario a bordo de un barco que, por lo visto, habia disefiado un loco.
Todo, para ver magia. Magia luxemburguesa. Josie repaso sus afios de vida
tratando de recordar alguna decision que hubiera tomado de la que se sintiera
orgullosa, y no encontr6 ninguna.

Por fin volvi6é Charlie, con un ramillete de entradas en la mano.

—c:Listos?

Habia una escalera mecdanica, una escalera mecanica dentro de un barco.
Charlie iba en cabeza y subié echando la vista atras, sonriente pero nervioso,
COmo Si temiera que se escaparan.

El auditorio tenia capacidad para al menos quinientas personas y era todo
de color borgona, igual que meterse en el higado de alguien. Se sentaron en
un reservado de media luna cerca del fondo, Paul junto a Charlie. Una
camarera vestida de rojo chillon pasé por su lado y Charlie no hizo ademan
de pedir nada. Josie pidi6é una limonada para los nifios y una copa de pinot
tinto para ella. Les sirvieron las bebidas y bajaron las luces. La copa de vino
era del tamafio de una bola de cristal y estaba casi llena: Josie se sintio
bendecida por la generosidad, irracional y anénima, de la humanidad. Se
relajo, imaginando unas horas de no tener que hacer nada salvo permanecer
sentada y mirar en silencio mientras iba pillando una borrachera inofensiva.

Charlie tenia otros planes. Empez6 el espectaculo, y Josie comprendio que
el hombre no callaria mientras durase. Y las palabras que queria decir, sobre
todo, eran: «;Lo habéis visto?». Para Ana la respuesta era siempre «gEl
qué?», de modo que formaban buena pareja. Charlie sefialaba algo que habian

visto todos los espectadores y luego preguntaba a Josie y sus hijos si ellos



también lo habian visto. Ana respondia «;El qué?» y Charlie a continuacion
explicaba lo que habia visto, y no se callaba durante los siguientes cinco
minutos de espectaculo. Maravilloso.

El primer mago, un hombre guapo con una cenida camisa de seda, al
parecer habia recibido el consejo de darle un toque personal al espectaculo,
de modo que su mondlogo retomaba una y otra vez el tema de como siempre
habia acogido a la magia en su vida. Le habia abierto las puertas a la magia.
La habia saludado. O como habia aprendido a valorar la magia en la vida.
¢Dijo que estaba casado con la magia? Tal vez. Nada tenia sentido y el
publico parecia perdido. «Si la buscas, la vida esta llena de magia», apunt6 el
mago, sin aliento, porque se movia por todo el escenario a pasitos menudos
mientras una mujer con un traje de bafio centelleante se pavoneaba detras a
grandes zancadas.

El guapo mago sacé una flor de detras de una cortina, y Josie se esforzo
por considerarlo un acto magico. Charlie y ella aplaudieron, pero apenas se
les sumaron espectadores. Sus hijos no aplaudieron; nunca aplaudian, a
menos que se lo mandara. ;Es que en el colegio no les ensefiaban a aplaudir?
El mago no estaba impresionando a la concurrencia y, sin embargo, ¢qué
publico podia ser mas impresionable que quinientos ancianos con
cortavientos? No, esperaban algo mejor que claveles brotando de detras de
una cortina.

Josie empez0 a sentir lastima del mago. Ya habia sido mago en primaria,
seguro. Por entonces debia de ser muy guapo, con las pestafias tan largas que
Josie las veia incluso ahora, cincuenta filas mas atras, y de adolescente,
aislado de sus compafieros pero sin que le preocupara, su madre y él recorrian
los sesenta kilometros que distaba la ciudad mas cercana para equiparse para
los espectaculos, para comprar las cajas —jcon ruedas!—, las bolsas de

terciopelo, los bastones plegables. Por entonces seguro que queria a su madre



y sabia como decirselo, tal vez con una floritura, y su amor sin reservas habia
conseguido que el aislamiento no les importara, y ahora su madre estaba
orgullosa de que lo hubiera conseguido, de que fuera un mago profesional
que viajaba por el mundo haciendo magia, acogiendo a la magia en su vida.
Todo eso, pensé Josie, y estos viejos cabrones no aplauden.

Josie vacié media copa de pinot y jale6 al mago guapo. Si nadie mas sabia
valorarlo, ella si. Cada vez que el hombre pedia aplausos, cosa frecuente,
Josie chillaba y jaleaba y aplaudia. Sus nifios la miraron, sin saber si resultaba
graciosa; Charlie se volvio hacia ella y sonrio, nervioso.

Ahora la mujer de las piernas largas estaba ayudando al mago guapo a
meterse en una caja grande y roja. Empezo a darle vueltas. jLa caja tenia
ruedas! En el ndmero todo necesitaba ruedas para que pudieran darle vueltas.
Era normativo en la magia de escenario dar vueltas y mas vueltas a todo para
demostrar que no habia cables ni nadie escondido detras. Pero en ausencia de
giros, ¢se preguntaba el publico por ellos? Alguna vez preguntaba: Hum, ¢por
qué no ha girado la caja? jGira la caja! jPor Dios, girala!

Entonces la ayudante centelleante abri6 la caja. jEl mago guapo no estaba
dentro! Josie volvio a desgafiitarse, aplaudio con las manos por encima de la
cabeza. ; Dénde se habia metido el mago? El suspense era fantastico.

iY de pronto lo tenian al lado! De repente enfocaron su mesa, o casi,
porque el mago guapo estaba cerca de Josie. «La hostia», dijo Josie, lo
bastante alto para que el guapo, que extendia las manos pidiendo, de nuevo,
un aplauso, la oyera. Sonrid. Josie aplaudi6 todavia mas fuerte, pero una vez
mas el resto de los espectadores se mantuvo indiferente. «Pero si estaba ahi
arriba —queria gritarles Josie—. | Y ahora esta aqui!»

Cabrones.

De cerca vio que el mago llevaba una cantidad tremenda de magquillaje.

Lapiz de ojos, colorete, puede que hasta pintalabios, todo, se diria que



aplicado por un crio. Luego el foco se apago y el mago se qued6 un momento
de pie junto a su mesa, con las manos en alto, mientras un segundo mago
aparecia en el escenario. Josie queria decirle algo al guapo, una silueta sedosa
y jadeante a escasos metros de ella, pero para cuando decidié el comentario
—«Nos has encantado»— el mago habia desaparecido.

Josie se volvio hacia el escenario. El mago nuevo no era tan guapo.

—Este es el de Luxemburgo —susurrd Charlie.

—iHola a todos! —bramo el mago nuevo, y explicé que era de Michigan.

—iOh! —suspir6 Charlie.

El mago de Michigan, un pelirrojo con camisa blanca y pantalones
elasticos negros, enseguida se enfundé una camisa de fuerza y se colgd
bocabajo desde seis metros de altura. Explicé, con dificultades para respirar y
los brazos cruzados como una crisalida, que si no escapaba de la camisa de
fuerza en un tiempo determinado, le ocurriria alguna desgracia. Josie,
ocupada tratando de llamar la atencion de la camarera, no habia entendido
cual seria la consecuencia. Pidi6 una segunda copa de pinot, y de pronto el
artilugio que sujetaba al mago se incendio. ¢Estaba previsto? Parecia
intencionado. El hombre forceje6 sin elegancia, estirando la camisa de lona
con los hombros, y de repente, tachan, se zafé y se plant6 de pie en el suelo.
Arriba se produjo una explosion, pero él estaba a salvo, no ardié.

A Josie el truco le parecio bastante bueno y aplaudié con ganas, pero este
tampoco impresiond al publico. ;A qué estaban esperando?, se pregunto
Josie. jCabrones! Entonces se dio cuenta: esperaban al mago de Luxemburgo.
No querian magia nacional, querian magia del extranjero.

El hombre de Michigan se acercé al borde del escenario a saludar, una y
otra vez, y en lugar de incrementarse, los aplausos fueron apagandose hasta
que el mago termino haciendo reverencias al silencio. Josie penso en la pobre

madre del mago y dese6 que no estuviera a bordo. Pero sabia que habia



muchas posibilidades de que la madre del mago de Michigan viajara en el
crucero. ;Como no iba a ir en el crucero?

Aparecié un nuevo mago. Tenia una frente amplia cubierta de pelo rubio
reluciente y llevaba unos pantalones todavia mas ajustados que los de sus
predecesores. Josie habria jurado que era imposible.

—Espero que sea el de Luxemburgo —dijo Charlie, demasiado fuerte.

—Hallo —saludo el mago, y Josie se convencio de que era de otro pais.

¢Luxemburgo, quiza? El mago explicé que hablaba seis idiomas y habia
estado en todas partes. Preguntd si alguien del publico habia visitado
Luxemburgo y le sorprendieron algunos aplausos. Josie decidi6 aplaudir
también, y lo hizo ruidosamente.

—Si! —chill6—. ;Yo he ido! —Sus nifios estaban horrorizados—. jSi! —
chill6 de nuevo—. jEs genial!

—Si que ha ido gente, qué bien —dijo el mago, aunque no parecia creer a
los que habian aplaudido, en particular a Josie.

Pero para entonces, con el animo danzando bajo la gloriosa luz de la
segunda copa rebosante de pinot, la propia Josie creia haber visitado
Luxemburgo. De joven habia viajado tres meses por Europa con la mochila a
cuestas y ¢acaso Luxemburgo no estaba en medio del continente? Seguro que
habia estado en Luxemburgo. ¢El tren aquel, el principal, iba a Luxemburgo?
Pues claro que si. Se imagind una cerveceria con terraza. En un castillo. En
una colina. Junto al mar. ;Qué mar? Un mar. Puff, el Dragon Magico.

El mago de Luxemburgo hizo sus trucos, que parecian mas sofisticados
que los de sus predecesores. ;Quiza porque salian rosas? Antes solo habian
aparecido claveles. Las rosas suponian un nivel mas. Mujeres con rosas
salieron de varias cajas, cajas con ruedas, y el hombre de Luxemburgo gir6
las cajas una y otra vez. Luego las abrio y las mujeres ya no estaban; estaban

en otra parte. jTras las cortinas! jEntre el publico!



Josie aplaudio y vitored. El mago era maravilloso. El vino era maravilloso.
Qué mundo tan fantastico, con una magia asi, en un barco asi. Los humanos
éramos una especie impresionante, capaz de construir semejante barco, capaz
de hacer semejante magia, capaz de aplaudir sin energia incluso a un mago de
Luxemburgo. Putos cabrones, penso Josie, tratando de compensar ella sola la
asquerosa falta de entusiasmo general. ;Para qué asistir a un espectaculo de
magia si no quieres entretenerte? jAplaudid, malditos! Odiaba a aquella
gente. Ni siquiera Charlie aplaudia suficiente. Josie se incliné hacia él. «;No
es lo bastante bueno para ti?», le pregunto, pero él no la oy®.

Luxemburgo termin6 y otro hombre sali6 a escena. Iba arrugado, con el
pelo apuntando en siete direcciones distintas y facilmente les sacaria unos
veinte afos a los magos precedentes. Otro hombre. ;Y las mujeres? ;Las
mujeres no sabian hacer magia? Josie intent6 recordar en vano a alguna maga
que hubiera visto o de la que hubiera oido hablar. jDios mio!, pensé. ; Como
es posible? jQué escandalo! jQué injusticia! ;Qué pasa con Lady Magia? iSi,
Lady Magia! Por qué aguantamos a todos estos hombres, a todos estos tipos
jadeantes vestidos de seda, y encima ahora este, arrugadisimo: ni siquiera se
esforzaba por salir presentable como los demdas. No llevaba una ayudante
atractiva y pronto se evidenci0 que no tenia intencion de hacer magia.
Maldito seas, pensé Josie, adivinando que la magia se habia acabado. ;Le
quedaba dinero para otra copa? Tenia unos veinte ddlares, calcul6. Quiza las
bebidas fueran mas baratas a bordo que en suelo alasquefio. Confiaria en que
asi fuera. Busc6 a la camarera. ; Dénde se habia metido la camarera?

Solo veia al hombre arrugado de pie al borde del escenario. E1 hombre
estaba explicando que habia trabajado una temporada en una oficina de
correos y habia memorizado los codigos postales.

Mierda, penso Josie. Iban a matarlo. ;Qué clase de mundo es este, penso,

en el que un tipo de la oficina de correos sale después de un mago



luxemburgués y por qué, para empezar, estaban sus hijos y ella en ese barco?
Con una claridad pasmosa vio entonces que la respuesta a su vida consistia en
que, a cada ocasion, elegia exactamente la opcion equivocaba. Era dentista,
pero no queria ser dentista. ;Qué iba a hacer ahora? En ese instante supo, con
absoluta certeza, que estaba destinada a convertirse en capitana de un
remolcador. Dios mio, pensd, Dios mio. jA los cuarenta, por fin lo sabia!
Pondria barcos a salvo. jPor eso habia ido a Seward! Seguro que en la ciudad
tenian una escuela de remolcadores. Todo cobraba sentido. Podia dedicarse a
remolcar y sus dias serian variados, pero siempre heroicos. Miro a sus hijos y
vio que Paul estaba dormido, apoyado en Charlie. Su hijo dormia contra un
viejo que no conocian y estaban en Seward, Alaska. Por primera vez cayo en
la cuenta de que Seward sonaba como «cloaca» en inglés y le parecié una
coincidencia desafortunada, dado que Seward era un lugar espectacular e
impoluto y a ella le parecia precioso, tal vez el lugar mas bello que habia
visto. Se quedaria y aprenderia a pilotar un remolcador en la escuela que
encontraria al dia siguiente. Todo cuadraba, todo estaba bien. Y entonces,
mirando a su hijo dormido encima de aquel hombre, un viejo que se inclinaba
hacia delante para escuchar al cartero hablar de la oficina de correos, noté
que se le humedecian los ojos. Bebio un ultimo sorbo del segundo pinot y se
pregunto si alguna vez habia sido mas feliz. No, nunca. Imposible. El viejo
los habia encontrado, no podia tratarse de una coincidencia. Ahora esa ciudad
era su hogar, sede de esa reunion sagrada, ordenada, y todas las personas que
los rodeaban eran los fieles, todos ellos glorificados y, en adelante, parte de
su vida, de su nueva vida, la vida a la que estaba predestinada. Capitana de
remolcador. Ah, si, todo habia valido la pena. Se recostd, sabedora de que
habia alcanzado su destino.

En escena, el cartero le prometia al publico que, si le daban el codigo

postal, adivinaria su procedencia.



Josie lo entendié como un interludio cémico, el hombre bromeaba acerca
del empleo en correos, pero rapidamente se levanto un espectador y bramo:

—i83303!

—Twin Falls, Idaho —dijo el cartero—. En el extrarradio.

La muchedumbre explot6. Los vitores eran ensordecedores. Ninguno de
los magos habia concitado tanto entusiasmo, ni de lejos. Habia diez personas
de pie gritando codigos postales.

Josie, desesperada porque la camarera no habia vuelto a pasar, se bebi6
medio vaso de agua y dicho acto, la dilucion del vino sagrado de su interior,
la alej6 de la luz dorada de la gracia que la habia mecido hasta entonces y se
sintié sobria o algo asi. ;Capitana de remolcador?, le decia una voz. ;Qué
clase de imbécil estas hecha? Esa voz nueva no le gusto. Era la voz que le
habia aconsejado hacerse dentista, que le habia dicho que tuviera hijos con
aquel hombre, el tripafloja, la voz que cada mes le recordaba que pagara el
recibo del agua. Estaban apartandola de la luz como si devolvieran a un casi
angel a la mundanidad de la existencia terrenal. La luz se redujo a un
agujerito y el mundo alrededor de Josie fue oscureciéndose hasta volverse
borgofia por todas partes. Josie habia regresado a la sala color higado y un
tipo hablaba de cédigos postales.

—Vale, ahora usted —dijo el cartero, y sefial6 a una mujer de pelo canoso
con chaleco de borreguillo.

—62914 —canto.

—~Cairo, Illinois —dijo el cartero, explicando que, aunque se escribia
como la ciudad egipcia, se pronunciaba «Quei-ro», al estilo de Illinois—.
Bonita ciudad.

El publico chill6, silbé6. Menuda farsa. Paul estaba despierto, atontado y
preguntandose qué seria aquel bullicio. Josie no podia mas. El bullicio no

tenia nada que ver con magia ni remolcadores: eran codigos postales.



—i33950! —grit6 alguien.

—Punta Gorda, Florida.

La muchedumbre rugio otra vez. Ana miro alrededor, incapaz de entender
lo que ocurria. ;Qué pasaba? El publico perdia la cabeza por los codigos
postales. Todos querian que el hombre arrugado del micréfono nombrara su
ciudad. Aullaban sus cinco digitos y el cartero adivinaba Shoshone, Idaho,
New Platz, Nueva York y Santa Ana, California. Era un descontrol. Josie
tuvo miedo de que el publico ocupara el escenario por la fuerza para
arrancarle la ropa al cartero. Vuelve a dormirte, Paul, queria decirle a su hijo.
Queria huir, todo estaba mal. Pero no pudo marcharse porque Charlie se
levanto.

—i63005! —aull6 Charlie.

El foco lo localiz6 y Charlie repitio el nimero.

—i63005!

—Chesterfield, Missouri —replico el cartero.

Charlie se quedé boquiabierto. Siguieron enfocandolo unos segundos,
todavia con la boca abierta, una cueva negra rodeada de luz blanca. Al final el
foco gir6 y Charlie regresé a la oscuridad: se sentd, como si lo hubiera izado
un espiritu y de pronto lo hubiera soltado.

—¢Has oido? —le pregunté a Paul. Se volvié hacia Josie y Ana, con los
ojos llorosos y las manos temblorosas—. ¢Habéis oido? Ese hombre sabe

donde vivo.

Después, en la pasarela, Charlie se ofrecié a acompaiiarlos al Chateau. Josie
rechazé el ofrecimiento y le dio un beso en la mejilla.
—Dadle las gracias y un abrazo a Charlie —ordeno a los nifios.

Ana se apresur6 a abrazar las piernas de Charlie. El apoy6é una mano en la



espalda de la nifia, con los dedos abiertos como raices viejas de un arbol
mindsculo. Paul se acerco, pero se detuvo; confiaba, por lo visto, en que
Charlie cubriera la distancia entre ellos. Charlie se arrodillo sobre una pierna
y extendio las manos. Paul se arrastré hacia él y el anciano lo atrajo y Paul
dejo caer la cabeza en su hombro, aliviado.

—Tenemos que escribirnos —dijo Charlie al pelo de Paul.

Paul asintio y se separd, como para comprobar si Charlie hablaba en serio.
Josie sabia que su hijo se obsesionaria con las cartas y le aterraba la
posibilidad de tener que darle la direccion a aquel hombre.

—¢Como? —pregunto Paul—. ;Pueden mandarse cartas a un barco?

Charlie no lo sabia. Rebuscé en el bolsillo y sac6 un folleto con el
itinerario.

—Toma —Ile dijo a Josie, y Josie comprob6 que constaban todos los

puertos donde el crucero hacia escala.



A la luz blanca de la mafiana Josie estaba de un humor apocaliptico, no habia
dormido bien. El problema no habia sido conciliar el suefio. Después del
espectaculo de magia, habian caminado un kilometro y medio por la costa, la
noche era fresca y la luna brillante. Pasaron junto a los barcos pesqueros
hacia el final del muelle y luego tomaron el camino de tierra y cruzaron el
bosque hasta el Chateau. Ana y Paul habian empezado muy animados,
rememorando el espectaculo y preguntando por Charlie, de donde era y
cuando se moriria (esto lo preguntdé Ana, al tiempo que arrojaba una piedra a
las gélidas aguas), pero luego, al llegar al Chateau, se callaron, entristecidos,
y no se molestaron en quitarse los vaqueros y los calcetines antes de
acostarse.

Tras una copita de pinot para dormir —la ultima de la segunda botella, se
la merecia, dado lo que habia hecho y cuanto habia aguantado—, Josie trepo
con los nifios y se durmio enseguida. Pero se desperto al alba, como le
ocurria a menudo, alterada por el convencimiento de que, efectivamente,
habia matado a aquel joven. Una joven fiscal con la cara de Josie: era ella,
pero mas joven y con el pelo recogido en un mofio tenso y ataviada con un
traje magnifico. Esta version letrada de Josie se paseaba por la sala del
tribunal, panelada de madera y repleta de ciudadanos sensatos, insistiendo en
ello. {Condenen a esta mujer! jEs culpable!

Josie abrio la puerta al bosque silencioso y camind hasta la orilla. El sol

comenzaba a colorear palidamente las montafias del otro lado de la bahia.



Atisbo con los ojos entornados el destello cegador del agua y, mas alla, el
resplandor sobrenatural del sol bajo sobre la nieve de las montafias. Echo a
andar por la playa y a punto estuvo de tropezar con el craneo de nutria que
sus hijos le habian ensefiado el dia anterior. Volvio a sentarse en su tocon
blanco petrificado y rastrill6 la arena con las manos, cogié un pufiado y lo
dejo resbalar entre los dedos.

Jeremy. Habia sido su paciente desde los doce afios. Uno de esos chicos
que decian «sefora». «Si, sefiora.» «Gracias, sefiora.» Tenia una dentadura
bonita. Cada vez que lo atendia, Josie esperaba encontrar alguna caries, tanto
le gustaba verlo, pero solo acudia un par de veces al afio a la consulta, para
una higiene, una revision y un poco de conversacion, y alguna vez se
cruzaban por la calle. Era la clase de chico que, cuando te lo encontrabas en
el parque, dejaba a su grupo, un grupo de adolescentes ociosos, una manada
de leones perezosos matando el rato en un banco junto al arroyo, y se
acercaba corriendo y se agachaba a hablar con Paul y Ana, a regalarles un
chicle o un caramelo, lo que llevara en el bolsillo. Sus padres no eran ricos,
pero tenian estabilidad: los dos trabajaban para el Ayuntamiento y disponian
de buenos seguros médicos. El padre era de Venezuela, la madre de Cuba, y
habian empezado a acudir a revisiones por recomendacion del hijo: Jeremy
respondia por ella, era el nifio bonito de la casa y, aunque sus padres no
daban la misma conversacion ni irradiaban el resplandor sobrenatural del
hijo, a todos les gustaba hablar de él. ;Como podriamos hacer mas Jeremys?
Tenia cuatro hermanos pequefios y lo sabia todo de ellos. Josie podia
preguntarle cualquier detalle: ;Cémo le va a la pequefia Ashley? Y Jeremy
tenia una historia que contar. ;El bebé esta bien?

Entonces Jeremy cumplié diecisiete, dieciocho afos, y se convirtié en un
joven alto y apuesto con mandibula de bumerang. Tania, la higienista, se fijo

en como llenaba la sala con sus espaldas anchas y su metro ochenta y siete y



se aseguraba de rozarle con los pechos cuando le limpiaba los dientes. Ojos
verdes y brillantes, tez inmaculada, menton suavisimo. Decia que no
necesitaba afeitarse: «No, sefiora. Con una o dos veces al afilo me basta».
Sonreia y se pasaba las manos por su noble rostro. Jugaba al futbol, al
lacrosse y luego, a instancias de Josie —que insistio al inscribir a su hijo—,
habia sido el orientador de Paul en el campamento diurno del polideportivo.

Paul no era muy atlético, pero habia recibido un trato especial. Jeremy le
habia puesto el apodo de El Toro porque un dia el nifio se habia presentado
con una camiseta con la silueta de un toro, y Paul sonreia timidamente
cuando Jeremy lo llamaba asi en la calle, desde la ventanilla del coche o
cuandoquiera que se lo encontrara por la ciudad. «jEl Toro! jEmbiste!» Josie
se topaba el mote en todos los papeles que Paul traia a casa del campamento.
Debajo de «Nombre del campista», Jeremy siempre habia escrito, en
mayusculas y negritas, {EL. TORO!, signos de exclamacién incluidos.

Después del campamento de verano Josie habia sido otra de las numerosas
madres que habian pedido a Jeremy que cuidara de sus hijos. Era poco
frecuente encontrar a un canguro masculino, decia Josie, igual que todas las
demas. Habia conseguido beneficiarse de sus servicios tres veces y, por lo
que dedujo, Jeremy se paso las tres noches recibiendo carifiosos ataques de
sus hijos. ¢ Tan necesitados de contacto fisico estaban? Cuando Josie llegé a
casa se los encontr6 dormidos, con el pelo enmarafiado sobre la almohada, y
Jeremy, exhausto en el sofd, con un dulce olor a sudor, le conté como habia
ido la noche. Se habian comido la pizza, le dijo, y al levantarse de la mesa
Ana se le habia echado encima como un carcayu.

—Creo que no me ha soltado en tres horas —dijo Jeremy.

Paul al principio se habia mostrado reticente, pero enseguida se habian
enfrentado los tres en una justa, con los palos de lacrosse de Jeremy y los

cojines del sofa por escudos.



—Pero sobre todo hemos luchado. Yo, tirado en el suelo, y ellos
saltindome encima como animalillos. Les gusta el contacto fisico. Mucho
mas que cuando Paul iba al campamento.

Convencida de que estaban exteriorizando alguna agresividad latente hacia
el padre ausente, y de que seguro que eso era sano, Josie le pidi6 a Jeremy
que repitiera, y repitid6 un par de veces mas, y en ambas las batallas se
volvieron ain mas épicas; la ultima tuvo lugar en el jardin trasero.

—Si no hubiésemos salido, habrian roto algo de la casa —explic6é Jeremy
—. En un momento dado Ana me ha llamado «papa». Cuando estaba
cepillandole los dientes. Ha sido curioso. Paul se ha sentido incomodo.

Josie se murio de vergiienza. ;Jeremy sabia que Carl se habia ido de casa?
¢Era lo bastante mayor para saber que sus hijos anhelaban una presencia
masculina en el hogar y que su hija, de cuatro afios, practicamente no tenia
recuerdos del padre y se contentaria con que Jeremy lo sustituyera, que podia
eclipsar y borrar a Carl en cuestion de semanas?

—¢Asi que estuviste en Panama? —pregunté Jeremy sefialando una foto
de Josie con una docena de voluntarios del Cuerpo de Paz.

Josie habia pasado dos afios en Boca del Lobo y la experiencia habia
tenido de todo, algunos éxitos, un pufiado de amistades y el asunto con su
amiga Rory, encarcelada. Podia hacerse un buen trabajo, dijo Josie.

Jeremy no sabia qué hacer después del instituto. Estaban en otofio del
ultimo curso. Josie habia supuesto que para entonces ya tendria un plan
cerrado, infinitas opciones para ir a la universidad.

—No me apetece meterme inmediatamente en otra aula —dijo Jeremy, y
se volvio al oir pasos.

Era Ana, despierta, con su pijama de Buzz Lightyear. Josie extendio los
brazos y Ana corrio hacia ella, pero entonces se detuvo, como si quisiera

dejarse caer entre los brazos maternos pero temiera distanciar a Jeremy,



perjudicar las probabilidades de que el joven regresara. Asi que bail6 un twist
en la alfombra y grité:

—iQue llueva champan!

Ultimamente lo decia a menudo.

—Ven aqui —dijo Jeremy, agachado en el suelo, tendiéndole las manos
abiertas.

Ana no titube6. Apoyo los pies descalzos en las palmas de Jeremy y se
apoyo en la cabeza negra y reluciente. La mirada de la nifia delataba que no
sabia lo que ocurriria, pero estaba convencida de que seria algo increible y de
que merecia la pena arriesgarse.

—Vale. Ahora suéltate —dijo Jeremy.

Ana obedecio.

Entonces Jeremy la levant6 poco a poco hasta ponerse en pie,
manteniéndola en equilibrio sobre las manos con tal aplomo que la nifia sinti6
la confianza necesaria para abrir los brazos en cruz como si recibiera el
obsequio del sol.

—Me lo hacia mi padre —explico Jeremy sin apenas esforzarse, con una
nifia de dieciocho kilos subida a las manos. La aup6 mas alto—. ;Tocas el
techo?

Ana alarg6 la mano, grufiendo, hasta que roz¢ el techo con un dedo.

—Abajo, por favor —pidid, y Jeremy la bajoé despacio, luego la dejo
ovillada en el sofa y fingié sentarse encima, y se reacomodd mientras ella
chillaba de contenta.

—Fres una gran madre —Ile dijo Jeremy a Josie, todavia sentado encima de
Ana—. En general, pero sobre todo porque me dejas hacer cosas asi. No
todos los padres lo permiten. Pero los crios son animales. Necesitan sudar,
gritar y pelear.

Jeremy recogio a Ana en brazos y zambull6 la boca en su barriga soltando



una enorme pedorreta. La mirada de Ana era electrizante, sus manos parecian
garras, adelantadas a la espera del siguiente ataque. Pero en cambio Jeremy le
aliso la camiseta, le dio unas palmaditas en la tripa y la dej6 de pie sobre la
alfombra, como quien restituye una estatua derribada.

—Gracias —dijo Josie, abrumada.

Lo tnico que habria querido Josie a cambio de toda la amabilidad y la
fuerza de Jeremy era transmitirle lo convencida que estaba de que él era la
esperanza del mundo. ;Se quedd ahi? No. Josie dijo algo mas, y por eso no
deberia hablar, nunca mas, y por eso valoraba todos los dias que no hablaba
con nadie salvo sus dos nifios. Sabia que el color del cielo le afectaba al
animo, el sol alteraba su aspecto y su discurso, y si salia a dar un paseo
rapido a mediodia y veia algo bello, era probable que dijera algo euférico o
que sucumbiera a la felicidad durante una hora mas o menos, y era entonces
cuando cometia errores. Presa de la euforia revelaba demasiado de si misma.
Se excedia en los elogios, alentaba a la gente a acometer tareas que no
podrian acabar.

Ocurrio a los quince dias de aquella noche. Josie habia vuelto de almorzar
y sentia la alegria que le habia transmitido el aire otofial, por lo que apenas
conseguia concentrarse. Esa tarde tenia tres pacientes, y sometio a los tres a
su dicha absurda. Primero iba Joanna Pasquesi, una estudiante rubensiana de
segundo que le confido que estaba planteandose presentarse al musical del
instituto. Ese afio montaban A Chorus Line y, con fervor excesivo, Josie la
animo a que lo intentara, a conseguir que no tuvieran mas opcion que
seleccionarla, y se explay6d un poco acerca de la necesidad de una mayor
diversidad fisica en los escenarios, aunque en realidad, en el fondo, Josie
estaba tratando de apuntarse una victoria tardia contra los guardianes que la
habian dejado fuera del musical de su instituto, Cabaret, para el que no la

habian elegido. Asi pues, Joanna Pasquesi, que habia consultado el reloj un



par de veces mientras Josie parloteaba, se marcho llena de inspiracion, al
menos, eso dijo, aunque tal vez Josie la habia aturdido hasta someterla.

Y luego entro Jeremy, y charlaron un rato sobre sus hijos, «Una maravilla
de nifios», dijo Jeremy, y se rieron de su hiperactividad, su locura, la
necesidad de pelear con él, de tocar techos con él, y después la conversacion
derivé hacia ella y el Cuerpo de Paz y, aunque rara vez se emocionaba con el
tema, esta vez le dijo a Jeremy que habia sido la mejor experiencia de su
vida, que su contribucion habia importado, que habia sido justo después de
que el pais recuperara la soberania del canal y, con tantos cambios, reinaba el
optimismo, y que formar parte de aquella transicion, representar a Estados
Unidos en Panama, un socio crucial en un momento crucial... Josie siguio
con un discurso de lo mas convincente. Hasta Tania la escuchd.

Y entonces, con su rostro joven y terso y su sinceridad, Jeremy le dijo que
queria alistarse. Queria ser marine. Queria colaborar en Afganistan, ayudar a
abrir escuelas para las nifias afganas, trabajar en proyectos de potabilizacion
del agua, estabilizar un pais a las puertas de grandes cosas. A Josie se le
humedecieron los ojos y le estrujo un hombro. Josie no hizo lo que habria
hecho una buena persona, que habria sido no decir nada. Alistarse en plena
guerra era un asunto tan serio que solo un idiota habria elogiado la decision.
Josie deberia haber tenido la sensatez suficiente para saber que no podia, no
debia, influir en modo alguno en semejante decision; para admitir que solo
incumbia a Jeremy y a sus padres. Para saber que ella no pintaba nada en
aquello.

Pero era una tonta que no tenia limites e ignoraba el estado del conflicto:
tenia la vaga idea de que la guerra estaba acabandose y no representaria un
peligro grave para Jeremy. Asi que le dijo que le parecia maravilloso. Que é€l,
en tanto que esperanza del mundo, alma caritativa, figura formidable, podia

marcar la diferencia. Que los marines, que la region, jque Afganistan!,



necesitaban a alguien como él. De algiin modo Josie habia confundido el
entusiasmo por las ambiciones musicales de Joana Pasquesi con las
esperanzas de construir un pais de Jeremy, y después habia combinado su
estancia en Panama, la expresién del amor estadounidense mediante cisternas
de agua y clases de inglés impartidas por hombres y mujeres con sandalias y
pantalones caquis (puesto que el impulso nacia del amor, del amor del
mundo) con la expresion de Jeremy del mismo amor, aunque uniformado y
armado con una AK-47. No era lo mismo, y ahora Jeremy estaba muerto y
sus padres no le dirigian la palabra a Josie.

No tiene nada que ver contigo, le dijeron sus amigos, perplejos porque
Josie se sentia responsable. Pero entonces ;por qué los padres de Jeremy no
habian vuelto a la consulta? Josie se habia enterado, después, de que se
habian opuesto desde el principio a que su hijo se alistara. Y lo que no sabian
y ella jamas les contaria, ni le habia contado nunca a nadie, era que, semanas
después de aquella visita en la que ella le habia estrujado el hombro y le
habia dicho «Maravilloso», el chico se le habia acercado una tarde a las cinco
en el aparcamiento de la consulta —Jeremy sabia cuando encontrarla—, y le
habia dicho que su apoyo habia sido de suma importancia. Que sus padres no
estaban convencidos, se preocupaban, pero que la respetaban, respetaban a
Josie, su dentista, que su apoyo habia significado mucho para sus padres y
para él. Jeremy se habia alistado y a los seis meses lo habian matado.

Por eso Josie ya no daba consejos, por eso habia renunciado contenta a su
oficio. Aliviada. Emocionada. Lejos y libre. Por eso, salvo por sus deberes
como madre, no habia salido del dormitorio en casi todo el mes de enero,
incapaz de levantar las piernas ni mover la cara. Nadie la habia avisado. Ni
los padres, ni los amigos. El funeral se habia celebrado. Habian disparado a
Jeremy en alguna remota ladera afgana y el chico se habia desangrado

durante seis horas antes de morir. Habia tenido tiempo de escribir a sus



padres una nota que habian localizado junto al cadaver y cuyo contenido
Josie jamas conoceria. Un chico de dieciocho afios muriendo solo,
desangrandose solo, escribiendo a sus padres: ;como habia sucedido? ;Como
se permitia que sucediese algo asi? Josie no queria mas. La idea esa de
conocer a gente. Conocer a gente significaba decirles lo que debian hacer y lo
que no, darles consejos, animos, guia, sabiduria, y todo ello provocaba
tristezas y muertes solitarias.

—:Mama?

Era Paul.

Josie se volvio. Su hijo llevaba la ropa del dia anterior y habia conseguido
salir del Chateau, cruzar el bosque, atravesar el aparcamiento y localizarla en
la playa.

—Tenemos hambre —dijo el nifio.

Comieron en la cafeteria del camping, los huevos y las salchichas estaban
deliciosos y costaban solo cincuenta y cinco dolares sin contar la propina.
Los noruegos comieron al lado y volvieron a saludar.

Un televisor colgado del techo emitia en bucle los servicios del parque —
rutas por los icebergs, rutas por los glaciares, avistamientos de ballenas, cada
excursion costaba alrededor de mil délares por persona— y de vez en cuando
algin anuncio oficial protagonizado por el oso Smokey. Josie se habia
olvidado de que existia, no lo veia desde sus dias de girl scout, y desde
entonces Smokey habia cambiado: habia hecho gimnasia. El abrazable y
barrigon viejo Smokey se habia transformado en un oso fornido con el
vientre plano y brazos de acero. En el mensaje animado, sus amigos
intentaban organizarle una fiesta de cumpleafios y le llevaban una tarta

repleta de velas encendidas. A Smokey no le gustaba. Respondia con pose



critica, con los enormes brazos en jarras, y Josie noto que le removia algo por
dentro. ;Se habia enamorado del nuevo Smokey?

La mesa se movio. Alguien habia tropezado. Un anciano se volvid para
disculparse, pero se le adelant6 su mujer.

—Agil como un gato —dijo la mujer en un ronroneo patricio.

Josie la mird, se rio y observo su cara: era guapa, con la nariz respingona y
la barbilla delicada. Tendria setenta afios.

Al oir la risa de Josie, la mujer se volvio hacia ella.

—Perdén. Ultimamente est4 torpe. Era un hombre caballeroso. .. al menos
hasta el mes pasado.

La mujer sonrio y se dio la vuelta, avergonzada. Habia hablado de mas.

—¢Quiénes son? —preguntd Ana.

Josie se encogio de hombros. La cara de su hija estaba cubierta de
chorretones y mocos resecos. Josie habia visto duchas anunciadas en el
parque, en una cabafia de troncos grandes del bosque, asi que después de
desayunar se calzaron las chanclas, compraron las fichas y cogieron el
champy, el jabon y las toallas.

Se desnudaron, dejaron la ropa en un cubiculo y se dirigieron por el suelo
de contrachapado a la zona de las duchas femeninas, donde habia dos chicas
que sin pudor se frotaban vigorosamente el pelo mirando hacia fuera. Eran
unas criaturas deslumbrantes, firmes y bronceadas, con senos pequefios,
vivos y alerta, y dientes blancos, culos altos y brillantes y el vello pubico
acicalado. Josie se qued6 mirandolas como si fueran un par de unicornios.
¢Qué hacéis aqui?, quiso preguntarles, aunque no se le ocurria donde
deberian estar. ;Cual es el lugar de la belleza juvenil? Tal vez dentro de una
fuente romana gritando «Marcello! Marcello!». O en un avién. Pilotando un
avion. Josie se las imagind pilotando un avion entre nubes algodonosas,

vestidas las dos de blanco, con las piernas desnudas y tersas.



Una de las chicas estaba mirando a Josie, a la que habia pillado
observandola, y le decia a su amiga que las miraban, asi que salieron
corriendo de la ducha y se cubrieron con las toallas. Josie penso en sus
padres, enfermeros en un hospital de veteranos, en como le habian ensefiado
a secarse después de ducharse. Su madre y su padre le mostraron mediante
mimica como sacudirse el exceso de agua de brazos y piernas, el brazo
izquierdo, el brazo derecho, la pierna izquierda, la pierna derecha, y reservar
la toalla para el resto. Josie se acordaba de su demostracion —que habia
presenciado en el salon de casa cuando tenia ocho afios— cada vez que se
duchaba; muchos dias era el inico momento en que pensaba en ellos. ;Qué
decia eso de ella? ;De las limitaciones de su memoria, de su umbral de
tolerancia al dolor?

Al ver que tenian las duchas para ellos solos, Ana corrié desnuda hacia el
agua. ;Se arrancaria a cantar? Josie fue para alli y Paul la siguid, colgaron las
baratas y rugosas toallas en unos ganchos toscos y formaron un circulo de
tres, todos de cara, con el agua calida cayendo en el centro. Ana mir6 entre
las piernas de Paul y dijo: «Hola, pene». No era la primera vez que saludaba a
la herramienta de Paul. El nifio se habia acostumbrado y se enorgullecia de
ser el tinico miembro de la familia equipado asi. Josie les enjaboné el cuerpo
y les aplico champu en el pelo mientras Ana gorgoteaba bajo el agua y
pisoteaba el suelo. Gravitamos hacia la comodidad, penso Josie, pero hay que

racionarla. Un tercio de comodidad y dos tercios de caos: el equilibrio.

Con el pelo humedo y el cuerpo limpio, abandonaron la cabafia de bafios y
salieron al sol moteado, y Josie sintié que estaban en el lugar correcto. Los
ultimos dias, llenos de pruebas, habian sido de ajuste. Ahora Josie sabia lo

que hacia. Le habia pillado el tranquillo y todo era posible. Descansaron un



rato en el Chateau, momento durante el cual Paul le entreg6 una tarjeta,
dictada por Ana y escrita por €l, que rezaba: «Te quiero, mama. Soy un
robot».

Dicho lo cual, caminaron de vuelta a la ciudad.

—¢iMama? —dijo Paul—. ¢El espectaculo era bueno?

—:El nimero de magia? Si. ;No te lo parecio?

Paul asinti6, indeciso.

Donde la ciudad lindaba con las arremetidas de la bahia negra y encrespada
se alzaba un monumento a Seward, con una larga explicacion de por qué
habian bautizado la ciudad en honor al famoso consejero de confianza de
Lincoln. Josie intentd trasladarsela a sus hijos, pero necesitaba
contextualizarla.

—Vale, ¢quién liber6 a los esclavos? —pregunt¢ al final Josie.

Paul sabia la respuesta, de modo que Josie levanté un dedo para darle a
Ana unos segundos para intentarlo.

Ana se lo pensé un momento y luego se le iluminé la mirada.

—:Papa?

Josie se rio, resoplando, y Paul puso los ojos en blanco.

Ana comprendi6 que habia dicho algo divertido y, por tanto, insistio.

—iPapa liber6 a los esclavos! jPapa libero a los esclavos!

Cerca del monumento se abria una playa rocosa decorada con maderos y
desechos arrojados por el mar. Caminaron entre vigas enormes y toscas,
grandes como el eje de un camion, pero que la marea habia arrastrado como
simples lapices. Paul recogi6 un timén y Ana encontro los restos de una boya,
rota con forma de torso infantil. Josie se sent6 en una roca roma y noto el
envite del viento salado. La felicidad crecia en su interior con idéntica fuerza
y Josie quiso quedarse alli todo el dia, toda la noche, quiso vivir aquel

momento todo el tiempo posible. Tenia razén al pensar, a cada hora, que los



nifios, o al menos los suyos, necesitaban estar a la intemperie, entre cosas
toscas, y ella solo necesitaba, aparte de alimentarlos, sentarse en rocas romas
a verlos recoger cosas y devolver alguna que otra al mar. La arena estaba
hiimeda, era de un marrén oscuro enturbiado por nubes mas claras de arena
seca. Al poco, Paul y Ana se sentaron flanqueando a Josie.

—¢ A qué huele? —dijo Paul, aunque Josie no olia nada—. Huele muy mal
—insistio el nifio, y entonces Josie vio algo.

Delante de ellos habia una piedra grande, del tamafio de un zapato, y
parecia que hacia poco que la habian cambiado de sitio. Josie la levanto y el
olor subi6 y lo inundé todo. Josie volvié a colocar la piedra, pero habia
entrevisto algo terrible. Eran heces, y puede que también una especie de
pafal. Lo penso, repasé de memoria lo que habia visto. No, no era un pafial.
Se le ocurrio la respuesta: era una maxicompresa cubierta de heces color
caramelo.

—Vamonos —dijo Josie, y empujo a Paul y Ana por la playa, pasaron
junto al monumento al gran hombre, y cruzaron la ciudad.

No cabia duda de que los humanos eran las criaturas mas repugnantes del
planeta. Ningun otro animal habria hecho algo tan horrible. Alguien, al aire
libre, habia ido a aquella playa sabiendo que era preciosa y salvaje. Luego se
habia cagado en ella, pese a que habia un lavabo a menos de doscientos
metros. Se habia cagado de tal manera que las heces se habian pegado a la
compresa: los conocimientos de fisica de Josie no alcanzaban para que
conjeturara el como. Y luego, en lugar de tirar la compresa cagada a la
papelera, a escasos cincuenta metros, la habia escondido debajo de una
piedra. Lo que probaba una curiosa mezcla de vergiienza y estética. Sabian
que nadie querria ver una compresa cagada, de modo que la escondian debajo
de una piedra, donde, seguro que lo sabian, jamas se descompondria.

De modo que se dirigieron al centro de Seward, y Josie, sintiéndose



magnanima para compensar la depravacion del resto de la humanidad,
permitio a los nifios que explorasen las tiendas de recuerdos y le compro a
cada uno una camiseta horripilante de un alce parlante y una bola de nieve.
Pasearon por la orilla del mar, y a unos ochocientos metros encontraron un
inmenso parque verde con una compleja estructura de juegos llena de nifios
rubios y morenos.

—:Podemos ir? —pidio Paul, pero Ana ya se le habia adelantado y corria
por el aparcamiento, donde estuvo a punto de ser atropellada por un camién
que hacia marcha atras.

Durante la corta vida de la nifia, Josie no habia parado de imaginar el
minusculo ataud, las palabras que diria, su vida sin la cria. Ana hacia cuanto
estaba en sus manos para desencadenar un final prematuro, y no habia forma
de vencer la fuerza y concentracion que ponia en su empefio. Ajena a todo, la
nifia cruzo por los parterres; permaneceria entre los vivos al menos una hora
mas.

Josie eligio un banco, dejo en el suelo las bolsas de recuerdos y mir6 cémo
Ana se embalaba por la estructura. A su lado, Paul esperaba tranquilo, de pie,
con las manos en los costados, examinando con atencion el parque de juegos,
sus numerosos elementos, decidiendo juiciosamente por cual le convendria
empezar. Josie abri6 el periddico gratuito que le habian dado a la entrada de
un comercio sin quitarle ojo a Ana, porque sabia que en algin momento se
lanzaria por el tobogan o descubriria una forma nueva de aterrizar con la
cabeza. Enseguida, Ana se par0d, habia visto un pequefio parque de
monopatines y estaba cautivada por los adolescentes y su ropa. Sin razén
aparente, Josie recordo algo que le habia escrito Carl en una nota que le habia
dejado doblada debajo de la almohada: «Nunca me cansaré de tu culo
gustoso». ¢Era sexy? Carl tenia la letra de un asesino. Por otro lado, no se

tomaba el sexo en serio. Le gustaba bromear durante y después de la faena.



«Bien hecho», solia comentar después, al instante mismo, rompiendo el
clima, extinguiendo cualquier rescoldo de pasion. Cuando Josie le dijo que
preferiria que evitara las bromas, €l se entristecié. A Carl le encantaban sus
chistes. A partir de entonces, después de acabar, Josie lo veia clavar la vista
en el techo con ganas de decir «Buen trabajo» o «Diria que no nos ha
quedado nada mal», pero incapaz de hacerlo. Josie habia aplastado su
principal via de expresion.

—Vale, locales contra turistas —bramo un nifio.

Estaba en el parque infantil, de pie en una zona entre Ana y Paul, y
aparentaba unos doce afios, era moreno y guapo y organizaba al resto de los
nifios. Era un lider —si habia una verdad en el mundo era que algunos crios,
algunos nifios pequefios incluso, eran lideres y otros no—, y en cuestion de
segundos habia dividido por equipos a dieciocho nifios; Paul agarré a su
hermana y todos los crios mas pequefios escucharon atentamente las
instrucciones del lider.

—Se juega asi —anuncio el nifio apartandose el pelo azabache de los ojos
—. Es como el corre que te pillo, pero en lugar de pillarte, como eres un
zombi, te matan partiéndote el cuello, asi. —Entonces, mientras Josie
observaba, horrorizada e impotente, el nifio cogio a Paul, le agarro la cabeza
entre las manos y la retorcié rapidamente, imitando el gesto de partir el cuello
de las peliculas de accion—. Y ahora, te caes —dijo el nifio, y Paul se dej6
caer—. Pues funciona asi. Te quedas muerto hasta el final del juego y luego
empezamos otra vez. ;Todo el mundo lo ha entendido?

Ana abria mucho los ojos, Josie no sabia si por miedo o por fascinacion.
Pero lo que si sabia era que sus hijos y ella se iban de alli. Ver a un nifio de
doce afios fingir que le partia el cuello a su hijo la habia dejado helada. Llamo
a Paul por gestos, como si tuviera que darle alguna noticia o instruccion sin

importancia, y luego lo agarré del brazo y no lo solté.



—iAna! —chill6, y se marcharon.

Ana los siguio.

Seward habia estado bien, pero habia llegado el momento de irse. Todavia
tenian que matar un dia antes de ir a Homer, de modo que recogieron el
Chateau, Josie llen6 el deposito —212 délares, una abominacién—, compro
un mapa y dejaron la ciudad.

—¢:Adonde vamos, mama? —pregunto Paul.

—Ponte el cinturon —respondi6 Josie.



Era una forma distinta de hacer planes. Sam la habia citado el lunes a las
cinco, y como Josie no tenia teléfono y Sam nunca contestaba al suyo, ese
plan tendria que bastar y cumplirse. Segun los calculos de Josie, si conducia
directamente de Seward a Homer llegarian a mediodia, con cinco horas de
antelacion. Se suponia que celebrarian una barbacoa en la playa para darles la
bienvenida, a Josie y los nifios.

Josie pill6 a Paul mirandola por el retrovisor. Estaba evaluandola,
calibrando si su madre sabia lo que hacia. Josie le sostuvo la mirada,
transmitiendo competencia. Asia el volante con ambas manos, llevaba
puestas las gafas de sol y tenia un mapa en el asiento del acompafiante e
instrucciones para llegar a Homer.

Dudo, decian los ojos del nifio.

Que te den, respondieron los de la madre.

Josie iba girando a izquierda y derecha la ruedecilla de la radio y de vez en
cuando captaba alguna sefial que, bien sintonizada, parecia retransmitir una
maraton de Broadway. Gwen Verdon en Redhead. Eran temas poco
conocidos, canciones que solo recordaba alguien cuyos afios formativos
hubieran sido envueltos en los sonidos frenéticos de musicales famosos y
desconocidos, fracasados y de éxito mundial, la mayoria de los cuales ahora
sonaban anticuados y facilones. La relacion de Josie con la musica era
cuando menos complicada, ligada como estaba al trabajo y las

responsabilidades que recayeron sobre sus padres.



Los musicales habian empezado cuando tenia nueve afios. Josie no tenia
constancia de que a sus padres les interesara la musica. La familia no tenia
equipo estéreo. Habia una radio en la cocina, pero cuando estaba encendida,
casi nunca, se sintonizaban las noticias. No tenian discos, no tenian cintas, no
tenian cedés, pero entonces, un dia, aparecieron las cajas de discos, negras
roscas de vinilo desperdigadas por todo el suelo. Sus padres eran enfermeros
en un ala de psiquiatria, aunque no solian llevarse trabajo a casa. De nifia
Josie les oia hablar de reclusiones y eructos de Thorazine, les oia charlar
sobre el hombre que se creia un lagarto, el hombre que se pasaba el dia
haciendo llamadas telefénicas imaginarias con una cuchara. Pero ahora traian
deberes a casa. Su supervisor les habia animado a poner musica alegre,
limpia y entretenida. Todo el mundo habia convenido que los musicales de
Broadway tenian menos probabilidades de desencadenar un asesinato o un
suicidio.

Durante los afios siguientes, con un tocadiscos prestado y cincuenta
albumes comprados en una liquidacion —en la ciudad de al lado habia
muerto un profesor de musica—, su hogar se llen6 de Jesucristo Superstar
(se considerdo que daba demasiado que pensar) y Ana de las Tejas Verdes
(maravilloso, extrafio, ajeno) y Un dia en Nueva York (perfecto, puesto que
describia un enfoque mas sano de la vida doméstica de los soldados).
Escuchaban un musical nuevo por noche, debian analizar cada cancion, cada
palabra, si resultaba apropiada, si podia penetrar la tristeza y elevar el animo.
Afloraron ciertos patrones: Irving Berlin estaba bien, Stephen Sondheim era
demasiado complejo, planteaba problemas morales. West Side Story, con la
presencia de pandillas y navajas, se descartdo. My Fair Lady, al no abordar
nada que los veteranos pudieran reconocer en su vida, fue seleccionado. Se
impusieron los musicales mas viejos, sobre épocas en principio mas sencillas.

Oklahoma! y Carousel y El rey y yo rapidamente entraron en rotacion



continia mientras que South Pacific iba a la estanteria: no querian saber nada
de soldados que seguian luchando en una guerra extranjera. Se rechazaron
numerosos musicales famosos frente a otros menos problematicos pero ya
olvidados que solo Josie recordaba. Jackie Gleason en Take Me Alone (un
vehiculo para que Gleason fuera Gleason). Richard Derr y Shirl (jShirl!)
Conway en Plain and Fancy, sobre neoyorquinos en el pais de los amish.
Pippin quedo fuera, el padre de Josie marcé algunas palabras y las tacho: «Y
entonces los hombres marcharon al combate / conquistaron al enemigo y
salieron victoriosos / jAtencion! Nos zumban los oidos / jRegocijo! jLa
nacion agradecida nos aclama!». No serviria.

El primer musical que Josie recordaba bien era Redhead, un espectaculo
construido alrededor de Gwen Verdon. Los primeros segundos del disco
fueron una revelacion: puro frenesi. De nifia, aquel muro de optimismo
delirante la atrajo a pesar de que sus padres examinaran la letra en busca de
controversias. En ocasiones le consultaban, de vez en cuando bailaban con
ella: hubo un tiempo en que su casa tenia algo en comun con la extrafia
alegria de docenas de personas cantando en escena para unos desconocidos a
oscuras que habian pagado por divertirse y relajarse. Josie recordaba a su
madre tumbada de espaldas con las piernas en alto, realizando algun
estiramiento de yoga, a su padre tratando de subir a su hija a hombros para
bailar, descubrir que el techo era demasiado bajo y golpearse la cabeza y
echarse los dos a reir mientras su madre los regafiaba y el musical seguia
adelante. Josie en aquellos afios se imaginaba que la vida de sus padres en el
trabajo era una fiesta continua similar, donde los soldados también bailaban,
tenian problemas simples y solucionables: brazos y piernas rotos, unos dias
de hospitalizacion y a la calle, y sus padres les servian gelatina y les
ahuecaban las almohadas.

—Huele raro —dijo Ana desde atras.



Josie bajo la radio.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Paul convino en que pasaba algo. Ana sugirio que podia tratarse de una
mofeta, pero no era una mofeta. Olia a algo del motor, pero por otro lado no
olia ni a aceite ni a lubricante ni a gasolina.

Josie abrio las ventanillas de la cabina y Paul las de la cocina. El olor se
disip0, pero seguia notandose.

—Aqui huele mucho —dijo Paul.

Ana se quejo de dolor de cabeza, y luego también Paul.

Josie aparco en un area de descanso y paso a la cocina. Olia mucho mas:
era un olor levemente industrial que anunciaba un gran mal.

—Fuera —dijo.

A Ana le parecio divertido y se hizo la dormida, apoyo la cabeza en la
mesa de la cocina.

—iYa! —grito6 Josie.

Paul desabrochd el cintur6n de su hermana y la empujo6 delante de él hasta
que los dos se apearon.

—1Id a la hierba.

Josie ya sabia lo que era. El gas estaba abierto. Los cuatro pomos, girados
a tope a la derecha. Por un instante penso en salir de un salto, que el vehiculo
explotaria si tocaba la cocina. Pero, inexplicablemente, queria salvar el
Chateau, su nuevo hogar, asi que alarg6 la mano, giré los cuatro mandos a la
izquierda y luego saltd del umbral, empujo a Ana y Paul, que estaban en la
hierba, Paul detras, con las manos en los hombros de su hermana, hasta
terminar jadeando a unos cincuenta metros. El Chateau permanecio
inmutable, sin explotar.

Paso6 un coche en direccion a la caravana y Josie corrio al aparcamiento y

le dijo que esquivase el Chateau.



—¢Qué ocurre? —pregunto el conductor.

Era un abuelo con tres nifios en el asiento trasero.

—Se ha quedado abierto el gas. De la cocina —explicé Josie.

—Pues coértalo —dijo el abuelo.

—Gracias —respondio Josie—. Gran consejo.

El hombre dio media vuelta y Josie se acuclillé6 delante de Ana, que se
aferraba a su mufieco de ThunderCats: Los felinos césmicos en actitud de
autodefensa. ;Como lo habia cogido al salir? Le habia dado tiempo de coger
el mufieco de ThunderCats mientras huia de una explosion de gas inminente.

—Sabes que has estado a punto de provocar un accidente gravisimo? —la
interrogo Josie.

Ana neg6 con la cabeza, con los ojos muy abiertos, pero desafiantes.

—:Ha abierto el gas? —le pregunt6 Paul a Josie. Se volvié hacia Ana—.
¢Has abierto todos los mandos de la cocina?

Ana se miro las rodillas.

—Ana, has hecho una cosa muy mala —dijo Paul.

Que Josie supiera, eso era lo peor que le habia dicho jamas. La barbilla de
Ana temblé y la nifia rompi6 a llorar, Josie se irguid, satisfecha. Para variar
queria que Ana llorase, que, por una vez, tuviera remordimientos. El apodo
de Ana del ultimo afio habia sido Perdon, dada la frecuencia con que tenia
que pedirlo, pero apenas influia en su tendencia a poner a la familia y su
propia persona en grave peligro.

Qué vida esta, penso Josie. Se enderezo, miro alrededor y vio entonces que
habia aparcado cerca de un bello lago redondo, con la superficie tan limpia y
placida que reflejaba el cielo en una simetria perfecta. Al contemplarlo,
repaso con cierta serenidad algunas preguntas y observaciones. Se pregunto
cuan cerca habrian estado en realidad de la muerte. ;Podrian haber muerto

todos una mafiana soleada en Alaska? Se preguntd, bastante en serio, si Ana



no seria una emisaria de otro reino, disfrazada de nifia, pero encargada de
asesinar a Paul y Josie. Se pregunté cuanto tardarian en disiparse los gases
toxicos del Chateau. Se pregunt6 qué vida era aquella, si es que era vida. ;Era
vida? Y se preguntd por ese gen suyo, una hebra de ADN que le decia, a
diario, que no estaba donde deberia. En la universidad cambiaba de
asignatura principal cada semestre: primero psicologia, luego estudios
internacionales, después historia del arte y mas adelante ciencias politicas, y
todo el tiempo que pasé en el campus quiso estar fuera, lejos del banal
sinsentido de la mayoria de las clases y el patetismo absurdo de la mayoria de
sus compafieros. Se fue a Panama y se sintié fugazmente vital, pero luego se
cansO de cagar en un agujero y dormir bajo una mosquitera y quiso irse a
Londres. En Londres queria estar en Oregon. En Oregon queria estar en Ohio,
y en Ohio estaba segura de que necesitaba estar aqui, en Alaska, y ahora
;donde queria estar? ;Donde, cofio? Para empezar, en algin lugar por encima
de tanta inmundicia y tantas calamidades.

—Mama, hazme una foto.

Era Ana. Con los pantalones en los tobillos y las manos extendidas como
para atrapar a alguien caido del cielo.

Josie hizo la foto.

Llegaron a Homer. Era solo la una. Josie estaciond en el parque para
caravanas Cliffside, pagé sesenta y cinco dolares por una noche y luego
volvieron a arrancar, carretera abajo, hacia el puerto. O el Spit. Era la zona
mas animada de Homer, le habia dicho Sam, de modo que Josie descendi6 de
las montafias y cogié la carretera de dos carriles hacia el estrecho
promontorio que se adentraba en la bahia de Kachemak. Si, era bonito, penso

Josie, sin ser Seward. Para ella Seward no tenia parangén. Tal vez por la



proximidad de las montafias. El espejo duro de la bahia. Los icebergs como
barcos perdidos. Charlie.

En la calle principal del Spit habia algunos edificios viejos dedicados a la
pesca, ahora o en el pasado, y un tramo de tiendas y restaurantes, de modo
que Josie, al darse cuenta de que no habian comido, aparcé el Chateau cerca
de otra autocaravana mucho mas lujosa, consciente de que a sus propietarios
les alegraria constatar que les iba mejor que a ella, que a sus hijos. Josie se
agacho debajo del fregadero, sac6 un pufiado de billetes de veinte de la
bolsita de terciopelo y salieron.

Cogio a Paul y Ana de la mano y cruzaron la calle en direccion a una
pizzeria que por fuera parecia construida con trozos de barcos: el exterior era
un caos de mamparos y mastiles doblados y ventanas torcidas, todo gris
azulado, como los restos que arroja la marea. La puerta estaba forrada de
pegatinas que prohibian la entrada sin zapatos, con perros y a nifios solos, a
fumadores y a republicanos. Bajo esta tltima advertencia podia leerse «Es
broma» y, ain mas abajo, «En realidad, no». El interior era luminoso y calido
y lo atendian solo mujeres. Parecia una pizzeria con connotaciones politicas,
un restaurante que encarnaba su propia utopia. En el centro de la planta baja
habia un horno de obra gigante, alrededor del cual trajinaban unas cinco o
seis jovenes, todas con delantal blanco y camisa azul, con el pelo corto o
coleta. Josie pidi6 una pizza sin atreverse a consultar el precio y la mujer del
mostrador, con peinado de duende y mirada exhausta, los mando sentarse en
cualquier mesa de arriba.

La planta alta, acristalada y con vistas al estrecho, refulgia. El sol calentaba
tanto que se quitaron la chaqueta y las camisas de manga larga y, aun asi, en
camiseta de manga corta, tenian calor. Ana pidio un cuchillo y Paul le dijo
que no. Paul intentd explicarle a su hermana por qué los cuchillos eran

peligrosos, pero Ana ya habia salido hacia los lavabos y, a los pocos



segundos, se 0y0 caer algo. La nifia regreso a la mesa, no dijo nada.

—Puedes ir al lavabo a mirar? —le pidi6 Josie a Paul, y el nifio se levanto
de un brinco, consciente de que partia en una mision que combinaba sus dos
pasiones: comprobar lo que habia hecho su hermana y sefialar las
incorrecciones del comportamiento ajeno.

Regreso.

—Tiene muy mala pinta —anuncid, y se volvio hacia Ana.

Ana no estaba escuchando; habia visto una moto de agua cruzando la
bahia.

Josie fue a los servicios y se encontro el toallero en el suelo, sabedora de
que Ana lo habia dejado asi, sabedora de que solamente Ana podria separar el
toallero de la pared tan rapido. Cientos, si no miles, de clientes habian
utilizado el mismo lavabo y el toallero sin romperlo, pero Ana lo habia roto
en menos de noventa segundos.

La pizzeria politica la habia obnubilado, porque Josie descubrio que no le
importaba el toallero. De hecho, la asombré brevemente, sin duda la
impresiono, que la nifia tuviera un instinto tan fino para captar la fragilidad de
los objetos. Que fuera capaz de entrar en cualquier habitacion, en cualquier
bafio de Homer, y detectar el objeto con mas probabilidades de romperse y
como conseguirlo.

Salio y le conté a una de las empleadas que uno de sus hijos habia roto el
toallero.

—¢Como lo ha hecho el nifio? —pregunt6 la mujer.

Otra mujer, con pendientes de plumas, estaba sacando algo del horno.

—Ha sido la nifia —replic6 Josie, y supo que no tendrian que pagar por los
desperfectos; jugaba con una ventaja invisible pero real.

—Déjelo como esta —dijo la mujer—. Ya lo arreglaremos.

Josie pidi6 una copa de chardonnay y dos vasos de leche.



Arriba eran las dos de la tarde, pero parecia el amanecer. La luz bailaba un
zapateado desenfrenado sobre el agua, en realidad, un poco exagerado, y
también habia un barco: un yate enorme con mil velas blancas. Josie apuro el
chardonnay y cuando una de las pizzeras politicas, una tercera, con rizos
negros de oveja por todo el cabezon, les sirvié la comida, una pizza grumosa
presentada en un trozo de corteza, Josie pidio otra copa.

Por eso la gente se quedaba. A veces un lugar te pide que te quedes, que no
salgas corriendo a ningtn lado, es un lugar calido y la luz baila en el agua y
el cielo es azul pastel, y ademas disponian del piso de arriba para ellos solos.
Josie tuvo la impresion de que, como subiera alguien mas, lo espantaria, le
arrojaria un cuchillo. Ahora era su casa.

Al poco Ana se levantd, convirtio su silla en mesa y se comi6 la porcion
con los codos apoyados en el asiento. En ese momento era una cria de tiburén
repulsiva, pero Josie no podia quererla mas. La confianza inquebrantable en
si misma, en como debian trabajar sus extremidades, dejaba claro que haria
las cosas siempre a su manera sin preguntarse nunca si era la correcta: lo que
significaba que podia llegar a presidenta y que, con certeza, siempre seria
feliz. Ana se limpio la boca con el brazo como un barbaro en un festin y Josie
le sonrio y le guino un ojo. El sol se deslizaba por el dorado de su copa y
entonaba una cancion sobre el mafiana. Josie se lo bebid.

Los nifios se comieron una porcién cada uno y ella dos, y le apetecié mas
vino. Pregunt6 a sus hijos si querian algo mas. No querian nada, pero los
convencio de que les apetecian unas galletas que habia visto en un tarro del
mostrador de abajo. Luego convenci6 a Paul de que seria divertido apuntar el
pedido en un papel y que lo bajara €l a las pizzeras politicas. Josie no queria
enfrentarse a su mirada ni a sus labios fruncidos cuando la oyeran pedir una
tercera copa de chardonnay un lunes a las tres de la tarde. Ademas, Paul

estaba en una fase en que le gustaba que le confiaran llamar por teléfono,



marcar el nimero de la tarjeta, acercarse de un salto al 7-Eleven. Paul sabia
que pasaria una década antes de que a Ana le permitieran esas cosas. Sabia
que €l era responsable y le gustaba demostrarlo.

Josie anot6 el pedido, «1 leche, 2 galletas, 1 chardonnay y la cuenta», y
Paul la bajo. Regresé unos minutos después con otra bandeja de corteza y el
pedido haciendo equilibrios encima. Se le vela un poco apurado y Josie,
durante un segundo fugaz, pensé en echarle una mano, pero ;era lo que Paul
queria? Se quedé quieta.

Paul alcanzo la mesa y la miré con un terror que parecia cuestionar que de
verdad su madre supiera lo que se hacia. Para tranquilizarlo, Josie sonrio con
benevolencia, como una santa abuela. Quiso brindar por él y alz6 un segundo
la copa, pero después lo pensé mejor.

—Mira, un barco nuevo —dijo antes de volverse hacia la bahia y darse
cuenta de que era el mismo de antes.

El chardonnay la dignificaba, la atontaba. Le crecié la lengua y ya no podia
articular palabra. Josie no queria que sus hijos la oyeran farfullar por la tarde
y, por tanto, dijo que necesitaba descansar la vista, empaparse del calor del
sol, y levanto la cara hacia el techo de cristal veteado. Vio el rostro de
Jeremy, luego el del padre de ella, y lo oy6 bromear, vestido con el uniforme
blanco de enfermero, sobre meter la cabeza en el horno. Josie abrio los ojos y
vio a Paul y Ana de pie, el nifio con la cara pegada a la ventana de atras,
mirando a un par de perros follar entre las dunas.

Después de Carl, Josie habia alternado la total indiferencia por las
actividades carnales —no tenia apetencia ni instinto, no hacia planes, era
incapaz de realizar el mas minimo esfuerzo— y luego, una vez cada seis
semanas, notaba una llamada interior, algo parecido a una posesion, y le
entraban los calores. Se acostaba alguna vez con Tyler, un novio del instituto.

No, un novio no. Alguien a quien habia conocido de refilon en el instituto y



con quien se habia reunido mediante el milagro del sexo nostalgico de
internet. Un dia Tyler le habia escrito adjuntando una foto de ella disfrazada
en Halloween: iba de Sally Bowles en Cabaret después de no pasar la
audicion («jDesacato su veredicto, sefiorita Finesta!»). Recordaba el tacto del
satén pegado a las piernas en el frio nocturno, la peluca plateada, y recordaba
la abundancia de admiradores de esa noche y los dias siguientes. Unas medias
satinadas, un chaleco negro, y avivo durante décadas la imaginacion de
cientos de chicos. Asi que Tyler habia encontrado una foto, habia llamado,
habia dicho que estaba de paso por la ciudad. Vale, muy bien. Comieron
pasta, bebieron tinto peleon y luego, en el hotel, el hombre no lo hizo mal con
la poca polla que tenia hasta que se obceco en meterle el dedo por el culo. Lo
intentd una vez y Josie se movio de modo disuasorio. A los cinco minutos
volvio a intentarlo y, esta vez, Josie le apart6 delicadamente la mano, dando
por zanjado el asunto. Sin embargo, Tyler lo intenté de nuevo, pasados cinco
minutos, y en esta ocasion Josie tratd de tomarlo a broma y, riéndose un
poco, pregunt6d «;Por qué te empefias en meterme el dedo por el culo?», pero
a pesar de su evidente prudencia y decoro, Tyler se retiro, salié de Josie, que
no se perdio gran cosa, y acto seguido —esta era la mejor parte— se olisqueo
el dedo. Muy despacio, con mucho disimulo, como si simplemente se rascara
la nariz. jHasta mir6 para otro lado! jA la ventana! Como si confiara en haber
atrapado al menos una pizca de heces en el indice antes de que Josie lo
frustrara. Por eso le metia el dedo. Para olérselo después. Memorable. Y
ademas estaba el otro, el que habia muerto. El ultimo hombre con el que se
habia acostado habia fallecido unas semanas después. ;Como la hacia sentir?
Vincent. Habia sido amable. Un hombre amable que le habia prometido no
dejarla jamas. Por los nifios, le habia dicho, y Josie lo habia agradecido, habia
valorado la seriedad de no querer dafiar en modo alguno a sus hijos entrando

y saliendo de sus vidas, porque Vincent conocia al padre, sabia de los poderes



de invisibilidad de Carl. «No me iré», dijo. «INo les haré algo asi a tus hijos»,
dijo. Tanto daba que apenas los conociera y que los nifios fueran incapaces de
sefialarlo en una rueda de reconocimiento. Era pronto. Josie comprendia la
buena intencion, pero a los dos meses de relacion, Vincent habia asegurado
que, si algiin dia habian de romper, tendria que hacerlo ella. £l no podria
abandonarla. Fl aguantaria el tirén. Josie se sinti6 halagada, puede que
incluso impresionada, pero también un poco constrefiida, ;no? Pregunto a las
amigas: constrefiia un poco, ;verdad?, que ese hombre te dijera que se
pegaria a ti por unos nifios a los que en realidad no conocia, para toda la
eternidad.

Vincent tenia la costumbre de contemplarla mientras ella veia una pelicula.
Una vez la pescé viniéndose abajo con un filme sobre la viuda de un soldado
de la guerra de Irak y, a partir de entonces, cada vez que en la pantalla
pasaban una escena emotiva de cualquier tipo, se daba la vuelta a mirarla.
Josie intuia su cara volviéndose a oscuras hacia ella para ver si estaba
llorando o al borde del llanto o con los ojos llorosos. ;Con qué fin? ;Qué
puntuacion llevaba Vincent en su fuero interno? Vincent no usaba pafiuelo de
tela y tampoco le ofrecia uno de papel. Pero lo habian adoctrinado. Quédate
con la mujer por el bien de los nifios. Observa a la mujer y su despliegue de
emociones.

«Ven conmigo a Normandia —Ile pidi6 una vez—. Con los nifios. Quiero
que veais una cosa.» No hubo manera de que le dijera por qué queria que
fueran a Normandia. Vincent pensaba darles una sorpresa maravillosa. Josie
le explico la dificultad de dejar la consulta y encerrar a dos nifios pequefios
catorce horas en dos aviones; todo ello sin saber a qué iban a aquella playa
francesa en particular. Al final se lo cont6: habia investigado sobre un tio
suyo... no, un tio abuelo, se corrigié al dia siguiente tras una serie de

llamadas a su genealogista de Salt Lake, que habia fallecido combatiendo en



el desembarco del Dia D. Vincent queria ir a Normandia, presentarle sus
respetos y puesto que, por lo visto, habia decido que todo lo suyo era también
de Josie, queria compartir la experiencia, el cementerio, con ella.

Josie le habia propuesto pasar unas semanas separados y €l habia asentido,
de acuerdo, elogiando su sabiduria y luego, a los quince dias, habia muerto.
Habia caido redondo en la playa. En Normandia. Habia ido a llevar flores a la
tumba de su tio abuelo después de salir a correr y habia sufrido un
tromboembolismo venoso. El funeral, en Ohio, reunié a exnovias y hermanas
varias: el hombre tenia una vida repleta de mujeres y todas lo habian querido,
asi que ;por qué Josie no se habia esforzado mas?

Llego la cuenta de las pizzeras politicas. Querian ochenta y dos dolares.
Con propina, estaria pagando cien délares por una pizza, dos galletas y tres
copas de vino. Alaska. Parecia un Kentucky mas frio, pero los precios eran de
Tokio, en 1988.

Josie pago y bajo las escaleras, franqued la puerta y, en el exterior, se
sintio libre y feliz de que las pizzeras no la hubieran visto, una madre
borracha por la tarde. Después noto el frescor vespertino y mir6 a sus hijos;
no llevaban abrigo. ;Donde estaban los abrigos? Dio media vuelta y vio a una
de las pizzeras de pie en el umbral, tendiéndole los abrigos y las camisas de
manga larga, sonriendo como si pudiera mandar a Josie a prision.

Josie cogio los abrigos, se los puso a toda prisa a los nifios y echaron a
andar. Tres comercios mas adelante habia un puesto lleno de sombreros y
suéters tejidos a mano y Josie supo que nunca habia visto nada tan bonito.

—¢:Los hacen aqui? —pregunt6 a la mujer, de pelo canoso y brillantes ojos
de 6palo.

La mujer sonreia con una felicidad apenas contenida, como si estar en
Homer, vendiendo artesania, fuera mas de lo que merecia.

—No —respondi6 la mujer—. Casi todos vienen de Bolivia.



Susurro la parte central del nombre del pais (liv: «vive»), como dando a
entender que era el unico lugar y la inica manera de hacerlo, de vivir, y a
Josie le parecio la tnica forma de pronunciar la palabra.

Josie acaricié suéters y gorros pensando que debia comprar aquellas
prendas bolivianas y que, si no lo hacia, habria perdido la ocasion de vivir
con plenitud el momento.

—Digame si necesita cualquier cosa —dijo la mujer, y se sent0 en un
taburete de cara al sol con una sonrisa beatifica.

Josie encontr6é una bufanda, se la enrollé a Paul en el cuello y se aparto
para admirarlo. Le ponia cinco afios mas, se la quito.

—Mama, ;de qué conocias a Sam? —pregunto Paul.

Era raro en él. Normalmente Josie no tenia que repetirle las cosas; Paul
tenia una memoria hermética para la informacion peculiar relativa a los
adultos de su vida. Sin darle tiempo a volver a explicarse, esta vez de forma
mas memorable, el nifio pregunto:

—¢:La conozco?

La conocia. O Sam a él, lo habia tenido en brazos siendo bebé. Josie se lo
contd a Paul e inventé que habian sentido una conexion especial, que Sam
venia a ser su madrina.

—¢Es mi madrina?

Josie alz6 rapidamente la vista hacia la mujer de ojos opalinos, esperando a
ser juzgada, pero la dependienta conservaba la expresion extasiada.

La verdad era que Josie todavia no habia elegido a los padrinos de Paul.
Cuando naci6 Paul, Josie pospuso la decisién, queria esperar a que se formara
la personalidad del nifio para seleccionar a las personas adecuadas. En su
momento le habia parecido una actitud radicalmente progresista, pero
después tan solo se habia desentendido de la tarea. Ahora, la opcion de Sam

parecia inevitable.



—Claro —dijo Josie.

Cualquiera seria mejor que los padrinos de Ana, amigos de Carl, que
recibieron el honor como un regalo de bodas que fuera directo al trastero.
Ana no habia obtenido nada de ellos: ni siquiera una postal, nada.

Sam, bueno, todo era posible. No era probable que saliera una madrina de
la modalidad asfixiante, pero ;quiza pudiera inspirar al nifio desde la lejania?
Se lo plantearia cuando se vieran. Nadie se negaba nunca a ser madrina, asi
que ya estaba hecho.

—Sam es la mejor —afadi6 Josie—. ;Te he contado que tenia una
ballesta?

Sam no era la mejor y lo de la ballesta era una suposicion, pero le embargo
un anhelo repentino de ver a Sam y estrechar sus lazos de resultas de
nombrarla madrina. Su amor por Sam era complicado y hacia cinco afios que
no la veia, las dos habian recorrido un camino igual de extrafio y, por encima
de todo, lo mas importante para Josie en ese momento, Sam era adulta. A
excepcion de Stan y Charlie, el aficionado a la magia, no habia dicho nada
mas alla de «por favor» y «gracias» a alguien mayor de ocho afios desde que
estaban en Alaska.

—¢Es tu hermanastra? —pregunto Paul.

Asi era, en términos generales. No era posible exponerle toda la verdad del
parentesco, Paul tenia ocho afios. Aunque lo habia intentado, Josie no habia
conseguido simplificar lo bastante la historia de Sam para explicarsela a sus
hijos.

—FEso es. Mas 0 menos.

Ahora la mujer canosa abrio los ojos. Josie la pill6 mirando a Paul como si
evaluara si el nifio tendria suficiente fortaleza para sobrevivir a lo que le
esperaba: una misteriosa tiastra madrina y una madre borracha. Josie compro

suéteres y gorros para Paul y Ana, le demostr6 a la mujer su competencia y



amor gastandose 210 ddlares en ropa chillona boliviana que sus hijos solo se

pondrian a regafiadientes.

Josie calculé y concluyd que se habia gastado todo el dinero que habia
cogido, 310 dolares en una hora, sumida en un estado que la mayoria
calificaria de etilico. Al otro lado de la calle el Chateau hacia sefias, calido y
tranquilo.

—¢Quién quiere ver Tom y Jerry? —pregunto.

Regresaron a la caravana, los nifios se sentaron en el rincon de desayunar y
Josie les puso la pelicula. Después subio y se tumbo al sol, completamente
vestida, en el colchén. Antes de quedarse dormida, oy6 a Paul decirle a Ana:
«¢Vas a sacar el libro de colorear? No sé cuanto rato puedes jugar con una
zanahoria». ¢Estaban viendo la pelicula o no? ;Importaba? Josie se durmio y
se despert0 al cabo de una hora, empapada en sudor. Mir6 abajo y vio a Paul
y Ana dormidos, con los auriculares puestos y el pelo aplastado.

Volvio a cerrar los ojos, sintiendo el calor de la tarde, pensando que lo que
habia hecho, llevarse alli a los nifios sin avisar a nadie, en particular a Carl,
podria considerarse delictivo. ¢Era ilegal? ;Una locura? Carl emplearia esa
palabra. Para Carl las cosas buenas eran locuras. Las cosas malas eran
locuras. Josie era una locura. «jTe has criado al lado de un manicomio!»,
decia, como si significara algo. Como si la ciudad donde habia crecido Josie
se hubiera transtornado por 0smosis. Como si el hecho de que Josie hubiera
crecido junto al Hospital Rosemont para Veteranos, anteriormente Residencia
Militar y mas conocido por Candyland, explicara lo que a él le conviniera.
Carl pensaba que la infancia de Josie, su proximidad al escandalo, su
emancipacion respecto a sus padres a los diecisiete afios, le proporcionaba a

él cierta ventaja. El provenia de una estirpe mds robusta, dictaba la légica



implicita del razonamiento, y por tanto tenia derecho a dispersarse: a él se le
permitia no hacer nada. Lo cual no tenia sentido, claro. El padre de Carl
formaba parte de un conglomerado que habia deforestado una inmensa franja
de Costa Rica para pasto y vacas, vacas que terminarian troceadas en filetes
estadounidenses. Por eso Carl se habia educado en un lujoso colegio para
expatriados de San José —el de Costa Rica, no el californiano— y por eso se
habia criado con servicio y no tenia ni idea de trabajar ni de lo que
significaba un empleo. Y puesto que nunca habia presenciado la relacién
entre trabajar y la capacidad de pagar hipotecas y similares, se sentia con
derecho a juzgar cualquier rareza de Josie. Y puesto que Josie era hija de dos
enfermeros —ocupacion que Carl asociaba con la clase servil que habia
explotado de nifio— y dado que ambos habian estado implicados en el
escandalo de Candyland, cualquier peculiaridad de comportamiento,
cualquier fallo o debilidad, podia explotarse, ligarse a la tragedia del Hospital
de Veteranos.

Cuando todavia estaban juntos, Josie y Carl habian decidido no contar
nada a los nifios sobre Candyland, pero ahora, tumbada en el Chateau, bafiada
en sudor, respirando aire cargado a centimetros del techo, Josie supo que con
Sam no podria bajar la guardia. Sam se lo habia contado todo a sus gemelas,
les habia hablado de Sunny y su propia emancipacion, y tendria intencion de
mencionarlo delante de Paul y Ana.

Sus padres habian trabajado de enfermeros en un hospital. Josie podia
decirles eso a los nifios, ya se lo habia dicho. De momento, bastaba. A la edad
de Ana, ella tampoco sabia mas. Sus padres se vestian de blanco para ir a
trabajar a Rosemont y volvian a casa juntos, en ropa de calle y sin comentar
nada de la jornada laboral. Josie fue conociendo su trabajo por fases. Cuando
tenia siete afios comprendid que el hospital era para veteranos de guerra.

Cuando tenia nueve, empezaron los musicales y cobr6 conciencia de Vietnam



y de que la mayoria de los pacientes de Rosemont habian combatido en dicho
conflicto. Pero no sabia qué mal les aquejaba: imaginaba hileras de camas de
alegres soldados con esguinces de tobillo y ojos a la virulé. De nifia no sabia
dénde estaba Vietnam, si la guerra continuaba.

De vez en cuando sus padres hablaban de los pacientes. Habia un hombre
que pasaba los dias golpeandose la sien como si quisiera soltar un tornillo
flojo. Habia otro que, para no alterar la perfeccion de la cama recién hecha,
dormia debajo.

«Espero que tus padres no estén metidos en el follon de Candyland.» Se lo
dijo un dia un maestro. Josie no estaba al corriente del follon de Candyland.
Pero aquel afo habia sido imposible escapar a la noticia. Los suicidios.
Rosemont se habia excedido en la medicacion de los pacientes psiquiatricos,
que morian en numeros alarmantes. Dormian dieciocho o veinte horas diarias
y, cuando no estaban aletargados por las drogas, se suicidaban a un ritmo de
uno al mes. La mayoria de los suicidios se cometian en el ala de psiquiatria,
algunos después del alta, y todos horripilaban por sus detalles escabrosos. Un
hombre de treinta y dos afios se habia colgado del pomo de una puerta con la
sabana. Otro habia bebido lejia y se habia perforado el intestino delgado. Un
hombre de treinta y tres afios habia saltado del tejado, habia aterrizado sobre
la madre de otro paciente, a la que habia partido el cuello, y luego, al ver que
no estaba muerto, se habia abierto las venas y la yugular con un cristal roto
alli mismo, en la acera.

Ese era el que habia provocado que el pais se fijara en Rosemont. La
prensa descubrio el apodo que recibia el lugar entre los veteranos, Candyland,
y este toque macabro avivo la imaginacion del publico. Dieciocho suicidios
en tres anos, cinco sobredosis accidentales, tal vez mas. Las caras de los
jovenes, la mayoria uniformados, miraban desde los periddicos a diario. «Los

mandamos a Vietnam a morir —decian los editoriales—. Cuando regresan



vivos, los rematamos.» Arrestaron al jefe de psiquiatria, el doctor Michael
Flores, sobre quien recayd casi toda la culpa —«Solamente queria que
vivieran sin sufrirn—, pero la casa de Josie se convirti6 en noticia. Habian
interrogado a sus padres, los habian culpado en privado y en publico. Cuatro
de los suicidios habian ocurrido estando ellos de guardia y los rumores
arreciaron. ;Como habian podido permitir algo asi? Los colegas de Rosemont
los apoyaron, aseguraron que no habian cometido ninguna negligencia, pero
las dudas persistieron y se multiplicaron. Clausuraron psiquiatria, luego
cerraron el hospital, sus padres perdieron el trabajo y Josie aprendi6 el
significado del término «complicidad».

Entonces, en lo que a ella, como adolescente, le parecio una asombrosa
muestra de ironia, sus padres empezaron a consumir las mismas drogas,
Dilaudid y Thorazine y Dilantin, que Flores se habia excedido prescribiendo.
Justo después de que Josie cumpliera catorce afios, su padre se marcho de
casa y, al afio, se mudo a Camboya, donde todavia vivia. Cuando Josie tenia
dieciséis afios, su madre trabajaba a unos ochenta kilometros de casa de
enfermera interina de una anciana, la sefiora Harvey. «Me he enamorado,
Joze», anuncié un dia su madre. Se habia liado con el hijo mediano de la
sefiora Harvey, otro excombatiente, otro adicto, y queria que Josie se mudara
con ellos a su nuevo hogar, con la moribunda y su hijo, tratando de
convencerla mediante engafiosas promesas de que volverian a vivir bien.

Josie penso: No. Le quedaban dos afios de secundaria. Un dia se vino abajo
en el dentista, en la sala de espera, y la recepcionista la habia atendido y la
habia acompafiado al lavabo, la habia sentado y le habia refrescado la cara
con una toalla huimeda, lo que habia hecho arreciar el llanto de Josie, y al
poco acabo tumbada en una de las butacas de dentista, con la cara empapada
de lagrimas y la doctora Kimura al lado, creyendo en un principio que se

trataba de una crisis sobre su aspecto fisico. Cuando la recepcionista la habia



pillado llorando, Josie tenia un ejemplar de People en el regazo abierto por un
articulo sobre adolescentes gordas maltratadas. Asi que la doctora Kimura y
la recepcionista creyeron que a Josie, mas alta que ellas, le preocupaba su
envergadura, que la acosaban en el instituto. La llevaron a otra sala, donde
operaban, y se apifiaron a su alrededor como santas. Habia algo en los ojos
llorosos y la voz cristalina de la doctora que la invitaba a hablar. Y cuando la
doctora Kimura pidio a la recepcionista que se marchara y le dijo a Josie que
tenia la tarde libre, Josie se lo cont6 todo. Su padre estaba en Chiang Mai vy,
segun su madre, vivia con un harén de pago de cuatro mujeres, una de ella de
trece afios. Su madre habia dormido dos afios en el sofa. Ahora estaba
enamorada, pero volvia a drogarse y pensaba casarse con un adicto. Entraban
desconocidos en casa. Traficaban o no, Josie no lo sabia. Recordaba mochilas
alineadas en el recibidor, siempre mochilas diferentes, y los desconocidos
llegaban y se marchaban con una de las mochilas. Josie empez0 a esconderse
en su cuarto.

La doctora Kimura dedujo muy poco de las divagaciones de Josie. Pero su
mirada parecia haberse fijado en algo. «;Por qué no te pasas por aqui un rato
después de clase? Dile a tu madre que estas de aprendiz. Necesitas un lugar
tranquilo donde descansar unas horas al dia.»

La primera semana Josie se sent6 en la sala de espera a hacer los deberes,
presa de la emocion de aquella pequefia traicion a su madre. Pero fue
acostumbrandose a la calma, a la simplicidad, a la predictibilidad de la
consulta. Llegaban pacientes, se visitaban, pagaban, conversaban. Nada de
caos ni gritos, no habia ninguna madre en el sofa ni relacionandose con tipos
asustadizos de miradas vacias. A veces la doctora Kimura la invitaba adentro
para ensefiarle algo interesante: una radiografia peculiar, cémo se fabricaban
los moldes. Pero normalmente Josie mataba las horas en el despacho de

Sunny —la doctora le habia pedido que la llamara por el nombre de pila—



haciendo los deberes, dormitando y, de vez en cuando, preguntandose por la
foto de una adolescente, una rubia tirando a castafia tan poco parecida a
Sunny que Josie suponia que seria una paciente. Tras la ultima visita, Josie
ayudaba a recoger y Sunny le pedia que la pusiera al dia sobre lo que ocurria
en su casa. Sunny la escuchaba con mirada enfurecida, pero nunca hacia
ninguin comentario desdefioso sobre su madre. Sunny y su madre eran mas o
menos de la misma edad, andaban por los treinta y largos, pero Sunny parecia
sacarle un par de generaciones, se la veia mucho mas sabia y asentada.

Un dia cerr6 la puerta de la oficina. «Sé que esta podria ser la ultima vez
que hable contigo. Porque lo que voy a proponerte desencadenara una serie
de acontecimientos que van a sumirme en un sinfin de problemas y hasta es
posible que me cuesten el trabajo. Pero creo que deberias emanciparte de tus
padres y, si lo haces, me gustaria que vinieras a vivir conmigo. Conozco a
una abogada.»

La abogada, una mujer callada pero tenaz llamada Helen, era amiga de
Sunny. Quedaron al dia siguiente. La abogada tenia una densa mata de pelo
rizado y ojos que no parpadeaban. Las dos, Sunny y Helen, se sentaron
enfrente de Josie, hombro con hombro.

—No seguiremos adelante si la cosa se pone fea —dijo Helen.

—Bastantes dramas has tenido ya en la vida —afiadi6 Sunny.

—Si tu madre se opone... —empez0 a decir Helen, pero Sunny terminé:

—... podemos repensarlo. ;Qué te parece?

Su entusiasmo resultaba a un tiempo enervante y contagioso. Josie queria
hacerlo. Queria vivir cerca de aquellas mujeres sobrias, funcionales y
eficientes que fraguaban grandes planes a toda velocidad.

—Vale —dijo Josie, del todo insegura.

—Bien —replico Sunny, y la cogié de la mano—. Ven a casa a cenar con

nosotras. Quiero presentarte a alguien.



De modo que Josie llamo a su casa, le cont6 a su madre la verdad: que
cenaba con la dentista y, como su madre habia perdido completamente de
vista las convenciones, acepto, le mando estar de vuelta a las diez. Josie viajo
en el asiento trasero, el coche de Sunny era viejo pero estaba limpio, y Helen
en el delantero; Josie tenia la impresion de haberse fugado, estaba convencida
de que en adelante las tres serian grandes amigas, formarian un trio
inseparable. Entro en casa de Sunny, caminando entre las dos mujeres como
si la protegieran, como una presidenta o un papa.

—iSamantha! —Ilamé Sunny, y una chica bajo corriendo las escaleras y se
detuvo a medio camino.

Era la chica de la foto.

De modo que Josie era el segundo proyecto de Helen y Sunny. Para ella fue
un golpe. Hacia un afio que habian acogido a Samantha, que habia huido de
una madre que le pegaba y un padre camionero que la habia fotografiado en
la ducha. Samantha vivia a sesenta y cinco kilometros y una consejera escolar
habia alertado a Sunny de su caso. El proceso de emancipacion fue rapido.
Ahora Samantha estudiaba en casa mediante un programa autogestionado que
al principio Josie no entendié. Tampoco entendié por qué Sunny no le habia
hablado de Samantha antes de empezar a debatir su emancipacion.

—No podia hablarte de Samantha hasta que no estuviéramos seguras —
dijo Sunny.

Esa noche, después de cenar, Sunny habia propuesto un paseo y, asi, bajo
el oscuro dosel de los arboles, le habia explicado la situacion de Samantha.

—FEs mejor que no llame la atencion. Tenemos una orden de alejamiento
contra su padre, pero es mejor no arriesgarse. ;L.o comprendes? ;Saber de

Samantha ha hecho que cambies de opinion?



Si. Durante el trayecto de la consulta a casa de Sunny, Josie creia que la
dentista la acogia en un acto de valentia, de coraje indomito, incluso
irresponsable. Pero se trataba de un acto mas mecanico. Sunny y Helen
habian desarrollado un sistema.

—Que acudieras a mi después de Sam fue una serendipia —dijo Sunny,
tratando de devolver la situacion a un punto mas préoximo al cuento de hadas
—. Solo os llevais un afio de diferencia, podéis fortaleceros mutuamente.

O podrian arrastrarse mutuamente a una sucesion de salvajes dramas
adolescentes, penso Josie.

—Ya sé que es raro —dijo Sunny esa noche y a menudo desde entonces—.
Pero aqui estaras tranquila y a salvo.

Era raro. Josie y Samantha compartian habitacion, es decir, que habian
dividido el cuarto de Samantha y su espacio personal se habia evaporado.

—¢Y ahora qué han hecho ese par de zorras? —musit6 Samantha para si
mientras trasladaba sus pertenencias para dejar sitio a las de Josie.

Samantha cooperaba indignadisima, un mes se mostraba competitiva y al
siguiente distante, propensa a estallidos de mal humor. Josie sigui6 en la
misma escuela y las dos tenian amistades diferentes, de modo que el contacto
entre ellas era accidental y evitable. Sam la trataba como a una vagabunda
aprovechada que se hubiera colado un dia lluvioso en una habitacién que
pagaba ella.

Con el tiempo hubo distension, y se revelaron las debilidades mutuamente,
solo para aprovecharse de ellas después. Eran chicas inteligentes y furiosas
que no se sentian demasiado agradecidas a Sunny o Helen, que discutian con
sus profesores, que coqueteaban con el novio de la otra, que se rompian o se
robaban las pertenencias la una a la otra.

Pero el suyo era un hogar cuerdo y tranquilo y la emancipacion de Josie se

obtuvo sin oposicion.



—Le he expuesto a tu madre los pros y los contras —le cont6é Helen un
dia, y Sunny sonrio: se entendia que habian apabullado a su madre; Josie
sintié una punzada de culpa.

Durante el afio siguiente visitd a su madre mensualmente y los encuentros,
siempre en un Denny’s de carretera a medio camino entre ambas ciudades,
eran cordiales y tensos, y conversaban sobre todo de lo bien que les iria en
unos afios, cuando todo se asentara, cuando se hubiera esfumado cualquier
resentimiento entre ellas y pudieran reencontrarse como adultas e iguales. Ja.

Corrian algunos rumores sobre Sunny y Helen, sobre lo que podian tramar:
;estaban montando una secta, adolescente a adolescente? ;Eran lesbianas?
¢Eran lesbianas montando una secta lesbiana? Pero después de Josie no
llegaron mas descarriadas, al menos aquel afio. Con el tiempo, la casa de
Sunny se convirtié en un refugio conocido entre las jévenes que escapaban de
alguna calamidad y el interés por Josie se diluy6 entre todas esas muchachas.
Sunny lo sabia y le preocupaba que Josie y Sam se sintieran desatendidas.

«No te preocupes —le decia Josie—. Nunca te preocupes.»



Josie despert6 a los nifios a todo correr, les abrochd el cinturén y enfil6 por el
Spit y el parque Cliffside para caravanas para reunirse con Sam. Llegaban
tarde, absurdamente tarde. A los veinte minutos, Josie estaba en el
aparcamiento poniéndoles los zapatos, los de Ana parecidos a pequefios
ladrillos de goma, después se plantaron los tres en lo alto del acantilado
mirando a Sam, que estaba en la playa de abajo acompafiada por una veintena
de personas, en plena barbacoa, todo para dar la bienvenida a Josie y sus
ninos.

—iPerdon! —chill6 Josie mientras descendian por el sendero empinado,
intentando sonreir, intentando reirse, como si todos participaran del mismo
estilo alasquefio, la vida sin planes ni horarios fijos para celebrar barbacoas
en la playa—. jNos hemos dormido! —explic6 animosamente, tratando de
parecer adorable, mientras Paul y Ana se arrastraban sofiolientos detras de
ella, asi que mantuvo la sonrisa imperturbable al saltar los ultimos metros que
separaban el sendero de la playa.

Sam corri6 a su encuentro, la engull6 en un abrazo lanudo, con el pelo y el
jersey aromatizados por el humo de la lefia. Llevaba pantalones cortos, las
botas desatadas y un suéter negro tejido a mano. El pelo suelto y sucio.

—No te preocupes, solo llegas una hora tarde a una fiesta en tu honor —
dijo Sam soltandola y asiendo a Ana y aupandola a su altura—. No me
conoces, pero te voy a comer —aseguro, y a Ana se le encendieron los ojos,

como alertados por la presencia de otra salvaje como ella. Sam la beso sin



miramientos en la oreja mientras observaba a Paul con mas cautela—. ;Ese
es Paulie? —pregunto, y dejo a Ana en el suelo. Paul la mir6, como si
aceptara la posibilidad de que también lo aupara a €él. Pero Sam no lo levanto.
Se agachd delante del nifio y le cogi6 la cara entre las manos, rojas—. Me
acuerdo mucho de estos ojazos —dijo, y se irguio.

La barbacoa se celebraba junto al acantilado, en una playa inmensa durante
la bajamar, una playa listada por lineas huérfanas de agua oceanica,
argentinas bajo la luz baja. Al otro lado del agua se alzaban las montafias
Kenai, pero nadie les prestaba atencién. El resto de los invitados estaban
acostumbrados a toda aquella belleza agreste, a los restos de la marea y las
rocas grises de alrededor, a los inmensos troncos ahuecados por el mar y
blanqueados por el sol. Josie se present6 a la concurrencia, una mezcla de
desalifiados que trabajaban para Sam, desalifiados que habian trabajado para
ella en el pasado, padres de los amigos de sus gemelas y vecinos, la mayoria
de los cuales vestian anoraks o suéteres de lana, todos ellos, con botas viejas.
En todo ese rato un hombre no se separ6 de Sam para nada y Josie supuso
que seria su novio. Intent6 recordar el enfoque del matrimonio que tenia Sam.
Josie habia asistido a la boda, con un pescador comercial llamado JJ, pero no
habia vuelto a verlo. ¢Se trataba de un matrimonio abierto? Algo asi.

El hombre que tenia delante, que se acercaba a Sam con una familiaridad
evidente, seria diez o quince afios mas joven que ella, pero la barba gruesa y
herrumbrosa dificultaba el calculo. Por fin Sam se lo presento.

—Te presento a Doug —dijo, y le alzé la mano por encima de la cabeza,
como si acabara de proclamarlo vencedor.

No, no era un matrimonio abierto. Ahora se acordaba. JJ pasaba varios
meses seguidos fuera y habian llegado a un acuerdo: lo que ocurriera
mientras €l estuviera de viaje no contaba. Nada de preguntas, JJ solo pedia

una cosa: que no tonteara con ningun conocido. Pero ahi estaba Sam, entre



las amistades de ambos, con un flaco llamado Doug que, como podia ver
cualquiera que tuviera ojos, se acostaba con ella.

—Todavia tienes nifias? —pregunto Josie—. ;O ya estan trabajando en la
conservera o algo asi?

Sam alzo6 la barbilla en direccion a la orilla. Unos metros mas cerca del
agua se perfilaban dos siluetas de pie ante una gran roca gastada. Encima de
la roca descansaba un ave gigante y Josie se rio para si, suponiendo que en
cualquier momento le dirian que se trataba de un aguila calva.

—Es un aguila calva —dijo una voz masculina, y Josie se volvio y vio a
Doug, que le ofrecia un botellin marrén de cerveza local.

—¢Queréis ir con Zoe y Becca? —pregunto Josie, y suplicé a Paul con la
mirada—. Id a saludar y después volved a comer.

Paul cogi6 a Ana de la mano y se encaminaron hacia el agua.

Josie estaba cada vez mas convencida de que Sam habia sabido montarselo
bien: tenia muchos amigos, amigos dispuestos a acudir a la playa una noche
entre semana para recibir a Josie y sus hijos.

—¢Os habéis perdido? —preguntd6 Sam—. Hemos llegado a las cuatro, lo
hemos preparado todo y a las cinco ya estaba todo el mundo aqui. Quedamos
a las cinco, ;no?

Josie ensancho las fosas nasales.

—Hemos llamado a la puerta de algunas caravanas —continué6 Sam—,
pero nadie os habia visto.

Era fascinante, pensé Josie, la poca idea que tenia de lo que cabia esperar
de Sam. Cinco afos eran mucho tiempo y Sam, para empezar, era
metamorfica, a esas alturas podria haberse transformado en una entidad
absolutamente nueva. Pero, eso si, seguia siendo una rencorosa.

Josie explico que habia conducido todo el dia y que no seguian ninguin

plan, dormian a horas extrafias, ni siquiera tenian teléfono y, por tanto,



tampoco despertador y de todos modos qué mas daba, era verano y Sam
estaba entre amigos, asi que qué importaba si se retrasaba, a quién iba a
molestarle, ja, ja.

Al terminar el soliloquio, Josie vio que Sam la miraba de un modo
peculiar, con ojos penetrantes y una mueca divertida, y record6 que Sam lo
hacia a menudo, daba por hecho que tenia linea directa con el alma elemental
de Josie, que era capaz de recibir mensajes que nadie mas captaba ni
descifraba.

—No hagas eso —pidié Josie—. No te comportes como si me conocieras
mejor que nadie. Hace cinco afios que no nos vemos.

A Sam eso aun le encanté mas. Abrié los ojos como los faros de un dibujo
animado.

—Has dejado la consulta y has huido de Carl. O has huido de la consulta y
has dejado a Carl. Me lo han contado.

La unica persona que podria habérselo contado era Sunny, que estaba
angustiada porque Josie habia perdido el trabajo y que jamas lo habria
expuesto en semejantes términos. Pero Sam siempre se tomaba a la ligera las
pérdidas, las tragedias. Se consideraba con derecho a ello en cuanto
superviviente de un mundo personal derruido.

—Bueno —dijo Josie, y no se le ocurrio la forma de rematar la idea.

Confiaba en que con esa tnica palabra bastara.

Durante el silencio de Josie, Sam pareci6 todavia mas encantada.

—iY que lo digas! —exclamo, como si estuvieran enzarzadas en una bella
danza verbal que ambas conocian y adoraban.

—Los nifios deberian comer algo —dijo Josie con la esperanza de que las
dos se centraran en cuestiones practicas.

—Doug esta en ello —replico Sam sefialando hacia la hoguera, que

también servia de barbacoa.



Era un apafio primitivo: una gran fogata abierta alimentada por lefios
gigantes y, encima, una parrilla sostenida por un complejo enrejado de palos.

—Les gustan las salchichas? —pregunté Doug.

Josie contestd que si, consciente de que tendria que trocearlas y decirles
que eran perritos calientes.

Paul y Ana regresaron con las gemelas, de trece afos, idénticas, esbeltas y
atléticas, mas altas que su madre y que Josie. Tenian el pelo espeso de color
rubio rojizo y, con las pecas y los ojos oscuros, brillantes, intensos y risuenos,
parecian guerreras medievales que volvieran de saquear, pegar a hombres y
montar ballenas. Se acercaron a grandes zancadas a Josie y la abrazaron
como si ya la conocieran y la quisieran. Josie, abrumada, les dijo que eran
guapisimas, que no se lo creia, y las dos la miraron a la cara, atentas. No
parecian de este mundo.

Se marcharon arrojando palos para que los persiguieran los numerosos
perros y Josie les sirvio a sus hijos sendos platos rebosantes de salchicha
troceada y maiz asado. Paul y Ana se sentaron en un tronco enorme, cerca de
una fila de nifios, todos de entre nueve y diez afios y provistos cada uno de un
cuchillo. Mientras Paul y Ana comian, los nifios tallaban madera, con los
nudillos blancos y el pelo tapandoles los ojos. Paul los observaba en actitud
pasiva, pero Ana estaba embelesada. Josie sabia que su hija querria un
cuchillo y durante dias no hablaria de otra cosa.

—Pareces cansada —dijo Sam.

—Te has quemado al sol. ;Ese es tu novio? —Josie sefial6 a Doug, que
estaba esquivando la direccién cambiante del humo de la hoguera.

Sam se encogié de hombros y se fue con él, le froto la espalda y luego se
agacho para evitar el humo.

Josie echd un vistazo para comprobar si Ana se habia movido. Ahora la

nifla estaba sentada en la arena enfrente de los nifios talladores, con los ojos



al nivel de las hojas. Los nifios se reian, pensando que Ana flipaba, que era la
nifia mas loca que habian visto en la vida. Entonces una idea ilumind los ojos
de Ana y la nifia se subid el suéter, el boliviano, la pesada lana de punto
grueso, y se lo quitd por la cabeza con gran esfuerzo para ensefiar la camiseta
de Linterna Verde de debajo. Les estaba demostrando a los nifios que no era
una nifia, no era una simple nifia: era como ellos, le gustaba Linterna Verde,
valoraba luchar contra el mal con una fuerza sobrenatural, valoraba tallar
madera con grandes cuchillos. Pero a los nifios no les importd: miraron, se
rieron y no dijeron nada. No la disuadieron. Tiritando en su camiseta de
Linterna Verde —Ila temperatura estaba bajando hacia los diez grados—, Ana
se apreto al lado de ellos en el tronco y de vez en cuando cogia el antebrazo
de uno de los nifios como si asi participara del tallado. Como si, mediante
transferencia humana, también ella tallara la madera. Josie le sirvié otra
salchicha en un plato de papel y Ana la devor6 sin apartar la vista de los
nifios y sus cuchillos.

Paul, entretanto, cogi6 su plato y se acerco a las gemelas, que estaban junto
al aguila y la roca de la playa. Josie lo observé encaminarse directo a las
nifias y parar en seco. Las gemelas se volvieron hacia él y por lo visto
reconocieron su presencia de algiin modo satisfactorio. Paul se acuclill6 y se
comi6 la comida y los tres contemplaron al aguila y, a lo lejos, a un par de
jinetes trotando por el agua, hasta que una de las nifias lanz6 una piedra cerca
del ave y esta alzo el vuelo, con gesto cansado y un aleteo demasiado lento y
trabajoso para volar, pero no obstante se levantd, elevandose como si nada,
volar no era nada, el planeta no era nada, nada en absoluto, solo otro lugar del

que marcharse.



Después de la barbacoa los nifios subieron a la parte trasera de la ranchera de
Sam, con esta y Josie delante, y se dirigieron a su casa por una ruta
flanqueada de pinos jovenes, subiendo casi dos kilémetros por una colina
repleta de casas bien cuidadas. La vivienda, con un césped en pendiente
rodeado de pulcras filas de arbustos, disfrutaba de una espléndida vista del
resto de Homer, mas abajo. Nada de una cabafia de troncos en el interior. Era
una casa moderna y respetable, recién pintada, sélida y limpia.

iGuia de avistamientos de pajaros en Homer! Sam la habia clavado. Se
habia trasladado a Alaska y habia montado una empresa de avistamientos de
pajaros sin ningun problema, sin pedir permisos. Tenia libre acceso al
bosque, a una isla frente a Homer, y se organizé. ;Se habia apartado de la
sociedad como pretendia Josie? Si y no. Sam dirigia un negocio, tenia hijas,
las hijas iban a la escuela, pagaba impuestos, mandaba correos electronicos.
Estaba igual de atrapada que Josie, pero Sam tenia un barco y calzaba botas y
sus hijas eran unas criaturas de exterior maravillosas con largas melenas color
maiz. Sam habia solucionado varias cosas. Habia simplificado.

Paul y Ana se cambiaron y subieron detras de las gemelas, que se
ofrecieron a acostarlos. Ana estaba entusiasmada, Paul en un éxtasis
precavido. Josie habia planeado decirle al nifio que Sam era su madrina o
anunciarselo a Sam, pero ya no lo tenia claro. Confié en que Paul se hubiera
olvidado.

—Tengo una sorpresa —dijo Sam.



Habia hecho whisky casero y queria que Josie lo probara. Josie nunca
habia sabido apreciar el licor marrén y estaba segura de que el de Sam no
seria bueno.

De todos modos, Sam sacé una botella medieval y sirvio, sirvio
demasiado, y, peor todavia, lo sirvio en una taza de café. Josie lo olid, y
apestaba mas fuerte que el whisky normal: era un olor infame e insondable,
depredador. Josie fingié darle un sorbo, fingié una mueca, fingio tragarselo y
disfrutarlo con la rudeza que Sam esperaba.

—Caray —dijo Josie.

Sam estaba encantada. El proposito del destilador de whisky, por lo visto,
era provocar las nauseas del bebedor.

—Qué rico —dijo Josie.

Todavia no lo habia probado.

Sacaron las tazas a la terraza de atras. Sam cogié una manta gruesa y
encendi6 una estufa de propano y la acerco. La noche era fria y el cielo gris,
con nubes bajas. Se sentaron con los pies tocandose, formando una V con los
cuerpos de cara a los arboles a oscuras.

Josie supuso que se avecinaba una conversacion profunda, de modo que
bebi6é un trago largo de whisky; buscaba sus efectos sin experimentar el
sabor. Pero no habia forma de escapar al sabor, nauseabundo. Quemaba.
Penso en zapatillas de tenis ardiendo.

—Es espantoso —dijo Josie.

Sam sonrio y le relleno la taza.

—A ver, ¢qué cofio haces aqui? —pregunté Sam.

Josie se rio. Sam se rio. Rieron fuerte, tanto que arriba abrieron una
ventana y una de las gemelas, Josie no sabria decir cual, se asomé y con la
cara entre las sombras dijo:

—Silencio, sefioritas. L.os pequefios quieren dormir.



La ventana se cerr6 y Sam se volvié hacia Josie.

—¢Asi que Carl no ha querido venir? —Bromeaba—. En serio.
¢Mantenéis el contacto? ;Aun sale en la foto?

Josie le resumi6 la participacion de Carl en las vidas de sus hijos, tardé
entre ocho y nueve segundos.

—Qué lastima —dijo Sam—. ¢;Te acuerdas cuando llamaba a Ana «Oh,
no» y después «He sido yo»? Era divertido. Y tenia buena mano con los
ninos.

Las dos cosas habian sido ciertas para algunos en determinado momento,
pero el hecho de haber desaparecido hacia que, al menos para Josie, Carl
pareciera menos divertido y con peor mano para los nifios. Cada vez que
alguien elogiaba a Carl, ella rememoraba sus delitos comicos. Carl le habia
pedido, en mas de una ocasion, que fingiera el orgasmo. Josie se disponia a
contarselo a Sam, pero Sam habia pasado a otro asunto.

—¢Y lo he entendido mal o has vendido la consulta? ;Ya no eres dentista?
¢No has tenido la cara paralizada un afio o algo asi? ¢No estaras pensando
despefiarte con la caravana por un acantilado, no? Si me paso, dime que me
calle.

—No —dijo Josie.

No se le ocurrié nada mas.

Pensd: Tu, que huiste a Alaska y estas casada si pero no... jte atreves a
juzgarme? Pero opté por callar. No tenia sentido decirlo. Bebid otro trago
largo de whisky asqueroso y opto por dejar pasar la noche, aguantar otra hora
hasta poder excusarse en el cansancio y acostarse. El aire nocturno estaba
templado, los grillos y las ranas emitian sus ruiditos y soplaba la brisa y, a lo
lejos, una carretera silbaba una tonada olvidable.

Sam relleno la taza de Josie.

—O sea que lo has dejado y has vendido la consulta. ;Y Sunny qué dice?



—pregunto Sam, y Josie se alegro de que ya no la llamara «mamay.

La ultima vez que se habian visto, Sam atn llamaba «mama» a Sunny. Ni
Sam ni Josie la habian llamado asi cuando vivian con ella, y emplear el
término «mama» veinte afios después o cuando fuera desentonaba: como si
Sam hubiera examinado lo que Sunny habia representado para ella y le
hubiera puesto nombre. ;Antes no la llamaba Sunsy? jSi! A Sam le gustaba
poner nombres, apodos. Esos nombres eran... ayudaban a Sam a definir o
redefinir lo que Sunny y ella eran la una para la otra. Le proporcionaban
cierto control, como si llamarla Sunsy equivaliera a ponerla en su sitio, el de
una mujer menuda y cada vez mas vieja, mientras que «mama» era un titulo
honorifico. Pero ahora volvia a llamarse Sunny. Sunny solo era su nombre. El
nombre con el que la habian conocido. Elige uno y no cambies mas, queria
pedirle Josie.

Sorbié un poco de whisky, mir6 al cielo de obsidiana. Tal vez la causa de
todas las neurosis modernas, penso Josie, sea la ausencia de una identidad
inamovible, de hechos irrefutables. Que todo cuanto consideramos verdades
fundacionales esté sujeto a cambio. El agua del mundo se agota. No, en
realidad, en el subsuelo hay suficiente para cubrir la superficie terrestre con
una capa de casi doscientos metros de agua. Por tanto, ¢no falta agua? Bueno,
solo el seis por ciento del agua subterranea es potable. Entonces ;estamos
sentenciados? Bueno... Los rodeos y retrocesos no terminaban jamas. Los
peores eran los cientificos, los astronomos. Somos materia. No, vivimos
rodeados de materia. Existen nueve planetas. No, ocho. Somos
excepcionales, nuestro planeta es el tnico capaz de acoger vida. No, existen
billones de planetas como la Tierra, la mayoria mayores que el nuestro, la
mayoria, probablemente, mucho mas desarrollados. Sunny. Sunsy. Mama.

Sam estaba diciendo otra cosa. Josie se concentro en las palabras.

—Estara hecha polvo. Destrozada.



Ah. Josie ya se lo esperaba. Cuando habia empezado a estudiar
odontologia, Sam habia sido cruel. «No necesitas lamerle el culo, Joze.» Y
cuando termind y abrio su propia consulta, Sam se habia quedado livida.
Paralizada. Después se mudo a Anchorage, luego a Homer, y entre Sunny,
Josie y Helen triunfé6 la teoria tacita de que Sam habia elegido Alaska para
cederle el territorio y la victoria a Josie. Josie habia vencido, se habia ganado
el amor de Sunny y, por tanto, podia quedarse con ella y con todo lo demas
por debajo del meridiano 48.

Se oy6 un golpe de las botas desatadas de Sam. Sam apoyd los pies,
enormes dentro de los calcetines de lana gruesa, en la mesa gris de picnic.

—Mierda, perdona —dijo Sam, y de pronto le planto la cara delante. Las
narices se rozaron—. No estoy enfadada contigo. Ni celosa. No estoy nada.
Nada de eso. Pero sé que siempre me has tenido por una amargada. —De
repente Josie recordo una época en que Sam la habia acusado de dar pasos
para heredar la consulta de Sunny. Sam habia sido muy desagradable, muy a
menudo, siempre con la excusa del qué mas daba si todo estaba jodidisimo—.
Te quiero. Somos hermanas —dijo Sam, y a Josie se le humedecieron los
ojos y Sam rompi6 a llorar—. Cuéntame lo que ha pasado. Hablar ayuda.

Josie lo consideraba una afirmacién discutible. Con frecuencia, hablar no
ayudaba. Dolia del carajo. Era como decirle a alguien que estaba hundiéndose
en arenas movedizas: «Quedarse quieto ayuda». En este caso Josie estaba
segura de que el dolor afloraria, que esa noche, acostada en el plegatin del
sotano de Sam, lo sentiria mas vivido. Sabia, de hecho, que se tumbaria alla
abajo, fria y con la cabeza rebosante de whisky malo, y mentalmente lo
repasaria todo otra vez, sin dejar de pensar en los nifios, dormidos dos pisos
mas arriba, que con facilidad podian despertarse en plena noche y querer
saber donde estaba su madre: no se les ocurriria pensar en el sétano y ademas

les aterraria que su madre durmiera alla abajo. Josie estaba segura de que



hablar de ello era una idea terrible, hablar de los horrores nunca la habia
ayudado, siempre le habia ido mejor olvidando, estructurando la vida en
torno al olvido, pero Sam queria saber y, en un momento de debilidad

derivada del whisky, a Josie le pareci6 una idea fantastica abrir esa herida.

Tenia una cara muy dulce. El pelo blanco, las mejillas sonrosadas, cualquiera
que la viera la tomaria por la esposa de Santa Claus. ;Cémo podia semejante
mujer, una mujer llamada Evelyn —jEvelyn Sandalwood!, jun nombre para
aliviar a los cansados y los fatigados!—, cémo podia esa viuda con cinco
nietos convertirse en tamafio demonio? Josie pensd en los extrafios
monumentos del desierto, las formas encorvadas y huecas que el viento y los
rios habian esculpido a partir de montafias respetables.

Evelyn habia sido paciente de Josie. Afios sin el menor problema. Tenia la
boca sucia, si, era una fumadora con el esmalte blando, dos docenas de
empastes y encias delicadas. Pero nada fuera de lo normal. Normalmente
intuias a los pacientes problematicos: tenian mil preocupaciones, se revolvian
en el sillon, se aferraban a los apoyabrazos, te miraban con resentimiento
antes de escupir. Después te acosaban a preguntas, se demoraban mas de lo
necesario, pedian una segunda opinion de la higienista. Josie habia roto con
muchos pacientes asi en el pasado, los habia derivado a dentistas mas caros o
mas baratos, a cualquier parte.

Pero Evelyn era de los buenos. Charlaban del rio de cerca de la consulta,
de como de nifia Evelyn solia surcar sus aguas sulfurosas en canoa. Alguna
que otra vez mencionaba a su difunto marido con carifio, nada morboso,
consciente de que ya no estaba, sintiéndose afortunada por haberlo disfrutado
tanto tiempo. No estaba enfadada con nada, no tenia espiritu polémico.

Parecia una buena mujer. Asi pues ;por qué habia atacado a Josie de aquel



modo? Josie intuia otras fuerzas en su entorno. Un yerno abogado
especializado en dafios corporales. Una sobrina que habia visto un
documental sobre negligencias. Le llegaban rumores, pero Josie no estaba
segura. La ciudad era pequefia, Josie no podia saber qué era verdad, qué
ocurria en su casa, qué le pasaba por la cabeza.

Lo que si sabia era que un dia recibi6é una citacién para que entregara el
historial de Evelyn Sandalwood. Christy, la recepcionista, abrio la carta, de
un abogado conocido por ser el terror personificado, consult6 a Josie y esta
respondio que, por supuesto, que entregara el historial, lo que fuera. Pero le
falto la respiracion. Clavo la vista en el encabezamiento de la citacion. Aquel
abogado era un animal. Eran las tres de la tarde, solo le quedaba otro
paciente, higiene y revision. Mir6 la carta, temerosa de leerla, pero vio las
palabras «negligencia grave» y «retraso significativo en el diagnostico» y
supo que la consulta no sobreviviria. Dejo que cerrara Christy y pasé por el
colmado de camino a casa, se compro una botella enorme de prosecco. Llego
hasta el aparcamiento y volvio a por ginebra.

Josie deberia haber detectado el tumor. Eso reclamaba la demanda. En
cualquier chequeo Josie hacia una revision rutinaria de cancer oral, y con
alguien como Evelyn, fumadora, dedicaba mas tiempo. Habia levantado y
examinado aquella lengua sucia, del color y la textura de una alfombrilla de
coche. Recordaba vividamente haberlo hecho, recordaba no haber encontrado
nada, recordaba apuntar «negativo» en la grafica.

Pero dieciséis meses después Evelyn tenia un cancer en fase 3 y exigia dos
millones de doélares. Josie no sabia a quién llamar. Llam6 a Raj. «Ven a
verme después del trabajo», le dijo Raj. Raj también tenia consulta en la
ciudad y los dos hablaban a menudo, se consultaban sobre endodoncias vy,
para divertirse, se mandaban mutuamente a los pacientes mas molestos. Raj

era un tipo orondo de casi sesenta afios y voz atronadora, propenso a filosofar



sin fundamento y a todo volumen. Se plantaba con las piernas separadas,
como dispuesto a resistir un subito vendaval, y decia cosas del tipo: «Adoro
mi trabajo, no puedo negarlo, jporque amo a la gente!». O, si no tenia el dia
feliz: «El tnico problema de nuestra profesion, Josephine, es la gente y sus
bocas asquerosas».

En esta ocasion, al llegar a la consulta Josie se lo encontré de pie en el
vestibulo vacio, con los brazos extendidos. Pero en lugar de abrazarla, se
arranco con una de sus declaraciones. «Se lo he dicho a mis hijas: {No
estudiéis medicina!» Estaban los dos solos, pero Raj hablaba tan fuerte como
en un mitin al aire libre. «;Te lo imaginas? ;Un indio aconsejandoles a sus
hijas que no sean médicas? jSon los pleitos! La culpa constante. jLa cultura
de la queja! {Que no otorgamos la inmortalidad! jNos equivocamos! jSomos
humanos!» Josie le pregunt6 si alguna vez habia recibido una citacién de un
paciente y Raj le contestd que claro, una vez, en Pennsylvania, pero en Ohio
no conocia a ningun buen abogado. Josie pasé el resto de la hora
escuchandole hablar de sus pacientes problematicos, de las docenas de veces
que habia esquivado una demanda por los pelos.

Cuando por fin Josie encontr6 abogado, una joven recién salida de la
fiscalia de Cincinnati, supo que estaba derrotada. Habia contratado a una nifia
abogada para defenderse de una anciana moribunda de cancer, una mujer que
encima se parecia a la sefiora Claus. No tenia ninguna oportunidad. Era

cuestion de pactar una cantidad.

La idea de renunciar a la consulta se le ocurrié un dia llegando al trabajo. En
el instante en que la llave gir6 en la cerradura, Josie tuvo una revelacion bella
y simple. Entregaria el negocio a Evelyn Sandalwood. La mujer lo habia

contaminado, que se lo quedara. Su abogado perseguia un acuerdo de dos



millones de dolares. El seguro de Josie cubria hasta uno, asi que les ofrecid
un canje. Les cederia todo, equipo, clientela, todo, y se marcharia. Podian
obtenerlo todo, millon y medio, ahora o esperar eternamente a recibir menos.

El abogado de Evelyn tacho la propuesta de ridicula, imposible, hasta que
la exfiscal le explicé cuanto tardaria su representada en sacarle la misma
cantidad a Josie en metalico. La casa, aunque la vendiera, solo le pertenecia a
medias y después de la venta, el reparto, las tasas y los impuestos reportaria
unos ciento cincuenta mil. El resto se iria deduciendo del sueldo de Josie
mientras viviera, y Josie habia dejado claro que no volveria a ejercer de
dentista, por lo que nunca recuperaria su nivel de ingresos. El negocio era de
Evelyn si lo queria. Era la oferta de Josie. Y fue idea de Josie concederle a la
gente de Evelyn setenta y dos horas para decidir. En esos tres dias la gente de
Evelyn mando6 expertos a inspeccionar el edificio, a determinar el valor del
equipo, las luces, el instrumental. En pleno proceso, Raj telefoned. «Te lo
compro por un millén», ofreci6. Josie le dijo que no valia tanto. «jPues yo
creo que si!», rugio él. Por teléfono hablaba atin mas alto. Josie le contesto
que era un santo. «jQuiero que seas feliz, Josie! —bramé Raj—. jQue olvides
este espanto y encuentres la paz! jPor fin eres libre!»

Ya antes de Evelyn el trabajo habia dejado de ser divertido, no era ni
siquiera tolerable. Un dia al llegar al despacho Josie se encontr6 una nota
pegada a la puerta. «;Cémo has sido capaz?», preguntaba en robustas
mayusculas manuscritas. L.a nota la aterroriz6 durante semanas. ;Quién la
habia escrito? ¢Qué significaba? ;Aludia a Jeremy o alguien se quejaba de los
precios? Josie se volvio asustadiza. Empez6 a farfullar. Le daba miedo dar
consejos, impartir sabiduria que podria ocasionar la muerte de alguien en un
solitario valle afgano, no decia casi nada. jLa angustia de la influencia! En su
pais, en ese momento desquiciado en particular, una dentista tenia el poder de

mandar a un joven a la muerte. jUna dentistal Habia elogiado



descontroladamente la capacidad de Jeremy de cambiar el mundo y le habian
matado de un disparo. Luego, Josie habia tomado el camino contrario, habia
marcado la casilla de «negativo» y su gesto habia provocado, o eso afirmaban
Evelyn y su familia carrofiera, el cancer de la anciana enferma. Bueno, pues
basta. Era mejor no decir nada, evitar a la gente. Se habia hartado de bocas,
empezando por la suya.

«No te preocupes», le dijo Raj. Estaban recorriendo la consulta vacia. Se
habian ido todos. Raj la relevaria enseguida, volveria a contratar a la mayoria
del personal. Josie lo queria por eso. «Josie —dijo Raj, cogiéndola de las
manos como si fueran a bailar—, los desahuciados siempre se alimentaran de
los competentes. Igual que alguien que esté ahogandose se agarrara del que
camina por encima del agua.»

La ultima reunion con Evelyn y su gente... fue desagradable. Habian
pasado varios meses desde la primera citacion y la anciana habia adelgazado
casi catorce kilos. No podia hablar y su mirada, tan dulce en el pasado, se
habia endurecido. Josie queria apiadarse de ella, pero no sintié nada. Queria
irse. Evelyn acept6 el acuerdo, cogi6 el dinero, su yerno mir6 cémo firmaba
los papeles con los dedos atrofiados, amarillentos.

Y Josie se liberé.

—¢Y por eso se te paralizaba la cara? —pregunt6 Sam arrastrando las
palabras.

Habian rellenado las tazas un par de veces durante el relato.

—No lo sé —dijo Josie—. Supongo.

Josie mir6 hacia la negra noche.

—:Es asi como hay que vivir?

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Sam, y se levanto y mir6 hacia la noche,



tratando de ver lo que veia Josie.

—Tienes la impresion de estar haciendo lo que debes? ;De aprovechar el
tiempo como es debido?

Josie se rio para quitarle importancia a lo que acababa de preguntar, pero
sabia, incluso borracha, que constituia el pensamiento central que habia
ocupado su mente durante la mayor parte de los ultimos veinte afios.
Dondequiera que estuviera, podia estar satisfecha, cumplir con el trabajo o
alimentar a sus hijos o enamorarse temporalmente de un hombre como Carl y
vivir en la ciudad donde vivia, en el pais donde habia nacido, pero a diario se
le presentaban otras mil vidas que parecian igual de valiosas o mas.

Sam no contestd. Entonces Josie se dio cuenta de que no habia
pronunciado las palabras en voz alta. Habia querido decirlas, pero la ocasion
habia pasado y ahora ya no era posible.

En su defecto dijo:

—Esta bien.

Con eso queria decir que Sam y ella deberian tratarse mejor. Todos
deberiamos tratarnos mejor. Evelyn no deberia haber enfermado de cancer y
no deberia haberse quedado con el medio de vida de Josie como recompensa
y écomo era que Josie no sabia nada de su padre desde hacia once afios y que
Jeremy habia muerto? ;Como iba a ser aceptable algo asi?

—¢Qué miras?

—Esta bien —repitio Josie, y luego afladio—: Hora de dormir.

Pero no durmio. Bajé al sotano y se acosto en el sofa cama. Su negocio se
habia esfumado, sin placas ni agradecimientos. Sus empleadas la culpaban a
ella, no a Evelyn Sandalwood, no al clima de canibalismo judicial, no al

abismo del orden moral, sino a Josie, por la desaparicion de la consulta y la



pérdida de sus empleos. Tania la habia refiido por no tener el seguro
adecuado. jTania! jA la que habia asegurado! Todas aquellas jovenes...
acudian a Josie en busca de trabajo, si, pero, sobre todo, querian un seguro.
La consulta de un dentista tendria la mejor cobertura. Tenian una lista de
condiciones previas y no podian contenerse: preguntaban por el seguro
médico a los diez minutos de entrevista. Josie se ocupd de Tania y
Wilhelmina y Christy, se ocup6 de todas ellas y ninguna perdi6 dinero. Todo
el dinero que se perdi6 era suyo, y las chicas cobraron su paga y se sintieron
estafadas. No habia ninguna razon para montar un pequefio negocio y
contratar empleados. A esa gente la habian criado para ofenderse con
cualquier patron, para sentirse estafada con cada paga. Josie habia propuesto
repetidamente fundar una cooperativa, un sistema mediante el cual todas
compartirian beneficios y riesgos. Nadie quiso participar. Prefirieron seguir
ofendidas.

Josie cerro los ojos.

Y se encontrd con el rostro de cierta entusiasta de la escuela, la de la
bufanda, siempre llevaba bufanda, que tenia a Josie por una vaga. «¢Como
podriamos conseguir que te implicaras un poco mas?», preguntaba, con los
ojos saltones de loca y el pelo negro enmarafiado como una escoba de zarzas.
No, no. Cambio de pensamiento. Jeremy. Jeremy no. Otro. Carl no. «jMe he
leido un libro sobre html! —grit6 una vez Carl, la unica que Josie lo oy6
chillar—. jDe cabo a rabo!» Esto para €l era una especie de trabajo. Eso
justificaba su pereza. Tal vez hubiera sido su mayor hazafia fuera del retrete.
¢Recuerdas la vez aquella que compré dos paquetes de doce rollos de papel
higiénico? A la fuerza; gastaba un rollo diario. No. Basta de Carl. Josie lo
aparto. ¢Patti? ;Qué habia sido de Patti, su amiga de la guarderia? Patti
estaba bien. Patti era divertida, descarada, llamaba a las cosas por su nombre.

Con una punzada, Josie comprendié que era culpa suya: Patti habia



contactado con ella a menudo la primavera pasada y Josie ;qué habia hecho?
:Se habia olvidado de contestar? De llamar. No, Patti se habia mudado. Se
habia divorciado y se habia mudado. ;Por qué no recordaba esas cosas?
Dirigir un negocio aniquila tu capacidad de comportarte como la clase de
amiga que la gente espera o merece. Pasaban dias y semanas y no podias
cumplir. Sus mejores amistades eran las mas antiguas, que ya no esperaban
un contacto constante. El resto se decepcionaba.

Era la principal reaccion que despertaba en los demads: decepcion. Sus
empleadas estaban decepcionadas por el horario y el sueldo, sus pacientes
decepcionados por el servicio, las caries, en realidad, por sus bocas sucias y
su esmalte fragil y sus escurridizos seguros médicos. El buzon de
sugerencias, idea del personal, habia resultado un desastre. «Una decepcion.»
«Muy decepcionado.» «Superdecepcionada.» Josie retir6 el buzén, disfrutd
de unos afios de felicidad y luego aparecieron las paginas web con opiniones
de los clientes, por Dios, cuantos agravios, montones de pacientes anonimos
se vengaban de cualquier resbalon, de cualquier momento imperfecto.
Decepcionados por el trato humano. Decepcionados por el diagnostico.
Decepcionados por las revistas de la sala de espera. Cada decepcion, un
crimen.

Vivimos una época vengativa. ;Se han olvidado el pato a la naranja o el
arroz pegajoso que has pedido? ;Y ya estas en casa? ;Asi que tendras que
conducir de vuelta para llevarte el pollo a la naranja o el arroz pegajoso que
habias pedido? jQué injusticia! Por tanto, venganza. jVéngate de los
crimenes del duefio! Era nuestra version contemporanea del equilibrio, de
cantarle las cuarenta al poder. Véngate del duefio en la pagina de opiniones
de la clientela! jCorrige el desequilibrio! Josie también lo habia hecho. Lo
habia hecho en tres ocasiones y, cada vez, se sintié bien un par de minutos y

luego vil, destrozada. Al mundo no le importaba. Olvidalo. ;Cémo habia



aguantado tanto tiempo en el negocio? Yo también estoy decepcionada,
queria decir. Decepcionada por tu halitosis, por la ereccion cuando Tania
aprieta los pechos contra tu hombro pubescente al inclinarse. Decepcionada
por la forma en que te aferras al reposabrazos como si te hiciera dafio, no me
jodas, si ni te he tocado. Lloricas. Nenazas. La mama peloescoba estaba
decepcionada. Evelyn era la mas decepcionada de todos. Mierda: era un
espectaculo. Decepcionado: el musical.

Piénsalo: el publico se marcha Decepcionado. ;Qué has visto? ;Qué te ha
parecido? «Una decepcion.» jSi era el anuncio! «Tras este espectaculo, saldra
Decepcionado.» No podia fallar. Tumbada en el sétano, lejos de nifios
dormidos y babeantes, Josie, con los ojos abiertos, se planted ir a por una
libreta. No, se acordaria. Era mejor que jNoruega! Cada cancién de
Decepcionado: el musical consistiria en una letania de quejas sobre un fondo
de musica desenfadada. El escenario, una orgia caleidoscopica de colores y
productos, era la inimaginable panoplia de objetos y comodidades a nuestra
disposicion que, no obstante, no bastan, nos decepcionan. Productos con los
que decepcionarse. Nuestros amigos: decepcionantes. Nuestros padres:
decepciones. Las compafiias aéreas: decepcionantes. Nuestros paises y
lideres, todos, decepciones. El musical mostraria la decepcion en cuatro
dimensiones. Los actores cantarian y bailarian ataviados con un vestuario
fenomenal que no obstante se quedaria corto. Las butacas del teatro serian
comodas, claro, pero podrian ser mejores. En el intermedio se serviria un
refrigerio, pero no estaria a la altura y el descanso antes del segundo acto no
seria bastante largo para disfrutar de las bebidas. El precio de las entradas: no
llegaria a abusivo, pero seria decepcionante. La disponibilidad, también
decepcionante. El espectaculo duraria demasiado.

Evelyn seria la estrella. Quienquiera que la interpretara tendria mas de

setenta afios, pero el nimero inaugural giraria en torno a todo lo que le



quedaba por vivir, todas las posibilidades que tenia por delante. Veriamos a
una mujer achacosa, una mujer con dificultades para moverse por el escenario
—vy ademas fumaria y hasta era posible que no se moviera en absoluto, que
permaneciera sentada en un taburete—, que cantaria una cancion como una
vivaz recién llegada a la gran ciudad: sobre todo lo queria hacer. Pero
entonces. Entonces iria a la dentista, ajena a todo, que de algun modo le
provocaria cancer, y ese seria el final del primer acto: la dentista provoca
cancer por omision. El segundo solo seria un tema tragico sobre horizontes
perdidos, el tiempo finito, la decepcion. La sensacién del musical seria la
cancion «Toda decepcion es un crimen», para la cual se sumarian a Evelyn
sus hijos y sus nietos, todos lamentando el destino de la anciana, pero
confiando en obtener cierta reparacion cuando se hiciera justicia, cuando se
castigara y expulsara a la dentista negligente (;tal vez caeria por una
trampilla del escenario?). El espectaculo terminaria asi, con la dentista
descendiendo al tiempo que Evelyn ascendia: Evelyn ascenderia a los cielos
entre cantos de cornetas y trompas y luego, por supuesto, alli también se

llevaria una decepcion.



Josie se despert6 al oir golpes en las habitaciones de arriba y supo que eran
Sam y las gemelas desayunando, vistiéndose, y rezé para que asi fuera,
preparandose para salir. No tenia ningun reloj a mano y no queria saber la
hora. Solo queria que aquella gente abandonara la casa antes de que
despertaran a Paul y Ana. Sam le habia dicho que esa mafiana trabajaba,
guiaba a un grupo de New Jersey, y que las gemelas irian al colegio, de modo
que Josie y los nifios se quedarian solos hasta la tarde.

La puerta principal se cerré con cuidado y luego la mosquitera con un
cafionazo, y Josie se tapo la cabeza con la almohada. Después la puerta
volvio a abrirse, la mosquitera golpeo tres, cuatro veces. Era broma, penso
Josie. Pero al final se impuso el silencio y Josie estaba calentita y por un
momento pensé que volveria a dormirse, solo para descubrir, al cerrar los
0jos, la cara de Jeremy y de la madre del chico, su mirada acusadora. Entre la
opcion de despertarse demasiado temprano o cerrar de nuevo los ojos y
enfrentarse a aquellas caras y sus acusaciones, apart6 mantas y almohadas y
se levanto.

La planta baja estaba limpia y en silencio. Sam y sus hijas no habian
dejado nada desordenado, ningun rastro de que hubieran comido ni habitado
en modo alguno aquellas habitaciones hacia solo unos momentos. En casa de
Josie los platos no se fregaban después de comer; era mejor dejarlos hasta la
mafiana siguiente, como si recogerlos y lavarlos demasiado rapido

equivaliera a borrar prematuramente el recuerdo de una buena comida. Josie



se paseO por la planta y, con la mente despertandose poco a poco, penso
complacida que durante unos veinte minutos podria explorar la casa sin
testigos ni interrupciones. Sam no tenia café, de modo que Josie se prepard
un té y recorrio la cocina abriendo armarios y cajones.

Le sorprendi6 tanta organizacion. Habia armarios para vasos, otros para
platos y cuencos, y ninguno tenia intrusos: nada de fuentes o copas sueltas.
Habia un cajon para las bolsas de plastico. Un armario para las ollas. El cajon
de la cuberteria contenia cuberteria y nada mas: ni un pelador, ni un pincho
para las mazorcas. Los casos atipicos tenian su propio cajon. Josie busco en
vano el cajon o la papelera o el armario donde se guardaban todos los objetos
inclasificables o que se escondian en limpiezas apresuradas, pero no lo
encontro. La nevera, a pesar de ser vieja, estaba limpia y reluciente y dentro
conservaba fiambreras de plastico con restos de pasta y hamburguesas
vegetarianas. La leche se habia obtenido misteriosamente del cannabis y el
zumo de naranja se habia exprimido y embotellado en Homer. Un platano a
medias habia sido sepultado con cuidado en plastico.

Josie se plant6 en la puerta del comedor, sorbiendo té y meditando sobre la
extrafieza de estar en una casa. Los nifios y ella llevaban fuera solo unos dias
y ya esa casa grande y de paredes resistentes, paredes tan fuertes que
soportaban cuadros y espejos, parecia un templo a la solidez, ajeno e
incomprensible. Josie se descubrio6 tocando las paredes, apoyandose en ellas,
regodeandose en su fortaleza. Habia una chimenea con aspecto de utilizarse,
con una primorosa pared de lefia a un lado y una piramide menor de astillas al
otro. En la repisa descansaban las fotografias de familia que Josie ya conocia,
una de Sunny y Helen y Josie y Sam, un despliegue previsible de fotos
escolares y trofeos de lacrosse de las gemelas y una placa grande que Josie
paso por alto la primera vez solo para comprender, al volver sobre ella, que

celebraba la jubilacion de Sunny. ; Como es que la tenia Sam?



Oyo aterrizar dos pies pequefios arriba y dedujo de su agilidad que
pertenecian a Ana. Por las mafianas a Paul le costaba mas reincorporarse al
mundo. Habria sido mejor que sus hijos tuvieran un padre como el de Zoe y
Becca, heroico y ausente, en lugar del suyo, cobarde y cercano. Era mucho
mejor, y Josie intento reprimir la envidia que empezaba a dominarla. ;Como
se permitia Sam un sitio asi trabajando de guia tres meses al afio? Era ridiculo
e injusto. ¢Por qué las nifias de Sam, huérfanas de padre, eran tan guapas y
fuertes? ¢Por qué Sam habia llegado a soluciones faciles mientras que Josie
seguia devanandose los sesos?

—:Mama? —llamé Ana desde arriba sin preocuparse de que su hermano
aun durmiera.

—FEstoy abajo —dijo Josie, y Ana bajo corriendo las escaleras.

Ana tenia hambre, asi que Josie cogié un yogur y se lo comieron entre las
dos. También encontraron pasas y galletas y se las comieron. Encontraron
huevos y Josie hizo tortillas. Mientras se comia el segundo plato, Ana
descubrio la torre de juego del jardin trasero y salio disparada. Paul todavia
dormia, de modo que Josie regresé a la nevera, encontré6 unos bombones de
chocolate y se comi6 seis de los ocho que habia. Abri6 la puerta delantera
confiando en hallar respuesta a la pregunta de si le aguardaba un dia infeliz,
pero solo encontro el diario de la mafiana.

Lo entr6 a la cocina y lo hoje6 mientras vigilaba a Ana, que andaba
ocupada buscando los puntos flacos de la torre. Josie sabia que la romperia
por algun lado y sabia también que las hijas de Sam eran demasiado mayores
para jugar con esa torre. Con Ana, Josie calculaba a diario: jcuales son las
probabilidades de que rompa esto? ;Cuanto costara en tiempo o dinero
repararlo? Josie escudrifio la torre para determinar lo peor que podia hacer
Ana y lleg6 a la conclusion de que afectaria a las delgadas cadenas que

sujetaban los columpios de unos postes gruesos. Las cadenas eran el punto



flaco de la estructura y Ana lo sabia y estaba tirando de ellas con todas sus
fuerzas.

Josie se relleno la taza de té y se concentré en el semanario local. La
noticia de portada aludia a un funcionario que se habia escapado con
veinticinco mil ddlares en monedas de veinticinco centavos que habia ido
sisando de los parquimetros a lo largo de tres afios. El semanario se declaraba
perplejo, dolido, pero Josie pens6: Menuda planificacion y qué puesta en
practica. El tipo tenia talento. Unas paginas mas adelante, en la seccion de
clasificados, destacaban dos palabras en letras grandes: «Nacimientos»,
acompafiada de un sonajero y un biberon, y «Policia», con un dibujo de unas
esposas. Las dos palabras y sus dibujos se rozaban, levemente inclinadas, y
encabezaban lo que, en esencia, era un fichero policial de extraordinaria

claridad.

16/8

Una llamada an6nima avis6 de la presencia de un camion articulado que conducia
con un neumatico incendiado por East End Road y Kachemak Bay Drive.

Una llamada alerto de la presencia de un perro agresivo en Beluga Cort.

Una llamada informé de una nutria herida en la playa. Consultado el Centro para la
Vida Maritima de Alaska, se aconsejo dejar tiempo para ver si la nutria regresa al
agua.

Una llamada se quejé de unos vecinos ruidosos debajo de la ventana en Ben Walters
Lane.

17/8

Una llamada informé de que se habia encontrado un labrador negro en Baycrest
Hill.

Un vecino de la calle Svedlund inform6 de que su mujer le grita todo el tiempo. No
requiri6 presencia policial.

Una mujer devolvié un bolso que se habia encontrado.

18/8



Alguien inform6 de un trailer volcado en Ocean Drive Loop.

Una mujer denuncié por teléfono que habian atracado a su marido mientras
caminaba por la carretera.

Una llamada denuncio6 el robo de una fueraborda en Kachemak Bay Drive.

Una llamada alert6 de la presencia de un hombre maniatado en la carretera.

19/8

Un hombre se personé en comisaria y notifico que creia que le habian robado el
golden retriever.

Una llamada alert6é de una nutria herida.

Una mujer inform6 de que una luz cegadora iluminaba su casa.

Todo muy lucido y, sin embargo, Josie tenia muchas preguntas. ¢El
hombre maniatado guardaba alguna relacion con el marido atracado en la
carretera? ;Las nutrias de los dias 16 y 19 eran la misma?

Paul bajo y algo en su mirada se hizo eco de lo que opinaba Josie de la
casa: era calida y soélida, conseguia que la vida de su familia en el Chateau
pareciera una absoluta irresponsabilidad y les restaba humanidad. Josie le
prepar6 una tortilla y le sirvio lo que quedaba de leche de cannabis mientras
el nifio le preguntaba con la mirada qué estaban haciendo: en la caravana, en
Homer. ;Por qué no podian vivir alli o como los habitantes de la casa? Un
gemido ensordecedor rompio la calma del dia y Josie mir6 por la ventana y
vio a un hombre ataviado con una especie de propulsor conectado a un
aspirador. Oh, no. Un soplador. La manera mas facil de presenciar la
estupidez y las vanas esperanzas de la humanidad era contemplar, durante
veinte minutos, a un ser humano utilizando un soplador de hojas. Con este
ingenio, afirmaba el hombre, mataré la calma. Destruiré el plano auditivo. Y
lo haré con una maquina que ejecuta su funcién con mucha menos eficiencia
que un rastrillo.

Sam habia dicho que volveria a las tres, asi que a las dos, visto que no

habian hecho nada en todo el dia aparte de comer, Josie se dio cuenta de que



tendria que salir a comprar. Vistié a los nifios y enfilaron por la carretera,
disfrutando de la novedosa experiencia de poder ir a pie al colmado. Josie
estaba convencida de que el dia anterior habia visto un mercado en esa
direccion, pero la tienda que encontraron era mitad ferreteria, mitad almacén
de saldos de alimentacion, no lo que ella tenia en mente. Los techos eran
altos y los estantes estaban repletos de provisiones al por mayor apiladas de
cualquier modo, sacos enormes de arroz y harina y una notable variedad de
comida para perros. Todas las marcas eran distintas de las que conocia, no
identificaba ninguna. Los nifios estaban desconcertados. El pasillo de los
cereales no se distinguia del pasillo contiguo, que vendia material de
jardineria.

Escogieron lo que pudieron y pagaron una suma disparatada. De camino de
regreso, Josie cargada con cuatro bolsas y los nifios con una cada uno, fueron
remontando la colina bajo una llovizna constante. Todo iba bien hasta que
Ana empez0 a saltar en los charcos y Josie, imprudentemente, se lo permitio.
Al final el agua reblandecié la bolsa de papel de Ana y el contenido se
desparramo por el suelo. Los nifios se pusieron a recogerlo, pero los coches
pasaban por el lado y no habia acera, de modo que Josie colocé a Paul y Ana
en una estrecha franja de hierba entre la calzada y la cuneta y distribuyo las
compras entre las bolsas restantes, le dio una mojada a Paul y ella se quedo
todas las demas, después reemprendieron la marcha. Con la dignidad de capa
caida.

Al ver la casa, tres manzanas mas arriba, Paul se dirigio a Josie:

—¢Por qué suspiras?

—Bostezaba.

—No, suspirabas.

Josie le respondio que no sabia lo que habia hecho ni por qué y que

espabilara, que estaba lloviendo. Al dar la vuelta a la esquina Josie vio la



camioneta de Sam y se le partio el corazon. Sam habia vuelto temprano y
Josie tuvo la sensacién, inconfundible, de que iban a regafarla.

—Parece que has revisado toda la casa, chico, ja, ja —dijo Sam al poco
rato, sin atisbo de alegria—. ;Y os habéis puesto las botas! {Si que teniais
hambre!

Josie intent6 recordar. ;Habian abierto cajones sin volverlos a cerrar?
¢Habian dejado armarios abiertos? Debia de ser que si.

—Hemos comprado comida —dijo Josie, alzando las bolsas.

Las llevo a la cocina y, conforme empez6 a vaciarlas, se dio cuenta de que
no habia pensado en lo que reponia. Habia comprado productos basicos,
huevos y leche (leche normal, no tenian la de cannabis que tomaba Sam),
algunas cosas para los nifios y ella, otras que habian elegido los crios y un
buen numero de productos que ni siquiera ella estaba segura de que fueran a
comerse. Penso en ella hacia tan solo una hora, en la tienda, y no consiguio
comprender absolutamente nada de la persona que habia hecho la compra.

—Parece que tendré que salir a comprar, ja, ja —dijo Sam.

—Hazme una lista —le pidi6 Josie—. Ya voy yo.

—No pasa nada.

—Déjame ir, Sam.

—No, esta bien. La invitada eres tu. Descansa.

Para dejarlo lo mas claro posible y comportarse como la mayor cretina que

podia ser, Sam cogio las llaves y sali6 a la compra al instante.

Al cabo de una hora regresé con las manos cargadas de comida nueva, mejor,
y una amplia sonrisa en la cara. Era como si, después de demostrar lo que
queria —que a Josie no podia encargarsele nada—, se hubiera apoderado de

ella una enorme bondad. Parecia convencida de que Josie y ella habian vuelto



a confraternizar, que el rapapolvo que le habia echado a Josie hacia una hora
era merecido y justo y habia sido asimilado debidamente. Sonriendo como si
estuvieran en pijama y todavia compartieran dormitorio, Sam le propuso un
plan para la noche consistente en que las gemelas cuidaran de Paul y Ana y
ellas salieran por la ciudad. Cuando los nifios se enteraron de la posibilidad
de quedarse a solas con Zoe y Becca, pedir pizza y ver la tele, el tema quedo
zanjado.

Al poco, Josie estaba en la camioneta de Sam camino de un bar que, segtn
insistia Sam, era solo para lugarefios, como si lo que quisiera y necesitara
Josie mas que nada en el mundo fuera beber con lugarefios, como si beber
con turistas o cerca de ellos no estuviera bien.

—FEstas en mi casa —dijo Sam, y Josie asintié con admiracion.

Parecia un bar de excombatientes. El bar de Sam. Sam lo llamaba su casa.
Cuadros de barcos pesqueros y de guerra decoraban las paredes. Debia de ser
un momento capital y lamentable cuando tenias un bar al que llamabas casa,
y que el bar fuera como aquel. Sam pidi6 margaritas, pero no al camarero,
sino a Tom. Era un hombreton de cara rosada que parecia estar
marchitandose prematuramente, como una figura de cera a medio derretir.

—Estuvimos liados —le explic6 Sam a Josie, lo bastante fuerte para que la
oyeran Tom y todos los demas.

Tom se sonrio mientras colocaba un vaso bocabajo sobre un montén de sal.

—Chinchin —dijo Sam, y brind6 con Josie.

De adolescente, Sam no bebia. En la universidad, tampoco: era una joven
puritana que se alimentaba de la sensacién de control, de su capacidad de
evitar toda clase de sustancias y tentaciones. Sunny no conseguia ni que se
tomara una aspirina. Y ahora esto. Sam habia vaciado medio margarita y se
habia ligado al camarero. ;Cuando?

Por encima de la barra, un partido de futbol estaba en plena celebracion.



—Miralos —dijo Tom.

Pero no era touchdown. Los jugadores ahora celebraban cada jugada.
Fueran ganando o perdiendo, cada vez que hacian algo, encontraban motivo
de celebracion.

—Tengo que sacar a las nifias del colegio —dijo Sam sin apartar la vista
del televisor, donde un macho adulto embutido en licra plateada danzaba con
una toalla y una pelota—. ;Has oido lo de las chicas que hacen mamadas
arcoiris?

No. Tom se habia parado a escuchar sin disimulo, tan concentrado que le
habian crecido en la frente dos arrugas diagonales gemelas desde las sienes al
puente de la nariz. Se moria por saber lo que eran las mamadas arcoiris.

—Por lo visto va asi —explic6 Sam—. Una chica se pinta los labios de
rojo y le marca un anillo rojo al tio en la polla. Luego su amiga se pinta los
labios de naranja y le deja otro anillo. Después otra hace lo mismo con
amarillo y otra con verde, azul... Luego va el azul, ;no?

Tom asinti6 enérgicamente. Si, azul.

—Pues ya tengo otra cosa en la que pensar —dijo Sam apurando la copa y
pidiéndose otra—. ¢Alguna de mis hijas andara haciendo mamadas
multicolor? No tiene solucion. O les permito hacer lo que quieran y les da por
las mamadas arcoiris o intento controlarlas y, por mucho que diga, haran
mamadas arcoiris.

Nada de eso parecia posible en Alaska, y menos aun aquellas chicas. Todas
las chicas que Josie habia visto, en especial las gemelas de Sam, parecian de
otro mundo, de otra época, alejadas de las tonterias adolescentes
contemporaneas, mucho mas proclives a aparejar y montar una ballena que a
quedarse en casa con minipenes adolescentes.

—¢Qué edad tienen? —pregunto Josie.

—Trece afios. Tengo una amiga, ya mayor, que se ha ofrecido a que vivan



con ella en el bosque. Un poco como hizo Sunny con nosotras.

Sam vio a alguien al otro lado del bar y saludo.

—Un viejo amigo —dijo a modo de explicacion.

Al instante el amigo se acercoO; era tal cual lo habia descrito: viejo.
Sesenton. Al aproximarse fue envejeciendo. Sesenta y cinco, setenta.

—Un amigo viejo —dijo Josie, y Sam tarddé un segundo en reaccionar,
como si estuviera decidiendo si fingir que el comentario era gracioso o fingir
que era ofensivo.

Opto6 por parpadear varias veces.

Al llegar a la mesa, el amigo aparentaba setenta y cinco afios. Era una
especie de Leonard Cohen alasquefio, alto y guapo, pero sin sombrero.

—Robert —se presentd, y estrecho la mano de Josie. Al tacto era arrugado
y aceitoso, como un pez moribundo. Mir6 a Sam y Josie varias veces,
asintiendo—. jEs mi noche de suerte! —comento6 en alto, con voz aguda y
renqueante.

Tom lo oyd, pero no sonrio. Josie intuyd que se encontraba en medio de un
cuadrado amoroso inclinado (;un paralelogramo?), pero o Robert no se
enteraba o no consideraba a Tom digno del juego.

Josie volvio a mirar al televisor. De nuevo los jugadores parecian celebrar
un logro menor. Al principio ofendia a la vista, luego Josie lo comprendio.
Era justo lo que le faltaba a la vida, penso. Celebrar cada momento, como los
idiotas esos de la tele.

—Chupitos de Jager para las damas —le pidio Robert a Tom.

La cara cérea de Tom se tenso, como si luchara contra la realidad, contra el
hecho de que no le quedaba otra opcién mas que servir. Habia elegido una
vida donde tenia que servir a toda clase de seres humanos, tenia que confiar
en que un mal hombre le dejara propina.

Robert, desde luego, parecia un mal hombre. Algo en él, todo en él,



resultaba desagradable, poco de fiar, libidinoso y lascivo. Llevaba la camisa
abierta hasta el pliegue donde el pecho, hundido, se encontraba con la
inesperada barriga.

—Por las hermanas —brindo, empleando el término «hermanas» en un
tono extrafiamente obsceno.

Sam le guifi6 el ojo a Josie por debajo de la copa alzada. Debia de haberle
dado la explicacion mas sencilla, le habria dicho que eran hermanas.

Robert pidié otra ronda, pero Josie escondi6 la mitad de su segundo
chupito detras del codo. Robert no lo vio o no le import6.

—Josie ha venido desde Ohio —dijo Sam.

—¢Ah, si? —dijo Robert tomandose la informacion geografica como
excusa para repasar a Josie de la cabeza a los pies. Al llegar a los ojos, soltd
lo que seguramente consideraba la agudeza de la noche—: Algun dia me
gustaria ir alla abajo.

Sam por lo visto no entendio el doble sentido.

—Vale —dijo Josie tratando de bostezar—. Creo que voy tirando.

—No te vayas —pidio Robert intentando cogerle la mano.

Josie la apart6 tan rapido que golpe6 al hombre de detras.

—Lo siento —se disculpo.

—No lo sientas —dijo Robert—. Quédate.

Sam no estaba al caso de la conversacion. Se habia bebido dos margaritas
y dos chupitos y ahora cogia a Robert de la mano y parecia dispuesta a
pasarlo en grande con el Leonard Cohen alasquefio. Tom estaba en la otra
punta de la barra, viendo la tele desde lo que parecia un angulo bastante
incomodo.

—Venga —dijo Sam—, aqui podrias conocer a un monton de gente.

Robert queria un trio y Sam queria estar a solas con €él. Escudrifio la barra

en busca de alguien a quien endosarle a Josie sin éxito.



—Nos vemos en casa —dijo Josie.
Josie dio media vuelta sin esperar que Sam la dejara marcharse. Cuando
alcanzo la puerta, se gird y vio a Robert hundiendo su lengua de setenta afios

en la joven garganta de Sam.

En el cielo habia nubes bajas y blancas y nubes grises como un barco de
vapor, pero también se veian las estrellas y una luna blanca inmaculada. Josie
enfilo colina arriba, pensando en la cara de Sam, en la cara de Leonard
Cohen. Estaba sobria y furiosa, y estaba emocionada por haber escapado del
bar y agradecidisima de haberse ahorrado la imagen del inevitable baile que
Robert querria con Sam, el delicado balanceo beodo que los viejos verdes
gustan de marcarse en publico, sus giros, sus manoseos: ya no se molestaban
en ocultarse. Josie confiaba de manera intermitente en que llegaria a casa sin
perderse y enseguida se convencio de que vislumbraba la iglesia al final de la
calle de Sam, pero entonces mir6 el reloj y vio que eran solo las nueve y
media. Los nifios todavia estarian despiertos y pensarian que su madre no
queria concederles espacio, tiempo a solas con las gemelas.

Se paro al borde del camino y pensé en varias cosas, como la certeza de
que, a pesar del orden hogarefio y el barco de Popeye y el primor de nifas,
Sam era un monstruo, un animal inmoral, y que no queria saber nada mas de
ella. Y también pens6: ;Sam era fan de Leonard Cohen? ;De ahi la atraccién
por Robert? Josie concluy6 que no deberian haber ido a Homer.

Coherencia. Tengo que ser coherente, pensd. El sol, la luna, eran
coherentes. La vida en la tierra prospera porque puede confiar en que el sol
saldra y se pondra, en que las mareas iran y vendran. Sus hijos solo
necesitaban predictibilidad. Pero entonces ;por qué los habia llevado a

Alaska, a un sitio nuevo cada noche? Tenia que ser coherente. L.a misma hora



de acostarse. E1 mismo tono de voz. jQué simple! Pero ;qué pasaba con no
ser simple? ;Qué pasaba entonces con ser interesante? L.os padres no podian
ser interesantes, ;no? Los mejores padres se levantaban y caian como soles y
lunas. Giraban con la predictibilidad de los planetas. Josie comprendié con
claridad meridiana la verdad irrefutable: la gente interesante no puede criar
nifios. La propagaciéon de la especie depende de los monoétonos. En cuanto
descubres que eres diferente, que tienes cambios de humor, que tienes
antojos, que te aburres, que quieres ver la Antartida, no deberias tener hijos.
¢Qué les pasa a los hijos de gente interesante? Salen mal, es inevitable.
Machacados. No han tenido soles y lunas predecibles y por tanto sufren
carencias, estan desesperados y son inseguros: jmafnana saldra el sol? Joder,
penso. ¢Deberia entregar a mis hijos a un sol de fiar? No me necesitan.
Necesitan buena alimentacion y alguien que los bafie cuando toca y que
limpie la casa no por obligacion, sino porque quiere. No a alguien que los
pasea en una autocaravana de conglomerado con la vajilla en la ducha y las
heces en un depdsito.

Un momento, pensé Josie. Tal vez podrian vivir aqui. Tal vez venir a vivir
aqui, cerca de Sam, su compaflera asilvestrada, era cosa del destino y la
simetria. Pero jquién podria vivir aqui? Es bonito, si, pero seguro que los
inviernos son un puto horror. Las nubes continuaron avanzando por encima
de ella como tropas en formacion.

Deberia irse de Homer mafiana mismo, decidid, pero no sabia adonde. En
esta ciudad, porque contenia a personas como Robert, no se podia vivir, no
era mejor que la ciudad que habia dejado atras, y esa ciudad habia sido
tomada. ;Qué habia ocurrido en su pequeiia ciudad? «En serio que tengo que
salir de aqui —dijo un dia Deena—. Ya no soporto mas este lugar.» Se habia
criado alli. En otro tiempo era un lugar de verdad, una ciudad pequefia con

una plaza de adoquines de verdad donde los nifios montaban en patinete



perseguidos por perrillos penosos, perversiones de la reproduccion selectiva,
sin correa y sin parar de ladrar. Ahora el lugar estaba atestado, no habia sitio
para aparcar, mujeres con coleta circulaban a velocidades de vértigo camino
de la clase de yoga o de pilates chupando rueda de otros conductores,
pitando, saltandose los stops en los cruces. Se habia convertido en un lugar
desdichado.

El crimen de las sefioras de la coleta consistia en que siempre iban con
prisas, prisa para hacer ejercicio, prisa para recoger a los nifios de capoeira,
prisa para consultar las notas del programa de inmersion en mandarin del
colegio, prisa para comprar germinados en la nueva tienda ecolégica cubierta
de hiedras, de la nueva cadena dominante a nivel nacional fundada por un
megalomano libertario, una tienda donde se comisariaba la comida, por
donde circulaban a toda velocidad las mujeres con coleta y sonreian con
fiereza cada vez que les cortaban momentaneamente el avance del carrito. En
su evolucion radical hacia una educacion, salud y alimentacion mejores, la
ciudad se habia convertido en un lugar triste, y el colmado ecolégico era el
lugar mas triste de aquella ciudad deprimente. Los de la caja no estaban
contentos de estar alli y los que llenaban las bolsas echaban humo. Los
carniceros parecian contentos, los charcuteros parecian contentos, pero todos
los demas parecian amargados. Las mismas mujeres (y hombres) horribles
que conducian de forma agresiva de camino a yoga, conducian con la misma
agresividad hacia la tienda ecoldgica y aparcaban enfadadas: robaban la
ultima plaza libre a ciudadanos ancianos que iban a la farmacia de alli al lado,
salian corriendo del coche, lividas, para comprar havarti y prosecco y
hamburguesas vegetarianas. Esa gente ahora estaba por toda la pequefia
ciudad de Josie, ponia en peligro a sus hijos con su estilo depredador de
conduccion y su furia apenas contenida.

La ciudad, verde y montafiosa y surcada de rios, no muy lejos de una



fundicién abandonada, habia sido descubierta por esas hordas y su ira, su
dinero nuevo y su rabia nueva habian culminado en el incidente de la Bomba
de Bicicleta Lisiante —solo Josie lo llamaba asi, pero, en fin— en el centro
de la ciudad. En el incidente se habian visto involucrados un hombre en
furgoneta y un hombre en bicicleta y habia resultado en una pelea que habia
dejado medio muerto a uno de los dos. Pero no habia sido el hombre de la
furgoneta el que habia pegado al de la bici, no en ese momento, no en esa
ciudad; no, se trataba de la inversion contemporanea, de la version donde el
ciclista, vestido de licra y montado en una maquina de cinco mil ddlares,
triunfaba sobre el jardinero bondadoso en su furgoneta herrumbrosa. Por lo
visto el ciclista se habia sentido ofendido por el conductor de la furgoneta,
que se ganaba la vida cortando céspedes y con pequefios encargos de
paisajismo y quien supuestamente no habia cedido suficiente espacio al
ciclista. Los dos circulaban por la calzada, paralelos a una laguna mintscula
que un grupo medioambiental habia preservado para las garzas y los patos
migratorios. Asi pues, en la sefial de stop, el ciclista habia parado y habia
gritado unas cuantas palabras exquisitas, momento en que el conductor se
habia bajado de la furgoneta y habia recibido un golpe en la cabeza con la
bomba de la bici. El conductor cay0 y recibio un golpe tras otro hasta que el
ciclista, con sus mallas de licra y su calzado especial, le abri6 el craneo y la
sangre cubrio la cara del jardinero y salpicé el rododendro que hacia poco
habia plantado en la mediana el Club de Jardineros Jubilados (CJJ), que habia
reemplazado a la Asociacion de Jubilados Verdes. Era el mundo al revés, un
claro retroceso, pero del todo emblematico de esa nueva gente airada que iba
corriendo de un lado para otro, siempre apurada para salir a correr
agresivamente, explicar agresivamente, exponer agresivamente, explotar
cuando la interrumpian o ralentizaban, pronta a la decepcion. jEsa gente!,

anotd en su cabeza Josie. El ciclista, el lisiador, apareceria en su musical



Decepcionado. ;Podria incorporar algun guifio a La tia Mame? ;Seria
excesivo?

Josie conocia al tipo, al ciclista. Era paciente suyo. La primera vez que
habia acudido a la consulta, unos afios atras, habia llegado con planes
propios: «;Podemos saltarnos la limpieza? Sé lo que quiero». Queria sustituir
seis empastes de plata por ceramicos. La plata estaba casi negra y la joven
con la que se habia casado consideraba que necesitaba arreglarse la boca, de
modo que el ciclista reservo dos citas para dos tardes de viernes sucesivas, se
presentd en bicicleta de punta en blanco, zapateando por el suelo de piedra
con su calzado naranja especial y las mallas de licra y la camiseta de carreras
empapada en sudor. Era un individuo diminuto y prieto que consulto el
teléfono mientras se secaban los nuevos empastes ceramicos y pidié que
bajaran un punto la musica, gracias (aquel dia sonaba Oklahoma!). El tipo era
una abominacion y no pisé la carcel después de lisiar al jardinero. Se
enfrentaba a una demanda civil, pero no tenia motivos para preocuparse.

Durante una temporada Josie habia ido a trabajar en bici, esperaba que asi
variaria el trayecto. Y mas o menos funcion6 una semana. Después, se acabo.
Intentd coger el autobus, que la dejaba a casi un kilometro de distancia y
tenia que caminar por la carretera como una autostopista quijotesca. Pero
daba igual cémo viajara, seguia pasando por delante de los mismos edificios,
de los mismos aparcamientos. {Como lo soportaba la gente? Tras sus padres
y su atomizacion, Josie siempre se habia identificado con los que se
quedaban, con los colonos. Pero no conocia a nadie que permaneciera en
ninguna parte. Incluso en Panama, la mayoria de los lugarefios que conocid
estaban dispuestos a mudarse a otro lugar y muchos le preguntaban,
disimulada o directamente, como conseguir el visado para entrar en Estados
Unidos. Asi que ¢quién se quedaba? ;Habia que estar loco para quedarse en

un sitio? Los que se quedaban eran la sal de la tierra, la razén por la que



existian familias y comunidades y continuidad de cultura y de pais, o eran
unos idiotas redomados. jCambiamos! jCambiamos! Y la virtud no esta solo
en los inmutables. Puedes cambiar de opinion, de ubicacion, y mantener la
integridad. Puedes irte sin ser un cobarde, un fantasma.

Aquella ciudad de Ohio, por tanto, formaba parte del pasado de Josie. El
pasado, acabar con algo, con un lugar, podia ser una delicia. Llegar al final y
ser capaz de empaquetarlo, principio, medio, fin, meterlo todo en una caja y
almacenarlo. En otro tiempo en su ciudad vivian hippies, hippies de Ohio,
que a Josie le parecian exageradamente agradecidos, todos ellos, eran felices
porque habia arboles, felices porque habia rios y arroyos y pajaros, por sus
vidas y la existencia de la marihuana y el sexo facil. Construian sus viviendas
con barro y ramas, con alguna que otra cupula y algin que otro jacuzzi. Pero
ahora los hippies eran mayores y se marchaban o se morian, y los
reemplazaban los ciclistas, las conductoras veloces con coleta que lo
deseaban todo, que querian tanto que no aceptaban limitaciones,
interrupciones, bebés en restaurantes ni patinetes por las aceras. Ohio, cuna
de la mayoria de los presidentes del pais, acogia ahora a la mayoria de sus
capullos.

SI TU NO, ¢QUIEN? Otro cartel de esos. Este pintado a mano, clavado en el
terraplén. ;También aqui corrian riesgo de un incendio forestal? Josie vio la
casa de Sam mas adelante. Parecia un hogar feliz, y se le fue hinchiendo el
corazéon conforme se acercaba. sI TU NO, ;QUIEN? Josie sonrié ante la bella
estupidez de la pregunta. ¢Qué tal tid y yo? ¢Yo y ta? ;Por qué la
negatividad? ;Por qué dividirnos? De pronto sucumbié al viento frio, el cielo
de granito, las nubes rapidas, y se sinti6 firmemente asentada en el mundo. El
mundo de Sam era sélido, era nuevo para ella, pero era solido, de hondas
raices, logico. Los hijos de Josie estaban dentro de aquella casa sélida,

contentisimos de estar con sus primas. Se quedarian unos dias. Aparcaria el



Chateau en la manzana de Sam. Sus nifios y las hijas de Sam desayunarian
juntos. Disfrutarian de semanas, meses de felicidad. Era demasiado pronto
para pensar en buscarles colegio, pero bueno. Sam podia ser su ancla. Lo de
esa noche habia sido una casualidad, algo diferente. Lo importante era
recordar la larga historia compartida, su relato comun. ;Cuantas jovenes se
emancipaban como habian hecho ellas? Era ruin y una locura renunciar tan
facilmente a Sam, ;verdad? Necesitaba ligarse a este mundo, a este mundo
solido y racional que habia creado Sam. Podia hacerlo y lo haria. Pero ;qué

era ese estruendo, esa horrible luz blanca?



Leonard Cohen estaba vigilando a sus hijos. Por lo visto era lo que estaba
contandole Sam, cogiéndola de la mano como si estuviera muriéndose.
Evidentemente, estaban en un hospital.

—¢Es cancer? —pregunto Josie.

—Estabas en una cuneta —dijo Sam.

Entonces Josie se acordé. La habia empujado fuera de la carretera un
camion y habia resbalado por el terraplén y luego... Luego ya no sabia el
qué. Algo mas debia de haber pasado. Le habian vendado el brazo y Sam
estaba contandole que Robert se habia quedado en casa con los nifios. Con
los hijos de Josie. ;Quién era Robert? Entonces se le aparecio la cara de
Leonard Cohen.

—Llevan horas dormidos —dijo Sam—. Son las cuatro de la madrugada.
No saben que estas aqui. Estabas dormida o inconsciente.

—Leonard Cohen esta abusando de mis hijos?

Sam le garantiz6 que no, que jamas haria algo asi, nunca, tenia seis nietos.
Josie se rio. Sam, que estaba casada, salia con un abuelo.

—:Me he roto algo? —pregunto Josie pensando que serian las costillas.

Le dolian al respirar.

—Creo que no —respondié Sam, y quedé claro que atn estaba borracha.

Mientras a Josie la atropellaba un camion de reparto y la arrojaba a una
cuneta, Sam estaba en el bar poniéndose fina.

Josie miro la dulce cara de Sam y le dieron ganas de darle un pufietazo.



Sam le estrujo el brazo, creia que estaban experimentando un momento de
comunién. Todavia no se habia disculpado por nada. En toda su vida Josie
solo habia oido disculparse a dos personas. Extraordinario, ¢no? ¢Un dato
significativo para futuros antrop6logos? Vivian en una época de la historia en
que nadie se arrepentia. Incluso Ana, cuyo apodo durante un afio fue Perdon,
seguia sin arrepentirse. Arrepentirse exigia demasiado valor, demasiada
fuerza y fe y rectitud para tener cabida en este siglo cobarde.

—¢Me han drogado? —pregunto Josie.

—Creo que no.

Josie se imagino lo que habia ocurrido. Estaba cerca del cartel de st TU NO,
¢QUIEN? cuando el camion viré demasiado pegado a ella. Josie se habia vuelto

demasiado deprisa y se habia golpeado la cabeza con la esquina del cartel. De
ahi la laceracion en un lado de la cabeza.

—:Puedo irme?

—No sé. Deja que pregunte.

Al poco aparecié un médico, un calvo con barba y cara despreocupada.
Parecia el tutor de secundaria ideal de cualquiera. Se presento, pero Josie no
logré descifrar el nombre. Doctor Blabla. Josie le pidié que lo repitiera, y lo
repitio, y esta vez le parecio percibir un carraspeo central. ; Doctor Blajbla?

Le pregunto a Josie como se encontraba.

Ella le dijo que de maravilla.

El médico le explicd que le habian hecho un examen neurologico y estaba
bien, sin sintomas de contusion ni pupilas dilatadas.

—¢Le ha contado su hermana que le hemos puesto puntos?

—No.

Josie mir6 a Sam, pero Sam estaba mirando por la ventana.

—Ocho, en la cabeza. Aqui —dijo el doctor Blajbla, y la tocé por encima

de la oreja. Entonces Sam volvié a mirarla, con los ojos llorosos—. Al



principio nos inquiet6 la posibilidad de una conmocién porque los sanitarios
nos dijeron que estaba usted cantando cuando la encontraron.

Entonces la expresion de Sam se endurecio, como si Josie hubiera pasado
de digna de lastima a algo peor, algo intocable. Cantando en una cuneta... el
punto de inflexion habia sido ese.

—Tengo entendido que es usted dentista. Creo que tiene bien la dentadura,
pero esa es su especialidad.

El doctor sonrié, convencido de que habia hecho una broma.

Regresaron a casa de Sam a las cinco de la mafiana. Leonard Cohen estaba
sentado en el sofd, como una de esas estatuas que instalan en los bancos
publicos para asustar a los nifios. Al oir cerrarse la puerta de entrada, el
abuelo y pareja sexual de Sam abrio los ojos y mir6 a su alrededor como si,
mientras dormia, hubieran sustituido sus extremidades y el mundo por
versiones nuevas y desconocidas. Cuando se ubico, se levantd, cual
espantapajaros al que hubieran concedido el don de la vida, y beso a Sam en
la mejilla.

—No han llegado a despertarse —dijo, y entonces comprendio lo mal que
habia sonado—. Han dormido como angelitos —afiadid, empeorandolo.

Josie solo queria saber una cosa: ;Mis hijos han muerto o qué?

Subio a ver a los nifios y estaban dormidos, los cuatro, en la habitacion de
las gemelas. Los suyos en un colchéon en el suelo. Se acostarian sobre
cristales rotos si asi pudieran dormir junto a aquellas dos jovenes guerreras.

Abajo, en el espejo del bafio, Josie se mird la herida. Le habian afeitado un
delicado cuadrado de ocho centimetros en un lado de la cabeza. Casi parecia
intencionado, como si hubiera ido a un estilista anclado en los ochenta y le
hubiera pedido un peinado que avisara al mundo de que no podian dejarla
cerca del material de oficina y de que nunca deberia tener hijos.

Regresé a la cama del sotano y, a causa del hospital y de los guantes de



goma, le vinieron algunos pensamientos inttiles a la cabeza, comenzando por
Jeremy y Evelyn. Jeremy desangrandose en la ladera polvorienta de una
montafia. La lengua negra de Evelyn. No, pensé. Eso no, ahora no. Podia
escribir una carta a los padres de Jeremy. No. Ya lo habia hecho, sin obtener
respuesta. Penso en todas las cartas que habia escrito el dltimo afio, ninguna
de las cuales habia recibido respuesta. ; Por qué no contestaban a sus cartas?
Una carta sin respuesta provocaba que el remitente se sintiera tonto. ;Por qué
enviar cartas? ¢Por qué sentirse como un tonto? ;Por qué salir de casa? ;Por
qué coger un boligrafo? ;Estoy pudriéndome?, se pregunt6 Josie. Oli6 a

rancio, y se dio cuenta de que era ella.

El dolor la despert6. Amanecia y tenia el cerebro inflamado. Estaba en el sofa
y Sam arriba con Leonard Cohen, por tanto, no podia pedirle Advil y a Sam
no se le habia ocurrido dejarle alguno (aunque le habia asegurado al doctor
Blajbla que en casa tenia de sobra).

Josie se tumbo en el sofa, contempld como el sol se volvia azul metalico,
luego gris y después blanco. Le resultaba imposible mover la cabeza sin
producirse un dolor como de cuchillo al rojo sajandole la cabeza a lo largo,
de modo que cerr6 los ojos y planifico con exactitud cémo dejaria a Sam y
Homer. Algo habia cambiado —gel hecho de que la hubieran empujado fuera
de la carretera?, shabia alterado el accidente la quimica de la visita?— y
ahora la atraia una huida rapida mientras Sam estuviera trabajando.

Josie intent6 recordar en qué dia estaban. ;Era viernes? ;Miércoles? ;Si?
Podia marcharse. Sam no tardaria en salir para el trabajo y entonces podrian
irse. Josie podia escribirle una nota contandole que se iban al norte y
volverian pronto. Tal vez lo hicieran, tal vez volvieran. Se dirigio a la cocina

y, por supuesto, encontr6é un bloc de notas con un boligrafo. Asi que cogio el



boligrafo y empez6 a escribir y, entonces, por primera vez, tuvo la impresion,
ya conocida, de que estaba tomando una decision contraria a lo que seria
mejor para los nifios. Sus hijos, y Josie lo sabia, preferirian quedarse, con Zoe
y Becca, aprender de ellas, adorar sus costumbres de gemelas mayores y
disponer de sanitarios normales, librarse una temporada de los peligros
desconocidos del Chateau. El boligrafo plane6 por encima del papel sin decir
nada.

Leonard Cohen bajo, con aspecto algo mas anciano, con la cara no muy
distinta de un platano momificado en la nevera, y Josie se escondio en la
despensa. El hombre se calzé y sali6 en silencio. Josie regresd al sofa,
dudando de pronto de su plan, y se qued6 dormida.

A las siete Sam bajo6 a pisotones las escaleras sin procurar no hacer ruido.
Prepar6 el desayuno para todos los nifios y Josie dejo que la sirviera sin
moverse del sofa. Durante el proceso, Sam no mencioné que Josie habia
estado en el hospital a punto de morir hacia unas horas. A Josie le parecio
una actitud genuinamente alasquena y, a reganadientes, tuvo que admirarla:
que te atropellara un camion y te encontraran en la cuenta era una forma
admisible de pasar una noche entre semana, no habia para tanto.

—¢Qué tal te encuentras? —pregunto por fin Sam.

—Como una campeona. Me siento como una campeona —dijo Josie.

—¢Quieres un Vicodin?

Josie lo rechazo.

—Quédatelos —dijo, sintiéndose estoica y superior.

Queria con toda su alma que Sam se guardara los analgésicos, lo que
equivaldria a que terminaria usandolos en el futuro, y cuando lo hiciera Josie
se anotaria una pequefia victoria sin sentido.

Sam se sent6 en la mesilla del café, enfrente de Josie.

—Mira, anoche se me olvid6 decirte una cosa. Avisaron a Carl.



Josie dej6 de respirar. Levantd un dedo, afilé la mirada y, sin pronunciar
palabra, orden6 a Sam que cerrara el pico. La agarr6 del codo y la saco
afuera, al porche trasero, y alli Sam le explicé que cuando Jossie estaba
inconsciente les habia dicho a las enfermeras que ella, Sam, tenia que volver
con Paul y Ana, los hijos de la paciente, y entonces las enfermeras habian
preguntado por el padre y puede que Sam la cagara —palabras suyas: «puede
que la cagara»— un poco al exponer a grandes rasgos la situacion, que el
padre seguia en Florida, y la enfermera muy amablemente se ofreci6 a
telefonearlo y puede que ella, dijo Sam, se sonrojara y contestara «jNo!», con
lo que despert6 las sospechas de las enfermeras y la cosa se puso seria y todo
el mundo, doctor Blajbla incluido, insistio en llamar a Carl y durante una
hora el ambiente se enrarecio.

—¢No podias decirles a las enfermeras que ya avisarias tu a Carl?

—No me corresponde mentir por ti, Joze.

—Tienes razén —admiti6 Josie, decidida ya a enfilar la carretera en cuanto
Sam se marchase a trabajar—. Tienes razon. Gracias por todo.

Sam se sorprendio, y se volvio dulce y boba.

—Tal vez haya sido algo bueno. Para aliviar la presion.

Volvio a apoyar una mano en el brazo de Josie.

Avisar al padre no solo de que Josie habia secuestrado a los nifios, sino
exactamente adonde se los habia llevado, no iba a aliviar ninguna presion.

—De nuevo, tienes razon —dijo Josie reprimiendo la risa—. Ve a

arreglarte. No vayas a llegar tarde al trabajo.

Cuando Sam sali6 hacia el barco y las gemelas a la escuela, Josie recogio el
equipaje de los nifios, pero prefirié no contarles que se iban definitivamente.

Josie encontré el bloc de notas perfecto de Sam.



«Nos vamos», apunto.

—¢Qué escribes? —pregunto Paul.
—Una nota para la tia Sam.
—¢Qué dice?

Ana se acerco a mirar.

—Es una nota corta —dijo.



10

El cuadrado afeitado en un lado de la cabeza de Josie fascinaba a Paul. Por
eso quiso sentarse en el lugar del copiloto. Habian salido de Homer y estaban
aproximandose a la confluencia de numerosas carreteras, en direccién este,
oeste y norte.

—¢Duele? —pregunto Paul.

—No —respondio Josie—. ;Me queda bien?

Paul neg6 despacio con la cabeza. Su mirada transmitia el temor que le
despertaba aquel corte cuadrado en el craneo de su madre. No era maternal.
Le impresionaria, igual que a Josie le habia impresionado ver a su madre
regresar del hospital con la cabeza vendada. Se habia caido en la terraza de
atras, atontada por mezclar medicinas. Habia sido cuando su madre comenzé
a tomarse las drogas que daban a los soldados, antes del escandalo, antes de
Sunny. Josie volvié la cabeza para verse el cuadrado afeitado, de lineas
perfectas. No queria asustar a su hijo asi, demostrandole su fragilidad, su
especialidad en permitir que su pseudohermana la abandonara y que la
atropellaran camiones de reparto homéricos y la mandaran a la cuneta. Pero
jtan terrible era admitir la fragilidad del progenitor? Tal vez debiera
presentarse desde el principio, para que después la impresion no fuera tan
fuerte. Reaccionamos mejor cuando ya nos esperamos la tragedia, la
calamidad, el caos.

«jPresupuesto! —Ile habia dicho Raj en una de sus reveladoras peroratas—.

i Tienes que presupuestar!», dijo o exclamo. Raj era el tinico ser humano que



Josie conociera con un modo de hablar que justificaba emplear ese verbo,
«exclamar». Era una palabra extrafia, muy comun en los libros ilustrados que
les leia a sus hijos. En ellos, en los afios cincuenta y sesenta, todo el mundo
exclamaba las cosas, pero en la vida real el verbo nunca era verdad. Hasta
Raj, quien con su mirada desorbitada y su vozarron exclamaba sin parar.
«jNecesitas un presupuesto vitall —exclamé Raj—. Nunca has
confeccionado un presupuesto doméstico?»

Josie respondié que no. No, la verdad. En su defecto habia optado por
adivinar sus ahorros, su saldo acreedor, exagerar las ganancias y subestimar
los gastos.

«¢Nunca? —exclam6 Raj—. Bueno, pues aporta una gran tranquilidad en
momentos de aprietos o cuando reina el caos. Una docena de facturas pueden
parecerte un atraco, pero enmarcadas en su correspondiente presupuesto, en
unas expectativas previas, parecen razonables, hasta impotentes. Ya te las
esperabas y cuentas con los medios para enfrentarte a ellas.»

Josie mir6 alrededor, buscando una salida.

«Tienes que pensar la vida, el pais o el mundo, de la misma manera. Un
afio cualquiera cabe esperar ciertas cosas. Puedes esperar presenciar un acto
terrorista horripilante, por ejemplo. Una nueva decapitacion de alguien
vestido de naranja impacta y te quita las ganas de salir de casa, pero no es asi
si ya lo tenias presupuestado. Un nuevo tiroteo en un centro comercial o un
colegio puede inutilizarte un dia entero, pero no si ya lo tenias presupuestado.
Puedes decir: el tiroteo de este mes. Y si ese mes no hay tiroteo, tanto mejor.
Reservas de contabilidad. Un superavit. Un reembolso.»

Raj era uno de los motivos por los que Josie creia que todos los colegas del
mundo de la medicina o alrededores estaban a una sola sinapsis de la locura.
«Presupuesta que tus hijos se haran alguna herida antes de cumplir diez afios

—continu6é Raj—. La mitad de tus amistades se divorciaran. Uno de tus



padres morira demasiado joven. Dos de tus amigos heteros en realidad son
gays. Y en algin momento, un desconocido, un paciente, se despertara un dia
y decidira jdestruirte y quedarse con tu negocio!», dijo. Exclamo.

Josie habia descartado esa conversacion y la teoria de Raj hasta que se
habian hecho realidad punto por punto —Ilas decapitaciones, los tiroteos y
después Evelyn— en cuestion de semanas. El hombre era un profeta.

—:Adonde vamos? —pregunt6 Paul.

—Hacia el norte —dijo Josie.

Albergaba la esperanza de convencer a sus hijos de que ese habia sido
siempre el plan, de que tenian previsto quedarse solo un par de noches en
casa de Sam y luego marcharse, sin despedirse, sin titubear. Tomo nota
mental de comprarse un sombrero.

—Ya volveremos —dijo Josie.

Entonces Ana se dio cuenta de que pasaba algo.

—:Adonde vamos? —pregunto la nifia.

—Nos hemos ido de casa de la tia Sam y no volveremos —le explic6 Paul,
y Ana rompi6 a llorar—. Creo que deberiamos regresar.

Era una amenaza. Habia demostrado su poder de hacer llorar a Ana y, por
lo visto, estaba insinuando que podia volver a ejercerlo y lo ejerceria.

—No tiene sentido —replicé Josie—. Sam esta trabajando y las nifias en la
escuela. Y después de clase, juegan a lacrosse. Nos pasariamos el dia
esperandolas.

Un largo silencio le dio la impresion, equivocada, de que habia asestado el
golpe definitivo. En efecto, ;por qué quedarse en casa de alguien que se pasa
el dia fuera y llega de noche cansado? Se habia convencido a si misma de que
no tenia sentido. El viaje a Homer, que habia dejado con final abierto,
l6gicamente se habia acortado. Mir6 en el espejo retrovisor y pillé a Paul con

los ojos entornados.



—¢Y nosotros por qué no vamos a la escuela?

Josie miro a la carretera.

Ana dejo de llorar.

—¢Ahora hay colegio? —pregunt6 la nifia a los dos.

—No, tesoro —respondio Josie.

—Si —Ile dijo su hermano, pero en tono alto, legal, proclamandolo al
tribunal rodante del Chateau—. Estamos en septiembre. Deberiamos haber
comenzado las clases el lunes. Todo el mundo va al colegio menos nosotros.

Ana rompi6 a llorar otra vez, aunque no sabia por qué. No le importaba lo
mas minimo la escuela, pero Paul estaba creando la impresion de que el
orden habia sido derrocado, que ya no habia pasado ni futuro.

—¢Por qué hemos venido justo cuando empezaban las clases? —pregunt6
Paul.

—jQuiero ir al cole! —aullé Ana.

Josie queria explicarselo todo. Lo anhelaba. Al menos, a Paul. El nifio
entenderia su punto de vista; no profesaba una gran lealtad hacia Carl. No
desde que Carl se habia apuntado a liderar el club aventurero del nifio. Paul y
su padre lo habian ideado juntos, pero luego simplemente Carl no habia
cumplido. Paul habia convencido a cuatro nifios mas para que se apuntaran a
salir de excursion al bosque los sabados por la tarde, guiados por Carl, pero
cuando llegé el momento, Carl no se presentd, fingi6 que jamas se habia
realizado plan alguno y que, de haberse acordado algo, no habia sido en
firme, venga ya. Los cuatro nifios pasaron la noche en casa de Josie, sin salir,
leyendo comics inadecuados para su edad.

Paul era demasiado pequefio para escuchar lo que tenia que contarle.

—Basta ya de discutir. Cinco minutos de paz —dijo Josie, y se le ocurrio
un bonito coloféon—. Y este viaje es educativo. Pedi permiso en la escuela.

Estudiamos de manera independiente.



—No es verdad —replicé Paul.

—Pasa atras —orden6 entre dientes Josie. Se habia hartado de insolencias.
El crio tenia ocho afios—. Y si que es verdad.

Era verdad. Josie le habia hablado sobre Carl a la subdirectora, una vieja
picara que vestia de directora de funerarias sexy, y la mujer le habia dado
permiso para empezar el curso escolar a mediados de otofio. «Nadie tendria
que pasar por eso», le habia dicho la subdirectora y, cada vez que la
carcomian las dudas, Josie pensaba en la sefiorita Gonzalez y su encantador
gesto de poner los ojos en blanco a cada fechoria de Carl.

Las fechorias eran abundantes y todo el que conocia a Carl lo tenia por un
ser ridiculo, pero su nuevo plan era demasiado, propio de Caligula, de Karl
Rove, y ella no estaba obligada a colaborar. Como tantas otras cosas sobre
Carl, su demanda —casi una exigencia— desafiaba al decoro. ;Como
explicarla? Carl iba a casarse, con otra, con una mujer llamada Teresa, como
no, solo podia llamarse Teresa. Provenia de una familia bien situada y
algunos de sus parientes albergaban ciertas dudas acerca de Carl. jDudar de
Carl! Cuando Josie se enterd, por un intermediario, se desternillo, le
encantaron las palabras: «Dudar de Carl». Dudar de Carl. Su nombre no
podia pronunciarse sin dudar. Su nombre necesitaba puntuacion: ;Carl? Sin
interrogantes no estaba bien.

—:Mama? —llamo Ana a su espalda—. Van cinco minutos.

Josie mir6 por el retrovisor, vio a Ana, luego mir6 por el espejo lateral,
tenian siete u ocho coches detras. Se aparto para dejarles paso, maldiciendo a
Stan. Cuando la caravana pas6, fulminando a Josie con la mirada, esta se
reincorporo a la carretera.

—Cinco minutos mas —dijo Josie.

Carl habia telefoneado un dia y lo habia explicado a su manera. «Me

encantaria que los nifios pasaran una semana aqui conmigo», habia dicho,



como si fuera habitual que se repartieran el tiempo asi, como si todos los
meses catapultaran a los nifios a la otra punta del pais para visitar a su
maravilloso padre cagon. «La familia de Teresa quiere estar con ellos —habia
dicho adoptando una especie de acento popular de Florida que se habia
inventado él (Carl era de Ohio)—, y, claro, me gustaria presumir de nifios.»

Muda. Josie a menudo se quedaba sin palabras. ;Como podian unas frases
contener tantos atentados al lenguaje y a la ética? Pero desde la ruptura, cada
vez que interactuaba con Carl terminaba ansiosa, pasmada, sin aliento,
estupefacta. Merecia la pena contestar al teléfono cuando llamaba Carl
porque siempre ocurria alguna cobardia absolutamente supina, sin duda
importante para antropologos y estudiantes de la psiquiatria aberrante. Una
vez Carl habia visto una noticia sobre la soja y habia telefoneado a las diez y
media de la noche para comentarla. «Confio en que controles la ingesta de
leche de soja de los nifios. Sobre todo, de Ana. Dicen que adelanta la
pubertad femenina.» Lo dijo, de verdad. Habia dicho montones de cosas,
poquisimas de ellas dentro de los limites del comportamiento humano
predecible. Y ahora la visita a Punta del Rey. «Les encantara —habia dicho
Carl—. Pueden nadar y conoceran a sus abuelos. Jugaran al golf. Quiza a los
Jarts.» Los Jarts, un tipo de dardos que habian prohibido en los afios ochenta.
Era maravilloso, era perverso, era Carl. ;Carl?

Al final, por intermediarios —bueno, la misma intermediaria de siempre, la
madre de Carl, que apreciaba mas a Josie que a su hijo—, Josie consiguio
entenderlo todo: la boda se celebraria en otofio, pero en la familia de Teresa
habia quien se oponia al enlace, convencidos de haber calado a Carl por lo
que era, un padre holgazan, un abdicador, un hombre sin sangre en las venas,
de modo que Carl (¢y Teresa? Era esencial saber cuanto sabia ella) habia
urdido un plan para demostrarles que mantenia buena relacién con su

progenie, que formaba parte de sus vidas. Y Josie penso: ;Sabes qué?, que te



den. ¢ Tt estas en Florida? Pues yo estaré en Alaska.

Pero no se lo dijo a Carl.

—:Vamos a volver a la casa roja? —pregunto Ana desde las
profundidades del Chateau.

Se habia desabrochado el cinturén y estaba de pie cerca del lavabo.

—Siéntate y ponte el cinturon —le dijo Josie.

—Paulie me ha dicho que no hacia falta.

—Paul, estas a prueba.

—Gracias —dijo el nifio.

¢Qué cofio estaba pasando? Ahora Paul recurria al sarcasmo. Ana volvié a
sentarse y se puso el cinturon.

—Pues claro que si —dijo Josie, en respuesta a la pregunta de Ana. Su
casa no era roja, era gris, pero con ribetes granates, de modo que Ana se
habia acostumbrado a llamarla «la casa roja» y Paul y Josie nunca la habian
corregido.

¢Le habia dicho a Ana que no regresarian? ;O que si lo hacian solo seria
para mudarse? Los sentimientos de Josie por la casa eran irritantes,
corrosivos. A Carl y Josie les habia parecido sensato comprar una casa, un
objetivo que no suele discutirse en el mundo civilizado. Habian visitado
varias, habian debatido sus méritos y al final habian comprado una, un hogar
que requeria de reformas. Carl asegur6 que se encargaria €l, que al menos
supervisaria las obras y haria algunas (no tenia ni idea de como) y Josie
pens6 que asi se mantendria ocupado y centrado, aunque solo fuera
supervisando el trabajo ajeno. De modo que solicitaron un préstamo y
compraron la casa por el precio que pedian, todo muy simple, y mientras
seguian viviendo de alquiler Carl comenzdé (superviso) (se dejo caer de vez
en cuando por) las reformas basicas, unos tres meses de obras, para poder

instalarse. Cosa que hicieron, se mudaron, los nifios contentisimos, la verdad,



no se cansaban del dormitorio nuevo que compartirian, el armario enorme, el
sotano aterrador y particularmente pequefio, y luego, a la semana de dormir
en esa casa, que era una casa solida, a un precio que correspondia a la media
de las casas de la ciudad, Carl empez6 a desquiciarse.

—FEsta mal —dijo Carl—. Es decadente. —Estaba de pie en el dormitorio
nuevo, mirando a su alrededor como si acabaran de entrar en el banquete de
los Vanderbilt en Newport—. jMira esto!

Josie mir6 alrededor y solo vio un colchén, una cama sin montar y una
ventana pequeiia por la que se distinguia un manzano torcido.

Josie estaba estupefacta, pero no tanto como lo estaria de haberse
comportado Carl como una persona cuerda o estable.

—¢:Qué? ;Por qué? Acabamos de mudarnos.

Resulté que Carl sufria un conflicto, vivia dividido, desgarrado, por la
yuxtaposicion —gera una paradoja?, ;qué era?, se preguntaba Carl, ;qué es?,
aullaba— de acabar de comprarse una casa y estar en plena reforma.
Pronunci6 la palabra «reforma» como si fuera una guarrada, como si
quemaran dinero a los pies de los huérfanos, todo ello mientras el
movimiento Occupy intentaba valientemente alterar los cimientos de nuestro
sistema financiero. ;Como podian ellos, Carl y Josie, dedicarse a discutir
sobre el tipo de madera que instalarian en el suelo? Estaba haciéndose
historia en otra parte, en todas partes, y ellos se dedicaban a elegir el color de
la pintura y si las lamparas debian tener acabado niquelado o de cobre. Un dia
en la ferreteria, cuando se suponia que elegirian el armario de debajo del
lavamanos del cuarto de bafio, Carl no pudo salir del coche.

—No puedo hacerlo —anunci6.

—ILa manilla de la puerta esta ahi, debajo de la ventanilla. Tira de ella —
dijo Josie.

Ya conocia ese estado de Carl. Carl era volatil y sorprendente, pero en



realidad sus cambios nunca sorprendian. Era incoherente en todo menos en su
cobardia. Podia contarse en que no podia contarse con é€l. ;Deberia Josie
recordarle su hipocresia? ;El hecho de que era hijo de un ganadero que habia
diezmado un numero incalculable de hectareas de Centroamérica para
alimentar a estadounidenses y japoneses? ;Y de que nunca habia trabajado?
¢Y de que el hecho de que la juzgara a ella, a la vida de ambos, vida que
Josie costeaba...?

Imposible. No sabia por donde empezar ni qué decir.

—iNo! No. Ve tit —dijo Carl—. Yo me quedo aqui.

¢De verdad iban a gastarse seiscientos dolares en un armario?, queria saber
Carl. ;De verdad se habian gastado quinientos cincuenta dolares en las camas
de los nifios?

—c:Donde quieres que duerman, si no? —pregunto Josie.

Creia que tal vez Carl tuviera una propuesta alternativa.

—No lo sé. Pero creo que debemos empezar a plantearnos estas cuestiones.

Josie solté una risotada. No la habia planeado.

El no podia participar de esos dispendios, dijo Carl. Dinero que de todas
maneras €l no ayudaba a generar. Cuando se conocieron, acababan de
despedirlo de su misterioso cargo en una agencia publicitaria; ningun trabajo
le habia durado mas de un afio. ;Le habia permitido Josie semejante deriva?
¢Habia sido culpa de ella? ; Alguna vez le habia dicho, con todas las palabras,
«dedicate a lo que te gusta»? Por Dios. Carl no tenia la menor idea de cémo
ganar dinero para sus hijos ni para él, no tenia ni idea de los pasos que
mediaban entre levantarse un dia por la mafiana y que, con el tiempo, te
pagaran por el trabajo realizado. Sabia como despertarse y sabia como
canjear un talon, pero la zona intermedia era un embrollo. Todos sus jefes
habian sido ogros y psicopatas, mayormente porque habian intentado decirle

lo que tenia que hacer. Un crimen imperdonable.



Los meses de Occupy fueron desastrosos. Carl estaba paralizado. Josie se
lo encontraba en cama, tumbado boca arriba, sobre su colchon capitalista, con
una toalla encima de la cara. Se lo encontraba en el suelo del cuarto de los
niflos, despatarrado como si se hubiera caido en una trinchera. Se quejaba de
migrafias. Decia que no podia seguir asi. Suspendi6 las reformas, echo a los
obreros y la casa se quedo llena de plasticos que se inflaban ruidosamente en
las ventanas abiertas.

—Pues ahora esta gente no cobrara —dijo Josie—. ¢Es que no necesitan
trabajo?

—No es eso —replicé Carl, pero su mirada delaté que tal vez si fuera un
pOCo eso.

Carl nunca habia sido de los que veian la relacién entre sus actos y el
estado de las finanzas de la familia, la ciudad o el mundo.

En el fondo lo tinico que Carl queria era estar en Zuccotti Park, no en
Ohio. Era eso. La media de edad de los acampados de Occupy rondaba los
veinticuatro afios, apunt6 Josie. No hay padres de nifios pequefios. No hay
nifios. Y si los hay, viven en la miseria. Carl le dio la razon, pero estaba
catatonico. No podia vivir el dia a dia. Salia a correr veinticinco kilbmetros y
luego se emborrachaba. Dormia la mitad del dia y luego consultaba
matriculas de posgrado. Buscaba sitios para vivir en Bali. Buscaba colegios
internacionales para los nifios en Brasil. Luego salia a correr treinta
kilometros y se emborrachaba atin mas.

—Por qué estamos aqui? —pregunto Carl.

—¢En la tierra? —pregunto Josie. Bromeaba, pero no.

—:Como nos hemos distanciado tanto de todo? —pregunté Carl, y Josie
comprendi6 que hablaba en serio.

De algin modo Carl habia terminado por confundirse con algun

revolucionario de Weather Underground que en los ultimos tiempos se



hubiera ablandado. Josie no conseguia recordar que Carl hubiera hecho nada
remotamente revolucionario en la vida. Sabia que una vez habia votado al
Partido Verde. Tal vez eso. Ahora le habia dado por la hermandad de Occupy
como si Josie lo hubiera privado de su puesto en las barricadas. Pero, aja, el
dia que los manifestantes abandonaron Zuccotti Park, Carl se anim6. Los
activistas regresaron a sus hogares y Carl, por lo visto, estaba preparado para
Vivir en una casa.

Después comenzaron los triatlones. Carl se apunt6 —pag6 por participar,
se gastO el dinero de Josie para participar— con un grupo de hombres y
mujeres que entrenaba un exmarine. Corrian, montaban en bici, escalaban por
falsas paredes interiores. Josie se aprendi6 todos los nombres: Tim, Lindsay,
Mercury, Warren, Jennifer. Qué bien saber tanto de todos ellos. El
entrenamiento llevé a Carl por todo Ohio y le ocupaba casi todos los sabados
y la mayoria de los domingos. Josie se encargaba de cuidar de los nifios entre
semana, pero le parecia conveniente que tuvieran a su padre los fines de
semana.

—Me sientan muy bien —dijo Carl.

Los triatlones, no sus hijos. Carl nunca corrié ninguno. Pero salia cada fin
de semana y Josie acababa destrozada por la monotonia. Sola con Ana y Paul,
después de desayunar decidia sacarse los recados de encima antes de las
once. A las once, terminados los recados, se resistia a las ganas de echar una
cabezadita. Paul iba a casa de los vecinos a deprimirse jugando con un hijo
unico verborreico que le decia crueldades. Asi que quedaban Josie y Ana, y a
Ana en realidad no le importaba lo que hicieran. Tal vez ver un video en el
movil. Luego, si, una siesta de veinte minutos, al lado de Ana... un intento de
siesta, en todo caso, porque durante los veinte minutos Josie meditaba las
sesenta o setenta peores cosas que habia hecho, las mas estupidas que habia

dicho. Abria los ojos, escaldada. Se calzaba las deportivas, luego se



descalzaba. Se planteaba servirse una copa. ;Quién iba a enterarse? Se servia
una copa y acto seguido devolvia el contenido a la botella. ;Cémo pasarian
las horas?

Carl volvia a casa por la tarde y, después de entrenar o fingir que
entrenaba, estaba cachondo y no le preocupaba en exceso la forma en que se
derramara su simiente: tanto le daba su mano como la de Josie, pero por lo
que fuera el trabajo manual siempre era mas largo y el doble de aburrido.
Después, tumbados de espaldas, mirando al techo blanquisimo, compartian
un momento especial, habian logrado algo, pero al poco quedaba en nada.
Carl chasqueaba la lengua y se levantaba. «Tengo que ir al lavabo», decia.

Josie recordaba a Carl cagando o tumbado, paralizado por los héroes de
Zuccotti. Eh, un momento. Era mejor que Decepcionado: el musical.
Piénsalo: El héroe de Zuccotti. Trataria sobre Carl, un hombre de Ohio, hijo
de un terrateniente que expoliaba miles de hectareas de selva costarriquefa
para alimentar a sus vacas. Ahora Carl era el Héroe de Zuccotti. Un nifio rico,
dedicado a la causa de los pobres, incluso a pesar de que en realidad no llego
a pisar Zuccotti ni hizo nada por apoyar de manera abierta a los okupas.
¢Quiza perteneciera al 99 por ciento porque técnicamente carecia de
ingresos? ;Era eso? El espectaculo se centraria en Carl corriendo... jde noche
con una linterna frontal! En una cinta de correr. Corriendo. Sus
pensamientos, sus suefios, representados mediante los videos de diversas
protestas y manifestaciones proyectados detrds de Carl mientras corria,
mientras se estiraba después de correr, mientras se frotaba las piernas con gel
de masaje después de correr, mientras se tomaba una cerveza fria después de
correr, mientras se masturbaba en el lavabo de abajo después de correr —ahi
podia aparecer Josie arriba, sola en la cama— vy, entretanto, el resto del
mundo desfilaba por pantalla detras de él, las tiendas y las pancartas y las

manifestaciones y los altercados con la policia, y de vez en cuando Carl



levantaria la vista y asentiria con intencion, como si fuera uno de los
manifestantes, a pesar de estar solo, con la polla en la mano.

Pocos meses después de la ruptura Carl habia conseguido trabajo en
Florida y se habia ido. Por lo visto trabajar en otro estado le daba permiso
para convertirse en un fantasma. A €l le parecio de una lo6gica impecable. No
podia estar en dos sitios a la vez, argiiia. Un amigo de la universidad le habia
dado trabajo de comercial a comision, en una empresa emergente. ;Podia
calificarse de emergente si vendia bacas para utilitarios? En ningin momento
se habl6 ni se plante6 una pension alimenticia. Durante seis meses no se le
vio el pelo. Pero cuando reaparecid, actu6 como si nunca se hubiera
marchado. «;Te convence la escuela esa a la que van? —le habia preguntado
Carl el pasado otofio, la ultima vez que los habia visitado—. ;Seguro que
estimulan todo su potencial?» Cuando lo preguntd, Carl llevaba pantalones
cortos, sandalias y visera. Ropa playera, ropa de Florida, pero estaba en Ohio.
Habia cogido un avién para pasar el fin de semana, habia alquilado un coche
y se habia plantado en casa de Josie. {Quién era aquel tipo? ;De donde habia
sacado aquella visera? Josie, de hecho, se lo preguntd, necesitaba saberlo.

—:De donde has sacado esa visera?

Carl contest6 que la habia comprado por internet. ;jSin mas! Y asi, sin mas,
en el mundo existia un hombre que compraba viseras por internet y decia
cosas como «¢Seguro que estimulan todo su potencial?».

Josie desde entonces habia conocido a otras personas en su situacion,
padres y madres solos que tenian compafieros como extremidades fantasma,
gente como Carl que no hacia nada, que sencillamente no estaba, que no
formaba parte de la vida de sus hijos, pero que se paseaba por ahi convencida
de que arrimaba el hombro. Josie gobernaba la nave de la vida de sus hijos,
izaba las velas, giraba el cabrestante y achicaba el agua, y Carl no viajaba a

bordo, Carl estaba tostandose en alguna isla remota y sin nombre —jcon la



visera puestal—, pero creia que estaba en el barco. jCarl creia que estaba en
el barco! ;Como podia alguien estar en el barco cuando no lo estaba?
¢Cuando en realidad estaba en una isla remota? Carl habia visto a sus hijos
una vez en los ultimos catorce meses, pero creia que los arropaba cada noche.
¢ Qué clase de mutacion evolutiva posibilitaba semejante autoengafio?

Todo esto podia incorporarse al musical. De cabo a rabo, mientras Carl
corria, se estiraba, se masturbaba, y su familia y Occupy giraban a su
alrededor proyectados en la pantalla de detras, aunque él creeria que estaban
alli. Y al final del espectaculo, durante el transcurso del cual el actor que
interpretase a Carl no habria hecho nada por nadie, se acercaria al borde del
escenario y haria una reverencia y tendria que volver a salir a saludar y diria
«Gracias, gracias, muchisimas gracias».

Ahora Josie solo queria que la dejaran en paz. Queria decirle a Carl: No
vuelvas a aparecer. No me des consejos. No entres en mi casa y comentes su
estado. No opines sobre el papel de la soja en la entrada de mi hija en la
pubertad. No, Josie no mandaria a los nifios a Punta del Rey. No colaboraria
en el ardid de Carl. ;Estaba siendo mezquina? ¢Una resentida? ;Ruin? ;Era
ridiculo huir a Alaska, donde no los encontraria para su operacion
fotografica? Si, Carl, y Teresa y los padres de Teresa y no sabia quién
cojones mas querian fotos de Carl con los nifios... para demostrar que era un
padre de verdad. jMiralo, jugando con sus hijos! Querian enmarcar esa foto,
esas fotos, y exponerlas en la mesa de los novios, en el centro del despliegue
que hubieran elegido para sus invitados del quinto pino. Algun descendiente
de Goebbels se dedicaba a organizar bodas y aquellos chacales lo habian
contratado para dirigir la farsa.

—Mama, apesta.

Era Paul.

—¢Qué pasa? ¢Se han acabado los cinco minutos de tranquilidad?



Josie habia perdido el mundo de vista.

—Huele muy mal —insisti6 Paul.

Josie respird hondo. Era un olor a la vez extrafio y conocido: acre, una
mezcla de organico y quimico.

—Echa un poco de protector solar —dijo Josie, y Paul obedeci6 y el
Chateau se llen6 de una cremosa brisa de pifia.

No dur6 mucho. El olor previo era demasiado fuerte. Josie abrid las
ventanillas y buscé incendios, bomberos, pero no vio nada. Al final, muy
adelante, atisbo una columna de humo que salia de la chimenea de un edificio
industrial.

—Sera eso —dijo sefialando.

Cerr6 la ventanilla. Avanzaron en silencio unos diez minutos, hasta salir
del alcance del edificio y la chimenea.

El Unico hombre como Dios manda de su vida desde Carl, aparte del que
habia querido olerse el dedo pringado de mierda, era Elias. Josie habia leido
sobre Elias en el diario local. Era abogado y estaba organizando una demanda
colectiva contra una central termoeléctrica a carbon por diversos delitos me-
dioambientales. El articulo lo presentaba como un abogado normal que habia
decidido, de motu proprio, enfrentarse a una empresa de un millar de délares.
Habia miles de hogares en el radio de accion de la central, sometidos todos a
los innumerables peligros de las particulas en suspension, la ceniza flotante y
los subproductos de la combustién del carbon que se depositaban en tejados y
jardines. Solicitaba a todos aquellos que vivieran en un radio de cinco
kilometros que dieran un paso al frente y exigieran responsabilidades a
GenPower.

A Josie le sorprendi6 descubrir que vivian dentro del radio de afectacion
de la central —que estaba a solo tres kildometros—, de modo que escribid al

abogado, que la telefoned, y Josie fue en coche a la ciudad a reunirse con él.



Esperaba encontrarselo trabajando en un bufete laberintico, con papeles
apilados cuidadosamente en el suelo y asesores cargados con cajas de
documentos. Pero trabajaba solo y el bufete era sobrio, estaba ordenado y no
se veian papeles por ninguna parte.

La alivio. Desde que le habia escrito, Josie se sentia extrafia, observada,
traicionera. Si Elias hubiera trabajado en un oscuro despacho de un sotano,
Josie habria salido de alli entre preocupada y paranoica. Pero Elias era joven
y de expresion franca y sonrid al estrecharle la mano. Tenia una dentadura
estupenda. Salieron a una cafeteria cercana y le pidi6 que se sumara a la
demanda. En un impulso irracional provocado por la piel tersa y la mirada
luminosa del abogado, Josie acepto. Pregunté por la posibilidad de que el
pleito provocara alguna represalia por parte de la empresa, que los
demandaran u optaran por acciones menos legales y mas execrables. Josie
habia leido cosas asi. «Podria ser», admiti6 Elias, pero no pareci
preocuparle en lo mas minimo. Present6 la demanda, con el nombre de Josie
entre los demandantes. Josie estaba orgullosa: segun Elias, el prestigio de
Josie en la comunidad le otorgaba un papel destacado.

A las pocas semanas Elias pas6 a ponerla al dia de las novedades del caso
y Josie le ensefié una furgoneta blanca que llevaba un mes aparcada en su
manzana, y la rodearon los dos juntos, riéndose de si mismos, pero
preguntandose no obstante qué hacia una furgoneta asi delante de su casa,
siempre exactamente en el mismo sitio, ni un poco mas adelante ni tampoco
en la otra acera, y con la ventanilla trasera tapada.

—A que no te atreves a llamar —dijo Josie. Volvia a tener catorce afios, le
brincaba, le ardia el corazon—. A ver si hay alguien dentro con auriculares.

Elias llamd. Josie ahogo un grito.

—La que vive aqui eres tu —dijo Elias, y los dos se rieron mientras se

alejaban corriendo de la furgoneta de vuelta a casa de Josie.



Josie se habia enamorado un poquito de Elias, aunque la mirada de él le
decia que era demasiado joven para ella (o, mas significativo atn, que ella era
demasiado mayor). Elias no pasaria de los treinta afios y aparentaba todavia
menos. Cuando entraron corriendo y cerraron la puerta, jadeando y riendo,
Josie creyo posible al menos que cayeran uno sobre el otro, besandose y
toqueteandose. Pero Elias dijo que tenia que ir al bafio. Todos los hombres de
su vida preferian ir al lavabo a quedarse a solas con ella.

A la vuelta del lavabo, Elias sac6 el pleito del maletin, las doscientas
paginas, con la portada habitual, practica, pero de una belleza extrafia. Josie
se emocion6 al ver su nombre. ;Qué significaba? Su nombre aparecia encima
del de ellos, GenPower, como si su lugar preeminente cifrara su superioridad
moral. Luego la palabra «contra», una muestra de desafio y agresividad. Te
demando. Voy contra ti. Te reto. Te hago responsable. Te acuso, te acuso.

Mientras Elias y Josie ojeaban la demanda y sus hombros se rozaban,
inocentemente pero no del todo —Josie notaba el calor de Elias a través de la
deslumbrante camisa blanca y el acaloramiento propio resultante— llamaron
a la puerta y la cara roja de Carl volvio a su vida.

Josie no podia probar que habia sido entonces cuando Carl habia decidido
casarse con su novia Teresa con una presteza desconocida en €l, pero no seria
improbable. Carl entré antes de que lo invitaran y los vio a los dos, a Josie
cerca de un abogado atractivo con una camisa blanca inmaculada. Josie y
Elias estaban inclinados sobre los papeles, lo que disimulaba la auténtica
altura y complexion del abogado, y por tanto Carl se adelanto, pensando en
enfrentarse de algun modo a ese hombre nuevo que estaba en la casa que
solia pertenecerle —o al menos, donde antes vivia—, pero al aproximarse
Carl, Elias se enderezo6 y revel6 su tamafio real, media uno ochenta y ocho, y
a Josie casi le explota el corazon. Ahora le encantaba rememorarlo, ver a Carl

descubrir al alto y guapo Elias. Se recordaba observando cémo Carl se frend,



reevaluando la situacién, y tendié la mano para estrechar la de Elias, ya sin
un atisbo de enfrentamiento, con deferencia, fingiendo simpatia... Una
delicia.

—Perdon por la interrupcion —se disculpé Carl.

—Tendria que ir tirando —dijo Elias.

—No, no te vayas —replico Josie.

Pero Elias se march6 y Carl se sumi6 en un éxtasis de agonia, confusion y
rabia reprimida. ;Quién era aquel hombre, aquel tipo alto de camisa limpia y
zapatos relucientes? En la misma cocina, un momento de intimidad
intelectual compartido con Elias degener6 en una rencilla idiota con un
imbécil.

—¢Qué buscas? —pregunto Josie.

Carl se paseaba por la cocina mirando encima de cualquier superficie,
abriendo cajones como un mono recién llegado al complejo interior de una
vivienda humana. Vestia sudadera con capucha y zapatillas coloridas y
voluminosas que, en contraste con la paleta minimalista del joven Elias,
hacian que pareciera todavia mas infantil y perdido.

—La llave del trastero —minti6 Carl.

—Te la llevaste. Estoy segura —dijo Josie, aunque no tenia ni idea de qué
llave era ni de si se la habia llevado.

—Platos amontonados en el fregadero... —dijo entonces Carl, por lo visto
habia renunciado a la excusa de la llave, y chasque6 la lengua como una
abuela de los afios cincuenta.

Y ¢por qué los platos amontonados en el fregadero constituian el emblema
universal de la miseria doméstica y el fracaso de los padres? ¢Por el
amontonamiento? Los platos no debian amontonarse... ;esa era la
conclusiéon? ;O era porque estaban en el fregadero? ;Estaba bien

amontonarlos, pero no en el fregadero? ;Deberian amontonarse en otro lado?



¢En un armario, en la cama?

—La llave no esta aqui. Vete —dijo Josie.

—Los nifios volveran pronto del colegio —repuso Carl consultando la hora
y descubriendo que era solo la una, cuando €l sabia (;0 no lo sabia? jNo lo
sabia! jNo lo sabia!) que no terminaban hasta las dos—. Esperaba poder
verlos.

—No puedes esperar una hora. Aqui no.

—Un momento. ;Ana no sale de preescolar hasta las dos? Es una jornada
muy larga.

Josie vio un cuchillo en la encimera y pensé en lo facil que le resultaria
acabar con todo. Ahora Carl miraba la ventana de encima del fregadero, en
angulo, buscando suciedad. La ventana no estaba limpia. ¢Estaba tomando
notas mentales para demandarla? Seguro.

—¢He interrumpido una cita? —pregunté Carl enfocandola con sus ojos
verdes.

¢Quién es este hombre?, se preguntd Josie. ;Siempre habia sido tan
ridiculo? Y entonces cayo en la cuenta (le habia pasado muchas veces desde
la separacion) de que habia estado ocho afios con aquel hurén, que habia
tenido dos hijos con aquel mamifero ruin que rebuscaba en la basura, que
nunca se lo quitaria de encima. Cuando Carl se fue (terminé por irse y quiza
asi salvara la vida porque a Josie le gustaba sentir el cuchillo en la mano), ella
tuvo que salir a dar una caminata briosa para intentar escapar al bucle mental
de recriminaciones. No diria ni pensaria «He malgastado mi juventud»,
aunque por supuesto lo habia hecho. O tal vez no la juventud, habia
malgastado la treintena, una época radiante, cuando se habia asentado
profesionalmente, habia alcanzado el control pleno de su cuerpo, habia traido
a Paul y Ana al mundo y estaba lista para aprender y construir. Habia perdido

muchisimo tiempo con Carl. Ocho afios. Ocho afios con Carl el invertebrado,



con Carl el desempleado, con Carl el confuso, y ahora Josie tenia cuarenta
afos y llegaba demasiado tarde para Elias y cualquiera como él. Cualquiera
con coraje. Y estaba en un estado rodeada de bomberos. ;Suponia que tenia

alguna opcién?

—Ahora huele peor —dijo Paul, y Josie sabia que estaba en lo cierto.

Notaba un olor acre, parecido a basura quemada.

Esta vez, sin darle tiempo a su madre a percatarse de que se habia
desabrochado el cinturén, Paul se levant6 a comprobar la cocina e informé de
que todo estaba en orden.

—Abre las ventanas —dijo Josie y se estir6 para bajar la ventanilla del
lado del acompafiante.

El olor se disip6, pero no mucho.

Continuaron avanzando y, pese a que nada lo demostraba, Josie siguio
convencida de que el olor —de tonos terrosos con cierto efecto toxico—
entraba de fuera. Eso si, se alegraba de que Paul tuviera ganas de colaborar o,
al menos, hubiera abandonado su actitud descaradamente hostil. La peste los
habia unido.

Condujeron de esta guisa unos diez kilometros, tal vez quince. Al
rememorarlo después, Josie admitiria que sigui6 conduciendo mucho mas de
lo que habria conducido una persona mas responsable que ella.

Al final Paul se mared, le entraron ganas de vomitar, asi que Josie paro,
esta vez sin esperar al arcén adecuado, de modo que al detenerse, el Chateau
quedo en un angulo tan oblicuo que un viento fuerte lo habria volcado como
a un elefante un perdigon.

Los nifios se apearon y Josie los mando avanzar hasta una solitaria picea,

doblada y achatada por alguna tormenta pasada. Ella entro en la parte de atras



de la caravana y, aunque sabia que era imposible que Paul se equivocara,
comprob6 la cocina y confirmé que no estaba encendida, pero alli olia mas
fuerte que en el asiento delantero. Abrié los armarios, pensando que
encontraria alguna fruta podrida o un animal muerto. No encontré ni una cosa
ni la otra, pero se convencié de que la respuesta al misterio del olor era un
animal muerto. Abrié hasta el ultimo cajon, mir6 debajo de los cojines.
Finalmente mir6 en el lavabo, suponiendo que hallaria la respuesta, pero
aunque en la ducha solo encontré platos y toallas, descubrié que alli olia
peor. Levanto la tapa del vater, creyendo que uno de los nifios habria dejado
algun regalo, y descubrio un inodoro vacio del que emergia el hedor con
rotundidad.

Salio del Chateau con arcadas y se reunio con los nifios al borde de la
carretera, a contemplar los desperdicios. Alguien habia arrojado un tampén
por la ventanilla del coche y, en cuestion de segundos, dada la proximidad del
objeto a Ana y el modo en que la nifia lo observaba, Josie supo que mientras
estaba en el Chateau Ana lo habia recogido y Paul le habia mandado tirarlo.
Ana miraba a su madre con cautela, preguntandose si la veria vomitar por
primera vez, pero también sin perder de vista el tampoén con el rabillo del ojo,
a la espera de una oportunidad para examinarlo mas de cerca o,
probablemente, de llevarselo a la boca.

—He localizado el olor —anuncio Josie.

Pero no lo habia localizado.

Regreso al Chateau, pensando en un modo de cerrar el lavabo o envolver el
inodoro con plastico o algin material impermeable a los olores fecales. Y
mientras volvia al lavabo vio algo en lo que aun no habia reparado. En la
pared de al lado de la cocina habia un interruptor del que Stan no le habia
hablado, porque Stan era un gilipollas. El interruptor se parecia a esos

interruptores metalicos que abundaban en los aviones viejos, del tipo que



emite un chasquido que contenta al usuario. Por encima se leia CALEFACTOR
DE DEPOSITO.

Josie se fijo en que estaba encendido, es decir, que estaba calentando algtn
depdsito. Primero pensé en el deposito de la gasolina, pero sabia que no
podia haber un interruptor, entre la cocina y el lavabo, para calentar un
deposito lleno de gasolina altamente inflamable. Asi pues, el tnico deposito
que se le ocurria era el de heces y orina que habia debajo del lavabo.

Ahogo un grito. Empezaba a entenderlo. El Chateau incorporaba un
mecanismo que calentaba el deposito. ¢ Por qué? Josie dedujo que en invierno
los propietarios no querrian que se les congelaran las heces porque,
congeladas, no podrian drenarse por el tubo celeste acanalado y, por tanto, no
quedaria sitio para las nuevas. Habia que conservar las heces calientes y
liquidas para poder drenarlas y que el depdsito pudiera recibir las heces
nuevas.

Ana habia encendido el interruptor que calentaba las heces. Lo habia
encendido en agosto, cuando no hacia falta calentarlas. Por lo tanto, Josie y
su familia viajaban por la zona baja de la Alaska central no solo
transportando heces, sino calentandolas. Cocinandolas. ;Como se diria? Josie
busco el verbo adecuado. ¢Recocer? ;Cuando el calor lo emitian las paredes
interiores del horno en lugar de una llama de gas o lefia? Estaba segura de
que se decia «recocer».

Apago el interruptor, regres6 con Paul y Ana junto a la picea solitaria y les
dijo que no debian encender los interruptores del Chateau, ninguno. Les
contd lo que habia ocurrido, les explico lo de las heces y el recocido y los
nifios asintieron, muy serios. Creyeron la historia sin dudarlo y Josie se
maravillé ante ese estadio puro de la vida, cuando a un nifio le cuentan algo
asi por primera vez, algo del género como recocer heces y por qué no debia

hacerse en verano.



Subieron al Chateau y arrancaron. Era un dia espléndido para estar vivo.
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«Intento contactar con el sefior y la sefiora Wright. He olvidado los nombres
de pila —ley6 Paul en voz alta—. Tenian tres nifios, L.J., George y Bud
Wright. Y dos nifias, que yo supiera, Anna y otra cuyo nombre no recuerdo.
Mi hermano Wheeler y yo trabajamos para ellos entre 1928 y 1929
cosechando trigo. También trillamos lino, el primer y unico lino que vi y que
he trabajado. Los Wright vivian en una casucha de tierra en Chaseley, Dakota
del Norte. Lo ultimo que supe de ellos fue que George se habia casado y
vivia cerca de Scottsbluff, en Nebraska. Los apreciabamos mucho. Nos
gustaria contactar con cualquiera que pudiera informarnos de su paradero.»

La idea de poner a Paul a leerle «Rastros olvidados» mientras conducia era
brillante, pens6 Josie. Se habian alejado unos ciento cincuenta kilémetros en
direccién norte del escenario del calentamiento fecal, con las ventanillas
abiertas, y el ambiente del Chateau habia mejorado razonablemente, aunque
ellos no eran los mas adecuados para juzgarlo: habian respirado gases de
residuos humanos tanto tiempo que no notarian la diferencia.

Pasaron junto a un gran aparcamiento pegado a un centro comercial
abandonado donde los bomberos habian instalado un puesto de operaciones.
Un cartel anunciaba TRANSPORTE DE COMBUSTIBLE. Otro rezaba SE VENDEN
CAMISETAS IGNIFUGAS. Media docena de camiones de bomberos de diversos
tamafios, rojos, amarillos y blancos esperaban instrucciones.

—Lee otro —pidio Josie.

—Vale —dijo Paul con expresion grave, pero encantado.



Iba sentado delante con su madre y Josie estaba bastante segura de que,
incluso en aquel estado renegado, era ilegal llevar a un nifio de ocho afios en
el asiento delantero, sentado sobre un montén de toallas. Pero Josie estaba
disfrutando demasiado de su compafiia para permitirle desaparecer en la parte
de atras.

—Fl ultimo de la pagina. «Me interesa averiguar el paradero de mi tio
abuelo, Melvin H. Lahar (pronunciado Liar). Nacio en el estado de
Washington entre 1889 y 1893, hijo de Charles A. Lahar y Ida Mae Gleason
Sharp. Tuvo una hermana de padre y madre, Nancy L. (apodada Emma y
Dottie) Lahar Farris. Fue visto por ultima vez en Washington justo antes de
que estallara la Primera Guerra Mundial. Desde entonces, nadie de la familia
ha tenido noticias suyas. Se crio en Colfax, Washington, en casa de su tia, la
sefiora Minnie Longstreet. Se rumorea, también, que robaba bancos y que
participo en un tiroteo en Bend, Oregon. Se agradeceria cualquier aclaracion
o informacién.»

—Esta bien para acabar —dijo Josie, confiando en que Ana no hubiera
oido lo de los robos. Desencadenaria una retahila de preguntas, si es que no la
tenia toda la noche en vilo—. ;| Duerme? —Ile pregunt6 a Paul.

Paul no necesito darse la vuelta.

—No. Va mirando por la ventanilla.

Sefial6 con la cabeza hacia unos quads. Eran un fendmeno nuevo. En
paralelo a la carretera discurrian estrechos caminos de tierra por donde
hombres, mujeres y familias iban y venian de la ciudad, con las compras o
cualquier otra cosa, en vehiculos cuatriciclos. En esa parte de Alaska habia
senderos alternativos por todos lados, dondequiera que fueran.

—¢Por qué no podemos viajar asi? —pregunto Ana desde atras.

Josie se volvio y encontro a la nifia con la cara pegada al cristal.

Vieron a madres con hijos pequefios sentados delante, ayudandolas a



conducir, mientras subian y bajaban por las suaves cuestas de los caminos de
tierra, y también a Josie le pareci6 la forma mas légica de viajar. Por tltimo,
pillaron a un nifio de ocho afios al volante de su propio vehiculo, un quad a
escala, y Josie supo que despertaria la imaginacion de Ana. Articuld las
palabras en silencio antes de que la nifia las pronunciara:

—Quiero uno.

—No puedes —dijo Paul—. Tienes cinco afios. —Y se dirigié a Josie—:
Vale, ¢quieres que te cuente como es un dia de clase?

Lo pregunt6é como si su madre llevara semanas preguntandoselo y por fin
cediera. Era el nuevo Paul: capaz de quitarse a Ana de encima en un plis,
sintiéndose merecedor de acaparar la conversacion. jTanto lo habia
envalentonado sentarse delante? Josie le respondié que estaria encantada de
escuchar como era un dia de clase.

Contarlo le llevo treinta y cinco minutos. Gran parte de los cuales dedico a
explicar las filas. En el aula habia cuatro filas, aclar6 Paul, y en una, la de los
azules, se sentaban los bravucones y Paul.

—¢Te sentaron en la fila azul para compensar tanto nifio malo?

—Supongo —respondio Paul.

Paul le cont6 que un dia habia ido un policia a clase para ensefiarles a
cruzar la calle de forma segura y evitar hablar con desconocidos y, casi de
inmediato, cuatro nifios le habian informado voluntariamente de que sus
padres estaban en la carcel. El policia no habia sabido reaccionar y les habia
pedido que dejaran de levantar la mano.

La ciudad de Ohio donde habian vivido —le entusiasmaba poder hablar de
ella en pasado— también tenia una escuela privada, donde estudiaban la otra
mitad de los nifios, y al oir a Paul contar su anécdota, considerarla
interesante, a Josie se le ocurrid6 que, para los padres de su ciudad, un

proposito primordial de la escuela privada y su coste descabellado era que los



nifios no compartieran las tijeras y el pegamento con hijos de presidiarios.
Asi avanzaba la civilizacién. Al principio reinaba la barbarie, no habia
colegios, se aprendia todo en casa, de forma caotica. Después se pasaba a la
sociedad civil, la democracia, el derecho a la educacién gratuita de todos los
nifios. Y, pisandole los talones al derecho a la educacion gratuita, seguia el
derecho a sacar a los nifios de los colegios gratis para mandarlos a colegios
privados: jtenemos derecho a pagar por lo que nos regalan! Y este derecho
venia seguido, inevitable y petulantemente, por el derecho a desescolarizar a
los nifos, a educarlos en casa, con lo cual se cerraba el circulo.

—Tiro con arco —dijo Paul.

Habia un cartel mas adelante. TIRO CON ARCO. CLASES. DIANAS.

No tenian que estar en ningtn sitio en particular, pero Josie confiaba en
llegar a Denali al dia siguiente.

—¢Podemos ir? —pidi6 Paul, y como rara vez pedia algo, Josie se desvio,
bajo por la carretera y cogio la larga entrada de grava con el Chateau
quejandose de la eleccion como una mula cansada.

Siguieron los carteles durante casi un kilémetro y entonces lo vieron, un
gran prado verde, con dianas rojas y blancas. Pero no habia nadie. De todos
modos, se apearon y, sin despertar a Ana, que dormia empapada en sudor,
echaron un vistazo. Habia una caseta de madera pintada de verde pino donde
normalmente pagabas, te entregaban un arco y te indicaban adonde dirigirte.
La puerta de la caseta estaba cerrada, pero tenia una ventana abierta. Josie se
asomo, pero no vio a nadie. No se veian mas coches, de modo que deberian
haber deducido que estaba cerrado. Y probablemente lo estaba.

—Mira —dijo Paul sefialando a un arbol cerca de la diana del fondo a la
derecha.

Habia un arco apoyado en el tronco, un arco viejo, un modelo antiguo.

Josie no considero peligroso que Paul le echara un vistazo, de modo que el



nifio cruzo corriendo el campo de tiro y regresé con el arco y las tres flechas
que encontré en los matorrales de al lado. Una estaba doblada en forma de
paréntesis.

—:Puedo probar?

Paul nunca se hacia dafio, nunca se arriesgaba a una posible herida suya ni
de nadie a su alrededor, de modo que Josie le dio permiso. El nifio cogi6 el
arco con una mano y la flecha con la otra y tard6 un rato en averiguar coémo
hacerlo bien, pero enseguida estaba disparando flechas al frente, aunque la
doblada se retorcia como una culebra aerotransportada.

Josie pase6 la mirada y enseguida volvio a posarla en la caseta y la ventana
abierta. Se adelantdo y comprobO que la caseta estaba practicamente vacia
salvo por un paquete de vasos de poliestireno, una papelera con flechas
partidas y, colgando de un clavo, una visera verde con el lema FLECHA

DIRECTA pintado en la banda horizontal. Josie supo al instante que cogeria la

visera, pero también que se debatiria durante unos minutos mientras veia
disparar a Paul. Al final alargé una mano, agarr6 la visera, se la probd,
descubrio que le encajaba e invento una excusa —estaba en la basura— para
cuando Paul se la viera y le preguntara de dénde habia salido.

—¢De ddnde has sacado eso? —inquirio Paul, volviendo de la diana con el
arco y las flechas y un aire extrafiamente experto y profesional.

—Me la he encontrado en el suelo, al lado de la caseta —respondio Josie,
adaptando un poco la historia sobre la marcha, sintiendo como la mentira se
volvia mas blanca e intrascendente—. Me tapa la calva.

Paul le mir6 el lateral de la cabeza y levant6 con delicadeza la visera,
cubrié mejor la calva y luego regreso al tiro. Al final, a fuerza de practicar y
aproximarse a la diana, acerto cerca del centro varias veces y no quiso irse.
De modo que se quedaron. En el Chateau habia comida y no tenian adénde ir,

de manera que Josie sacO la tumbona, se sent6 y contemplo los tiros de Paul



hasta que Ana se despertd. El sol caia detrds de la linea arbolada de la
cordillera de detrds cuando Ana descendié del Chateau, brevemente
aletargada hasta que vio la visera en la cabeza de su madre.

—Como papa —dijo Ana.

Josie le cont6 que la habia encontrado junto a la caseta, a Ana le parecié
una historia creible y lo que habria hecho ella en la misma situacion —Paul,
de haber podido, habria dejado la visera en comisaria por si alguien la
reclamaba—, pero el hecho de que le recordara a Carl y el gusto de este por
las viseras min6 gran parte del atractivo del tocado FLECHA DIRECTA. Josie se
plante6 tirar la visera y decidi6 que lo haria en cuanto consiguiera un
sustituto.

Observé a sus hijos disparando flechas, corriendo y riendo, y comprendio
que el hecho de que un hijo olvide la alegria es el mayor crimen que se
comete contra un padre. Raj, en una de sus peroratas, se lo habia dicho. La
hija de Raj tenia diecisiete afios. «Dios —habia dicho Raj—. Las crias de
diecisiete afios te desgarran el corazén.» Han tenido una infancia plenamente
feliz y te dicen que ha sido una mierda. Cada afio habia sido un timo. Lo
tirarian todo a la basura. Josie lo habia sentido por Raj y habia temido la ira
de sus propios hijos, pero entonces se acordd: sacaso ella no se habia
emancipado de sus padres?

Pero en cuanto a sus hijos, Josie estaba decidida a frustrar ese crimen de
olvido. Les recordaria la felicidad. La documentaria, les contaria cuentos
felices al acostarlos, sacaria fotos y escribiria diarios. Diarios de una felicidad
que no podria negarse ni olvidarse cuando fuera conveniente. Empez6 a
forjar una teoria nueva de la paternidad, donde el objetivo no era alcanzar un
resultado deseado. El objetivo no era criar a un hijo para un desenlace futuro,
ino! Momentos asi, juntos entre los pinos bajo una luz menguante mientras

los nifios correteaban entre la hierba, su hijo aprendiendo con suma seriedad a



tirar con arco mientras su hermana intentaba hacerse dafio de alguna manera,
estos momentos eran el objetivo. Josie tuvo la sensacion, pasajera, de que
después de un dia semejante ya podia morirse. Llegar a un lugar asi, disfrutar
de un momento asi, eso y nada mas era el objetivo. O podria serlo. Una forma
nueva de pensar. Alargar algunos de esos dias juntos era lo Unico que cabia
desear o esperar. Criar a los hijos no consistia en perfeccionarlos ni
prepararlos para un puesto de trabajo. jQué meta tan superficial! Veintidos
afnos peleando para esto... tu hijo se sienta a una mesa de Ikea con la vista
fija en una pantalla mientras fuera el cielo va cambiando, el sol sale y se
esconde, los halcones flotan como zepelines. Tal era la bisqueda criminal
comun a toda la humanidad contemporanea. Dale a mi hijo un escritorio de
Ikea y doce horas diarias de tecleado sedentario. Supondra un éxito para mi,
para ellos, para nuestra familia, para nuestra estirpe. Josie no perseguiria lo
mismo. No someteria a sus hijos a algo asi. Sus hijos no perseguirian fines
engafiosos, no. Bastaba con que se sintieran queridos disfrutando del sol.

Ana se acercO a la tumbona y se apoy0 en la silla. Cargaba el arco al
hombro con una profesionalidad pasmosa.

—:Mama? ;Aqui hay ladrones?

—No —respondio Josie. En el acto, una sirena lejana corto el aire—. Es
una sirena de bomberos —explico, adelantandose.

Paul andaba cerca, disparando flechas.

—Pero ;hay malos?

—No.

—Entonces ;donde estan?

—FEstan muy lejos —dijo Josie, y su mirada se cruzo con la de Paul. ;Para
qué decirle que existen los malos?, parecia preguntar el nino—. No los veras
en la vida. Y ademas, tenemos a hombres armados para luchar contra ellos.

De nuevo, un comentario poco practico.



—¢Y el Joker? —pregunt6é Ana.

—¢Qué pasa con el Joker?

—:Es de verdad?

—No. Es ficcion. Lo dibujé alguien, igual que podria haberlo hecho yo. El
Joker se lo invent6 alguien como yo.

—¢ Alguien como ta?

—Si. O alguien como tu padre. Mas como tu padre.

—¢:Y las mofetas?

Josie intento no reirse.

—:Las mofetas?

—:Son de verdad?

—C(laro, pero no son peligrosas. No pueden hacerte dafio.

—Pero ¢los monstruos son de verdad?

—No, los monstruos no existen de verdad.

—Y entonces ;como es que hablamos de monstruos?

—Bueno, la gente se los inventa. A alguien se le ocurre una idea, la dibuja
y le pone nombre.

—Entonces ;alguien puede inventarse un nombre como Iron Man?

—C(laro.

—:Y como Randall?

—:Randall?

—Si. ¢Es un nombre?

—Si. ¢Lo has oido en alguna parte?

—~Creo que si. He oido la palabra. —Ana fruncio el cefio—. No sabia si
era un nombre.

—Fs un nombre.

Otro par de sirenas rasgaron el cielo. Ana escucho mientras concentraba la

vista en el brazo de Josie. La nina tamborileaba en el brazo con los deditos



como si mandara un mensaje subterraneo cifrado.

—Los sefiores del ejército son grandes? —preguntd Ana.

—Si. Mucho mas que los malos.

—¢JSon monstruos?

—¢Quiénes?

—Los del ejército.

—No. Son personas normales. También tienen hijos. Pero llevan uniforme
y se enfrentan a los malos. —Y para tratar de zanjar la conversacion, Josie
afladio—: Y siempre ganan.

—Pero mataron a Jeremy.

—:Qué?

—Alguien mat6 a Jeremy, ¢verdad?

Ana habia ido dando rodeos para llegar hasta alli. Habia escuchado la carta
de «Rastros olvidados», las palabras «ladrén» y «tiroteo» y habia seguido
elucubrando desde entonces.

—¢Quién te ha contado que mataron a Jeremy?

Entonces Ana se volvié hacia Paul, que habia dejado el arco y lo habia
escuchado todo. Cuando Ana se volvié de nuevo hacia Josie, tenia los ojos
llorosos. Josie no le habia contado a la nifia la muerte de Jeremy, ni tampoco
a Paul. Mir6 al nifio, decepcionada.

—Me lo dijo Mario —explicé Paul, enfurrufiado. Mario era otro nifio del
campamento, otro nifio al que Jeremy habia hecho de canguro. Y entonces,
como para responder a la siguiente pregunta de Josie, afladio—: Ana tenia
que saberlo. Si no iba a creer que alguien muerto estaba vivo. Seria tonto.

Josie oy6 un resuello mecanico a su espalda y, al volverse, vio un vehiculo
enorme aparcando despacio detras del Chateau. Una nube de polvo lo cubria
todo, pero cuando se aposento, Josie vio una camioneta plateada con una casa

de madera, de tejado puntiagudo y pintada de negro, en la caja. La casita



tenia ventanas y una minuscula chimenea de latén y un aspecto pintoresco,
salvo por las palabras ULTIMA OPORTUNIDAD pintadas en la fachada delantera.
Debajo, en letra mas pequefia, se leia: EN DEUDA CON NADIE.

—¢Qué es eso, mama? —preguntd Ana.

Josie no respondio. Esperaba que en cualquier momento se abrieran las
portezuelas de la camioneta y no queria que la pillaran describiendo a sus
habitantes. Tenia buenas razones para apremiar a los nifios y largarse, dado
que la simpatia de quien fuera al volante de semejante vehiculo, cuya
circulacion no podia ser legal y que insinuaba el fin del mundo, no estaba
garantizada.

—Ven aqui, Paul —susurro6 Josie, y el nifio le llevé el arco y la flecha y
Josie coloco sutilmente a los crios de tal modo que ella quedara entre aquel
presagio funesto y sus hijos.

Se abrio la portezuela.

— ¢ Esta abierto? —pregunt6 una voz alegre.

Era una joven con una brillante melena de pelo azabache. Bajo de la
camioneta de un salto, las botas, pesadas, arrancaron un sonido contundente
de la grava blanca. Vestida con camiseta negra holgada y pantalones
vaqueros cortos, empezo a estirarse, levanto un brazo, con lo que dejo ver el
torso agil y de pechos generosos, mientras con la otra mano adelantaba el
asiento del acompanante, permitiendo asi la liberacion de tres nifios, todos
atléticos y bronceados, de las profundidades del vehiculo. Los tres saltaron de
la camioneta igual que ella, es decir, como si aterrizaran en la luna. Todos
parecian en la franja de edad de los nifios de Josie y salieron disparados hacia
la caseta, suponiendo que era alli donde Paul y Ana habian conseguido el
arco. Se abri6 la portezuela del conductor y aparecié un hombre bajo, no mas
alto que la mujer, y dijo:

—Esta abierto?



Se inclin6 hacia atras, desperezandose con un fuerte grufiido. De espaldas
anchas y musculoso, vestia una camiseta con cuello de pico y pantalones de
lona metidos por dentro de unas botas de montafiero. Dio la vuelta a la
camioneta y descendi6 por la pendiente hacia el campo de tiro.

—Le he preguntado, pero no me ha contestado —dijo la mujer sefialando a
Josie con la barbilla.

Su tono resultaba familiar.

—Perdén —se disculp6 Josie—. No sabia que me preguntabais a mi. No
trabajo aqui. Acabamos de llegar y hemos estado echando un vistazo.

—~O sea que es gratis —dijo el hombre.

Sonreia picaramente, con los labios cerrados, pero tenia una mirada tensa y
radiante e iluminada por una especie de diablura que podia derivar en
cualquier cosa: bromas en casa o bombas caseras en el cobertizo.

—No hay mas arcos, papa —dijo uno de los nifios nuevos.

Una nifia de unos nueve afios. La nifia y sus hermanos menores habian
registrado la caseta y no habian encontrado nada.

—c:Los habéis traido vosotros? —le pregunt6 la mujer a Josie sefialando al
arco y las flechas de Ana y Paul.

—No, estaban en el campo —dijo Josie—. Que los usen tus nifios.
Nosotros ya llevamos rato aqui.

Con eso Josie daba a entender que sus hijos y ella cederian el campo de
tiro a la nueva familia y se marcharian enseguida.

—No, no. Hemos venido porque os hemos visto. Esperaremos —dijo el
hombre, y le tendié la mano—. Kyle. Esta es Angie.

Josie les estrech6 la mano y present6 a Ana y a Paul. Los nifios de Kyle y
Angie regresaron inmediatamente y se presentaron (Suze, Frank y Ritter) con
tanta educacion que, en comparacion, Paul y Ana quedaron como unos

asustadizos maleducados.



—¢ Vivis ahi? —pregunt6 Ana.

Sefalaba a la casa negra de la caja de la camioneta.

—Ana —Ila reprendio Josie, luego se dirigio a Kyle y Angie—: Perdon.

—No te disculpes. Por la noche dormimos ahi, si —le dijo Kyle a Ana,
acuclillandose enfrente de la nifia—. ;Te gusta? —Al principio Ana no se
definid, luego asinti6 despacio—. Claro que si —dijo Kyle sonriendo con los
labios cerrados y sus ojos chispeantes brillando a su estilo diabdlico o
santurron. La sonrisa crecio y entonces Josie le vio la dentadura, tenia los
incisivos demasiado grandes, lo que le daba aire de lobo—. La hemos
construido nosotros. ; Quieres echar un vistazo al interior?

—No, no. No hace falta —contest6 Josie, pero terminé conducida con los
nifios hacia la camioneta por el impaciente Kyle.

Angie se quedd con los suyos, entretenidos con el arco y las flechas que
Ana y Paul habian tirado entre la hierba. Kyle salt6 al parachoques trasero de
la camioneta y abri6 la puerta de la estructura, que por fuera recordaba a un
gallinero y por dentro a un barracon militar, con literas a cada lado y el suelo
forrado con restos de moquetas. También habia montones de toallas y
revistas y pelotas de béisbol y bates y mantas. Al final de cada cama, una
linterna colgaba de un gancho.

—Mola, ;eh? —dijo Kyle.

Ana se mostro inmediatamente de acuerdo y luego afiadio:

—Nosotros también vivimos en el coche.

Kyle se rio.

—Bueno, pues qué bien que nos hayamos encontrado, ;verdad? Todos
somos viajeros. Deja que te acerque una silla, mama.

Por un segundo Josie pens6 que la madre de Kyle estaba escondida en
algin rincon de la camioneta, quiza en un compartimento inferior, luego

comprendi6 que hablaba con ella.



Kyle extrajo una pequefia pila de sillas plegables del gallinero —en eso la
estructura recordaba a un yate, era un dechado de espacio y economia— y las
colocé fuera, en fila de tres con vistas al campo de tiro. Al poco Josie tenia
una botella de sidra en la mano, estaba sentada al lado de Angie y Kyle y los
tres juntos contemplaban jugar por turnos a los cinco nifios, felicitandose
unos a otros, comportandose con una cortesia asombrosa.

Kyle choco su botella con la de Josie, después con la de Angie, en una
especie de brindis sin brindis.

—¢Adodnde os dirigis?

Josie les conté que no seguian un itinerario marcado.

Angie enarco las cejas y lanzo una mirada de complicidad a Kyle.

—Te lo dije —dijo Angie—. Madre sin pareja con dos hijos en un campo
de tiro abandonado. Es una de los nuestros.

Josie, Kyle y Angie contrastaron impresiones sobre Homer, Seward,
Anchorage y las areas de descanso y atracciones entre ellas. Kyle y Angie
también habian visitado el zoolégico tragico a las afueras de Anchorage y
habian captado el inconfundible patetismo de cierto antilope. El animal
también estaba buscando la salvacion en las montafias cuando lo vieron.
Angie era guapa, se fijo Josie, y la pareja, mas joven de lo que habia supuesto
en un principio. Ninguno de los dos tenia una sola arruga, aunque estaba
claro que no se escondian del sol. Parecian estudiantes de los afios setenta,
con el pelo sedoso y las pieles bronceadas que en otro tiempo mostraban los
anuncios de tabaco.

—¢Te has ido para siempre? —pregunt6 Angie.

—¢Qué quieres decir? —inquiri6 Josie, pese a que la habia entendido.

Angie queria decir: ¢ Volveras algtn dia a la sociedad convencional? Hasta
entonces Josie no habia pensado mucho mas alla de agosto y septiembre.

—No lo sé.



Kyle y Angie sonrieron. Ellos se habian marchado para siempre,
afirmaron. Angie antes era contable de una petrolera y Kyle, profesor de
ciencias en un instituto. Esbozaron de un tiron su plan general de viajar al
punto mas al norte de Alaska, regresar por la costa occidental e ir bajando
hasta pasar a Canada. Las quejas sobre su vida pasada abarcaban vivir en un
barrio de perros que ladraban desde detras de las verjas y el trafico de ida y
vuelta al trabajo, pero sobre todo se centraban en los impuestos: impuesto de
la renta, impuesto de patrimonio, impuesto sobre ventas, impuesto sobre la
plusvalia. Estaban hartos de pagar.

—Fl evasor es €]l —explicé Angie—. Yo soy la cruzada.

Dejaron que Josie lo asimilara. Por lo visto, estaban orgullosos del juego
verbal.

—Ni ingresos, ni propiedades, ni impuestos —dijo Kyle, y Angie, la
contable, afiadi6:

—Nos hemos planteado renunciar a la nacionalidad, pero creo que para eso
tendriamos que hacernos canadienses. Estamos investigando la manera de
convertirnos en apatridas.

La mente de Josie, que normalmente habria detectado su cuasilocura y
estaria planeado la huida, en cambio estaba concentrada en el rostro perfecto
de Angie. Tenia los pomulos altos, los ojos risuefios... parecia tener algo de
sangre india americana, pero jpodia preguntarselo? No podia. Josie se dio
cuenta de que la miraba fijo —los dientes también eran magnificos, de una
blancura fantastica— y apart6 la vista hacia el campo, donde vio a Ritter, el
benjamin, a punto de disparar una flecha. Ana estaba de pie a su lado, cogida
a la falda de la camisa del nifio, capaz, como siempre, de encontrar la manera
de tocar al portador de la violencia. Pero ¢dénde estaba Paul? Lo vio. Estaba
agachado recogiendo las flechas que aterrizaban fuera de las dianas.

—iRitter! —grit6 Angie.



El nifio se disponia a disparar cuando Paul, al oir la voz de Angie, se
irguié. Ritter, asustado, solto la flecha, que cay6 sin fuerza a escasos metros
del arco.

—Perdona —se disculp6 Angie, y corrio hacia su hijo.

Se inclino sobre el nifio, abrazandolo por un hombro mientras lo cubria con
la melena azabache y lo regafiaba sefialando a Paul, que trotaba de vuelta al
grupo con un pufiado de flechas. El peligro no habia sido excesivo, dado que
Ritter tenia solo seis afios y Paul estaba casi a cincuenta metros, pero aun asi.

—Mantén la cabeza alta —Ile chill6 Josie tratando de sonar calmada.

En dias posteriores se preguntaria por qué le habia parecido tan importante
aparentar serenidad o permanecer en aquel campo de tiro con arco, quedarse
en la silla plegable bebiendo sidra, intentando impresionar de alguno modo a
aquella pareja joven y guapa.

—Normalmente mis nifios son mas responsables —dijo Kyle.

—Tienes que estar atento —le dijo Josie a Paul, con lo que implicaba que
era de lo mas normal andar recogiendo flechas en un campo de tiro en activo.

Que era de lo mas normal hacerlo con tres nifios a los que acababas de
conocer y que vivian en una cabafla de madera encima de una camioneta
ranchera. Que era responsabilidad de su hijo ir con cuidado por si un nifio
desconocido disparaba una flecha mortal en su direccién.

—¢Cazas? —pregunt6 Kyle.

Josie admitié que no.

—ijAngie! —grito Kyle—. ;Y si disparo solo una?

Angie dejo de mirar a Ritter y se encogio de hombros. Después parecio
cambiar de opinion y neg6 con la cabeza.

—¢Ves a alguien por los alrededores? —le pregunt6 Kyle a Josie. Josie no
habia visto a nadie mas—. Me deja disparar una vez. La has visto, se ha

encogido de hombros. Siempre me deja un disparo. Y con esas dianas...



imposible resistirse, ¢verdad?

Con una sonrisa complice, Kyle salto de la silla y se acerco corriendo a la
camioneta. Regres6 con una pistola y un rifle, deposito la pistola en la silla y
apoyo el rifle.

—No, por favor —dijo Josie.

—~Casi se me olvida —dijo Kyle, y regreso corriendo a la camioneta.

Volvié con un bote de plastico que traqueteaba ruidosamente. Balas.

—iPaul! jAna! —chill6 Josie, y los nifios se acercaron a toda prisa, habian
captado algo nuevo en su voz, algo trastornado.

—Me tocaba a mi —se quejo Ana, como si Josie la hubiera agarrado de la
mano para arrastrarla hasta alli.

—Tienes unos nifios preciosos —dijo Angie.

Volvia a estar sentada al lado de Josie, ahora con una mano en la rodilla de
esta, que apreto una vez por cada silaba de «preciosos».

Josie le dio las gracias y de nuevo volvio a perderse momentaneamente en
la belleza y la juventud de Angie pensando: Todavia aparenta veinticuatro
afios. Debid de tener al mayor con quince.

Un estallido partio el aire. Josie se volvio y descubrié a Kyle de rodillas,
con los brazos estirados y la pistola apuntando a la diana.

—iKyle! —rugi6 Angie—. Al menos avisa. —Se dio la vuelta hacia Josie
—. Perdona. Es idiota.

—¢:Son balas de verdad? —pregunt6é Ana confiando en que lo fueran.

Kyle corri6 a comprobar la diana y Angie confirmé que las balas eran de
verdad.

—c¢Habias visto disparar un arma de verdad? —Ile pregunt6 a Ana, que
estaba paralizada, inmovilizada entre la alegria y el terror.

Josie queria marcharse, pero la mano caliente de Angie no se movia de su

rodilla.



—Maldita sea —dijo Kyle, de pie junto a la diana.

¢Por qué estoy aqui?, continu6 preguntandose Josie conforme la tarde se
apagaba y después oscurecia, pero Kyle mont6 una parrilla y los nifios y ella
seguian alli y, al poco, Kyle estaba asando hamburguesas, que los hijos de
Josie devoraron de pie, y ella se bebi6 una segunda sidra sin dejar de
preguntarse como podia seguir alli, entre semejante locura. Pero Angie no
paraba de tocarla, en el brazo, en el hombro, y cada vez que la tocaba le
removia algo dentro y, aunque aquel par la inquietaban y aunque cada quince
frases soltaban alguna relativa a evasiones o cruzadas, Josie queria
permanecer cerca de ellos y empezaba a estar demasiado achispada para
marcharse.

—¢Otro? —le pidié Kyle a Angie—. Antes de que anochezca.

Los nifios estaban lejos, en el campo en penumbra, cada uno con una
linterna, serpenteando como luciérnagas gigantes, y Josie se habia
convencido de que estaba entre su gente. Efectivamente, no debian nada a
nadie. Sus hijos eran felices, fuertes y educados. La familia hacia lo que le
apetecia. Todos tenian la dentadura perfecta.

Pero entonces resono otro disparo. Josie chillé.

—iNo has pedido permiso! —grité Angie.

—iClaro que si! —respondi6 a gritos Kyle, riéndose, rifle en mano al
fondo del campo de tiro—. Josie me ha oido —dijo, encaminandose a la
diana.

Josie recordaba que habia dicho «otro», pero no lo habia tenido en cuenta.

—iSe acabo! —le dijo Angie, y Kyle levant6 la mano por encima de la
cabeza, en un gesto desganado de conformidad.

—En fin, creo que deberiamos ir tirando —dijo Josie, visualizando
vividamente un rapido reagrupamiento familiar y una huida veloz.

Pretendia incorporarse a la carretera y alejarse de aquella gente en menos



de un minuto.

Angie le apret6 un brazo.

—No puedes conducir. Imposible. —FEntonces le chill6 a Kyle—: Josie
queria conducir esta noche.

Kyle agacho la cabeza y no dijo nada hasta regresar al lado de la silla de
Josie y dejar el rifle en la hierba. Mir6 a Josie como si todavia fuera profesor
y ella una decepcion de alumna.

—No puedes conducir, Josie. Seria una irresponsabilidad.

Mir6 a Angie y se comunicaron en silencio, momento durante el cual
parecieron sopesar si sacar o no a colacion una atrocidad.

—A mi madre la mat6 un conductor borracho.

—Lo siento —dijo Josie.

—No deberias conducir —insistié con gravedad Kyle—. Dame las llaves,
por favor.

Josie no condujo. Le entrego las llaves a aquel hombre. Todo se torcio.
Josie se sentd con Kyle y Angie mientras caia la noche y los insectos se
volvian voraces. Las sirenas prosiguieron con sus llantos esporadicos y Josie
sentada con Kyle y Angie, que se reian a carcajada limpia, que parecian
disfrutar con ella, en la noche inconmensurable. De vez en cuando uno de los
nifios se les acercaba corriendo y pedia permiso para una nueva actividad,
para subirse a los hombros de otro y pelearse o escalar una montafia de tierra
cercana, y cada vez Kyle y Angie lo meditaban con seriedad salomonica. Los
nifios chillaban y cacareaban en el ocaso, pero al final Ana regreso, apoyo la
cabeza en el regazo materno y llego la hora de retirarse. Josie, Kyle y Angie
se despidieron con abrazos bamboleantes y reunieron a los nifios, y Josie se
convenci6 de que se habia acabado, lo que fuera que hubiera pasado habia
terminado, pero entonces Paul pidio permiso para que uno de los otros nifios,

el mayor, Frank, durmiera con ellos. A Angie y Kyle les pareci6 una idea



maravillosa, no valia la pena ni debatirla, y en nada el nifio cogio su saco de
dormir y la almohada y se instalo en la cama de encima de la cabina,
apretujado con Paul y Ana, emocionadisimos todos.

Josie se preparo la cama de abajo mientras ataba cabos y se daba cuenta de
que unos desconocidos tenian sus llaves y ella tenia a su hijo, y justo mientras
se acomodaba bajo las mantas repicaron con fuerza en la ventanilla. Dio un
respingo.

—iUno mas! —advirtié Angie.

Josie no dijo nada, en cierto modo atn no tenia claro lo que pasaria. Un
estallido hueco parti6 la noche, lo que indicaba que Kyle habia disparado otra
vez la pistola o quiza, en esta ocasion, el rifle.

—iSe acabd! —chill6 Angie desde mas lejos—. jBuenas noches!

Josie le dese6 buenas noches y también los nifios, pero nadie durmié. Los
nifios estaban alterados por la novedad, por los disparos, por la presencia de
un nifio moreno y extrafio a su lado, y Josie estaba pensando muy seriamente
que se habia vuelto loca. ;Como habia podido quedarse? Sus llaves estaban
en manos de un cruzado. ;O era un evasor? Oyo6 que en la cama de arriba
Ana le preguntaba a Frank sobre pistolas. Sigui6 un breve debate para
ratificar que Kyle dispararia a cualquier ladron y Ana se rio al escucharlo.

Y las sirenas. Algo habia ocurrido cerca de alli, algin accidente. O los
incendios se aproximaban. Las sirenas se oian mas. Resultaba imposible
dormir. Su mente corria por bosques oscuros. ;De verdad habia pasado la
tarde con aquella gente, con el padre pegando tiros a menos de cincuenta
metros? ;Qué sabia de ellos? Nada. Tenia que confiar en que emplearian las
balas con las dianas, no contra su familia, y esa confianza absurda parecia el
corazon mismo de la vida en América. Josie penso en lo tonta que era. Se rio
de que le sorprendiera encontrar a gente asi en aquel lugar, en la Alaska rural.

¢Qué esperaba? Habia escapado de la violencia callada, educada, de la vida



en Ohio solo para conducir a su familia al corazén barbaro del pais. No
somos un pueblo civilizado, comprendié. Todas las cuestiones relativas al
caracter, motivaciones y agresividad nacionales se respondian cuando
aceptabas esta verdad elemental. ;Y por qué habia otro nifio en la caravana?
¢Y el hijoputa de Mario, que le habia contado a Paul lo de Jeremy? No tenia
derecho a hacerlo. Y Paul no tenia derecho a saberlo. Otra sirena, esta salvaje
y solitaria, seguida por el aullido de un coyote, inquietantemente similar,

como si el animal hubiera confundido a la sirena con uno de los suyos.
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Josie se despertd de golpe. Todavia era de noche. Los nifios dormian y la
noche estaba en calma, pero supo que algo andaba mal. Se incorpor6 sobre un
codo, escuchd, y durante varios minutos no oy6 nada. Entonces unos nudillos
estruendosos golpearon la puerta del Chateau. Los nifios se sobresaltaron,
Paul se dio con la cabeza en el techo. Josie salto al suelo a contestar a la
puerta. Oy6 movimiento fuera. Un coche que arrancaba. Una voz que
chillaba a lo lejos:

—Frank!

Josie abrio la puerta y vio a Kyle, en bata.

—FEn marcha —dijo—. Evacuacion. Salimos en cinco minutos.

—FEspera. ;Qué? —pregunté Josie, y mird hacia la carretera y vio, muy
lejos, entre los arboles, los destellos rojos, azules y blancos de un par de
coches de policia.

Kyle regresd corriendo a la camioneta y aparecio Angie, que asomo la
cabeza al interior del Chateau.

—Frank —dijo Angie—. Despierta.

Mientras Frank bajaba, su madre explico que un cambio en la direccién del
viento dirigia un incendio hacia el sur y lo habia acelerado mucho mas de lo
que nadie habia anticipado; podia llegar en menos de una hora.

—Vamos al norte —explicO alejandose con Frank abrazado a ella—.
Seguidnos.

Josie cerro la puerta y dentro se topd con Paul y Ana de pie, justo detras,



con los ojos como platos.

—Poneos el cinturon —ordeno.

No tenia las llaves. Salté del Chateau y corrio tras la camioneta.

—iEsperad! —chillé.

Las luces traseras de Kyle y Angie la tifieron de rojo.

—iTenéis mis llaves! —grito.

—Perdona —dijo Kyle—. Habriamos terminado por darnos cuenta. No
ibamos a dejarte aqui con el incendio.

Le entrego las llaves.

—Date prisa.

Josie corrio de vuelta al Chateau.

—:Tenian nuestras llaves? —pregunt6 Paul.

—Si —dijo Josie.

—Por qué? —inquiri6é Ana.

—Ni idea —respondi6 Josie.

Sigui6 a la camioneta colina abajo hacia la carretera. Por delante no vio
nada extrafio: solo una docena de luces traseras parpadeando, iniciando el
proceso de abandonar la zona. Por lo visto el campo de tiro no distaba
demasiado de una pequefnia poblacion que la policia estaba evacuando. Las
siluetas de unas cuantas personas pasaron a todo correr, pero por lo demas la
escena era ordenada. Josie siguio la columna de vehiculos huyendo, pero en
la confusién perdi6 a Kyle y Angie.

Donde el camino de tierra desembocaba en la carretera, la mayoria de los
coches giraba a la izquierda, pero Josie vio a un hombre gesticulando como
un loco. Ella queria seguir al resto de los vehiculos, pero aquel hombre —vio
entonces que vestia un uniforme amarillo— le indicaba la direccion contraria
con tal énfasis que obedecio6 y vir6 sola. Al cabo de unos cientos de metros

paré y mir6 por el retrovisor, tratando de decidir si habia hecho lo correcto.



Pero la masa de luces formaba un borron. Un coche parecia dar media vuelta
para seguirla. Josie decidi6 que habian dirigido mal al resto de los
conductores y que ahora los mandarian a todos en su direccion, la correcta.
Josie encabezaria la marcha y, supuso, seria la mas alejada del incendio.

Continud. Durante un kilémetro y medio no vio ninguna indicacion, pero
después descubrié una: de pronto los faros iluminaron una sefial verde y
plateada que anunciaba la carretera cinco kilometros mas adelante. Le parecio
un buen presagio.

—:Hay un incendio, mama? —pregunt6 Ana.

—~Cerca de aqui no.

—Pues Angie ha dicho que estaba cerca —repuso Paul, y entonces parecio
percatarse del fallo.

Normalmente procuraba esconderle a su hermana cualquier peligro.

—No —dijo Josie—. Angie ha dicho que tardaria una hora en llegar. Es
mucho. Y vamos en direccion contraria, o sea que cada kilometro que
recorremos duplicamos la distancia. Dentro de dos horas estaremos a cuatro
del incendio. ;Lo entendéis? Vamos en direccion contraria al incendio.

El camino estaba vacio y Josie lo interpretd6 como una sefial de que habian
sido los primeros en salir del parque de caravanas y pronto serian los
primeros en alcanzar la carretera. Se sentia como una solitaria nave espacial
huyendo de un planeta a punto de explotar: reinaba la oscuridad, el silencio,
y, con sus dos hijos, no necesitaba mas. En su mente confusa, bajo el vértigo
de la adrenalina, refundié brevemente el incendio y aquel lugar con su ciudad
e imagind su casa en la trayectoria del incendio, devorada por las llamas, y se
pregunto si contenia algo que fuera a echar de menos. Pens6 en una docena
de cosas y luego se desdijo, convencida de que se sentiria mas limpia y libre
si todo el contenido ardiese, desapareciese, se redujera a cenizas.

—¢Addnde vamos? —pregunto Paul.



—Conduciremos unas horas para asegurarnos de que estamos bastante
lejos y luego buscaremos un sitio para dormir. O aparcaremos en alguna
parte.

Josie se imagin6 un aparcamiento cerca del agua, como el que habian
encontrado la primera noche, cuando el policia les habia ordenado marcharse.
Queria estar cerca del agua por si acaso... ¢Por si acaso qué? ;Les alcanzaba
el fuego y tenian que saltar al lago? ;Y nadarian en el lago? ;O improvisaria
alguna embarcacion y se alejarian navegando? Decidié que los detalles no
importaban.

—Qué raro —se oy0 decir en voz alta.

—¢Qué es raro? —pregunto Ana.

Le parecia raro no ver mas coches, pero se corrigio, recordd6 que habian
sido los primeros en salir del parque, que era medianoche y estaban en
Alaska, donde ninguna noche circulaban demasiados vehiculos, mucho
menos con un incendio pisandoles los talones.

—Nada —dijo Josie.

—¢Qué es raro? —pregunto Paul.

—ILo mucho que te quiero.

—No, en serio. Di. Dimelo.

Y Paul paso al asiento del acompafiante. Consideraba que se trataba de
algo que solo él deberia saber.

—No. Nada.

—iNo quiero ir sola aqui atras! —rugio Ana.

—Mama —susurré Paul—. Dimelo.

—Todo es raro.

Paul se call6. Se trataba de una afirmacion simple y cierta que no conducia
a nada. No del secreto prohibido que él se esperaba escuchar.

Josie encendio la radio y son6 Dolly Parton, «Here You Come Again», y lo



dejo.

—Podrias sentarte con tu hermana? —pidio Josie.

Paul se retiro¢ a la parte trasera.

—¢Es Dolly? —pregunto el nifio.

Josie contestd que si y subid el volumen. Mas adelante, encontro la
carretera y cogio la salida. Aunque no esperaba mucho trafico, le sorprendio6
no ver ningun coche, en ningun sentido. Se sintié aun mas como si estuvieran
solos en el espacio, en una nave espacial antigua, una nave impresionante,
pero solos y sin directrices que obedecer.

Y entonces, escondida tras una colina alta unos quinientos metros mas
adelante, aparecio una luz. Era un destello naranja que asomaba tras la curva
de tierra, como un amanecer, y Josie se descubri6 mirando la hora para
asegurarse de que no podia ser el sol. No. Pasaban veinte minutos de las
doce. Aminord. Supuso que se trataria de algun equipamiento de seguridad,
luces de alarma de algo. Se preparo para detenerse.

La carretera encard la curva ciega y, al salir, una franja naranja brillante se
extendio ante Josie. La ladera estaba ardiendo.

—¢Es un incendio, mama? —pregunto Ana.

Era un incendio, de medio kilémetro de anchura y profundidad infinita,
pero no podia ser. No se veia a nadie por los alrededores. Ni policia, ni
camiones de bomberos, ni barreras. La carretera por la que circulaban los
conducia mas o menos directos a las llamas. L.a nave espacial volaba hacia el
sol.

—¢Qué estamos haciendo, mama? —pregunt6 Paul.

Josie detuvo el Chateau. El corazén se le acelerd, pero sus ojos habian
quedado cautivados por el espectaculo extrafiamente pasivo del muro de
fuego. Una racha de viento blanco, una polvareda, borro la vista.

Por encima de Josie comenzo a sonar el estruendo de un helicoptero y un



foco ilumin6é la colina y luego la carretera y, finalmente, deslumbro el
Chateau. La luz blanca atravesé las persianas y pinto a listas las caras de los
ninos.

—iMe brilla el brazo! —grit6, contenta, Ana.

Una voz grazn6 en las alturas. Josie no la entendié. Abrio la ventanilla y al
instante se ahogd. El aire era acre, toxico. Tosid, se atragantd y cerro la
ventanilla.

—Tienes que dar media vuelta, mama —dijo Paul—. Te lo acaban de
decir.

Entonces Josie también lo oyo:

—Gire inmediatamente —ordenaba una voz femenina desde arriba, cual
dios mecanico y enfadado—. Gire y vayase. Rapido, ya.

Josie gir6 en tres movimientos mientras el helicoptero la sobrevolaba y
luego enfil6 la carretera en sentido opuesto. Durante los primeros kilémetros
el helicoptero apareci6 periddicamente como para confirmar que Josie no era
una conductora suicida camino de la autodestruccion.

«Permanezca en la carretera —le dijo la voz—. No dé la vuelta. Contintie
hacia el norte.» Al poco, el helicoptero se desintereso y los dejo en paz, de
nuevo en la oscuridad silenciosa.

—:Era un fuego de verdad, mama? —pregunt6 Ana.

—Pues claro —dijo Paul—. Un incendio forestal. De un millon de
hectareas.

—¢Nos quemara? —inquiri6 la nifia.

Josie le contesté que no, que no estaban ardiendo un millén de hectareas,
que no los quemaria, ni el fuego ni nada, y que de todos modos se habian

alejado mucho, estaban a salvo y escaparian a cualquier incendio.



Condujo hacia el norte durante una, dos horas, y los nifios al final se
durmieron. En esa zona del estado no habia sefializaciones, areas de descanso
ni indicios de asentamientos humanos. Era una locura seguir adelante sin
tener la menor idea de si se dirigian al oscuro corazon del estado... ;no era
un parque nacional donde mandaban los 0sos?

Josie buscaba cualquier tipo de alojamiento o un parque para caravanas,
pero no encontr6 nada. Siguié al volante y por fin vio un cartel de
ALOJAMIENTO Y DESAYUNOS y par06. Mir6 la hora. Eran las cuatro y media.
Vir6 por la entrada de tierra y el cambio de velocidad despert6 a los nifios. La
propiedad ocupaba una hectarea y media al lado de un risco altisimo. La casa
principal era una vivienda familiar de dos plantas con bicicletas y triciclos
delante y un coche motorizado tamafio infantil, al que Ana ya le habia echado
el ojo. A oscuras, Josie y sus hijos bajaron de la caravana y rodearon la casa
buscando la entrada principal, llamaron al timbre. No contest6 nadie.

Por entre los matorrales de detras de la casa se vislumbraba una lucecilla
ambarina. Josie condujo a los nifios hacia alli.

—¢Nos quedamos aqui? —pregunté Ana, y Josie penso en lo raro que era
lo que estaban haciendo, recorrer un sendero del bosque hacia una casita en
lo alto de un risco pasada la medianoche, a solas.

Por fin vieron la casita, parecia nueva. La luz ambarina procedia de un
aplique del porche, de aspecto alegre, con sillas nuevas y cojines mullidos.
Dentro también habia luz y Josie, aunque sospechaba que la casa podia estar
ocupada y existia la remota posibilidad de que apareciera alguien, airado o
armado, también confiaba claramente en que estaria vacia. Atisbo dentro y
aguardo a detectar algin movimiento. No se produjo. Era una casita de
madera y todo el interior estaba construido en pino nuevo y a la vista: una
cocina minudscula, un par de sofas y sillas a juego y un altillo, donde se veia

una cama grande, cubierta con un grueso edredon amarillo.



—No podemos entrar —dijo Paul.

—¢Por qué no? —pregunto Josie.

—No hemos pedido permiso.

Josie ya habia decidido que dormirian en la cabafia o en el Chateau
aparcado en el camino de entrada. Esa noche no pensaba conducir mas y la
finca parecia acostumbrada a recibir invitados.

Gir6 el pomo de la puerta de la cabana. La abrid. El interior era nuevo, de
buena construccion, todavia olia a madera recién cortada y lacada. La casita
era solida, estaba limpia, aparentemente sin estrenar. Entro.

—Vamos —animo a los nifios.

Esperaban de pie en el porche, Paul retenia a Ana de la mano.

—Hemos intentado pedir permiso. Pero no estan en casa —dijo Josie, y le
vino la inspiracion.

Paul necesitaba orden y no salirse de la senda de la rectitud moral vy,
ademas, por fortuna, le gustaba que le asignaran tareas y se enorgullecia de su
caligrafia. Josie lo auné todo.

—A menudo en este tipo de pensiones —explic6 cambiando a un tono de
autoridad displicente— el cliente llega cuando los patronos —continuo,
sabiendo que Paul no entenderia la palabra, pero usarla subrayaria su
autoridad— ya estan durmiendo. Se acostumbra a —dijo, y exager6 la
indiferencia, pensé incluso en bostezar— dejar una nota y colgarla en la
puerta.

—:En esta?

—No, en la de la casa principal. ; Podrias encargarte tu, Paul?

Por supuesto que si. Paul escribiria la nota, la doblaria y la pegaria a la
puerta delantera y afrontaria la tarea con seriedad y alegria. El tnico
problema radicaba en conseguir que se diera prisa. Dada su cautela y

exactitud, este tipo de encargo solia exigirle una hora. Algo que habian



mencionado en el colegio: trabajo pulcro y bueno, pero problemas para
gestionar el tiempo.

De modo que fueron al Chateau y, mientras Paul se sentaba en la banqueta
a trabajar en la nota —no necesit6 indicaciones, sabia lo esencial y pretendia
insuflarle vida nueva a la forma—, Josie cogio el neceser y llen6 una bolsa
con ropa y juguetes. Para cuando acabd, Paul habia concluido la nota.

«jSaludos! Hemos visto el Cartel. Estamos durmiendo en su maravillosa
Cabania. jGracias!»

La verdad, parecia suficiente, y asi se lo dijo Josie a Paul. Paul se vino
abajo.

—O podrias afadir algo mas —se corrigio Josie—, pero tenemos que
movernos.

Le propuso acabar la nota en el Chateau mientras Ana y ella se instalaban
en la cabafa y el nifio ni siquiera levanto la vista.

—Me quedo con Paul —dijo Ana.

Se habia colocado junto al hermano y observaba atentamente como
trabajaba.

Josie regreso a la casita y abrio la puerta, olia a limpio y buen gusto. La
casa se habia construido prestando atencion a los detalles y la maxima
comodidad de los visitantes. Habia una nevera nueva, un horno nuevo, una
cafetera nueva... de hecho, habia media docena de electrodomésticos por
toda la cocina y ninguno parecia usado. Josie abrio la nevera y resulté que
estaba encendida y fria, pero vacia, a estrenar.

Estaba claro que eran los primeros en ocuparla.

Volvio al Chateau y encontré a Paul y Ana en el mismo sitio, Paul sacando
la lengua y trabajando con la mano, apretando demasiado el lapiz (siempre
demasiado esfuerzo). Josie pregunté si le faltaba poco.

Ana neg6 con la cabeza, como si fuera la ayudante del hermano y estuviera



encargada de evitarle distracciones.

—Casi estoy —dijo Paul sin levantar la vista.

—Puedo verla? —pidio Josie.

No, pero a los pocos segundos, Paul termind.

«jSaludos! —rezaba la nota—. Hemos visto vuestro Cartel. Estamos
durmiendo en vuestra maravillosa Cabafia. jGracias! Hemos llamado a la
puerta y el timbre, pero no ha contestado nadie. ;jDormis? No o0s
despertaremos. Por favor, despertarnos por la mafiana. Hemos visto un
incendio forestal y estamos cansados. Gracias,

Josie, Paul y Ana.

P.S.: Os pagaremos por usar la Cabafia.»

Después de que Josie le sefialara el error «despertarnos/despertadnos», Paul
corrigio la nota y la pegd en la puerta delantera de la casa principal. Josie
condujo a los nifios a la cabafia y, una vez dentro, se sentaron en todas las
sillas y Ana subio corriendo al altillo y, desde arriba, fingio que se caia.

—iOh, no! —chill6—. jQue me mato!

La cama de arriba era bastante grande para todos. Ana pateo y se retorcio a
modo de expresion de lo comoda y contenta que se sentia y Paul doblo la
almohada. Josie se acost6 con los nifios, en aquella casa que mas o menos
habian forzado. Como en ese momento apareciera alguien, no pintaba bien.
Si llegaba alguien en las proximas horas, una vez Josie se hubiera dormido, la
situacion podia complicarse. ;Leerian la nota que habia escrito Paul? Josie se
plante6 dejar otra nota en la puerta del Chateau que dirigiera al lector a la
cabafia. A Paul le habria encantado esa sensacion de control y continuidad
como en el mapa de un tesoro.

Pero lo que estaban haciendo era aceptable, se dijo Josie. Caia dentro de



los limites de lo que se consideraba un comportamiento apropiado e incluso
legal. En otros tiempos, ¢verdad?, se habia considerado correcto y bueno
partir de viaje y, al encontrarse una cabafa vacia en el bosque, pernoctar en
ella y luego limpiarla, dejarla tal cual la habias encontrado, a punto para el
siguiente viajero cansado, ;no? Debiera estar permitido. Josie y sus hijos, tan
a gusto y calentitos y agotados en la cama del altillo que olia a cedro y pino,
deberian estar permitidos.

Después de leer una revista vieja de la cabafia, Vela y veleros, Josie
descendio, cerré la puerta con llave, apagé la luz, volvié a subir por la
escalera de mano y los tres se acurrucaron bajo el grueso edredén. Solo
entonces se fijaron en la claraboya y, a través de ella, vieron una rodaja de
luna, la mas ligera de las sonrisas.

Ana se durmio en cuestion de segundos, pero Josie supo sin mirar en su
direccion que Paul seguia despierto y observando la luna.

—FIl otro dia te ol hablar con Ana —dijo Josie—. Cuando te inventaste el
cuento ese del anillo de pajaros alrededor del mundo.

Josie distingui6 de manera vaga el perfil de la cara de Paul volviéndose
hacia ella. Pens6 que el nifio sonreia, pero no podia asegurarlo.

—La tratas de maravilla —dijo Josie, y estaba llorando.

Estaba segura de que Paul la miraba fijamente. El nifio no dijo nada, pero
pese a la oscuridad Josie capt6 que le decia que la conocia. Que lo sabia todo
de ella. Lo débil que era. Lo imperfecta. Lo pequefia y humana. Le transmitio
que la queria tal cual era. Que era de este mundo, que no era una enviada de
los cielos ni un ser infalible... lo que habria sido mas dificil para él y todavia
mas para Ana.

Sé que esta noche te has asustado, le dijeron los ojos de Paul.

Tua también, le transmiti6 Josie.

Te las has apafiado bien. Y nos has traido hasta aqui. Entiendo el porqué.



Entonces, como si el intercambio hubiera concluido o fuera demasiado
intenso para continuar, Paul se volvio y se durmio.
Josie cerro los ojos y se relajé, y al rato se sumi6 en un suefio profundo, en

una placidez que todavia no habia conocido en ese estado en llamas.



13

La mafana color avellana cay6 por la claraboya, calida y ligera como una
pluma, y ellos seguian solos, todavia en la cama. Eran casi las diez. Josie se
sent0 y mir6 por la ventana hacia la casa principal, y constatdé que la nota de
Paul seguia alli. No habia ido nadie. Se desperezd, con la sensacion de haber
dormido en una nube. Era la cama mas decadente que habia disfrutado jamas.
Mir6 a Paul, que seguia lejos, sofiando bajo las mantas, de donde asomaban
solo los ojos y el pelo. Ana se despertd, se froto los ojos. Josie se llevo un
dedo a los labios para pedirle que no despertara a Paul y la nifia asinti6: una
muestra de contencion poco habitual en ella. Los tres se habian salido con la
suya, algo inocente, habian robado una noche de suefio.

Paul volvio la cabeza.

—¢Ya nos levantamos?

—No —dijo Josie, y cerr6 los ojos confiando en que €l haria o mismo.

Pero la voz de Paul habia activado a Ana y Ana era un cometa: no tenia
vuelta atras. Estaba despierta y no tardo en ponerse de pie en la cama, taparse
luego otra vez con el edredon y patear furiosa, exultantemente. Después
volvio a levantarse y se sent6 en la barriga de su madre y apoy6 la pesada
cabeza en su cara, era una bola de demolicion forrada de pelo rojo.

—Voy a por algo de comer —dijo Josie.

De camino al Chateau pas6 por delante de la casa principal, que seguia sin
rastro de ocupantes ni vehiculos nuevos. Dentro del Chateau, la zona trasera

le transmitio una tristeza demoledora. Ahora mas que nunca la caravana era



una cochinada. Eran unos cochinos que merecian una maquina asi de sucia.
Pero, por otro lado, eran unas bellas criaturas que se sentian como en casa en
una cabafia inmaculada junto a un risco de treinta metros. Cogio leche,
cereales y manzanas y regreso a la casita.

Fuera los pajaros cuchicheaban, el sol se levantaba. El muro de montafias
de detras de la bahia acogia los raudales de sol con magnanimidad. Josie,
Paul y Ana comieron y lavaron los platos con la presion estupenda del agua
del grifo y los secaron con papel de cocina suave y absorbente. Josie decidio
que podian quedarse un dia mas. Que podian hacer las camas y adecentar la
cabafia para disimular que habian pasado alli la noche. Se quedarian por los
alrededores a ver qué y luego, si por la tarde no habia aparecido nadie,
dormirian otra vez en la cabafia. Era ideal, teniendo en cuenta que podria
estar buscandolos cualquiera: la policia, atencion a la infancia, Carl, un
enviado de cualquiera de los anteriores. Alli la caravana y ellos estaban
escondidos, no habia registro alguno ni prueba de su presencia. De hecho,
Josie pens6 que los contratiempos, el haber atravesado un incendio, podrian
haber servido, de forma involuntaria pero brillante, para despistar a
cualquiera que pudiera estar siguiéndoles la pista.

Después de desayunar exploraron la finca; Josie preparada para que en
cualquier momento aparecieran los duefios o conserjes. Retiraron la nota de la
puerta, decidieron que si acudia alguien fingirian que acababan de llegar.

Encontraron una senda que cruzaba el bosque en direccion al risco. Pero
antes de alcanzarlo el camino viraba y los condujo a una pequena glorieta
blanca a escasos metros del borde del precipicio, y Josie dedujo que alli se
celebraban bodas. Quiza se alquilara la finca entera para ceremonias, podian
reunirse entre cinco y diez familias a presenciar los juramentos y pernoctar.
Ana empezé a correr en circulos por la glorieta y, a la tercera vuelta, se

mared y se agarr0 a la barandilla, jadeando. No se les ocurrié ninguna otra



actividad.

Regresaron al jardin principal y enseguida Ana encontr6 una pelota de
fatbol y empez6 a patearla y perseguirla, atacandola como un gato embestiria
un ovillo de lana gigante. A Paul le parecio divertidisimo, y el prado era
amplio y plano, el sol espléndido y el cielo claro, de modo que Josie no vio
nada de malo en sentarse en una de las sillas de plastico de jardin y dejar que
los nifios corretearan mientras ella no hacia nada. ¢Podria vivir aqui?, se
preguntd. A kilometros de todo. Sin oir la carretera desde el jardin. Algin
que otro alce. La posibilidad de ver osos o lobos. La vista espectacular. La
imposibilidad de que los vecinos se quejaran de que dejabas trastos en el
jardin. Penso en instalarse indefinidamente, pero si se quedaban la pillarian y
entonces tendria que negociar y que enfrentarse a la mirada desconfiada de
quienquiera que los encontrara. Solo con que en adelante pudiera evitar las
miradas criticas, sobreviviria. Pero todas las miradas censuraban, asi que
mejor moverse y ver sin ser vista.

Por otro lado, la casa, la finca, demostraba el esplendor del territorio, del
pais. Habia tanto. Habia tanto espacio, tanta tierra, tanto de mas. Invitaba a
las gentes sin hogar y cansadas como ella, a sus hijos encomiables. Se le
ocurrio que todos los perseguidos y los errantes del mundo podrian cobijarse
alli. El clima de Alaska estaba atemperandose, ;no? Pronto seria una tierra
indulgente, con inviernos suaves e innumerables hectareas deshabitadas y
montones de viviendas desocupadas como aquella, esperando a recibir a los
viajeros desesperados del mundo. Era una idea maravillosa, un concepto

soporifero. Josie cerré los ojos, sin saber que se dormiria.

Cuando abrio los ojos, el aire estaba helado y los nifios habian desaparecido.

Se levant6 sobresaltada, los llamd, con la mente reventandole de imagenes de



los dos saltando del despefiadero: Ana primero, Paul después, tratando de
salvarla, y los dos precipitandose al vacio, preguntandose donde se habria
metido su madre. Se habia quedado dormida en la silla de plastico.

Los encontro en el granero, sentados en un tractor antiguo. No era seguro
del todo, pero tampoco peligroso. Paul se habia encaramado al viejo asiento
metalico del conductor y tenia a Ana en el regazo, que agarraba el volante
con las manitas. Ana se volvio hacia Josie, sonriendo.

—iMira, mama! —dijo la nifa.

El garaje estaba lleno de cabezas de animales colgadas. Algo extrafio,
tomarse la molestia de matar y disecar tantos animales solo para colgarlos en
un lugar oscuro que nadie visitaba. jPiénsalo! Matar animales y que te
importen tanto, te interese tanto celebrar sus muertes, que pagarias cientos de
ddlares por disecarlos, solo para almacenarlos en una sala remota. Remitia a
la abundancia infinita del mundo animal, legiones de mamiferos
reemplazables, de sobras para disecar y esconder un gran porcentaje de ellos.

Josie pensd en su sotano, en las cosas que guardaba a pesar de que sabia
que se sentiria liberada sin ellas. Sabia que se sentia liberada fuera de aquella
casa, que se sentia mas libre sin su trabajo, mas libre lejos de aquellas bocas
sucias y calientes. Se sentia mas libre en Alaska que en su casa, mas libre
sola que rodeada de sus pretendidas amistades, y estaba segura de que se
sentiria mucho mas libre sin que le pesaran los huesos y le colgaran las
carnes, sin toda esa piel cada vez mas vieja y necesitada de comida, agua e
hidratacion. jSer un fantasma! Verlo todo, ver cualquier cosa, pero sin ser
visto... seria una bendicién.

—Deberiamos irnos —les dijo.

—¢Que nos vamos? —pregunto, indignado, Paul.

Josie acababa de tener una sensacion rara. Provocada por las cabezas de la

pared. La naturaleza siniestra de sus muertes la habia afectado. La noche



anterior habian tenido suerte y la suerte podia acabarse, se acabaria, 1o mas
probable era que cambiara radicalmente.

—No, mama —dijo Paul.

A continuacién, expuso un argumento absolutamente racional. Ya habian
pasado alli una noche. No habia ido nadie. Habian dejado la nota en la puerta.
F1 mismo podia dejar mas notas: en las ventanas, en la puerta del Chateau, de
la cabafia. Lo peor que podia pasar era que tuvieran que pagar dos noches de
estancia. La gran tragedia del padre soltero era que tu hijo mayor se

convirtiera, no solo en confidente, sino en consejero.

Decidieron quedarse, pero Josie se reservo el derecho a cambiar de parecer en
cualquier momento. El cielo se mantuvo azul toda la mafiana y se dieron un
banquete de perritos calientes, arroz y pastrami que prepararon en la cocina y
el microondas de la cabafia y comieron en platos de verdad con vasos de
cristal, sentados en taburetes a la encimera de la cocina, y después Paul y Ana
regresaron al jardin, donde se instalaron a jugar a su version particular del
croquet. Descubrieron una rana pequefia y Ana consiguié atraparla sin
alborotar y transportarla durante una hora en sus manitas regordetas. Y Josie
los contempld desde la silla y terminé sus «Rastros olvidados».

Uno bueno: «Mi bisabuelo, James A. Layman, combatiente confederado,
soldado raso, cia. D, Caballeria, cia. A, se licencié con honores el 10 de mayo
de 1865 e ingreso en el Hogar de los Soldados Confederados de Higginsville,
Missouri, el 19 de octubre de 1900, procedente del condado de Pulaski, en
Missouri. Consta como residente hasta 1902. Sali6 de alli para trasladarse a la
residencia confederada de Pewee Valley, en Kentucky, donde consta en la
habitacion 31 del ala sur el 31 de enero de 1905. A partir de aqui no sé mas:

ni fecha ni lugar del fallecimiento ni del entierro. Agradeceria cualquier



colaboracion».

Llego el anochecer, Josie estaba agotada y les quedaba muy poca comida.
Pero se las ingenio para preparar tortillas y una peculiar ensalada de lechuga,
melon y trocitos de beicon y salchicha. Los nifios lo devoraron todo y a las
ocho estaban listos para acostarse.

—:Podemos? —pregunto Paul.

—Por supuestisimo —dijo Josie, y Ana trepé por la escalera al altillo,
seguida de Paul.

Este pidi6 Velas y veleros, que pensaba leerle a su hermana, y Josie le
tendio la revista mientras miraba alrededor, buscando algo mas que hacer.
Nada. La sencillez absoluta. Quiza, penso Josie, todos necesitaran un buen
descanso: doce horas de suefio para sentirse como nuevos. Apago la luz
principal y dejo solo la del porche y la lamparita de junto a la cama de los
nifos, a los que oia debajo de la ropa; Paul le leia en susurros a Ana.

La puerta se abrio tan sigilosamente que Josie imagind que seria uno de los
niflos. Pero los nifios estaban durmiendo en el altillo. Por tanto, tenia que
haber sido el viento. Josie no habia cerrado bien la puerta y el viento la habia
abierto.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto una voz masculina.

Josie salt6 a la primera palabra. Se volvi6 y vio a un joven con pantalones
de camuflaje, camisa sin mangas y gorra de béisbol. Tenia los ojos pequefios,
azules, y perilla negra. En ese unico segundo de suspense, Josie tuvo tiempo
de confiar en que fuera un tipo amable, un duefio que habia visto la nota y la
habia juzgado comprensible, al que habia enternecido la letra infantil de Paul.
Durante dicho segundo existi6 la posibilidad de que aquel hombre solo
quisiera saber lo que pasaba y de que Josie pudiera explicarselo facilmente,
de que aceptara el dinero y los invitara a quedarse.

—Y tu ;quién cofio eres? —pregunt6 en cambio el hombre.



Josie no respird. Los ojillos azules, la indumentaria de cazador... Podia
pasar cualquier cosa.

—Hemos dejado una nota —consiguio decir Josie.

—¢:La caravana es tuya? ;Eres okupa? ;Con quién estas?

Todavia no habia visto a los nifios. Estaba en el umbral de la puerta, a
metro y medio de Josie, listo para apartarse, como si dudara de querer
permanecer en la misma habitacion cerrada que ella, como si se hubiera
encontrado un murciélago dentro de la cabafia y quisiera dejarle paso para
que escapara.

Josie miro arriba para ver dénde estaban Paul y Ana y no vio nada. Estaban
escondidos en el altillo. No consiguio imaginar como se les habia ocurrido
esconderse, como Paul mantenia callada a su hermana, pero por una fraccion
de segundo le pudo la admiracién. Se acord6 de Ana Frank.

—Estas sola?

Josie ya habia decidido que no mencionaria la noche previa. Diria que
acababan de llegar, habian escrito la nota, tenian dinero, lo arreglarian.

—Hemos visto el cartel —dijo Josie, en una voz que le son6 débil y
asustada—. No contestaba nadie. No podiamos quedarnos en otro sitio.

—¢ O sea que has allanado la cabafa?

Subi6 el volumen. Habia cambiado algo. Tal vez estuviera drogado.
Apretaba los pufios. Josie buscé un arma con la mirada. Después volvio a
mirar al altillo. Ni rastro de los nifios.

—¢Quién anda alla arriba? —preguntd el hombre a gritos—. ;Quién
cojones esta alli arriba?

—Calma, por favor. Ya nos vamos.

—No, voy a avisar a la policia. Eso. Tt no te muevas.

Y se fue. Josie no sabia adonde. ;Quiza no tuviera mévil o se lo hubiera

dejado en la casa principal? Pero los habia dejado solos, o sea que tenia unos



minutos. Corrio escaleras arriba y encontr6 a Paul y Ana debajo de las
mantas y despiertos. Con las cabezas juntas y los brazos de Paul rodeando a
la nifia en una suerte de abrazo mortal, de pacto de Pompeya.

—Vamos. Ya —dijo Josie.

Josie cogio a Ana y bajo las escaleras en dos pasos. Levant6 los brazos y
bajo a Paul del primer peldafio y empujo a los dos por la puerta. Volvio
dentro, recupero el talego y embuti6 la ropa que habia sacado y se reunio con
los nifios en el porche. Se detuvo, atenta por si veia u oia al hombre. Ni
rastro.

Tenian que llegar al Chateau sin pasar por el sendero.

—Seguidme —ordeno.

Cargd con Ana y cogio a Paul de la mano para cruzar el bosque hacia el
risco, con la intencién de bordearlo hasta el camino de entrada a la finca. El
hombre no los veria hasta que entraran en la caravana.

—Cuidado, mama —dijo Paul sefialando la caida en picado, a escasos
metros a su izquierda.

—Chsss... —dijo Josie avanzando veloz hacia el camino.

Entonces vio al hombre salir de la casa principal. Tenia un teléfono pegado
a la oreja, el receptor inalambrico de un teléfono fijo, y miraba en direccion a
la cabafia. Josie supuso que llamaba a la policia.

Bien, penso6. Ahora bastaba con llegar al Chateau y marcharse. Tal vez la
persiguiera la policia, pero no podian andar cerca. Les sacaria veinte minutos
de ventaja. Josie notaba el corazon en la boca, en las orejas. Observo al
hombre, de pie fuera, de cara a la cabafia. Estaba vigilando cualquier
movimiento de Josie, convencido de que seguia dentro de la casita. Josie solo
necesitaba que regresara a la casa principal o se dirigiera a la cabafia a por
ellos. Asi les daria tiempo de llegar a la caravana y marcharse.

Se volvio hacia Paul.



—Vamos a correr hasta el Chateau. En cualquier momento. ¢ Preparado?

Paul asintio.

El hombre se aparto el teléfono de la oreja, presioné un botén y las luces
naranjas del aparato se apagaron. Se lo guardo en el bolsillo y se encaminé a
la cabafia, los matorrales sombreaban su figura blanca.

—Ya? —pregunto Paul.

—Espera —dijo Josie. Cuando el hombre lleg6 enfrente de la cabafia,
susurro—: Ya.

Y salieron corriendo del bosque en direccion al Chateau campo a través.
Estaban en el camino de entrada cuando los delataron las pisadas sobre la
grava.

—iEh! {Volved, me cago en...! —chill6 el hombre.

Josie abrid la portezuela de la cabina y lanz6 a Ana adentro. La nifia se
golpeo; Josie supo que lloraria, pero que no se habia hecho dafio. Paul subi6
y Josie lo empujo. Antes de entrar, Josie vio al hombre corriendo hacia ella,
cruzando el prado y enfilando el camino. Era velocisimo. Josie cerré la
portezuela, meti6 la llave en el contacto y arrancé el motor. Meti6 la marcha
y el Chateau avanzo justo cuando resoné un golpetazo en el parachoques
trasero. Josie lo habia atropellado. No. El hombre golpeaba con la mano la
parte trasera del vehiculo. El lateral. La parte de atras del Chateau se hundio.
El hombre habia agarrado la escalera. Se habia subido a la caravana.
Imposible. No, posible. Era la clase de individuo que saltaria sobre el
vehiculo.

—iVenga, mama, venga! —dijo Paul.

—Ya voy —bufo Josie.

Pis6 a fondo. El motor rugi6 y la gravilla escupi6. Dieron una sacudida
adelante y luego se ladearon a la derecha al tomar la curva con que el camino

salia a la carretera. Hay un hombre encima del vehiculo, pensé Josie. Se lo



imaginé colgando de detras, reptando hacia ella. Para cuando la alcanzara
estaria dispuesto a matarla.

El camino se elevaba bruscamente al tocar la carretera y Josie acelerd,
creyendo que la inclinacion repentina podria desprender al tipo de la escalera.
El parachoques delantero golpe6 con la calzada y el cap6 brincé con un
crujido. El Chateau bot6 y chirrié mientras viraban y tomaban la carretera a
toda velocidad.

—Atras —les dijo a los nifios.

Ana se desgafiitaba, pero Josie no la habia oido hasta entonces. ;Y si el
tipo seguia detras y conseguia entrar? Por el techo. Por otro lado.

—No, quedaos aqui —le dijo a Paul—. Los dos. Escondeos ahi abajo —
dijo y sefiald al suelo del asiento del acompafiante.

Queria tenerlos cerca, a la vista. Paul obedeci6 y se acurrucé con Ana a
oscuras.

Ahora circulaban por la carretera y alcanzaron cuarenta, cincuenta, sesenta
kilometros por hora. A Josie no le quedaba sino suponer que el tipo seguia en
la escalera, aunque existia la posibilidad de que hubiera saltado, de que se
hubiera caido. Pero no podia parar a comprobarlo. Si seguia colgando de la
escalera, estaria desquiciado y desesperado y les haria dafio. Pero Josie no
podia seguir conduciendo sin mas, circulando a toda pastilla por la carretera
con un hombre aferrado a la escalera, ;no? Tenia que hacerlo. Asi que lo
hizo, mientras esperaba oir al hombre trepar o aporrear o que la parte de atras
se hundiera cuando saltara.

En un destello de inspiracion Josie cayo en la cuenta de que podia parar en
una gasolinera y alli, bajo las farolas, detenerse sin peligro: el hombre no
intentaria nada. De modo que recorri6 otros veinticinco kilémetros hacia el
norte antes de ver las luces blanquiazules de una gasolinera. Aminoro, aguzo

el oido, atenta a los posibles sonidos de un individuo reptando por la caja de



laton que conducian. Cuando se desvio, vio una silueta al otro lado del vidrio
verde, una mujer de pie tras el mostrador, mirando un pequefio televisor.
Josie se fijo a ver si la mujer detectaba algo raro en el Chateau. La mujer
mir6 en su direccion y luego volvid a centrarse en la pantalla.

Josie detuvo el Chateau lo mas cerca de la puerta de la gasolinera que pudo
y esperd. El hombre podia elegir ese momento para atacar, para vengar su
angustioso viaje. Pero tampoco esta vez hubo movimiento. Y a Josie se le
ocurrio una idea. Toco el claxon. La cubierta de la gasolinera multiplicé por
tres el volumen del claxon, que rebot6 en los cristales de la tienda. La mujer
del mostrador se asusté y mir6 a Josie con expresion enfurecida.

Josie saludd, se disculpd a través de tres capas de cristal y le pidi6
mediante gestos frenéticos que saliera. L.a mujer neg6 con la cabeza, no. No
podia dejar su puesto. {Qué razones podia tener nadie para hacerla salir? Las
unicas posibles eran todas peligrosas.

Pero al final Josie la convencié. La mujer abrié la puerta delantera de la
tienda y asomo la cabeza.

—No puedo salir —dijo.

Josie bajo la ventanilla del lado del acompanante.

—¢ Ve alguna cosa por fuera de la caravana? —pregunto Josie.

—¢:Como dice?

—¢Hay alguien encima de la caravana? ;Un hombre?

—¢Un hombre agarrado a la caravana? —La mujer habia repasado de
arriba abajo el Chateau, pero no habia detectado nada—. No.

—¢0O sea que arriba no hay nadie? ;Ni detras tampoco?

Entonces la mirada de la mujer transmitié miedo, confusion, por Josie y la
tarea que le encomendaba. No obstante, alargé el cuello para mirar detras del
vehiculo y neg6 con la cabeza.

—No.



Solo entonces Josie se atrevid a abrir la portezuela. En otro calculo
absurdo, intent6 adivinar el posible punto de ataque del hombre, justo
enfrente de la puerta, y por tanto decidié saltar desde el vano a la zona
blanquiazul de la gasolinera y sembrar la maxima distancia posible entre ella
y el Chateau. ;Tal vez el tipo saltara, errara el calculo y aterrizara en el
suelo?

Josie abrio la portezuela, salto y no paso nada. Se abalanzo6 contra la puerta
para cerrarla —gacaso no acababa de exponer al peligro a sus hijos?— y
luego recorrié a toda velocidad la gasolinera en busca de cualquier posible
posicion estratégica para un hombre con pantalones de camuflaje que tal vez
llevara una hora colgando de un vehiculo. No vio ninguna.

La mujer de dentro, eso si, hablaba por teléfono. Lo mas probable era que
estuviera denunciando a Josie a las autoridades. Josie pensé fugazmente en
quedarse, porque no habia hecho nada de lo que pudiera quejarse la
dependienta ni que la policia pudiera demostrar.

Volvio al Chateau y arrancé, imaginandose que le rompian una botella en
la cara. Hacia tiempo que no, pero esa imagen, la de una botella rota contra su
cara, formaba parte de su vida de forma intermitente desde que tenia doce
afos. No podia explicarselo a nadie sin despertar una gran preocupacion, de
modo que nunca lo mencionaba, porque no era problematico ni un sintoma de
una psicosis floreciente. No guardaba relacion con la cara paralizada. La
habia precedido veinte afios. Josie estudiaba sexto curso, justo después de lo
de Candyland, cuando empez0 y, desde entonces, le ocurria con regularidad y
no era para tanto. Era solo la vision recurrente de una botella rompiéndose en
su cara. De las decenas de miles de pensamientos que ella, como todo el
mundo, tenia en un dia cualquiera, un par de veces diarias veia nitidamente
una botella, una botella de refrescos de los afios setenta con sus curvas y sus

estriaciones, rompiéndosele en la cara, y no era para tanto. Nunca quedaba



claro quién asia la botella e ignoraba sus posibles motivos, pero en todo caso
la botella aparecia balanceandose ante su vista y se rompia contra su nariz y
su mejilla, los afiicos se esparcian como la lluvia. Nunca dolia. No la
perturbaba. Era solo una botella rompiéndose en su cara. Tenia algo que ver
con el castigo, pero también tenia algo de payasada. Era un poco como la
tarta contra la cara, un pequefio castigo corporal a cargo de un dios payaso
enfadado.

En el fondo no era nada.

Sus hijos seguian escondidos en el suelo.

—Ya podeéis salir —anuncio Josie.

—FEsta dormida —dijo Paul.

Estaban tan enredados que Paul tampoco podia moverse sin despertar a su
hermana, de modo que Ana los dejo en el suelo sucio a oscuras y siguio
conduciendo.
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Un chillido desperté a Josie. Estaba durmiendo en el sofa de la cocina y sus
hijos arriba, en un parque para caravanas que habia encontrado hacia
medianoche. No tenia ni idea de en qué parte del estado se encontraba. Por
las persianas de la cocina el dia parecia despejado y templado.

Seis horas antes iba conduciendo en plena noche cuando habia descubierto
el anuncio, el camino de grava, y habia pagado cuarenta y cinco dolares por
aparcamiento y suministros. Se habia dirigido a recepcion y habia despertado
al encargado, un cincuenton o sesenton atractivo llamado Jim, que habia sido
amable y comprensivo y le habia dado las llaves de las duchas y el cédigo de
la arqueta (Josie no le dijo que no pensaba utilizarla). También la habia
invitado a un chupito de bourbon, suponiendo que lo necesitaba, y después
Josie habia vuelto atontada al Chateau y se habia dormido en el sofa.

Ahora era por la mafiana y estaba despierta y alguien seguia chillando.
Aunque, por lo que fuera, resultaba obvio que eran chillidos alegres, gritos
felices de «jHola!» y «jEstamos aqui!».

—¢iMama? —la llamo Paul.

—Estoy aqui abajo —respondio Josie.

Paul bajo y, como Josie seguia en el sofa, se tumbo6 encima de ella como
un guepardo en una rama grande. Ana lo siguio, bajé del altillo y se subio
encima de Paul, colocandose con cuidado. Josie absorbio todo el peso y por
un momento le parecio estupendo, luego supo que la mataria.

—Largo —dijo Josie.



Se desperezaron y desayunaron cereales y cuando el sol asomo por encima
de los arboles salieron del Chateau y Josie recordé dénde estaban. Reprodujo
mentalmente el trayecto hasta alli, la luz gris de los faros arafiando la grava
del aparcamiento, luego la recepcién, Jim, el bourbon, las explicaciones sobre
el plano del parque y sus rincones mas escondidos. Estaba la casa principal,
la recepcién: un edificio amplio y sélido de troncos rojos y masilla blanca
con un gran porche. Después estaban el aparcamiento de grava, de cara al rio,
y una cuadricula de caravanas y casas prefabricadas de espaldas al bosque. La
interestatal pasaba cerca, por arriba, pero no se oia y cruzaba el rio por un
sencillo puente de piedra. Cuando Josie sali6 a disfrutar del dia, se fijé en que
habia aparcado junto a otro vehiculo con aspecto mas o menos permanente.
Lo rodeaba una cerca de madera blanca y adornaban las ventanas macetas de
flores y banderas.

Josie pensé en qué dia era, sabado. Ese dia, en aquel parque de caravanas,
se celebraba una boda en la que participarian mujeres chillonas. Si ya estaban
chillando a las ocho de la mafiana mientras llevaban la cuberteria de plastico
al salén de actos, ¢qué ruidos emitirian durante la ceremonia?

El edificio del salon se alzaba entre el Chateau y el rio y, por tanto, Josie
considerd de lo mas natural plantar la silla plegable de cara a la fiesta nupcial.
Entré en el Chateau, se preparé un té y regresd6 para ver la reunién como
quien ve las noticias matinales por la television.

A su espalda, la puerta se quejo al abrirse y Josie se volvio y vio a Paul y
Ana vestidos con la ropa del dia anterior.

—¢Quién se casa? —pregunto Paul.

Eran muy jovenes. Los hombres vestian de traje, sin la chaqueta, mientras
que las damas de honor iban en pantalon corto y camiseta para cambiarse
luego, y entre todos se pusieron a decorar el edificio con serpentinas y

claveles blancos mientras los tios y los padres trasladaban las mesas y las



sillas al salon. Estaban pasandolo en grande, y de vez en cuando los padrinos
aupaban a las damas de honor y provocaban atn mas gritos. Eran muy
jovenes, y Paul camind despacio hacia ellos, como atraido por una fuerza
invisible.

Josie no dijo nada, queria ver hasta donde llegaba su hijo. Paul dio tres
pasos y se detuvo, observo. Cuatro pasos mas. Ana no mostro el menor
interés, estaba jugando a la sombra del Chateau, hablando sola mientras
inmovilizaba a un hombre verde y musculoso, pero Paul estaba en trance, con
las manos delante y retorciendo los dedos.

—Hay una nifia en mi clase con la que quiza me case algin dia —anunci6
Paul sin emocion, como quien ve pasar una nube.

—¢Helena? —pregunto Josie.

—Si ——confirmé el nifio con la vista clavada en los invitados que iban
llegando.

Y ahora, por debajo del puente, por un sendero paralelo al rio, aparecié un
grupo de seis en bici. Primero asom6 un hombre de unos cincuenta afios,
vestido con chaleco negro, pantalones negros y camisa celeste con botones en
el cuello. Llevaba una bicicleta de montafia y se diria que habia ganado una
carrera porque exclamoé «jJal!» al cruzar por debajo del puente y entrar en el
aparcamiento de grava. Detras de €l lleg6 una treintafiera con vestido de
colona, una prenda conservadora, de algodon gris con ribetes blancos y falda
por los tobillos. Llevaba gorro y sonreia, tenia la cara roja y vivaz, contenta
de haber entrado la segunda.

Asi que menonitas, penso Josie. O amish. Pero habian llegado en coche,
estaba claro, por lo tanto no podian ser amish. Asi pues, menonitas. Una vez
habia visto a una familia menonita bendiciendo la comida en un Burger King,
y el Burger King estaba en medio de ninguna parte. O sea que estaba

permitido conducir hasta el Burger King, comer en el Burger King y conducir



a parques de caravanas de Alaska con un remolque de bicicletas. Josie se
decanto por la opcién menonita y se sent6 en la hierba, con un ojo puesto en
sus hijos y el otro en la estampa menonita todavia desarrollandose.

Siguieron mas ciclistas, tres nifios —dos nifios de ocho y doce afios y una
nifia de diez— y después, detalle intrigante, otra mujer, que aparentaba unos
veinte afos, demasiados para ser hija de la primera. Todos se apearon de las
bicis, riendo y gritando y secandose la frente. Lo habian pasado de miedo.
Los nifios vestian pantalones negros y la misma camisa azul de trabajador
que sus padres. La nifia y la mujer vestian parecido a la mujer que habia
entrado segunda. Aparcaron las bicicletas, apoyando cuidadosamente el pie
en la grava.

—iCaray! —exclamo el padre.

Una sonrisa se aduefid del rostro de Josie. Josie se volvio para comprobar
si era la unica testigo. Mir6 a sus hijos, que ahora chapoteaban en el agua,
ajenos al resto.

Josie se volvié de nuevo hacia los menonitas. El hombre era el marido de
una de las dos mujeres, pero ;de cual? Los nifios eran de la mayor, seguro.
Por tanto, la joven solo los acompafiaba. Seria una sobrina, otra compafiera
de la iglesia o del pueblo. ¢Habian fallecido sus padres? ;La habia acogido
esa otra familia feliz al quedar huérfana? Josie medit6 quién habria sido ella
de haber pertenecido a aquella familia por nacimiento o matrimonio. ;Qué
querria? ¢Se habrian simplificado sus deseos? Tal vez solo querria eso, una
vigorosa carrera en bicicleta junto al rio, llegar la segunda, justo por detras de
un marido atractivo, qué maravilla todo, caray.

—Mira —dijo Ana sefialando rio abajo, a un recodo.

Una tribu de nifios jugaba en las aguas poco profundas, entre un
bosquecillo de juncos altos. Sin darle tiempo a que su madre la detuviera,

Ana sali6 disparada por la orilla. Paul salio detras, aconsejandole que tuviera



cuidado.

Habria una docena de crios de entre cuatro y diez afios, cuyo interés
parecia girar en torno a un gran arbol hundido que yacia entre aguas
superficiales, alzando las ramas en diagonal hacia el cielo, tragicamente. La
mitad de los nifios se colgaban de las ramas o paseaban por encima y de vez
en cuando se lanzaban al agua, que cubria hasta el tobillo. Solo después de
estar unos minutos contemplando al grupo, Josie se percatdo de que era el
unico adulto.

Revis6 la margen del rio sin terminar de creérselo y al final encontré a
quien parecia el adulto encargado de vigilar a la docena de nifios. Era una
mujer de unos sesenta afos, una abuela, tal vez, de pie en el agua, charlando
por teléfono, fumando, gesticulando, riéndose a carcajadas roncas y
contentas. La mujer mir6 a Josie y se las apafio para saludar y guifarle el ojo
al mismo tiempo. Tenia una sonrisa calida, un guifio que parecia reconocer la
belleza del rio, del dia, la magnifica locura de todos aquellos crios jugando
juntos mientras ellas podian simplemente quedarse de pie o sentarse cerca del
rio sin hacer nada.

Josie devolvio el saludo. Convencida de que la mujer podria apafarselas
sola un par de minutos, Josie recogio la silla plegable y la traslad6 a una zona
de hierbas altas de la ribera y se sentd a mirar. Ya eran quince nifios, veinte.
Los del rio trataban de mover el arbol. El nifio alfa, descamisado y en
pantalon de pijama, habia tomado el mando de la seccién e insistia en que se
moviera el arbol, daba 6rdenes a los otros para que lo asieran por aqui o por
alla, alli, vosotros, al final. En un momento dado lleg6 incluso a gritar:
«jLevantadlo con las piernas!». Tenia la voz ronca e impaciente.

Los hijos de Josie acataban las 6rdenes con gusto. Aquel nifio era el
capataz de cuanto alli sucedia y sabia liderar. Josie se rompia la cabeza

buscando la razén por la que habia que mover el tronco, pero los nifios



trabajaban a las 6rdenes del capataz sin cuestionarlas.

Parecia preocupado. Observaba a sus trabajadores de pie, con los brazos en
jarras, insatisfecho. Algo iba mal. Baj6 la cabeza, llegé a una conclusion y
volvié a levantar el rostro.

—A partir de ahora —dijo el nifio—, tendremos que emplear la potencia
de los pedos.

Lo dijo en tono serio, resignado. Por lo visto habian agotado la electricidad
y los combustibles fésiles y ahora tendrian que recurrir a lo unico que les
quedaba. Josie hacia mucho que se preguntaba cémo sabian los pioneros, las
bandas de cavernicolas, donde parar y asentarse. En lo que llevaba de viaje,
habia visto pocos lugares donde hubiera pensado: Hay un lago y una montana
y una suave pradera donde podria contemplar jugar a los nifios. Pero siempre
habia razones evidentes por las que esos lugares no parecian adecuados para
quedarse. La mayoria estaban cerca de alguna carretera. Pero ese parque,
junto al recodo de un rio, la invitaba a quedarse.

Por otro lado, pensé Josie, mirando a donde el camino cruzaba el rio,
subsistia al menos una posibilidad de que las sirenas que la perseguian
rompieran la paz de la mafiana. Le asalt6 una vision fugaz de aquella mujer
con ella junto al agua y de los padres invisibles de los nifios del rio alzandose
para protegerla. Josie no les habia dirigido la palabra, pero creia que habian
forjado una suerte de comunidad mientras veian a los nifios mover troncos
mediante la fuerza de la flatulencia juvenil.

—Hipnatico, ¢verdad?

Era una voz masculina. Josie dio un respingo. Se volvié y vio a Jim, el
hombre que la habia atendido por la noche. Estaba de pie detras de ella,
tendiéndole una taza azul. Parecia limonada rosa. Tenia otra para €l.

—No, gracias —dijo Josie, pero Jim no hizo ademan de retirar la taza, por

lo que Josie la acepto.



Jim brind6 con las dos tazas de plastico.

—Anoche me ocupé del registro. ;Es tu nombre o un modo de proceder?
—pregunto Jim, sefialando a la visera con la cabeza.

—Me la encontré —respondio Josie, y vio que lo habia decepcionado:
creia que habia sido ingenioso.

Pero, quiso responderle Josie, nunca se saca nada bueno de comentar la
indumentaria ajena.

Josie probé la limonada y descubrié que la habia mezclado con algo que
sabia a ron. Decidi6 que, como era mediodia y la noche anterior habia
escapado de un posadero loco, se 1o merecia.

—Gracias —dijo, tratando de enfocarlo.

El sol proyectaba un halo alrededor de la cabeza de Jim y le perfilaba la
cara de purpura. Josie lo recordaba guapo.

—¢ Estas de vacaciones? ¢ A la fuga?

—:No te sientas? No puedo hablar contigo asi, de pie.

Jim no tenia silla, de modo que se sent6 en la hierba a su lado.

—No tienes que sentarte en el suelo.

—Lo prefiero. —Y peind la hierba con los dedos como si fuera una
moqueta peluda—. Hum... De momento, ¢la estancia, bien?

—La mejor —dijo Josie, con un sarcasmo inttil que no pretendia.

Jim le explic6 que era el duefio del establecimiento, que lo habia comprado
hacia cinco afios, después de mudarse desde Arizona. Josie supuso que sabia
que estaba sola y queria transmitirle que no era un trabajador, sino el
propietario. Era mas joven de lo que ella recordaba de la noche anterior.
¢Cincuenta y cinco? Tenia un tatuaje en el biceps, visible solo en parte, algo
militar; se velan las garras de un aguila. Era un veterano. De la edad correcta,
hecho.

—Pasado el recodo del rio hay una poza —dijo él, sefialando rio abajo,



donde la corriente viraba bruscamente a la derecha adentrandose en el bosque
—. Tendra solo un metro de profundidad, pero hay un columpio de cuerda.
¢ Te gusta nadar?

—:No serdas como esos chefs que no dejan a los comensales en paz? —
pregunto Josie, queriendo sonar ligera, pero la voz le sali6 mordaz.

—Seguramente —dijo €l, y se levanto—. Nos vemos por aqui.

Mientras Jim se alejaba, la botella se rompio contra la cara de Josie, pero

no fue para tanto. Era solo una botella estampandosele en la cara.

Josie dejo que los nifios pasaran el dia pululando alrededor de la boda,
comieron fuera, con vistas a los preparativos, y luego jugaron en el rio con
los otros crios, todos ellos atentos a los hombres y mujeres de blanco y negro
que iban y venian entre las camionetas, las furgonetas y el edificio del salén.

—Ve a averiguar de qué estado son —Ile sugirio a Paul.

Paul sonri6 y eché a correr.

—De Alaska —informo al regreso—. ;De verdad van a casarse hoy?

Y cuando Josie le dijo que lo parecia, el nifio pregunt6 donde estaban los
novios, pero Josie no lo sabia. Todos los hombres iban vestidos igual, aunque
habia un joven que parecia un poco menos alegre que el resto, que se movia
mas despacio, bajo el peso de la responsabilidad, y dedujo que seria el novio.

—Vamos a apostar quién es el novio —le dijo a Paul, y le pidi6 que fuera a
buscar un papel para catalogar las posibilidades.

El nifio vol6 hacia el Chateau y regreso con el bloc de jugar a la generala,
le dio la vuelta y empez6 a apuntar los rasgos distintivos de cada hombre.
«Alto, flaco, pelirrojo», escribi6. «Bajo, castafio, barbudo.» «Gafas y cojera.»

Hacia las dos lleg6 otro coche y aparcé detras de las oficinas de Jim, cerca

del Chateau. La novia, supuso Josie. Vio a tres mujeres apearse y dirigirse a



recepcion, una mayor, que sostenia sobre la cabeza el vestido blanco.
Enseguida aparecio una hilera de coches levantando una polvareda. De uno
de ellos bajo un calvo corpulento con esmoquin, el primero que parecia
comodo en semejante indumentaria.

—FEl padre de la novia —dijo Josie, y mand6 a Paul a escuchar las
conversaciones cercanas para confirmar sus sospechas.

Paul regreso a los diez minutos sin datos contrastados.

—Debe de faltar poco —coment6 Josie en voz alta, pensando que al menos
uno de sus hijos la oiria. Pero ninguno estaba tan cerca.

Jovenes con americana y trajes azules y negros, uno blanco, y mujeres con
vestidos cortisimos y tacones de infarto bajaron de los coches y caminaron
por la grava hacia el salon de actos. Durante una hora no pasé nada mas, no

se oy0 nada. Estaban casandose y Josie no alcanzo6 a oir la ceremonia.

A la hora de cenar, rescato algunos platos de la ducha y comieron dentro del
Chateau, pizzas congeladas y verduras viejas, y mientras el cielo se tefiia de
naranja los nifios escucharon reir a los otros crios.

—:Podemos ir a mirar? —pidié Ana.

Josie no vio por qué no, aparte del hecho de que queria que se quedaran
con ella, dentro, viendo una pelicula con la cabeza apoyada en su pecho.
Queria tenerlos cerca y queria beber vino blanco mientras veia dibujos
animados sin prestarles atencion. Estaba preparada para dejar que el dia se
consumiera, pero los nifios querian alargarlo.

—Claro —dijo.

No podia negarles a sus hijos las alegrias del exterior.

Paul ayudo a su hermana a calzarse y, mientras Josie miraba como el nifio

le ataba los cordones, Ana mir6 a su madre y dijo:



—iTengo enfermedades!

Paul acab6 un zapato y paso al siguiente. Ana parecia despreocupada,
como si estuvieran haciéndole la manicura y charlara con una amiga de la
silla de al lado.

—c:Sabes deletrear enfermedades? —preguntd, y luego respondié a su
propia pregunta—: E-M-F-E. Enfermedades.

—Creo que no —la corrigio Josie.

Ana le cogi6 la cara entre las manos y dijo:

—Josie, tengo enfermedades.

Paul termin6 de calzarla, se levanté y los dos abrieron la puerta y Josie
salio tras ellos. Paul y Ana miraron alrededor, sin ver a los otros nifios, pero
al final descubrieron a la tribu no muy lejos de alli. Los nifios habian
improvisado un balancin colocando un tablén encima de una viga. El nifio
alfa estaba de pie en el centro, cruzado de brazos, en actitud triunfal.

Josie se sent0 en el umbral del Chateau a observar como Paul se acercaba a
la tribu seguido por Ana. De pronto la nifia se volvid hacia Josie.

—¢Se te ha olvidado algo? —pregunto Josie.

—Si—dijo Ana, y cogio la cara de la madre entre las manos.

Josie se rio y le dio un beso en la nariz.

—No —dijo la nifia, y recoloc6 las manos para sujetar mejor la cara de
Josie. Esta vez Ana reclamé un beso mas romantico. Con todos los
elementos: cerré los ojos, fruncio los labios, y Josie la dejé seguir adelante.
Ella mantuvo los ojos abiertos para ver qué hacia la nifia, pero tras rozar los
labios de su madre se quedo satisfecha y se apart6 con gran solemnidad.

Después se limpid la boca con el brazo—. Hasta luego.

Anocheci6 y Paul y Ana regresaron, sudados y quejandose de que se habian



caido del balancin. Estaba preparandose para acostarse cuando unos golpes
transformaron el aire. Josie supuso que seria algtin coche en la carretera, pero
el sonido se intensifico.

—La boda —dijo Paul.

Josie salié a comprobar que aquello fuera musica y no un asalto militar. Se
encamino al salon de actos, brillantemente iluminado, y adivind las siluetas
de un centenar de personas apretujadas y moviéndose en diagonal. Paul y
Ana salieron tras ella de forma espontanea.

—La fiesta —dijo Josie, y les explic6 la idea, que la ceremonia y el
banquete habian transcurrido en calma y ahora celebraban una fiesta ruidosa,
que se alargaria hasta tarde.

Pensoé en dejar el parque de caravanas. Pensé en qué podia meterse en las
orejas para amortiguar la escandalera. Pero seguiria notando los golpes en el
suelo, en el aire. No iban a dormir.

—Deberiamos quedarnos —dijo Paul, y se levanto, atisbando hacia el
salon de actos como si hubiera comprado entradas para un concierto al aire
libre y acabara de encontrar el lugar perfecto para verlo.

Josie se sent0 y se coloc6 a Ana en el regazo. Desde alli podrian ver la
celebracion a través del ventanal, a los invitados desfilar por aquella pantalla
luminosa como actores en una escena festiva. La novia tenia el pelo rubio
brillante y los brazos tatuados. El novio era muy alto y con barba, y parecia
que no paraba de llorar, reirse, aupar invitados y girar con ellos en brazos. La
musica fundia una cancién tras otra y los invitados la seguian cabeceando.
Josie apoy¢ la barbilla en la mata de pelo rizado de Ana y la nifia le dibujé
ovalos en el brazo.

Para Josie no suponia ninguna novedad mantenerse al margen y mirar. De
adolescente, en los peores momentos de Candyland, habia pasado largos afios

de soledad, una temporada brutal, maravillosa y terrible, regodeandose en su



mente torturada, los muslos que engordaron de repente, el crecimiento de la
nariz, los rumores sobre sus padres, la palabra Rosemont en boca de todos,
siempre para implicar a sus padres, la sensacion de que la aterraba quedarse
sola las noches del fin de semana pero no queria estar con gente. Clamaba
contra la injusticia de estar siempre sola, pero le encantaba la soledad. A
modo de solucion intermedia, salia a dar largos paseos nocturnos que la
conducian al bosque, mas alla de todas las viviendas de la ciudad, y cuando
dejaba atras las casas y se adentraba entre los arboles, a menudo veia luces
encendidas y la gente de dentro parecia iluminada como peces en un acuario.
De modo que en los largos paseos solia sentarse y observar a las familias
descansar o cocinar o desvestirse, y lo encontraba tranquilizador y necesario.
En una época en que dudaba de su lugar en el mundo, dudaba de estar
haciendo lo correcto, dudaba de que su piel fuera suya de verdad, dudaba de
si caminaba o vestia de manera adecuada, y en una época en que se tapaba la
boca cada vez que la abria, contemplar el tedio tranquilo de las vidas ajenas
renovaba su confianza. Su familia estaba considerada rara e infame, una
familia maltrecha que nadaba entre drogas para veteranos, pero esas otras
familias no eran mejores. Todas, sedentarias y profundamente aburridas.
Apenas se movian. Josie se sentaba en el bosque claro a contemplar una casa
durante una hora y apenas veia a nadie cambiar de habitacion. Observaba a
sus compafieros de clase y eran tediosos. Observaba a la madre de uno de
clase pasearse en sujetador, observaba a otro compafiero, un atleta fornido, de
una amabilidad impresionante para con todos en el colegio, regresar a casa y
salir inmediatamente disparado a la otra punta de la habitacion por un golpe
de su padre. Veia ciertas cosas, escenas de violencia escandalosa o latente.
Desde las profundidades del bosque no alcanzaba a oir ni una palabra. Y asi,
en aquel bosque oscuro, en la luz azul de aquellas casas tristes, comprendio

que no era menos normal que ninguno de aquellos pobres diablos.



—Estoy cansada —dijo Josie, con lo que queria decir que estaba cansada
de formar parte del mundo.

Habian pasado muchas jornadas solos en la carretera y los dias parecian
semanas, semanas en que solo habia tenido a sus hijos para hablar y no
podian considerar ningun sitio su casa, y ahora estaban otra vez mirando, o
Josie miraba, a gente que pertenecia al mundo, que estaba enraizada y se
deleitaba en su sitio en el mundo, que bailaba triunfalmente. Nunca era bueno
pensar en Carl, en su antiguo desdén por las bodas. Josie no queria estar con
Carl. Y si se hubieran casado? Dios mio.

Pero una boda no habria estado mal. Josie nunca habia reunido a todos los
suyos, a la gente a la que queria. ¢Podias celebrar una boda asi con cuarenta,
cuarenta y un afios? ¢Algo tan desenfrenado, con las mujeres descalzas y en
vestidos ajustados bailando provocativamente? Podias, podia. O quiza
hubiera cometido demasiados errores. Dos hijos de un hombre que parecia
una anguila, un pasado roto, sin familia. ;Era una veleta? Tenia sobre las
piernas a una nifia pesada y caliente, cuya melena pelirroja olia a limones, y
tenia a otro hijo de pie a su lado, apoyado en ella, que era un ser noble y
siempre lo seria. Y su vida era la de una veleta. ;De donde eres? De aqui y de
alla. ;Ddnde estan tus padres? No importa. jPor qué tus hijos no van a la
escuela? Estudiamos por nuestra cuenta. ; Adonde vas?

Y entonces se abrio la puerta del salon de actos, una refulgente rendija
blanca se agrand6 hasta formar un rectangulo amarillo. La luz mané del
edificio y resbal6 por la hierba hasta Josie, Paul y Ana, iluminandolos. Habia
un hombre en el umbral, que parecia estar aliviandose. No podia ser. Seguro
que habia servicios en el edificio. Pero no. El tipo estaba de pie con una mano
en la pared y la otra en la bragueta abierta, era un hombre meando de forma
espectacular y Josie, incluso desde donde estaba, oyo la orina salpicando

contra la pared de tablones. Cuando termino, el hombre dio media vuelta



como para disfrutar del aire de la noche y deleitarse en el trabajo bien hecho,
pero se quedd petrificado, como si hubiera visto a Josie y los nifios y se
hubiera horrorizado.

Entonces se dirigi6 hacia ellos. Josie se avergonzo al instante. Sabia que el
hombre la refiiria por sentarse ahi a cotillear su ceremonia sagrada. Habia
sido una vulgaridad sentarse asi como si se tratara de un espectaculo
organizado para entretenerlos. Josie le diria que era miope y no veia de tan
lejos. Que era ciega y simplemente estaba escuchando la musica.

Tenia al padre del novio encima.

—Vente a la fiesta con esta preciosidad de nifios —dijo el hombre.

Estaba de pie al lado de Josie, con la cara redonda y amable y reluciente de
alcohol y sudor. Le tendi6 la mano como para sacarla a bailar.

—No, no —dijo Josie, y de pronto le falt6 el aliento.

—Ay —dijo él—. No queria hacerte llorar.

Josie se disculpo.

—No, no. Eres muy amable. —;Por qué lloraba? Tenia la cara empapada y
se atragantaba—. No, no queria —consiguié farfullar, pero no llegd a
completar la frase.

Pero el hombre la entendio. Comprendio que Josie se habia pasado el dia
preguntandose por qué ella no podia disfrutar de una felicidad asi, por qué
habia equivocado todas sus decisiones, Sefior, aquel par de adolescentes
tontos sabian como celebrar una boda bella y humilde junto a un rio
alasquefio, joder, ;por qué ella lo complicaba todo tanto cuando podria ser
tan simple? Y entonces el padre del novio la tomo de la mano y la condujo
hacia las luces de la fiesta. Josie se ahogaba desesperadamente con tanta
lagrima, pero el padre se limito a apretarle la mano. Ella se volvio y cogi6 a
Paul de la mano y Paul cogi6 la mano de Ana y como una tira de mufiecos de

papel caminaron hacia las mesas blancas y las luces y la musica y cuando



llegaron Josie seguia llorando y esperaba que la sentaran a una mesa y le
sirvieran un trozo de tarta.

Pero el padre tir6 de ella y de los nifios hacia la pista de baile y de pronto
los rode6 la voragine de la fiesta, con los novios moviéndose con ganas y
todo el mundo saltando, sin que nadie se planteara ni por un segundo lo que
pintaba Josie alli. Y Ana estaba sobre los hombros del novio. ;Coémo habia
llegado ahi? Y la novia habia aupado a Paul y bailaba con él, mejilla contra
mejilla. Todo el mundo giraba, giraba, y de algin modo Josie también
consiguio bailar, cogi6 el ritmo y se seco la cara y sonrié cuanto pudo para
decirles a todos que estaba bien y también sabia bailar.

El grupo toco hasta las dos y, cuando se marcho, los invitados sacaron
instrumentos de los maleteros de los coches y tocaron musica de borrachos
hasta las cuatro. Josie no recordaba cuando se habia acostado. Los nifios se
habian caido de suefio a medianoche y Josie habia llevado a Ana a la cama
mientras el padrino pelirrojo cargaba con Paul, y Josie se habia tumbado un
rato, tratando de dormir en el Chateau, demasiado cerca de las risas de
alrededor de la fogata, y al final habia regresado a la fiesta, acogida junto al
fuego, y uno a uno los invitados habian ido cayendo mientras el padrino,

consciente de su deber, mantenia vivas las llamas.
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Cuando volvié a despertarse y se aventurd afuera, el parque estaba vacio e
impoluto. Habian desaparecido los coches de los invitados aparcados cerca
del paso elevado. Las camionetas y las furgonetas. Las flores, la tienda.
Todavia no era mediodia. Lo correcto seria irse. Josie lo sabia. El parque
parecia desolado sin los invitados de la boda y Josie ya se habia demorado
demasiado. No era aconsejable permanecer mas de unos dias en el mismo
lugar. Sabia que debian irse. Pero en lugar de eso, se dirigio a recepcion y le
dijo a Jim que se quedarian otra noche y lo invit6 a comer con ellos.

—Acabo de almorzar.

—Pues a cenar.

—¢Y si os cocino un salmén casero? —propuso Jim—. Mi hermano me ha
mandado salmon de Nome y hay que comérselo. No aguantara mucho mas en
la nevera.

Los nifios jugaron en el rio con un grupo nuevo de crios que habia llegado
esa tarde y, a las seis, entraron en la cabafa de Jim, a unos cien metros por un
bosque de abedules, y se lo encontraron a la parrilla, vestido con vaqueros
planchados y un polo color melocoton.

—Te he preparado un mojito —dijo, tendiéndole un vaso de cristal tallado.

Josie probo un sorbo. Estaba frio y demasiado cargado.

—Te llevo delantera —dijo Jim sefialando un vaso vacio, y se sirvio el
segundo.

Josie se quedd mirandolo, imaginando qué aspecto tendria de joven. Se



diria que habia conseguido todo lo que queria.

—~Granada —dijo Jim.

—Vale —dijo Josie.

Ya nada la sorprendia, desde luego, no la sorprendia que un hombre
manejando una pala de servir de pronto dijera «Granada».

—He visto que mirabas el tatuaje —dijo €l sefialandose el brazo, el tatuaje
militar.

Se levant6 la manga para mostrar las palabras que quedaban tapadas:
Operacion Furia Urgente. Josie no conocia el alias. Pero aquellas dos
palabras, «furia» y «urgente», aplicadas a Granada parecian un chiste.

—Ahora es una broma —dijo Jim, y Josie se relajo.

La aliviaba, en primer lugar, que no fuera veterano de Vietnam y no tener
que hablar del tema, ni de sus padres ni de Candyland, y daba gracias de que,
aunque hubiera participado en la invasion de un pais del tamafio de Mall of
America y aunque, ahora o entonces, se enorgulleciera por ello (de ahi el
tatuaje), no se lo tomara demasiado en serio. En un instante Josie imagino un
musical: jGranada! No. Se llamaria ;Granada? Una docena de soldados se
lanzarian en paracaidas al escenario y se preguntarian donde estaban.
«Granada», diria uno. Otro preguntaria: «;Granada?». La escena se repetiria
a lo largo del espectaculo. Moririan personas, se estrellarian helicopteros, se
rescataria de manera espectacular a estudiantes de medicina, se derrocaria a
un dictador insignificante y paralelamente los soldados estadounidenses
olvidarian todo el rato donde estaban. Uno llamaria a la puerta de una casa y
apuntaria el arma a una familia de cinco miembros. «;Do6nde estamos?»,
exigiria saber. «Granada», le dirian con las manos en alto y un bebé
desgaiitandose. «;Granada?», preguntaria el soldado, haciéndole muecas al
publico. Podria considerarse una comedia.

—No juzgues —dijo Jim—. Kuwait fue posible gracias a Granada.



Josie no lo entendio. ;De qué cojones hablaba?

—¢No recuerdas el animo del pais durante los afios setenta y principios de
los ochenta?

Josie por entonces era una cria y no habia prestado atencion al animo de la
nacion, no.

Necesitaba cambiar de tema. Si seguian por ese camino no tardarian en
llegar a sus padres, a Candyland, a Jeremy... Jeremy ya se habia colado en su
conciencia y nublaba la tenue alegria del dia.

—FEres de una torpeza deliciosa —dijo Jim; por un momento Josie penso
que la velada se iba al garete, primero por el sinsentido sobre Kuwait y
después por esa especie de insulto indirecto—. Eres guapa, pero lo llevas con
mucha naturalidad. Aqui —siguio, y entonces le toco las lumbares con la
mano abierta, pesada y calida—, las mujeres pagadas de si mismas, con
infulas, pierden el atractivo por aqui. —Jim habia sabido cambiar de tema y
elegir facilmente un lugar muy casto y erotico para apoyar la mano. Radiaba
tal confianza que alter6 el sentido del tiempo de Josie, lo destrozo.
¢Acababan de empezar a hablar? Jim apret6 la mano contra la espalda de
Josie, listo para empezar a bailar—. Las otras mujeres tienen esto tieso —
continué con la voz mas grave, casi un murmullo—, acumulan tensiones y
enfados e impaciencias justo aqui. Es una catastrofe. Pero td, tu forma de
doblarte, de cambiar el peso de cadera, fluye, es una brisa acariciando la
hierba.

Mierda, penso Josie. Mierda, mierda. Ser descrita es ser seducida. Mierda.
Una expresion. Un detalle en el que ella no se habia fijado nunca. Siempre
funcionaba. Pero Carl no tenia ni idea, era desternillante. La tnica cosa
original, la tnica vez que Josie recordara —no lo olvidaria jamas— que Carl
se habia fijado en algo de ella habia sido una noche viendo la tele, una serie

sobre crimenes. La policia se habia presentado en el despacho del juez de



instruccion y habia abierto un frio cajon de acero que contenia el cadaver de
una joven. «jSe parece a ti!», habia dicho Carl, inclinandose hacia delante en
el sofa, y Josie habia pensado: ¢Este tio inofensivo piensa matarme? «Parece
inofensivo —le habia dicho una vez Luisa, la madre de Carl—, pero tiene una
determinacion terrible.» ;Qué significaba? Josie pensaba en ello a menudo:
«Tiene una determinacion terrible». Eso y la comparacion con el cadaver le
restaron despreocupacion al ultimo afio de convivencia.

Ahora, no obstante, estaba ese hombre con su tatuaje de Granada, su
bandera de prisioneros de guerra y desaparecidos en accién, que era
amabilisimo. Josie sabia que era inevitable cometer un error con él. La tnica
esperanza radicaba en contener los dafios, liberar lujuria, completar la

seduccion sin complicarse.

Después de cenar, Jim saco un juego de rotuladores y una pila de papel de
impresora de la cabafia y Josie supuso que les propondria a los nifios que se
entretuvieran dibujando mientras la seducia. Pero en cambio, se sent6 y le
preguntd a Ana por su animal favorito.

Josie sabia que la respuesta de Ana cambiaba segun el dia y lo ultimo que
hubiera visto, de modo que sinti6 curiosidad por la respuesta.

—Winnie the Pooh —dijo Ana, y Jim lo repiti6 tal cual lo habia dicho ella,
«Giiindi da Puu», imitandola, pero con un respeto que parecia confirmar que
la pronunciacion de la nifia era la correcta.

Jim se crujié los nudillos con gesto teatral y se puso a dibujar.
Rapidamente los nifios comprendieron que sabia lo que se hacia, que sabia
dibujar, y se acercaron flotando, cada uno por un lado, cautivados. Al poco,
Ana apoy6 una mano en el brazo de Jim, prueba, una vez mas, de que creia

en la transferencia de la magia. Una escena conmovedora, hasta que Josie se



aproximo a ver como progresaba el dibujo de Jim y descubrié un elefante
anatOmicamente correcto, erecto sobre dos pies como un humano, con una
cerveza en la mano y un pene flaccido apuntando al suelo entre las piernas.

—1Id un momento a las maquinas expendedoras —dijo Josie, dandole un
délar a cada uno, la segunda vez en su vida que tenian uno en propiedad.

Los nifios cruzaron corriendo el bosque de abedules y Jim suspiro y se
recosto en la silla.

—Los elefantes tienen pene —argumento en su defensa—. Paul también.
¢Has visto el pene de las ballenas?

—Tu elefante tiene hasta vello pubico, bruto.

—Pero esta flacido —replico €l con una mueca, creia que Josie estaba de
broma.

Josie cogio el dibujo y lo arrugo.

—Basta de penes —dijo.

Los nifios regresaron de comprar, Jim volvié a dibujar para ellos y todos se
divirtieron. Durante media hora dibuj6 lo que le pidieron y los nifios
colorearon los dibujos —;por qué Ana resoplaba?—, luego los extendieron
por la hierba del jardin, sujetandolos con piedras. La tarde habia alcanzado
una serenidad idilica y Josie y los nifios y el desconocido llamado Jim
funcionaban como una pequefia familia perfecta. Jim no podia parecer mas
contento. No se aburria ni siquiera un poco.

Ana le planté una hoja en blanco delante.

—Sabes dibujar un gigante? Pero un gigante simpatico —pidio la nifia.

Jim se dibuj6 mientras retorcia la boca. Josie lo observé y tuvo una
revelacion: los hombres mayores no estaban confusos. No caminaban en siete
direcciones distintas. Un jubilado sabe lo que no quiere, y para aquellos que
hemos mordido el polvo mas de un par de veces y no obstante hemos

descubierto la manera de seguir adelante, saber lo que no quieres es mucho



mas importante que saber lo que quieres. Quiza el jubilado sea el premio. Un
hombre mayor como Jim (jo el Leonard Cohen de Sam!) ya no se preocupaba
por el dinero; habia satisfecho o habia olvidado sus ambiciones y ahora podia
permitirse dibujar para nifios durante horas seguidas, no le esperaban en otra
parte, podia tomarse su tiempo.

—¢Quién quiere jugar al hockey de mesa? —pregunto Jim.

Josie no queria jugar al hockey ni ver jugar a otros, pero sus hijos
recibieron la propuesta brincando y bailando, asi que se fueron todos.
Regresaron por los abedules a la recepcion. Jim conect6 el hockey de mesa y
se dirigio a Josie.

—:Por qué no vas a dar una vuelta? Aqui estaran bien.

—:Adonde?

—¢:El otro dia no preguntaste por las bicis? Coge una. Cualquiera del
cobertizo.

Josie rechazo la idea porque habia supuesto que el hockey de mesa seria
una artimafia para meterla a solas en el despacho —habia entrevisto un sofa y
se imaginé echada encima—, pero Jim se puso a jugar con los nifios sin
prestarle atencion. De modo que Josie acabd planteandose dar una vuelta en
bici, luego le apetecio, después calculd las probabilidades de que montar
borracha como estaba terminara en un accidente y se ahogara en el rio. Pero
se acordd de los menonitas y la alegre carrera en bicicleta y se pregunté qué
habria al otro lado del paso subterraneo que tan felices los habia hecho.

—Seguid jugando, nifios, volveré a comprobar el resultado —dijo Jim, y
acompafi6 a Josie al cobertizo, donde se amontonaba una coleccion
heterogénea de bicicletas.

Josie lo tenia detras y captaba su olor masculino fermentado y, por tercera
vez en la misma tarde, supuso que le entraria, que se pegaria a su espalda.

—Prueba con esta —le aconsejo Jim, y arranco de la marafia cromada una



bicicleta azul de mujer con un ancho sillin blanco.

Inspeccion6 las ruedas y le parecieron en buen estado.

—De quién es?

—De alguien. No sé. Se la habran olvidado. O sera de alguien que trabaja
aqui. No lo sé. Tuya.

Jim trazo en la tierra el mapa del sendero para bicicletas que reseguia el
rio, cruzaba el puente de madera, atravesaba un viejo bosque maderero y
regresaba por la orilla opuesta del rio y volvia a cruzarlo, esta vez por un
puente para peatones construido con acero.

Josie agarrd la bicicleta y pasé la pierna por encima, con la impresion de
que el vehiculo no estaba en condiciones. El manillar se torcia a la izquierda.
No le parecia buena idea montar aquella bici. Sus hijos estaban con un
desconocido y anochecia, y ella estaba achispada y tendria que recorrer cinco
o seis kilébmetros en una bicicleta con un manillar que se desviaba a la
izquierda.

—Hasta dentro de una hora —dijo Jim, y se volvio hacia los nifios, cuyas
siluetas Josie distinguia al otro lado de la ventana, encorvadas sobre la mesa
de hockey, lanzandose un disco a toda velocidad.

Estaban bien. Y, por tanto, Josie arranco y de inmediato choco con el
lateral del cobertizo.

—¢:Lo pillas? —grit6 Jim desde el bosque.

—Estoy bien —respondio Josie, y decidié que necesitaba demostrar que
estaba bien, de modo que cruzé el aparcamiento en bici, ajustando su sentido
de la direccion y el equilibrio al manillar desviado, que ademas también se
torcia hacia abajo.

Mir6 hacia el sendero con ganas de avanzar, convencida de que podria
avanzar, pero la maquina que manejaba estaba destrozada y tenia otros

planes. La logica decia que Josie no podria conducir aquello después de un



mojito cargado, pero a los cien metros ya montaba mas o menos en linea
recta. Por otro lado, pasé junto a una mujer mayor que se la quedé mirando y
ahogo un grito. Verse en los ojos de otro no es un regalo. Siempre afecta,
siempre decepciona ver la impresion y la decepcion propias. Qué vieja. Qué
cansada. ¢Qué estas haciéndoles a tus hijos? ¢Qué estas haciendo borracha en
este trasto de bici por este bello sendero? ;Cémo va a ser esta la forma
correcta de aprovechar tu tiempo, tu humanidad? ; Hemos malgastado contigo
un polvo espacial precioso?

Pero no tardé en acomodarse y el paisaje fue sucediéndose a su lado vy,
como empezaba a ponerse el sol, tan tarde, se le ocurrié de pronto que nunca
se habia sentido tan conectada a la tierra y nunca nada a su alrededor le habia
parecido tan vivo, reluciente y bello. Las flores silvestres de color ptrpura, la
tierra gris, el olor de las agujas de pino enfriandose. El arbol alto y partido
por un rayo. El sol menguante en las montafias, a lo lejos, de luminoso azul y
blanco. ;De quién era la bici que montaba? Un cercado de troncos. El
lamento de un tractor aminorando en la distancia. .a monotonia de un bosque
sin quemar en la ladera embebida de sol. ;Por qué tenia que achisparse para
captar las cosas? jUn conejo! Habia un conejo en la pendiente que partia del
sendero, pequeio, leonado, y se demoré mas de lo esperado, mirandola con
total conciencia de su humanidad, de que tenia el mismo derecho a esta tierra
siempre y cuando mantuviera la humildad. Cuando desaparecio
escandalosamente entre los matorrales, se oy6 el zumbido metalico de los
grillos. La luz amarillenta de una cabafia en el bosque cercano. El calor de la
vereda a sus pies, el tenue olor a alquitran donde habian suturado las grietas
como zarcillos. El chasquido de las marchas, el silencio sobrecogido de la
carretera detras de los arboles, el drama sin sentido de sus apresurados
viajeros.

—¢Sabes qué hora es? —pregunt6 una voz.



Josie mir6 alrededor, el paisaje giré en un torbellino verde y ocre, y vio a
un hombre en un camino paralelo. También iba en bici, estaba de pie, a
horcajadas, ataviado con una explosion de color. Después de plantear la
pregunta, bebi6 un sorbo de agua de una botella negra y limpia. Todo lo cual,
pensaba el hombre, le daba un aire viril y monumental: la bici, la ropa, la
postura, el beber agua justo después de preguntar una estupidez.

—ILas ocho y media —dijo Josie, porque sabia que probablemente era
verdad.

—Gracias —respondi6 el hombre, pero de un modo que insinuaba que era
un huésped de pago y ella, una especie de relojera del carril bici: que Josie
trabajaba en el sendero y era la encargada del tiempo.

Josie se acordd del ciclista de su ciudad, el que habia lisiado al jardinero, y
penso en el concepto furioso e historiado que esos hombres tenian de si
mismos. Visto estas ropas y voy rapido. Aparta de mi camino. Arréglame la
dentadura. Dime la hora.

—Que te den por culo, hijo de puta —dijo Josie, no lo bastante fuerte para
que la oyera, odiando a toda la humanidad, y luego siguio, alegre de nuevo a
los pocos segundos, otra vez conectada con la tierra, sintiendo toda la belleza
de alrededor, esperando a que el arbol que habia partido el rayo se
desplomara sobre el hombre y mejorase el mundo mediante la sustraccion de
un individuo.

Al tomar una curva del sendero vio un arroyo y luego un estanque, un
banco vacio de cara al agua, y penso en viejos, en muertos, en palomas sucias
y luego en paisajistas sucios, en pintores sucios. jUn zorro! ;Aquello de alli
delante era un zorro, cerca del estanque, mirandola? Podria ser un coyote.
Dios, penso, qué belleza, con aquel pelaje tan denso, un abrigo gris de lujo, y
los ojos como los de Paul, los ojos de Paul siempre parecian viejos, como si

te mirasen desde otra época mas sabia, mas triste.



Como el conejo, el zorro se demoré mas de lo que Josie creia plausible
antes de echar a correr hacia las hierbas altas. Asi era el anochecer, cuando
salian los animales. Solo importaba el anochecer. El mediodia no era nada,
nada. El mediodia era para los humanos, para los drones de la humanidad,
que se afanaban en el calor del dia como idiotas mientras que los animales
siempre esperaban a que la tierra refrescara, esperaban a que bajara la luz y el
aire se enfriase, para salir a ocuparse de sus asuntos.

El sol no se pondria antes de media hora, y en este instante, al pasar entre
dos colinas, una bajo una sombra violeta y otra tefiida de rubio sucio por la
luz del ocaso, Josie comprendio que era el momento en que ella y todos los
demas deberian estar fuera, deberian ver esas cosas, compartir el mundo con
los zorros y los topillos y los conejos. jLa luz filtrada por el algodon de los
sauces! jLa luz aureolando los arboles y la hierba y la maleza! Pero
normalmente no estaba fuera a estas horas. Normalmente estaba alimentando
a los nifios, acostandolos, ocupada en todas esas actividades prosaicas que la
apartaban de la belleza del mundo. Nuestros hijos nos apartan de la belleza,
penso, luego se corrigio. Nuestros hijos también son bellos, pero tenemos que
encontrar la manera de combinar esas cosas para no perdernos unas por otras.
¢ Tanto costaba?

Mas adelante vio un suave declive del sendero hacia la orilla y decidi6 que
se sentaria alli a remojarse los pies. Encontr6 una piedra grande que parecia
un cojin y apoyo en ella la cabeza, estiro los pies hacia el rio y descubrio que
tocaba el agua fria con los dedos. Cerr6 los ojos bajo el sol y bostezé feliz, y
se despertd scuando? La luz era la misma. Solo habia echado una cabezada.
Mir6 alrededor, esperando que las telarafias le indicaran que habia dormido
cien afios, sus hijos ya eran abuelos, todo habia cambiado, pero por el
contrario una culebrilla asomo entre las rocas al borde del agua, una culebra

de agua, y sin prestarle atencion, salio e inspeccioné un caracol que avanzaba



dejando un rastro de babas por la piedra resbaladiza. Con un subito cabeceo
la culebra se lo tragd y después reculo hacia las oscuras aguas.

Josie se levant6 y sintid6 que no pisaba terreno firme. Se aposent6 y penso
otra vez en quedarse, al menos hasta serenarse. No, penso, asi estaba bien,
volveria pedaleando... tenia la intuicion intensa de que asi era como debia
ser, que era todo tan bello que casi no lo soportaba. L.anzé una ultima mirada
al rio, que se movia como mil cuchillos de plata. Las rocas de la otra orilla se
enfriaban en la penumbra. Josie dio media vuelta y subi6 al puente.

Encaramarse a la bici se pareci6 a jugar a un ajedrez de siete dimensiones.
¢Estaba mas borracha que antes? El rio y el sol la habian embriagado. La bici
parecia treinta centimetros mas alta que cuando la habia montado hacia unas
horas. Josie se subi6 al sillin, empujé y, al instante, se escordé hacia el
matorral de la izquierda. Vale, penso. Vale. Mir¢ al sol bizqueando y volvié a
montarse en la bici y en esta ocasién se propulsé con suficiente velocidad
para salir mas o menos en linea recta.

Ahora hacia mas frio, y Josie confié en que la ayudaria a serenarse. Le
lloraban los ojos, de lado, mientras pedaleaba con la boca abierta. Pero
recupero el equilibrio y se dijo para si: Una gran noche. Una buena tarde. La
mejor de las noches. En ningun lugar del mundo ves esta belleza. Me
encanta. ;Donde estan mis hijos? ;Puede encantarme lo que veo sin ellos?
Puede y me encanta. Es mi mejor vida. Entre esta belleza, de camino a
reunirme con mis hijos.

Enseguida vio los techos del parque de caravanas. Vio los primeros
remolques y camionetas y se cruzo con un nifio en motocicleta. El sendero
desembocO en el camino de tierra que conectaba con el de grava que
conectaba con el asfaltado y entonces vio el paso subterraneo y le sentd de
maravilla seguir los pasos de los menonitas y lo tomd con una sonrisa,

sabedora de que iba a ver a sus hijos, de que se los reclamaria a Jim y de que,



de un modo u otro, besaria a Jim. De un modo inocente, simple, quiza con un
abrazo fuerte y largo, y luego podria satisfacerse en el asiento del
acompanante. Pero ¢y Jim? Josie estaba alli, libre al anochecer, en una
bicicleta caprichosa, capaz de disfrutar de la belleza del mundo, a solas,
gracias a Jim. Eran las ventajas de un segundo progenitor: posibilitaba esos
ratos a solas, la clarividencia temporal para contemplar esa luz dorada y ver
esos mamiferos magnificos, para disfrutar del juego de sombras de las
montafias. Se le ocurri6 que podia quedarse. A los nifios les gustaria, y Jim
era muy tranquilo, podian vivir en su cabafia de madera y Josie podia
convertirse en la mujer del posadero. Nunca habia tenido un socio, un socio
de verdad, para criar a sus hijos porque Carl también era un nifio. ;Y si
tuviera a un hombre de verdad a su lado, que supiera pescar, destripar y asar
el pescado y dibujar elefantes bien dotados pero se dejara disuadir de seguir
haciéndolo en el futuro? Aunque supondria vivir alli, y con Jim, a quien no
creia que pudiera amar, que tenia un tatuaje de Furia Urgente en el brazo y a
saber qué mas en el pecho y la espalda (podria tener un acorazado, un
escuadréon de bombarderos). ;Qué hacer con una vida? En un momento dado
Josie creia fervientemente que bastaba con estar con sus hijos y al siguiente
los nifios la agobiaban hasta el llanto y suponian un impedimento para todos
sus suenos. Malditos ninos, malditos ladrones, le robaban tanto, le daban todo
y le robaban todo lo demas, sus nifiitos preciosos eran unos ladrones
perfectos, malditos nifios, benditos nifios, no veia el momento de echarse con

ellos, cogerles las caras suaves y calidas entre sus manos frias y viejas.

Solto la bici de cualquier modo en el cobertizo y se encamin6 a recepcion,
donde encontré a un trabajador sin nombre, pero no a Jim ni a sus hijos.

—Se los ha llevado a la caravana —dijo el empleado.



Josie esperaba encontrarlos junto al Chateau, viendo dibujar a Jim o
entretenidos con cualquier otra actividad de exterior que se le hubiera
ocurrido, pero fuera no habia nadie y la puerta estaba cerrada y, a media
carrera hacia el Chateau, Josie se detuvo. ;Ese hombre habia acostado a sus
hijos o les estaba haciendo algo horrible? Josie escuch6 y oy6 una estentdrea
voz masculina hablando de cacas gigantes.

Subid y se encontro a Paul y Ana en la cama de encima de la cabina y a
Jim sentado en el comedor, leyendo un libro de bolsillo del Capitan
Calzoncillos. Lo habia traido él.

—~Otra vez —le pidi6 Ana a Jim, y luego se dirigio a su madre—: Jim va a
leer otra vez.

A continuacién, Jim ley6 un pasaje acerca de un villano que se convertia
por casualidad en un cagarro parlante y andante de doce metros de altura.
Terminado el pasaje, Jim gir6 el libro para ensefiarle a Josie la ilustracion,
que mostraba que el gigante de caca llevaba gorro de vaquero. Los nifios no
paraban de reirse, entusiasmados porque aquel sefior mayor habia validado y
honrado la historia con una lectura teatral. Finalmente, Jim cerr6 el libro
despacio, con dignidad, como si acabara de recoger un volumen grande y
distinguido, y lo depositd sobre la encimera de la cocina.

—Buenas noches, nifios —dijo Jim, y sali6 de la caravana.

Josie trep6 a la cama y beso en la frente a los nifios, que colgaban por el

borde, y luego salié del Chateau y regresé con Jim.
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Bajo el implacable sol matinal, Josie conducia, agotada y harta de ver la
botella reventandole en la cara, pero sabedora de que lo merecia. ;Qué clase
de persona se deja follar en un parque de caravanas mientras sus hijos
duermen a escasos metros de distancia? ¢Por un jubilado llamado Jim,
excombatiente de la Operacion Furia Urgente? En sus visiones, a veces la
botella reventaba contra la cabeza, pero hoy, por primera vez, se limitaba a
rebotar con un martilleo grave, como de gong. Golpeaba cuatro, cinco veces,
emitiendo el sonido del gong hasta que al final se rompia y le cubria la cara
de trozos de vidrio.

:Qué habia hecho?

Después de darles el beso de buenas noches a los nifios, habia salido y todo
estaba bien, todo habia sido apropiado. El viejo que habia cuidado
magistralmente de sus hijos, que le habia permitido dar un espléndido paseo
en bici por el bosque al ocaso, estaba sentado en una de las sillas de Stan, y
Josie ocupo6 la otra y le cont6 lo que habia visto. Le hablo del zorro y del
conejo, y de la luz en las montafias, y Jim disfruto, y Josie, al notar que se
desvanecia el aura del mojito, le dijo que iba a arropar a los nifios, subi6 al
Chateau y se alegro de encontrarselos dormidos. Solo alcanzaba a ver la cara
de Ana, pero oy0 la respiracion regular de Paul.

Encontré una botella de chardonnay con tres cuartos del contenido y fue al
lavabo a rescatar un par de vasos del suelo de la ducha. El vino estaba

caliente, asi que saco hielo del congelador y, estaba sirviendo un par de copas



generosas, cuando intuy0 a Jim detras de ella. El ruido de los cubitos
chocando con el cristal le habia permitido colocarse detras sin ser detectado y
ahora Josie notaba su aliento caliente en la nuca, sus manos en las caderas y,
luego, como haria un animal, su ereccion frotandose contra la cadera de ella.

—Esto fuera —dijo Jim, y le quit6 la visera FLECHA DIRECTA y empez0 a

besarle el cuello.

¢Ya habia visto el cuadrado afeitado de la cabeza? Lo que fuera que
estuviera pasando, ese sinsentido fisico por completo equivocado, terminaria
cuando Jim viera los puntos de la mueca del craneo de Josie.

—Hum —murmurd él, rozando el cuadrado fugazmente, y luego le paso la
mano por el pelo y bajé hasta el pecho.

No mostré mas interés en la herida. No le import6. Retomo el estudio y
besuqueo sistematico de toda la superficie expuesta del cuello.

Hay gente como es debido, pens6 Josie, mientras conducia lejos de Jim.
Hay muchisima gente como es debido que sabe comportarse con dignidad.
jAcuérdate de la boda!, pensd. Acuérdate del padre del novio, con su mirada
generosa, indulgente, y las manos tendidas. Acuérdate del novio cargando
con Ana. El padrino pelirrojo que habia acostado a Paul. Eran buena gente
que sabia comportarse. En aquella boda no habia gente que hubiera permitido
a un viejo frotarse el pene duro contra su cintura dentro del Chateau.
Conocian los limites del decoro. Sabian lo que distinguia a los humanos de
las bestias.

Pero Josie no. A Josie, en el momento, le habia parecido estupendo.
Estupendo que un desconocido que rozaba los sesenta afos restregara el pene
duro contra ella, en el Chateau, en Quintocofio, Alaska. Le habia parecido de
una espontaneidad y encanto maravillosos y hasta habia sucumbido a una
refundicion momentanea, imaginando que quien tenia detras era el fornido

oso Smokey en lugar de Jim. Sus brazos de chimenea, su pecho cafodn.



También penso en un elefante, un elefante con el pene del tamafio del de un
hombre. No, es Jim. Jim Granada, a quien no conoces. Mientras sus hijos
dormian dulcemente arriba. jSi veia la cara de Ana durmiendo! La de Paul
no. Jim, el jubilado que dirigia un parque de caravanas, estaba besando el
cuello de Josie y Josie estaba mojada, y el hombre hizo algunas cosas
magistrales, maniobras que demostraban que habia aprendido algunos trucos
en sus muchos afos, habia asimilado conocimientos y los aplicaba. La rodeo
con un brazo y lo apoy6 en el pecho de Josie, como si pasara el pestillo de la
puerta. Los pantalones de Josie cayeron silenciosamente al suelo, mucho mas
rapido que si se los hubiera quitado ella. Tenia la mano de Jim en el
estomago, luego se zambulleron dos largos dedos, dentro y arriba. Josie
pensaba algunas cosas: que lo queria dentro de ella y también —era
importante— que, habida cuenta de los jadeos y rugidos de excitacion de Jim,
lo que quiera que pasara no llevaria mucho tiempo.

Era culpa de Carl. De haber sido Carl el que rugia detras de ella, tan
excitado y jadeante, terminaria en segundos, con los dos aun de pie. Josie se
habia acostumbrado a esperar esa especie de guerra relampago de Carl vy,
francamente, le parecia bien, plantarse junto a la encimera de la cocina, con
Carl en celo y ella consciente de que terminaria antes de que tuviera tiempo
de darse la vuelta.

Pero Jim tenia mas practica, mas control. Pasaron noventa segundos, luego
unos minutos, todo lento, constante, denso, y Josie supo que necesitaban un
plan. Se subio los pantalones y lo condujo afuera, se le habia ocurrido la idea
—en su momento la consideré estupenda— de sentarlo en el banco de
picnics, a un brazo de distancia del Chateau y sus hijos dormidos, y luego
colocarse encima de €l. Con los ultimos minutos de sol atravesando el bosque
y la mente ausente, Josie era un ser de luz pura y calor radiante, y desde

algin lugar bajo el sol Paul pregunt6 qué estaban haciendo.



—¢Qué estais haciendo? —dijo con su voz inalterable de lobato.

Estaba fuera. Estaba de pie en la puerta del Chateau y tenia un panorama
perfecto de su madre, que estaba desnuda de cintura para abajo, sentada
encima de Jim.

Paul sabia lo que estaban haciendo. Desde muy pequefio habia perseguido
el conocimiento reproductivo y anatomico, de las partes de Josie, de las
suyas, y preguntaba a Carl por sus partes, por el proposito de cada una, por
qué las de Carl eran mayores que las suyas y por qué tenian tanto pelo. De
modo que el nifio conocia el funcionamiento igual que conocia lo esencial
sobre la luz o el motor de combustion interna y, cuando pregunté qué estaban
haciendo, no quiso decir «Mami, ¢;estabas haciendo gimnasia encima de ese
sefior?». Sabia lo que estaba viendo.

Pero Josie no podia levantarse, asi no: Paul la habria visto de pleno. De
modo que le pidié a Paul que entrara un momento y el nifio obedecio vy,
cuando vio su espalda dentro de la caravana, Josie se levantd de un salto,
corrio al bosque y se vistid. Cuando volvid, Jim también se habia vestido y
sonreia, tendiéndole un mojito. De nuevo no actuaba para nada como un
hombre mas joven, un hombre como Carl. Lo ocurrido con Paul no parecia
importarle demasiado; transmitia la impresion de que se olvidaria, de que lo
mejor seria quedarse fuera, mas o menos en la misma posiciéon, sentados y
charlando, juntos, pero no revueltos. Tal vez el recuerdo de Paul de lo que
habia visto pudiera confundirse, reemplazarse.

Josie tenia los nervios de punta, de modo que se bebio el mojito, Jim le
sirvio otro y al poco ella volvia a ponerse sentimental, mucho menos
coherente que cuando zigzagueaba por el bosque con la bici torcida, y
termin6 hablandole a Jim de Jeremy, porque en el calor de sus entrafias y de
su mente confusa crey0 que Jim era la persona adecuada para compartir a

Jeremy: nunca encontraria a otra mejor, le asegur6 su cerebro aturullado.



—~Creia que hacia lo correcto —dijo Josie—, queria que honrara al pais —
afiadié, como si no fuera ella, pero convencida de que agradaria a Jim y su
tatuaje.

—¢Muri6 el afio pasado? —pregunt6 él.

Josie asintio, sorbiendo la bebida, sintiéndose muy dramatica.

—:En Afganistan?

De nuevo, Josie subi6 y bajo la cabeza, si.

—Las operaciones de combate en Afganistan terminaron el 9 de enero de
2013 —dijo Jim, y a continuacién ofrecié una letania de cifras y fechas,
salpicada de expresiones como «repliegue de tropas» y «postocupacion»
pero, sobre todo, de la palabra «salida» hasta hacer dudar a Josie.

Probablemente era el mojito, pero ¢cabia la posibilidad de que Jeremy no
hubiera muerto en combate? Ella lo imaginaba tiroteado, desangrandose en
una ladera, pero ahora Jim, un excombatiente, le decia que era imposible.
¢Jeremy no habria luchado en Irak en lugar de en Afganistan? (Jim insistia en
que tal vez era asi, que Josie estaba equivocada, y queria saber si no era mas
probable que hubiera muerto en 2009.) Pero entonces Josie record6 donde
habian matado a Jeremy, en la provincia de Herat, y la fecha, el 20 de febrero
de 2013. Hostia puta, pues claro que habia muerto en Afganistan.

—Tengo razon —farfull6 Josie.

Jim puso los ojos en blanco y se sirvio otra copa. Continuaron discutiendo
casi una hora mas, mientras a su alrededor caia la noche, sin dar el brazo a
torcer ninguno de los dos, ni saber tampoco si su pais seguia todavia en
guerra con Afganistan. Por momentos parecia que Jim flaqueaba, a punto de
convencerse de que Josie podia estar en lo cierto, que quiza todavia quedaran
tropas de combate en el pais... Pero luego se atrincheraba, incrédulo.

Y asi, la mafiana que se marcho del parque de caravanas de Jim y vio la

botella estamparsele en la cara y siguié viéndola kilémetro tras kilémetro,



Josie pens6 en qué interesante, qué gracioso incluso, podria parecerle a
alguien de aquella parte del mundo que un estadounidense que habia
combatido en un conflicto que nadie recordaba no supiera que su pais seguia
luchando en una guerra distinta, mayor, y que llevaba haciéndolo desde 2001.
iQué curioso! De costa a costa, la mayoria de los estadounidenses no estaban
seguros de si la guerra persistia, si seguiamos alli, si hombres y mujeres como
Jeremy continuaban luchando y muriendo, si los afganos también seguian
luchando y muriendo. En cierto sentido, a un afgano y a incontables

generaciones futuras ¢no les pareceria curiosisimo?
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¢Qué podemos hacer para borrar una imagen terrible de la mente de nuestros
hijos? Podemos mostrarles otras cosas, cosas mas alegres. Quiso la
casualidad que a los dieciséis kilometros del lugar de Josie-sobre-Jim, se
toparan con lo que, de lejos, parecia un Batmovil.

—iMira! —dijo Josie, dirigiéndose a Ana en particular, pero consciente de
que, si no acertaba, se meteria en un problema.

De modo que esper6 a aproximarse mas, acelerando en su direccion, y
cuando llegaron y confirmé que algun chalado habia instalado una copia a
tamafio real del Batmovil junto a la carretera, en un aparcamiento anexo a una
pirotecnia, con el unico proposito de atraer a gente como sus nifios y ella, por
fin lo dijo.

—¢Estais viendo lo mismo que yo? —Después de lo que le habia dejado
ver a Paul el dia anterior, la pregunta son6 mas lasciva de lo pretendido. Se
apresuro a corregirse—: Ana, ¢ves un vehiculo ahi fuera?

Cuando la nifia lo vio, estall6 el caos, y pararon, y Ana bajo de un salto del
Chateau y corrio hacia el vehiculo a acariciarlo. La superficie, aspera, parecia
tratada con pintura para casas negra.

—Este no es el de verdad —dijo Ana, pero parecia que quisiera que la
desmintieran.

—Fs uno de los de verdad —replicé Paul—. Es un coche de repuesto. El
principal sigue en la cueva de Batman.

La respuesta satisfizo el sentido del equilibrio de Ana, porque seguramente



Batman tendria coches de repuesto y parecia l6gico que guardara al menos
uno en un aparcamiento alasquefio, de modo que vio el coche con nuevos
0jos, ojos que admitian todas las llamativas discrepancias y anomalias del
vehiculo, inclusive el hecho de que carecia de cualquier indicador interior,
luces e incluso palanca de cambios. Tenia un volante, y Ana lo asi6 al tiempo
que echaba la vista atras, a Josie, esperando a que se lo prohibiera.

Pero mientras Ana inspeccionaba el coche y Paul exponia todos sus fallos,
Josie se habia fijado en que la pirotecnia, la que usaba el coche de Batman de
cebo, estaba cerrada, atrancada a toda prisa con tablas. Como no iba a estar
cerrada durante un verano plagado de incendios, algunos de los cuales sin
duda podrian atribuirse a cohetes y petardos.

—Podéis entrar —les dijo a Paul y Ana, confiando que asi eclipsaria para
siempre la imagen de su madre restregandose encima del duefio del parque de
caravanas que dibujaba penes de elefante.

Paul trepé por encima de la portezuela (soldada) y Josie aupo a Ana. Se
sentaron uno al lado del otro, Paul en el asiento del conductor. Ana mir6 a su
hermano como si creyera fervientemente que por sentarse en el asiento de
Batman era Batman. Josie los observo a los dos, olvidandose por un
momento de cuanto necesitaba que aquello borrara la indiscrecion del dia
anterior. Sé lo que estabais haciendo, le decian los ojos de Paul.

Cometeré mas errores, le respondio Josie.

Josie les sac6 una foto, con Ana mirando por el parabrisas como si buscara
malhechores y Paul mirando a Ana. Y por primera vez Josie sintio la
aplastante tragedia de su soledad, de que estaban los tres solos y no tenian a
nadie mas y de que vivian mas o menos a la fuga y de que se habia acostado
con Jim y de que no tenia un destino en mente: de que dejarian el Batmavil y
no tendrian adonde ir, que aquello podria ser lo mas parecido a un proposito

que conocerian ese dia.



—¢Preparados? —Iles pregunté—. Deberiamos irnos.

Pero ;adonde? ;Por qué? Se quedaron.

Cuando, pasada una hora, terminaron con el Batmovil y regresaron al
Chateau, y arrancaron despacio, Ana se desabrocho el cinturén, se acerco a
Josie y le dio un beso en la mejilla.

—Te quiero, mama —dijo la nifia.

Era la primera vez que Ana pronunciaba esas tres palabras sin mediar
provocacion y, aunque Josie sabia que lo que queria decir era «Me encanta
Batman. Me encanta el coche de Batman. Y te quiero porque me has

ensefiado el coche de Batman», no obstante, se emociono.

Siguieron avanzando por su ruta aleatoria, entre extrafios paisajes. Vieron una
curiosa cipula geodésica, que habia formado parte de una gasolinera, con la
altura de tres plantas y abandonada. Aparcaron el Chateau detras y se
quedaron unas horas, explorando el interior: encontraron una vieja cancha
moribunda de futbéisbol y jugaron un breve partido, y Ana recolectd
fragmentos de herramientas y lo que parecian engranajes. Pararon en un
mercadillo, donde los unicos clientes eran bomberos de Wyoming. Josie le
compro6 a Paul un libro sobre heraldica y a Ana un casco de minero plateado.
Para ella se compré una guitarra con un agujero de bala. «Como no conseguia
aprender, perdi los nervios», explico el vendedor.

Vieron un alce y pararon para observarlo trotar sin destino en paralelo a la
carretera. Pero cada coche que pasaba junto al vehiculo estacionado tocaba el
claxon airadamente, como si detenerse por un alce fuera inaceptable o de mal
gusto o pusiera en algun peligro al animal, Josie no lo sabia. Pero sabia que
ver aquel alce suponia un gran anticlimax, del mismo modo que ver un

coyote, tan pequefio y débil y parecido a la cria de una hiena (el lomo



encorvado, la actitud servil) y un gato doméstico (el tamafio, la mirada
apagada) era un anticlimax. El alce que tenia enfrente, que estaba
fotografiando con meticulosidad actuarial, era un triste espécimen, flaco y
torpe y poco mas alto que un poni.

Habia que evitar las carreteras principales, pero sin atraer demasiada
atencion en las secundarias. Cuanto mas lejos de las grandes carreteras se
aventuraban, mas rastros de los incendios encontraban, pistas abundantes de
su proximidad. Los camiones rojos y color chartreuse pasaban de largo en
sentido contrario o le hacian luces por detras, confiando en que pudieran
superar los setenta y siete kilometros por hora. Luego las rafagas de humo
acre, de vez en cuando una franja de niebla que tapaba el cielo. zoNA

QUEMADA. INUNDACIONES, advertia un cartel, y Josie enseguida mir6 a Paul

para comprobar si lo habia leido. La sucesion natural que prometia el cartel
—primero fuego, después inundacion— le pareci6 de una severidad
innecesaria y le preocupaban las pesadillas que pudiera provocarle a un nifio
sensible de ocho afios. Pero Paul dormia, con la boca abierta, mientras Ana
intentaba que su mufieco de los Thundercats se aguantara encima del bolsillo
de la camisa de su hermano.

Circulaban por una tierra de lomas bajas, algunas calcinadas, cuando Josie
vio mas adelante una marabunta de camiones de bomberos que bloqueaban la
carretera, con luces que destellaban como bombillas de flash. Aminoré y
fren6 antes del grupo, dispuesta a dar media vuelta, pero cuando bajo la
ventanilla, un policia, que no parecia mucho mayor que Paul, se acercd. Tenia
los labios carnosos y delicados.

—¢Quiere cruzar? —pregunto el agente.

—No hace falta —dijo Josie. No sabia qué decir. No tenia ningtn destino
pensado, pero admitirlo podia levantar sospechas—. Me refiero a que puedo

coger otra carretera...



Casi afladio «al norte», pero no estaba segura de que estuviera viajando
rumbo al norte. Tal vez fuera al este.

—FEsta bien —dijo €l, con los labios mullidos como un cojin, la mirada
sofiolienta y divertida—. Acabamos de reabrir la carretera. Es usted la
primera, aparte de los vehiculos de emergencias. Es segura. Pero vaya con
cuidado.

Josie le dio las gracias, afiorando ya sus labios, sus ojos, pensando en que
sus padres estarian orgullosos de él, confiando en que asi fuera. Bordeo
despacio los seis o siete vehiculos, luego se encontr6 completamente sola en
una carretera de cuatro carriles que atravesaba lo que habia sido un gran
campo de batalla. Las colinas de la izquierda de la carretera se conservaban
en buena parte verdes, intactas, cubiertas de pequefios pinos y arbustos y
franjas de flores silvestres. A la derecha, sin embargo, la tierra estaba pelada,
con alguna que otra tira negra de algun tronco, unas pocas ramas dispersas y
el suelo, de un gris afelpado en todas partes.

A lo largo del arcén se sucedian los camiones de bomberos aparcados en
grupo o solos. Aqui, un par de camiones rojos, con cuatro bomberos sentados
bajo un arbol, almorzando sobre el parachoques trasero. Alli, un solitario
camion color chartreuse, con un unico bombero de uniforme a juego
remontando la loma, por el gris afelpado, con una pala a cuestas.

La carretera serpente6 por el valle durante kilometros, la estampa era
serena, bella y vacia. El valle estaba en calma, el cielo era azul, el incendio
habia sido derrotado.

De vez en cuando aparecian bomberos y sus vehiculos, algunos en
direccion contraria, saliendo del valle, pero la mayoria aparcados en un
lateral u otro de la carretera y todos, por lo visto, actuaban de forma
independiente. Ese dia, en ese momento, recordaban mas a una reunion

informal de bomberos auténomos, cada uno libre de hacer lo que considerase



conveniente, que a un ataque coordinado al estilo militar. O tal vez fuera la
operacion de limpieza, mas relajada, de después de asegurarse la victoria.

Justo entonces, Josie se topd con un grupo de seis bomberos alrededor de
un gran pino en llamas con tres mangueras en total, dos hombres por
manguera.

—Mirad —les dijo a los nifios, y aminoro el Chateau.

Parecia una ejecucion. El arbol parecia vivo, desafiante, ardia
majestuosamente, deseando las llamas, mientras los bomberos lo sofocaban,
lo mataban.

Entonces oyeron una especie de exhalacién rapida y fuerte. E1 Chateau vir6
a la izquierda, luego a la derecha, y después se sacudio hacia delante.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 Paul.

Josie se apartd y freno, pero sabia que habia pinchado una rueda. Stan
habia repasado someramente el proceso de cambiar una rueda pinchada y
Josie habia visto la de recambio en la trasera del Chateau una docena de
veces al dia, pero ahora que tenia que cambiarla, que tenia que cambiar un
neumatico de un vehiculo en descomposicion que pesaba toneladas, se
desespero.

—Todos fuera —dijo a los nifios, y los tres se plantaron en el arcén, entre
las colinas verdes y las colinas grises, bajo un sol abrasador, con el Chateau
ladeado hacia la derecha.

Ana encontr6 una piedra y la arroj6 en direccion a los bomberos
enfrentados al pino en llamas.

—Mas —dijo Paul, y Josie se volvidé y vio que por detras de ellos se
acercaba una columna de hombres vestidos de naranja, una docena, cada uno
con una pala al hombro.

—Parece que ha pinchado una rueda —dijo el lider—. ; Necesita ayuda?

Era bajo y corpulento, con la cara manchada de hollin. El grupo se



congrego alrededor del pinchazo y algunos patearon la rueda como si ello
fuera de alguna utilidad.

—¢Quiere que le echemos una mano? —se ofreci6 el corpulento.

—¢:Le importa? —dijo Josie, y el grupo empez6 a desplegarse como una
especie de conjunto de baile: de pronto Josie estaba en el centro y tuvo la
impresion de que debia realizar algunos movimientos en estilo libre mientras
la aplaudian.

—:Tiene un gato? —pregunto otro hombre de naranja.

Josie intent6 recordar dénde le habia dicho Stan que se guardaba el gato y
solo se le ocurrio el compartimento lateral, donde recogia las sillas plegables.
Lo abrio, y tres hombres rebuscaron en el interior —eran tres para hacer
cualquier cosa— sin encontrarlo.

—¢Quiere que busquemos dentro? —dijo otro hombre, el mas alto de
todos—. Mi tio tenia un trasto de estos.

Senalo el vehiculo con la cabeza igual que habria sefialado a una plaga de
garrapatas.

El cuerpo le recomendaba a Josie que no permitiera a una decena de
hombres entrar al Chateau y abrir hasta el ultimo armario, sobre todo por la
bolsa de terciopelo con dinero escondida debajo del fregadero. Pero algunos
ya se habian desentendido de la operacion y esperaban a unos metros de
distancia, dispuestos a marcharse, de modo que para recuperar su interés les
dio permiso para registrar el Chateau, tal vez el alto, gracias a su tio, tuviera
alguna idea que a ella se le escapaba. Mientras el fornido abria la portezuela
lateral y subia, Josie cruzé la mirada con Paul.

He aqui un ejemplo de como empeorar una situacion mala de por si, decia
la mirada del nifio.

Pero llegaba tarde. Habia seis hombres dentro del Chateau y Josie estaba

de pie en la cuneta, con sus hijos, pensando en que algo no cuadraba en aquel



grupo, pero incapaz de reconocer el qué. Salvo por el corpulento, eran mas
flacos y menudos que la media de los bomberos, mas jévenes, todos menores
de treinta afios, con los brazos cubiertos de tatuajes. Josie se acercé al
Chateau a investigar, pero el interior era un borrén naranja. Dio media vuelta
y se topo con uno de los hombres de rodillas, tapandole a Ana. Se diria que
hablaba con la nifia.

—Ana, ven aqui —ordeno Josie, cada vez mas inquieta.

Ana se arrastro de mala gana, con las manos a la espalda.

Josie escudrifio las manos de cada bombero en busca de la bolsa de
terciopelo. El mas alto salt6 de la puerta del Chateau con un trozo de hierro
retorcido por encima de la cabeza y un aparato mecanico, oxidado, en la otra.
«Ya lo tengo», anunci6 a todos, y enseguida se metieron debajo del Chateau
varios hombres de naranja y uno se subio a la escalerilla trasera, descolgo la
rueda de repuesto y acto seguido levantaron el vehiculo, retiraron el
neumatico pinchado y lo cambiaron.

Justo mientras bajaban el gato, un hombre nuevo, de color chartreuse, se
sumo al grupo.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto.

Era mayor, con gafas protectoras sobre unos ojos de mirada profunda y
cubiertos por unas cejas espesas. Tenia una presencia a la vez autoritaria y
amable, como un juez de provincias que exigia y esperaba urbanidad de todo
el mundo.

—FEstamos ayudando a esta conductora a cambiar una rueda, sefior —dijo
el alto de naranja.

Los hombres de naranja se habian apartado de Josie y el Chateau, de
pronto, les podia la timidez. Algunos habian corrido al arcén a recuperar las
palas.

—Sefiora —saludé el barbudo. Tenia la mirada alarmada—. ;Estos



hombres la han molestado o importunado de alguna manera, sefiora?

—No —respondi6 Josie, confusa, pero adoptando el tono propio de un
testigo de un accidente de trafico—. Han sido de gran ayuda.

El hombre de mirada amable se relajo y mir6 a los de naranja, dando a
entender que estaba a la vez impresionado y decepcionado.

—Recoged los trastos y en marcha —dijo, y los hombres de naranja que
ain no lo habian hecho recompusieron la columna de a uno y se fueron.
Pasaron junto al Chateau y ninguno mir6 a Josie, Paul o Ana. El hombre de
color chartreuse los observé avanzar con los brazos en jarras. Cuando ya no
podian oirlo, se volvio hacia Josie.

—¢Se han identificado como reos?

A Josie le pareci6 que se le evaporaba el estomago. Neg6 con la cabeza.

—:Sabe que en algunos incendios empleamos a presidiarios para cortar el
avance y demas menesteres? —dijo el hombre.

Josie no tenia ni idea de lo que hablaba.

—Son delincuentes menores. Les gusta trabajar y estar al aire libre —
explico él, entre risas—. En fin, como vera, vamos escasos de personal. Si no,
suele escoltarlos un agente. Y no sabia que dejaban pasar a civiles por aqui.
Total, la tormenta perfecta, ;eh?

Josie intentaba seguir el hilo. Mandaban a presidiarios a apagar fuegos y
los diez hombres que se habian paseado por el Chateau y lo habian registrado
eran todos presidiarios, se habian aprestado a arreglarle el pinchazo y no
podian haber sido mas educados, y ahora se habian marchado.

—Un momento —susurrd Josie, y subié al Chateau, corrio al fregadero,
abrio el armario y descubrio la bolsa de terciopelo intacta.

—¢Qué ocurre? ¢ Le falta algo?

—No, nada —dijo Josie.

Miré hacia la carretera. I.a columna de hombres habia enfilado un sendero



que subia hacia las colinas carbonizadas.
—Te lo ha dado uno de esos hombres? —le pregunt6 el hombre a Ana.

Josie bajo la vista y descubri6 que su hija sostenia una florecilla amarilla.

Josie decidié que podia conducir toda la noche. Podia aparcar en cualquier
sitio. No importaba. Era libre y sus hijos estaban a salvo. Se sentia poderosa,
capaz, de nuevo heroica, como cuando habian escapado de la pension. Queria
una copa.

Y alli, un poco mas adelante, asomaba lo que habia estado buscando por
toda Alaska, un restaurante abierto toda la noche con un anuncio de cerveza
en el escaparate. Se metié en el aparcamiento y vio que el lugar estaba
extrafiamente concurrido para las 9.23 de la noche. Aparcd. Los nifios
dormian, pero Josie necesitaba estar rodeada de personas, bajo tubos de luz
fluorescente. Vio un par de reservados vacios junto a la ventana. Tenia
intencion de sentarse a beber lo que tuvieran sin perder de vista la caravana
donde dormian sus nifios y comprarles algo de comer para cuando se
despertaran. Intuia que dentro conversaria con algin desconocido, como
minimo, con la camarera. Estaba de un humor que reconocia: una vez al mes
la dominaba una especie de alteracion y acababa charlando con alguna cajera,
con gente que estaba paseando al perro, con enfermeras que empujaban
ancianos por la acera. Bonito dia, ;verdad?

SIENTESE, rezaba el cartel de dentro, y Josie pensé que le explotaria el
corazon. Eligié uno de los reservados vacios y abrio la carta, para descubrir
no solo la cerveza del anuncio de nedn, sino dos tipos de vino, tinto y blanco.
La camarera acudio a la mesa y, cuando se acercé lo bastante para poder
apreciarlo, Josie vio que era una cuarentona despampanante, posiblemente la

mujer mas guapa que habia visto en Alaska. Las canas le dibujaban mechas



en la melena rubia, ya fuera por la edad o por decision estilistica, no
importaba. Tenia los ojos oscuros y hoyuelos, que se anunciaron justo
después de preguntarle a Josie como estaba y qué iba a tomar.

—Un vino blanco.

Hoyuelos.

—¢Solo una copa? —pregunt6 la mujer, con los ojos centelleando como
los de aquel perro que tanto quisiste en la infancia—. Servimos jarras.

—Si —respondi6 Josie—. Una jarra. Gracias. Es mio —afiadio, sefialando
al Chateau.

No habia motivo para anunciarlo justo después de pedir una jarra de vino
blanco, como si quisiera que la camarera supiera lo que conduciria después
de terminar de beber.

—¢Va a dejarlo aqui toda la noche? —pregunto la camarera.

Hoyuelos.

—¢Puedo?

La camarera parecia desconcertada. Por fin Josie lo entendi6: la mujer
habia supuesto que esa era la razén por la que Josie le habia hablado del
Chateau.

—Si—dijo Josie, esta vez con mayor aplomo—. ;Pago aqui o...?

Hoyuelos.

—Puedo cargarselo a la cuenta. Traeré el registro.

Y Josie entré en una nueva felicidad, con la conviccion de que iba a
emborracharse un poquito.

Llego la jarra, y Josie apurd la primera copa con gula. Tenia sed, y el agua
sigui6 al vino, pero aun tenia sed. No recordaba si habia comido desde el
desayuno. Concluy6 que en algin momento de la tarde habia ingerido medio
bocadillo y que, por tanto, deberia comer, debia darse un banquete regado

con vino, y paseo la vista por la carta, pidié una ensalada de pollo y empezé a



picotear pan.

El restaurante estaba a tope. Josie llevaba la camisa de franela, de modo
que resultaba invisible y se tom6 una segunda copa de chardonnay. Miro a su
alrededor. Habia dos mujeres que estaban alli para ligar, Josie lo tenia claro;
iban vestidas como groupies de rock. Habia parejas de transportistas agotados
y un grupo de universitarios que parecian haber pasado el dia bajando en
balsa por el rio. Uno todavia llevaba el chaleco salvavidas. Y habia un
hombre sentado enfrente de Josie. Estaba en el siguiente reservado, de cara a
ella, como si los dos hubieran acudido con una compafiia invisible y tuvieran
que quedarse mirandose.

El hombre tenia una de esas caras gordas y redondas sin edad, que lo
mismo podria tener treinta afios que cincuenta. Qué suerte tener todas esas
carnes en la cara, penso Josie. Ya esta listo para siempre. Siempre parecera
contento. Y como parecia inofensivo y solo, lo invit6 a sentarse con ella.

—Si quieres, puedes sentarte conmigo —dijo Josie. Se fijo6 en que el
hombre solo habia pedido un vaso de agua y una galleta—. Traete el agua y
la galleta.

El hombre reaccion6 de un modo extrafio. A Josie no le parecia poco
razonable suponer que se alegraria de que una mujer lo invitara a compartir
mesa. Los hombres no reciben a menudo invitaciones asi. Pero pasé un
momento largo, durante el cual la cara del hombre expresé sorpresa,
desconfianza y analisis. Finalmente lade6 la cabeza y dijo:

—Vale.

Cogio el plato con la galleta y lo dejo en la mesa de Josie, que vio que se
trataba de un hombre poco musculoso con vaqueros holgados y camisa de
cuadros con botones en el cuello, todavia mas inofensivo asi, de cerca. El
hombre se sent6 y mir0 la galleta como tratando de reunir el coraje para mirar

a Josie. A ella le pareci6 vulnerable, timido, modesto, inocuo.



—Me ha sorprendido que me invitaras —dijo €l sin apartar la vista de la
galleta.

—Bueno, estabamos los dos comiendo solos, me ha parecido innecesario.
¢Qué tal el agua?

—Buena —dijo €él y, como para demostrarlo, levanté el vaso, bebié un
sorbo y por fin miré a Josie por encima del borde.

A Josie le parecié captar algo en su mirada. Algo desconfiado, como si
todavia estuviera interrogandose por los motivos de Josie para invitarlo a
sentarse con ella. Se lo tom6 como un halago, supuso que la consideraba
fuera de su alcance.

—No querria incomodarte.

El nego con la cabeza, bajé la vista a la galleta y, como consciente de
haberla mirado mucho rato, la parti6 por la mitad.

Josie dio un sorbo al vino, pensando que la cosa no iba bien. Cuanto mas
rato seguia alli sentado, mas aumentaba la extrafieza. Cada segundo de
postura tensa, de incapacidad para mirarla a los ojos, parecia incrementar las
posibilidades de que el tipo no fuera del todo normal.

—¢Como te llamas? —pregunto Josie.

El se sonri6.

—No sé si importa —respondid, y mir6 a Josie.

Su mirada era de conspiracion, como si los dos participaran en un juego
maravilloso.

—Es tuyo? —pregunto una voz.

Josie alz6 la vista y vio a la camarera junto a la mesa tendiéndole un fajo
de papeles al hombre. Mapas, algunas notas manuscritas y una carpeta
archivadora de manila y, debajo de esta, un sobre grande cerrado. En la
etiqueta se leian varios nombres separados por el signo &, todo en una fuente

a la vez combativa y elegante.



—Ah, gracias —le dijo el hombre a la camarera, y soltd6 una risilla,
mirando primero a la camarera y enseguida a Josie—: Menudo fracaso habria
sido, ¢no? Venir hasta aqui y olvidarme el sobre.

Se lo dijo a Josie y por fin todo cobré sentido. Le entregaba la
documentacion legal. Alguien, a miles de kilometros, habia demandado a
Josie y el timido era un enviado de la agresion.

Josie se levanto.

—Este hombre acaba de hacerme proposiciones deshonestas —dijo Josie
en voz alta—. Ha dicho que queria hacerme lo que ya ha hecho con otras
mujeres del estado. —Se aparté de la mesa en direccion a la puerta y le
satisfizo comprobar que la mayoria de la clientela le prestaba atencion—. No
sé a qué se refiere, pero me ha asustado.

Esto ultimo lo dijo mas fuerte, sefialando al hombre, avanzando hacia la
barra. Sacé dos billetes de veinte del bolsillo y los dejo en el mostrador de
caja.

Estaba practicamente en la puerta. El agente judicial se habia quedado
petrificado en el asiento.

—iMe ha dicho unas cosas horribles! —aseguré Josie, con la voz muy
aguda—. jTengo miedo! —gimio, y echo a correr hacia la puerta.

No ha estado mal, penso Josie.

Fuera, corrié hacia el Chateau y subi6, Paul y Ana seguian dormidos.
Arranco el motor y mir6 hacia el restaurante. Dos de los camioneros,
hombres mayores, de constitucion fuerte y prestos a impartir justicia, se
habian aproximado a la mesa y se cernian sobre el hombre, cuyas manos
descansaban sobre la pila de papeles. Cuando Josie piso el acelerador y el
Chateau adelant6 bruscamente, el hombre la mir6, con rostro impasible y
unos 0jos que no transmitian derrota ni sorpresa, sino algo similar a la

traicion.



Josie rode6 el aparcamiento y volvio a pasar junto al edificio mientras salia
hacia la carretera. Ahora en el reservado habia tres hombres y la camarera y
los cuerpos tapaban al agente. Josie comprendio que el agente judicial habia
supuesto que ella sabia quién era. La habia seguido hasta alli, hasta el
restaurante, y habia aguardado el momento oportuno sentado, mirandola
fijamente desde el reservado de enfrente. Normal que le hubiera sorprendido

que lo invitara. El hombre pensaba que Josie lo sabia.

La adrenalina la seren6 al instante y facilit6 la conducciéon. Notaba la mente
despierta, exuberante y superconectada. Cogio todas las vias secundarias que
pudo mientras navegaba por sus pensamientos, planes y preguntas. Lo habia
derrotado, al agente y a cuanto representaba. La expresion de su cara...
¢Quién lo enviaba? ;Carl? ;Qué diria la demanda? ;O Evelyn? No habia
hablado con su nifia abogada. Quiza hubiera alguna novedad en ese frente.
Quiza la gente de Evelyn se hubiera encontrado con menos de lo prometido.
Quiza la demandaran por fraude y falsedad...

Los padres de Jeremy. ; Podian demandarla? ; Intentarlo?

No. Era Carl. Tenia que ser Carl. Era lo mas osado que habia hecho jamas.
Habia presentado una demanda y habia contratado a alguien para que le
entregara la citacion. En Alaska. Cojones. ;Cuanto cobraria semejante tipo?
¢Un agente judicial en el centro de Alaska? ;Era lugarefio? No lo parecia.
Mas probablemente seria de Anchorage. Dondequiera que vayas te
encuentras a gente que ejerce esos trabajos detestables.

En realidad, invitarlo a la mesa habia impedido que le entregara la
demanda. Después de una hora al volante, Josie lo tenia claro. Al invitarlo, el
hombre habia olvidado los papeles. Se habia desconcertado, descolocado. Si

no lo hubiera invitado a su mesa, sencillamente se la habria entregado



mientras estaba sentada. Pero Josie lo habia dejado fuera de juego, habia
tomado el control de la situaciéon. Se felicit6. Una fuerza extrasensorial la
habia empujado a calar el nefando propdsito del hombre en el restaurante.
¢Josie era invencible? Se preguntd si la guiaba un poder superior. ¢Su
mision, esquivar a Carl, abandonar la civilizacion, era sagrada? No cabia otra

posibilidad.

Hacia el alba, en otra gasolinera iluminada de blanco, Josie se aped, lleno el
depdsito y sintio la necesidad de revisar el Chateau en busca de dispositivos
de seguimiento. ;De qué otro modo podia haber sabido el agente donde
estaban? Aunque el hombre llevaba mapas. ; Hubiese llevado mapas de haber
contado con un localizador? Josie bajo de la caravana y se metio debajo.

—¢Va todo bien? —pregunto una voz.

Josie busco el origen y vio un par de botas. Se levant6 y descubrio que la
voz procedia de un adolescente, de no mas de diecisiete afios, con una
camiseta amarilla impoluta y unos vaqueros ajustados. Las botas eran un
error de estilo incongruente.

—Trabajas aqui?

—Aja. ¢Necesita ayuda con los bajos?

Josie penso por un instante en contarle que creia que estaban siguiéndola,
que estaba buscando una especie de caja negra pegada a los bajos del
vehiculo, pero se dio cuenta de que asi solo despertaria interés y provocaria
que se acordara mejor de ella, de modo que cuando alguien le preguntara si
habia visto algo fuera de lo normal, el chico tendria una historia que contar.
Si, una mujer debajo de una autocaravana buscando un rastreador, muy
nerviosa...

Se le ocurrio otra cosa.



—¢:Tenéis arqueta?

El chico le indic6 déonde estaba, era un colector enterrado detras de la
gasolinera. Habia un agujero redondo en el suelo de cemento, preparado para
recibir los residuos.

—Deberia cobrarle quince doélares. Es decir, si piensa vaciar todo el
depdsito.

Josie le dijo que estaba lleno, que llevaban acumulando mierda desde el
principio del viaje, y le pago.

—No sé hacerlo —dijo Josie.

Entonces el adolescente endureci6 la expresion.

—:No sabe desaguar? —preguntd, como si, por su ignorancia, Josie no
tuviera derecho a pilotar una nave tan magnifica como el Chateau, no tuviera
derecho a transportar heces en el interior. Entonces el adolescente describid
una estampa espantosa y pornografica de un tubo largo y grueso que se
extendia desde el lateral de la caravana y serpenteaba hasta el agujero del
suelo—. Los desechos deberian fluir de este depdsito hacia alli —explico,
dibujando flechas subiendo y bajando.

La estampa descrita era benigna, incluso bonita, comparada con la
realidad, que primero exigio que Josie extrajera un tubo blanco de tres metros
y medio, inexplicablemente acanalado, desde el parachoques del Chateau. Se
almacenaba alli, oculto con delicadeza, un largo cilindro encajado en un
rectangulo alargado. Josie lo agarr6 con cautela, consciente de que
volumenes ignotos de desechos de desconocidos —jde Stan y su mujer de las
mogquetas blancas!— lo habian recorrido. ;Como saber si perdia? ;Quién
respondia por la integridad de cabo a rabo del cilindro para mierdas? Josie
estir6 y fue sacando mas y mas tubo del parachoques como una lombriz
gigante.

Engastd un extremo en la obertura del tamafio correcto de los bajos del



Chateau, justo debajo del deposito de heces, y luego dejé caer el contrario por
el agujero del suelo, la arqueta. Ahora bastaba con que girase la palanca
pequeila y fragil que abria el deposito y confiara en que, cuando la escoria
humana bajara rodando por el tubo, este permaneciera ajustado y no se
soltara y lo rociara todo de heces. Pero esa opcion le pareci6 mucho mas
probable que la de que aguantara sujeto entre tanta actividad y con el
volumen de residuos que corria por aquella membrana blanca y fina.

Josie meti6 la mano debajo del Chateau, debajo del depdsito, gir6 la
palanca y se apart6 de un salto. El tubo, no obstante, aguant6 conectado todo
el horrible proceso: el bombeo, las sacudidas y el flujo aterrador. Las
sacudidas fueron lo mas inquietante, puesto que el tubo, que segin pudo
comprobar Josie pesaba muchisimo menos que el material que transportaba,
se sacudia y convulsionaba mientras los desechos pasaban a chorritos y
terrones. El ruido componia la perturbadora cancion de las heces corriendo de
su vivienda temporal al hogar definitivo, sin desesperarse por su destino, sino
alegres y anhelantes.

Y se acabo, y ya solo bast6 con desenganchar ambos extremos sin
mancharse los dedos ni los zapatos con la porqueria, que sin duda cubria el
interior y sobre todo los bordes del tubo, y luego devolver los tres metros y
medio de tubo, con el sinfin de recuerdos de lo sucedido, al parachoques.

El adolescente reaparecio.

—:Ya esta todo?

—Todo.

Josie lo sigui6 a la oficina, se lavd las manos en el servicio y, al ver que la
tienda estaba repleta de comida, compr6 provisiones para una semana. En
adelante, incluso detenerse en los parques para caravanas resultaria
demasiado arriesgado. Se quedarian en el Chateau, ocultos en bosques o

valles. Compré toda la mantequilla de cacahuete del comercio, toda la leche,



el zumo de naranja, la fruta y el pan.

Compro un termo y lo rellené de café, cargé la compra en el asiento del
acompanante, trepo de nuevo al Chateau y encendio el motor. De pie bajo la
luz blanca verdosa de la gasolinera, el adolescente le dijo algo, pero Josie no
lo oy6. Se llevo la mano a la oreja sonriendo, confiando en zanjar la cuestion,
pero en cambio el chico se acerco corriendo a la ventanilla.

—AQue disfrute usted del amanecer —dijo.

Lo dijo de tal modo que son¢ a ratificacién de inclinaciones comunes: a los
dos les unia preferir las madrugadas, estar solos y apartados.

—Si.
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Al amanecer vio una seflal. MINA DE PLATA PETERSEN, 3 KM. Llevaban cinco

horas y media conduciendo, rumbo norte y noroeste, lejos de las carreteras
principales. Una docena de veces se habia topado con carreteras sin salida o
cortadas y habia dado media vuelta, el estado parecia decidido a no permitirle
viajar en linea recta. La noche por fin cedid, dejé paso a una luz gris. Josie
estaba empefiada en encontrar un lugar retirado donde aparcar y esconderse
ella y el Chateau. Lo que buscaba, en realidad, era una cueva, pero sabia que
era demasiado pedir. Una mina se parecia bastante.

—¢Os interesa una vieja mina de plata, niflos? —grito atras.

Habian dormido toda la noche y solo ahora comenzaban a hacer ruidos que
delataban que estaban despertandose.

Nadie dijo nada.

—¢Seguis dormidos?

—No —respondio Ana.

—Vamos a la mina de plata —dijo Josie.

Se sentia despreocupada, agitada por el café que habia comprado en la
ultima gasolinera y se habia tomado caliente, después templado y, por ultimo,
frio. Le vino un vago recuerdo de sus padres llevandola a una mina de
Oregon. Se habia pasado el dia pillandolos besuqueandose por los ttneles a
oscuras.

La primera vez se paso la entrada a la mina, dio media vuelta y se la pasé

en sentido contrario. El desvio era estrechisimo, el cartel, pequefio y pintado



sobre madera.

El Chateau retumbo por el camino de tierra al virar y adentrarse en el valle
profundo.

—Aqui no hay nadie mas —coment6 mientras recorrian tres, cuatro, cinco
kilometros por el camino sin detectar ninguna sefial de vida humana.

Se habia pasado la noche pensando en ella y musitando para si y ahora, con
los nifios descaradamente despiertos, podia hablar en voz alta y considerarse
cuerda.

—Mirad —dijo—, un rio. Precioso.

Si el hombre volvia a seguirla con la intencién de entregarle cualquier
documento se sentia capaz de escapar o hacerle dafio. Le daba miedo lo que
podria hacerle de quedarse solos. Pens6 en rocas contra su cabeza carnosa, en
abandonarlo desangrandose en algun rincon apartado.

Medit6 sobre la palabra «mina». Qué curiosa palabra para la extraccion de
metales preciosos de la tierra: «mina». Pens6 que compartiria con los nifios
sus pensamientos al respecto, la divertida confluencia en inglés de «mio» y
«mina», ambos mine, y luego se descubri6 susurrandolo, Mine, mine, mine, y
sonriendo. Estaba ida.

—Necesito dormir —dijo en voz alta.

El Chateau cruzé un estrecho puente de acero sobre un rio claro y poco
profundo y pronto apareci6 otro cartel indicandoles que faltaban cinco
kilometros para la mina. El tiempo y el espacio se doblaban. Estaban mas
lejos ahora que al salir de la carretera. El paisaje era frondoso, con
abundancia de pinos y flores silvestres, y Josie se disponia a remarcarlo
gritando «Precioso» a la parte de atras, cuando se volvié y se top6 con la cara
de Paul entre los dos asientos, alarmantemente cerca.

—Precioso —le dijo al nifio, le susurro.

Por fin vieron una serie de edificios chapuceros de madera gris y tejados



oxidados encaramados a la pronunciada pendiente de la ladera. Mas adelante
habia una verja, pero estaba cerrada. Josie aparco el Chateau y bajo, se dirigio

a la verja, donde colgaba un cartel escrito a mano.

CERRADO POR DECISION GUBERNAMENTAL.

NO ES CULPA NUESTRA.

Regreso al Chateau, les dijo a los nifios que el complejo estaba cerrado y
les informd de que, de todos modos, entrarian a dar una vuelta. Empezaba a
fraguar una idea.

—:Podemos entrar? —pregunt6 Paul.

—~Claro —dijo Josie.

Ana estaba encantada.

Josie aparco justo enfrente de la verja, como para avisar a cualquier guarda
forestal que pudiera aparecer que no intentaba esconderse de las autoridades.
Ante ellas, queria aparentar ser una madre que habia parado un momento a
ensefiarles a sus hijos los alrededores de una antigua mina de plata.
Bordearon la verja y cruzaron el aparcamiento y encontraron unos servicios,
un lavabo pequefio recién techado. Paul salio disparado y descubrio que la
puerta estaba cerrada. A los pocos segundos meaba detras del edificio.

La mina estaba bien conservada, en el sentido de que los guardas del
parque y los historiadores que la atendian permitian que se descompusiera sin
interferir demasiado. Por todas partes habia maquinaria oxidada, como si la
hubiera arrojado un avion al pasar. Carteles informativos jalonaban el
sendero que conducia a los visitantes hacia la fundicién y por delante de las
viviendas y las oficinas donde la empresa minera alojaba a los contables y
tenedores.

Los nifios no estaban intrigados. Con frecuencia Josie no tenia ni idea de lo



que les interesaria; el afio anterior Ana se habia vuelto loca por un museo
marinero en no sabia dénde. Y Paul al menos participaba de cualquier
propuesta por educacion. Pero la operacion minera carecia de atractivo. Uno
de los carteles indicaba la presencia de un rio cercano, pero Josie no
alcanzaba a verlo ni oirlo. Siguieron el sendero hasta el final, junto a un par
de edificaciones donde se habia procesado la plata, y mas alla, justo al lado
del sendero, entre una pequefia bolsa de vegetacion densa, Josie atisbo una
estructura mas nueva y cuidada.

—FEsperad aqui —les ordend a los nifios, que suspiraron exageradamente.
Estaban de pie al sol bajo y Josie hizo una mueca al mirar sus caras rojas y
sudadas—. Voy a echar un vistazo a esa casa.

Trepd la valla baja de época, gris y toscamente tallada, y recorrio el
sendero de tierra roja serpenteante que conducia a la casa. Era una monada,
una cabafia de troncos, recién pintada con un tono cereza. Atisbd por las
ventanas. Dentro estaba acabada con gusto, tenia una chimenea, dos
mecedoras, un futon, una cocina sencilla y pequeiia, pero arreglada. Estaba
vacia. Nada indicaba la presencia de visitantes en las ultimas semanas y
quienquiera que viviese alli la habia limpiado a conciencia antes de irse.
Probablemente era la casa del conserje. La residencia del guarda. Y, por lo
que parecia, el cierre de la mina lo habia mandado de vuelta a casa, a otro
hogar. Josie regreso con los nifios. Habia completado su idea.

—¢Por qué no subis un segundo al Chateau? —les dijo—. A por algo de
beber. Quiero seguir investigando.

Paul y Ana no parecian dispuestos a moverse, pero cuando Josie les
entrego las llaves del Chateau, no pudieron resistirse a la oportunidad de abrir
la puerta ellos solos. Su madre sabia que ni beberian ni descansarian.
Jugarian a cerrar y abrir con llave la puerta hasta que ella volviera.

Una vez se perdieron de vista por el sendero, Josie regreso a la cabafia.



Probo6 la puerta delantera y la encontré cerrada con llave. Se dirigio a la
trasera y también la encontré cerrada. Ya lo habia imaginado, de modo que
hizo lo que tenia planeado, que era pasearse por el lateral y la trasera
buscando la ventana mas pequefia.

La ventana mas pequefia, una cuadricula de seis cristales, daba a la cocina.
Josie arranco una hoja de una colocasia cercana, se envolvio el pufio con la
hoja y dio un pufietazo al cristal.

No se rompié. Le dolia la mano con el ardor de cien soles. Cay6 sobre una
rodilla, acunandose los dedos, maldiciéndose. A los pocos minutos se habia
recuperado y buscaba una piedra. Encontr6é una piedra afilada de un par de
kilos y golpeo con ella el cristal. Una vez mas, la ventana resistio. Josie
retrocedid, arrojo la piedra contra el cristal y falld, golpeo el lateral de la
casa. Por ultimo recogi6 la piedra, la levant6 por encima de la cabeza y
embistio la ventana. El cristal cedio.

Josie espero, atenta a cualquier reaccion de los nifios o de cualquiera que
pudiera estar viviendo en secreto en la casa. Al no oir nada, tir6 la piedra y
volvié a por los nifios.

Estaban jugando con la llave y la cerradura del Chateau. Ana habia
engatusado a Paul para que permaneciera dentro del vehiculo mientras ella se
quedaba fuera tratando de encajar la llave.

—Toc, toc —dijo Ana.

—Tienes la llave —dijo Paul desde dentro—. ¢Por qué llamas a la puerta?

Cuando Ana not0 a Josie detras de ella, por un momento le pudieron la
alarma y la culpa.

—Venid conmigo —dijo Josie, y Ana se relaj0—. Tengo una cosa muy
interesante para ensefiaros.

Una cosa buena de los nifios a esa edad: siempre que prometia ensefarles

algo muy interesante, la creian, sin excepcién. Siempre creian que, en efecto,



les mostraria algo interesantisimo. La siguieron obedientemente hasta el final
del sendero soleado. En esta ocasion, Josie también les permitio trepar por la
valla y luego los guio hasta la trasera de la cabana.

—¢Qué veis?

—Una ventana rota —respondi6 Paul.

—:Qué deberiamos hacer?

Los dos nifios se quedaron mirandola.

—¢Qué pasaria en un bosque asi si esto, la ventana, se quedara abierto?

—Animales —dijo Ana.

—Se colarian —afadio Paul.

Josie tenia un plan, pero queria que sus hijos pensaran que se les habia
ocurrido a ellos.

—FExacto —confirmo Josie—. Entonces ;qué deberiamos hacer?

—Deberiamos cerrarla con algo —dijo Paul.

—:Como?

En ese instante Josie se observd con espiritu critico, estaba aplicando el
método socratico en sus hijos con la esperanza de que le propondrian que
Ana se colara por la ventana.

—Uno de nosotros podria colarse dentro a buscar la llave —dijo Paul.

Sus hijos eran unos seres maravillosos. Luego penso: ;Cuantos delitos
exactamente cometeria su familia en ese modesto estado?

—O abrir la puerta por dentro —sugirio Josie con un encogimiento de
hombros.

Paul y Ana mordieron el anzuelo y enfilaron por el sendero, tomandose
con suma seriedad la tarea que les aguardaba. Después de llegar bajo la
ventana rota y dejar que Paul y Ana la inspeccionaran con la autoridad de
unos cristaleros profesionales, Josie coloco el felpudo en el alféizar y cubrié

el marco inferior de la ventana rota. Luego, con la solemnidad de quien



santifica a un difunto, asegur6 que Ana era el Unico ser humano vivo capaz
de colarse por un hueco tan pequefio, descender a la mesa del otro lado, bajar
al suelo, dirigirse a la puerta principal y abrirsela a su madre y hermano.

Ana parpaded con fuerza. No se lo podia creer. Su vieja alma inquieta
parecia saber exactamente lo que tramaba Josie, pero la nifia de cinco afios
que compartia con ella la forma corpérea de Ana se animé con la aventura y
decidio ignorar a la voz interior, mas sensata.

Josie la aup6, Paul coloc6 las manos debajo y Ana movid el estdbmago
adelante y atras, como un tiburon atrapado en la playa, encima del felpudo y
luego, en un ejemplo electrizante de improvisacion, dio un salto mortal —a
camara lenta, sin perder apoyo— para alcanzar la mesa de la cocina de debajo
de la ventana. Ana se quedé un momento en la mesa fingiendo que evaluaba
la situacién pero, en realidad, pavoneandose, sabiéndose observada y
admirada. Entonces, sin bombo ni platillos, salté al suelo y corrio hacia la
puerta principal como si hubiera vivido toda la vida en aquella casa. Para
cuando Josie y Paul llegaron a la puerta, Ana la habia abierto y tamborileaba
con el dedo sobre un reloj imaginario de su pequefia mufieca.

Luego se relajé y sonrid, como una anfitriona que hubiera optado por
perdonar a los invitados tardones para no aguar la fiesta.

—iBienvenidos! —dijo.

Josie les explico que tendria que cerrar la ventana con cinta desde dentro:
solo desde el interior funcionaria y soportaria lluvias y vientos. De modo que
entraron en la cabafia, olisqueando las maderas sin pulir, los tenues aromas a
moho y detergente —a un intento de orden— y buscaron cartones y cinta
americana. Enseguida encontraron las dos cosas y repararon la ventana o, al
menos, la hicieron impenetrable para insectos y pequefios mamiferos.

Pero la intencion de Josie no era solo reparar la ventana, sino quedarse alli,

como minimo hasta que hubiera decidido su siguiente paso. Dificilmente



encontrarian un lugar mejor. Rebusco entre los cajones de la cocina hasta que
localiz6 una llave, la prob6 en la puerta delantera. Funcionaba. Tenia una
llave de la cabaiia.

—~Creo que esta noche deberiamos dormir aqui —dijo como de pasada—,
solo para asegurarnos de que el lugar esta a salvo y la reparacion de la
ventana aguanta.

Paul y Ana estuvieron de acuerdo. O se limitaron a encogerse de hombros.
No les importaba. Sus vidas ya no seguian patrones 16gicos.

—Un segundo —pidio Josie.

Dej6 a los nifios y corrio al Chateau y se plante6 en serio qué hacer con el
vehiculo. No podia dejarlo en la verja.

Mir6 alrededor y vio, dentro de la verja y al otro lado del aparcamiento, un
garaje prefabricado de acero corrugado, con la puerta abierta. Esperaba
encontrarlo lleno de vehiculos o lo que fuera que almacenaran alli los
guardas, pero estaba practicamente vacio. Era por el cierre de la mina: alli
solia aparcar la camioneta el guarda, que ya no estaba. Parecia tener altura
suficiente para el Chateau.

Josie examin6 el candado del final de la cadena. Era un candado estandar
que sujetaba una pesada cadena que entrelazaba verja y poste. Lo primero
que penso fue atacar el candado con una de las llaves inglesas que habia visto
en la caja de herramientas del Chateau. También contenia un gato, pero
supuso que el candado estaba disefiado para soportar los golpes de simples
instrumentos de hierro y acero.

Permanecio6 a la luz blanca de la mafiana con la vista fija en la verja vy,
cuando se le ocurrio la solucion, se rio. Era ridiculo y podia funcionar y, una
vez terminado, se reiria siempre, en los afios venideros, por lo sencillo de la
tactica, por el hecho de que realmente lo habian conseguido. Constituia un

delito, a medio camino entre el simple vandalismo y entrar por la fuerza en



una casa, pero funcionaria a las mil maravillas.

A los pocos minutos estaba de vuelta en la cabafia y habia encontrado la
sierra colgada encima de la repisa de la chimenea. Y luego corria de nuevo
por el sendero sosteniendo la sierra en alto con ambas manos. Regreso a la
verja y empez0 a serrar el poste. Comenz6 muy abajo, de manera que cuando
devolviera el poste a su posicion la hierba que crecia alrededor de la base
disimulara el hecho de que lo habian serrado. Trabajando sin descanso,
porque le preocupaba que aparecieran sus hijos en cualquier momento, Josie
serr0 el poste. El candado seguia sujeto, por supuesto, pero ahora estaba
sujeto a un poste que no lo estaba, que se balanceaba con la puerta.

Josie cruzo la verja con el Chateau y lo metio despacio en el garaje
prefabricado, esperando rascarlo por arriba en cualquier momento. Sin
embargo, paso, tenia que pasar, asi que aparco y, cuando termino, cerro las
puertas del garaje. El Chateau era invisible. Josie saco unos billetes de cien
de la bolsa de terciopelo, la guard6 en el fondo del armario, temerosa de
contar cuanto quedaba, y cerré con llave el Chateau. Regreso a la verja a por
la mejor parte. Devolvio el poste a la base, colocandolo para que pareciera un
pilar en buen estado, intacto. Si lo tocaban o soplaba un viento fuerte, se

caeria, pero de momento parecia un pilar auténtico, intacto.

Era probable que nadie los encontrara, al menos durante un par de dias. Los
guardas forestales que pudieran quedar en Alaska estarian ocupados en los
incendios o lejos de alli, incluso fuera del estado, disfrutando del buen tiempo
durante unas vacaciones por cese del servicio.

Josie y los nifios inspeccionaron la cabafia; los nifios encontraron
rapidamente las escaleras y subieron corriendo al desvan de techo inclinado.

—No hay gran cosa —informd Paul a su regreso—. Dos camas pequefias,



pero huele mal.

La vida de la cabafia se concentraba en la planta baja, donde la chimenea
determinaba la ubicacién del resto de objetos de la sala. El futon y las sillas
apuntaban hacia ella y la mayoria de la decoracion la rodeaba. En la repisa,
diversos recuerdos de pesca, una talla de un caballo, un castor gravado en una
corteza. Cruzadas como espadas encima de la repisa colgaban unas raquetas
de nieve y, mas arriba, un arpon antiguo. A la izquierda de la chimenea, la
lefia tapaba la pared.

En la cocina habia dos viejos hornillos, ninguno de los cuales funcionaba,
y una mesa de formica, rodeada por tres sillas cromadas, todas con el asiento
de plastico amarillo rasgado y reparado con cinta. Habia un fregadero, pero
no agua corriente; en su defecto, habia un dispensador casi lleno. En un
rincon, una nevera encendida y, al lado, cajones con papel de aluminio,
fiambreras de plastico, cinta americana, tijeras y cuerda. Un juego de
cuchillos pendia imantado de la pared, todos apuntando arriba en disposicion
marcial. Encima de la cocina habia un armario pequefio repleto de latas de
sopa y verduras. Entre la comida que tenian en el Chateau y aquello,
aguantarian una temporada, penso Josie.

—Mira —dijo Ana.

En la sala principal, los nifios habian encontrado un alijo de juegos, todos
de unos cuarenta afios de antigiiedad o mas. Scrabble, parchis, dos barajas de
cartas, Sorry! Josie casi esperaba encontrarse Candyland, y entr6 en una
breve espiral de pensamientos hirientes, pero cuando repaso la pila, no lo vio.
Paul si. Estaba debajo del estante sobre el que descansaban los demas juegos.

—Lo conozco —dijo el nifio limpiando el polvo de la caja—. ;Cémo es
que nunca lo hemos tenido, mama?

—¢Quién quiere encender la chimenea? —pregunt6 Josie.

Paul y Ana disfrutaron seleccionando los periodicos, las astillas y los lefios



adecuados y, en minutos, tenian un buen fuego. Josie pensaba arrojar el juego
a las llamas a la primera ocasion. Pero de momento habia distraido a los
nifios lo suficiente para esconderlo encima de la nevera.

En la cocina, encontr6 una radio transistor, la encendi6 y buscé noticiarios.
¢Estarian buscandola? ;Alguna noticia sobre la muerte o mutilacién de un
agente judicial a manos de vigilantes de restaurante? Solo consiguio captar
una sefial débil, un mensaje evangélico, que explicaba a los oyentes que Dios
queria que prosperasen no solo espiritualmente, sino también a nivel material.
«Prosperar es una palabra enraizada en el mundo tridimensional», dijo el
hombre.

En la encimera habia una fotografia de un hombre, que Josie supuso que
seria el guarda que normalmente ocupaba la cabafia. Rondaba los cuarenta
afios, tenia un aire jovial, barba pelirroja y vestia de verde y caqui. Apoyaba
un brazo en otro hombre, también barbudo, con la misma mirada alegre.
¢Hermano, amante, marido? En cualquier caso, Josie se conform6 con que el
guarda que vivia alli, un hombre enamorado o capaz de amar, pareciera
menos dispuesto a perseguirlos que el duefio de la dltima cabafia que habia
ocupado.

—Tengo que dormir un poco —dijo Josie.

Hacia mas de un dia que no descansaba. Josie les ensefi6 el funcionamiento
del futon y vio como calculaban mentalmente si cabrian todos en él; estaba
segura de que no querrian dormir en el atico oscuro y con corrientes de aire.
Se apoy0 en el relleno y levanté una nubecilla de polvo. No le import6. El
suefio tiraba de ella.

—¢Ahora vivimos aqui? —pregunt6 Ana.

Josie se durmio, considerandolo una opcién factible.



19

Por la tarde, después de dormir todo el dia, Josie se sentia renacida. Se
levanto del futén con una fuerza inexplicable y no vio a los nifios por ninguna
parte.

Los llam6. Nada. Se incorpor6 de un salto, con el corazon en un pufio.
Imaginé a una pareja de lobos llevandose a sus hijos. Los llamo a gritos.

—Aqui fuera —contest6 Paul.

Josie abrio la puerta y se los encontr6 fuera, en el sendero de grava,
apifiados encima de una masa de pelo negro.

—¢Qué es eso? —rugio Josie.

El pelo se sacudio y gimio.

—Un perro —dijo Ana, y le cogio6 la cara y la volvio hacia Josie, como
para demostrarle la naturaleza de la especie a su madre ignorante.

—Estaba arafiando la puerta —dijo Paul.

Los nifios habian abierto la puerta y el perro se habia colado dentro.

—No queriamos despertarte, asi que lo hemos sacado fuera —explico
Paul.

Decia la verdad. Era tan considerado que asustaba. Pero ¢de quién era el
animal?

—Tiene collar?

—Solo esto —dijo Ana, y tir6 del collar antipulgas del cuello del perro.

Ana se habia hecho a un lado y ahora dejaba ver al animal entero. Era

menudo y negro y parecia un cerdo desnutrido, con pelo corto y orejas



triangulares.

—Esta temblando —apunt6 Josie.

—Tiene hambre —dijo Paul.

—No le acerquéis las manos a la boca —ordeno Josie.

—FEs chica —informo Paul.

—Como os muerda, estaréis un monton de dias en el hospital —dijo Josie
—. Y no hay ninguno cerca.

—:Podemos darle de comer? —pidié Paul.

—¢:Ya le habéis puesto nombre?

—Ana sl.

—Ven —dijo la nifia.

—FEs el nombre: Ven —aclar6 Paul.

—Porque se ha venido con nosotros —dijo Ana.

El afio anterior habia bautizado Gustaagua a un pez.

—~Creia que me habias dicho que estaba arafiando la puerta.

Paul tenia la costumbre, cuando le pillaban la mas insignificante de las
mentiras, de mirar fijamente a Josie, sin parpadear, durante largos segundos
antes de hablar. No se trataba de ninguna estrategia. Mas bien lo poseia, lo
dominaba, una especie de espiritu de la verdad que insistia en que confesara.
Paul respir6 hondo y empezo.

—Hemos salido. Solo a por unos palitos —dijo el nifio, sefialando un
pequefio mont6n de ramitas que habian transformado en espadas con algo de
cinta adhesiva naranja—. Cuando volviamos, la perra se ha venido con
nosotros. Hemos cerrado la puerta y se ha puesto a aranarla.

Paul solt6 un suspiro rapido, a modo de puntuacion y alivio. Estaba
contento de haber contado la verdad sin adulterarla. Relajo la postura y se
permitio parpadear.

—:Podemos darle de comer? —volvio a preguntar.



De modo que tenian perro. Entraron a Ven y le dieron pollo frito viejo y
ensalada, que devord. Josie sabia que era mala idea alimentar a un chucho
callejero, pero el animal parecia traumatizado, incapaz de contener los
temblores. Invent6 una historia en la que era la perra del guarda, pero se
habia escapado y el duefio, al no poder encontrarla, se habia marchado sin
ella. Luego la perra habia vuelto y el amo no estaba, la puerta estaba cerrada
y su cuerpecillo rodeado por una ristra de asesinos compuesta por carnivoros
superiores dispuestos a almorzarse sus carnecillas temblorosas. La perra se
las habia apafiado para sobrevivir, pero estaba hecha un saco de nervios y
muerta de hambre.

Josie examino al animal en busca de cortes o pulgas o algtin sintoma de
enfermedad, y lo encontr6 sorprendentemente limpio para llevar dias o
semanas en el bosque. «Podéis acariciarla», les dijo a los nifios, y se sento en
el futon a verlos hacerle fiestas a Ven mientras la perra temblaba y comia vy,
al poco de comer, se quedaba dormida. Continuaron acariciandole el pelo
negro mientras dormia, con respiracion irregular y sacudiendo
periodicamente las patas contra el suelo.

Josie tenia la impresion de que, con Ven, se habian convertido en una
especie de familia fronteriza. Rompian ventanas y reventaban verjas. Acogian
a perros perdidos. Y ni siquiera llevaban una noche en la cabafia. Los nifios
no se separaban de Ven, asi que se quedaron dentro mientras caia la noche y
Josie encendia la chimenea y fuera el viento silbaba una tonada
fantasmagorica. El carton con que habian tapado la ventana de la cocina
inhalaba y exhalaba, pero resistia. Josie acost6 a los nifios con ella y durmio
toda la noche de un tirén, con el brazo de Paul colgando hacia el suelo para

confirmar que Ven estaba bien.



La despert6 un timbrazo. Todavia estaba oscuro, quedaban rescoldos en la
chimenea. ;Quién podia llamar? Josie no habia visto el teléfono. Se levanté
de la cama y fue hacia la cocina, confiando en que los nifios siguieran
dormidos. Palpd a oscuras la encimera y al final, debajo de varios mapas,
encontro un teléfono fijo. Seguia sonando. Tres timbrazos, cuatro, cada uno
hacia vibrar la cabafia. No podia descolgar. Por fin, al sexto timbrazo, par6.

Paul y Ana todavia dormian, pero Josie sabia que iba a pasarse horas
despierta. Saco una silla a la terraza y se sento, nerviosa, atenta a la noche,
repasando posibilidades. Queria creer que habia sido una llamada aleatoria o
simplemente dirigida al guarda que vivia alli. Pero también cabia la
posibilidad de que fueran los amos de Ven. O el agente judicial. O la policia.

—:Mama?

Era Ana, sola, en el porche. Josie no recordaba que Ana se hubiera
levantado sola de la cama alguna vez. Normalmente, cuando se levantaba por
la noche, formaba parte de un plan urdido por Paul, un ataque de los dos
destinado a demostrar que en aquella casa no se podia dormir. En realidad,
claro, significaba que Paul no podia dormir, habia despertado a Ana y se la
habia llevado con él. Solo a Paul pesaban las implicaciones proximas a la
muerte del suefio y la invitacion de la noche a meditar sobre la mortalidad y
la insignificancia. Ana era demasiado pequefia para eso.

La nifia estaba en el umbral, con la mata de pelo rojo aplastada por un lado,
era una sombra desgastada y deforme de color naranja, como la tultima
calabaza que se recoge del huerto. Apoyaba cada mano a un lado del marco
de la puerta, como si sujetara las jambas.

—¢Mafiana nos quedaremos aqui?

—~Creo que si. Puede que nos quedemos varios dias —dijo Josie.

—De verdad? —preguntd Ana, y dejo caer cara y hombros en un gesto

bellamente coordinado.



Ana habia experimentado sensaciones similares el invierno anterior,
cuando volvio a la escuela después de las vacaciones.

—:Esta semana iré al colegio? —habia preguntado la nifa.

—Si —1le habia respondido Josie.

—¢Y la otra?

—Por supuesto.

Y se habia quedado estupefacta. Las vacaciones invernales habian traido
algo nuevo cada dia y ahora, volver al colegio, donde las cosas no variaban
demasiado de un dia para otro, la ofendia. La naturaleza repetitiva del sistema
agredia a su intuicion de las posibilidades heroicas de un dia cualquiera.

—A la cama —dijo Josie, pero en cambio Ana se acercO y se encaramo a
su regazo fingiendo que se chupaba el dedo.

—No te preocupes, Josie —dijo Ana—. No se lo diré a Paul.

Entonces lanzé a Josie una de sus miradas, una mirada de complicidad que
decia que podian abandonar las formalidades y sus personajes, ese juego
tonto del padre y el hijo.

—No me gusta que me llames Josie.

—Vale, mama —concedié Ana, pronunciando la palabra en un tono
absurdo.

—A la cama —repiti6 Josie, expulsandola de su regazo.

Ana cay6 al porche como un fardo pesado. Gate6 de vuelta a la casa vy,
aunque Josie esperaba que reapareciera, a los diez minutos no se oia sefial
alguna de que Ana estuviera despierta, lo que en su caso (Ana solia dormirse
en cuestion de segundos y no volvia a despertarse hasta la mafana)
significaba que, efectivamente, se habia dormido.

Como para protestar por haber perdido a Ana durante las horas de

oscuridad, el aullido de un coyote rasgo la noche.



El teléfono otra vez. Josie abri6 los ojos, vio que los nifios ya estaban
despiertos, acurrucados alrededor de Ven mientras la perra comia carne seca
chasqueando las pequefias mandibulas.

—¢Quién llama, mama? —pregunto Paul.

—Se equivocan.

Josie comprendia que la presencia de un perro no facilitaba la situacion.
Querian resultar invisibles, pero jacaso no cabia la posibilidad de que los
duefios de Ven volvieran por ella? Pensaba que Ven podia ser de algin
vecino y que, como tantos cachorros, simplemente estaria explorando cuando
se habia topado con Paul y Ana y los habia seguido hasta la puerta de la
cabafia. Cabia la posibilidad de que los amos conocieran al guarda, de que la
perra ya hubiera estado alli antes y de que telefonearan para averiguar si la
habian visto. O podia ser que sencillamente fuera un teléfono, la gente
llamase, el teléfono sonase y nada de ello tuviera que ver con Josie y sus
hijos. Podia desconectar el aparato, pero ;y si llamaba el guarda y descubria
que lo habian desconectado? Tendria que dejarlo tal cual.

—Vamos a dar un paseo —dijo Josie sin revelar a los nifios que barajaba la
posibilidad de que Ven los guiara hacia su casa y sus verdaderos amos.

Asi que Josie llen6 la mochila con galletas y agua del dispensador, ataron
una cuerda al collar antipulgas y echaron a andar hacia la mina y los bosques
de detras. El animal al principio desconfiaba, se adelantaba, luego volvia con
los nifios, después corria un rato antes de regresar de nuevo. O tenia
problemas graves o no era muy lista.

Sin embargo, cuando llegaron al bosquecillo de abedules, la perra
sucumbio a una especie de proposito y los condujo pendiente abajo hasta que
oyeron agua correr. Ven los guio a un arroyo que se abria paso por un valle

estrecho y bebi6 con ganas de la corriente.



—¢iMama? —dijo Paul—. ¢ De dénde provienen los idiomas?

Queria saber por qué existian el italiano, el hindi y el suahili y no
solamente el inglés, y por qué ellos hablaban inglés y si el inglés era el mejor
idioma. Josie probo a resumir el origen de las lenguas, las vicisitudes de
distancias y aislamiento en la formacion de los idiomas extranjeros. Las
personas que vivian lejos del resto, explico, como ellos, podian ser la clase de
gente que creaba su propia lengua. Podian inventar palabras para todo y, para
demostrarlo, levant6 una piedra con forma de cabeza humana.

—Si quisiera podria llamar a este tipo de piedra tapatok, por ejemplo —
dijo Josie—. Y en adelante todos los que vendran después de nosotros lo
llamaran tapatok.

Ana cogi6 una piedra mas redondeada.

—Esta se llama «papa».

—«Papa» ya es una palabra —dijo Paul—. ;Y por qué ibas a llamarla
«papa»?

Se puso de mal humor y Ana lo not6. Paul se acercé al agua a mimar a
Ven, se la subio a las piernas. Ana lo siguio, después se distrajo con algo,
lade6 la cabeza. Avanz6 varios pasos, pisoteando un ramo de flores
silvestres, solto la piedra y sefialo arriba.

—Cascada.

Alli, abriéndose paso por la pared de un precipicio, un estrecho penacho
blanco se precipitaba desde quince metros de altura. Todos acordaron en
silencio dirigirse a la cascada. Cuando se acercaron, el volumen resulto
mucho mayor de lo que les habia parecido desde el sendero. Por un momento
el agua pareci6 sensible, como si cayera con jovial agresividad a la tierra,
rencorosamente suicida. Primero les lleg6 el rocio, y se detuvieron, se
sentaron y contemplaron los fantasmagoricos dedos blancos de la cascada. De

la pared de bruma arrancaban arcoiris como pajaros alzando el vuelo. Ven se



mantuvo a distancia.

Josie se acerco a zancadas, caminando por las piedras mojadas, tratando de
hallar la manera de no empaparse y, cuando estuvo lo bastante cerca, alargo
la mano debajo del flujo, not6 su fuerza y el frio entumecedor.

—:Podemos beber? —pregunt6 Paul.

El instinto de Josie le decia que no, claro que no, pero el bosque la habia
tranquilizado, la habia abierto, de modo que hizo algo que le apetecia pero
que normalmente no habria hecho. Saco la botella de agua de la mochila, la
vacio y luego la sostuvo bajo el chorro. De inmediato se le empaparon la
mano Y el brazo hasta el hombro, y se llen6 la botella.

Regreso con Paul y Ana, vio sus caras de asombro y alzo la botella al sol y
el cielo para ver si el agua estaba limpia. Josie y sus hijos vieron lo mismo,
que el agua era perfectamente transparente. No contenia particulas, arena,
tierra, nada. Josie se la llevo a los labios y Paul ahogé un grito.

—:Esta buena? —pregunto el nifio.

—FEsta buena —dijo Josie, y se la paso.

Paul dio un sorbo y se relamio. Asintio y se la pas6 a Ana, que bebio sin
reparos. Después de que su hermana se saciara, Paul pregunt6 si eran los
primeros en beber de alli. Se referia a la cascada, pero Josie se tomo ciertas
libertades en la interpretacion. ¢De esta agua que fluye en este instante? Si,
eran los primeros.

Los dias eran asi, cada uno se alargaba kilometros y carecia de objetivo ni
posibilidad de arrepentirse. Comian cuando tenian hambre y dormian cuando
estaban cansados, y no tenian destino. Cada pocos dias Ana preguntaba:
«¢Ahora vivimos aqui?» o «;Vamos a ir a la escuela aqui?», pero por lo
demas los dos nifios parecian intuir que la estancia en la caravana era una
especie de respiro, ajeno a cualquier calendario, que no habia un fin

inevitable. Por las mafianas, Paul y Ana dibujaban y se entretenian con naipes



y juegos de mesa, y hacia mediodia paseaban hasta la cascada para chapotear
en sus aguas poco profundas. Ahora estaban en el bosque, y el bosque era
irrompible. Ana se comportaba con nobleza y el rostro le brillaba con un
resplandor de otro mundo. Josie comprendié que en el fondo los nifios son
como animales. Proporcidnales agua y alimentos limpios y aire fresco y
tendran el pelaje brillante, los dientes blancos, los musculos flexibles y la piel
luminosa. Pero en el interior, encerrados, tendran sarna, los ojos amarillos y
se acribillaran a autolesiones.

Durante los largos dias en la mina Peterssen, Paul y Ana fabricaban arcos
con palos doblados y gomas. Levantaban y destruian diques en el rio,
amontonaban piedras para erigir paredes o castillos de roca. Leian a la luz de
las velas. Josie le ensefio a Paul a encender la chimenea. Algunas tardes
echaban la siesta y otras exploraban los edificios de la vieja mina, el sol de
mediodia se colaba por los tejados porosos en rayos blancos, docenas de
minusculos focos iluminaban el polvo, el 6xido y las herramientas que nadie
asia desde hacia cien afios.

Cada dia contenia cientos de horas sin complicaciones y pasaron semanas
sin ver un alma. ;Fueron semanas? Ya no tenian conciencia del calendario.
De dia reinaba el silencio salvo por el grito esporadico de algin pajaro, como
un vecino loco; de noche, el aire cobraba vida con ranas, grillos y coyotes.
Paul y Ana dormian profundamente y Josie planeaba sobre ellos, como una
nube una noche fria sobre las filas de colinas que habian estado calentandose
al sol todo el dia.

Los nifios estaban creciendo muy bien, volviéndose independientes y
olvidandose de las preocupaciones materiales, estaban atentos a la luz y la
tierra, mas interesados en el movimiento del rio que en cualquier objeto que
pudiera comprarse o en los cotilleos del colegio. Josie estaba orgullosa de

ellos, de sus almas purificadoras, del modo en que ya no le pedian nada,



dormian las noches de un tirén y les entusiasmaban las tareas del hogar como
lavarse la ropa... y estaban inconmensurablemente mejor ahora que en Ohio.
Eran mas fuertes, mas listos, mas morales, éticos, 16gicos, considerados y
valientes. Que era, comprendio Josie, lo que mas deseaba de sus hijos: queria
que fueran valientes. Sabia que serian amables. Paul habia nacido asi y se
aseguraria de que su hermana también lo fuera, pero jser valientes! Ana era
osada por naturaleza, pero Paul todavia lo estaba aprendiendo. Ya no le
asustaba la oscuridad, se adentraba en el bosque con luz o sin ella. Un dia, de
regreso del bosque, Josie los pill6 en la ladera cerca de la cabafia, descalzos,
deslizandose sigilosamente con los arcos entre el follaje, atentos a algo
invisible para ella. Josie se volvid, escudriié el bosque y por fin lo vio, un
ciervo de diez puntas avanzando entre los abedules, con el lomo recto y
orgulloso. Sus hijos lo imitaban desde el otro lado de la colina, sin que el
venado los oyera. Se habian transformado en algo distinto.

Todo ese tiempo Josie habia buscado pureza y coraje en las gentes de
Alaska. No se le habia ocurrido que sencillamente —no era sencillo, pero

bueno— podia crear a gente asi.

Pero los alimentos basicos fueron acabandose uno detras del otro. Primero se
quedaron sin leche, después sin zumo, y bebieron solo agua, primero del
dispensador y después de la cascada. Agotaron las verduras, luego las
manzanas y por ultimo las patatas. Se alimentaron de frutos secos, galletas y
agua un par de dias antes de que se hiciera inevitable una visita al pueblo.

—Iremos mafiana —dijo Josie.

—Y o0 no quiero ir a ningun lado —dijo Ana.

La idea de volver a conducir el Chateau y exponerse a la carretera, a la

perspectiva de toparse con alguien que todavia persiguiera a su familia, le



provocaba un pavor paralizante. Para reducir riesgos se dirigio al garaje con
un destornillador con la idea de retirar las matriculas. A medio camino oy6
que Paul la llamaba.

—iUn mapa! —grit6 corriendo tras ella, seguido por Ven—. ;Estamos
aqui? —pregunté Paul. Habia desplegado el mapa en el suelo entre los dos.
Era denso, representaba cada metro de elevacion, un laberinto de trazos
verdes, numeros y senderos serpenteantes, pero localizaron la mina y
terminaron por llegar a la ubicacion exacta de la cabafia—. Aqui.

—Vale —dijo Josie.

—Hay un pueblo aqui —indic6 Paul sefialando una pequefia cuadricula al
borde de una cresta, a escasos kilometros en linea recta.

Parecia que una senda sorteaba la cresta y conducia al pueblo. Aparecerian
por el sendero como montafieros y volverian a desaparecer igual, incluso si
alguien los veia y recordaba el pelo como una planta rodadora naranja de
Ana, solo podria decir que habian llegado del bosque y se habian marchado
por el mismo camino.

—Y mira —dijo Paul sefialando una raya gruesa y azul—. Creo que es un
rio.

—FEl Yukon —dijo Josie.

Estaban en el rio Yukon o sus alrededores y hasta entonces no se habian
dado cuenta.

—¢Nos acompanara Ven?

Debatieron dejarla en la cabafia, cosa poco recomendable: la destrozaria.
Podian encerrarla en el bafio, pero seria cruel.

—~Creo que tendremos que llevarnosla —concluyé Josie mientras acostaba

sus caritas ardientes.



Josie se sentd fuera a escuchar la noche enloquecida con la guitarra
agujereada por una bala en el regazo. No queria ir al pueblo. Habia empezado
a pensar que podian instalarse indefinidamente en el bosque. Hasta la fecha,
no habia echado de menos nada ni a nadie. Intent6 arrancar un acorde digno y
fracas6. Trat6 de elegir una cuerda, cualquiera, para emitir un sonido
placentero, en vano. Dejo la guitarra en el suelo, entré en la casa y encontro a
Ven de pie en el futén, como si esperase su compafiia. Cogi6 a la perra, que
pesaba poco mas que una zanahoria, la sac6 y la tranquiliz6 con unas
palmaditas en el pelaje negro y volvid a acostarse. Venia a ser la hora en que
sonaba el teléfono, de modo que se le tenso la espalda. El suelo de la cabafia
crujio.

—:Mama? —FEra Ana.

—No puedes estar despierta.

—Pues estoy despierta.

Ana se acerco al futén de Josie y se recosto en él. Lucia su expresion de
conspiradora, la que adoptaba cuando llamaba a su madre por el nombre de
pila. Dibuj6 circulos en el brazo de Josie, moviendo los labios como si
practicara lo que tenia que decir.

—¢Qué ocurre? —pregunto Josie.

—Mama, sé que papa esta muerto.

Esboz6 una sonrisa de disculpa.

—:Qué?

Un atisbo de duda asomo a los ojos de la nifia.

—Esta muerto, ¢no?

—No. —Josie la abrazo y la acerc6—. No, cielito —le dijo a la densa mata
de pelo de Ana, oliendo el aroma a humo de madera, sol y sudor.

Ana se aparto.

—Entonces ;donde esta?



Josie se subio a Ana a las rodillas y le recogio las piernecitas para poder
abrazarla, sujetarla entera. Meditd6 como responder a la pregunta de Ana,
como insinuar o explicar que su padre estaba lejos, o que ellos estaban lejos,
0 que no estaban de vacaciones, o que la gente se distanciaba, o prometerle a
medias que pronto veria a su padre. Pero sabia que habia llegado el momento
de telefonearlo. Sinti6 una conexion repentina con Carl porque habia ayudado
a crear a aquella nifia sentada en sus rodillas que habia empezado a pensar
que, si Jeremy se habia ido y habia muerto, su padre, que se habia ido,
también habia muerto. Por la mafiana, en el pueblo, llamaria a Carl y a
Sunny, les diria a todos donde estaban y por qué, para que supieran que

regresarian.
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Era absurdo cerrar con llave la casa que habian ocupado, pero Josie lo hizo,
consciente de que si regresaban y detectaban algun indicio de otra presencia
—por ejemplo, de los ocupantes por derecho—, probablemente podrian llegar
al Chateau sin ser descubiertos. Se debatia entre llevarse consigo la bolsa de
terciopelo o no, pero como ahora la cabafia era su hogar, le pareci6 que
estaria mas segura alli que con ellos. La escondio detras de los detergentes de
debajo del fregadero.

Remontaron el sendero mas alld del ultimo edificio de la mina, una
casucha de la que ya solo se tenia en pie una pared, saltaron la valla baja y
prosiguieron. El camino subia unos cuatrocientos metros antes de virar y
rodear otra loma, una que no veian desde la cabafia.

—Debe de ser Franklin Hill —dijo Paul, y Josie sucumbi6 a la emocion de
creerlo posible: de creer que podia partir de un territorio desconocido mapa
en mano y reconocer las marcas del terreno que guardaban algun parecido
topografico con el mapa de la cabafia.

Rodearon la loma y cruzaron un pinar y, sin mas, vieron el pueblo al
fondo, pequefiisimo, poco mas de cien residentes, con la mayoria de las
edificaciones construidas junto a un recodo del rio. El agua era azul y marrén
y corria despacio, pero rieleba audazmente al sol de media mafiana. El resto
del paseo, kilometro y medio cuesta abajo, fue mareante, con los nifios
corriendo por el sendero de tierra detras de Ven, luego delante, dando vueltas,

convencidos todos de que estaban haciendo algo extraordinario.



Separaba el sendero del pueblo un parque para caravanas, un corro de
vehiculos alrededor de una zona para picnic, con mesas blancas dispuestas en
media luna. Josie se pard, mird a sus hijos, confiaba en que aparentaran ser
una familia de regreso de una breve caminata por las montafias. Ana llevaba
unas simples zapatillas deportivas y Paul las botas de cuero. El nifio cargaba
con la mochila escolar y su hermana, un palo con forma de metralleta (le
habia prometido a Josie que no dispararia). Engancharon la correa de cuerda
al collar de Ven y abandonaron el sendero. El parque de caravanas estaba
vacio salvo por una pareja anciana sentada en sillas plegables, contemplando
el sol desde el otro lado del solar. Cuando llegaron a la calle principal del
pueblo, descubrieron que no era un dia cualquiera.

—:Hoy es fiesta, mama? —pregunt6 Paul.

Josie tuvo que pensarlo un segundo. ;Era el dia del Trabajo? No.
Demasiado tarde. Pero habian cortado las calles para un desfile. Estaba
terminando, pero Josie, Paul y Ana encontraron un hueco en la acera y se
sentaron justo cuando una banda de instituto, pequefia pero ruidosa, pasaba
tocando un tema soul de los setenta que Josie no identifico y que estaban
maltratando de lo lindo. Sigui6 a la banda un grupo de ancianas al volante de
varios cortacéspedes. Luego un descapotable con JULIE ZLOVA, SILVICULTORA,
MAESTRA, que se presentaba a representante del estado. Después desfilaron
una docena de chavales en moto, vestidos como soldados revolucionarios. Un
grupo local de la protectora de animales ASPCA, que confiaba en engatusar
al publico para que adoptara seis o siete de los perros que desfilaban, dos de
ellos cojos. La escuela de secundaria tenia una carroza en la que aparecian
representadas todas las actividades extraescolares del centro: gemelas
vestidas de karatecas, un nifio alto con uniforme de baloncesto, un nifio
pequefio con una medalla de oro, ;probablemente un decatleta escolar? A la

estela de la carroza caminaba un solo nifio con equipacion de fuatbol. La



ultima carroza del desfile transportaba una banda de musica, una decena o
docena de adultos apretujados, tocando guitarras, banjos y violines, todos
acusticos, proyectando el sonido Americana ante la indiferencia general del

publico a medio dispersar.

Siguieron a los escasos centenares de habitantes a un parque, donde un cartel
anunciaba que dentro de unos minutos se celebraria una fiesta de cumpleafios
en honor al oso Smokey.

—¢Quién esta invitado? —quiso saber Ana.

—No es ese tipo de fiesta —dijo Paul.

—¢Me ensefias la invitacion? —pidi6 Ana.

Cuando llegaron al parque, a los pies de una pequefia colina arbolada, se
encontraron a la mayoria de los residentes del pueblo, algunos alrededor de
las mesas para picnic, otros haciendo cola para la cama elastica en forma de
una ola espumosa complementada por un trio de surferos inflables.

Ya habian montado una mesa con una tarta triste y enorme que solo ponia
SMOKEY y estaba rodeada por varios folletos acerca de la prevencion de
incendios que animaban a los participantes a apoyar a los guardas forestales
locales. Ana y Paul se sintieron atraidos por un camion de bomberos, donde
un bombero con perilla ensefiaba a utilizar el hacha. A su lado, una mujer de
caqui con un enorme cardado mostraba a los nifios alli reunidos el
funcionamiento de una manguera de alta presion. Josie pensé en las curiosas
matematicas del negocio de apagar incendios. Aquellos dos estaban
celebrando el cumpleafios de Smokey paciente y despreocupadamente
mientras en otra parte del estado una brigada de compafieros se aventuraba a
lo desconocido.

Alguien ahog6 un grito y todas las cabezas se volvieron. Por la colina de



detras descendian un par de mujeres con peto, cada una de ellas cogida de la
mano de un oso gigante con vaqueros azules. Era Smokey. Pero ese Smokey
habia envejecido, habia llevado una vida sedentaria. Ese Smokey andaba muy
despacio y llevaba los pantalones por encima de la cintura. Dejé el bosque
como un anciano que hubiera permanecido muchos meses hospitalizado y
saliera por primera vez a pasear a la luz del dia, mas o menos por su propio
pie.

Smokey se situé cautelosamente frente al ptblico y saludé con un gesto
timido y dubitativo. No era el mismo oso que habian visto en los ubicuos
anuncios televisivos para prevenir los incendios. Aquel Smokey era un
monumento marron infranqueable. Aquel Smokey se habia enredado en los
pensamientos de Josie mientras Jim se apretaba contra ella en el Chateau,
hacia una vida. Este Smokey, de pie frente a una tarta de cumpleafios (sin
velas) y al que sostenian en pie dos ayudantes, no tenia ni idea de donde
estaba.

Ana y Paul se distrajeron con la ola inflable. Ana pidi6 permiso, Josie se lo
concedio y Paul sigui6 a su hermana, renunciando a la correa de cuerda de la
perra. Josie y la perra vagaron por el parque, luego, como no queria sumarse
al grupo de padres que observaba subir y bajar a sus hijos —Josie todavia no
estaba preparada para conversar—, se detuvo bajo un pino pequefio y oyo los
débiles sonidos de la musica en directo, que arrancaban y paraban, y
probablemente correspondian a la banda del desfile.

Mir6 a su alrededor y por fin vio, en un rincon de madera del parque, a un
circulo de adultos tocando guitarras y arménicas y sun oboe? Era el mismo
grupo, pero aumentado a nueve o diez musicos. Los brazos rasgaban con
furia, los hombros rotaban y un hombre, el que estaba de cara a Josie, sentado
con las rodillas hacia fuera, seguia el ritmo aleteando las piernas como una

rana. Cuando el hombre levanté la cabeza, Josie se escondid detras de un



arbol y se qued¢ alli un rato, sintiéndose ridicula, puesto que a Ven se la veia
claramente y la correa delataba su presencia a cualquiera que se molestara en
mirar.

—Te veo —dijo una voz.

Josie no dijo nada, no hizo nada.

—Detras del arbol. Os vemos todos, a ti y al chucho. Ven para aca.

Josie queria salir corriendo. Todavia no le habian visto la cara. Si echaba a
correr, quiza luego pudiera regresar, no como la mujer escondida detras del
arbol, sino como una persona normal. Podria traerse a los nifios.

—Venga —dijo la voz, y Josie salio, avergonzada, y se dirigid al circulo,
donde la mayoria de las caras la miraban, todas con una sonrisa franca.

—Ven a sentarte —dijo la primera cara.

Era la voz que la habia descubierto, que le habia hablado. Pertenecia a un
barbudo flaco en la cuarentena, agil y de mirada luminosa, vestido con
camisa de cuadros y gorra de béisbol. Le indic6 un sitio cercano, enfrente del
suyo.

—Mis hijos estan en la ola —explico Josie, sefialando al globo gigante en
forma de ola del otro lado del parque.

Se sento entre una rubia con una especie de clave y el hombre del oboe. El
barbudo empez6 a tocar otra vez y la musica soné mas fuerte que antes. Josie
estaba en medio del sonido, del caos estrepitoso, la diagonal de violencia del
rasgueo de guitarra, las pinceladas irregulares del violinista y, sin embargo, la
musica era alegre, divertida. ;Qué era esa canciéon? Recordaba al folk pero
con un poco de bossa nova y, cuando la tenia en la punta de la lengua, un
hombre cerca de ella, que facilmente tendria setenta afios y lucia una marafia
de pelo y barba gris y al girar recordaba a la vista aérea de un huracan, se

arranco a cantar.



In che mondo...

Viviamo, im-pre-ve-dibile...

¢Italiano? No esperaba que saliera italiano de la boca de aquel hombre en
aquel pueblo remoto, en un parque cerca del Yukén. El hombre cerraba los
ojos. Sabia cantar. ;Qué decia? Josie supuso que algo parecido a «En este
mundo / donde vivimos / increible». Luego el hombre cant6 la misma estrofa

o una leve variacion en inglés y no resulto lo que ella esperaba.

En este mundo.
En el que vivimos. Impredecible. Impredecible.

En este mundo de pena, hay justicia, hay belleza...

Una cancién bella, demasiado bella para aquel parque esa tarde, demasiado
bella para Josie. El sol le caia justo encima, la embriagaba, y Josie se dejo

atrapar y cabece6 y tamborile6 con los pies.

In che mondo...

Viviamo, im-pre-vi-dibile...

Josie mir6 a la derecha y vio al hombre que tocaba el oboe y, cuando él la
vio mirarle, observar sus largos dedos en aquel tubo negro y largo, le guifio
un ojo. ¢Existia algo mas falico y menos seductor que un oboe? Enfrente de
él, una mujer tocaba el violin, aunque probablemente en ese contexto se
llamara fiddle. Josie los contempl6 subir y bajar las manos a toda velocidad.
Esos movimientos no eran naturales. Sin el sonido, habria parecido de locos.
Los gestos drasticos, las barbillas y mejillas clavadas en los instrumentos de

madera, los dedos tocando las cuerdas en lugares concretos en momentos



determinados.

Y de pronto la cancion terminé y Josie se vino abajo. Esa gente no sabia lo
que acababa de hacer. De lo que eran capaces. Pufieteros musicos. Nunca
eran conscientes de su poder. Para quienes carecian de talento musical, para
Josie, lo que hacian sentados en un parque cerca de una ola inflable era a la
vez milagroso e injusto. Estaban alli sentados, afinando las cuerdas,
sonriéndole, murmurando sobre claves y el tiempo, cuando Josie se sentia
como si acabara de escuchar algo con un poder absoluto para justificar su
vida. Sus hijos justificaban su respiracion diaria, su utilizacion de los recursos
planetarios, y luego estaba eso... su capacidad de escuchar una cancion asi,
un grupo asi. Tres justificaciones primarias de su vida. Seguro que olvidaba
otras cosas. Pero ;cuales?

—Solo improvisabamos —dijo el barbudo.

Maldito seas, quiso contestarle ella. Es mucho mas. Para ti es muy facil,
pero al resto nos cuesta horrores.

—¢Alguna peticion? —pregunté el hombre—. Soy Cooper.

Josie nego con la cabeza, tratando de encogerse. Solo queria escuchar,
formar parte de la musica. Queria regresar detras del arbol a escuchar a
escondidas.

—Cualquier cosa —dijo Josie.

Agarré un pufiado de hierba y estiro. ¢Esa gente conoceria «Carousel»?, se
pregunto. ; «Bésame, Kate»?

—Di algun tema. Seguro que lo conocemos —la animé Cooper.

La mayoria de las caras se volvieron hacia ella, esperando una peticion.
Quiza esos magos malcriados estuvieran aburridos.

—Vale —cedio Josie con voz ronca.

Estaban las canciones que Josie conocia y estaban las canciones que sabia

que los musicos conocerian y, después, las canciones que sabia que querrian



tocar, de modo que opt6 por la tercera categoria.

—¢«This Land Is Your Land»? —propuso encogiéndose de hombros,
aunque sabia que les encantaria.

Asintieron y sonrieron. Habia elegido bien, y comenzaron a colocarse.
Empezo el clave y el resto de musicos lo siguid. Tocaron la cancion entera,
las seis estrofas, los ocho estribillos, e insistieron en que Josie también
cantara. Dio la impresion de que la cancion duraba veinte minutos, una hora.
De vez en cuando Josie echaba un vistazo a la cama elastica, veia a Ana y
Paul subir por los escalones inflados, deslizarse, volver a comenzar.

—Tocas algun instrumento? —Ile pregunto el oboista.

Contesto que no, que carecia de aptitudes musicales.

—:Has intentado aprender?

—Montones de veces —admitio Josie, y era cierto.

A lo largo de la adolescencia y la primera juventud habia intentado tocar el
piano, la guitarra y el saxoféon. Era igual de inepta con todos.

Y entonces vio a Paul de pie junto a la base de la ola inflable mirando
alrededor protegiéndose los ojos con la mano, cual explorador a la espera de
refuerzos.

—Tengo que irme —dijo Josie, y se levanto.

Se oyeron algunos lamentos y alguien, tal vez Cooper, la invit6 a regresar,
tocaban todos los sabados y domingos a mediodia, serian todos bienvenidos,
y mientras Cooper hablaba Josie cayé en la cuenta de que debia de ser
sabado, de ahi el desfile, de ahi que nadie trabajara y que, si le apetecia ir, al
dia siguiente quiza también tocaran.

Regreso a la ola inflable y se qued6 un rato viendo a sus hijos deslizarse,
saltar, trepar. Pero no parecia civilizado. Habia demasiados nifios y eran
mayores que Paul y Ana, veia sus cuerpos por todas partes, arrollandose

durante la caida, a punto de golpear caras y cuellos con pies y codos.



—Con cuidado —advirtio, pero los nifios no atendian.

No tenian miedo, se las arreglaban solos. Josie estaba presenciando la
resiliencia a nivel genético. Los contemplo subir las escaleras infladas detras
de otros nifos, que les pisaban las manos, y luego los vio bajar rodando y
aterrizar de cabeza sobre rodillas y estomagos ajenos y, aunque primero sus
miradas delataban la impresion y la conciencia de que los otros podrian
molestarse por su leve contacto, Paul y Ana elegian bajar rodando la ola y
volver a subir, una y otra vez.

—FEsperadme aqui —Ile dijo a Paul—. Enseguida vuelvo.

Josie dio media vuelta y regres6 al corro de musicos, pero se habian
marchado. Escudrifié el parque y por fin localizé a uno, Cooper, caminando
hacia el aparcamiento. Salio corriendo tras él, asegurandose de no perder de
vista la ola que contenia a sus hijos. Cooper la vio acercarse y una sonrisa
curiosa le inundé la cara.

—Woody Guthrie —dijo deteniéndose, cargado con la funda de la guitarra.

—Te parecera raro —le dijo Josie—, porque no sé nada de musica, pero
llevo tiempo con una melodia en la cabeza y desde que os he escuchado me
pregunto si podriais ayudarme.

—¢Oyes melodias en tu cabeza?

Ella le suplic6 con la mirada que no se burlara.

—No, no —dijo Cooper—. Lo entiendo. ; Necesitas un compositor?

Josie no sabia si pensaba en un compositor o en otra cosa.

—No lo sé —admiti6—. Creo que si tocases unos acordes yo reconoceria
los que me suenan en la cabeza y podriamos ir avanzando.

—Hum —dijo Cooper mirando a la hierba mientras esbozaba una sonrisa
privada.

Josie sabia que estaba pensando que se trataba de una excusa para llevarlo

a la cama. Necesitaba no desviarse, lo cual exigia una mentira.



—Pasaremos unas semanas por aqui mientras mi marido esta de negocios
en Japoén —mintio Josie, contenta de que los nifios no pudieran oirla—. Pero
al veros tocar he tenido una idea. Podria compensaros. No he podido evitar
fijarme en que parte de la banda agradeceria una visita al dentista. Yo soy
dentista.

Cooper se froté la barba de la mejilla.

—Lecciones a cambio de tratamiento dental?

Se diria que le parecia una transaccion perfectamente racional.

—Lecciones exactamente no —dijo Josie, y explico que queria que tocase
para poder escucharlo y, cuando algo le gustara, ordenarle que siguiera o que
tocara mas rapido o mas lento.

Sabria lo que queria en cuanto lo escuchara. No tenia aptitudes, pero sabia
de musica, o habia escuchado mucha musica y habia compuesto un sinfin de
canciones en su cabeza, o al menos las habia pensado, un trozo aqui y alla,
pero no sabia articularla ni anotarla en papel, ni siquiera reconocia qué
instrumento emitia cada sonido.

Cooper asintié despacio, asimilando la explicacion.

—Tiene sentido —dijo Cooper.

—c:Donde estabas? —quiso saber Paul.

—Alli. Al lado de los arboles.

Por la razon que fuera, Josie todavia no queria explicarle lo del corro de
musicos, aunque no sabia por qué. Paul, que se enteraba de todo, sabia que se
callaba algo, lo dejo claro con su mirada inquisitiva y decepcionada, pero no
la presiono.

—Tenemos hambre —dijo el nifio.

Recorrieron el pueblo en busca de un colmado, esperando encontrarse



alguin mercado pequefio, pero en cambio, al final de la calle principal, se
levantaba una tienda enorme, lo bastante grande para que cupieran dentro
todos los habitantes del pueblo. Y delante, junto a la entrada, habia un objeto
incomprensible: una cabina telefonica.

—Vamos —dijo Josie, juntando monedas.

Se plantaron frente a la cabina, Paul, Ana y Ven, mientras observaban el
trasiego de lugarefios por la tienda, avituallandose para barbacoas y comidas
campestres. A Josie le dio un vuelco el estomago. Llevaba semanas
completamente desconectada de su vida en Ohio, Carl, Florida, pleitos y
posibles busquedas policiales.

—Listos? —pregunto a los nifios.

—:Para qué? —inquiri6 Paul.

—Nada —dijo Josie, comprendiendo que se lo preguntaba a si misma y
que la respuesta era: «Dios mio, no».

Marco el numero sin pensar. Un lejano timbrazo recorrio la linea
telefonica.

—:Hola?

Era la voz cristalina de Sunny.

—Soy yo, Sunny —dijo Josie, y mir6 a Ana, que abria los ojos como
platos.

Los de Josie se inundaron.

—Ay, Josie, carifio —dijo Sunny—, ;donde estas? He hablado con Sam.
Me ha dicho que te fuiste sin despedirte.

Josie se imagind a Sunny en casa, la misma casa, sentada en el comedor,
donde le gustaba atender a las llamadas mientras contemplaba a los colibries
alineados en el comedero que habia instalado.

Josie describié confusamente parte del viaje desde que habian dejado a

Sam. Le parecia que hacia afios de la visita a Homer.



—Siempre habia querido ir ahi —dijo Sunny—. Ahora ya estoy vieja.

—Chsss...

—Ha llamado Carl —dijo Sunny, y parecié esperar alguna reaccion de
asombro, pero Josie no podia respirar ni emitir palabras.

Dada la edad de Sunny, se preguntaba si se le habria escapado dénde
estaban.

—:Qué le has dicho?

—Oh, no contesté. No le he devuelto la llamada. ; Deberia?

—No, no. No, por favor. Ya lo llamaré yo.

Ana pidié el teléfono y Josie se lo cedio.

—Hola. Soy Ana.

Durante un minuto Ana mantuvo el teléfono pegado a la cara y asinti6 de
vez en cuando. Tendia a olvidarse de que quien llamaba no podia verla y
creia que las sefiales faciales bastaban. Cuando perdi6 interés, le devolvio el
aparato a Josie.

—Josie —dijo Sunny. La voz habia bajado una octava—. ;Sabias que ha
muerto?

—:Quién se ha muerto?

—FEvelyn Sandalwood.

Josie no lo sabia.

—Hace solo cinco dias. En pleno tratamiento para el cancer.

Josie se quedo callada.

—No lo sabias... Ay, Dios, ya me lo imaginaba. ;Josie?

—FEstoy bien —dijo, pero oy0 el temblor ronco de su voz.

—Helen se ha tomado la libertad de contactar con tu abogada. Por lo visto,
no cambia nada. Pero probablemente ya lo dabas por hecho.

Josie no tenia ni idea de qué decir. Miro alrededor, a las coronillas de sus

nifios. Ana estaba acariciando la cola de la perra mientras Paul observaba



como retiraban una de las carrozas del desfile, ya desmontada.

—Tanta lucha no ha importado —dijo Sunny—. Al final no ha conseguido
nada. Esta muerta. Tu también te has quedado sin nada. Es absurdo. Pero
Josie...

—¢Si?

—No te han derrotado.

Josie lo sabia.

—Lo sé —dijo, y sintio su fuerza.

No se sentia derrotada, sino victoriosa. Estaba pensando: Evelyn, he huido
al norte de tu rabia. Se acord6 del yerno de Evelyn, de los abogados, de sus
miradas taimadas, y penso: He huido al norte de vuestra rabia. He huido y no
la he sentido. Me fui. Me he ido.

—Te sobraban motivos para dudar.

Pero Josie no dudaba. Se sentia invencible. Le apetecia seguir. No
necesitaba nada que no tuviera consigo. Tenia la voz de Sunny, tenia a Ana,
tenia a Paul. Le dijo a Sunny que la queria, que volveria a telefonearla pronto,
pero que no estaba segura de cuando. También habia pensado llamar a Carl,

pero decidi6 que podia esperar. Suficientes noticias por hoy.

—Tienen que dejarlo fuera —dijo la cajera.

Habia visto a los nifios y a Ven en la calle, y cuando intentaron entrar con
el animal estaba preparada.

—FEs perra —aclaré Ana, pero a la mujer no le importo.

Ataron a Ven a un poste de fuera.

—Sera un momento —Ile asegur6 Paul a la perra, que bailaba alrededor del
poste de un modo que indicaba que cuando regresaran descubririan que habia

meado o cagado en la acera.



Josie anot6 mentalmente que debia comprar bolsas de plastico.

—Genial —dijo Ana, y los tres se quedaron todo un minuto plantados en la
puerta de aquella tienda que parecia ocupar media hectarea, dos docenas de
filas de comida amontonada hasta los dos metros de altura.

Hacia solo unas semanas que habian estado en un establecimiento similar,
pero parecian afios. Los clientes eran las mismas personas que habian visto en
el desfile y en el parque, vaqueros y gorras de béisbol, pero ahora Josie se
sintié forastera. Se sinti6 incomoda bajo aquella iluminacién, entre semejante
abundancia y tanta limpieza, con los suelos asépticos y las luces de blanco
azulado.

—:Podemos ir a un lavabo de verdad? —pidio Paul.

—Si lo encontrais... —dijo Josie, y Ana acompafi6 a su hermano.

Josie cogio un carrito y se apresur0 a cargarlo con lo que necesitaban:
arroz, alubias, latas de sopa y maiz. Evelyn Sandalwood habia muerto. Penso
en el funeral, en la rabia. Sunny le habia parecido demasiado vieja al
teléfono. ;Cuantos afios tenia? Setenta y cinco. Setenta y seis. Josie tendria
que verla pronto. Ay, Dios, pensd, imaginandose a Sunny todavia mayor,
incapaz de valerse por si misma. ¢Qué ocurriria entonces? Alguna
combinacion de las jovenes a las que habia ayudado acudiria al rescate. Josie
necesitaria verla. Josie la ayudaria. Dios, pens6. En ese momento la echaba
de menos desesperadamente. Queria volver a llamarla, verla de inmediato.
Pero su cabeza cambio6 de opinion e insistio en que debia seguir adelante. En
que en Alaska estaba mejor, que los nifios y ella estaban creciendo
muchisimo mas de lo que habria imaginado hacia un mes. ;Significaba que
no podrian regresar jamas a sus antiguas vidas? No necesitaba decidir ahora y
lo sabia. Ahora lo que haria seria comprar comida y volver a la cabafia, y
luego ¢qué?

Paul y Ana regresaron del lavabo. Llenaron el carrito de pan, zumos, leche



normal, leche en polvo, cereales, gachas, verduras, carnes varias y se lo
pagaron todo a la mujer que habia impedido la entrada de Ven.

—:Podemos salir a verla? —pregunto Paul.

—Sin bajar de la acera —dijo Josie.

Sin embargo, antes de que terminara de pagar —188 ddlares, un crimen,
una farsa—, estaban de vuelta.

—Hay una sefiora —informé Paul.

—Mala —afiadi6 Ana.

Josie pago, dejo las bolsas dentro y salio detras de los nifios. De pie junto a
Ven, asiendo la correa de la perra, habia una mujerona de pelo negro con
mechas azules.

—FEs mi perra —dijo.

—:Perdone? —dijo Josie.

—De donde la han sacado? ;Tengo que llamar a la policia?

La mujer vestia un chaleco de plumas y vaqueros y ya habia sacado el
teléfono. Paul tenia los ojos llorosos. Al ver su estado, Ana rompié a llorar,
las lagrimas le rodaban por la cara como minusculas joyas de plastico.

Josie explico que la perra estaba al otro lado del puente, en la mina, a un
minimo de cinco kilémetros del pueblo, asustada y desesperada.

—Siguio a los nifios a casa —explico Josie—. Le hemos dado de comer y
la hemos cuidado.

—Alli no vive nadie —dijo la mujer refiriéndose por gestos a la mina—.
Voy a tener que llamar al sheriff.

—Es un intercambio de casa —dijo Josie con la sensacion de que
necesitaba acabar con la conversacion, con la mujer, con su actitud agresiva y
sus ojos desorbitados por la indignacion. Paul y Ana se habian escondido
detras de su madre. Josie sabia que la perra se habia perdido, saltaba a la vista

que era de aquella mujer, y el pueblo era pequefio y la sefiora conoceria a



todo el mundo—. Hemos salvado a la perra. La rescataron mis nifios.

La mujer se echo hacia atras y cruzo los brazos, asintiendo y sonriendo,
como si ya conociera el cuento. Josie no pudo hacer mas para no espetarle
«No te mereces a la perra» o «Vete a la mierda», pero sabia que tenian que
marcharse, desaparecer.

—Vamos —dijo, y empujo a los nifios llorosos de vuelta a la tienda, donde

recogieron la compra y salieron por detras.

—No pasa nada —dijo Josie mientras se encaminaban al comienzo del
sendero, consciente de que si pasaba. Paul iba arrastrando los pies detras de
Josie y Ana suspiraba con los hombros caidos—. Esta en una buena casa —
aseguro Josie por encima del hombro, consciente de que eso tampoco era
verdad.

Por tratar de animar a su hermano, Ana caminaba con las manos metidas
en los pantalones.

—iCon las manos por dentro! —rugio la nifia, y Paul puso los ojos en
blanco.

Casi habian alcanzado el comienzo del sendero cuando Josie comprendio
que no podia ir por alli. A plena luz del dia, no. Las probabilidades eran
remotas, pero la duefia de Ven podria haber denunciado que la mujer con dos
hijos que habia encontrado a la perra posiblemente estaba ocupando de
manera ilegal una casa y era probable que robara mas animales para
cuidarlos.

—FEsperad —pidio Josie, y mir6 alrededor. Mas adelante habia un parque
para caravanas, donde una mujer trabajaba en la parabolica del tejado. Un
hidroavion sobrevolaba bajo una hilera de pinos. Y detras de los arboles,

corria el Yukén—. Vamos alli. De picnic.



Se acomodaron en el recodo del rio, Ana encontr6 un palo afilado y moj6
la punta en el agua. Se la llevo a la nariz.

—Huele a limpio —proclamo.

Comieron malhumorados y vieron pasar un bote vacio arrastrado por la
corriente. Josie penso en Evelyn, queria lamentar su muerte, pero solo sintid
que todo, la rabia mal dirigida, la inevitabilidad de que las victimas
engendraran nuevas victimas, habia sido un desperdicio.

—Se hace de noche —dijo Paul sefialando la luz.

—Pues démonos prisa —dijo Josie.

Carg6 la compra en seis bolsas, tres de cada mano. Paul y Ana habian
suplicado su parte, pero Josie sabia que la devolverian a los pocos minutos,
de modo que repartio el peso y apret6 el paso.

—FEsta demasiado oscuro —dijo Ana.

Para cuando llegaron, habia anochecido y la luz de la luna bafiaba las
caravanas del parque. Estaba en cuarto creciente, tefiida de naranja y rosa, y
no brillaba suficiente para guiarlos.

—Lo siento —se disculp6 Josie.

Habia otro comercio abierto en los alrededores, una gasolinera que parecia
contar con colmado, asi que Josie condujo a los nifios hacia la fachada bajo la
potente iluminacion y entraron. Le quedaban ocho doélares y la esperanza de
que vendieran algin modelo pequefio de linterna, como las que se enganchan
a un llavero.

No tenian nada parecido. Josie mando a Paul recorrer la tienda para nada.
Solo vendian una linterna, una maquina de cuarenta y cinco délares que
parecia capaz de mandar sefiales a barcos y aviones.

—:No tiene una linterna normal? —pregunt6 a la mujer del mostrador.

—Lo siento. Pero tenemos velas. ;L.e han cortado la luz?

Por lo visto habia cortes de luz debido a los incendios y la tienda habia



hecho acopio de velas. En el dltimo mes se les habian acabado tres veces,
explico la dependienta. Asi pues, Josie salio de la gasolinera con una docena
velas, cada una con un pequefio borde de laton para recoger la cera, y un
paquete de cerillas. Con ellas tendrian que abrirse paso por el bosque, cruzar
el puente y volver a la cabafia.

—¢Nos das una? —pidio Paul.

Josie estaba segura de que la unica manera de conseguir que los nifios se
sumaran a la tarea y cruzaran un bosque a oscuras a las nueve de la noche con
la Uinica guia de unas velas seria que permitiera a cada uno llevar la suya.

—Si —contesto, como si hubiera sido su intencion. Luego, al comprender
que con las bolsas de la compra no podria llevar ninguna vela, asesto el golpe
de gracia—. Tendréis que ir iluminando el camino vosotros. Yo no puedo.

Le qued6 mas dramatico de lo pretendido, pero picaron el anzuelo.
Avanzaron por el camino y al llegar al parque de caravanas cruzaron
agachados y regresaron a la oscuridad. Las velas proporcionaban un circulo
de luz que les permitia verse entre ellos, con las camisas de un blanco
fantasmagorico. Pero el corto alcance de la luz significaba que seguian
rodeados de oscuridad. A lo largo del camino, los arboles se aparecian
delante de Josie con una brusquedad alarmante. Solo cabia mantener la fe en
que iban por la senda correcta, que no se dividia ni se desviaba y que, como
no dejaba de inclinarse ligeramente, remontaban la colina en direccién al
puente.

—Cada vez huele peor —dijo Paul.

Tenia razon. El aire acre de los incendios parecia mas intenso, mas denso.

Al dia siguiente Josie regresaria para trabajar con Cooper. Se sonrio,
asombrada por la propuesta que le habia planteado a un desconocido. Cooper
habia aceptado y ahora Josie tenia la cabeza repleta de ideas, detalles y

cambios. ¢El musical sobre Granada? ;Seria lo primero? ;O Decepcionado:



el musical? O algo que abarcara toda Alaska. jAlaska! No, sin la
exclamacion, porque este no era un lugar expresivo, no, era una tierra de
tensiéon, de incertidumbre, un estado de fuego. Alaska con dos puntos.
Alaska: Si. El espectaculo arrancaria con Stan. Stan y su mujer, rebosantes de
moqueta blanca, cerrandoles la puerta a Josie y los nifios, y el Chateau en
movimiento. Josie se acordé de Starlight Express, los actores en patines...
Habia que evitar desastres similares. Saldrian noruegos y ninfas desnudas en
la ducha, magos de Luxemburgo. ;El tipo de los cédigos postales? El culmen
del espectaculo, borraria todo lo demas, como habia pasado en el crucero.
Podias mandar a Jim a Granada. Tendrias que meter a Kyle y Angie. Armas
por doquier.

—:Mama? —preguntd Paul—. ; Alguien lo ha hecho antes?

Paul solia preguntarlo cuando se encontraban en situaciones nuevas,
cuando algo le parecia mal. Una vez lo habia preguntado al mearse encima en
el colegio. ; Alguien lo habia hecho antes que é1?, quiso saber. El precedente
lo confortaba. «Pasa a diario», le habia contestado Josie entonces. Ahora,
dijo:

—¢Caminar a oscuras? Cada noche, Paul, alguien camina a oscuras.

Por un momento parecio que la respuesta de Josie lo habia empeorado, que
habia conjurado a un ejército de furtivos caminantes nocturnos, pero Paul
parecio satisfecho y Josie volvio a centrarse en su espectaculo. ¢Podria
dispararse periodicamente en el teatro? Los cantantes cantarian, la orquesta
tocaria, pero cada tantos minutos detonaria un rifle, sonaria un arma, un tiro
rasgaria el aire y casi pasaria desapercibido. ¢ A quién habian disparado? ;Era
de verdad? La obra proseguiria. Josie penso que lo probaria al dia siguiente
con el grupo de Cooper: alguna interrupcion arritmica que aludiera a la
muerte pero no detuviera la musica. La musica enloquecida —porque tenia

que sonar a locura organizada— seguiria sin fin, alta e incesante.



—iQue llueva champan! —chill6 Ana.

Luego:

—iPunalada, pufialada, pufialada!

Y:

—iPBS Kids punto com!

Josie se rio y Paul se rio, y ambos supieron que, como se habian reido, Ana
no pararia hasta que la obligaran. Envalentonada, grit6é aun mas.

—iChampan! jQue llueva!

¢Donde habria oido esas cosas? Pero, claro, Ana estaba sintonizada con
otra frecuencia galactica y no habia forma de saber qué sefiales captaba. Josie
solo podia permitirle farfullar sinsentidos; necesitaba que los dos nifios se
distrajeran del hecho de que caminaban por una montafa sin la perra que
tenian esa misma mafiana y con velas que estaban consumiéndose.

—ILa mia casi se ha acabado —dijo Paul, y pararon para que Josie pasara
las llamas de las velas retorcidas y gastadas a las nuevas e impecables y los
nifios parecieron recuperar la energia con el cambio.

Josie decidi6é no plantearse la posibilidad de que los atacaran osos, lobos o
coyotes. Habia detectado indicios de la alarmante presencia de todos esos
animales en los alrededores, pero supuso, sin ninguna prueba que sustentara
dicha tesis, que las velas los mantendrian alejados.

De modo que sonarian disparos periddicos. Fuego de mortero. Truenos sin
lluvia. Sonarian trompas y cuerdas, pero dominarian los instrumentos de
viento. Los clarinetes... jy las flautas! Parecen inocentes, pero siempre
seflalan una desviacion. Recalcarian la locura. El ambiente estaria cargado de
humo. En ocasiones el publico apenas seria capaz de ver la accion y todo el
mundo, sobre todo los alasquefios, se preguntaria por qué Alaska, la ultima
frontera, pura y resistente, que habia vertido litros de petréleo por una tuberia

para quemarlos y que se perdieran en la atmosfera, ahora ardia. Y, por tanto,



también habria tragedia.

—jAlli! —bramo Paul.

En la cara opuesta de la cresta asomaba el tejado oxidado de la mina, una
simple pendiente negra sobre el fondo del cielo, y Josie tuvo la extrafia
sensacion de estar en casa. La poblacion minera abandonada se habia
convertido en su hogar. La luna parcial iluminaba el sendero y los nifios
sabrian abrirse paso.

—FEsperad —dijo Josie, e inspecciono la zona en busca de coches.

Mas o menos esperaba descubrir un coche patrulla esperandolos. Pero no
vio ninguno. Seguian solos, y se emociono.

—:;Podemos ir corriendo? —pregunto Paul.

Ana lo mir6, como si dudara si aprobar la sugerencia. Luego asintio
vigorosamente, castigandose por haber titubeado ante un acto radical, en
especial, uno que suponia correr.

—Solo hasta la cabafia —respondi6 Josie, y disfruté diciéndolo.

Los nifios se adelantaron corriendo por el sendero abajo a oscuras, hacia la
luz ambar.

¢Habria animales en la nieve?, se pregunté Josie. Lobos y osos. Un
borrego cimarron. Un aguila soltandolo desde mas de mil metros a una
muerte segura. Un asesinato cruel, 16gico en la naturaleza. Mas disparos.
Moriria alguien, pero a nadie le importaria. Incendios. Podrian formar parte
de la banda sonora: el lento crepitar de los incendios. Sirenas. Josie no pudo
evitar imaginarse el saludo final: polis, prisioneros, bomberos. Evasores y
cruzados. Los incendios, en escena, se propagarian a sus espaldas,
empujandolos hacia el borde del escenario. Al final los actores saltarian con
el publico, huirian hacia las puertas. Mas tiros, reales o irreales, nadie lo
sabria, puesto que todos estarian huyendo del teatro, corriendo hacia la

noche. Cuando salieran, habrian olvidado a qué habian ido al teatro.



Josie abrio la puerta delantera, dejo pasar a los nifios y encendio6 la luz. No
pas6 nada. Prob6 otra vez. Entraron iluminados por velas, probaron todos los
aparatos eléctricos y descubrieron lo que habia pasado: no habia corriente.
Josie abrio la nevera, not6 el frio que se escapaba, meti6 dentro la comida y
la cerro, preguntandose qué cosas estarian echadas a perder por la mafiana.

—¢Esta todo bien? —pregunté Ana.

Josie se volvid y se topo con su cara, naranja a la luz de las velas y con los
ojos brillantes. Ana queria decir: ¢Las luces no deberian encenderse?
¢Alguien ha apagado las luces porque no deberiamos estar aqui?
¢Deberiamos estar en Alaska, en una mina abandonada, solos, en esta casa
que no es la nuestra? ;Qué significa que no haya luz y solo tengamos velas y
acabemos de cruzar una montafia para llegar hasta aqui y no nos haya atacado
ni bestia ni hombre? ; Cémo puede ser?

—No pasa nada —dijo Josie.

Encendieron mas velas y se cepillaron los dientes, y Josie les ley6o C. S.
Lewis de un ejemplar que encontro en el cajon del bafio, y a la luz temblorosa
de las velas, mientras leia El principe Caspian, sintio que sus vidas
guardaban cierta similitud con la de los héroes de esos libros. Solo habia
caminado tres kilometros de noche por un bosque y al borde de un precipicio
para llegar a casa, una poblacion minera abandonada dos veces, pero le
pareci6 que no habia tanta diferencia entre aquello de lo que eran capaces sus
hijos y ella y lo que habian hecho los protagonistas literarios. El principio era
el valor, no tener miedo, seguir adelante, superar pequefias adversidades, sin

mirar atras. El valor era sencillamente una forma de avanzar.
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Cooper vivia en una casa de verdad, un rancho de ladrillo rojo con tejado
negro, lo cual era sorprendente, aunque Josie ignorase el porqué. El le habia
contado que vivia en el pueblo y llevaba ropa limpia cuando se habian
conocido, asi que ;de verdad pensaba Josie que viviria en una tienda de
campaiia? El festival folk le habia hecho pensar en vagabundos.

Josie y los nifios habian llegado al pueblo por el sendero de montana y
Cooper abri6 la puerta antes de que llamaran al timbre.

—Justo a tiempo —dijo.

La habia citado a las once, el resto de los musicos irian apareciendo
después de mediodia.

Los nifios entraron en la casa a regafiadientes, pero luego Ana corri6 al
porche trasero, donde habia visto un caballito de madera antiguo sobre
ruedas. Paul camin6 despacio, mirando alrededor como si aquella pudiera
convertirse en su futura casa.

—He preparado limonada —dijo Cooper—. Los nifios pueden tomarsela
fuera si quieren —dijo sefialando al patio trasero, donde Ana ya estaba
buscandole los puntos flacos al caballo. Habia otro pufiado de juguetes
desperdigados por el porche, todos habian perdido alguna pieza y estaban
desgastados—. O pueden quedarse a mirar.

Ana ya habia salido y no lo oy6. Pero Paul se quedd al lado de Josie
mientras Cooper los acompafiaba a un amplio salén, casi todo a oscuras salvo

por un cono de luz central, procedente de una luminosa claraboya circular.



Habia alfombras persas solapadas y una pareja de mascaras teatrales, una
feliz y una triste, encima de la chimenea. Josie alab6 la casa, que parecia una
cueva limpia. Cooper se sent0 en una otomana de cuero y se apoyo la guitarra
en un muslo.

—He pensado que podriamos comenzar a solas —dijo—. Para que vayas
situandote. O para ir situandome.

—¢Y el resto? ;Les parece bien un chequeo? —Josie intenté imaginar qué
instrumental podria reunir y esterilizar. Tendria que doblar un clip—. ;Son
profesionales o...?

No estaba segura de por qué lo preguntaba. Sabia que no eran una banda
profesional que fuera tocando por los desfiles y parques de Alaska.

«No, no», dijo Cooper. Todos tenian trabajos a jornada completa, o tan
completa como cabia esperar en aquel pueblo. Un par eran empleados
estacionales de la petrolera, uno, pescador y otro, lefiador retirado.

—La bateria se llama Suki. Trabaja de camarera en el Spinelli’s. Y Cindy
es la nueva cartera. Es la cantante —afadié Cooper, y quedo6 claro que pasaba
algo con Cindy: ¢seria guapa? ¢Serian amantes?—. Hace solo unas semanas
que descubrimos que sabe cantar. No estaba en el desfile.

Josie no sabia qué hacer. ;Levantarse? ;Sentarse? Se sent0 en el
apoyabrazos del sofa.

—¢Guitarra, pues? —pregunt6 Cooper—. También toco el piano, la
trompeta. ..

—Guitarra va bien.

—:Tienes pensada alguna cancion o...? Imagino que ya tienes la letra.

Josie no habia pensado ni una palabra. Solo tenia las mil ideas de la noche
anterior.

—Quiza podriamos empezar con acordes graves —propuso Josie—. Fue

ayer, durante los rasgueos al final de la dltima cancién, cuando se me ocurrié



la idea.

Cooper toco unos acordes y luego rasgd uno que sono perfecto.

—:Eso qué es? —pregunto Josie.

—Sol.

—¢ A secas? ¢Ni bemol ni sostenido ni nada?

—Sol, a secas. ¢Sigo?

—Deberia anotarlo.

—Yo me acuerdo —dijo él, y se levant6 a la cocina y regreso con un lapiz
y una libreta.

Paul estaba sentado junto a su madre, callado y aparentemente al caso de lo
que ocurria. Josie sabia que ahora lo importante era comportarse normal, con
autoridad, evitar convertir la situacion en un momento clave en que el nifio
comprendiera que su madre habia abandonado el mundo racional.

—:Me lo apuntas? —le pidio6 Josie a Paul.

El nifio mir¢ la libreta con avidez.

—Apunta: sol —dijo Josie, pero Paul ya lo sabia.

El nifio lo subrayo6 y la miro6, participando, sin preocupaciones.

Josie le pidié a Cooper otros acordes que fueran graves como sol. El tocé
dos mas, que llamo la y do, y Paul los apunto.

—:Tienes un piano?

Cooper sonrio, y Paul sefialé6 por encima del regazo de Josie hacia un
pequefio piano en un rincon. Josie eché un vistazo por la ventana trasera y no
vio a Ana.

—Puedes salir a comprobar que esté bien? —le pidi6 a Paul.

—No. —Josie se quedd6 muda—. Quiero quedarme —afadi6 Paul
suavizando el tono—. Prefiero escuchar.

Ana reaparecio por el lateral de la casa, cargada con la cornamenta

desmontada de un ciervo. Parecia hablarle a las astas, o consigo misma, con



expresion animada pero severa.

—Esta bien —dijo Josie. Se volvié hacia Cooper—: ¢Puedo tocar el piano
mientras tocas sol?

—Claro —respondio él, y Paul anot6: «Mama al piano».

Josie toco una tecla, que sond pequefia y equivocada. Se salto veinte teclas
y también son6 mal. Buscoé un punto intermedio y tocO una nota. Sono a
campana. Sono a Sunny. Volvio a tocarla.

—Es bonito —dijo Cooper.

—¢Qué es? —pregunto Josie.

—Si sostenido.

Paul lo anot6 y Josie tuvo una idea, demasiado prematura para concretarla.
Lo que no podia decir en ese momento era que aquel sonido del piano debia
corresponderse a su voz. Josie oia el rasgueo mentalmente, el rasgueo grave,
después una voz clara como una campana, aguda pero potente, lirica pero
decidida, y esa voz era a un tiempo la suya y la de Sunny.

—¢Es la nota que quieres? —pregunt6 Cooper—. ;Alguna mas?

Josie probo otras teclas proximas, pero ninguna sonaba tan decidida como
la primera.

—Vuelves a tocar sol? —pidio, y Cooper obedecio—. ; Ahora podrias ir
variando entre sol, fa y re? ;Sacar una especie de cancion con eso?

Cooper toco los acordes y durante un momento sonaron bien, hasta que
empez6 a rellenar las transiciones con florituras extras.

—No, no, eso no —pidio Josie, e imito lo que acababa de tocar Cooper.

El se rio, par6 y retomé el ritmo regular que habia iniciado antes. Paul
estaba ocupado anotando.

—Bien, bien —dijo Josie, y volvié a centrarse en el piano.

Toco su si sostenido y luego se salto treinta centimetros y encontro otra

nota de su gusto.



—¢Qué es?

—Sol bemol.

Josie alterno las dos notas, que sonaban a un malo subiendo unos escalones
muy altos. Se le humedecieron los ojos y le costé mas respirar, pero los dedos
continuaron, ahora con mas fuerza. Sonaba como si hubiera sido asi. Sonaba
asi, penso Josie, pero no sabia qué estaba describiendo la musica, qué contaba
exactamente.

—¢Sigo? —pregunt6 Cooper.

—Si! —respondio ella sin levantar la vista.

Solo veia las teclas delante de ella e hizo que los pasos sonaran mas
fuertes, mas flojos, mas rapidos y luego mas lentos. Dejo una pausa,
continud. Era perfecto, pensé, aunque no queria volver a escucharlo jamas.

—Voy a ver como esta Ana —dijo, y salio.

Necesitaba parar. Era demasiado. Desde el porche trasero vio a Ana en el
bosque, sujetandose la cornamenta encima de la cabeza.

—:Estas bien?

—FEstoy buscando una amiga rana —dijo Ana.

—Normal —replico Josie, y regreso.

Paul estaba garabateando frenéticamente en la libreta, como para evitar el
contacto visual con las dos mujeres que habian entrado en el sal6n.

—Un par de refuerzos —explicé Cooper.

Una dijo llamarse Cindy, la cantante. Era rubia, una mujer de unos treinta
afios con cara de querubin y vestida con camiseta sin mangas y pantalones
grises y azules de cartera. La otra era Suki, asiatica, agil, musculosa, con
chaleco de borreguillo y pantalones cortos. Entre las dos estaban montando la
bateria de Suki.

—:0O sea que eres dentista? —preguntd Cindy—. Hace afios que no me

hago una revision. ¢Estoy desahuciada?



—Seguro que estas bien —dijo Josie—. Después lo comprobaremos.

—:Después de qué exactamente? —preguntd Suki—. Dice Cooper que
eres compositora.

Josie mir6 a Cooper, cuyo rostro no delat6 ninguna estrategia. Pero Josie
supuso que no tenia nada de malo un poco de confianza.

—Aficionada —aclaro.

—Todos somos aficionados —dijo Cindy.

Cooper miraba el teléfono.

—Fl resto vienen en una furgoneta. Pero aun tardaran. ; Empezamos?

Josie se sentd en el filo del sofd, con la espalda erguida, las manos algo
levantadas, en la postura de un director de orquesta.

—FEstamos improvisando —Iles explico Cooper a Cindy y Suki—.
Relajaos.

Empezé con un sol y, al instante, Josie se sinti6 mas confiada. Esa nota
sonaba bien y le daba fuerzas. Sonaba tan firme como la tierra que pisaban.

—Indicale a Cindy cuando quieres que cante.

—Gracias —dijo Josie—. Ahora ve variando eso con fa. A tu gusto.

Y Cooper rasgoé fa, luego sol, y Josie mir6 a Cindy, cuya expresion se
debatia entre el miedo y el embeleso.

—¢:Lista? —pregunto Josie.

Cindy asintio.

—Si sostenido —indico Josie.

—Solo la nota? ;Sin letra?

—Lo que quieras. Sonidos o palabras.

Cindy canté una rapida sucesion de notas, algo asi como fa-la-la-la-la, y
quedo mal. Josie torcio el gesto y Cindy vio la mueca y paro.

—:No?

—Tienes una voz preciosa. ¢ Podrias probar un poco mas grave? Y cuando



cantes, no tiene que sonar bonito. Podria ser: jYa! jYa-ya-ya! jYaaaa-ya-ya!
O como si llamaras a alguien por encima del trafico de la calle.

Cindy volvio a probar y volvio a sonar mal. Titubeaba. Imitaba a Josie y
sonaba falso.

—Invéntate la letra que quieras —dijo Josie—. Pero que suene urgente.

Mientras, Cooper habia estado tocando alto y mas fuerte. Josie le dijo que
si con la cabeza. Bien, bien.

La mirada de Cindy traslucia que estaba pensando qué decir, palabras que
transmitieran urgencia, y las silabas y el patrén stacatto que le habia sugerido
Josie. Parecié que se decidia y cerro los ojos, y cuando Cooper llegé a la
transicion, el comienzo de algo, volvio a abrir los ojos y estaba poseida.

—iAhora! jAhora no! jNo, no, no! jAhora, ahora, no!

Cantaba las palabras a un volumen rayano con el grito y sonaba
maravilloso. Josie se olvido de respirar. Los ojos de Cindy miraban a la
pared, evitaban a Josie y Cooper. Cooper miraba a Cindy con ojos nuevos y
asentia con aprobacion. Al final Cindy mir6 a Josie, necesitaba saber si debia
continuar, y Josie asintio6 vigorosamente, en ese momento queria a Cindy con
toda su alma porque estaba vocalizando la musica de su cabeza. Paul habia
parado de escribir.

—Vale, ¢lista? —le pregunt6 Josie a Suki.

Suki alzo las baquetas.

—Tienes algun sonido en mente, Josie? —pregunté Cooper.

Josie tenia algo en mente, se lo conto a Cooper y Suki y, para describirlo,
emitio un redoble con los labios, un sonido de golpeteo parecido al de un
chaparron en un porche vacio. Suki intent6 repetirlo y acert6 a la primera.
Son6 muy similar y mejor que el sonido que Josie tenia en la cabeza, de
modo que pidio a Suki que continuara haciéndolo con cualquiera de los

tambores que tenia delante, como si descargara una tormenta y cayera lluvia



y aguanieve a densas oleadas. Suki volvio a empezar y esta vez la tormenta
lleg6 en oleadas, mas fuertes, mas flojas, mas rapidas y luego mas lentas,
pero siempre la misma tormenta, la lluvia y el aguanieve descargando sobre
el porche vacio. Suki era la tormenta interior y Cooper, un par de alas
grandes agitandose dentro de una casa sobre la que llovia a mares. Josie no
sabia donde habia oido lo mismo, pero le recordaba a alguna de las casas que
habia tenido. ; Donde habia vivido con un porche asi? ;Con un techo asi, con
la lluvia y el aguanieve a oscuras?

Josie indic6 a Cindy que volviera a sumarse al grupo.

«jAhora, ahora, no! jAhora no no no! jAhora no no no! jAhora ahora no!»,
cantd Cindy, rematando con veneno cada frase. Suki siguié aporreando,
rapido y lento, y Cooper tocando acordes graves, y el volumen lleno la sala
oscura. Cindy continud, «jAhora ahora no! jAhora no no no! jAhora ahora no
no!», y afladié un «Nooooo» que alargd lo que le dio el aliento. Al final
flaque6 de un modo maravilloso, que soné muy parecido a la adolescencia de
Josie, a sus afios olvidados, y a los veintipico, toda una década de desdichado
y triste dolor autoinfligido contenida en aquel largo «Nooo». Josie echd la
cabeza hacia atras y se quedé mirando el techo, agotada.

—Una pasada —dijo Cooper.

Josie asintio con seriedad, por dentro estaba radiante, contenta por el
respeto que Cooper mostraba, como si de verdad creyera que el
procedimiento valia y tenia precedentes.

Se abrio la puerta. Josie se volvié y vio a un hombre alto, conocido. Era
uno de los musicos del dia anterior. Llevaba un chelo.

—Frank —anuncié Cooper, y se acerco al violonchelista.

Vestia un abrigo de pana forrada de piel, pantalones de franela gris y botas
de goma. Cruzé unas palabras con Cooper en privado junto a la puerta y

luego Cooper corrio6 a la cocina a por un par de sillas, que colocé en el saldn.



Frank se acerco a Josie con la mano tendida. Su cara parecia en conflicto
consigo misma: era alargada, con una papada que le llegaba al cuello de la
camisa, pero los ojos eran pequenos y brillantes.

Llamaron a la puerta y apareci6 otra cara, un hombre canoso que Josie no
recordaba, cargado con una guitarra y seguido por media docena de personas
pisandole los talones. Dos llevaban guitarras, una, un trombén y otra, una
trompeta. La ultima era una mujer mayor con un violin.

—Ha corrido la voz —dijo la mujer, y cerro la puerta.

—Ahi fuera se esta poniendo raro —dijo Frank, el violonchelista,
refiriéndose al mundo exterior mientras cogia una silla de la cocina y se
colocaba cerca de Cooper—. El viento sopla hacia aqui.

Josie no estaba segura de lo que queria decir, pero supuso que los
lugarefios lo entenderian, que para ellos tendria sentido.

—Pues ya estamos todos —dijo Cooper—. Hemos empezado con buen
pie. ;Todo el mundo conoce a Josie? Os presento a Josie —dijo, y los
musicos, apretandose en un corro doble, la saludaron con respeto.

Paul escribia frenéticamente. Josie atisb6 por encima del hombro y
descubrio que estaba apuntando los instrumentos y una descripcion de cada
intérprete: «Anciana, camisa roja, manos sucias».

Vio algo fuera y tuvo una idea.

—¢:Puedo entrarlo? —Ile pregunt6 a Cooper, pero no espero a la respuesta.

Salio a la terraza trasera, al cielo amarillento y el viento revuelto, cogio el
banco de levantar pesas y lo metio en la casa. Cooper alzo las manos, se
rindid, y Josie pasé con el banco por su lado y lo deposité en mitad de la
alfombra, entre Suki y Cooper. Mientras los musicos calentaban y afinaban,
Josie se tumbo6 en el banco mirando al techo, le gusto.

—¢Listos? —inquiri6 Cooper—. ¢Empezamos con lo mismo? —Ile

pregunto a Josie.



—De hecho, ¢podriamos empezar con la trompeta?

El trompetista, un cincuentén corpulento con camisa de botones en el
cuello y gafas, se dio aires de importancia en broma, enderezando la espalda.

—¢Como te llamas? —pregunto Josie.

—Lionel.

—Toca algo vodevilesco, un poquito tragico, Lionel —dijo Josie al techo,
y Lionel empezd, y sond mejor de lo que ella habria imaginado.

Se parecia a muchos de los discos viejos que habia escuchado en la casa de
Rosemont, la vieja trompeta tristona que sonaba a decadencia, como adultos
que se permiten lamentarse y regodearse. Se escuchaba un sonido parecido en
todos los musicales que Josie conocia. Pero ¢por qué?

—¢Ahora el chelo? —pidid, sabedora de que multiplicaria la tristeza.

Le sentaba estupendamente escuchar aquello sabiendo que era solo para
ellos, que solo lo escucharian los que estaban en aquel salon. Josie mird
alrededor, vio a los musicos cabecear, ladear la cabeza, algunos con los ojos
cerrados.

—¢Un tambor con bordén?

Suki empez06 con una marcha lenta y los tres, al ser musicos, injustamente
bendecidos con el don de entretejerse al instante, crearon algo que sonaba a
cancion de verdad, a una melodia seductora y provocativa, que podria
anunciar la llegada de una mujer fatal. Josie cerr6 los ojos y, en un destello,
recordé cuando su madre aparecio en lo alto de las escaleras vestida con un
abrigo de vison antiguo, herencia materna. Habia bajado pavoneandose al
ritmo de una vieja cancién, con los ojos enmarcados por lapiz negro. Josie
tendria doce afios y le habia emocionado y confundido ver asi a su madre,
como un ser sexual, capaz de artificios y teatralidades. Josie estaba a los pies
de las escaleras con su padre. jCogidos de la mano! Ahora se acordaba, qué

raro cogerle la mano con doce afios, pero lo habia hecho, ¢no? Se habian



quedado a los pies de las escaleras y, a instancias de su madre, habian puesto
un disco. ;Qué disco era? Y la habian visto descender, una enfermera con un
abrigo de vison y maquillaje, el pelo rizado y reluciente.

—c:Josie? —FEra Cooper—. ¢ Alguien mas?

Josie se sentd, se top6 con las caras de la decena de musicos, todos estaban
listos.

—Perdon —se disculpé Josie. Observo a Paul, cuya mirada rozaba la
preocupacion—. Creo que ya pueden tocar todos.

—¢Lo retomamos por donde ibamos? —pregunt6 Cooper.

—No —dijo Josie—. Algo distinto. Empecemos con tu sol. La, pero un
tempo mas rapido. Solo toca sol y re y fa, pero mas rapido.

Cooper empezd, y Josie agito el brazo, indicandole que acelerase. Cooper
acelero, y el sonido inund6 el salon. Josie sefial6 a Suki, que arranco
despacio, con un ritmo no muy serio.

—Ahora tu —pidi6 Josie a Frank.

Este empez0 a tocar y, con solo un roce del arco sobre las curvas humanas
del instrumento, Josie dejo de respirar. El violonchelo era una voz. Mas que
cualquiera de los otros instrumentos, el chelo era una voz humana. Un
moribundo, una moribunda. Se le humedecieron los ojos y Frank se dio
cuenta y parecio querer detenerse, pero ella le insisti6 por gestos que
continuara. Josie sefial6 a Cindy, que comenzé a cantar, pero esta vez en un
registro mas grave, respondiendo al chelo de un modo que Josie no se
esperaba, pero que considero correcto, al menos de momento. Suki, sin que
se lo pidiera, subid el volumen, y a Josie le gusto, y Frank también tocé mas
fuerte, rebanando el chelo, oscilando entre pocas notas, Josie no tenia ni idea
de cuales, de qué acordes, pero sonaba a todas las decepciones, hablaba de su
amor terrible por su pasado venenoso, cada trocito sabia amargo, pero la

inundaba de un fluido oscuro y embriagador. El chelo era el tiron constante



del tiempo perdido.

A su espalda son6 un violin y Josie se volvio hacia la anciana, ahora con
los ojos cerrados y las gafas en lo alto de la cabeza. Aunque tocaba otra cosa,
una melodia mas desenfadada, y Josie asinti6 con energia. Era el momento.
Sefial6 a la violinista y sonrid.

—iTodos asi! —grité por encima de la musica.

Y entonces, uno a uno, los musicos fueron sumandose. Las guitarras
doblaron el sonido una y dos veces. El trombon le aport6 el avanzar pesado
de la cotidianeidad, la trompeta, el sol, las explosiones de alegria irracional
—1las trompetas, descubrio Josie, sonaban a risas— y, por encima de todo, el
oboe y el clarinete afiadieron la locura. Los vientos sonaban a locos, a
somorgujos y coyotes, a un caza precipitandose desde el cielo hacia su sino,
como una fila de las Rockettes. Ana aparecio6 en el umbral con la cornamenta
a un lado.

—Ven —le grito Josie, y estiro los brazos.

Ana no se acerco, sino que avanzé con disimulo, con la cornamenta en la
cabeza, como si fuera un ciervo tratando de colarse a escondidas en la
habitacién. Los musicos sonrieron, arrugando los ojos, y Ana se aliment6 de
su reaccion. Josie estaba segura de que la nifia estaba a punto de explotar.

Tenia razon. Ana solt6 la cornamenta y alzd los brazos, como para captar
mas poder de todos los rincones del salon. Después esprintd sin moverse del
sitio. Primero un pie y luego el otro. Bail6 con un ritmo y sentimiento
impresionantes, sacudiéndose y retorciéndose y pateando periodicamente en
direccion a algiin musico: ofreciéndole a cada uno, Frank, Lionel y todos los
demas, una patada de saludo sin rozarlos siquiera, una patada teatral de
fraternidad y enajenacion comuin. «Una patada para ti —decia, y se volvia
para patear al siguiente—. jOtra para ti!»

Los musicos apenas conseguian reprimirse. Ana era una estrella, un ser del



teatro por naturaleza, nacido para exagerar y eviscerar las presuntas
dignidades del ser humano. jAnimales!, decia su cuerpo. Sois animales. Soy
un animal. jEs bueno ser animales! Pate6 alto en direccion a Paul, después
dio otra patada, esta vez para arrancarle la libreta de las manos. Exultante,
Ana lo arrastro a la alfombra para que bailara con ella. Paul, sin saber como
mostrarse a su altura, primero la aup6d, y Ana se dej6 hacer, levant6 las manos
al cielo como una patinadora izada por su compaiiero. Pero queria bajar y
Paul la bajo, y Ana lo rode6 y €l la sigui6 y giraron juntos, grufiendo y
araflando y, por ultimo, se enderezaron, una y otra vez, retandose a subir mas
alto. Paralelamente la musica fue subiendo, se diria que Cooper tocaba al
doble de volumen y profundidad. El ritmo se aceleraba, ganaba urgencia y
frenesi, y Josie mir6 alrededor y descubrié que los musicos habian soltado
amarras. Estaban todos de pie, bailando, levantando las piernas, pateando,
siguiendo el ejemplo de Ana. Habia dos en el suelo, pedaleando boca arriba.
El trompetista estaba en la cocina, tocando dentro de la nevera, y sonaba de
maravilla. Todo componia un muro desquiciado de sonidos entrecruzados,
todos ellos desesperados por separado y tragicos en el fondo, pero en la
superficie formaban una espiral enloquecida, todos exactamente igual pero
por completo diferentes de los sonidos que Josie habia oido en su cabeza
durante tantos afios, cuando creia que llevaba musica dentro. Se tumbo,
disfrutando de los sonidos, pensando que podia quedarse alli, no solo en casa
de Cooper, sino en el pueblo. Podia volver a ejercer de dentista como habia
sugerido Cooper y cada semana regresaria a casa de €l, seguiria ordenando el
caos de su interior, limpiaria dientes y, a cambio, obtendria ese alivio.

Pero oy6 un sonido nuevo. Josie se sentd, molesta. Era un sonido artificial,
un sonido de panico fabricado por el hombre. Sirenas. Se tejieron lentamente
con la musica. Y uno a uno los musicos pararon a escuchar y empezaron a

sonar teléfonos y todo acabo.
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Josie salio por la puerta delantera, aturdida y saciada, sintiendo la luz como
un asalto a los sentidos, y vio un par de camiones de bomberos circular a toda
velocidad con las sirenas ululando. Dio media vuelta y se encontr6 a Cooper
hablando por el moévil. Frank paso con prisas entre la puerta y ella.

—FEl incendio avanza hacia aqui. Hay que evacuar. Ya os lo dije.

El resto de musicos los siguio y se esparcié por el jardin en todas
direcciones, cargados con guitarras y vientos. Paul y Ana aparecieron en el
umbral.

—Tenemos que irnos —dijo Josie.

Pero no sabia adonde. No sabia de donde venia el fuego. Supuso que del
sur, donde habia ardido el incendio mas cercano, pero ¢qué significaba para
la cabafia y el Chateau?

Una mujer con un chaleco naranja corria por la calle.

—Evacuacion obligatoria —gritd. Le faltaba el aliento.

Suki sali6 de la casa y se col6 como una exhalacion.

—Adios, Josie —se despidio.

Cindy la sigui6é y tomo la direccion contraria.

—Adios, Josie —se despidio.

Josie se despidid y se dirigié a la mujer de naranja.

—¢De donde viene el incendio?

—Del sur —resoll6 la mujer, y sefialo.

Josie siguio el dedo hasta las montafias. El cielo estaba blanco, cargado de



humo.

—:Esta muy cerca?

—Esta cerca. Tienes que ir al norte. Si los necesitas, hay autocares. Van a
Morristown. Salen dentro de veinte minutos.

—¢:Sabes si ya ha alcanzado la mina de plata? —pregunt6 Josie, pero la
mujer se despidio y siguio calle abajo.

Era una especie de voluntaria que iba avisando puerta a puerta.

—c:Donde esta el incendio, mama? —pregunt6 Paul.

Las sirenas destrozaban el aire.

—Déjame pensar —pidio Josie.

Los camiones de bomberos salian de la ciudad rumbo al sur mientras que
las familias con coche ya aceleraban en direccion norte.

—FEntrad —dijo Josie, y meti6 a los nifios en casa de Cooper.

Este estaba otra vez al teléfono. Se volvié hacia Josie:

—Media hora como maximo. Os llevaria, pero no tengo sitio.

—¢Qué sabes de la mina de plata?

—Nada. ¢Qué mina de plata?

Josie lo llevo a un aparte, lejos de los nifios. Le conté que estaban
instalados en la mina Peterssen, en las colinas, que tenian alli todas sus
pertenencias, todo el dinero y la autocaravana, que era su unico medio para
salir del pueblo.

—¢Crees que nos dara tiempo de llegar?

El la miré como si estuviera loca.

—Tomad el autocar —dijo Cooper.

—¢Y nuestras cosas? —Ile susurro Paul a Josie.

Cooper les habia preparado un par de mochilas cargadas con comida y



agua, linternas y pilas, y los mando por la carretera hacia el aparcamiento de
la escuela primaria, donde esperaban los autocares. L.a mayoria estaban
vacios: en el pueblo, casi todos tenian coche o camioneta.

Josie levanto los brazos con un floreo de mago y subi6 al autobus. Paul y
Ana la siguieron y arriba encontraron solo cinco asientos ocupados por dos
parejas de ancianos y un adolescente que viajaba solo. Se sentaron, Josie
mir0 a las montafnas, donde se alzaba un muro de vegetacion y humo gris,
preguntandose si el incendio ya habria devorado la cabafia o si la alcanzaria.
Habia preguntado a todo el mundo y nadie tenia ni idea.

—En serio, mama —susurr6 Paul.

Necesitaba claridad.

Josie sabia que deberia estar tranquilizando a sus hijos con respecto a sus
perspectivas, pero estaba demasiado estupefacta para fingir. Se imaginé la
cabafia ardiendo, todos los dibujos ardiendo, todos los juegos ardiendo, toda
la comida que acababan de comprar. Penso en el Chateau. No les quedaban
demasiadas cosas dentro, solo algunas prendas de ropa, y no las echarian de
menos. Pero desapareceria: si el incendio llegaba al valle, arderia rapido y
con intensidad. Habia demasiados arboles, todo estaba sequisimo y no habia
nadie para enfrentarse a las llamas.

Y entonces lo vio. Un resplandor amarillo brillante detras de las colinas,
como si saliera rapidamente un sol oblongo. Pero no era un sol, era el
incendio, y Josie supo que significaba que habia alcanzado el valle de la
mina. Ascendio una humareda negra y Josie supuso que las llamas devoraban
una de las maquinas, que quemaba algun tipo de combustible. El Chateau.
Tenia que ser la caravana, el deposito lleno de gasolina. Pensé en Stan y en
como le contaria a Stan, de pie en la moqueta blanca, que el Chateau ya no
existia. Conociéndolo, le sacaria algun provecho.

Entonces se acordd de la bolsa de terciopelo. Todo el dinero que les



quedaba. Encima llevaba unos ochenta délares.

—Menos mal que estabamos aqui —dijo Paul, y Josie comprendié cuanta
razon tenia.

Si no hubieran bajado al pueblo, si no hubiera hecho sus pinitos musicales
en casa de Cooper, ese dia habrian estado en la mina. Solos, sin que nadie lo
supiera.

—Esta todo el mundo listo? —pregunt6 el chofer.

El autocar arrancé con un petardeo y apunto al norte.

—:Ya has terminado? —pregunto Paul.

Josie lo mir6. Paul se habia cambiado al siguiente asiento, como si fuera
otro viajero independiente. Ana iba tumbada en el suelo, mordisqueando la
pierna de Josie, esperando a que la mandaran parar.

—¢Con la musica? —pregunto Josie, y Paul cerro los ojos.

Pues claro que con la musica, decia su rostro placido.

¢Acaso no se encontraba al filo de un gran descubrimiento, si no para el
mundo, al menos, una revelacion privada, al exteriorizar la musica que
llevaba dentro? Josie contemplé pasar el paisaje, los camiones de bomberos
en direccion contraria, hacia el problema, y comprendié, no sin cierta
sorpresa, que la musica que habia necesitado oir, que acababa de oir, que
acababa de exteriorizar, en la que se habia sumergido, ella ya no la
necesitaba. Como minimo en ese preciso instante. Cooper no lo entenderia.
Has dado con algo, le diria. ;O no lo diria? Con toda probabilidad Josie no
habia dado con nada. Lo mas seguro era que fuera una mujer transitoriamente
enajenada que habia conjurado la locura disonante de un grupo de musicos
maleables que querian tratamiento dental gratis. Pero ¢y lo de quedarse en el

pueblo, en el pueblo de Cooper, e integrarse en él, convertirse en la nueva



dentista, su vecina excéntrica, compositora aficionada, formar parte del
mundo de los musicos, y criar alli a sus hijos? No. O todavia no. Se habia
liberado. Se habia liberado de muchas cosas, del miedo a Carl, del fantasma
de Evelyn. Nunca se sentiria libre de Jeremy, pero dos de tres suponia un
buen comienzo. Ya no estaba huyendo de nada. Pero no significaba que
quisiera que la protegieran, la manejaran, la cuidaran.

—No lo sé —Ile dijo a Paul.

No podia prometer que no reincidiria. No tenia ni idea. No necesitaba mas
musica, pero necesitaba hacer otra cosa y ver mas cosas, y necesitaba que sus
hijos ganaran fuerza y valentia moviéndose. No podia prometer qué querria
ver o hacer en el futuro y confiaba en que sus hijos le perdonarian la falta de
certidumbre, la pregunta sin respuesta de sus vidas, un cielo ilimitado que
tenia el poder de hacerlos intrépidos, absolutamente indomables, o

paralizarlos de miedo.

Avanzaron durante horas, cruzando rios y amplias extensiones de taiga, bajo
un cielo azul terciopelo. Cooper habia prometido reunirse con ellos vy,
conforme desfilaba el paisaje, Josie cada vez estaba menos segura de que le
apeteciera verlo. No estaba segura de poder fiarse de su estado de animo,
pero a los veinte minutos de trayecto not6 una euforia conocida, la
emocionante libertad de haber dejado atras los problemas. No distaba tanto
de lo que habia sentido al salir de Ohio y cuando habia aterrizado en Alaska.
Ahora ya no tenian el Chateau, ya no tenian la cabafia, volvian a haberse
liberado de todo. No conocian a nadie del autobus y se dirigian a un lugar
donde tampoco conocian a nadie.

Para cuando entraron en un amplio aparcamiento iluminado por los coches

de la policia y emergencias, Ana dormia en las rodillas de Josie y Paul se



habia cambiado a otro asiento, dos filas mas adelante. Constituia una
novedad: hasta hacia apenas quince dias Paul jamas habria cedido su puesto
de almohada humana; desde luego nunca se habria alejado tanto de Ana
dormida, que en cualquier momento podia necesitar su ayuda. Ahora, sin
embargo, Paul iba mirando por la ventanilla, inspeccionando la escena del
aparcamiento iluminado, las luces de la policia, las docenas de voluntarios de
naranja y amarillo corriendo de un lado para otro.

—FEntren en la escuela —indico el chofer.

Josie despert6 a Ana y bajo con los nifios del autocar. Paul llevaba una de
las mochilas y Josie la otra.

La escuela era un edificio bajo de ladrillo con la puerta doble abierta de par
en par y una mujer sentada a una mesa plegable en el interior.

—Hola —salud6 la mujer, con la voz tranquila y amable, como si supiera
del horror que dormia en el interior de ellos y no quisiera despertarlo.

Josie le dio sus nombres y la mujer los mand6 al gimnasio, donde unas
luces enormes iluminaban, en secciones diferenciadas, cada servicio
disponible: primeros auxilios, camas, comida. En la ventana donde solian
servirse las comidas de secundaria, se repartian bandejas con varios alimentos
frescos. Medio gimnasio era una cuadricula de catres cuidadosamente
dispuestos, la mayoria vacios. Un cartel impreso por ordenador anunciaba los
servicios de una enfermera titulada. La enfermera esperaba junto al cartel,
acompafnada de un joven sin ninguna herida visible acostado en un catre;
estaba tumbado de lado, leyendo un tebeo.

En la tarima, un trio de nifios menores de seis afios perseguia a una nifia de
pelo amarillo con una capa.

—¢Esta noche dormiréis aqui? —pregunto una voz.

Al volverse, Josie se topé con un hombre de negro, cura o pastor.

—No lo sé. Supongo.



Josie, Paul y Ana devoraron los espaguetis con brocoli, el melén y la tarta
de chocolate. Josie cayo6 en la cuenta de que no habian comido nada en todo
el dia.

—¢:Vamos a ir a la escuela de aqui? —preguntd Ana, con los dientes
marrones de la cobertura de chocolate.

Paul sonri6 y neg6 con la cabeza.

—No, cielito —dijo Josie—. Nos quedaremos un par de noches.

Pero no tenia ni idea de lo que harian después.

Josie escucho los fragmentos de conversaciones entre los voluntarios del
gimnasio. La mayoria de los evacuados del gimnasio procedian de
Morristown o poblaciones de los alrededores. De momento solo se habian
quemado algunas edificaciones anexas. Un ejército de bomberos trabajaba
valientemente, ayudado por un viento favorable que habia ralentizado el
avance de las llamas.

Cuando devolvio las bandejas vacias a la ventana de la cafeteria, se fijo en
que una mujer de uniforme negro, una especie de agente de informacion,
acababa de colgar un mapa nuevo del alcance del incendio. Josie buscé
Morristown y lo encontro, un rectangulo casi imperceptible pegado a una
descomunal masa roja, el area incendiada, con el color y la forma de un
corazon demasiado grande. En la frontera entre el rojo y el blanco descubrio,
en letras minusculas, las palabras MINA PETERSSEN, casi tachadas por una X
escrita en boligrafo rojo.

Josie regreso al trio de catres que habia organizado con los nifios. Los
habia juntado para formar un unico colchon. Paul y Ana estaban jugando a
jPesca! con una baraja nueva.

—Nos las han dado —explicé Paul.

Josie se sentO al borde de la cama, luego se dejé caer sobre la almohada.

Miro al techo, nueve metros mas arriba, un lio de sogas y vigas y banderolas



que recordaba a los visitantes las mejores temporadas de la escuela.

A las nueve en punto la mayoria de las luces del gimnasio se apagaron con
un ruidoso chasquido y un suspiro y dejaron solo un cono brillante en cada
rincon. Ana queria seguir jugando a las cartas, pero Paul la mandd estarse
quieta y callada para no molestar al resto de la gente que queria dormir.

—Necesitais algo mas? —pregunt6 una voz.

Josie levantd la vista y bizqued, adaptandose a la oscuridad. Era un
hombre, un hombre mayor con un mechén gris sobre los ojos. Le sonaba.
Josie penso en su ciudad, en alguien de Ohio. No. Entonces se dio cuenta de
que era el bombero que conocia de antes —se diria que hacia meses—, el
bombero de mirada amable que habia aparecido cuando los reclusos le
cambiaron la rueda.

—No —Ile respondio Josie, y advirtio que €l no la reconocia.

No estaba claro qué hacia alli, interesandose por los evacuados. Josie no
queria distraerlo del trabajo ni entablar conversacion acerca de lo que ella
estaba haciendo cuando se encontraron en la carretera ni lo que estaba
haciendo ahora, cientos de kilometros mas al norte, en aquel refugio. No

podria explicarlo ni queriendo.

«Vienen lluvias.» Fueron las primeras palabras que Josie oy6 por la mafiana.
Amanecia, y el gimnasio ya rebosaba de voluntarios preparando el desayuno.
«Esta tarde», dijo la voz. Provenia de fuera del gimnasio, era una voz
atronadora con noticias importantes. Ana se habia despertado por el ruido,
pero Paul todavia dormia. Josie bajé a Ana silenciosamente del colchon y la
saco al vestibulo en pos de la voz atronadora, pero habia desaparecido. No
obstante, por todos los pasillos del colegio se rumoreaba que lo peor habia

pasado, que en las proximas semanas llegaria mas lluvia, mas frios, un otofio



himedo que apagaria los incendios y lo limpiaria todo.

Salieron al exterior y el cielo seguia igual, blanco y amarillo y con olor
acre. Josie se adentro en el aparcamiento y entonces si vio, acercandose por el
norte, una pared de nubarrones. De vuelta dentro, se asomo al gimnasio para
comprobar si Paul se habia despertado, pero seguia despatarrado en la cama
con la boca abierta, como si le asombrara descansar.

Cuando se volvio, Ana no estaba a su lado. Josie miro en el vestibulo y oy6
unas vocecillas procedentes del pasillo. Se encontré a Ana a la vuelta de la
esquina, en la fuente, con otro nifio mas pequefio. A primera vista parecia que
Ana estaba siendo Ana, echandole agua al otro nifio en la cabeza, un crio
rubio de unos cuatro afos.

Josie iba a decirle que parara cuando entendi6 que Ana estaba dandole de
beber. Ana le habia ordenado abrir el grifo y, mientras manaba el agua, ella
alargaba los brazos y se la acercaba juntando las manitas; la mayoria del agua
terminaba en las camisetas, pero una parte llegaba a la boca del crio.

Josie se acerco y Ana la mird, preocupada, consciente de que tendria que
explicarse.

—Esta bien —dijo Josie.

—No llegaba —dijo Ana.

—Lo sé. Esta bien. Pero tenemos que limpiar un poco.

Y entre los tres cogieron toallas de papel del lavabo y secaron el agua del
suelo. La madre del nifio lleg6 cuando estaban terminando y se lo llevo de
vuelta al gimnasio. Josie y Ana se quedaron en el pasillo, junto a la vitrina de
trofeos escolares a oscuras.

—:Tenemos que dormir aqui otra vez? —pregunt6 Ana.

Josie no lo sabia.

—Yo no quiero —dijo Ana.

—Yo tampoco —admiti6 Josie, y cay6 en la cuenta de que era la primera



conversacion sincera que mantenia con Ana desde hacia meses, tal vez la
primera en la vida. Normalmente calculaba como decirle las cosas a su hija,
evitaba partes, analizaba o confundia otras con objeto de alcanzar un
resultado civilizado. Esta vez mir6 a Ana a los ojos, sabedora de que su hija
era distinta, habia evolucionado, y también vio que Ana lo sabia. Sabia que
habia abandonado una forma y estaba adoptando otra.

—Solo tenemos ochenta y ocho dolares —dijo Josie, no mirando a Ana,
sino a un retrato de una atleta campeona de los primeros afios noventa, una
chica que probablemente ahora tendria su edad.

—¢Ochenta y ocho? {Un monton!

Paul estuvo durmiendo durante el ruidoso desayuno y la puesta en marcha de
los altavoces del techo, que anunciaron una serie de novedades, la llegada
inminente de nuevos evacuados y mas noticias sobre la lluvia procedente del
norte. Cuando por fin se despertd, se oyeron aplausos dispersos entre los
voluntarios. Una mujer con aire de abuela le llevo un cuenco de gachas, que
Paul devoro ante su atenta mirada.

—Bueno, pues ya estais a salvo —les dijo a Josie y los nifios, como
concluyendo una conversacion sobre sus preocupaciones previas—. Y a
mediodia organizaremos una actividad para todos los evacuados. Todas las
familias estan invitadas a participar en un taller de artesania y a compartir
después sus sentimientos. Sera muy terapéutico. Pero jtambién divertido!

Josie sonrio, y la mujer se marché a recoger los cuencos abandonados por
el gimnasio por la docena aproximada de nifios que correteaban por alli.
Parecia que durante la ultima hora el gimnasio se habia ido llenando y olia a
demasiados humanos sin acceso a una ducha, a demasiados humanos

durmiendo pegados sin cambiarse de ropa.



De repente permanecer alli una hora mas se hacia doloroso, una noche,
imposible. Josie hizo las camas, cogio las dos mochilas y sac6 a Paul y Ana
del colegio. No tenia ningun plan, pero queria comprobar qué opciones
ofrecia el pueblo. Ochenta y ocho ddlares pagarian un dia de alojamiento y
comida en un motel de verdad.

Se le acerc6 una mujer.

—Sefiora, antes se me ha olvidado preguntarle —empezd, y Josie no
recordaba haberla visto antes, pero tuvo que suponer que asi era— si tiene
acceso a un teléfono. Muchos evacuados se lo han dejado o no tienen
cobertura. Pero aqui tenemos teléfonos fijos. Puede poner una conferencia, lo
que quiera.

Josie contest6 que no tenia teléfono, y la mujer la acompafié con Ana al
despacho del director de la escuela. En el mostrador donde acostumbraban a
repartir los justificantes, habia un teléfono preparado.

—Le dejaré hablar en privado —dijo la mujer.

Josie marco, se equivoco de nimero y volvié a marcar.

El contesto.

—Carl?

—¢:Quién es?

—Josie.

—Ah, hola. ;) Dénde paras? ;Como estan los nifios?

La voz sonaba animada, despreocupada.

—:No sabes donde estamos?

—Sé que estais en Alaska. Me lo dijo Sam. Pero ;donde?

—Claro que lo sabes. Has mandado a un tipo a por mi.

—Espera. ;Qué?

—:INo me has enviado una citacion?

—:Una citacion? ¢Para qué?



La voz de Carl sonaba tan alegre y divertida que Josie tuvo que
reconsiderar todo lo que pensaba decirle.

—Pues alguien ha intentado entregarme una citacion —dijo Josie
repasando a mil por hora lo que podria ser. ;Evelyn?

—¢Qué clase de citacion?

—1No lo sé. Ni la he tocado. Me he largado.

Carl se rio fuerte. Fue una risotada, la carcajada de un hombre satisfecho.
Josie oy06 un chillido lejano al otro lado de la linea, el sonido de una ola suave
al romper. ;Carl estaba en la playa? Probablemente estaba en la playa.

—Ah, espera. Tu colega abogado me llamo, te buscaba —dijo Carl—.
Quiza tenga algo que ver.

—:Elias? ;Qué te dijo?

—Que queria avisarte. Te he llamado varias veces. Supongo que no te has
llevado el teléfono. ; Me equivoco?

—No queria que me localizaras.

Carl volvié a reirse, pero esta vez su regocijo soné dolido, inseguro.

—FEn fin, ;te acuerdas de la empresa a la que demandaste? Bueno, pues ha
contrademandado a todos los demandantes. Elias dijo que es una tactica
habitual para asustar, que ya se ocupaba él.

A Josie le dio un vuelco el corazén. Hacia semanas que no pensaba en la
demanda.

—Bueno, ;y los nifios? ;Estan bien? —pregunt6 Carl volviendo a un tono
alegre y banal.

¢ Ademas estaba borracho? ;Quién era ese hombre despreocupado y feliz?

—FEstan bien. Siento lo de Florida.

—No pasa nada. Lo comprendo. Probablemente te pareci6 una peticion
extrafia. Pero los nifios deberian conocer a Teresa en algin momento. Les

gustara, creo. Es psicologa infantil. ;Lo sabias?



Josie no lo sabia. Pero asi cobraba sentido el interés de Teresa en Carl.

—iO sea que estais en Alaska!

Carl solt6 una sonora exhalacion que admitia sus flaquezas y perdonaba el
dramatismo de Josie. Josie todavia estaba tratando de cuadrarlo todo: Carl no
habia ido a por ella, no la estaba persiguiendo, ni la demandaba, ni nada. Era
alguien de la central eléctrica. Habian mandado a un agente judicial al azar
para asustarla.

—A juzgar por las noticias, esta ardiendo todo el estado.

—De hecho, acabamos de escapar de un incendio —dijo Josie—. Estamos
en un refugio.

Le contd su dia, la escuela desde donde telefoneaba. Josie mir6 a su
alrededor, recordé que estaba en el despacho del director. Un cartel de la
pared rezaba: YO SOY DIRECTOR. ;TU QUE SUPERPODERES TIENES?

—¢:Y estais bien?

—Estamos bien.

—Vale. Pues seguid bien. Y avisa cuando volvais.

Josie colgd y salié del despacho, pensando en que Carl no habia pedido
hablar con los nifios. No habia preguntado cuando volverian a casa. Incluso la
idea de ver a sus hijos, de llevarlos a Florida para presentarlos a Teresa y su
familia, aquella operacién goebbelsiana, era una idea superficial, para nada
importante. El interés de Carl en sus hijos iba y venia, como su pasion por la
igualdad econdmica y el triatlon. Pero era inofensivo. Saberlo resultaba

crucial y liberador.

—Salgamos un rato —dijo Josie.
Estaba de pie en el catre donde Paul y Ana jugaban a las cartas.

—¢Adonde? —pregunt6 Ana.



Josie se encogio de hombros.

—¢Al rio?

El pueblo era del tamafio del de Cooper, y deambularon por las calles, casi
todas vacias. La mayoria de los residentes estaban ayudando en el instituto,
dedujo Josie, o habian cambiado el estado por territorios menos inflamables.
Pasaron frente a un mecanico de camiones, una inmobiliaria, una tienda de
marcos, todos cerrados, y terminaron en el Yukon, gris y lento. Se sentaron,
de pronto Josie se sentia demasiado cansada para moverse. Se tumbé mirando
al cielo blanco y noto el sol detras, todavia extrafiamente calido.

—Qué grande —dijo Paul, y pas6 un camion estruendoso.

Sus hijos, privados de todas sus posesiones, arrojaban piedras al rio. Los
chasquidos de seleccionar la piedra correcta, el viento casi imperceptible al
lanzarla bien alto, la nota de bajo al chocar con el agua.

—Te pongo una en el pie? El sol la ha calentado.

Era Ana, de pie junto a Josie.

—Vale —dijo Josie con los ojos cerrados.

Not6 el peso caliente de una piedra grande encima del empeine. Qué
maravilla. Murmur6 su aprobacion.

—¢Quieres otra? —preguntd Ana, y Josie acepto.

Ana coloco otra piedra, mas pequefia, en la barriga de su madre y Josie la
not6 caliente a través de la camisa. Decidi6 mantener los ojos cerrados y
dejar que Ana, y enseguida Paul, la cubrieran de piedras. Tenia una docena
sobre el pecho y el estomago, unas pocas en el regazo, muy bien puestas, y
por ultimo una grande y plana en la frente y otras mas pequefias y
redondeadas en las mejillas. jQué calientes! Respir6 mas despacio. No podia
moverse. Cubierta como estaba, los minutos eran dias y oia las voces de los
nifios tratando de encontrar mas partes de su madre para tapar, unas voces

contentas pero con un deje de nerviosismo. ; Qué estaban viendo? A su madre



cubierta de piedras lejos de casa.

Josie se permitié un momento de duda. Cabia la posibilidad, admitio, de
que no debieran haber viajado nunca a aquel estado en llamas. Pero la duda
no duré. En cambio, en ese instante, Josie pens6 que acertaba en todo.

En que podemos marcharnos.

En que tenemos derecho a marcharnos.

En que a menudo debemos marcharnos.

En que solo marchandose sus hijos y ella lograrian acercarse a lo sublime,
que sin movimiento no hay lucha y sin lucha no hay propdsito, y sin
proposito no hay nada de nada. Queria decirles a todas las madres y a todos
los padres: El movimiento tiene sentido.

Mientras el sol le pintaba huellas de colores en los parpados, Josie tuvo un
sentimiento de pertenencia. Tenia amor para todos. Sabia que esa emanacion
de gratitud y perdon no duraria, de modo que dio nombres: queria a Jeremy, a
Sam y a Raj, y a Deena y a Charlie del crucero y a Jim Granada y Carl, y, por
supuesto, a Sunny, y sentia algo parecido al amor por Evelyn, cuyo
fallecimiento la llen6 de rabia, y Josie conocia la rabia, de modo que queria a
Evelyn. Con un estremecimiento, reconocié que también queria a sus padres
y que queria decirselo, sentia que debia decirselo, que habia llegado el
momento de decirles que sabia que no eran ni peores ni mejores que ella.

—Vamos a quitarlas —dijo Paul.

El tono de su voz transmitia finalidad, apuntaba a la incomodidad creciente
de ver a su madre cubierta de piedras. Cuando Josie sinti6 el pecho libre de
peso, se sentd y sus hijos la miraron con curiosidad, como si esperaran que se
hubiera transformado en otra persona. Pero era solo su madre, sentada bajo el
sol. Continuaron quitandole las piedras del regazo y las piernas.

—Cuanto crees que pesa esta? —pregunt6 Paul.

Deposit6 una de las piedras en la mano de Josie. Estaba templada.



—¢Es la que tenia en el pecho? —inquirio Josie.

—Si.

—¢Un poco menos de medio kilo?

Paul se llevo un chasco.

—¢O un kilo, kilo y pico? —probo Josie.

La cara del nifio se ilumin6 un poco, pero volvio a entristecerse en cuanto
miro la piedra.

—Practicamente cinco.

—iCinco kilos! —le dijo Paul a Ana, impresionado.

Ana quito la piedra del muslo de su madre y la sostuvo en la mano.

—¢Y esta?

Esa pesaba menos que la de Paul y el nifio lo sabia, pero su madre y €l se
miraron.

—FEsa pesa mas o menos igual —dijo Josie—. Cinco kilos. O puede que
mas.

Los ojos de Ana chispearon y Josie imagind que la nifia guardaria la piedra
en algun lugar secreto, pero, en cambio, Ana dio media vuelta y la arrojo al
rio sin pensar.

—iToma, idiota! —rugio.

Siguieron retirando piedras y, a cada una, le preguntaban a Josie cuanto
pesaba antes de tirarla al rio. Ana arrojaba las suyas con crueles despedidas,
normalmente repitiendo los calculos de Josie antes de lanzarlas a sus
violentas trayectorias. Cada vez que quitaban una piedra, Josie se acercaba
mas a la levitacion. Eran solo piedras y ella solo estaba sentada junto a un
lago que lamia la orilla irregular, pero cada vez que sus hijos levantaban una
piedra, Josie ahogaba un pequefio grito y su cuerpo parecia a punto de
liberarse.



—Mira, mama —dijo Ana, y por fin Josie se levanto.

Ana sefialaba algo en el bosque de detras. Parecia una simple sefializacion
de un sendero, un mapa, pero con esferas de colores caidas.

—iGlobos! —exclamo Ana, y corrio hacia el cartel.

—Un camino —dijo Paul siguiendo a su hermana.

El cartel, con décadas de antigiiedad, describia un sendero que recorria un
valle, pegado a un rio estrecho, en trayectoria ascendente hasta un lago de
montafia. Si alguna vez habia indicado distancias o escalas, los elementos las
habian borrado, pero Josie calcul6 que el lago no podia distar mas de dos o
tres kilometros y que la montafia no superaria los novecientos metros de
altitud.

—Siempre he querido ver un lago de montafia —dijo.

—Yo también —dijo Paul observando el mapa con suma seriedad.

Paul jamas habia mencionado a Josie nada sobre ningtn lago de montaiia,
ni que supiera lo que eran, ni que quisiera ver uno. Pero Paul no mentia, no
sabia mentir, de modo que Josie tuvo que creer que ese deseo, junto con el de
casarse con una nifia llamada Helena, eran dos anhelos reales, secretos, y que
en el futuro se sucederian nuevas necesidades y querencias tacitas y que muy
pocas de ellas se le comunicarian, y debia aceptarlo.

—¢Qué? s Vamos? —pregunt6 Paul.

—¢Qué es un lago de montafia? —inquirié Ana.
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Tenian una manzana, una bolsa de zanahorias sin pelar, una botella de
Gatorade de naranja, un paquete de tostadas, medio de caramelos Starburst y
una botella de agua, con tres cuartos del contenido. Los nifios iban en
vaqueros y camiseta. La temperatura estaba entre los 15 y los 20 grados. Josie
considero que tenian bastantes probabilidades de llegar al lago y regresar al
pueblo a tiempo para almorzar.

—Paul —dijo sabiendo que haria las delicias del nifio—, ;te importaria
copiar el mapa?

El deber ilumin6 la mirada de Paul cuando su madre le entregé un
boligrafo y el dorso del ticket de la compra, que sacé del monedero. La copia
del mapa se entendia bien y reproducia la mayoria de la informacién del
cartel, que no era mucha. Incluia un sendero largo y serpenteante, un lago
oval y, al lado, un rectangulo mintsculo que Josie supuso que corresponderia
a una zona de picnic, quiza a algun refugio. No se parecia tanto a un mapa del
Servicio Forestal moderno como al dibujo que habria garabateado un bandido
iletrado borracho de sidra.

Pero cuando alcanzaron el sendero vio que el camino era amplio y estaba
bien sefializado y, por lo que parecia, hasta estaria jalonado de tiendas de
recuerdos y chucherias. Arrancaron. Se adentraron en un bosquecillo de
abedules espaciados de forma ordenada, la luz moteaba el suelo y el aire era
fresco. Por delante vieron una raya amarilla del tamafio de una mano en el

tronco de un arbol y Josie se rio: la ruta seria facil, alguien la habia



sefializado cada cien metros. Consultaron el mapa de Paul y no les cont6 nada
nuevo. El lago estaba mas arriba, aparentemente a menos de una hora a pie.

—Un puente —dijo Paul, y sefial6 donde habian colocado un tronco,
seccionado por la mitad a lo largo, encima de un minusculo barranco que
conducia al rio.

El puente, sobre un estrecho arroyo de aguas superficiales y lentas, era
rudimentario y resbaladizo por culpa del musgo, pero Paul y Ana insistieron
en cruzarlo sin ayuda de su madre. Apenas tenia unos metros de altura, asi
que si se caian no se harian dafio. Josie les permitio cruzar y luego quisieron
repetir, asi que regresaron y volvieron a pasar.

Siguieron el rio un rato, una hora mas o menos, en lo mas caluroso del dia,
y cuando Ana y Paul comenzaban a languidecer el sendero gir6 hacia el
interior, hacia las montafias, y pudieron avanzar a la sombra. Mas adelante, el
camino parecia dirigirse directo a una roca del tamafio de un viejo granero.
Continuaron hasta la roca, que de cerca recordaba a una pared de granito.
Miraron a izquierda y derecha y no vieron marcas amarillas.

—Creo que se supone que debemos atravesarla —dijo Paul.

Parecia hablar completamente en serio, hasta que la comisura izquierda de
la boca dibujé una mueca.

—Mirad. Amarillo —dijo Ana.

Josie y Paul se volvieron a mirar la marquita amarilla que Ana habia
descubierto en un arbol en lo alto de la colina que daba al rio. Una estrecha
senda borrada subia bordeando la roca y la tomaron, los tres, Josie, Paul y
Ana, con la conviccion absoluta de que sin la nifia no habrian visto lo que
ahora les parecia la ruta evidente para subir y evitar la roca. A la media hora
de trepar, apoyandose en las raices de los arboles, alcanzaron la cima y
atisbaron un claro.

—Puede que sea el lago —dijo Paul.



Josie miro el reloj. Justo pasado el mediodia. Si efectivamente era el lago,
aunque llegaran hasta €l, dieran media vuelta y apretaran el paso, estarian en
el pueblo a las dos. Alcanzaron la cresta de la montafia, pero no habia ningtn
lago, solo restos de uno, sus origenes, un riachuelo estancado. Alrededor se
extendia una pradera salpicada de flores violetas y amarillas.

—¢Eso es el lago? —pregunté Ana.

—No es un lago —dijo Paul, y se volvio hacia su madre—. ; Verdad?

—No —confirmé Josie.

Estaban en la clase de entorno, arropado por la curva de una montafia,
donde Josie esperaba encontrar el lago y, en cambio, habian caminado mucho
y subido hasta alli arriba y se habian encontrado otra cosa, un riachuelo
cenagoso... qué cruel.

—Vale —dijo Josie—. Pensemos.

Y considero la hora y el lugar del sendero donde se encontraban, a medio
subir una montafia que habia resultado mucho mas alta de lo previsto. Habian
tardado horas en subir hasta alli. Tenian tiempo de seguir, llegar al lago y dar
media vuelta, penso, aunque con la sensacion de estar tomando la decisién
equivocada. Le daba miedo mirar a Paul, le asustaba que su mirada la
juzgara.

Ana sefialo el cielo.

—Mira, mama —dijo.

Un nubarrén grande y negro habia aparecido desde detras de la montafa.
En cuanto lo vieron, oyeron un trueno. Un carraspeo claro de la garganta que
llenaba el valle, el anuncio de la calamidad.

—¢ Viene hacia nosotros? —inquiri6é Paul.

—Caeran rayos? —pregunté Ana.

Atroné otra vez, mas fuerte. Josie levanto la vista y descubrié que la nube

se habia aproximado y proyectaba su ltigubre sombra sobre media montafia.



Y ellos seguian junto al riachuelo.

—No lo sé —dijo Josie.

Consciente de que estaban junto a una corriente, tratd de recordar el
funcionamiento de los rayos y el agua. ;El agua era conductora o lo
contrario? Las perspectivas que tenia delante no eran muy halagiiefias. Se
acercaba una tormenta eléctrica. Probablemente también lluvias. Si seguian a
la intemperie, se empaparian.

—¢Vamos alli? —pregunt6 Ana sefialando un bosque.

Parecia a unos doscientos metros cuesta arriba por el prado, una distancia
asequible, pero por otro lado, hasta el momento todas las distancias se habian
deformado. Todo lo que habia parecido a su alcance, en realidad estaba el
doble de lejos y se tardaba el triple de tiempo en llegar.

—Los rayos caen justo en los arboles, ;no? —dijo Paul.

—No lo sé —admiti6 Josie.

¢Como no lo sabia? ;Aléjate del agua o acércate al agua? ;Aléjate de los
arboles o acércate a los arboles?

Claro que de momento no habian visto rayo alguno, asi que mantuvo la
esperanza de alcanzar el bosque antes de que descargara la tormenta, si es que
caia. El bosque parecia la opcion mas segura. Alli podrian descansar, no se
mojarian.

—Corred —dijo Josie.

Los ojos de Paul y Ana delataron su agotamiento, pero rapidamente lo
sustituyo la chispa de una tarea necesaria.

—Vamos a correr hasta ese grupo de arboles, ;vale? —dijo Josie.

Asintieron. Ana se colocé como un corredor profesional.

—Preparados? Listos... jYa!

Echaron a correr lejos del agua por el prado floreado, sin importarles el

color de las flores que pisaban.



—iSi! —rugio Ana a espaldas de Josie.

Josie se volvio y vio los piececitos de Ana volar por encima de piedras y
zarzas, con el cabezon naranja saltando como una vela transportada por un
conejo. Mir6 la cara de Paul, concentrada en su objetivo. Ya solo les
quedaban unos metros hasta los arboles. Lo conseguirian. Cuando ya estaban
cerca de los primeros pinos grandes, Josie se sintio tonta por haber exagerado
el dramatismo de la situacion. Al fin y al cabo, simplemente estaban
corriendo al aire libre mientras se formaba una tormenta. No queria que sus
hijos cogieran miedo a la lluvia, ni a los truenos, ni a los rayos, ni siquiera
aunque, dada la altitud, la tormenta pudiera descargar a una distancia
peligrosamente corta. Antes del bosque habia un grupo de rocas gastadas,
donde Josie se pard para dejar que Paul y Ana la adelantaran y ver con una
sonrisa como pasaban volando por su lado, agitando los brazos, sonriendo
como locos.

—iBien! jBien! —chillé Josie, casi euférica.

Un estruendo rasgo el cielo. EI mundo se tifio de blanco y la espalda de
Josie se agarrotdé como si la fustigaran. Delante, Paul y Ana permanecieron
paralizados unos largos segundos bajo la luz blanca, fotografiados a medio
paso. Josie pensé por un momento que les habia alcanzado el rayo, que asi
era coOmo te partia un rayo, que habian borrado a sus hijos del mundo. Pero la
luz se apagd, el mundo recupero6 el color y sus hijos continuaron moviéndose,
continuaron viviendo, y al destello lo siguié un trueno tan potente que Josie
parod y se arrojo al suelo.

—iAgachaos! —les chill6 a Paul y Ana—. Venid aqui.

Paul y Ana se acercaron a gatas y Josie los protegio con su cuerpo.
Permanecieron agazapados un minuto mientras el cielo grufila y jadeaba
como si se impacientara buscando a Josie y sus hijos.

—Tengo miedo —dijo Ana—. ¢Nos alcanzara un rayo?



—No —respondi6 con contundencia Paul—. Asi, agachados, no. Encogete
—1le dijo, y Ana se encogi6 agarrandose las rodillas con los brazos—. Bien.

—Vale. Vamos a correr otra vez —dijo Josie—. Hasta los arboles.

Alz6 la vista, calculé que faltaban menos de cien metros para el bosque.

— Listos?

Paul y Ana asintieron, dispuestos a soltarse y echar a correr. Josie espero
un poco mas de lo previsto, por ninguna razén. Ech6 un vistazo fugaz al
bosque y recorrié con la mirada el arbol mas alto, preguntandose por un
momento Si seria cierto que los rayos caen en el objeto mas alto de cualquier
campo.

—:Vamos? —pregunt6 Paul.

Y entonces el mundo se desgarrd. Una luz enfermiza lleno el bosque y un
relampago blanco azulado parti6 el arbol, el que Josie acababa de contemplar,
recorriéndole la espina como un hacha veloz.

—Mierda —dijo Josie.

—¢Ahora nos pillara, mama? —pregunt6 Ana.

Josie respondi6 que no, que no los pillaria. Les dijo que la ultima descarga
era lo maximo que se acercarian los rayos, aunque no tenia ningin motivo
para creerlo. En todo caso, los rayos iban aproximandose cada vez mas.
Parecian tener intencion.

Esperaron, contemplaron arder los restos chamuscados del arbol partido,
ascender el estrecho penacho de humo gris. El trueno rugié de nuevo, sonaba
como un tanque avanzando por el tejado del cielo. Josie repas6 mentalmente
todas las opciones disponibles. Podian quedarse donde estaban, pero se
calarian. Lloveria pronto, seguro, se pondria el sol y la oscuridad seria total.
Estarian mojados y frios y no podrian encontrar el camino de regreso. Tenian
que continuar. Vela el sendero que ascendia serpenteando un par de

kilémetros, interrumpido por pequefios bosquecillos. Tendrian que salvar los



huecos corriendo entre rayos.

—Vamos al siguiente bosque —Iles dijo a los nifios—. Esta a poca
distancia.

Pero el sendero era ancho y abierto, sin proteccion, y mientras lo cruzaran
corriendo serian un blanco facil para cualquier fuerza malévola que vigilara
su avance.

—No, mama —dijo Ana—. No, por favor.

Paul explicé que un rayo acababa de caer en los arboles, asi que ¢por qué ir
justo donde caian los rayos?

—No volvera a caer en el mismo sitio —respondio Josie sin creérselo—. Y
esta a punto de llover. Tenemos que salir de aqui. —Albergaba la esperanza
irracional de que junto al lago habria algo, alguna construccién humana,
aunque fuera una tienda abandonada—. A la una, a las dos y a las tres —dijo,
y echaron a correr con los hombros encorvados y la cabeza gacha,
temiéndose una represalia de las alturas.

Las primeras gotas cayeron sobre los cuerpos a la carrera justo al
refugiarse bajo los arboles. Dejaron atras el arbol partido, olieron la madera
chamuscada, su aroma extrafiamente limpio, y continuaron hasta que la
arboleda se espeso y las ramas bajas la oscurecieron. Josie pard y Paul y Ana
se detuvieron con ella y los tres, sin aliento, se sentaron contra el tronco
ancho de un pino viejo.

—:INo podemos quedarnos aqui? —pregunto Ana, y a Josie le parecio que
posiblemente debieran quedarse, al menos un rato, a esperar que pasara la
tormenta.

Sin embargo, mientras lo meditaba, la lluvia arreci6 y una rafaga de viento
frio atravesé la arboleda. Le pareci6 que la temperatura descendia seis grados
y la lluvia los cald en cuestion de segundos. Mir6 a Ana, vestida con una

camisa de manga corta. Abria mucho los ojos y le castafieaban los dientes.



No, penso Josie. Solo habia una opcion. Se quit6 la camisa.

—Deja que te ponga esto —le dijo a Ana, y Ana la mir6 horrorizada—.
Pontelo —insistio Josie con firmeza.

Ana se paso6 la camisa por la cabeza, la prenda le cayé de mala manera por
el torso hasta las rodillas.

—Piensas ir solo con eso? —pregunt6 Paul sefialando el sujetador blanco
de Josie, de estilo practico con una tirita de puntilla.

—FEstoy bien —dijo Josie, confundiendo el comentario con una muestra de
preocupacion.

Después entendio que Paul se avergonzaba de ella. No queria que su madre
corriera por la montafia en sujetador.

—Déjame ver el mapa —dijo Josie pidiéndole a Paul la copia a mano que
habia dibujado al inicio.

Josie no estaba segura de qué esperaba encontrar, pero comenzaba a
sospechar que habia sido un error seguir avanzando. Se adentraban cada vez
mas en la tormenta, en un territorio del que no sabian nada, pero si daban
media vuelta, por mucho que tardaran y muy mojados y frios que llegaran,
seguro que encontraban el pueblo. Paul titube6 un instante, luego adopt6 una
expresion de suma gravedad. Se saco el papel del bolsillo, lo desplegd y se
encorvo encima para protegerlo de la lluvia.

En el cielo, chocaron dos aviones. No cabia otra explicacion. Josie jamas
habia oido truenos tan fuertes. L.os goterones de lluvia eran atin mayores. Sus
hijos, que ya estaban empapados, consiguieron mojarse mas, enfriarse. Josie
calculaba que la temperatura bordeaba los quince grados y caeria unos cinco
en la hora siguiente.

Entonces consulté el mapa y, aunque era tan rudimentario como el original
que copiaba y solo mostraba una senda serpenteante que conducia al lago

oval, junto al 6valo destacaba un rectangulo minusculo. Tenia que ser algtn



tipo de construccion, penso Josie. Hasta un retrete exterior les salvaria la
vida.

—Estas seguro de que era asi? —pregunto Josie, sefialando el dibujo.

—¢Qué? —pregunté Paul—. ;Eso? Estaba en el mapa original.

—Vale. ;Seguro?

—Seguro.

Josie sabia que su hijo se habria tomado la tarea de dibujar el mapa con
extrema seriedad y, ahora, si el nifio estaba en lo cierto, la caja del dibujo
podria salvarlos. Estaba mucho mas cerca que el arranque del sendero, con
kiléometros de diferencia. Estaba a la vuelta de una curva del camino.

—:Habéis descansado? —pregunto Josie.

Ninguno contesto.

—Tenemos que correr otra vez. Tenemos que correr hasta el lago y el
refugio. ; Comprendido? Iremos por etapas. De un punto a otro y descansando
cuando haga falta. ;| De acuerdo?

Arriba, un avién estall6 como un globo.

—¢Sois valientes? —pregunt6 Josie.

Paul y Ana no titubearon. Asintieron enérgicamente, querian ser valientes,
sabian que no les quedaba otra mas que ser valientes, que no habia nada mas
grande que ser valientes. Josie supo entonces que, mucho mejor que buscar a
un valiente —Dios mio, llevaba afios enfrascada en su busqueda—, mejor y
posiblemente mas facil que buscar a valientes en el mundo era crearlos. No
necesitaba encontrar a humanos integros y valientes. Tenia que hacerlos.

Ana se sonreia.

—¢Qué? —pregunto Josie.

—No puedo decirlo —dijo Ana.

—Dilo. No importa.

—Creo que es una palabra fea.



—No pasa nada.

—Tormenta de mierda —dijo Ana, y Paul se rio, sus ojos gélidos de cura
sonrieron, iluminados desde dentro.

—Si, es una tormenta de mierda —admiti6 Josie—. ;Listos para
atravesarla corriendo?

Sonrieron y arrancaron de nuevo. Atravesaron el bosquecillo y cuando se
terminaron los arboles y el sendero salié a otros cien metros descubiertos,
vieron otra marca amarilla y se abalanzaron hacia ella. Ahora las piedras del
camino estaban mojadas y Ana se resbal6 con una y se cayd, se cort6 la
rodilla contra el pedregal. Los rayos tefilan el mundo de fogonazos azules,
pero Josie no se detuvo. Recogio a Ana sin pararse y la cargé contra su pecho
hasta el siguiente bosquecillo.

Para cuando pudo dejarla en el suelo, su espalda habia cedido. Algo iba
mal. No podia respirar. Dej6 a Ana y se tumbo a su lado, tratando de facilitar
la entrada de aire en el cuerpo. Una hernia discal. Una perforacion pulmonar.
Una costilla rota. Podia ser cualquier cosa.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Paul.

Josie no podia hablar. Levant6 un dedo para pedir tiempo. Los dos nifios la
miraban fijamente, Ana con su camisa empapada pegada al cuerpo como un
blusén. Josie alzé la vista hacia las copas de los arboles, a las siluetas de los
abetos perfilandose contra el cielo, airadas y grises como una tormenta
oceanica.

Poco a poco fue recuperando el resuello y, cuando pudo sentarse,
descubri6é que Paul habia arrancado una tira de su camisa, la que ahora usaba
Ana, para vendarle la pierna a la nifia. Recordaba a algo propio de un campo
de batalla de la Primera Guerra Mundial, pero Ana se lo acariciaba,
empequefieciéndose ante semejante despliegue. Un 6valo de sangre mancho

la tela y Ana abri6 los ojos como platos.



Josie mir6 sendero arriba y le parecio distinguir, justo detras de otra franja
de arboles y una cresta baja, el claro donde estarian el lago y el refugio. Se
levantd, temiéndose que le fallaran las fuerzas o que el acto de levantarse
empeorase lo que fuera que le habia pasado. Aunque estaba destrozada y se
vio una docena de heridas en las piernas, podia respirar y confiaba en que
también podria volver a correr.

—No puede correr —dijo Paul, refiriéndose a Ana.

—¢No? —pregunto Josie a la nifia. Los ojos de Ana se humedecieron y le
temblo la barbilla. Josie bajé la vista y vio que la nifia no podia cargar peso
en el pie derecho. Le examino la pierna y no detecté ninguna rotura, pero al
aplicar una ligera presion en el vendaje, la nifia aullo—. Te has torcido el
tobillo. No tienes nada roto —dijo Josie, y las lagrimas inundaron los ojos de
la nifia—. Vale. Cogete a mi como un monito.

Ana la abraz6 y hundio6 los pequefios hombros en el cuello de su madre.
Cuando Josie volvio a enderezarse, cargada con dieciocho kilos extras, la
espalda protesto.

—¢Preparado, Paul? —pregunt6 Josie.

—Solo hasta los siguientes arboles?

Por delante tenian cien metros de tierra y pedregal a valle abierto,
completamente vulnerables.

—FExacto —confirm6—. Tu corre, que yo te sigo. No pares hasta que
llegues.

—cdYa?

—Ya.

Arrancaron, y Josie corrié agarrando a Ana por las nalgas con un brazo y
palpando el camino con el otro, preparada por si caia. Esperaba caerse. Nunca
habia corrido con Ana en brazos asi, por un camino mojado y cuajado de

piedras, con semejante dolor. Cada paso le clavaba un pufial de luz acerada



en la columna y el dolor descendia por la pierna. El peso de Ana exacerbaba
lo que fuera que le hubiera hecho a su espalda, pero no podia aminorar el
paso en campo abierto. Tenia que atrapar a Paul, que de pronto se movia con
una agilidad y velocidad pasmosas. Josie lo vio saltar y aterrizar con un valor
y gracilidad emocionantes.

Como para castigarla por su momento de orgullo, el cielo se abri6 de cabo
a rabo. Paul se tiro al suelo y Josie cayo sobre una rodilla. No habia terremoto
ni tornado tan ruidoso. Josie habia vivido casi cuatro décadas y jamas habia
oido una tormenta asi, nunca habia conocido un cielo tan punitivo.

Se levantaron y siguieron corriendo y alcanzaron el siguiente bosquecillo.
Josie siguio a Paul hasta el tronco de un pino muerto. Se sentaron codo con
codo como soldados en una trinchera, jadeando. Ana seguia enganchada al
torso materno, con la cabeza mojada pegada al cuello de Josie.

—¢Tienes frio? —le pregunté Paul sefialando con la cabeza el sujetador, la
piel moteada.

—Estoy bien —respondi6 Josie.

Estaba calada de lluvia fria y notaba el viento helado en los huesos, pero
corriendo habia entrado en calor. El dolor, no obstante, abotargaba los
sentidos.

—Vamos ganando —dijo Josie—. Lo veis, ¢verdad?

Paul asintié, reconociéndolo con seriedad, como si su madre confirmara
algo que él ya sospechaba y confiaba en que fuera cierto. Se movian,
habitaban plenamente la bella maquinaria de sus personas fisicas, y estaban
venciendo con el ingenio el poder bruto, irreflexivo, de la tormenta.

—Basta con que superemos esa curva —dijo Josie, seflalando hacia
delante.

Paul saco el mapa y sefialo un arco ancho que dibujaba el sendero a

boligrafo justo antes de desembocar en el lago.



—Creo que falta poco —dijo el nifio.

Otro tipo de trueno domind la atmosfera. Retumb6 como el que acababan
de oir partir el cielo, pero procedia de lo alto del sendero. Un ruido mas
gradual, creciente, sonaba a roca, a miles de rocas moviéndose juntas.

Josie se levantd y miro hacia la curva. No vio nada. Entonces desde detras
de una protuberancia de la ladera surgié una ola de polvo. Josie nunca habia
visto ni oido una avalancha, pero supo reconocerla, a menos de trescientos
metros. Cuando termin6 aquel rugido extrafiamente ordenado, el valle callo,
como si descansara tras el esfuerzo. Josie no sabia qué hacer. Retroceder
resultaba imposible por todas las razones a las que habia llegado antes: los
nifios sufririan, hacia demasiado frio, terminarian empapados y congelados.
Pero ;avanzar hacia la avalancha?

—¢:Lo era, mama? —pregunto Paul.

—:El qué?

Paul la mir6 con los ojos muy abiertos, no queria pronunciar la palabra
«avalancha» delante de Ana.

—Creo que si —dijo Josie.

Rapidamente, la lluvia redoblé su intensidad. Se distinguia cada gota,
pesaba. Josie comprendid que tenia que moverse. Planed dirigirse al recodo
invisible del sendero y al menos atisbar al otro lado, ver lo que habia
ocurrido, si todavia existia un camino que seguir. Una vez mas, aup6 a Ana,
que se agarré a su cuello mas fuerte que antes, haciéndole dafio, pero era
necesario, y emprendieron la marcha. Esta vez, Josie iba la primera, seguida
de Paul.

Vieron los restos de la avalancha mucho antes del recodo. Una tosca
diagonal gris de rocas y piedras habia borrado el sendero y se habia asentado
en el lecho del valle, cientos de metros mas abajo. Josie alzo la vista hacia la

pared del precipicio, tratando de detectar algun indicio de sus intenciones.



Detras del desprendimiento, el sendero continuaba hacia lo que parecia un
claro. Tendrian que apafarselas para trepar por las rocas caidas unos
cincuenta metros y volver al sendero, todo ello enfrentandose a la posibilidad
de que las rocas volvieran a moverse, de que cruzarlas las mandara colina
abajo.

Un impulso interior le aconsejaba que apurase, que evitara pensarselo.

—Vamos —dijo Josie.

La espalda volvio a gemir, pero Josie empez6 a subir por las rocas mas
firmes, casi sin conseguir agarrarse. Levantd un pie, apoyo en él todo el peso,
e inmediatamente resbalo y cayd. Ana sali6 volando hacia las piedras. Josie
la atrapo en el aire, pero ella se golped la frente con una roca. Sinti6 un dolor
agudo y rapido, pero sabia que la herida no era importante.

— ¢ Estais bien? —pregunto6 Paul.

Habia aparecido al lado de Josie y Ana y, como pesaba tan poco, se movia
a toda velocidad por la montafia de piedras sin alterarla.

Ana asinti6 y Josie respondio que estaba bien.

—Tienes sangre en la cara —le dijo Paul a Josie—. Pero no mucha.

Josie no podia limpiarse con las manos. Y sabia que para cruzar Ana
tendria que gatear sola.

—Ve detras de Paul —Ile dijo Josie, y Ana no protesto.

Apoyandose sobre todo en la pierna sin vendar, Ana avanzo con destreza
por la masa de piedras sueltas y Josie intentd seguirla. Traté de volverse mas
liviana, mas agil.

—iEsperad! —chillé.

Los nifios se habian alejado, avanzaban con suma facilidad.

Josie gateaba, resbalaba, las extremidades se le hundian como si marchara
sobre nieve reciente.

Entonces se le ocurrié una idea y la aprovechd, consciente de que no podia



elegir. Se volvio de espaldas y se empujé con los pies, como un mecanico
debajo de un coche. Las piedras le arafiaban la espalda, el cuello y la nuca,
pero funcion6. Las manos y los pies habian concentrado demasiado peso
sobre la superficie suelta y por eso se hundia. Ahora la espalda actuaba como
una raqueta de nieve, repartia el peso, y Josie fue salvando las rocas mientras
sus hijos la miraban y terminaron por animarla.

—Ya casi estas —dijo Paul.

—Ya casi estas —repitio Ana.

Josie tuvo la impresion de que aquella estampa jamas los abandonaria, la
imagen de su madre arrastrandose de espaldas por una avalancha en plena
tormenta eléctrica en Alaska. Resoplo, y se rio con ganas mientras la lluvia
cala a raudales.

Cuando cruzo, los nifios esperaban al otro lado, Ana a la pata coja,
apoyada en el hombro de su hermano. Paul tenia las piernas en carne viva y
sangrando, las manos blancas de la piel rasgada y el polvo de las piedras por
donde se habia arrastrado. Ana tenia las piernas y los brazos igual de
magullados y en algiin momento se habia abierto un corte en la sien, una raja
roja del tamafio de un dedo. Arriba resond otro trueno, tan potente como no
habia sonado un trueno desde el nacimiento de la creacion, y Josie volvio a
reirse.

—No se acaba nunca, ;eh? —dijo—. Es una detras de otra.

Ana y Paul sonrieron, pero no parecian tener claro de qué hablaba su
madre y ella se alegré de que no entendieran el trasfondo del comentario.

—Vale. ;Listos? —pregunt6. Se volvio, sin esperar nada, pero entonces, al
otro lado de la avalancha, vio el lago azul y resplandeciente, poco mayor que
una piscina. Volvié a reirse—. Pero miralo. Es pequefiisimo. jTanto esfuerzo
para esto!

—Pero es muy azul —dijo Paul—. Y mira.



Josie habia buscado el refugio prometido en el mapa, pero Paul lo encontré6
antes. Era mas que un refugio. Era una cabafia resistente, de troncos y
ladrillos, cuya chimenea recta destacaba como un faro. En la puerta habia el
mismo trio de globos flacidos que habian visto al comienzo del sendero.

Josie no necesitd decirles a los nifios lo que debian hacer. Ya habian
arrancado a correr, Ana habia recuperado las fuerzas y Paul corria el primero,
sabedor de que su hermana estaria bien, y Josie echo a andar detras de ellos,
tiritando de frio y con una especie de llanto sin lagrimas.

Cuando llegd a la cabafia leyo el cartel del porche. BIENVENIDOS A LA

REUNION DE LA FAMILIA STROMBERG. Abrio la puerta y se encontré a Paul y

Ana, calados por la lluvia y ensangrentados, en el centro de lo que parecia
una fiesta sorpresa. Habia globos, banderines, una mesa rebosante de zumos
y refrescos, patatas fritas, fruta y una magnifica tarta de chocolate bajo una
cubierta de plastico. Por toda la cabafia se veian fotos enmarcadas de todas
las épocas, la mayoria en blanco y negro, cuidadosamente etiquetadas. Los
Stromberg a lo largo del tiempo. Josie supuso que algun miembro intrépido
de la familia habia estado en la cabafia unos dias antes, habia organizado todo
para la reunion familiar y luego, por la razén que fuera, los incendios o
cualquier tragedia, habia cancelado la fiesta y habia dejado la cabafia y su
botin para otra familia mas pequeiia: Josie, Paul y Ana, agotados.

—¢Quiénes son los Stromberg? —pregunt6 Paul.

—Hoy, nosotros somos los Stromberg —respondio Josie.

Habia suficiente lefia para tres inviernos y agua de sobras, de modo que
Josie encendio la chimenea y se quitaron la ropa y se limpiaron y se sentaron
desnudos bajo una inmensa manta de lana mientras secaban la ropa sucia
frente a la hoguera. Comieron y bebieron a placer sin ningin orden en
particular y se saciaron enseguida y, aunque les dolian los musculos y las

heridas reclamaban atencion a gritos, todavia tardarian horas en dormir.



Porque hasta la ultima fibra de su ser estaba despierto. Sus mentes gritaban
victoriosas, sus brazos y piernas querian nuevos retos, mas conquistas, otras
glorias.

—Ha estado bien, sverdad? —dijo Paul.

No espero0 a la respuesta. Clavo la vista en el fuego, con la cara radiante y
rejuvenecida: tal vez, renacida. Sus ojos gélidos de parroco habian hallado
una felicidad nueva y placida. Sabia que era bueno.

Josie se descubri6 sonriendo, consciente de que habian hecho lo que
habian podido con lo que tenian, y de que habian encontrado alegria y un
sentido a cada paso. Habian creado musica histérica y se habian enfrentado a
obstaculos formidables en este mundo y habian reido y habian triunfado y
habian sangrado, pero ahora estaban juntos, desnudos y calientes, y el fuego
que tenian delante no se apagaria. Josie miro6 las caras ardientes de sus hijos y

supo que estaban donde debian estar, que eran quienes debian ser.



Pero luego esta mafiana.
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Del autor de EI Circulo, una road novel que sigue la
estela de En la carretera de Jack Kerouac, Hacia rutas
Salvajes de Jon Krakauer y Canada de Richard Ford.

Una novela que reflexiona sobre la pérdida y la
busqueda de nuevas oportunidades.

e Josie se siente cansada y disgustada con una vida que se
encuentra a afios luz de la que alguna vez sofi6. Tiene cuarenta
afios, dos hijos y el apremiante anhelo de mandarlo todo a paseo.

Separada de su marido y tras perder su consultorio dental, se

siente culpable por la muerte de un joven paciente al que animod
a ir a Afganistan.

Harta del ritmo frenético de la gran ciudad, se deshace del movil, renuncia
a su tarjeta de crédito y alquila una destartalada caravana para viajar a Alaska
junto a sus hijos de ocho y cinco afios, Paul y Ana, los otros dos héroes de
esta historia. Sin avisar a nadie y sin fecha de regreso, deja atras sus
posesiones y sus errores para salir al encuentro del nuevo suefio americano:
renacer en una tierra de luz y montafas.

Las novelas de Eggers siempre tienen algo de advertencia, y si en la
anterior, El Circulo, el autor se planteaba los peligros de las nuevas
tecnologias, en Héroes de la frontera nos previene de las asfixiantes ataduras
de las sociedades acomodadas y nos alienta a cambiar de rumbo y a cruzar la

frontera que separa lo trivial de lo esencial.

«Héroes de la frontera actiia en el lector como una bocanada de aire,
limpiando el espiritu y elevando el corazon.»
The Guardian



«Eggers tiene talento de sobra [...] y revela en sus libros una notable
capacidad para ponerse en la piel de los otros e iluminar los rincones
mas oscuros del mundo. Héroes de la frontera ofrece personajes creibles
y complejos.»

The New York Times

«Cuando narra el presente, Eggers no solo abre una ventana, sino que
nos cuenta algo sobre nosotros mismos.»

Los Angeles Times

«Con imaginacion exuberante, precision incandescente y una propulsion
sin aliento, Eggers alumbra la estupidez y la generosidad humanas, las
glorias y los horrores de la naturaleza. Este delirante road trip
norteamericano se alimenta de perspicacia, humor revolucionario y un
placer profundo por lo absurdo y lo sublime.»

Booklist
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editorial y es fundador y editor de las revistas McSweeney’s y The Believer,
que en poco tiempo se han convertido en objetos de culto literario.
Asimismo, es cofundador de 826 Valencia, un centro de voluntariado que
ayuda a nifios y adolescentes con programas extraescolares y clases de
escritura. Todo esto hizo que en 2005 la revista Time lo incluyera en su lista
de las cien personas mas influyentes de Estados Unidos. En 2007 fue
galardonado con el premio Heinz, en reconocimiento tanto a sus logros
literarios como a su labor humanitaria. En Literatura Random House hemos
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