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A mi primera lectora, mi esposa,

de ojos bariados de Iluz lucida;

tres pepitas negras sonrien en tus Iris.

A mis hijos, tantos como los dedos de una mano.
A mis padres, pasadores de vida mestiza.



Nos abrazamos por nuestros nombres.

MONTAIGNE, «De la amistad», Ensayos, Libro 1

Quien piensa traiciona.

PASCAL QUIGNARD, Morir por pensar
Soy dos voces simultaneas.

Una se aleja y la otra crece.

CHEIKH HAMIDOU KANE, La aventura ambigua



—... lo sé, lo he entendido, no deberia haberlo hecho. Yo, Alfa
Ndiaye, hijo de un hombre viejisimo, lo he entendido, no deberia
haberlo hecho. Por la verdad de Dios, ahora lo sé. Mis
pensamientos no pertenecen a nadie mas que a mi, puedo pensar lo
que quiera. Pero no pienso hablar. Todos aquellos a quienes habria
podido contarles mis pensamientos secretos, todos mis hermanos
de armas que andaran desperdigados, desfigurados, mutilados,
destripados, de tal manera que a Dios le dara verguenza verlos
llegar a su Paraiso o el Diablo se alegrara de acogerlos en su
Infierno, no habran sabido quién soy verdaderamente. Los
supervivientes no sabran nada, mi anciano padre no sabra nada y
mi madre, si es que sigue en este mundo, no lo adivinara. El peso
de la verguenza no se afadira al de mi muerte. No se imaginaran lo
que pensé, lo que hice, hasta donde me llevd la guerra. Por la
verdad de Dios, el honor de la familia estara a salvo, el honor de
fachada.

Lo sé, lo he entendido, no deberia haberlo hecho. En el mundo
de antes, no me habria atrevido, pero en el mundo de hoy, por la
verdad de Dios, me he permitido lo impensable. Ninguna voz se ha
alzado dentro de mi cabeza para prohibirmelo: las voces de mis
ancestros, las de mis padres se callaron cuando pensé en hacer lo
que he terminado haciendo. Ahora lo sé, te juro que lo entendi todo
cuando se me ocurrio que podia pensarlo todo. Me vino asi, sin
mas, me cay0 encima brutalmente del cielo metalico como una
tremenda granizada de guerra, el dia que murié Mademba Diop.



iAy! A Mademba Diop, mi mas que hermano, le costd bastante
tiempo morirse. Fue muy muy dificil, no se acababa, desde la
mafnana temprano hasta la noche, con las tripas al aire, o de dentro
fuera, como un cordero descuartizado por el carnicero ritual tras el
sacrificio. Todavia no se habia muerto Mademba y ya tenia el
interior del cuerpo por fuera. Mientras los demas se refugiaban en
esas llagas mayusculas de la tierra que llaman trincheras, yo me
quedé junto a Mademba, tumbado a su lado, con la mano derecha
en su mano izquierda, mirando el cielo azul frio surcado de metal.
Tres veces me pidid que acabase con él, tres veces me negué. Eso
fue antes, antes de autorizarme yo a pensarlo todo. Si entonces
hubiera sido como he llegado a ser, lo habria matado la primera vez
que me lo pidid, la cabeza vuelta hacia mi, la mano izquierda en mi
mano derecha.

Por la verdad de Dios, si ya me hubiese convertido en quien soy
ahora, lo habria degollado como a un cordero de sacrificio, por
amistad. Pero pensé en mi anciano padre, en mi madre, en la voz
interior que ordena, y no supe cortar el alambre de puas de su
sufrimiento. No fui humano con Mademba, mi mas que hermano, mi
amigo de la infancia. Dejé que el deber dictase mi eleccion. No le
brindé mas que pensamientos erroneos, pensamientos dirigidos por
el deber, pensamientos recomendados por el respeto a las leyes
humanas, y no fui humano.

Por la verdad de Dios, dejé que Mademba llorase como un nifio,
la tercera vez que me suplicé que acabase con él, haciéndoselo
encima, tanteando el suelo para juntar sus tripas desparramadas,
pegajosas como culebras de agua dulce. Me dijo: «jPor la gracia de
Dios y por la de nuestro gran morabito, si eres mi hermano, Alfa, si
de verdad eres quien pienso, degueéllame como a un cordero de
sacrificio, no dejes que el hocico de la muerte me devore el cuerpo!
No me abandones a esta porqueria. Alfa Ndiaye... Alfa..., te lo
suplico..., jdeguéllame!»

Pero justamente porque me hablé de nuestro gran morabito,
justamente para no infringir las leyes de nuestros ancestros, no fui
humano y dejé a Mademba, mi mas que hermano, mi amigo de la



infancia, morir con los ojos llenos de lagrimas, la mano temblorosa,
ocupado buscando en el barro del campo de batalla sus entranas
para volver a metérselas en el vientre abierto.

iAy, Mademba Diop!, hasta que no te apagaste no empecé de
verdad a pensar. Hasta que no llegé tu muerte, con el crepusculo,
no supe, no comprendi que no volveria a escuchar la voz del deber,
la voz que ordena, la voz que impone el camino. Pero era
demasiado tarde.

Cuando estuviste muerto, las manos por fin inmdviles, por fin
apaciguado, por fin salvado del sucio sufrimiento por medio de tu
ultimo aliento, lo uUnico que pensé fue que no deberia haber
esperado. Comprendi demasiado tarde de golpe que deberia
haberte degollado en cuanto me lo pediste, cuando aun tenias los
0jos secos y la mano izquierda dentro de la mia. No debi dejarte
sufrir como un viejo ledn solitario, comido vivo por las hienas, con lo
de dentro fuera. Te dejé suplicarme por motivos equivocados, por
pensamientos consabidos, demasiado bien construidos para ser
honestos.

iAy, Madembal, jcomo me arrepenti de no haberte degollado en
la madrugada de la batalla cuando me Ilo pedias todavia
amablemente, amigablemente, con una sonrisa en la voz! Degollarte
en aquel momento habria sido la ultima buena broma que te habria
gastado en vida, una manera de quedar como amigos para la
eternidad. Pero en vez de actuar te dejé morir insultandome,
llorando, babeando, vociferando, cagandote encima como un nifo
loco. En nombre de no sé qué leyes humanas, te abandoné a tu
suerte miserable. Tal vez para salvar mi alma, tal vez para seguir
siendo como quisieron que fuese ante Dios y ante los hombres
aquellos que me criaron. Pero ante ti, Mademba, no fui capaz de ser
un hombre. Te dejé maldecirme, amigo mio, a ti, mi mas que
hermano, te dejé vociferar, blasfemar, porque no sabia aun pensar
por mi mismo.

Pero tan pronto como estuviste muerto en mitad de un estertor,
en medio de tus entrafas al aire, amigo mio, mi mas que hermano,



tan pronto como estuviste muerto, supe, comprendi, que no deberia
haberte abandonado.

Esperé un poco, tumbado junto a tus restos mirando pasar por el
cielo de la tarde, azul profundamente azul, la cola destellante de las
ultimas balas trazadoras. Y cuando el silencio se asentdo en el
campo de batalla banado en sangre, comencé a pensar. Ya no eras
mas que un monton de carne muerta.

Me puse a hacer lo que tu no habias logrado durante todo el dia
porque te temblaba la mano. Reuni con profundo recogimiento tus
entranas todavia calientes y te las coloqué dentro del vientre, como
en una vasija sagrada. En la penumbra crei ver que me sonreias y
decidi llevarte a casa. En medio del frio de la noche, me quité la
chaqueta y la camisa del uniforme. Pasé la camisa bajo tu cuerpo y
te anudé fuerte las mangas sobre la barriga, un nudo doble muy
muy apretado que se manchd de tu sangre negra. Te cogi por
debajo de los brazos y te arrastré hasta la trinchera. Te llevé en
brazos como a un nifo, mi mas que hermano, mi amigo, y caminé y
caminé sin parar por el barro, por las grietas abiertas por los obuses,
llenas de agua asquerosamente sanguinolenta, espantando a las
ratas que salian de sus subterraneos para alimentarse de carne
humana. Y, llevandote en brazos, empecé a pensar por mi mismo
pidiéndote perdén. Supe, comprendi demasiado tarde, lo que
deberia haber hecho cuando me lo pedias con los ojos secos, como
se pide ayuda a un amigo de la infancia, como algo debido, sin
ceremonias, amablemente. Perdoname.



Caminé mucho rato por las grietas, con Mademba en brazos, que
pesaba como un nifio dormido. Objetivo ignorado de los enemigos,
estaba enviscado bajo la luz de la luna llena y llegué al agujero
mayusculo de nuestra trinchera. Y, vista de lejos, nuestra trinchera
se me antojo como dos labios entreabiertos del sexo de una mujer
inmensa. Una mujer abierta, ofrecida a la guerra, a los obuses y a
nosotros, los soldados. Es la primera cosa inconfesable que me
permiti pensar. Antes de la muerte de Mademba, jamas me habria
atrevido a imaginarme algo semejante, decirme a mi mismo que
veia la trinchera como un sexo femenino desmesurado que iba a
acogernos, a Mademba y a mi. Lo de dentro de la tierra estaba
fuera, lo de dentro de mi espiritu estaba fuera, y supe, entendi, que
podia pensar lo que me diese la gana a condicion de que los demas
no se enterasen de nada. Entonces encerré mis pensamientos
dentro de mi cabeza tras haberlos observado de muy cerca.
Extranos.

Me acogieron en el vientre de la tierra como a un héroe. Habia
caminado bajo la luna clara, abrazando a Mademba, sin darme
cuenta de que una larga lazada de su intestino se habia salido de mi
camisa anudada alrededor de su cintura. Cuando vieron el desastre
humano que traia en brazos dijeron de mi que era valiente y fuerte.
Dijeron que ellos no habrian sido capaces. Que a lo mejor habrian
abandonado a Mademba Diop a las ratas, que no se habrian
atrevido con profundo recogimiento a colocar de nuevo sus entrafas
en la vasija sagrada de su cuerpo. Dijeron que no lo habrian
cargado tanta distancia bajo un claro de luna tan deslumbrante a la



vista y con el enemigo alerta. Dijeron que me merecia una medalla,
que me darian la cruz de guerra, que mi familia estaria orgullosa de
mi, que Mademba, que me contemplaba desde el cielo, estaria
orgulloso de mi. Incluso Mangin, nuestro general, estaria orgulloso
de mi. Y entonces pensé que la medalla me daba igual, pero que
nadie lo sabria. Nadie sabria tampoco que Mademba me habia
suplicado tres veces que acabase con él, que yo habia hecho oidos
sordos a sus tres suplicas, que habia sido inhumano por obediencia
a las voces del deber. Pero ahora yo era libre y podia elegir no
volver a escucharlas, no volver a obedecer a esas voces que
ordenan no ser humanos cuando deberiamos serlo.



En la trinchera, yo vivia como los demas, bebia, comia como los
demas. Cantaba a veces como los demas. Desafino y todo el mundo
se rie cuando canto. Me decian: «Vosotros los Ndiaye no sabéis
cantar.» Se burlaban un poco de mi, pero me respetaban. No sabian
lo que pensaba yo de ellos. Los consideraba tontos, me parecian
idiotas porque no piensan en nada. Soldados blancos o negros,
siempre dicen «si». Cuando les ordenan que salgan de la trinchera
protectora para atacar al enemigo al descubierto, dicen «si».
Cuando les mandan que hagan el salvaje para meter miedo al
enemigo, dicen «si». El capitan les conté que los enemigos tenian
miedo de los negros salvajes, de los canibales, de los zulus, y ellos
se rieron. Les alegra que los enemigos de enfrente les tengan
miedo. Les alegra olvidarse de su propio miedo. Entonces, cuando
salen de la trinchera con el fusil en la mano izquierda y el machete
en la derecha, saltando del vientre de la tierra ponen ojos de loco. El
capitan les dijo que eran grandes guerreros, de modo que les
encanta que los maten cantando, de modo que rivalizan entre ellos
en locura. Un Diop no querria que se dijera de él que es menos
valiente que un Ndiaye, y por eso en cuanto el silbato estridente del
capitan Armand lo ordena sale de su agujero vociferando como un
salvaje. La misma rivalidad que entre los Keita y los Soumaré. O
entre los Diallo y los Faye, los Kane y los Thioune, los Diané, los
Kourouma, los Béye, los Fakoli, los Sall, los Dieng, los Seck, los Ka,
los Cissé, los Ndour, los Touré, los Camara, los Ba, los Fall, los
Coulibaly, los Sonko, los Sy, los Cissokho, los Dramé, los Traoré.
Todos moriran sin pensar porque el capitan Armand les dijo:



«\Vosotros, los chocolates del Africa negra, sois por naturaleza los
mas valientes entre los valientes. Francia, agradecida, os admira.
iLos periodicos no hablan mas que de vuestras hazanas!» De modo
que les encanta salir disparados para hacerse masacrar con mas
ganas, gritando como locos furiosos, con el fusil reglamentario en la
mano izquierda y el machete salvaje en la mano derecha.

Pero yo, Alfa Ndiaye, he entendido a la perfeccion las palabras
del capitan. Nadie sabe lo que pienso, soy libre de pensar lo que
quiera. Lo que pienso es que no quieren que piense. Lo impensable
esta escondido tras las palabras del capitan. La Francia del capitan
necesita que hagamos el salvaje cuando convenga. Necesita que
seamos salvajes porque los enemigos tienen miedo de nuestros
machetes. Lo sé, lo he entendido, no tiene mucha mas
complicacion. La Francia del capitan necesita nuestro salvajismo vy
como nosotros somos obedientes, los demas y yo, hacemos el
salvaje. Cercenamos las carnes enemigas, mutilamos, decapitamos,
destripamos. La unica diferencia entre mis camaradas los tuculores
y los sereres, los bambaras y los mandingas, los susus, los hausas,
los mossis, los markas, los soninkés, los senufos, los bobos y el
resto de los woélofs, la unica diferencia entre ellos y yo es que yo me
he vuelto salvaje por reflexion. Ellos solo hacen teatro cuando salen
de la tierra, yo solo hago teatro con ellos, en la trinchera protectora.
Entre nosotros, reia y hasta cantaba desafinando, pero me
respetaban.

En cuanto salia de la trinchera veloz, en cuanto la trinchera me
paria pegando berridos, a los enemigos no les quedaba otra que
prepararse. Yo nunca volvia cuando tocaban a retirada. Volvia a la
trinchera mas tarde. El capitan lo sabia, me dejaba hacer,
asombrado de que regresara siempre vivo, siempre sonriente. Me
dejaba hacer, incluso cuando volvia tarde, porque llevaba trofeos a
la trinchera. Llevaba un botin de guerra salvaje. Llevaba siempre al
final de la batalla, ya fuera noche cerrada o noche bahada de luna y
de sangre, un fusil enemigo con la mano de su duefio. La mano que
lo habia sujetado, la mano que lo habia apretado, la mano que lo
habia limpiado, la mano que lo habia engrasado, la mano que lo



habia cargado, descargado y recargado. De manera que, una vez
que habian tocado a retirada, el capitan y los camaradas que habian
vuelto a enterrarse vivos en la proteccibn humeda de nuestra
trinchera se planteaban dos preguntas. Primera: «¢ Volvera vivo Alfa
Ndiaye?» Y segunda: «¢Volvera con un fusil y la mano enemiga que
lo sujetaba?» Y yo siempre volvia a la matriz de la tierra despueés
que el resto, a veces bajo el fuego enemigo, hiciese viento, lloviera o
nevase, como dice el capitan. Y siempre llevaba un fusil enemigo y
la mano que lo habia sujetado, apretado, limpiado, engrasado, la
mano que lo habia cargado, descargado y recargado. Y el capitan y
mis camaradas supervivientes que se planteaban siempre dos
preguntas en las noches de los ataques se ponian contentos cuando
oian los disparos y los gritos enemigos. Se decian: «Mira, Alfa
Ndiaye ya vuelve a casa. Pero ¢traera un fusil con la mano cortada
correspondiente?» Un fusil, una mano.

De regreso en casa con mis trofeos, veia que estaban muy muy
satisfechos de mi. Me habian esperado para cenar, me habian
guardado colillas de tabaco. Realmente estaban tan felices de
verme volver que nunca me preguntaron como lo hacia, como me
agenciaba aquel fusil enemigo y aquella mano cortada. Estaban
muy contentos de que volviese porque me apreciaban. Me habia
convertido en su tétem. Mis manos les confirmaban que seguian
vivos un dia mas. Nunca me preguntaban tampoco que habia hecho
con el resto del cuerpo. No les interesaba como habia atrapado al
enemigo. Como habia cortado la mano tampoco. Lo que les
interesaba era el resultado, el salvajismo. Y se partian de risa
conmigo pensando que desde hacia un tiempo los enemigos de
enfrente debian de tener mucho mucho miedo de que les cortasen
la mano. Y eso que el capitan y mis amigos no sabian como los
atrapaba ni qué hacia con el resto del cuerpo en el momento. No se
imaginaban ni una cuarta parte de lo que les hacia, no se
imaginaban ni una cuarta parte del miedo de los enemigos de
enfrente.

Cuando salgo del vientre de la tierra soy inhumano por decision
propia, me vuelvo un poco inhumano. No porque me lo haya



ordenado el capitan, sino porque yo lo he pensado y lo he querido.
Cuando salto vociferando de la matriz de la tierra no tengo intencion
de matar a muchos enemigos de enfrente, sino de matar solo a uno,
a mi manera, tranquilamente, con calma, lentamente. Cuando salgo
de la tierra, con mi fusil en la mano izquierda y mi machete en la
mano derecha, no me preocupo mucho de mis camaradas. Ya no
los conozco. Caen a mi alrededor, de bruces, uno a uno, y yo corro,
disparo y me tiro al suelo boca abajo. Corro, disparo y repto bajo las
alambradas. Es posible que a fuerza de disparar haya matado a un
enemigo por casualidad, realmente sin querer. Es posible. Pero lo
que quiero yo es el cuerpo a cuerpo. Por eso corro, disparo, me tiro
al suelo boca abajo y repto para llegar lo mas cerca posible del
enemigo de enfrente. Cuando veo su trinchera, sigo arrastrandome,
luego, poco a poco, casi no me muevo. Me hago el muerto. Espero
tranquilamente para atrapar a uno. Espero a que salga uno de su
agujero. Espero la tregua de la noche, la relajacion, que se acaben
los disparos.

Siempre sale alguno del agujero de obus donde se ha refugiado
para volver a su trinchera, hacia la noche, cuando ya nadie dispara.
Entonces, con mi machete, le corto una corva. Es facil, me cree
muerto. El enemigo de enfrente no me ve, un cadaver entre
cadaveres. Para él, regreso de entre los muertos para matarlo.
Entonces el enemigo de enfrente tiene tanto miedo que no chilla
cuando le sajo la corva. Se desploma y ya esta. Entonces lo
desarmo, luego lo amordazo. Le ato las manos a la espalda.

A veces es facil. Otras es mas dificil. Algunos no se dejan.
Algunos no se quieren creer que van a morir, algunos forcejean.
Entonces los dejo inconscientes sin hacer ruido porque solo tengo
veinte afos y soy, como dice el capitan, una fuerza de la naturaleza.
Después los agarro por una manga del uniforme o por una bota y
tiro de ellos suavemente arrastrandolos por la tierra de nadie, como
dice el capitan, entre las dos grandes trincheras, por los agujeros de
obus, por los charcos de sangre. Haga viento, llueva o nieve, como
dice el capitan, espero a que se espabile, espero pacientemente a
que el enemigo de enfrente se espabile si lo he dejado inconsciente.



Si no, si aquel al que he arrastrado al agujero de obus se ha dejado
hacer pensando enganarme, espero a recuperar el aliento. Espero a
que ambos nos calmemos. Mientras espero, le sonrio a la luz de la
luna y de las estrellas, para que no se ponga demasiado nervioso.
Pero cuando le sonrio, noto que se pregunta: «Pero qué quiere de
mi este salvaje? ;Qué quiere hacer conmigo? ;Se me querra
comer? ;Me querra violar?» Soy libre de imaginarme lo que piensa
el enemigo de enfrente porque lo sé, lo he entendido. Observando
los ojos azules del enemigo, veo a menudo el panico a la muerte, al
salvajismo, a la violacion, a la antropofagia. Veo en sus ojos lo que
le han contado de mi y lo que ha creido sin que nos hayamos
cruzado antes. Pienso que al verme observarle sonriendo se dice
que no le han mentido, que con esos dientes blancos en la noche,
con o sin luna, voy a comeérmelo vivo o algo todavia peor.

Lo terrible es cuando, una vez recuperado el aliento, desnudo al
enemigo de enfrente. Cuando desabotono la chaqueta de su
uniforme, ahi veo como se empanan los ojos azules del enemigo.
Ahi noto que tiene miedo de lo peor. Sea valiente o asustadizo,
intrépido o cobarde, cuando le desabrocho el uniforme, y luego la
camisa, para desnudarle la barriga blanca por completo bajo el claro
de luna o bajo la lluvia, o bajo la nieve que cae suavemente, noto los
ojos del enemigo de enfrente apagarse un poco. Todos igual, los
altos, los bajos, los grandes, los valientes, los cobardes, los
orgullosos, cuando me ven contemplar su barriga blanca que
palpita, se les apaga la mirada. Todos igual.

Entonces me recojo un poco y pienso en Mademba Diop. Y cada
vez 0igo en mi cabeza como me suplica que lo deguelle y pienso
que fui inhumano dejandole suplicarme tres veces. Pienso que esta
vez seré humano, no esperaré para acabar con mi enemigo de
enfrente a que me lo suplique tres veces. Lo que no hice por mi
amigo lo haré por mi enemigo. Por humanidad.

Cuando ven que cojo el machete, los ojos azules del enemigo de
enfrente se apagan definitivamente. La primera vez, el enemigo de
enfrente me pegod una patada antes de tratar de ponerse de pie para
huir. Desde entonces, tengo cuidado de atarle los tobillos al enemigo



de enfrente. Y por eso, en cuanto tengo el machete en la mano
derecha, el enemigo de enfrente patalea como un loco furioso,
pensando que podra escaparseme. Es imposible. EI enemigo de
enfrente deberia saber que no se me puede escapar de tan
apretados que estan los nudos, pero aun asi lo espera. Lo leo en
sus ojos azules como lei en los ojos negros de Mademba Diop la
esperanza de que abreviaria su sufrimiento.

La barriga blanca esta al aire, sube y baja a sacudidas. El
enemigo de enfrente jadea y vocifera de repente en total silencio
gracias a la mordaza bien apretada con que le he tapado la boca.
Vocifera en total silencio cuando agarro todo lo que tiene dentro del
vientre para sacarselo fuera a la lluvia, al viento, a la nieve o al claro
de luna. Si en ese momento sus ojos azules no se apagan para
siempre, entonces me tumbo a su lado, le giro la cara hacia la mia y
lo miro morir un rato, luego lo deguello, pulcramente, humanamente.
De noche todas las sangres son negras.



IV

Por la verdad de Dios, el dia de su muerte no tardé nada en
encontrar a Mademba Diop destripado en el campo de batalla. Lo
sé, entendi lo que habia pasado. Mademba me lo conté cuando aun
no le temblaban las manos, cuando me pedia amablemente,
amistosamente, que acabase con él.

Fue en pleno ataque del enemigo de enfrente, el fusil en la mano
izquierda y el machete en la mano derecha, estaba en plena accion,
en pleno teatro de salvajismo, cuando se top6é con un enemigo de
enfrente que se hacia el muerto. Se inclind para observarlo, como
de pasada, antes de seguir avanzando. Se pard para observar al
enemigo muerto que lo fingia. Lo observo con detenimiento porque
a pesar de todo tenia dudas. Un breve instante. La cara del enemigo
de enfrente no estaba gris como la de los muertos blancos o negros.
Aquel tenia pinta de estar haciendo teatro. Sin piedad, habia que
acabar con él a machetazos, pens6 Mademba. No se podia ser
negligente. A aquel enemigo de enfrente medio muerto habia que
rematarlo por precaucion, para no tener que lamentar que a un
hermano de armas, que a un camarada que pasara por el mismo
camino, le jugasen una mala pasada.

Mientras piensa en sus hermanos de armas, en sus camaradas,
a los que hay que salvar del enemigo medio muerto, mientras prevé
la mala pasada jugada a otros, a mi quiza, su mas que hermano,
que lo sigo de bastante cerca, mientras se dice que hay que
proteger a los demas, no se preocupa por €l. Mademba me conto
que el enemigo abrié muchisimo los ojos antes de rajarle el vientre
de abajo arriba, con un gesto seco, con la bayoneta que sujetaba



escondida en la mano derecha bajo un faldon de su enorme abrigo.
Mademba, todavia sonriente por la jugarreta que le habia hecho el
enemigo medio muerto, me contd con toda la calma que no habia
podido hacer nada. Me lo contd al principio, mientras aun no sufria
demasiado, poco antes de su primera suplica amistosa de que
acabase con él. Su primera suplica dirigida a mi, su mas que
hermano, Alfa Ndiaye, ultimo hijo del anciano.

Antes de que Mademba pudiese reaccionar, antes de que
pudiera vengarse, el enemigo, que todavia conservaba su poco de
vida, se escabulld hacia sus lineas. Entre su primera y su segunda
suplica, le pedi a Mademba que me describiera al enemigo de
enfrente que lo habia destripado. «Tiene los ojos azules», me
murmuré6 Mademba, mientras yo estaba tumbado a su lado
observando el cielo cizallado de metal. Insisti. «Por la verdad de
Dios, lo unico que puedo decirte es que tiene los ojos azules.»
Insisti una vez y otra mas. «¢ Es alto, es bajo? ¢Es guapo, es feo?»
Y Mademba Diop me respondié cada vez que aquel a quien debia
matar no era el enemigo de enfrente, que era demasiado tarde, que
el enemigo habia tenido su oportunidad de sobrevivir. Al que habia
que rematar ahora, aquel con quien tenia que acabar, era él,
Mademba.

Pero, por la verdad de Dios, no escuché realmente a Mademba,
mi amigo de la infancia, mi mas que hermano. Por la verdad de
Dios, no pensé mas que en destripar al enemigo de ojos azules, el
medio muerto. No pensé mas que en rajar al enemigo de enfrente y
desatendi a mi Mademba Diop. Escuché la voz de la venganza. Fui
inhumano desde la segunda suplica de Mademba Diop, que me
decia: «Olvidate del enemigo de ojos azules. Matame ahora, porque
estoy sufriendo mucho. Somos los dos de la misma quinta, nos
circuncidaron el mismo dia. Has vivido conmigo, he crecido bajo tu
mirada, tu has crecido bajo la mia. De modo que puedes burlarte de
mi, puedo llorar delante de ti. Te lo puedo pedir todo. Somos mas
que hermanos porque nos escogimos como hermanos. Por favor,
Alfa, no me dejes morir asi, con las tripas al aire, el vientre devorado
por el dolor que muerde. No sé si el enemigo de ojos azules es alto,



bajo, guapo o feo. No sé si es joven como nosotros o tiene la edad
de nuestros padres. Tuvo su oportunidad, se salvd. Ahora ya no
importa. Si eres mi hermano, mi amigo de la infancia, si eres aquel a
quien conozco desde siempre, a quien quiero como quiero a mi
madre y a mi padre, entonces te suplico por segunda vez que me
deguelles. ;Acaso te divierte oirme gemir como un crio?
¢, Contemplar como mi dignidad huye de mi avergonzada?»

Pero me negué. jAy! Me negué. Perdona, Mademba Diop,
perdona, amigo mio, mi mas que hermano, por no haberte
escuchado con el corazéon. Lo he sabido, lo he entendido, no
deberia haber vuelto mi espiritu hacia el enemigo de enfrente de
ojos azules. Lo sé, lo he entendido, no deberia haber pensado en lo
que exigia venganza dentro de mi cabeza labrada por tu llanto,
sembrada por tus gritos, cuando tu aun no estabas muerto. Y
ademas oia una voz potente e imponente que me obligo a ignorar tu
sufrimiento: «No acabes con tu mejor amigo, tu mas que hermano.
No te corresponde a ti quitar la vida. No te tomes por la mano de
Dios. No te tomes por la mano del Diablo. Alfa Ndiaye, ¢ seras capaz
de presentarte ante el padre y la madre de Mademba sabiendo que
eres tu quien ha acabado con él, que eres tu quien ha terminado el
trabajo del enemigo de ojos azules?»

No, lo sé, he entendido que no deberia haber escuchado esa voz
que explotdé en mi cabeza. Deberia haberla hecho callar cuando aun
estaba a tiempo. Ya deberia haber empezado a pensar por mi
mismo. Deberia, Mademba, haber acabado contigo por amistad
para que dejases de llorar, de patalear, de retorcerte tratando de
meterte dentro del vientre lo que se te habia salido, aspirando el aire
COmo un pez recién pescado.



\'

Por la verdad de Dios, fui inhumano. No escuché a mi amigo,
escuché a mi enemigo. Por eso, cuando agarro al enemigo de
enfrente, cuando leo en sus 0jos azules los aullidos que su boca no
puede lanzar al cielo de la guerra, cuando su vientre abierto ya no
es mas que una papilla de carne cruda, recupero el tiempo perdido,
acabo con el enemigo. A la segunda suplica de sus ojos le sajo la
garganta como a los corderos de sacrificio. Lo que no hice por
Mademba Diop lo hago por mi enemigo de ojos azules. Por
humanidad recobrada.

Y a continuaciéon le quito el fusil tras haberle cortado la mano
derecha con el machete. Eso es largo y muy muy dificil. Cuando
vuelvo a casa reptando, pasando bajo las alambradas, el barro
pegajoso erizado de estacas de madera, cuando vuelvo a nuestra
trinchera abierta como una mujer de cara al cielo, voy cubierto de
sangre del enemigo de enfrente. Soy como una estatua de barro y
sangre mezclados y apesto de tal manera que hasta las ratas huyen
de mi.

Mi olor es el olor de la muerte. La muerte tiene el olor de lo de
dentro del cuerpo arrojado fuera de la vasija sagrada. Al aire libre, lo
de dentro del cuerpo de todo ser humano o animal se corrompe. Del
hombre mas rico al mas pobre, de la mujer mas bella a la mas fea,
del animal mas sabio al mas bobo, del mas poderoso al mas débil.
La muerte es el olor descompuesto de lo de dentro del cuerpo, y
hasta las ratas se asustan cuando me huelen llegar reptando bajo
las alambradas. Tienen miedo de ver a la muerte moviéndose,
avanzando hacia ellas, asi que huyen de mi. Huyen de mi también



en nuestra trinchera, hasta cuando me lavo el cuerpo y la ropa,
hasta cuando creo purificarme.



Vi

Mis camaradas, mis amigos de guerra, comenzaron a temerme a
partir de la cuarta mano. Al principio se rieron de buen grado
conmigo, les divirti6 verme volver con un fusil y una mano enemiga.
Estaban tan contentos conmigo que hasta pensaron en darme otra
medalla. Pero con la cuarta mano enemiga ya no se rieron
sinceramente. Los soldados blancos empezaron a decirse, lo lei en
sus ojos: «El chocolate este es bien raro.» Los otros, soldados
chocolate del Africa Occidental como yo, empezaron a decirse, y
también lo lei en sus ojos: «Este Alfa Ndiaye del pueblo de Gandiol
junto a Saint-Louis de Senegal es raro. ;Desde cuando es tan
raro?»

Los toubabs y los chocolates, como los llama el capitan,
continuaron dandome palmaditas en la espalda, pero sus risas y sus
sonrisas cambiaron. Empezaron a tenerme mucho mucho mucho
miedo. Empezaron a cuchichear a partir de la cuarta mano enemiga.

Con las tres primeras manos era legendario, me vitoreaban al
regresar, me daban de comer buenos bocados, me ofrecian tabaco,
me ayudaban a lavarme con grandes cubos de agua, a limpiar el
uniforme de batalla. Leia el reconocimiento en sus o0jos. Yo
representaba en su lugar al salvaje exagerado, al salvaje de servicio
que obedece 6rdenes. ElI enemigo de enfrente tenia que temblar en
sus botas y bajo el casco.

Al principio, a mis amigos de guerra no les preocupaba mi olor a
muerte, mi olor a carnicero de carne humana, pero a partir de la
cuarta mano empezaron a no soportarme. Continuaron dandome
buenos bocados, ofreciéndome colillas recolectadas aqui y alla,



prestandome una manta para calentarme, pero poniéndose una
mascara sonriente sobre sus caras de soldados horrorizados.
Dejaron de ayudarme a lavarme con grandes cubos. Dejaron que
me lavara el uniforme de batalla solo. De repente ya nadie me daba
palmaditas en la espalda riéndose. Por |la verdad de Dios, me volvi
intocable.

Entonces, me reservaron una escudilla, un bote, un tenedor y
una cuchara que me dejaron en un rincon del refugio. Cuando volvia
muy tarde de noche los dias de ataque, mucho después que los
otros, hiciese viento, lloviera o nevase, como dice el capitan, el
cocinero me pedia que fuese a buscar mis cosas. Cuando me servia
la sopa tenia mucho mucho cuidado de que su cucharén no tocase
ni el fondo, ni los bordes, ni el reborde de mi escudilla.

Corri6 el rumor. Corrié mientras se desnudaba. Poco a poco, se
fue volviendo impudico. Bien vestido al principio, bien adornado al
principio, bien trajeado, bien condecorado, el muy descarado del
rumor termind por correr con el culo al aire. No me di cuenta
enseguida, no lo distinguia bien, no sabia qué era lo que
magquinaba. Todo el mundo lo veia correr por delante, pero nadie me
lo describia realmente. Pero al final sorprendi algunas palabras
cuchicheadas y supe que el raro se habia convertido en el loco,
luego que el loco se habia convertido en el hechicero. Soldado
hechicero.

Que nadie me diga que no se necesitan locos en el campo de
batalla. Por la verdad de Dios, el loco no tiene miedo de nada. Los
demas, blancos o0 negros, se hacen los locos, representan la
comedia de la locura furiosa para poder lanzarse tranquilamente
bajo las balas del enemigo de enfrente. Esto les permite correr por
delante de la muerte sin tener demasiado miedo. Hay que estar loco
para obedecer al capitan Armand cuando silba la sefal de ataque
sabiendo que casi no se tiene ninguna posibilidad de regresar con
vida. Por la verdad de Dios, hay que estar loco para desgajarse del
vientre de la tierra vociferando como un salvaje. Las balas del
enemigo de enfrente, la tremenda granizada cayendo del cielo de
metal, no tienen miedo de los berridos, no tienen miedo de atravesar



cabezas, la carne, ni de romper huesos o segar vidas. La locura
temporal permite olvidar la verdad de las balas. La locura temporal
es la hermana del valor en la guerra.

Pero cuando uno da la impresion de estar loco siempre,
continuamente, sin parar, entonces da miedo, incluso a sus amigos
de guerra. Ahi empieza uno a dejar de ser el hermano valeroso, el
temerario, para ser el auténtico amigo de la muerte, su complice, su
mas que hermano.



Vii

Para todos, soldados negros y blancos, me converti en la muerte. Lo
sé, lo he entendido. Ya sean soldados toubabs o soldados
chocolates como yo, piensan que soy un hechicero, un devorador de
las entrafias de la gente, un démm. Que siempre lo he sido, pero
que la guerra lo ha puesto al descubierto. El rumor puro y duro daba
a entender que yo me habia comido las entrafas de Mademba Diop,
mi mas que hermano, antes incluso de que muriese. EI muy
descarado del rumor dijo que habia que desconfiar de mi. El rumor
con el culo al aire dijo que yo devoraba las entrafias de los
enemigos de enfrente pero también las entrafias de los amigos. El
rumor impudico dijo: «Cuidado, prudencia. ;Qué hace con las
manos cortadas? Nos las ensefia y luego desaparecen. Cuidado,
prudencia.»

Por la verdad de Dios, yo, Alfa Ndiaye, ultimo hijo del anciano, vi
correr el rumor detras de mi, medio desnudo, desvergonzado, como
una muchacha de mala vida. Mientras tanto los tubabs y los
chocolates que veian como corria tras de mi el rumor, que le
levantaban la falda al pasar, que le pellizcaban las nalgas con sorna,
continuaron sonriéndome, hablandome como si no pasara nada,
amables por fuera pero aterrados por dentro, hasta los mas rudos,
hasta los mas duros, hasta los mas valientes.

Cuando el capitan se disponia a silbar la senal de salida del
vientre de la tierra para que nos lanzasemos como salvajes, locos
temporales, bajo las pequenas granizadas de hierro enemigas que
se burlaban de nuestros berridos, ya nadie queria ponerse a mi
lado. Ya nadie se atrevia a rozarme en medio del estrépito de la



guerra al salir de las entrafnas calientes de la tierra. Ya nadie
soportaba caer bajo las balas de enfrente junto a mi. Por la verdad
de Dios, me quedé solo en la guerra.

Asi es como las manos enemigas después de la cuarta me
valieron la soledad. La soledad en medio de las sonrisas, de los
guifos, de los animos de mis camaradas soldados negros o
blancos. Por la verdad de Dios, no querian atraerse el mal de ojo del
soldado hechicero, el gafe del compafiero de la muerte. Lo sé, lo he
entendido. No piensan mucho, pero esta claro que piensan que todo
tiene dos caras. Lo lei en sus 0jos. Piensan que los devoradores de
entranas de hombres son buenos cuando se contentan con devorar
las entrafias de los enemigos. Pero los devoradores de almas no
son buenos cuando se comen las entrafias de los amigos de guerra.
Con los soldados hechiceros nunca se sabe. Piensan que hay que
ser muy muy prudentes con los soldados hechiceros, tratarlos bien,
sonreirles, hablarles de esto y lo otro amablemente, pero de lejos,
no acercarseles nunca, ni tocarlos, ni rozarlos, de lo contrario la
muerte esta garantizada, de lo contrario es el fin.

Por eso, a partir de cierto numero de manos, cuando el capitan
Armand silbaba la senfal de ataque, todos a mi alrededor se
colocaban a diez pasos largos de mi. Algunos, justo antes de salir
vociferando de las entrafias calientes de la tierra, evitaban incluso
mirarme, posar los ojos sobre mi, rozarme con la mirada, como si
mirarme supusiera tocar con los ojos el rostro, los brazos, las
manos, la espalda, las orejas, las piernas de la muerte. Como si
mirarme fuese ya morir.

El ser humano siempre busca responsabilidades absurdas en los
hechos. Asi es como va. Es mas facil. Lo sé, lo he entendido, ahora
que puedo pensar lo que quiera. Mis camaradas de combate,
blancos y negros, necesitan creer que no es la guerra la que pone
su vida en peligro, sino el mal de ojo. Necesitan creer que no va a
ser una de las mil balas disparadas por los enemigos de enfrente lo
que los matara al azar. No les gusta el azar. El azar es demasiado
absurdo. Quieren un responsable, prefieren pensar que la bala
enemiga que los alcanzara la dirige, la guia, alguien malvado, malo,



malintencionado. Creen que ese malvado, ese malo, ese
malintencionado, soy yo. Por la verdad de Dios, piensan mal y muy
poco. Piensan que si sigo vivo después de esos ataques, si ninguna
bala me ha tocado, es porque soy un soldado hechicero. Piensan
con mala leche, también. Dicen que muchos compaferos de guerra
han muerto por mi culpa, por haber recibido balas que me estaban
destinadas.

Por eso algunos me sonreian hipocritamente. Por eso otros
desviaban la mirada cuando aparecia, y otros hasta cerraban los
0jos para que sus miradas no me tocaran, no me rozaran. Me volvi
tabu igual que un totem.

El tétem de los Diop, de Mademba Diop, ese fanfarron, era el
pavo real. El me decia «el pavo real» y yo le contestaba «la grulla
coronada». Yo le decia: «Tu totem es un ave de corral, mientras que
el mio es una fiera. El tétem de los Ndiaye es el ledn, es mas noble
que el totem de los Diop.» Podia darme el lujo de repetirle a mi mas
que hermano Mademba Diop que su tétem era un tétem de pacotilla.
El derecho de burla[1] entre parientes reemplazé a la guerra, la
venganza entre nuestras dos familias, entre nuestros dos apellidos.
El derecho de burla sirve para lavar antiguas afrentas mediante la
risa, mediante el pitorreo.

Pero un tétem es una cosa mas seria. Un totem es tabu. Debes
protegerlo, no te lo puedes comer. Los Diop podrian arriesgar su
vida para proteger de un peligro a un pavo real o a una grulla
coronada porque es su toétem. Los Ndiaye no tienen necesidad de
proteger a los leones del peligro. Un ledn nunca esta en peligro.
Pero se cuenta que los leones nunca se comen a los Ndiaye. La
proteccidon funciona en ambos sentidos. No puedo evitar sonreirme
al pensar que los Diop no corren ningun peligro de que se los coma
un pavo real o una grulla coronada. No puedo evitar sonreir al
recordar como se reia Mademba Diop cuando yo le decia que los
Diop no habian sido muy avispados escogiendo el pavo o la grulla
coronada como tétem. «Los Diop son unos fanfarrones imprevisibles
como los pavos reales. Van de orgullosos, pero su tétem no es mas
que un ave de corral arrogante.»



Eso es lo que hacia reir a Mademba cuando queria burlarme de
él. Mademba se contentaba con responderme que el tétem no se
escoge, que es el totem el que te escoge a ti.

Por desgracia, volvi a hablarle de su arrogante tétem de corral la
manana de su muerte, poco antes de que el capitan Armand silbase
la senal de ataque. Y por eso salid el primero de todos, salid
disparado de la tierra hacia el enemigo de enfrente vociferando,
para demostrarnos, a la trinchera y a mi, que no era un fanfarrén,
que era valiente. Por mi culpa salié antes. Por culpa mia, de sus
totems y del derecho de burla a Mademba Diop lo destripd un
enemigo de ojos azules medio muerto aquel mismo dia.



Vil

Aquel mismo dia, Mademba Diop no reflexiond, pese a toda su
sabiduria, pese a toda su ciencia. Lo sé, lo he entendido, no deberia
haberme burlado de su tétem. Hasta aquel dia, yo no pensaba lo
suficiente, no reflexionaba ni la mitad de lo que decia. Uno no
empuja a su amigo, a su mas que hermano, a salir del vientre de la
tierra vociferando mas que los demas. Uno no arrastra a su mas que
hermano a la locura temporal en un lugar donde una grulla coronada
no podria sobrevivir ni un instante; un campo de batalla donde no
brota ni la mas minima plantita, ni el mas minimo arbusto, como si
miles de langostas de hierro se hubieran pasado lunas y lunas
arrasandolo. Un campo sembrado de millones de pequefias semillas
de guerra metalicas que no dan fruto. Un campo de batalla
cauterizado ideal para carnivoros.

Y aqui estamos. Desde que decidi pensar por mi cuenta, no
prohibirme nada en materia de pensamiento, he comprendido que
no fue el enemigo de enfrente de ojos azules quien maté a
Mademba. Fui yo. Lo sé, he entendido por qué no acabé con
Mademba Diop cuando me lo suplicaba. «No se puede matar a un
hombre dos veces», debié de murmurarme mi espiritu en voz muy
muy baja. «Tu ya mataste a tu amigo de la infancia», debié de
cuchichearme, «cuando te burlaste de su totem un dia de batalla y
el salié disparado el primero del vientre de la tierra.» «Espera un
poco», debié de cuchichearme mi espiritu en voz muy muy baja,
«espera un poco. Luego, cuando Mademba esté muerto sin que lo
ayudes, lo comprenderas. Comprenderas que no has acabado con
él, cuando él te lo pedia, para no tener que reprocharte el haber



terminado el sucio trabajo que comenzaste.» «Espera un poco»,
debié de cuchichearme mi espiritu, «enseguida comprenderas que
tu fuiste el enemigo de ojos azules de Mademba Diop. Tu lo has
matado con tus palabras, tu lo has destripado con tus palabras, tu le
has devorado las entrafias con tus palabras.»

De ahi a pensar que soy un démm, un devorador de almas, poco
trecho hay. Como ahora pienso todo lo que me da la gana, puedo
confesarme conmigo mismo en la intimidad de mi espiritu. Si, me
dije que yo debia de ser un démm, un comedor de entrafas
humanas. Pero me dije, tan pronto como lo pense, que no podia
creerme algo semejante, que no era posible. Ahi no era yo
realmente quien pensaba. Habia dejado la puerta de mi espiritu
abierta a otros pensamientos que tomaba por mios. Ya no me
escuchaba pensar a mi mismo, sino que escuchaba a los demas,
que me tenian miedo. Hay que tener cuidado, cuando uno se cree
libre de pensar lo que quiere, de no dejar que se cuele a hurtadillas
el pensamiento disfrazado de los demas, el pensamiento maquillado
del padre y de la madre, el pensamiento emperifollado del abuelo, el
pensamiento disimulado del hermano o de la hermana, de los
amigos, incluso de los enemigos.

Por lo tanto, no soy un démm, un devorador de almas. Eso lo
piensan quienes me tienen miedo. Yo ya no soy un salvaje. Eso lo
piensan mis superiores toubabs y mis enemigos de ojos azules. El
pensamiento que me es propio, el pensamiento que me pertenece,
es que mis burlas, mis palabras hirientes sobre su toétem son la
verdadera causa de la muerte de Mademba. Es por culpa de mi
bocaza por lo que salié disparado y vociferando del vientre de la
tierra, para demostrarme lo que yo ya sabia, que era valiente. La
cuestion es saber por qué me rei del tétem de mi mas que hermano.
La cuestion es saber por qué mi espiritu hizo eclosionar palabras tan
hirientes como las mandibulas de una langosta de hierro en un dia
de ataque.

Sin embargo, yo queria a Mademba, mi mas que hermano. Por
la verdad de Dios, como lo queria. Cuanto miedo tenia de que
muriese, como deseaba que volviésemos los dos sanos y salvos a



Gandiol. Yo estaba dispuesto a todo con tal de que conservase su
vida. Lo seguia por todo el campo de batalla. En cuanto el capitan
Armand silbaba la sefial de ataque para que el enemigo de enfrente
estuviese bien avisado de que ibamos a salir vociferando del vientre
de la tierra, para avisar al enemigo de que se preparase para
ametrallarnos, me pegaba a Mademba para que la bala que lo
hiriese me hiriera, o para que la bala que lo matase me matara, o la
bala que no lo alcanzase no me alcanzara. Por la verdad de Dios,
los dias de ataque en el campo de batalla ibamos codo con codo,
hombro con hombro. Corriamos vociferando hacia los enemigos de
enfrente al mismo paso, disparabamos nuestros fusiles al mismo
tiempo, éramos como dos hermanos gemelos salidos el mismo dia o
la misma noche del vientre de su madre.

De modo que, por la verdad de Dios, no lo entiendo. No, no
entiendo por qué un buen dia le insinué a Mademba Diop que no era
valiente, que no era un auténtico guerrero. Pensar por uno mismo
no significa necesariamente comprenderlo todo. Por la verdad de
Dios, no entiendo por qué un buen dia de batalla sangrienta, porque
si, teniendo en cuenta que no queria que muriese, teniendo en
cuenta que esperaba que volviesemos sanos y salvos él y yo a
Gandiol después de la guerra, maté a Mademba Diop con mis
palabras. No lo entiendo para nada.



IX

A la séptima mano cortada se hartaron. Se hartaron todos, tanto los
soldados toubabs como los soldados chocolates. Tanto los
superiores como los no superiores. El capitan Armand dijo que
debia de estar agotado, que tenia que descansar a toda costa. Para
informarme de ello me convocd en su refugio. Fue en presencia de
un chocolate, mucho mayor que yo, de mayor graduacion. Un
chocolate cruz de guerra que no sabia donde meterse, un chocolate
cruz de guerra que me tradujo en wolof lo que queria el capitan.
Pobre viejo cruz de guerra chocolate que pensaba igual que los
demas que yo era un démm, un devorador de almas, y que
temblaba como una hojita al viento sin atreverse a mirarme, con la
mano izquierda aferrando un grisgris que tenia escondido en el
bolsillo.

Igual que los demas, tenia miedo de que me comiese sus
entranas, de que lo precipitase a la muerte. Igual que los demas,
blancos o negros, el fusilero Ibrahima Seck temblaba cuando se
cruzaban nuestras miradas. Por la noche, en silencio, rezaria un
buen rato. Por la noche, desgranaria un buen rato su rosario para
protegerse de mi y de mi abyeccién. Por la noche, se purificaria.
Mientras tanto, Ibrahima Seck, mayor que yo, estaba aterrado por
tener que traducirme las palabras del capitan. jPor la verdad de
Dios, estaba aterrado de comunicarme que tenia un permiso
excepcional de un mes entero en la retaguardia! Porque, en opinion
de Ibrahima Seck, lo que ordenaba el capitan no debia de ser una
buena noticia para mi. Para el cruz de guerra chocolate mayor que
yo, seguro que yo no estaria muy contento de saber que me



alejaban de mi despensa, de mis presas, de mi coto de caza. En
opinién de Ibrahima Seck, un hechicero como yo no podia sino estar
muy muy furioso con el portador de la mala noticia. Por la verdad de
Dios, dificilmente se salva uno de un soldado hechicero al que se
priva de manduca un mes entero, al que se priva de todas esas
almas, enemigas o amigas, por devorar en el campo de batalla. En
opinibn de Ibrahima Seck, seguro que yo lo consideraria
responsable de la pérdida de todas aquellas entrafnas de soldados
amigos o enemigos por comer. De modo que, para alejar de si el
mal de ojo, para no sufrir los estragos de mi colera, para poder
ensefiar un dia su cruz de guerra a sus hijitos, Ibrahima Seck, mayor
que yo, comenzo cada una de sus frases traducidas siempre con las
mismas palabras: «El capitan ha dicho que...»

«El capitan ha dicho que tienes que descansar. El capitan ha
dicho que desde luego eres muy muy valiente, pero también que
estas muy muy cansado. El capitan ha dicho que aplaude tu
valentia, tu tremenda, tremendisima valentia. El capitan ha dicho
que te van a dar la cruz de guerra como a mi... jAh!, sya la
tienes...? El capitan ha dicho que igual te dan otra.»

Entonces si, lo sé, comprendi que el capitan Armand ya no me
queria en el campo de batalla. Tras las palabras comunicadas por el
maduro cruz de guerra chocolate |brahima Seck, supe, comprendi,
que estaban hartos de las siete manos cortadas que habia llevado a
las trincheras. Si, entendi, por la verdad de Dios, que en el campo
de batalla no quieren mas locura que la pasajera. Locos de rabia,
locos de dolor, locos furiosos, pero temporales. En cuanto acaba el
ataque, uno debe dejar a un lado su rabia, su dolor y su furia. El
dolor se tolera, se puede llevar a la trinchera a condicion de
mantenerlo guardado. Pero la rabia y la furia no hay que llevarlas a
la trinchera. Antes de volver, uno debe desnudarse de su rabia y de
su furia, debe despojarse de ellas, si no ya no esta jugando al juego
de la guerra. La locura, después del silbato del capitan que indica la
retirada, es tabu.

Lo supe, comprendi que el capitan e Ibrahima Seck, el fusilero
chocolate cruz de guerra, no querian mas rabia guerrera alli. Por la



verdad de Dios, comprendi que, para ellos, mis siete manos
cortadas eran como si llevase chillidos y berridos a un lugar en
calma. Al ver la mano cortada del enemigo de enfrente no podemos
evitar decirnos: «4Y si fuera yo?» No podemos evitar decirnos:
«Estoy harto de esta guerra.» Por la verdad de Dios, después de la
batalla volvemos a ser humanos para el enemigo. No podemos
alegrarnos demasiado del miedo del enemigo de enfrente porque
nosotros también tenemos miedo. Las manos cortadas son el miedo
que pasa de fuera a dentro de la trinchera.

«El capitan Armand ha dicho que te da una vez mas las gracias
por tu valentia. El capitan ha dicho que tienes un mes de permiso. El
capitan ha dicho que le gustaria saber donde has... escondido,
eh..., colocado las manos cortadas.»

Entonces, sin vacilar, me oi responder: «Las manos ya no las
tengo.»



X

Por la verdad de Dios, el capitan y el soldado mayor que yo
Ibrahima Seck me toman por idiota. A lo mejor soy un poco raro,
pero idiota no. Jamas les diria dénde escondo las manos cortadas.
Son mis manos, sé a qué ojos azules pertenecieron. Conozco la
procedencia de cada una. Por encima tenian pelos rubios o rojos,
raramente negros. Algunas eran carnosas, otras enjutas. Las ufas
se les pusieron negras una vez separadas de los brazos. Hay una
que es mas pequefia que las otras, como de mujer o de nifio
grande. Poco a poco se van poniendo duras antes de pudrirse.
Entonces, para guardarlas, después de la segunda, me escabulli
hasta la cocina de nuestra trinchera, las sazoné bien con sal y las
meti en el horno apagado, bajo la ceniza caliente. Las dejé una
noche entera. Por la mafiana, muy muy temprano, fui a recogerlas.
Al dia siguiente las volvi a poner en el mismo sitio después de
salarlas una vez mas. Y asi varias veces, hasta que se quedaron
como pescado seco. Sequé las manos de los ojos azules, mas o
menos como se seca en mi tierra el pescado que se quiere
conservar mucho tiempo.

Ahora mis siete manos —de las ocho, me falta una por culpa de
las bromas de Jean-Baptiste—, ahora mis siete manos han perdido
sus caracteristicas. Son todas parecidas, estan curadas vy
relucientes como cuero de dromedario, ya no tienen los pelos
rubios, rojos o negros. Por la verdad de Dios, ya no tienen pecas ni
lunares. Todas son moreno oscuro. Estan momificadas. Esa carne
seca ya no hay posibilidad de que se pudra. Casi nadie podra
detectarlas por el olor, salvo las ratas. Estan en lugar seguro.



Pensaba que no tenia mas que siete porque mi compafiero
Jean-Baptiste, el muy guasén, el muy bromista, me rob6é una. Lo
dejé hacer porque era mi primera mano cortada y se estaba
empezando a pudrir. Todavia no sabia qué hacer con ella. Todavia
no se me habia ocurrido la idea de secarlas como hacen con el
pescado las mujeres de los pescadores de Gandiol.

En Gandiol se seca el pescado de rio o de mar al sol o
ahumandolo después de salarlo bien pero que muy bien. Aqui no
hay sol de verdad. No tenemos mas que un sol frio que no seca
nada. El barro siempre es barro. La sangre no se seca. Nuestros
uniformes no se secan mas que al fuego. Por eso encendemos
fogatas. No solamente para intentar calentarnos: sobre todo para
intentar secarnos.

Pero nuestras fogatas son minusculas en la trinchera. Prohibido
encender hogueras, dijo el capitan. Porque no hay humo sin fuego,
dijo el capitan. Los enemigos de enfrente, en cuanto ven salir humo,
en cuanto se percatan de que hay un poco de humo, hasta el de los
cigarrillos si tienen unos buenos ojos azules penetrantes, ajustan su
bateria y nos bombardean. Igual que nosotros, el enemigo de
enfrente bombardea al azar la trinchera. Igual que nosotros, el
enemigo envia una salva al azar, incluso los dias de tregua cuando
no hay ataque. De modo que mejor no darles puntos de referencia a
los artilleros enemigos. jMejor, por la verdad de Dios, evitar
indicarles nuestras posiciones por medio del humo azul de una
fogata! Asi que nuestros uniformes nunca estan secos, asi que
nuestra ropa interior, toda nuestra ropa, siempre esta humeda. De
manera que intentamos hacer pequehas fogatas sin humo.
Orientamos el conducto del horno de la cocina hacia atras.
Entonces, por la verdad de Dios, intentamos ser mas picaros que
los enemigos de ojos azules penetrantes. Por lo tanto, el horno de la
cocina era el unico sitio donde podia secar las manos. Por la verdad
de Dios, las he salvado todas, incluso la segunda y la tercera, que
ya estaban bastante descompuestas.

Al principio, mis compaineros de la trinchera estaban tan
contentos de que les trajese manos enemigas que hasta las



tocaban. De la primera a la tercera, se atrevieron a tocarlas. Algunos
hasta escupieron encima riéndose. Tras mi regreso al vientre de la
tierra con mi segunda mano enemiga, mi companero Jean-Baptiste
empez6 a hurgar en mis cosas. Me rob¢6 la primera mano y lo dejé
hacer, porque se empezaba a pudrir y atraia a las ratas. La primera
mano nunca me gusto, no era bonita. Tenia en el dorso unos pelos
rojos largos y la habia cortado mal, la habia separado mal del brazo
porque todavia no tenia costumbre. Por la verdad de Dios, mi
machete no estaba lo suficientemente bien afilado por aquella
época. Luego, con ayuda de la experiencia, a partir de la cuarta
mano llegué a separarlas del brazo enemigo de un solo golpe, de un
solo golpe muy seco del machete, que me pasaba horas afilando
antes de los silbatos de ataque del capitan.

De manera que mi compafnero Jean-Baptiste se puso a hurgar
en mis cosas para robarme la primera mano enemiga, que no me
gustaba. Jean-Baptiste era el unico companero blanco que tenia yo
en la trinchera. Fue el unico toubab que se me acerco después de la
muerte de Mademba Diop para consolarme. Los demas me dieron
palmaditas en la espalda, los chocolates recitaron las plegarias
rituales antes de que se llevasen a la retaguardia el cuerpo de
Mademba. Los soldados chocolates no me volvieron a hablar del
tema porque para ellos Mademba era un muerto entre tantos otros.
También ellos habian perdido como yo a amigos mas que
hermanos. También ellos lloraban a sus muertos por dentro. Solo
Jean-Baptiste hizo algo mas que darme palmaditas en la espalda
cuando llevé el cuerpo destripado de Mademba Diop a la trinchera.
Jean-Baptiste, con esa cabeza redonda y esos ojos azules saltones
suyos, se ocupo de mi. JeanBaptiste, corto de estatura y con esas
manos diminutas, me ayudoé a lavarme la ropa. Jean-Baptiste me dio
tabaco. Jean-Baptiste compartio su pan conmigo. Jean-Baptiste
compartié su risa conmigo.

De manera que, cuando Jean-Baptiste hurgd en mis cosas para
robarme la primera mano enemiga, lo dejé hacer.

Jean-Baptiste jugd un montdén con esa mano cortada. Jean-
Baptiste se ri6 un montdon con esa mano enemiga que empezaba a



pudrirse. La mafiana en que me la robd, en el desayuno, cuando
estabamos todos medio dormidos, nos fue estrechando la mano a
uno tras otro. Y cuando hubo saludado a todo el mundo supimos,
comprendimos, que nos habia tendido la mano cortada del enemigo
en lugar de la suya, que tenia escondida en la manga del uniforme.

Fue Albert quien heredd la mano enemiga. Albert pego un grito
cuando se dio cuenta de que JeanBaptiste le habia dejado en Ila
mano la mano enemiga. Albert pegé un grito tirando la mano
enemiga al suelo y todo el mundo se ri6 y todo el mundo se burld de
él, hasta los suboficiales, y hasta el capitan, por la verdad de Dios.
Entonces Jean-Baptiste nos gritd: «jPanda de capullos, habéis
estrechado todos la mano de un enemigo, os tendrian que someter
a un consejo de guerra!» Entonces todo el mundo se ri6 de nuevo,
hasta el cruz de guerra chocolate mayor que yo Ibrahima Seck, que
nos traducia lo que habia gritado Jean-Baptiste.
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Pero, por la verdad de Dios, esa primera mano cortada no le trajo
suerte a Jean-Baptiste. Jean-Baptiste no fue amigo mio mucho
tiempo. No porque no nos cayéramos bien, sino porque Jean-
Baptiste estda muerto. Murié de una muerte muy muy fea. Murié con
mi mano enemiga enganchada en el casco. A Jean-Baptiste le
encantaba reirse, hacer el idiota. Hay limites, no es bueno jugar con
las manos enemigas ante los ojos azules gemelos de los enemigos.
Jean-Baptiste no deberia haberlos provocado, no deberia haberlos
desafiado. Los enemigos de enfrente estaban resentidos. No les
gusto ver la mano de su companero clavada en la punta de una
bayoneta Rosalie. Ya habian tenido bastante con ver como se
agitaba en el cielo de nuestra trinchera. Por la verdad de Dios, se
hartaron de las chorradas que Jean-Baptiste les gritaba a pleno
pulmon con la mano de su compariero en la punta de la bayoneta:
«jAlemanes de mierda, alemanes de mierda!l» Se diria que
JeanBaptiste se volvio loco y yo supe, entendi por qué.
Jean-Baptiste se habia vuelto provocador. JeanBaptiste
intentaba atraer la atencion de los ojos azules enemigos tras los
prismaticos desde que recibié una carta perfumada. Lo supe, lo
comprendi al ver la cara que tenia leyendo aquella carta. La cara de
Jean-Baptiste estaba rebosante de risa y de luz antes de abrir la
carta perfumada. Cuando terminé de leer la carta perfumada, la cara
de Jean-Baptiste se habia vuelto gris. Sin luz. Solo conservaba la
risa. Pero su risa no era ya una risa de felicidad. Su risa se habia
vuelto una risa de infelicidad. Una risa como el llanto, una risa
desagradable, una risa falsa. Después de la carta perfumada, Jean-



Baptiste utilizaba mi primera mano enemiga para hacer gestos
groseros a los enemigos de enfrente. Jean-Baptiste los trataba de
mamones sacudiéndola en el cielo de nuestra trinchera, clavada en
la punta de la Rosalie de su fusil, la mano enemiga a la que le habia
levantado el dedo corazon. Y gritaba: «jAlemanes mamones, que 0s
la mamais entre vosotros!», agitando su fusil con el brazo en alto
para que los ojos azules gemelos de los enemigos recibiesen su
mensaje y vieran la higa sin perder detalle.

El capitan Armand le dijo que cerrase el pico. Agitarse como
Jean-Baptiste no le convenia a nadie. Era como si Jean-Baptiste
estuviese haciendo una fogata en la trinchera. Su insulto tenia el
poder del humo. El poder de ayudar al enemigo de enfrente a
calibrar el disparo. Era como si se estuviese sefalando a si mismo
para los enemigos. No valia la pena morir sin que el capitan lo
hubiese ordenado. Por la verdad de Dios, supe, entendi, como el
capitan y los demas, que Jean-Baptiste queria morir, cabrear a los
0jos azules enemigos para que le apuntasen.

Entonces, la mafana en que nuestro capitan silbé una senal de
ataque y salimos del vientre de la tierra vociferando, los enemigos
de ojos azules no nos ametrallaron de inmediato. Los enemigos de
ojos azules esperaron veinte respiraciones antes de dispararnos, el
tiempo de localizar a Jean-Baptiste. Por la verdad de Dios, para
localizarlo, no menos de veinte respiraciones. Lo sé, lo he
entendido, todos entendimos por qué esperaron para ametrallarnos.
Los enemigos de ojos azules, como dijo el capitan, le tenian ganas a
Jean-Baptiste. Por la verdad de Dios, estaban hartos de oirlo gritar
«jAlemanes mamones!» con la mano de su companero clavada en
la punta de una bayoneta Rosalie sacudida en el cielo de nuestra
trinchera. Los enemigos de enfrente se habian puesto de acuerdo
para matar a Jean-Baptiste en el siguiente ataque de los franceses.
Se dijeron entre ellos: «Vamos a matar a ese chaval de mala
manera para dar ejemplo.»

Y el idiota de Jean-Baptiste, que nos daba la impresion de querer
morirse a toda costa, lo habia hecho todo para facilitarles la tarea.
Se habia enganchado la mano enemiga en la parte frontal del



casco. Y como estaba en avanzado estado de descomposicion la
habia vendado de blanco, le habia hecho un turbante, como dijo el
capitan, de tela blanca, dedo por dedo. Y Jean-Baptiste habia hecho
bien las cosas porque se veia muy bien aquella mano enganchada
en la parte frontal del casco, el dedo corazoén levantado, los otros
doblados. A los enemigos de ojos azules gemelos no les costo
apuntar. Tenian prismaticos. Por los prismaticos vieron una mancha
blanca en lo alto del casco de un soldado de baja estatura. Eso les
debié de llevar cinco respiraciones. Calibraron los prismaticos vy
vieron que aquella manchita blanca les hacia una higa. Otras cinco
respiraciones jadeantes. Pero calibrar el disparo debid de llevarles
mas, diez respiraciones lentas como minimo, porque le tenian
bastantes ganas a Jean-Baptiste por haberles desafiado con la
mano de su companero. Habian preparado algo gordo. Y cuando lo
tuvieron en la mirilla de su canodn, veinte respiraciones tras el silbato
del capitan, debian de estar contentos, los enemigos de enfrente. Y
debian de estar muy muy contentos cuando vieron a través de sus
prismaticos salir volando la cabeza de Jean-Baptiste. La cabeza, el
casco y la mano enemiga que se habia enganchado, pulverizados.
Eso debié de hacer que estallasen de jubilo, los enemigos de los
ojos azules gemelos, al ver el deshonor pulverizado sobre la cabeza
del culpable. Por la verdad de Dios, debieron de ofrecerle tabaco al
que logré un disparo tan certero. Debieron, al acabar nuestro
ataque, de darle palmaditas en la espalda, ofrecerle un trago.
Debieron de aplaudirle por ese golpe de maestro artillero. Igual se
inventaron una cancion en su honor.

Por la verdad de Dios, igual era en su honor la cancion que oi
salir de su trinchera la noche de aquel ataque en que Jean-Baptiste
murio, la noche en que corté la cuarta mano de un enemigo de
enfrente tras poner el interior de su cuerpo fuera, en el centro de la
tierra de nadie, como dice el capitan.
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Oi claramente a los enemigos de ojos azules gemelos cantar,
porque aquella noche estaba muy cerca de su trinchera. Por la
verdad de Dios, repté por el suelo hasta ponerme a su lado sin que
me vieran y esperé a que acabasen de cantar para pillar a uno.
Esperé a que se instalase el silencio, a que se adormilasen, y pillé a
uno como quien saca a un niinito del vientre de su madre, con una
violenta suavidad para atenuar la sorpresa, para atenuar el ruido.
Cogi a uno asi, directamente de su trinchera, por primera y ultima
vez. Cogi a uno asi porque esperaba pillar al jefe de artilleria que
habia matado a Jean-Baptiste. Aquella noche, por la verdad de
Dios, corri muchos riesgos para vengar a mi compafiero Jean-
Baptiste, que habia querido morir por culpa de una carta perfumada.

Me arrastré durante horas bajo las alambradas para acercarme a
la otra trinchera. Me cubri de barro para que no me viesen. Después
del obus que decapitd a Jean-Baptiste me tiré al suelo y repté
durante horas en el barro. El capitan Armand habia silbado hacia
mucho el fin del ataque cuando llegué junto a la trinchera enemiga,
abierta también como el sexo de una mujer inmensa, una mujer del
tamano de la Tierra. Entonces me acerqué todavia mas al reborde
del mundo enemigo y esperé y esperé. Mucho rato cantaron cantos
de hombres, cantos de guerreros bajo las estrellas. Esperé y esperé
a que se durmieran. Menos uno. Menos uno que estaba apoyado
contra la pared de la trinchera para fumar. No hay que fumar en la
guerra, delata uno su posicion. Lo detecté por el humo del cigarrillo,
por el humo azul que subia por el cielo de su trinchera.



Por la verdad de Dios, corri un riesgo enorme. En cuanto me fijé
a unos pasos a mi izquierda en el humo azul subiendo por el cielo
negro, repté como una serpiente a lo largo de la trinchera. Iba
cubierto de barro de la cabeza a los pies. Era como la mamba, que
adopta el color de la tierra por la que repta. Era invisible, asi que
repté, repté, repté lo mas deprisa que pude para llegar al humo azul
exhalado en el aire negro por el soldado enemigo. Desde luego me
arriesgué mucho y por eso lo que hice aquella noche, por mi amigo
blanco que queria morir en la guerra, no lo he hecho mas que una
vez.

Sin saber lo que pasaba en la trinchera, sin ver a dos palmos,
meti al azar la cabeza y los brazos en la trinchera enemiga. Dejé
caer a ciegas la parte superior del cuerpo dentro de la trinchera para
atrapar al enemigo de ojos azules que fumaba mas abajo. Por la
verdad de Dios, tuve suerte, la trinchera no estaba cubierta en aquel
punto. Tuve suerte, el soldado enemigo que exhalaba el humo azul
en el cielo negro de su trinchera estaba solo. Tuve la suerte de
poder taparle la boca con una mano antes de que lograse gritar. Por
la verdad de Dios, tuve la buena fortuna de que el duefio de mi
cuarto trofeo fuese bajito y ligero como un nifio de quince o dieciséis
afos. En mi coleccion de manos fue este el que aportd la mas
pequefia. Tuve suerte aquella noche de que no me oyesen los
amigos, los camaradas del soldadito de ojos azules. Debian de estar
todos dormidos, extenuados por el ataque del dia en que Jean-
Baptiste resultdé muerto el primero a manos del jefe de artilleria.
Después de que la cabeza de Jean-Baptiste cayese al suelo, habian
disparado, sin detenerse a respirar, con rabia. Muchos camaradas
de nuestra trinchera murieron ese dia. Pero yo logré correr, disparar,
lanzarme boca abajo y reptar bajo las alambradas. Disparar
corriendo, lanzarme boca abajo y reptar por la tierra de nadie, como
dice el capitan.

Por la verdad de Dios, los enemigos de enfrente estaban todos
agotados. Aquella noche bajaron la guardia después de cantar. No
sé por qué el soldadito enemigo no estaba cansado aquella noche.
¢ Por qué se fue a fumarse su cigarrillo mientras sus camaradas de



guerra se habian ido a dormir? Por la verdad de Dios, es el destino
el que me hizo pillarlo a él y no a otro. Estaba escrito alli arriba que
seria a él a quien iria a buscar en plena noche en el hueco caliente
de la trinchera enemiga. Ahora sé, he entendido que nada es
sencillo en los escritos de alli arriba. Lo sé, lo he entendido, pero no
se lo voy a contar a nadie porque yo pienso lo que quiero solo para
mi mismo desde que Mademba Diop murié. Creo haber
comprendido que lo que esta escrito alli arriba no es mas que una
copia de lo que el hombre escribe aqui abajo. Por la verdad de Dios,
creo que siempre le sacamos ventaja a Dios. El solo puede
constatar los destrozos. No puede ser que quisiera que yo pillase al
soldadito de ojos azules en el hueco caliente de la trinchera
enemiga.

El duefio de la cuarta mano de mi coleccion no habia hecho
ningun mal, creo yo. Lo lei en sus o0jos azules cuando lo destripé en
la tierra de nadie, como dice el capitan. Vi en sus ojos que era buen
chico, buen hijo, demasiado joven todavia para haber conocido
mujer, pero un futuro buen marido, desde luego. Y he aqui que le
tuve que caer yo encima como la desgracia y la muerte caen sobre
la inocencia. Eso es la guerra: cuando Dios va por detras de la
musica de los hombres, cuando no llega a tiempo de desenredar los
hilos de demasiados destinos a la vez. Por la verdad de Dios, si es
que no se puede culpar a Dios. ¢ Quién sabe si no queria castigar a
los padres del soldadito enemigo haciendo que mis manos negras lo
mataran en la guerra? ;Quién sabe si no queria castigar a sus
abuelos porque no le dio tiempo a corregir las equivocaciones
cometidas por ellos a través de sus propios hijos? ¢ Quién lo sabe?
Por la verdad de Dios, igual Dios llegd con un poco de retraso a
castigar a la familia del soldadito enemigo. Yo estoy en posicién de
decir que los castigd a conciencia a través de su nieto o a través de
su hijo. Porque el soldadito enemigo sufrié como los demas cuando
le saqué todo lo de dentro del cuerpo para ponerlo al aire, fuera, en
un montoncito a su lado, todavia vivo. Pero la verdad es que me
apiadé de el muy muy rapido. Atenué el castigo que le caia por sus
padres o sus abuelos. No le dejé suplicarme que acabase con él con



los ojos llenos de lagrimas mas que una vez. No podia ser él quien
habia destripado a mi mas que hermano Mademba Diop. No podia
ser él tampoco quien habia pulverizado de un tirito de obus la
cabeza de mi amigo Jean-Baptiste, el bromista desesperado por una
carta perfumada.

Tal vez el soldadito enemigo de ojos azules estaba de guardia
cuando meti la cabeza en la trinchera caliente con los brazos
estirados, sin saber a quién agarraria. Me lo llevé con el fusil
colgado del hombro. Un soldado de guardia no debe fumar. El poco
humo azul en el corazon de la noche mas negra es visible. Asi es
como lo localicé, a mi soldadito de ojos azules portador de mi cuarto
trofeo, de mi cuarta mano. Pero, por la verdad de Dios, tuve piedad
de él en la tierra de nadie. Acabé con él a la primera suplica de sus
ojos azules anegados en lagrimas. Dios lo habia puesto a hacer
guardia.

Fue después de mi regreso a nuestra trinchera con mi cuarta
manita y el fusil que habia limpiado, engrasado, cargado y
descargado cuando mis camaradas soldados, blancos o negros, me
evitaron como la muerte. Cuando volvi reptando por el barro, como
una mamba negra que vuelve a su nido tras cazar una rata, nadie
mas se atrevio a tocarme. Nadie se alegré6 de volverme a ver.
Debieron de pensar que la primera mano habia traido mala suerte al
pobre loco de Jean-Baptiste y que el mal de ojo caeria sobre aquel
gque me tocase, o me mirase siquiera. Y, ademas, JeanBaptiste ya
no estaba alli para contagiar a los demas la alegria de volver a
verme vivo. Todo tiene dos caras: una cara buena y una cara mala.
Jean-Baptiste, cuando todavia estaba vivo, ensenaba a los demas el
lado bueno de mis trofeos. «Hala, ahi viene nuestro amigo Alfa con
una nueva mano Yy el fusil correspondiente. jAlegrémonos,
camaradas, eso para mi son menos balas alemanas sobre nosotros!
Menos manos de alemanes, menos balas alemanas. jGloria a Alfal»
Los demas soldados, negros o blancos, chocolates o toubabs, se
veian entonces arrastrados a felicitarme por haber traido mis trofeos
a nuestra trinchera abierta al cielo. Todos me aplaudieron hasta la
tercera mano. Yo era valiente, era una fuerza de la naturaleza, como



el capitan dijo muchas veces. Por la verdad de Dios, me daban de
comer buenos bocados, me ayudaban a lavarme, sobre todo Jean-
Baptiste, que me apreciaba de verdad. Pero la noche de la muerte
de JeanBaptiste, desde mi regreso a nuestra trinchera como una
mamba que se cuela en su nido bajo tierra tras la caza, me
rehuyeron como a la muerte. La cara mala de mis crimenes quedo
encima de la cara buena. Los soldados chocolates comenzaron a
cuchichear que yo era un soldado hechicero, un démm, un
devorador de almas, y los soldados toubabs comenzaron a creerlos.
Por la verdad de Dios, todo lleva en si su contrario. Hasta la tercera
mano fui un héroe de guerra, a partir de la cuarta me converti en un
loco peligroso, un salvaje sanguinario. Por la verdad de Dios, asi
van las cosas, asi va el mundo: todo tiene dos caras.



Xl

Me creyeron idiota, pero no lo soy. El capitan y el fusilero cruz de
guerra chocolate mayor que yo Ibrahima Seck querian mis siete
manos para tenderme una trampa. Por la verdad de Dios, querian
pruebas de mi salvajismo para que me encerrasen, pero yo jamas
les habria dicho dénde habia escondido mis siete manos. No las
encontrarian. No podian imaginarse en qué oscuro lugar
descansaban secas y envueltas en tela. Por la verdad de Dios, sin
esas siete pruebas no tendrian otra opcion que enviarme
temporalmente a la retaguardia para descansar. Por la verdad de
Dios, no tendrian otra opcién que esperar que a mi regreso del
descanso los soldados de ojos azules gemelos me matasen para
librarse de mi sin hacer demasiado ruido. En la guerra, cuando
tienes un problema con uno de tus propios soldados, haces que lo
maten los enemigos. Es mas practico.

Entre la quinta mano y la sexta, unos soldados toubabs no
quisieron obedecer al capitan Armand cuando silbo la sefal de
ataque. Un buen dia dijeron: «jNo, hasta aqui hemos llegado!»
Incluso dijeron al capitan Armand: «Si sigue tocando el silbato antes
del ataque para avisar al enemigo de enfrente de que nos ametralle
a la salida de la trinchera, no saldremos mas. {Nos negamos a morir
por su silbato!» Entonces el capitan les respondio: «Vaya, ¢ asi que
ya no queréis obedecer?» Los soldados toubabs dijeron enseguida:
«jNo, no queremos seguir obedeciendo su silbato de la muerte!»
Cuando el capitan tuvo bien claro que no iban a obedecerle, cuando
vio también que no eran mas que siete, y no mas de cincuenta como
al principio, hizo salir al centro a los siete culpables y nos ordend:



«jAtadles las manos a la espalda!» Una vez que tuvieron atadas las
manos a la espalda, el capitan les gritd: «jSois unos cobardes, sois
la vergienza de Francia! jTenéis miedo de morir por vuestra patria,
asi que vais a morir hoy!»

Entonces, lo que el capitan nos obligé a hacer fue muy muy feo.
Por la verdad de Dios, jamas habriamos creido que tratariamos a
nuestros compafneros soldados como a los enemigos de enfrente. El
capitan nos ordend encanonarlos con nuestros fusiles cargados vy
cepillarnoslos si no obedecian su ultima orden. Nosotros estabamos
a un lado de la trinchera, el que queda abierto al cielo de la guerra, y
los companferos traidores al otro, a unos pocos pasos. Los
companeros traidores nos daban la espalda, delante de unas
escalerillas. Siete escalerillas. Las escalerillas que subiamos para
salir de la trinchera e ir al asalto del enemigo de enfrente. Entonces,
una vez que todo el mundo estuvo en su sitio, el capitan les grito:
«jHabéis traicionado a Francia! Pero aquellos que obedezcan mi
ultima orden ganaran una cruz de guerra postuma. Los que no,
escribiremos a sus familias para informarlos de que son desertores,
traidores vendidos al enemigo. Para los traidores, nada de pension
militar. jNada para la mujer, nada para la familia!» Acto seguido el
capitan silb6é la sefnal de ataque para que nuestros companeros
saliesen de la trinchera y los matara el enemigo de enfrente.

Por la verdad de Dios, no habia visto jamas cosa mas fea. Antes
incluso de que el capitan silbase la senal de ataque, a algunos de
nuestros siete companeros les castanetearon los dientes, otros
mancharon el pantaléon. Cuando el capitan silbo, aquello fue horrible.
Si el momento no hubiese sido tan serio, casi podriamos habernos
echado a reir. Como nuestros compaferos traidores tenian las
manos atadas a la espalda, tenian dificultades para subir los seis 0
siete travesanos de las escalerillas de ataque. Tropezaban, se
resbalaban, se caian de rodillas aullando de terror porque los
enemigos de los ojos azules gemelos no habian tardado en
comprender que el capitan les ofrecia presas de caza. Por la verdad
de Dios, en cuanto el jefe de artilleria que habia matado a mi
companero Jean-Baptiste vio los regalos que le ofrecian, envid tres



pequefios obuses maliciosos que erraron el primer objetivo. Pero el
cuarto estallé contra un companero traidor tan pronto como salié de
la trinchera, un companero traidor valeroso por su mujer y por sus
hijos, cuyas entrafias salieron del cuerpo para salpicarnos de sangre
negra. Por la verdad de Dios, yo ya estaba acostumbrado, pero mis
camaradas soldados blancos y negros no estaban acostumbrados.
Y todos lloramos mucho, sobre todo nuestros companeros traidores
condenados a salir de la trinchera para hacerse masacrar uno a
uno, sin lo cual nada de cruz de guerra postuma, habia dicho el
capitan. Sin eso ninguna pension para sus padres, ninguna pension
para su mujer ni para sus hijos.

Por la verdad de Dios, el lider de los companeros traidores fue
valiente. El lider de los companeros traidores se llamaba Alphonse.
Por la verdad de Dios, Alphonse era un auténtico guerrero. Un
auténtico guerrero no tiene miedo a morir. Alphonse salié de nuestra
trinchera tropezando como un lisiado y gritando: «jAhora sé por qué
he de morir! Sé por qué. jMuero por tu pension, Odette! jTe quiero,
Odette! jTe quiero, Ode...!» Y entonces un quinto pequefio obus
malicioso lo decapitdé también a él, como a JeanBaptiste, porque el
jefe de artilleria de enfrente habia comenzado a cogerle el tranquillo.
Lluvia de sesos sobre nosotros y sobre los demas compareros
traidores, que vociferaban de terror por tener que morir como el lider
traidor Alphonse. Por la verdad de Dios, lloramos todos la muerte
del lider de los compafnieros traidores. Fue el fusilero cruz de guerra
chocolate mayor que yo Ibrahima Seck quien nos tradujo lo que
Alphonse habia gritado. Odette habia tenido suerte de tenerlo por
marido. Alphonse era alguien.

Pero después de Alphonse quedaban cinco. Quedaban cinco por
morir después del lider de los companeros traidores. Uno de ellos se
volvio hacia nosotros llorando y chillando: «jPiedad! jPiedad!
Muchachos..., muchachos..., piedad...» Este companero traidor era
Albert, a quien no le importaban la cruz de guerra, la pension
postuma del capitan. Este no pensaba en sus padres, ni en su
mujer, ni en sus hijos. Quiza no tenia. El capitan dijo: «jFuego!», y
nosotros disparamos. Quedaron cuatro. Cuatro compaferos



traidores supervivientes temporales. Estos cuatro companeros
traidores supervivientes fueron valientes por sus familias. Estos
cuatro compaineros traidores salieron uno por uno de la trinchera,
titubeando como pollos recién descabezados capaces de correr
todavia un poco. Pero el jefe de artilleria enemigo de enfrente dio la
impresion, a las treinta respiraciones, de estar harto de desperdiciar
sus pequenos obuses. Dio la impresion de esperar, lo que duran
treinta respiraciones, para observar a través de sus prismaticos los
sacrificios que le mandabamos. Ya se habia cobrado dos después
de tres disparos fallidos. Cinco pequefos obuses, con eso bastaba.
En la guerra no hay que desperdiciar la municion pesada a lo tonto
con el enemigo, como dice el capitan. Asi que a los ultimos cuatro
comparneros traidores los mataron unas simples metralletas, en
grupo, con los ultimos alaridos atragantados.

Por la verdad de Dios, después de la muerte de los siete
companeros traidores ordenada por el capitan, no volvio a
producirse ninguna revuelta. Ninguna rebelion mas. Por la verdad de
Dios, supe, comprendi que si el capitan queria que los enemigos de
enfrente me matasen cuando volviera del permiso en la retaguardia,
se saldria con la suya. Supe, comprendi que si queria mi muerte, la
tendria.

Pero no hacia falta que el capitan supiera que yo lo sabia. Por la
verdad de Dios, no habia que decir donde estaban las manos
cortadas. Asi que respondi al capitan, que me preguntaba por boca
del cruz de guerra chocolate mayor que yo lbrahima Seck dénde
habia dejado las manos cortadas de los enemigos de enfrente, que
no lo sabia, que las habia perdido, que igual alguno de los
companeros traidores las habia robado para perjudicarnos a todos.
«Bueno, bueno», me contestd el capitan, «que las manos se queden
donde estan. Que las manos permanezcan invisibles. Vale, vale...
Pero tu debes de estar agotado, igualmente. Tu manera de hacer la
guerra es un poco salvaje. Yo nunca te he ordenado cortar las
manos enemigas! Eso no es reglamentario. Pero hago la vista gorda
porque eres cruz de guerra. En el fondo has entendido bien lo que
significa ir a muerte, para ser chocolate. Iras a descansar un mes a



la retaguardia y volveras con nosotros listo para el combate. Tienes
que prometerme que cuando vuelvas no mutilaras a mas enemigos,
;entendido? Debes conformarte con matarlos, nada de mutilarlos.
La guerra civilizada lo prohibe. ¢ Entendido? Te marchas mafana.»

Yo no habria entendido nada de lo que me decia el capitan si
Ibrahima Seck, el cruz de guerra chocolate mayor que yo, no me lo
hubiese traducido, comenzando cada frase por «El capitan Armand
ha dicho que...». Pero conté casi veinte respiraciones durante el
discurso del capitan y solamente doce en el discurso de Ibrahima
Seck, mayor que yo. De modo que habia alguna cosa que el cruz de
guerra chocolate no me habia traducido del discurso del capitan.

El capitan Armand es un hombrecillo de ojos negros gemelos
anegados en una célera continua. Sus 0jos negros gemelos estan
llenos de odio por todo lo que no sea guerra. Para el capitan, la vida
es la guerra. El capitan ama la guerra como quien ama a una mujer
caprichosa. El capitan perdona todos sus caprichos a la guerra. La
llena de regalos, le proporciona vidas de soldados sin escatimar. El
capitan es un devorador de almas. Lo sé, he comprendido que el
capitan Armand era un démm que necesitaba a su mujer, la guerra,
para sobrevivir, igual que ella necesitaba de un hombre como él que
la mantuviera.

Sé, he comprendido que el capitan Armand seria capaz de todo
para continuar haciendo el amor con la guerra. He comprendido que
me tomaba por un rival peligroso que podia fastidiarlo todo en su
relacion de intimidad con la guerra. Por la verdad de Dios, el capitan
no queria saber nada mas de mi. Supe, comprendi que al volver me
arriesgaba a ser asignado a otro lugar. Por la verdad de Dios,
entonces tenia que sacar mis manos de su escondite. Pero supe,
comprendi también que eso era lo que el capitan deseaba. Me haria
vigilar, quiza incluso por el cruz de guerra chocolate mayor que yo
Ibrahima Seck. Por la verdad de Dios, queria mis siete manos para
usarlas como prueba y que me fusilaran, para cubrirse, para
continuar acostandose con la guerra. Haria registrar mi equipaje
antes de marcharme. Como decia JeanBaptiste, queria pillarme con



las manos en la masa. Pero no soy idiota. Por la verdad de Dios,
supe, comprendi cdmo tenia que actuar.



XV

Estoy bien, estoy a gusto en la retaguardia. Aqui donde estoy no
hago casi nada. Duermo, como, unas hermosas jovenes vestidas de
blanco de la cabeza a los pies se ocupan de mi y no hay mas. Aqui
no hay estrépito de explosiones, de metralletas, de pequefos
obuses mortiferos enviados por los enemigos de enfrente.

Aqui donde estoy en la retaguardia no he venido solo. He venido
acompafnado de mis siete manos enemigas. Y las he pasado por las
narices y la barba del capitan. Por las narices y la barba, como
decia JeanBaptiste. Por la verdad de Dios, apenas las escondi en el
fondo de mi arcén de soldado. A pesar del vendaje, de las cintas de
tejido blanco idéntico con que las envolvi cuidadosamente,
reconozco todas y cada una. Mis amigos de guerra, soldados
negros y blancos que habian recibido la orden del capitan de
registrar mis cosas después de mi partida, no se atrevieron a abrir
mi arcon. Por la verdad de Dios, tuvieron miedo. Yo les ayudeé a
tener miedo. En lugar del candado, enganchado con un cordel a la
barra del arcon puse un grisgris. Por la verdad de Dios, un precioso
grisgris de cuero rojo que mi padre, el anciano, me dio cuando me
marché a la guerra. En ese grisgris de cuero rojo dibujé algo que
ahuyento a los espias de mis cosas, negros o blancos, chocolates o
toubabs. La verdad es que lo dibujé a conciencia, por la verdad de
Dios. Dibujé en el grisgris de cuero rojo, con la ayuda de un
huesecillo muy puntiagudo de rata mojado en una mezcla de ceniza
y aceite de lampara, dibujé una manita toda negra cortada por la
muneca. Una manita enterita, bien pequenhita, con sus cinco deditos
bien separados, inflados en las puntas, como los dedos de ese



lagarto rosa translucido que llaman ounk. El ounk tiene una piel rosa
tan fina que se le puede ver, incluso en la penumbra, el cuerpo por
dentro, las entranas. El ounk es peligroso, mea veneno.

Por la verdad de Dios, la mano que dibujé fue eficaz. Una vez
enganchado el grisgris al cierre de mi arcon, los que habian recibido
la orden de mi capitan de abrirlo para buscar las siete manos, que
no tuve necesidad de esconder en otro sitio, tuvieron que mentirle.
Tuvieron que jurarle que habian buscado en vano las siete manos.
Pero lo que es seguro es que, blancos o negros, no se atrevieron a
tocar mi arcon cerrado con un grisgris. Como se iban a atrever a
abrir mi arcon cerrado con un grisgris color rojo sangre, un grisgris
tatuado con una manita negra cortada, con dedos inflados en las
puntas como los del ounk, unos soldados que no se atrevian a
mirarme desde la cuarta mano? Ahi estuve contento de pasar por un
démm, un devorador de almas. Cuando el cruz de guerra chocolate
mayor que yo Ibrahima Seck vino a inspeccionar mis cosas le debio
de faltar poco para desmayarse al ver mi arcén mistico. Hasta de
posar la mirada encima debié de arrepentirse. Todos los que vieron
mi arcon mistico, por la verdad de Dios, debieron de arrepentirse de
haber sido demasiado curiosos. Cuando pienso en todos esos
cotillas gallinas no puedo evitar reirme muy muy alto por dentro.

No me rio delante de la gente igual que me rio por dentro. Mi
anciano padre siempre me lo ha dicho: «Solo los nifios y los locos
rien sin motivo.» Yo ya no soy un niio. Por la verdad de Dios, la
guerra me ha hecho crecer de golpe, sobre todo tras la muerte de mi
mas que hermano Mademba Diop. Pero a pesar de su muerte
todavia me rio. Pese a la muerte de Jean-Baptiste, todavia me rio
por dentro. Para los demas solo estoy sonriendo, no me permito
mas que la sonrisa. Por la verdad de Dios, igual que el bostezo, la
sonrisa llama a la sonrisa. Sonrio a la gente, que me devuelve la
sonrisa. No oyen, cuando les sonrio, las carcajadas que resuenan
en mi cabeza. Afortunadamente, porque de lo contrario me tomarian
por un loco furioso. Es como lo de las manos cortadas. Las manos
nunca contaron lo que hice padecer a sus duenos, ellas no contaron
lo de las entrafas humeantes en el frio de la tierra de nadie, como



dice el capitan. Las manos cortadas no contaron como destripé a
ocho enemigos de ojos azules. Por la verdad de Dios, nadie me hizo
preguntas sobre como consegui mis manos. Ni siquiera Jean-
Baptiste, muerto decapitado por un pequeno obus malicioso del jefe
de artilleria de ojos azules gemelos. Las siete manos que me
quedan son como mi sonrisa, ensefian y ocultan a la vez el
destripamiento de los enemigos que me hace reir a carcajadas en
secreto.

La risa llama a la risa y la sonrisa llama a la sonrisa. Como voy
sonriendo todo el rato en mi centro de reposo de la retaguardia, todo
el mundo me sonrie. Por la verdad de Dios, incluso los companeros
soldados chocolates o toubabs que pegan alaridos en plena noche
cuando retumba en sus cabezas el silbato del ataque y el fragor
inmenso de la guerra, incluso ellos, al verme sonreir, me sonrien. No
pueden evitarlo, por la verdad de Dios, es mas fuerte que ellos.

El doctor Francois, que es un hombre alto y flaco de aire ftriste,
me sonrie también en cuanto me presento ante él. Igual que el
capitdn me decia que yo era una fuerza de la naturaleza, el doctor
Francois me dice con su mirada que tengo buena planta. Por la
verdad de Dios, el doctor Francois me tiene simpatia. Si con todos
los demas dosifica su sonrisa, a mi me la dispensa sin escatimar.
Todo porque la sonrisa llama a la sonrisa.

Pero, por la verdad de Dios, la sonrisa que he comprado con mi
sonrisa perpetua y que mas me complace es la sonrisa de la
seforita Frangois, una de las muchas hijas vestidas de blanco del
doctor. Por la verdad de Dios, la senorita Frangois me quiere mucho.
Por la verdad de Dios, la senorita Francois esta de acuerdo con su
padre sin saberlo. También me ha dicho con su mirada que tenia
buena planta. Pero acto seguido ha mirado de tal manera el centro
de mi cuerpo que he comprendido que pensaba en otra cosa que en
mi planta. Sé, he comprendido, he adivinado que queria hacer el
amor conmigo. Sé, he comprendido, he adivinado que queria verme
desnudo del todo. Lo he comprendido por su mirada, que era como
la de Fary Thiam, que se dejo poseer por mi en un bosquecillo de



ébanos, no lejos del rio, pocas horas antes de marcharme a la
guerra.

Fary Thiam me cogid la mano, me mir6 a los ojos y luego,
discretamente, mas abajo. Acto seguido, Fary se aparto del corro de
amigos en el que estabamos. Y yo, poco después de marcharse
ella, dije adios a todos y segui de lejos a Fary, que se dirigia hacia el
rio. En Gandiol, a la gente no le gusta salir a pasear de noche por
las margenes del rio por culpa de la diosa Mame Coumba Bang.
Fary Thiam y yo no nos cruzamos con nadie gracias al miedo a la
diosa del rio. Fary y yo teniamos demasiadas demasiadas ganas de
hacer el amor como para tener miedo.

Por la verdad de Dios, Fary no se volvid ni una sola vez. Se
dirigio hacia un bosquecillo de ébanos no muy lejos del rio, mas
abajo. Se intern6é y yo la segui. Cuando la encontré, vislumbré a
Fary con la espalda apoyada contra un arbol. Estaba de pie frente a
mi, me esperaba. Habia luna llena, pero los ébanos estaban tan
juntos que oscurecian la luna. Yo vislumbraba a Fary con la espalda
apoyada contra un arbol, pero, por la verdad de Dios, no pude ni
verle la cara. Fary me atrajo hacia si y noté que estaba desnuda.
Fary Thiam olia a incienso y al agua vegetal del rio a la vez. Fary
me desvistio y yo la dejé hacer. Fary me arrastré hasta el suelo y yo
me tendi sobre ella. Antes de Fary yo no habia conocido muijer,
antes que yo Fary no habia conocido hombre. Sin saber como, entré
en el interior del centro del cuerpo de Fary. Por la verdad de Dios, el
interior del cuerpo de Fary era increiblemente suave, caliente y
humedo. Me quedé un buen rato sin moverme, palpitando en el
interior de Fary. Luego, de repente, ella se puso a cimbrear las
caderas debajo de mi, al principio con suavidad, luego cada vez
mas deprisa. Si no hubiese estado dentro de Fary, seguro que me
habria reido, de tan ridiculos que debiamos de vernos desde fuera:
porque yo también empecé a sacudir la pelvis en todas direcciones
y cada uno de mis movimientos era recompensado por un caderazo
de Fary Thiam. Fary me daba caderazos gimiendo y yo le devolvia
caderazos gimiendo también. Por la verdad de Dios, si aquello no



hubiese sido tan rico, si me hubiese parado a pensar en todo aquel
pataleo, me habria partido de risa. Pero no podia reirme, no podia
hacer otra cosa que gemir de alegria dentro de Fary Thiam. A fuerza
de sacudir asi el centro de nuestros cuerpos en todas direcciones, lo
que acaba pasando siempre paso esta vez también. Me corri dentro
de Fary y me corri gritando. Fue intenso y mucho mejor que con la
mano. Fary Thiam grité también por fin. Afortunadamente nadie nos
oyo.

Cuando nos levantamos apenas nos podiamos tener en pie. No
veia su mirada en la penumbra del bosquecillo de ébanos. Y eso
que habia luna llena, estaba enorme, casi amarilla como un
pequeio sol reflejado en el agua vegetal del rio. Apagaba las
estrellas a su alrededor, pero los ébanos nos protegian de su
claridad. Fary Thiam se vistié y me ayudo a vestirme como a un nifio
pequeno. Fary me beso en la mejilla y luego se alejé hacia Gandiol
sin volverse. Yo me quedé alli a contemplar la luna ardiendo en el
rio. Me quedé un buen rato contemplando el rio en llamas sin
pensar en nada. Por la verdad de Dios, esa fue la ultima vez que vi
a Fary Thiam antes de marcharme a la guerra.



XV

La seforita Frangois, una de las muchas hijas del doctor Frangois
todas vestidas de blanco, me ha mirado como Fary Thiam me mird
la noche que quiso que hiciésemos el amor junto al rio en llamas.
He sonreido a la sefiorita Frangois, que es una chica muy guapa
como Fary. La sefiorita Frangois tiene los 0jos azules gemelos. La
senorita Frangois ha respondido a mi primera sonrisa y su mirada se
ha demorado en el centro de mi cuerpo. La senorita Frangois no es
como su padre, el doctor. Por la verdad de Dios, ella es vivaracha.
La seforita Frangois me ha dicho con sus ojos azules gemelos que
me encontraba muy guapo de la cabeza a los pies.

Pero si Mademba Diop, mi mas que hermano, hubiese estado
aun vivo, me habria dicho: «No, mientes, ella no te ha dicho que
seas guapo. jLa seforita Francois no te ha dicho que te desee!
iMientes, es falso, tu no sabes hablar francés!» Pero yo no necesito
hablar francés para comprender el lenguaje de los ojos de la
senorita Francgois. Por la verdad de Dios, yo sé que soy guapo,
todos los ojos me lo dicen. Los ojos azules y los ojos negros, los
ojos de los hombres y los de las mujeres. Los ojos de Fary Thiam
me lo dijeron, al igual que los de todas las mujeres de Gandiol,
independientemente de su edad. Los ojos de mis amigos, chicas y
chicos, siempre me lo han dicho cuando estaba casi desnudo en la
zona de arena para luchar cuerpo a cuerpo. Incluso los ojos de
Mademba Diop, mi mas que hermano, aquel enclenque, aquel
escuchimizado, no podian evitar decirme que era el mas hermoso
durante los combates de lucha cuerpo a cuerpo.



Mademba Diop tenia derecho a decirme lo que le diese la gana,
a burlarse de mi, porque el derecho de burla se lo permitia.
Mademba Diop podia ironizar, pincharme sobre mi forma de ser,
porque era mi mas que hermano. Pero Mademba nunca pudo decir
nada de mi fisico. Soy tan guapo que, cuando sonrio, todo el
mundo, salvo los sacrificados en la tierra de nadie, me sonrien
también. Cuando ensenaba estos dientes mios muy muy blancos y
bien alineados, hasta Mademba Diop, el tio mas burlén que la Tierra
ha dado, no podia evitar enseflar a su vez su dentadura horrible.
Pero, por la verdad de Dios, Mademba jamas habria admitido que
envidiaba mis hermosos dientes muy muy blancos, mi pecho y mis
hombros muy muy anchos, mi cintura y mi vientre estrechos, mis
muslos bien musculados. Mademba se conformaba con dejar que
sus ojos me dijeran que me envidiaba y me queria al mismo tiempo.
Los ojos de Mademba siempre me dijeron, cuando ganaba cuatro
combates seguidos, al claro de luna, chorreando de luz sombria,
prisionero de la multitud de admiradoras y admiradores, sus ojos me
decian: «Te tengo celos, pero también te quiero.» Sus ojos me
decian: «Me gustaria ser tu, pero estoy orgulloso de ti.» Como todas
las cosas de este mundo vil, la mirada de Mademba sobre mi tenia
dos caras.

Ahora que estoy lejos de la batalla donde perdi a mi mas que
hermano Mademba, lejos de los pequenos obuses maliciosos
decapitantes y de las gruesas piedras rojas de guerra que caen del
cielo metalico, lejos del capitan Armand y de su silbato de muerte,
lejos del cruz de guerra chocolate mayor que yo Ibrahima Seck, me
digo que nunca deberia haberme burlado de mi amigo. Mademba
tenia una dentadura horrible, pero era valiente. Mademba tenia una
caja toracica de pichon, pero era valiente. Mademba tenia unos
muslos que daban miedo de flacos, pero era un auténtico guerrero.
Lo sé, he comprendido que no deberia haberlo empujado con mis
palabras a demostrarme un valor que yo ya conocia. Lo sé, he
comprendido que fue porque Mademba me envidiaba y me queria a
la vez por lo que sali6é por delante en cuanto el capitan Armand silbo
la sefnal de ataque el dia de su muerte. Fue por demostrarme que no



hay necesidad de tener unos dientes bonitos, unos hombros bonitos
y un torso grande, ni unos muslos y unos brazos muy muy fuertes
para ser realmente valiente. Entonces acabé pensando que no
fueron solo mis palabras las que mataron a Mademba. No fueron
solo mis palabras sobre el tétem de los Diop, hirientes como las
piedras metalicas que nos caen del cielo de la guerra, las que lo
mataron. Lo sé, he comprendido que toda mi belleza y que toda mi
fuerza también mataron a Mademba, mi mas que hermano, que me
queria y me envidiaba a la vez. Son la belleza y la fuerza de mi
cuerpo las que lo mataron, es la mirada de todas las mujeres al
centro de mi cuerpo lo que lo matd. Son todas esas miradas que me
acariciaban los hombros, el pecho, los brazos y las piernas, que se
recreaban en mis dientes bien alineados y mi arrogante nariz
aguilefa, las que lo mataron.

Antes incluso de que comenzase la guerra, antes incluso de que
nos marchasemos los dos juntos, Mademba Diop y yo, a la guerra,
la gente tratd de enemistarnos. Por la verdad de Dios, las malas
personas de Gandiol decidieron separarnos contandole ya a
Mademba que yo era un démm, que me comia su fuerza vital poco a
poco mientras dormia. Estas personas de Gandiol le dijeron a
Mademba —yo lo supe por boca de Fary Thiam, que nos queria a
los dos—, le dijeron: «Mira como Alfa Ndiaye florece en hermosura y
mirate a ti flaco y feo. El absorbe todas tus fuerzas vitales para tu
perjuicio y su beneficio, porque es un démm, un devorador de almas
sin piedad. Abanddnalo, no lo trates mas, de lo contrario te diriges a
tu pulverizacién. jSe te va a secar el cuerpo por dentro hasta quedar
reducido a polvo!» Pero Mademba, pese a estas maledicencias,
nunca me abandond a mi belleza resplandeciente. Por la verdad de
Dios, Mademba nunca se creyo que yo fuese un démm. Al contrario,
cuando vi llegar a Mademba con el labio partido, no dudé que se
habia peleado para defenderme de las malas personas de Gandiol.
Fue Fary Thiam quien me lo contd justo antes de que nos
marchasemos, Mademba y yo, a la guerra en Francia. Gracias a
Fary, que nos queria a ambos, comprendi que pese a su pecho
estrecho de pichon, sus brazos y aquellos muslos que daban miedo



de lo flacos que eran, Mademba, mi mas que hermano, no temia los
golpes de muchachos mas fuertes que él. Por la verdad de Dios, es
mas facil ser valiente cuando se tiene un pecho ancho y unos
brazos y unos muslos tan macizos y fuertes como los mios. Pero los
verdaderamente valientes como Mademba son los que no tienen
miedo de los golpes a pesar de su debilidad. Por la verdad de Dios,
ahora que me lo puedo confesar, Mademba era mas valiente que yo.
Pero sé, he comprendido demasiado tarde, que deberia habérselo
dicho antes de que muriera.

Asi que aunque no hable el francés de la seforita Francois,
comprendi el lenguaje de sus ojos posados en el centro de mi
cuerpo. No era dificil de entender. Era el mismo que el de Fary
Thiam y el de las demas mujeres que me han deseado.

Pero, por la verdad de Dios, en el mundo de antes yo no habia
querido a otra que a Fary Thiam. Fary no era la chica mas guapa de
mi quinta, pero era aquella cuya sonrisa mas me agitaba el corazoén.
Fary era muy muy conmovedora. Fary tenia la voz suave como el
murmullo del rio surcado por las piraguas en las mafanas de pesca
silenciosa. La sonrisa de Fary era una aurora, y tenia las nalgas tan
redondeadas como las dunas del desierto de Lompoul. Fary tenia
ojos de cierva y de ledn a la vez. Tan pronto tornado de arena como
océano de tranquilidad. Por la verdad de Dios, habria podido perder
la amistad de Mademba por ganarme el amor de Fary.
Afortunadamente, me escogid a mi en lugar de a Mademba.
Afortunadamente, mi mas que hermano desaparecié de mi vista.
Fue gracias a que Fary me escogio ante la vista de todos por lo que
Mademba desistio.

Me eligié una noche de la temporada de lluvias. Con los de mi
quinta habiamos organizado una noche blanca, una vigilia, una
noche sin dormir para tratar de brillar a través de nuestras
ocurrencias hasta el alba, en la finca de los padres de Mademba.
Beberiamos té moruno, comeriamos dulces con las chicas de
nuestra quinta en el patio de los Mademba. Hablariamos de amor
con medias palabras. Reunimos fondos y compramos en la tienda



del pueblo tres paquetes de t¢€ moruno y un gran cucurucho azul de
azucar. Con todo aquel azucar confeccionamos un centenar de
pastelillos de mijo. Extendimos unas grandes esteras sobre la arena
fina del patio de los Mademba. Llegada la noche, colocamos siete
pequefias teteras esmaltadas de rojo sobre los hierros
incandescentes de siete pequefos anafes que chisporroteaban.
Dispusimos con premura los pastelillos de mijo en grandes platos
metalicos que imitaban la loza de Francia, alquilados en la tienda.
Nos pusimos nuestras mejores camisas, las mas claras que
encontramos para resplandecer bajo el claro de luna. Yo no tenia
ninguna camisa con botones. Mademba me dio una que me
gquedaba demasiado pequefa, pero resplandeci pese a todo cuando
las dieciocho chicas de nuestra quinta hicieron su entrada en la finca
de los Mademba.

Teniamos dieciséis anos y todos queriamos a Fary Thiam, que
sin embargo no era la mas guapa. Y Fary Thiam me escogi¢ a mi de
entre todos. En cuanto me divis6 sentado en la estera, se vino a
sentar a la turca muy pegada a mi, hasta el punto de tocar mi muslo
derecho con el suyo izquierdo. Por la verdad de Dios, crei que el
corazon me iba a reventar las costillas por dentro segun latia, latia,
latia. Por la verdad de Dios, a partir de ese momento supe lo que
era ser feliz. No he conocido alegria mas grande que la que me dio
Fary cuando me escogio bajo la luz brillante de la luna.

Teniamos dieciséis afos y ganas de reirnos. Contamos uno tras
otro historias graciosas llenas de sobrentendidos picarones,
inventamos acertijos. Vinieron a colarse entre nosotros los
hermanos y hermanas pequenos de Mademba, que se durmieron
unos tras otros escuchandonos. Y yo me sentia como el rey de la
Tierra entera porque Fary me habia escogido a mi y no a otro. Cogi
la mano derecha de Fary para apretarla en mi mano derecha y ella
se dejo hacer, confiada. Por la verdad de Dios, no habia otra igual a
Fary Thiam. Pero Fary no queria entregarse a mi. Todas las veces
que le pedi que me dejase meterme en su cuerpo a partir de aquella
noche en la que me escogid de entre todos los de mi quinta, me
rechazo. Fary me estuvo diciendo «no», «no» y «no» durante cuatro



afos. Un chico y una chica de la misma quinta nunca hacen el amor.
Ni aunque se hayan escogido para ser amigos intimos de por vida,
un chico y una chica de la misma quinta nunca se convierten en
marido y mujer. Yo lo sabia, conocia esa fastidiosa ley. Por la verdad
de Dios, conocia la regla ancestral, pero no la aceptaba.

Tal vez empecé a pensar por mi cuenta mucho antes de la
muerte de Mademba. Como dice el capitan, no hay humo sin fuego.
Como dice un proverbio de los nbmadas peul: «A partir del alba se
puede adivinar si la jornada sera buena o mala.» Tal vez mi espiritu
comenzaba a dudar de la voz del deber, demasiado disfrazada,
demasiado bien vestida para ser honesta. Tal vez mi espiritu se
preparaba ya para decir «<no» a las leyes inhumanas que se hacen
pasar por humanas. Pero conservaba la esperanza, pese a su
rechazo, aun cuando supiera, comprendiera por qué Fary siempre
me dijo «<no» hasta la vispera de partir a la guerra Mademba y yo.



XVI

Por la verdad de Dios, el doctor Francois es un buen hombre. EI
doctor Frangois nos deja tiempo para pensar, para recobrarnos. El
doctor Frangois nos reune, a mi y a los demas, en una gran sala
donde hay mesas y sillas como en la escuela. Mademba sabia
hablar francés, yo no. El doctor Frangois es como un maestro de
escuela. Nos dice que nos sentemos en las sillas y encima de cada
mesa su hija, la senorita Francgois, toda vestida de blanco, coloca un
folio y un lapiz. Luego, por gestos, el doctor Frangois nos pide que
dibujemos todo lo que queramos. Yo s€, he entendido que tras esas
gafas suyas que agrandan sus ojos azules gemelos el doctor
Francois observa el interior de nuestras cabezas. Sus ojos azules
gemelos no son como los de los enemigos de enfrente, que
pretenden separarnos la cabeza del resto del cuerpo por medio de
pequeios obuses maliciosos. Sus ojos azules gemelos penetrantes
nos escudrifan para salvar nuestras cabezas. Yo sé&, he
comprendido, que nuestros dibujos estan ahi para ayudar a limpiar
nuestros espiritus de las porquerias de la guerra. Yo sé, he
comprendido, que el doctor Francois es un purificador de nuestras
cabezas emporcadas de guerra.

Por la verdad de Dios, el doctor Frangois es relajante. EI doctor
Frangois no nos habla casi nunca. No nos habla mas que con los
0jos. Eso me viene bien porque no sé hablar francés, al contrario
que Mademba, que fue a la escuela de los toubabs. De modo que
hablo con el doctor Frangois por medio de dibujos. Mis dibujos
agradan mucho al doctor Frangois, que me lo dice por medio de sus
dos grandes ojos azules gemelos cuando me mira sonriendo. El



doctor Frangois menea la cabeza y comprendo lo que quiere
decirme. Quiere decirme que lo que dibujo es muy bonito y muy
elocuente. Yo sé, he comprendido muy rapido que mis dibujos
cuentan mi historia. Sé, he comprendido que el doctor Francois lee
mis dibujos como una historia.

Lo que dibujé primero en el folio que me dio el doctor Francois
fue una cabeza de mujer. Dibujé la cabeza de mi madre. Por la
verdad de Dios, mi madre es muy guapa en mi recuerdo y la dibujé
bien peinada a la moda peul, bien engalanada con sus alhajas a la
moda peul. El doctor Francois no podia creerse la de detalles de mi
dibujo. Sus dos grandes ojos azules gemelos tras las gafas me lo
dijeron a las claras. Con tan solo mi lapiz, le di vida a la cabeza de
mi madre. Sé, comprendi muy rapido, lo que daba vida a una
cabeza dibujada a lapiz, a un retrato de mujer como el de mi madre.
Lo que da vida en el papel es el juego de sombras y luces. Puse
brillos de luz en los grandes ojos de mi madre. Los brillos de luz
surgieron de las chispas blancas del papel que no pinté de negro. La
vida de su cabeza nacido también de las minusculas parcelas de
papel que mi lapiz de mina colore6 apenas de negro. Por la verdad
de Dios, supe, comprendi, descubri como, con un simple lapiz,
podia contar al doctor Frangois lo guapa que era mi madre peul con
sus pesados colgantes de oro trenzado en las orejas y los finos
anillos de oro rojo colgados de las aletas de la nariz aguilena. Podia
decirle al doctor Francois lo guapa que era mi madre en mis
recuerdos de nifio por medio de sus parpados sombreados, por sus
labios pintados entreabiertos sobre hermosos dientes blancos muy
muy bien alineados y por su casco de trenzas salpicadas de piezas
de oro. La dibujé a base de sombra y luz. Por la verdad de Dios,
creo que mi dibujo estaba tan vivo que el doctor Frangois oy6é a mi
madre decirle con su boca dibujada que se habia ido, pero que no
me habia olvidado. Que se habia ido dejandome con mi padre,
aquel hombre anciano, pero que no habia dejado de quererme.

Mi madre fue la cuarta y ultima esposa de mi padre. Mi madre
fue para él motivo de alegria y luego de tristeza. Mi madre fue la hija



unica de Yoro Ba. Yoro Ba era un pastor peul que cada aino hacia
pasar a su rebafno por en medio de los campos de mi padre, en la
época de la trashumancia hacia el sur. Su rebafo, venido del valle
del rio Senegal, desembocaba durante la estacion seca en las
llanuras eternamente herbosas de los Niayes, pegadas a Gandiol.
Yoro Ba le tenia carino a mi padre, aquel anciano, porque este le
permitia el acceso a sus pozos de agua dulce. Por la verdad de
Dios, a los agricultores de Gandiol no les gustan los pastores peul.
Pero mi padre no era un agricultor como los demas. Mi padre abrio
un paso en medio de sus campos hasta sus pozos para el rebafo
de Yoro Ba. Mi padre siempre decia a cualquiera que quisiera oirlo
que todos tenemos que vivir. Mi padre llevaba la hospitalidad en la
sangre.

No se hace un regalo tan hermoso impunemente a un peul digno
de tal nombre. Un peul digno de tal nombre como Yoro Ba, que
guiaba su rebafo por en medio de los campos de mi padre para
llevarlos a abrevar a sus pozos, no podia dejar de hacerle a su vez
un regalo muy muy importante. Por la verdad de Dios, fue mi madre
quien me lo dijo: un peul a quien se le hace un regalo que no es
capaz de corresponder puede morirse de pena. Un peul, me conto,
es capaz de desnudarse por mostrarse agradecido a un griot
adulador si no le queda otra cosa que su ropa para darle. Un peul
digno de tal nombre, me dijo, puede llegar a cortarse una oreja para
recompensar a un griot adulador cuando no le queda otra cosa que
un pedazo de su cuerpo para darle.

Para Yoro Ba, que era viudo, aparte de su rebano de vacas
blancas, rojas y negras, lo que valia mas era su hija de entre sus
cinco hijos varones. Por la verdad de Dios, para Yoro Ba, su hija
Penndo Ba no tenia precio. Para Yoro Ba, su hija habria merecido
desposarse con un principe. Penndo habria podido valerle una dote
real, como minimo un gran rebafno equivalente al suyo, como
minimo treinta dromedarios entre los moriscos del norte. Por la
verdad de Dios, fue mi madre quien me lo conto.

Entonces Yoro Ba, dado que era un peul digno de tal nombre,
anuncié a mi padre, aquel hombre anciano, que le daria a su hija



Penndo Ba en matrimonio a la trashumancia siguiente. Yoro Ba no
le pidié dote por su hija. No quiso mas que una cosa: que mi padre
fijase la fecha de la ceremonia de su boda con Penndo. Yoro Ba lo
proveeria todo, compraria los trajes y las alhajas de oro trenzado de
la novia, sacrificaria veinte reses de su rebano el dia de la boda.
Pagaria a los griots aduladores con decenas de metros de telas
caras, pesado bombasi bordado e indianas ligeras fabricadas en
Francia.

No se le dice «no» a un peul digno de tal nombre que te entrega
a su hija adorada en matrimonio para devolver la hospitalidad
concedida a su rebafio. Se puede preguntar «¢ por qué?» a un peul
digno de tal nombre, pero no se le puede decir «no». Por la verdad
de Dios, mi padre preguntd «gpor qué?» a Yoro Ba, que le
respondid, y esto me lo contdé mi madre: «Bassirou Coumba Ndiaye,
tu eres un simple agricultor, pero nobilisimo. Como dice un proverbio
peul: “Mientras el hombre no esté muerto, no esta terminado de
crear.” He visto a muchos hombres a lo largo de mi vida, pero
ninguno como tu. Me aprovecho de tu sabiduria para crecer en
sabiduria. Dado que tienes el sentido de la hospitalidad de un
principe, al entregarte a mi hija Penndo mezclo mi sangre con la de
un rey que no sabe que lo es. Al entregarte a Penndo en matrimonio
reconcilio la inmovilidad y la movilidad, el tiempo que se detiene y el
tiempo que pasa, el pasado y el presente. Reconcilio los arboles
arraigados y el viento que agita sus hojas, la tierra y el cielo.»

No se puede decir «<no» a un peul que te da su propia sangre. De
modo que mi padre, ese anciano que ya tenia tres mujeres, dijo «si»
a la cuarta, con el consentimiento de las tres primeras. Y la cuarta
mujer de mi padre, Penndo Ba, es la que me dio la vida.

Pero siete afnos después del casamiento de Penndo Ba, seis
después de mi nacimiento, Yoro Ba, sus cinco hijos y su rebafio no
aparecieron en Gandiol.

Durante dos afios seguidos Penndo Ba no hizo sino vivir a la
espera de su regreso. El primer afio, Penndo siguié siendo amable
con las otras esposas, con su marido, conmigo, su hijo unico, pero
no era feliz. No soportaba la inmovilidad. Penndo habia aceptado a



mi padre, aquel anciano, recién salida de la infancia. Habia
aceptado casarse con él por respeto a la palabra dada, por respeto
a Yoro Ba. Penndo habia acabado amando a Bassirou Coumba
Ndiaye, mi padre, porque era justo su opuesto. Era viejo como un
paisaje inmutable, ella era joven como un cielo cambiante. El era
inmovil como un baobab, ella era hija del viento. A veces los
contrarios se fascinan de tan alejados que estan el uno del otro.
Penndo acabd por amar a mi padre, aquel anciano, porque en él se
concentraba toda la sabiduria de la tierra y las estaciones que se
repiten. Mi padre, aquel anciano, idolatraba a Penndo porque era lo
que no era él: el movimiento, la inestabilidad jubilosa, la novedad.

Pero Penndo solo habia soportado la inmovilidad durante siete
anos con la condicion de que su padre, sus hermanos y su rebafno
volvieran cada ano a verla a Gandiol. Ellos llevaban encima el olor
del viaje, el olor de los campamentos entre la maleza, el olor de las
vigilias para defender el rebafo de los leones hambrientos. Llevaban
en los ojos el recuerdo de los animales extraviados por el camino y
siempre encontrados, vivos o0 muertos, nunca abandonados. Ellos le
hablaban de la ruta perdida bajo la polvareda del dia y reencontrada
a la luz de las estrellas. Ellos le contaban en el idioma cantarin de
los peul, el fulfulde, todo el afo de vida ndbmada cada vez que
volvian a pasar por Gandiol para reconducir su gran rebaho de
vacas blancas, rojas y negras hacia las llanuras eternamente
herbosas de los Niayes.

Penndo, que solo soportaba Gandiol esperando que volviesen,
empez6 a marchitarse a partir del primer ano de su ausencia.
Penndo Ba dejo de reirse definitivamente la segunda vez que no
acudieron. Todas las mananas durante la estacion seca, cuando
deberian haber estado alli, me llevaba a ver los pozos donde Yoro
Ba abrevaba a su rebano. Contemplaba con tristeza la ruta trazada
para ellos por mi padre en medio de sus campos. Aguzaba el oido,
esperando oir el lejano mugido de los animales de Yoro Ba y de sus
hermanos. Yo le miraba a hurtadillas los ojos enloquecidos de
soledad y de remordimientos al volver los dos lentamente a Gandiol



tras horas de espera en secreto en las fronteras del norte mas
alejadas del pueblo.

Yo tenia nueve anos cuando mi padre, que amaba a Penndo Ba,
le propuso que partiese a buscar a Yoro Ba, sus hermanos y su
rebafio. Mi padre preferia que se marchase a que se muriese. Sé,
he comprendido, que mi padre preferia saber que mi madre estaba
con vida lejos de él antes que muerta a su vera, tendida en el
cementerio de Gandiol. Lo sé, lo comprendi porque mi padre se
volvio un anciano cuando Penndo nos dejo. De un dia para otro se
le puso el pelo blanco por completo. De un dia para otro se le
encorvo la espalda. De un dia para otro mi padre se quedd inmovil.
Tan pronto como Penndo se marcho, mi padre empezo6 a esperarla.
Por la verdad de Dios, a nadie se le ocurrio burlarse de él.

Penndo quiso llevarseme con ella, pero mi padre, aquel anciano,
se nego6. Mi padre dijo que yo era demasiado joven para salir a la
aventura. No seria facil encontrar a Yoro Ba cargando con un nifio
pequefo. Pero yo sé, he comprendido, que en realidad mi padre
tenia miedo de que Penndo no volviera nunca si yo me iba con ella.
Conmigo en Gandiol se aseguraba de que tuviera una razén muy
muy importante para volver a casa. Por la verdad de Dios, lo que mi
padre llegaba a amar a su Penndo.

Una tarde, poco antes de marcharse, Penndo Ba, mi madre, me
estrechd entre sus brazos. Me dijo en su idioma cantarin, el fulfulde,
que ya no entiendo desde que dejé de oirlo hablar, que ya era un
nino mayor, que podia contarme sus motivos. Necesitaba saber qué
le habia pasado a mi abuelo, a mis tios y a su rebafo. No se
abandona a quien te ha dado la vida. Por la verdad de Dios, las
palabras de mi madre me hicieron bien y mal. Me apretujé entre sus
brazos y no dijo nada mas. Igual que mi padre, en cuanto se fue
empecé a esperarla.

Mi padre, aquel anciano, le pidi6 a mi medio hermano Ndiaga, el
pescador, que llevase a Penndo en piragua lo mas lejos posible por
el rio hacia el norte, luego hacia el este. Mi madre consiguié que la
acompanase medio dia. Ndiaga até una pequeia piragua detras de
la grande que nos transportaba a mi, a mi madre y a Saliou, otro de



mis medio hermanos, que debia llevarme consigo a Gandiol llegado
el momento. Sentados uno al lado del otro en el banco de proa de la
piragua, en silencio, nos cogimos de la mano mi madre y Yyo.
Miramos juntos el horizonte del rio sin verlo realmente. El balanceo,
al azar de sus caprichos, me hacia apoyar a ratos la cabeza en el
hombro desnudo de Penndo. Notaba los destellos de calor de su
piel contra mi oreja derecha. Acabé por colgarme de su brazo para
que la cabeza no se me separase de su hombro. Sofié que la diosa
Mame Coumba Bang nos retenia en el centro del rio, a pesar de las
libaciones de leche cuajada que le habiamos ofrecido al dejar las
orillas de nuestro pueblo. Yo rogaba que rodease nuestra piragua
con sus largos brazos liquidos, que sus cabellos de algas morenas
dificultasen nuestro avance a pesar de los golpes de remo con que
mis medio hermanos le golpeaban la espalda para remontar el curso
caudaloso. Sofocados por su labor de agricultores de rio que trazan
surcos invisibles en el agua, Ndiaga y Saliou callaban. Estaban tan
tristes por mi como afligidos por que mi madre se separase de su
hijo unico. Hasta mis medio hermanos querian a Penndo Ba.

Llegé el momento de separarnos. Mudos, con la cabeza y los
0jos bajos, tendimos las manos juntas hacia mi madre para que nos
bendijese. La escuchamos murmurar unas plegarias desconocidas,
unas largas plegarias de bendicién de un Coran que conocia mejor
que nosotros. Cuando se callé, nos pasamos las palmas de las
manos juntas por la cara para aprovechar hasta el ultimo atisbo de
sus plegarias, como si bebiésemos de la fuente original. Luego
Saliou y yo pasamos a la pequena piragua que Ndiaga habia
desatado con un gesto brusco de colera contenida contra si mismo,
contra las lagrimas que le subian a los ojos. Entonces mi madre me
miré intensamente una ultima vez para fijjar mi imagen en su
memoria. Y luego, mientras a mi piragua se la llevaba el suave
chapoteo de la corriente, me dio la espalda. Yo s€, he comprendido
que no queria que la viese llorar. Por la verdad de Dios, una mujer
peul digna de tal nombre no llora delante de sus hijos. Yo lloré
mucho mucho.



Nadie sabe qué le sucedidé realmente a Penndo Ba. Mi medio
hermano Ndiaga la llevd en piragua hasta el pueblo de Saint-Louis.
Alli se la confié a otro pescador llamado Sadibou Guéye, que debia
conducirla a cambio de un cordero, en su piragua de comercio,
hasta Walaldé, en el Diéri,[2] donde normalmente acampaban por
aquella época del ano Yoro Ba, sus cinco hijos y su rebano. Pero
como el rio tenia tan poco caudal, Sadibou Guéye le confié a
Penndo a uno de sus primos, Badara Diaw, para que la acompanase
a pie hasta Walaldé siguiendo la orilla del rio. Algunos testigos los
vieron poco mas alla del pueblo de Mboyo antes de que se
evaporasen entre los matorrales. Badara Diaw y mi madre no
llegaron jamas a Walaldé.

Nos enteramos cuando mi padre, al cabo de un ano, cansado de
esperar noticias de Penndo y de Yoro Ba, envié a mi medio hermano
Ndiaga a interrogar a Sadibou Guéye, que, de inmediato, se
presentd en Podor, donde vivia Badara Diaw. La familia de Badara
Diaw, al mes de no tener noticias suyas, lo habia mandado a buscar
por el camino que anuncié que tomaria con mi madre. Llorando
lagrimas de sangre contaron a Sadibou Guéye la desgracia que
creian que habia tenido lugar. Seguramente, a Badara y Penndo se
los habian llevado, poco mas alla de Mboyo, una decena de jinetes
moriscos de los cuales los aldeanos habian encontrado huellas en
las margenes del rio. Los moriscos del norte secuestran negros para
convertirlos en esclavos. Sé, he comprendido que al ver a Penndo
Ba tan hermosa decidieron llevarsela para vendérsela a su gran
jeque por treinta dromedarios. S€, he comprendido que se llevaron a
su companero de camino Badara Diaw para que nadie supiera de
quién habia que vengarse.

De manera que, en cuanto se enterd de la noticia del secuestro
de Penndo Ba a manos de los moriscos, mi padre entro
definitivamente en la vejez. Siguid riéndose, sonriéndonos,
bromeando sobre el mundo y sobre él, pero ya nunca fue el mismo.
Por la verdad de Dios, perdid6 de golpe la mitad de su juventud,
perdio la mitad de su alegria de existir.



XVII

El segundo dibujo que le hice al doctor Francois fue un retrato de
Mademba, mi amigo, mi mas que hermano. Ese dibujo era menos
bonito. No porque me saliera peor, sino porque Mademba era feo.
Todavia lo pienso, aunque no sea del todo cierto, porque, a pesar de
la muerte que nos separa, el derecho de burla sigue existiendo entre
nosotros. Pero si Mademba no era tan hermoso como yo
exteriormente, por dentro lo era mas.

Cuando mi madre se marchd para siempre, Mademba me acogio
en su casa. Me cogio de la mano y me hizo entrar en la finca de sus
padres. Me instalé en casa de Mademba poco a poco. Primero
dormi una noche, luego dos seguidas, luego tres. Por la verdad de
Dios, mi entrada en la vida de la familia de Mademba Diop fue lenta.
Yo ya no tenia mama. Mademba, a quien le daba pena, mas que a
ninguna otra persona de Gandiol, quiso que su madre me adoptara.
Mademba me cogié de la mano y me llevé hasta Aminata Sarr. Puso
mi mano en la de su madre y le dijo: «Quiero que Alfa Ndiaye viva
con nosotros, quiero que te conviertas en su mama.» Las otras
esposas de mi padre no eran malas, incluso eran amables conmigo,
sobre todo la primera, la madre de Ndiaga y de Saliou. Pero, pese a
todo, sali poco a poco de mi familia para entrar en la de Mademba.
Mi padre, aquel anciano, lo aceptd sin decir nada. Le dijo «si» a
Aminata Sarr, la madre de Mademba, que queria adoptarme. Mi
padre pidido incluso a su primera mujer, Aida Mbengue, que
entregase en cada fiesta de Tabaski la mejor parte del cordero
sacrificado en honor de Aminata Sarr. Incluso acab6 enviando cada
afo un cordero de sacrificio entero a la finca de la familia de



Mademba. Mi padre, aquel anciano, no podia verme sin que le
entrasen ganas de llorar. Yo sé, he comprendido que me parecia
demasiado a Penndo.

Poco a poco la tristeza se fue, y poco a poco Aminata Sarr y
Mademba me hicieron olvidar con la ayuda del paso del tiempo el
dolor que muerde. Al principio, Mademba y yo nos ibamos a jugar a
los matorrales, siempre hacia el norte. El y yo, entre nosotros,
sabiamos, comprendiamos por qué. Pero nos callabamos nuestra
esperanza de ser los primeros en volver a ver a mi madre Penndo, a
Yoro Ba, a sus cinco hijos y su rebano. Le contabamos a Aminata
Sarr que nuestras expediciones de un dia rumbo norte eran para
atrapar ardillas rayadas con trampas, que era para cazar tortolas
con tirachinas. Ella nos daba su bendicion y algunas provisiones,
tres pellizcos de sal y una calabaza de agua fresca. Y cuando
atrapabamos ardillas rayadas o tortolas y las asabamos —despues
de vaciarlas, desplumarlas o despedazarlas—, empaladas sobre
una fogata discreta de ramitas secas, nos olvidabamos de mi madre,
de su padre, de sus cinco hermanos y de su rebafno. Viendo crepitar
las llamas anaranjadas de nuestra pequena hoguera, espabilados
de vez en cuando por la grasa que rezumaba de la piel cuarteada de
nuestra carne de caza, no pensabamos ya en el dolor de la
ausencia que retuerce las entranas, sino en el hambre que no las
retuerce menos. Dejamos de sofiar que Penndo se escapaba de su
cautiverio morisco por un milagro increible, que se encontraba en
Walaldé con su padre, sus cinco hermanos y su rebano y que
volvian juntos a Gandiol. En aquella época demasiado cercana a su
secuestro, yo no sabia como superar la ausencia irremediable de mi
madre mas que jugando a cazadorescocineros de ardillas rayadas y
de tortolas con Mademba, mi mas que hermano.

Crecimos poco a poco, Mademba y yo. Y poco a poco
renunciamos a tomar el camino del norte de Gandiol para esperar el
regreso de Penndo. A la edad de quince ainos nos circuncidaron el
mismo dia. Fuimos iniciados en los secretos de la edad adulta por el
mismo anciano del pueblo. El nos explicé cédmo comportarnos. El
secreto mas grande que nos contd fue que no es el hombre quien



dirige los acontecimientos, sino que son los acontecimientos los que
dirigen al hombre. Los acontecimientos que sorprenden al hombre
han sido vividos por otros hombres antes que él. Todas las
posibilidades humanas han sido experimentadas. Nada de lo que
aqui abajo nos pasa, por grave o provechoso que sea, €S nuevo.
Pero lo que experimentamos es siempre nuevo, dado que cada
hombre es unico, como cada hoja de un mismo arbol es unica. El
hombre comparte con los demas hombres la misma savia, pero se
alimenta de manera distinta. Aun cuando lo nuevo no sea
verdaderamente nuevo, siempre son nuevos para aquellos que
recalan en el mundo, generacion tras generacion, ola tras ola. Asi
que, para orientarse en la vida, para no perderse por el camino, hay
que escuchar la voz del deber. Pensar demasiado por cuenta propia
es traicion. Aquel que comprende este secreto tiene posibilidades de
vivir en paz. Pero no hay ninguna garantia.

Me hice alto y fuerte, y Mademba se quedd pequeio y
enclenque. Cada ano, en la estacion seca, se me hacia un nudo en
la garganta por el ansia de volver a ver a Penndo. Solo sabia
quitarme a mi madre de la cabeza extenuando mi cuerpo. Trabaje
en los campos de mi padre y en los de Siré Diop, el padre de
Mademba, bailé, nade, luché, mientras que Mademba se pasaba el
dia sentado estudiando, estudiando un dia tras otro. Por la verdad
de Dios, Mademba se sabia el Libro Santo como nadie mas en
Gandiol. Recitaba de memoria el Santo Coran a la edad de doce
anos, mientras que yo a los quince a duras penas sabia balbucear
mis plegarias. En cuanto fue mas sabio que nuestro morabito,
Mademba quiso ir a la escuela de los blancos. Siré Diop, que no
queria que su hijo fuera un agricultor como él, aceptd con la
condicion de que yo lo acompanase. Durante los afnos siguientes, lo
escolté hasta la puerta de la escuela, que solo franqueé una vez. No
me entraba nada en la cabeza. Sé, he comprendido que el recuerdo
de mi madre solidificaba toda la superficie de mi espiritu, duro como
el caparazon de una tortuga. Sé, he comprendido que no habia bajo
ese caparazon nada mas que el vacio de la espera. Por la verdad
de Dios, el lugar del saber ya estaba ocupado. De manera que



preferi trabajar en los campos, bailar y luchar para demostrar mi
fuerza hasta los limites mas extremos, para no pensar mas en el
regreso imposible de mi madre Penndo Ba. Hasta que no murio
Mademba mi espiritu no se abrié para dejarme observar lo que alli
se disimulaba. Se diria que a la muerte de Mademba una tremenda
granizada de guerra metalica cayé del cielo partiendo en dos el
caparazoén. Por la verdad de Dios, un sufrimiento nuevo se vino a
sumar a un sufrimiento antiguo. Los dos se contemplaron, los dos se
explicaron el uno con el otro, los dos se dieron mutuamente sentido.

Cuando llegamos a nuestro vigésimo afio, Mademba quiso ir a la
guerra. La escuela le habia metido en la cabeza la idea de salvar la
patria, Francia. Mademba queria ser alguien en Saint-Louis, un
ciudadano francés: «Alfa, el mundo es vasto, quiero echarle un
vistazo. La guerra es una oportunidad de marcharse de Gandiol. Si
Dios quiere, volveremos sanos y salvos. Cuando volvamos como
ciudadanos franceses, nos instalaremos en Saint-Louis. Nos
meteremos en el comercio. Nos haremos mayoristas vy
abasteceremos de productos alimentarios todas las tiendas del norte
de Senegal, jGandiol incluido! En cuanto seamos ricos buscaremos
y encontraremos a tu madre y se la compraremos a los jinetes
moriscos que se la llevaron.» Yo lo segui en su suefo. Por la verdad
de Dios, se lo debia con creces. Y, ademas, me dije que si yo
también me convertia en alguien, un fusilero senegalés profesional,
bien podria ser que en compaiia de mi destacamento me pasase a
visitar a algunas tribus de moriscos del norte con mi fusil
reglamentario en la mano izquierda y mi machete salvaje en la mano
derecha.

La primera vez los soldados de reclutamiento le dijeron «no» a
Mademba. Mademba era demasiado enclenque, tan ligero y delgado
como una grulla coronada. Mademba no era apto para la guerra.
Pero, por la verdad de Dios, Mademba era tozudo. Mademba me
pidid que lo ayudase a ganar resistencia ante el agotamiento fisico,
él, que hasta entonces no tenia resistencia mas que para el
agotamiento mental. De manera que, durante dos meses enteros,
forcé las pequenfas fuerzas de Mademba para que diesen el maximo



de si. Lo hice correr en la pesada arena bajo el sol de plomo del
mediodia, lo hice atravesar el rio a nado, lo hice golpear la tierra de
los campos de su padre con la daba[3] durante horas y horas. Por la
verdad de Dios, lo obligué a comer cantidades enormes de sopa de
mijo mezclada con leche cuajada y mantequilla de cacahuete como
hacen los luchadores dignos de tal nombre para ponerse macizos.

La segunda vez, los soldados de reclutamiento dijeron «si». No
lo reconocieron. De grulla coronada habia pasado a ser una buena
perdiz. Le dibujé al doctor Frangois la risa que aparecio en la cara
de Mademba Diop cuando le expliqué que si queria hacerse
luchador, ya le habia encontrado apodo de combate: jPechopalomo!
Dibujé con sombras y luces los ojos de Mademba arrugados por la
risa cuando anadi que su tétem no lo reconoceria de tanto como
habia cambiado las plumas.



XVl

En la vigilia de nuestra partida hacia la guerra de Francia, Fary
Thiam me dijo «si» con la mirada, discretamente, en medio de las
chicas y los chicos de nuestra quinta. Era una noche de luna llena,
teniamos veinte afos y ganas de reirnos. Nos contamos breves
historias graciosas llenas de sobrentendidos picarones y también
acertijos. Aquella vigilia, aquella noche blanca, no se celebré en la
finca de los padres de Mademba, como cuatro afios atras. Los
hermanos y hermanas pequefios de Mademba se habian hecho
demasiado mayores para dormirse con nuestras historias ambiguas.
Estdbamos sentados en grandes esteras en un rincon de una calle
arenosa del pueblo, al amparo de las ramas bajas de un mango.
Fary estaba mas guapa que nunca con un traje amarillo azafran que
le ceiia el pecho, la cintura y las caderas. Bajo la luna, el traje
parecia todo blanco. Fary me ech6é una mirada profunda y rapida
que queria decir: «Cuidado, Alfa, va a pasar algo importante!» Fary
me apretd la mano como la noche en que me escogié cuando
teniamos dieciséis anos, mird subrepticiamente el centro de mi
cuerpo y luego se levantd y se despidié de los congregados. Esperé
a que hubiese desaparecido por la esquina de la calle y me levanté
también para seguirla de lejos hasta el bosquecillo de ébanos donde
no tuvimos miedo de toparnos con la diosa de la lluvia, Mame
Coumba Bang, tanto era nuestro deseo, el mio de meterme entre
sus muslos y el de Fary de que me metiese.

Sé, he comprendido por qué Fary Thiam me abrid el interior de
su cuerpo antes de que partiéramos a la guerra Mademba y yo. El
interior del cuerpo de Fary estaba caliente, suave y mullido. Yo



nunca habia probado por la boca o por la piel nada tan caliente,
suave y mullido como el interior del cuerpo, de Fary Thiam. La parte
de mi cuerpo, mi fuera-dentro, que entré en el cuerpo de Fary nunca
habia recibido una caricia tan envolvente de arriba abajo, ni en la
arena caliente al borde del océano donde, tendido panza abajo, a
menudo lo habia clavado para darme placer, ni en el secreto de las
aguas del rio bajo las caricias de mis manos jabonosas. Por la
verdad de Dios, no habia experimentado nada mejor en mi vida que
el tierno calor mojado del interior del cuerpo de Fary, y sé, he
comprendido por qué ella me lo hizo probar en perjuicio del honor de
su familia.

Yo creo que Fary comenzod a pensar por su cuenta antes que yo.
Creo que queria que un cuerpo tan hermoso como el mio conociese
la felicidad de aquella suavidad antes de desaparecer en la guerra.
Sé, he comprendido que Fary quiso hacer de mi un hombre
completo antes de que me marchase a ofrecer mi hermoso cuerpo
de luchador a los golpes sangrantes de la guerra. Fue por eso por lo
que Fary se me entrego a pesar de la prohibicion ancestral. Por la
verdad de Dios, mi cuerpo habia experimentado toda clase de
grandes alegrias antes de Fary. Comprobé su fuerza en combates
de lucha encadenados uno detras de otro, lo llevé casi al limite de
su resistencia con largas carreras por la pesada arena de la playa
después de atravesar el rio a nado. Lo salpiqué de agua de mar
bajo un sol de mil demonios, lo refresqué con agua fresca sacada
del fondo de los pozos de Gandiol, tras dar grandes golpes de daba
en la tierra de los campos de mi padre y de Siré Diop durante horas
y horas. Por la verdad de Dios, mi cuerpo conocio el placer de
alcanzar los limites de su fuerza, pero jamas nada fue tan intenso
como el interior caliente, suave y mullido de Fary. Por la verdad de
Dios, Fary me ofrecié el regalo mas hermoso que una muchacha
pueda hacer a un muchacho la vispera de su partida a la guerra.
Morir sin haber conocido todas las alegrias del cuerpo no es justo.
Por la verdad de Dios, sé bien que Mademba no conocié esta
alegria de penetrar en el interior del cuerpo de una mujer. Lo se,
murio antes de convertirse en un hombre completo. Lo habria sido si



hubiera conocido la suavidad tierna, mullida y esponjosa del interior
de una mujer amada. Pobre Mademba inacabado.

Sé, he comprendido por qué otro motivo Fary Thiam me abrio el
interior de su cuerpo antes de que Mademba y yo nos marchasemos
a la guerra. Cuando el rumor de la guerra llegd al pueblo, Fary
comprendio perfectamente que Francia y su ejército se me llevarian
con ellos. Ella supo, comprendié que me marcharia para siempre.
Supo, comprendidé que, incluso aunque no muriese en la guerra, no
volveria a Gandiol. Supo, comprendié, que me instalaria en Saint-
Louis de Senegal con Mademba Diop, que queria convertirme en
alguien importante, un fusilero senegalés profesional, con una
buena pension para aliviar los ultimos anos de mi anciano padre y
para encontrar a mi madre Penndo Ba un dia. Fary Thiam
comprendid que Francia se me iba a llevar con ella, muriese o
continuase con vida.

He aqui también por qué Fary me ofrecio el interior caliente,
esponjoso y mullido de su cuerpo antes de que partiese con los
toubabs a hacer la guerra, a pesar del honor de la familia Thiam, a
pesar del odio que su padre sentia hacia el mio.



XX

Abdou Thiam es el jefe del pueblo de Gandiol. Asi lo ha querido el
derecho consuetudinario. Abdou Thiam detesta a mi padre porque
mi padre, ese anciano, lo dejo en ridiculo delante de todo el mundo.
Abdou Thiam es el recaudador de impuestos del pueblo y por ello
convocd un dia una gran asamblea de ancianos que enseguida
fueron rodeados por toda la gente de Gandiol. Inspirado por un
enviado del rey de Cayor e incitado por un enviado del gobernador
de Saint-Louis, Abdou Thiam dijo que convenia tomar un nuevo
camino, que habia que cultivar cacahuete en lugar de mijo,
cacahuete en lugar de tomates, cacahuete en lugar de cebollas,
cacahuete en lugar de coles, cacahuete en lugar de sandia. El
cacahuete suponia dinero a espuertas para todos. El cacahuete
suponia dinero para pagar los impuestos. El cacahuete
proporcionaria nuevas redes a los pescadores. El cacahuete
permitiria cavar nuevos pozos. El dinero del cacahuete supondria
casas de ladrillo, una escuela en terreno firme, chapa ondulada en
los tejados de las cabafnas. El dinero del cacahuete supondria
trenes y carreteras, motores para las piraguas, dispensarios y
maternidades. Los cultivadores del cacahuete, concluyd el jefe
Abdou Thiam, estarian exentos de turnos de tarea, de trabajo
obligatorio. Los recalcitrantes no.

Entonces mi padre, aquel anciano, se puso en pie y pidio la
palabra. Yo soy su ultimo hijo, su ultimo nino. Mi padre lleva una
mata de pelo blanco en la cabeza desde que Penndo Ba nos dejo.
Mi padre es un soldado de la vida cotidiana que no ha vivido mas
que para proteger a sus mujeres y a sus hijos del hambre. Dia tras



dia, en este rio de duracion que es la vida, mi padre nos proveyo de
frutos de sus campos y de sus vergeles. Mi padre, ese anciano, hizo
crecer y embellecer a toda la familia como a las plantas con las que
nos alimentaba. Era un cultivador de arboles y de frutas, era un
cultivador de nifos. Brotamos rectos y fuertes como los granos que
plantaba en la tierra ligera de sus campos.

Mi padre, ese anciano, se puso en pie y pidid la palabra. Alguien
se la dio y él dijo:

«Yo, Bassirou Coumba Ndiaye, nieto de Sidy Malamine Ndiaye,
bisnieto del nieto de uno de los cinco fundadores de nuestro pueblo,
voy a decirte, Abdou Thiam, una cosa que no te va a gustar. No me
niego a consagrar uno de mis campos al cultivo del cacahuete, pero
me niego a consagrar todos mis campos al cacahuete. El cacahuete
no puede alimentar a mi familia. Abdou Thiam, tu dices que el
cacahuete es dinero, pero, por la verdad de Dios, yo no necesito
dinero. Yo alimento a mi familia gracias al mijo, a los tomates, a las
cebollas, a las judias rojas, a las sandias que brotan en mis campos.
Tengo una vaca que me da leche, tengo unos cuantos corderos que
me dan carne. Uno de mis hijos, que es pescador, me proporciona
pescado seco. Mis mujeres salen a sacar sal de la tierra para todo el
afo. Con todos estos alimentos puedo incluso ofrecer mi casa al
viajero hambriento, puedo cumplir con los deberes sagrados de la
hospitalidad.

»Pero si no cultivase mas que cacahuete, ;quién alimentaria a
mi familia? ;Quién alimentaria a todos los viajeros de paso a
quienes debo hospitalidad? El dinero del cacahuete no puede
alimentarlos a todos. Respdondeme, Abdou Thiam, ;no me veré
obligado a venir a tu tienda a comprarte comida? Abdou Thiam, lo
que voy a decirte no te va a gustar, pero un jefe del pueblo debe
preocuparse por el interés de todos antes que por el suyo propio.
Abdou Thiam, tu y yo somos iguales y no me gustaria venir un dia a
tu tienda a mendigarte arroz a crédito, aceite a crédito, azucar a
crédito para los mios. No me gustaria tampoco cerrar mi puerta al
viajero hambriento por estar también yo mismo hambriento.



»Abdou Thiam, lo que voy a decirte no te va a gustar, pero el dia
que todos cultivemos cacahuete en todos los pueblos de los
alrededores, su precio bajara. Cada vez ganaremos menos dinero y
hasta tu acabaras viviendo a crédito. Un tendero que no tiene mas
que clientes deudores se acaba convirtiendo en el deudor de sus
proveedores.

»Abdou Thiam, lo que voy a decirte no te va a gustar. Yo,
Bassirou Coumba Ndiaye, he conocido el afio que llamamos “del
hambre”. Tu difunto abuelo te podria contar. Fue el afio que siguid a
las langostas, a la gran sequia, el afo de los pozos secos, el aino de
la tormenta de polvo del norte, el afio del rio sin caudal para regar
nuestros campos. Yo era un nino, pero recuerdo que si no lo
hubiésemos compartido todo durante aquella estacion seca como el
infierno, si no hubiésemos compartido nuestras reservas de mijo, de
judias rojas, nuestras reservas de cebollas, de mandioca, si no
hubiésemos compartido nuestra leche y nuestros corderos,
estariamos todos muertos. Abdou Thiam, el cacahuete no nos
habria salvado de aquella época y el dinero del cacahuete tampoco
nos habria salvado. Para sobrevivir a aquella sequia del demonio,
seguro que nos habriamos comido nuestras semillas del afo
siguiente y habriamos tenido que comprar a crédito a aquellos a
quienes habriamos vendido nuestro cacahuete al precio que
propusieran. jA partir de ese momento habriamos sido pobres para
siempre, mendigos para siempre! Por eso, Abdou Thiam, aunque no
te vaya a gustar, jdigo “no” al cacahuete y digo “no” al dinero del
cacahuetel»

El discurso de mi padre no complacié para nada a Abdou Thiam,
que estaba muy muy furioso pero que no lo demostraba. A Abdou
Thiam no le habia gustado lo mas minimo que mi padre dijese que
era un mal jefe. A Abdou Thiam nunca le habia hecho gracia que se
mencionara su tienda. De modo que lo ultimo que habria querido
Abdou Thiam era que su hija Fary se uniese a uno de los hijos de
Bassirou Coumba Ndiaye. Pero Fary Thiam decidié otra cosa. Fary
Thiam se me entregd en el bosquecillo de ébanos antes de partir yo



a la guerra de Francia. Fary me queria mas que al honor inexistente
de su padre.



XX

La tercera cosa que le dibujé al doctor Frangois fueron mis siete
manos. Las dibujé para poder verlas de verdad, tal como eran
cuando las corté. Tenia mucha curiosidad por comprobar cdémo me
las restituirian las sombras y las luces, el papel y el lapiz de mina, si
iban a revivir ante mis ojos tan bien como la cabeza de mi madre o
la de Mademba. El resultado superd mis expectativas. Por la verdad
de Dios, cuando las hube dibujado crei que acababan de engrasar,
cargar, descargar el fusil que sostenian antes de que mi machete las
separase de los brazos de los torturados en la tierra de nadie. Las
dibujé unas al lado de las otras en el gran folio blanco que me dio la
seforita Frangois. Incluso me preocupé de dibujar uno a uno los
pelos del dorso, las ufias negras, el corte mas o menos logrado de
la mufeca.

Estaba muy satisfecho de mi mismo. Hay que decir que ya no
tenia mis siete manos. Habia pensado que era mas razonable
deshacerme de ellas. Y ademas el doctor Frangois habia empezado
a limpiarme bien el interior de la cabeza de las porquerias de la
guerra. Mis siete manos representaban la furia, la venganza, la
locura de la guerra. Yo no queria volver a ver la furia y la locura de
la guerra, igual que mi capitan ya no podia soportar ver mis siete
manos en la trinchera. Asi que una noche decidi enterrarlas. Por la
verdad de Dios, esperé una noche de luna llena para hacerlo. Sé, he
comprendido que no deberia haberlas enterrado una noche de luna
llena. Sé, he comprendido que alguien podia haberme visto desde el
ala oeste de nuestro refugio mientras cavaba en el suelo para
sepultarlas. Pero pensé que les debia un entierro bajo el claro de



luna a aquellas manos de los torturados de la tierra de nadie. Los
maté con la complicidad de la luna. La luna se escondié para
ocultarme a sus ojos. Murieron en las tinieblas de la tierra de nadie.
Se merecian un poco de claridad.

Sé, he comprendido que no deberia haberlo hecho, pues una
vez que terminé de enterrarlas, colocadas en una caja cerrada con
mi candado mistico, al volver al refugio me parecié ver una sombra
deslizarse detras de una de las grandes ventanas del ala oeste. Sé,
comprendi que alguien del refugio debia de haber descubierto mi
secreto. Por eso espereé algunos dias antes de dibujar mis manos.
Esperé a ver si alguien me denunciaba. Pero nadie hablo. Entonces,
para lavarme con grandes cubos de agua mistica el interior de la
cabeza, dibujé mis siete manos. Necesitaba ensenarselas al doctor
Francois para que salieran de mi cabeza.

Mis siete manos hablaron, lo confesaron todo a mis jueces. Por
la verdad de Dios, lo sé, comprendi que mi dibujo me habia
denunciado. El doctor Francgois, después de verlas, no volvid a
sonreirme como antes.



XXI

¢, Donde estoy? Me parece que vengo de lejos. ¢ Quién soy? Todavia
no lo sé. Me envuelven unas tinieblas, no distingo nada, pero noto
poco a poco que el calor me da vida. Intento abrir unos ojos que no
son mios, mover unas manos que no me pertenecen, pero que me
perteneceran dentro de poco, lo presiento. Mis piernas estan ahi...
Mira, noto algo bajo este cuerpo sofiado. Alli de donde vengo, te lo
juro, todo esta inmdévil. Alli de donde vengo no tenemos cuerpo.
Pero, ahora, yo, que no estaba en ninguna parte, me siento vivir.
Siento que me encarno. Noto como la carne, bafada en sangre roja
y calida, me envuelve. Noto contra mi vientre, contra el que sera mi
pecho, como se mueve otro cuerpo que infunde su calor al mio.
Noto cédmo entibia mi piel. Alli de donde vengo no hay calor. Alli de
donde vengo te juro que no tenemos nombre. Voy a abrir unos
parpados que todavia no son los mios. No sé quién soy. Todavia se
me escapa mi nombre, pero me acordaré dentro de poco. Mira, el
cuerpo que tengo debajo no se mueve ya. Mira, noto su calor
inmoévil debajo de mi. Mira, noto de repente unas manos que me
palpan la espalda, una espalda que aun no me pertenece del todo,
unos rinones que no son los mios para nada, una nuca que no €s
mia, pero que me apropio gracias a esas manos suaves que me
tocan. Mira, las manos me golpean de repente la espalda, los
rinones, me aranan la nuca. Bajo los arafiazos, ese cuerpo que no
era todavia mio empieza a serlo. Te juro que es agradable
abandonar la nada. Te juro que estaba ahi sin ser.

Pues ya esta, tengo cuerpo. Por primera vez me he corrido
dentro de una mujer. Te lo juro, es la primera vez. Te juro que es



muy muy gustoso. Hasta ahora nunca me habia corrido dentro de
una mujer porque no tenia cuerpo. Una voz venida de muy muy
lejos me dice: «jEs mucho mejor que con la mano!» Esa voz que
viene de lejos cuchichea dentro de mi cabeza: «Es fuerte como el
primer obus que estalla en el silencio del alba y que te retuerce las
entranas.» Es la voz que viene de lejos la que anade: «No hay nada
mejor en el mundo.» Sé, he comprendido que esa voz que viene de
lejos es la que me va a dar nombre. Sé, he comprendido, la voz me
va a bautizar dentro de poco.

Tengo debajo de mi a la mujer que me ha dado esta gloria de
cuerpo. Esta inmovil, con los ojos cerrados. Te juro que no la
conozco, no la he visto nunca. De hecho, es ella quien me ha dado
ojos para ver al ofrecerse a mi vista. Te juro que veo con unos 0jos
que no son los mios, que toco con unas manos que no me
pertenecen. Es increible, pero te juro que es la verdad. Mi dentro-
fuera, como lo llama la voz venida de lejos, esta dentro del cuerpo
de una mujer desconocida. Puedo notar el calor interior del cuerpo
de esta mujer que lo rodea de arriba abajo. Te juro que tengo la
impresion de que habito mi propio cuerpo desde que habito el de
esta mujer desconocida. La tengo debajo de mi, no se mueve, tiene
los ojos cerrados, no sé quién es. Te juro que no sé por qué ha
aceptado acoger mi dentro-fuera en su interior. Es hasta curioso
encontrarse tendido sobre una mujer desconocida. Es hasta curioso
tener la impresion de ser extranjero en el propio cuerpo.

Veo mis manos por primera vez. Las sacudo, les doy la vuelta a
un lado y a otro de la cabeza de esta mujer sobre la que estoy
tendido. Tiene los ojos cerrados. Estoy apoyado en los codos. Noto
sus pechos rozandome el pecho. Asi que puedo observar mis dos
manos moviéndose cerca de su cabeza. No me las imaginaba tan
grandes. Te juro que creia que tenia unas manos mas pequenas,
unos dedos mas finos. No sé por qué, pero aqui me veo con unas
manos muy muy grandes. Es curioso, pero cuando flexiono los
dedos, cuando abro y cierro los pufios, se me antojan manos de
luchador. Te juro que alli de donde vengo no me parecia tener
manos de luchador. Es la vocecita venida de lejos la que me ha



soplado que a partir de ahora tengo manos de luchador. Me deja
asombrado. Tengo que comprobar si el resto de mi cuerpo es un
cuerpo de luchador. Tengo que comprobar el estado de mi cuerpo
que es el mio sin serlo. He de despegar mi cuerpo de la mujer
desconocida que tengo debajo. Parece dormida. Es curioso que no
la mire demasiado por mas que me parezca hermosa. Creo que me
gustan las mujeres hermosas. Pero primero tengo que comprobar mi
cuerpo para ver si se parece al de un luchador como sostiene la voz
que viene de lejos.

Me despego de esta hermosa mujer de ojos cerrados tendida
debajo de mi. Es curioso oir el ruido de nuestros dos cuerpos al
despegarse. Me entran ganas de reirme. Hace un ruidito humedo
como el de un nino que se saca rapido el pulgar de la boca cuando
aparece su madre, que se lo ha prohibido. Esta imagen que viene
de lejos me hace reir por dentro. Es curioso también encontrarse
tendido junto a una mujer desconocida. Es curioso como palpita el
corazon rapido al ir a descubrir si el resto de mi cuerpo es como mis
manos. Levanto los brazos hacia el techo de la habitacion blanca.
Los dos brazos; te juro, se diria que son dos troncos de mangos
viejos. Dejo caer los brazos a lo largo de mi cuerpo. Levanto las dos
piernas hacia el techo de la habitacion blanca: te lo juro, se dirian
dos troncos de baobabs. Vuelvo a estirar las dos piernas en la cama
y me digo que es curioso encontrarse dentro de un cuerpo entero de
luchador. Es curioso llegar al mundo en tan buenas condiciones
fisicas. Es curioso descubrir que uno tiene tanta fuerza. Te juro que
no tengo miedo a lo desconocido, que no tengo miedo de nada
como un auténtico luchador, pero sin embargo es mas curioso nacer
en un hermoso cuerpo de luchador junto a una hermosa mujer que
en un cuerpo de alfefiique junto a un adefesio.

Yo no tengo miedo de lo desconocido. Te lo juro, ni siquiera
tengo miedo de no saber mi nombre. Mi cuerpo me dice que soy un
luchador y con eso me basta. Ninguna necesidad de saber mi
apellido, mi cuerpo me basta. Ninguna necesidad de saber dénde
estoy, mi cuerpo me basta. Ninguna necesidad de nada mas a partir
de ahora que de descubrir la fuerza de mi nuevo cuerpo. Levanto de



nuevo hacia el techo de la habitacion blanca los dos brazos macizos
como troncos de mangos viejos. Mis manos se me antojan mas
alejadas de los hombros de lo que pensaba. Cierro los pufios, luego
los abro, los cierro y los vuelvo a abrir. Es curioso verse los
musculos de los brazos moviéndose bajo la piel. Mis brazos son
mas pesados de lo que creia, estan llenos de una fuerza contenida
que me parece a punto de explotar de un momento a otro. Pero no
tengo miedo de lo desconocido.



XXII

iGracias, senorita Francgois! Por la verdad de Dios, no me habia
equivocado. Aunque no hable francés, sé, comprendi lo que queria
decir la mirada de la senorita Francois al centro de mi cuerpo. La
seforita Frangois no tiene rival a la hora de hablar con los ojos. Sus
0jos me avisaron de que tenia que presentarme en su habitacién la
misma noche en que se habian posado sobre el centro de mi
cuerpo.

Su habitacién estaba al fondo de un pasillo pintado de un blanco
tan deslumbrante que brillaba bajo los rayos de la luna tras cada
una de las ventanas por delante de las cuales pasé silenciosamente.
Sobre todo no hacia falta que el doctor Frangois supiera que iba a
ver a su hija. No hacia falta tampoco que el guardian del ala oeste
del refugio me descubriese. La puerta de su habitacion estaba
abierta. Cuando entré, la senorita Francois estaba dormida. Me
tendi junto a ella. La seforita Francgois se despertd y gritd porque
creydo que no era yo. Puse la mano izquierda en la boca de la
senorita Frangois, que se debatidé y se debatié. Pero, como dice el
capitan, soy una fuerza de la naturaleza. Esperé hasta estar seguro
de que la seforita Frangois no se movia para quitarle la mano de la
boca. La sefiorita Frangois me sonri6. Entonces yo también le
sonrei. Gracias, seforita Francgois, por abrirme tu pequefa raja no
lejos de tus entranas. jPor la verdad de Dios, viva la guerra! Por la
verdad de Dios, me zambulli en ella como quien se zambulle en Ia
corriente turbulenta de un rio que se quiere atravesar nadando
furiosamente. Por la verdad de Dios, le pegué unas embestidas
como para reventarla. Por la verdad de Dios, noté de repente en la



boca el sabor de la sangre. Por la verdad de Dios, no entendi por
qué.



XXl

Me preguntan mi nombre, pero yo espero de ellos que me lo
revelen. Yo te juro que todavia no sé quién soy. No puedo decirles
mas que lo que siento. Creo al mirarme los brazos como troncos de
mangos viejos y las piernas como troncos de baobabs que soy un
gran destructor de vida. Te juro que tengo la impresion de que nada
se me puede resisti, que soy inmortal, que podria pulverizar
pefiascos con solo estrujarlos entre mis brazos. Te juro que lo que
siento no se puede decir llanamente: las palabras para decirlo son
insuficientes. Asi que llamo al rescate a palabras que podrian
parecer ajenas a lo que quiero decir para que al menos, por azar, a
pesar de lo que significan normalmente, puedan traducir lo que
siento. De momento no soy lo que mi cuerpo siente. Mi cuerpo
intenta hablar por la boca. No sé quién soy, pero creo saber lo que
mi cuerpo puede decir de mi. La solidez de mi cuerpo, su fuerza
superabundante, no pueden significar en el espiritu de los demas
otra cosa que el combate, la lucha, la guerra, la violencia y la
muerte. Mi cuerpo me acusa a mi pesar. Pero ¢ por qué la solidez de
mi cuerpo y su fuerza superabundante no pueden significar también
la paz, la tranquilidad y la serenidad?

Una vocecita venida de muy muy lejos me dice que mi cuerpo es
un cuerpo de luchador. Te juro que creo que conoci a un luchador en
el mundo de antes. No me acuerdo de su nombre. Este cuerpo
macizo en el que me encuentro sin saber quién soy quiza es el
suyo. A lo mejor lo abandono para dejarme el sitio, por amistad, por
compasion. Eso es lo que me cuchichea una vocecita lejana en la
cabeza.



XXIV

«Soy la sombra que devora los pefiascos, las montafas, los
bosques y las riberas, la carne de los animales y de los hombres.
Despellejo, vacio los craneos y los cuerpos. Corto los brazos, las
piernas y las manos. Parto los huesos y les sorbo el tuétano. Pero
también soy la luna roja que se alza sobre el rio, soy el aire de la
noche que agita las hojas blandas de las acacias. Soy la avispa y la
flor. También soy tanto el pescado que coletea como la piragua
inmovil, tanto la red como el pescador. Soy el prisionero y el
guardian. Soy el arbol y la semilla de la que naci6. Soy el padre y el
hijo. Soy el asesino y el juez. Soy la siembra y la cosecha. Soy la
madre y la hija. Soy la noche y el dia. Soy el fuego y la madera que
devora. Soy el inocente y el culpable. Soy el principio y el final. Soy
el creador y el destructor. Soy doble.»

Traducir nunca es facil. Traducir es traicionar en el filo, es
trapichear, es negociar una frase a cambio de otra. Traducir es una
de las pocas actividades humanas en las que uno esta obligado a
mentir sobre los detalles para contar la verdad general. Traducir es
arriesgarse a comprender mejor que los demas que la verdad de la
palabra no es solo una, sino doble, incluso triple, cuadruple o
quintuple. Traducir es alejarse de la verdad de Dios, que, como
todos sabemos o creemos saber, es una.

«¢,Qué ha dicho?», se preguntaron todos. «Esto no parece la
respuesta esperada. La respuesta esperada no debia superar las
dos palabras, tres como mucho. Todo el mundo tiene un nombre y
un apellido, dos apellidos como mucho.»



El traductor parece dudar, intimidado por el vuelo de las miradas
severas, cargadas de preocupaciones y cabreos, que se abaten
sobre él. Carraspea y responde a los grandes uniformes con una
vocecita casi inaudible:

«El ha dicho que es al mismo tiempo la muerte y la vida.»



XXV

Me parece que ahora ya sé quién soy. Te juro, por la verdad de
Dios, que la vocecita venida de muy muy lejos en mi cabeza me lo
ha dejado adivinar. La vocecita ha notado que mi cuerpo no podia
revelarmelo todo sobre mi. La vocecita ha comprendido que tenia el
cuerpo equivocado. Te juro que mi cuerpo sin cicatrices es un
cuerpo extrafno. Los luchadores, los guerreros tienen cicatrices. Te lo
juro, por la verdad de Dios, que un cuerpo de luchador sin cicatrices
no es un cuerpo normal. Eso quiere decir que mi cuerpo no puede
contar mi historia. Eso quiere decir también, esto quien me lo ha
dicho es la vocecita de muy muy lejos, que mi cuerpo es el de un
démm. El cuerpo de un devorador de almas lo mas probable es que
no tenga cicatrices.

Todo el mundo conoce la historia de ese principe salido de
ninguna parte para desposar a la hija caprichosa de un rey
vanidoso. La vocecita venida de muy muy lejos a mi cabeza me Ila
ha recordado. Aquella hija caprichosa de un rey vanidoso queria un
hombre sin cicatrices. Queria un hombre sin historia.

El principe que habia salido todo pintiparado de entre la maleza
para desposarla no tenia ni una sola cicatriz. Este principe era de
una tremenda hermosura y agradé a la princesa caprichosa, pero
desagradd a la nodriza de la princesa. La nodriza de la princesa
caprichosa habia sabido, habia comprendido al primer vistazo que el
principe de tremenda hermosura era un hechicero. Lo sabia, lo
habia comprendido, porque no tenia ninguna cicatriz. Los principes,
como los luchadores, tienen siempre cicatrices. Son sus cicatrices
las que cuentan su historia. Los principes, como los luchadores,



necesitan tener al menos una cicatriz para que los demas hagan un
gran relato. Sin cicatriz no hay epopeya. Sin cicatriz no hay gran
nombre. Sin cicatriz no hay renombre. Por eso la vocecita de mi
cabeza ha tomado las riendas. Por eso la vocecita me ha dejado
adivinar mi nombre. Porque el cuerpo que habito, el cuerpo que me
han legado, no tiene ninguna cicatriz.

La nodriza de la princesa caprichosa supo, comprendié que el
principe sin cicatrices era innombrable. La nodriza advirtié a la
princesa caprichosa del peligro sin nombre. Pero en vano. La
princesa caprichosa queria su hombre sin cicatrices, queria su
hombre sin historia. La nodriza le dio entonces tres talismanes a la
princesa caprichosa diciéndole: «Aqui tienes un huevo, un pedazo
de madera y una piedra. El dia que te persiga un gran peligro, tiralos
uno tras otro por encima de tu hombro izquierdo. Te salvaran.»

Después de su boda con el principe de tremenda hermosura
salido todo pintiparado de entre la maleza, llegdé el momento de
partir al reino de su marido. Pero el reino de su marido estaba en lo
desconocido. Cuanto mas se alejaba la princesa caprichosa de su
pueblo, mas se reducia la escolta de su marido, como si la
engullese la maleza. Cada uno iba recuperando su auténtica
apariencia: aquel la de una liebre, el otro la de un elefante, una
hiena, un pavo real, una serpiente negra o verde, una grulla
coronada, un escarabajo devorador de bofigas. Porque el principe,
su marido de tremenda hermosura, era un hechicero, como habia
adivinado la nodriza. Un hechicero-ledn que la mantuvo largo tiempo
esclavizada en una caverna perdida en la maleza.

La princesa caprichosa se arrepentia amargamente de no haber
escuchado la voz de su nodriza, la voz de la sabiduria, la voz que la
advirtid. La princesa caprichosa se encontraba en medio de ninguna
parte. Estaba en un lugar sin nombre donde la arena se parecia a la
arena, donde el arbusto se parecia al arbusto, el cielo al cielo; un
lugar donde todo se confundia, un lugar donde la tierra misma no
tenia cicatrices distintivas, un lugar donde la tierra no tenia historia.

Entonces, en cuanto tuvo oportunidad, la princesa caprichosa se
escapo, pero el hechicero-ledn se lanzé a la persecucién al instante.



El hechicero-ledn sabia que si perdia a la princesa perderia su unica
historia, perderia su sentido, perderia hasta su nombre de
hechicero-ledn. Huida la princesa, su tierra se convertiria en tierra
de nadie, ya que era la princesa la que la habia suscitado por medio
de su capricho. Su tierra no resucitaria sino con el regreso de la
princesa caprichosa a su reino-caverna. La vida misma del
hechicero-le6n dependia de los ojos, las orejas y la boca de la
princesa caprichosa. Sin ella, su hermosura sin cicatrices quedaria
invisible; sin su presencia, sus rugidos serian inaudibles, sin su voz,
su reinocaverna se borraria del mundo.

La primera vez que estuvo a punto de atraparla, ella tiré por
encima de su hombro izquierdo el huevo de la nodriza, que se
convirtio en un rio inmenso. La princesa caprichosa creyo salvarse,
pero el hechicero-ledn se bebid toda el agua del rio. La segunda vez
que estuvo a punto de atraparla, ella tir6 por encima del hombro
izquierdo el palito de madera de la nodriza, que se convirtio en un
bosque impenetrable. Pero el hechicero-ledn consiguio abatirlo,
arrancarlo de cuajo. La tercera vez que el hechicero-ledn estuvo a
punto de atraparla, la princesa caprichosa casi veia el pueblo de su
padre y de su nodriza. Tiré6 por encima de su hombro izquierdo el
ultimo talisman, la piedrecita, que se transformé en una alta
montafa que el hechicero-ledn subid y bajé a grandes brincos. A
pesar de este ultimo obstaculo mistico, el hechicero-le6n seguia
pisandole los talones. Ella no se atrevia a volverse por miedo a
tener mas cerca la imagen del peligro lejano. Oia el pateo de sus
garras golpeando contra la tierra. El hombre-animal corria sobre
sus dos piernas o a cuatro patas? Crey6 oir su jadeo de salvaje.
Olia ya su olor a rio, a bosque y a montaia, a animal y a hombre
cuando sucedio lo improbable. Un cazador con arco y flechas sali6
de la nada. El hechicero-ledn, que brincaba ya sobre la princesa
caprichosa, murié de un flechazo en pleno corazén. Fue la primera y
ultima herida del hechicero-ledn. Gracias a ella, desde entonces
podemos contar esta historia.

Cuando el hechicero-leén se derrumbd en medio de una nube de
polvo amarillo, se oy6 retumbar un gran estrépito desde el fondo de



la maleza. El sol tembld, la luz del dia vacilo. El reino-caverna, reino
del interior de la tierra, se elevaba a la luz del sol. Unos altos
acantilados fracturaban estruendosamente el corazén del reino
innombrable del hechiceroledn. Todo el mundo podia ver los
acantilados alzandose hasta en el cielo de la maleza. El reino-
caverna fue desde entonces localizable gracias a las altas cicatrices
de la tierra. Gracias a ellas se pudo en adelante contar la historia de
aquel reino.

El cazador-salvador era el hijo unico de la nodriza de los tres
talismanes. El cazador-salvador era feo, el cazador-salvador era
pobre, pero habia salvado a la princesa caprichosa. En recompensa
por su valentia, el rey vanidoso caso a su hija caprichosa con el
cazador-salvador cubierto de cicatrices. Era un hombre con
historias.

Te juro que la historia del hechicero-ledn la escuché justo antes
de irme a la guerra. Esta historia, como todas las historias
interesantes, es una historia breve llena de sobrentendidos picaros.
El que cuenta una historia conocida como esta del hechicero-ledn y
la princesa caprichosa puede disimular dentro otra historia. Para ser
advertida, la historia escondida bajo la historia conocida debe
desvelarse un poquito. Si la historia escondida se esconde
demasiado tras la historia conocida, entonces permanece invisible.
La historia escondida debe estar ahi sin estar, debe dejarse adivinar
al igual que un vestido cefido color amarillo azafran deja adivinar las
hermosas formas de una muchacha. Debe transparentar. Cuando es
comprendida por aquellos a quienes esta destinada, la historia
escondida tras la historia conocida puede cambiar el curso de sus
vidas, empujarlos a metamorfosear un deseo difuso en un acto
concreto. Puede curarles de la enfermedad de la vacilacion, contra
todas las expectativas de un cuentista malintencionado.

Te juro que la historia del hechicero-le6n la oi aquella noche,
sentado sobre una estera tendida en la arena blanca, en compaiiia
de muchachos y muchachas de mi quinta, al amparo de las ramas
bajas de un mango viejo.



Te juro que, como todos aquellos que escucharon aquella noche
la historia del hechicero-ledn sin cicatrices, supe, comprendi que
Fary Thiam se la habia aplicado a si misma. Lo sé, lo comprendi
cuando Fary Thiam se levantdé para despedirse de nosotros. Se,
comprendi que Fary se burlaba del hecho de que la vieran como
una princesa caprichosa. Sé, he comprendido que deseaba al
hechicero-leén. Cuando Alfa Ndiaye, mi mas que hermano, el
hombre del tétem ledn, se levantd a su vez, poco después que Fary,
supe, comprendi que iba a buscarla en la maleza para unirse a ella.
Supe, comprendi que Alfa y Fary se encontraron en el bosquecillo
de ébanos no muy lejos del rio en llamas. Fary se entreg6 a Alfa
antes de que nos marchasemos los dos al dia siguiente a la guerra
de Francia. Lo sé porque estaba alli abajo sin estar, yo, su mas que
hermano.

Pero ahora que lo pienso con detenimiento, ahora que me doy la
vuelta sobre mi mismo, por la verdad de Dios, s€, he comprendido
que Alfa me cedi6é un lugar en su cuerpo de luchador por amistad,
por compasion. Sé, he comprendido que Alfa oy la primera suplica
que le dirigi desde las profundidades de la tierra de nadie, la noche
de mi muerte. Porque yo no queria quedarme solo en medio de
ninguna parte bajo una tierra sin nombre. Por la verdad de Dios, te
juro que en el instante en que nos pienso, ahora sé que él es yo y yo
soy él.



NOTAS

[1] «El derecho de burla [parenté a plaisanterie o sanakouyal es
una practica social que autoriza a los miembros de una misma
familia o miembros de ciertas etnias a burlarse o a insultarse entre
si, sin que de ello se deriven consecuencias», Salvador Garrido
Soler, «El papel de la historia en la fundamentacion de los derechos
humanos: las cartas de Mandén y Kurukan Fuga y su posicion en el
sistema africano de proteccion de los derechos humanosy,
Universitas. Revista de Filosofia, Derecho y Politica, n.° 16, julio de
2012. (N. del T.)

[2] «Diéri» designa las tierras no inundables del valle de un rio, a
diferencia del «walo», compendio de tierras cultivadas en la parte
inundada anualmente por el rio. El diéri senegalés se encuentra a lo
largo del rio Senegal, aproximadamente entre Dagana y Matam. (N.
del T))

[3] Daba: especie de azuela de uso habitual en el mundo
agricola del Africa Occidental. (N. del T.)
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