9 Herencias
colaterales

LLORT

-
ALREVES

NOYVLELA NEC R A




HERENCIAS COLATERALES

LLORT

)
ALREVES
BARCELOMA=-2019



Primera edicion: noviembre del 2019
Para Josep Forment, siempre con nosotros

Publicado por:
EDITORIAL ALREVES, S.L.
Passeig de Manuel Girona, 52 5¢ 5a
08034 Barcelona
info(@alreveseditorial.com

www.alreveseditorial.com

© 2019, Lluis Llort
© de la presente edicion, 2019, Editorial Alrevés, S.L.

ISBN:978-84-17847-32-6
Codigo IBIC: FF
Produccion del ebook: booglab.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion por escrito de los titulares del «Copyright», la
reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electronico, actual o futuro, comprendiendo la reprografia y el tratamiento informatico, y la

distribucion de ejemplares de esta edicion mediante alquiler o préstamo publicos. La infraccion
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art.
270 y siguientes del Codigo Penal). Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar
con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono enel 91 702 19 70 / 93 272
04 47.



Lluis Llort (1966) trabaja en prensa desde 1986, los ultimos veinte afios como periodista de temas
literarios.

Desde 1999 ha publicado doce novelas, quince titulos infantiles y ha participado en una
decena de libros colectivos. También ha sido guionista de un par de sitcom televisivas.



El abogado Ernest Claramunt ha llegado a un acuerdo con la anciana Francesca Puigmajor: a
cambio de pagarle una pension mensual vitalicia, el magnifico piso de la mujer en el centro de
Barcelona pasard a ser de su propiedad. Francesca tiene ochenta afnos. El negocio es seguro;
rentable lo dird el tiempo. Lo malo es que no todo el mundo respeta las leyes, ni siquiera las
relativas a la esperanza de vida, y que el pasado nos puede explotar en la cara en forma de
herencia colateral.

Una obra de ritmo agil, didlogos fluidos, humor negro, giros argumentales imprevisibles y una
protagonista principal que deja huella.

«Para conseguir sorprender al lector en cada pagina, el autor tiene que arriesgarse. Llort se
arriesga de manera temeraria.
Y sale airoso de la aventura.»
Andreu Martin
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EL APRENDIZ Y LA VIEJA

Suena el timbre. Una llamada corta. La mujer no piensa ir a abrir. Continua ajetreada en la cocina.
Vuelven a llamar. Esta vez el timbrazo se alarga un poco. Secandose las manos con el delantal, va
hacia la puerta del piso. La abre un par de palmos y la frena con el pie izquierdo, con una
prevencion moderada. Fuera hay un joven que carga una pequefia bolsa de deporte.

—(Qué quiere?

—Buenos dias, vengo del gas.

—Ya hicieron la revision hace pocos meses.

—Esta es otra, sefiora, han cambiado la normativa y debo revisar su instalaciéon. —EI joven le
muestra un carné tal como un policia de telefilm ensefiaria las credenciales, un visto y no visto.

—Largate ahora mismo o llamo a la policia... jEstatador!

La myjer cierra la puerta con una contundencia innecesaria. Con el portazo quiere evidenciar
el rechazo hacia el chico y demostrar que ella domina la situacion. Esa es su casa.

El joven, sin moverse de donde estd, se concentra en aminorar los latidos del corazon, de
intensidad y de frecuencia. No le gusta este trabajo, pero es lo tinico que ha conseguido después
de una travesia de diecinueve meses de paro, de la que ha salido vivo, endeudado, pero vivo. Esta
es la quinta semana dedicada a las revisiones del gas. Aprende deprisa, le dicen. Estan contentos
con ¢l. Los mismos que le prestaron dinero le han propuesto entrar en el negocio. Son unos
aprovechados, seguro, pero a la vez buena gente, ha pensado el muchacho ultimamente, para
convencerse.

Empieza a bajar hacia el rellano siguiente, poco a poco, recomponiendo una sonrisa que
pretende ser profesional. La escalera estd bien iluminada gracias a la luz que llega por la
claraboya, decorada con cristales de colores de formas geométricas. La mujer no era lo bastante
vieja. Con las personas mayores suele ser mas sencillo. Ahora, sin embargo, también empiezan a
estar en guardia permanente, no se fian de nadie, se comportan como robots, solo saben repetir
«no, no quiero nada, ya me hicieron la revision, vete, vete, vete o». Las puertas han pasado de
frias a heladas. Ding-dong, ding-dong. Oye subir el ascensor de madera, lento y enjaulado en una
red de alambres rizados. Pasa de largo de la planta en la que €l espera. Evita mirar quién va
dentro. Evita, de hecho, que quien va dentro le vea la cara.

Es una escalera noble de la zona noble de la ciudad noble. Conjugado con un nostalgico
pretérito pluscuamperfecto, «que habia sido noble» durante los ultimos ciento cincuenta afos.
Ahora todo chirria como aquel ascensor, muy singular, pero armado de pocos argumentos mas a
favor. Barcelona sustenta los abundantes puntos turisticos con el circulo cerrado que describe el
dinero de los visitantes, pero el resto de la ciudad se desmorona progresivamente. Lo que hace



unos afios era solo insinuado, manchas de humedad y pintura desconchada, la recesioén econémica
de estos ultimos tiempos lo ha transformado en evidente: grietas tan profundas que hacen peligrar
la estructura de la urbe. En innegable, para los partidos de la oposicidon del ayuntamiento y de la
Generalitat. La periferia urbana, tradicionalmente, siempre ha ido limitada de recursos, pero el
efecto, similar al de unas gotas de café invadiendo un terrén de azicar, nunca como ahora se habia
acercado al Eixample.

Nadie responde en ninguno de los dos pisos de la planta. jEn esa escalera no vive nadie o
qué? No es extrafio que le haya costado tan poco entrar en el inmueble. En general son puertas
francas. En las semanas que hace que se dedica, solo se ha enfrentado a tres ejemplares de
porteros que se creian la ley y el orden, de esos que practicamente cachean a quien pretende
acceder a su edificio. Los porteros de escalera de vecinos, cada vez mas escasos incluso en el
Eixample, estdn escondidos en la garita, o demasiado esforzados leyendo la prensa deportiva o la
del corazon para pedir con un minimo interés el origen, el destino, la identidad y las intenciones
de quien quiere acceder a la finca. Son las grandes preguntas que la humanidad se plantea desde
hace miles de afos: de donde venimos, adonde vamos, quiénes somos y qué hacemos en este
mundo. Tal vez la distancia que separa a los filosofos y a los porteros es menor de lo que podria
parecer.

El revisor del gas desciende otra planta, hasta el principal. Cada vez le cuesta menos
reponerse tras un chasco, una amenaza, un portazo en las narices. Aprende deprisa, le dicen. Y ¢l
quiere devolver las alabanzas con un gran lazo. Ha llegado el momento de sorprender a los que le
dieron el trabajo, conseguir una visita sonada para ganarse totalmente su confianza; una anécdota
de esas que después pueda explicar muchas veces, riendo, afiadiendo detalles inventados,
convirtiéndola en legendaria. Riiing. Silencio. Tan abajo de la escalera hay menos claridad, pero
a esa hora del mediodia todavia es un espacio bastante iluminado. Cuando est4 a punto de probar
en la puerta de enfrente, oye unos ruidos amortiguados por la gruesa puerta de madera maciza,
llena de ornamentos vegetales tallados en la superficie y de adornos de latéon que no volveran a
brillar como antafio. Abren.

Lo primero que se escapa de ese piso es un halito lento, el tipico de piso poco y mal
ventilado, piso de viejo. Percibe unas notas de otro hedor que no consigue identificar. Si, parece
de perro, perro viejo, con la piel reseca y estampada de costras. O eso, o quiza si que deben de
tener problemas en la instalacion del gas. Sonrie. Cuando la vista se le adapta un poco a la
penumbra que sefiorea el recibidor, cree distinguir a una persona sentada en una silla de ruedas.

—Buenos dias. ;Como vamos? —«En silla de ruedasy, podrian responder.

—Qué quiere?

—Vengo a hacer la revision del gas.

—Si me deja pasar, en pocos minutos terminar¢.

La mujer —porque aquella voz, que, mas que rota, tiene las cuerdas deshilachadas, es
femenina— intenta cerrar, pero ¢l consigue entrar en el piso, escurriéndose de manera felina, tras
empujar con suavidad la gran puerta y, al mismo tiempo, retirar un palmo la silla de ruedas y la
ligera carga que transporta. La mujer, con la mano derecha, maneja el mando del motor de la silla
y se aleja del joven un par de metros, dando marcha atras. Todo esta tan oscuro que €l percibe el
movimiento gracias al piloto rojo del mando. A medida que las pupilas se dilatan van apareciendo
algunos muebles —dos sillas y una comoda baja, de recibidor— y objetos —un jarrédn sin flores y



quizé4 una bandeja para las llaves, sobre el mueble, y un espejo y un par de cuadros en las paredes
— y distingue que la mujer estd muy arrugada, consumida. Es muy vieja. Perfecto.

Le ensefia el carné que lo acredita como operario de una empresa de mantenimiento de gas y
electricidad. Es imposible que la vieja vea nada si no es con la ayuda de un dispositivo de vision
nocturna, como los soldados de pelicula.

—¢Puedo encender la luz, sefiora?

—Ya est4 encendida. —El tono suena mas ofendido que temeroso.

El mira hacia el techo y, efectivamente, hay una lampara de arafa, desvencijada, que mantiene
encendidas dos de las seis bombillas originales, de esas con forma de llama y que, con un
esfuerzo aparente, esparcen impulsos amarillos, intermitencias débiles.

—Si quiere, y tiene bombillas nuevas y una escalera, cuando termine la revision se las puedo
cambiar en un momento. Gratis.

Intenta ser agradable, lo que en un porcentaje alto de las visitas consigue. Aquella sefiora no
parece facil de persuadir. Seguro que es muy vieja, por el aspecto momificado, pero no parece
senil, como bastantes de los ancianos con los que ha tratado durante estas semanas. O, si se le va
la olla, no es lo bastante grave para que resulte evidente en tan poco tiempo. Como si le leyera el
pensamiento, le comenta:

—He abierto porque pensaba que era otra persona... Si no, no habria abierto.

—Y hace muy bien, sefiora, porque en los tiempos que vivimos... —Deja un margen por si
ella se afiade a la protesta vaga, pero se limita a mirarlo, enfurruiada—. Cada dia, los clientes me
cuentan casos de asaltos, de estafas, en fin, de problemas de todo tipo. Si es que no sé¢ donde
iremos a parar... —Mira alrededor, valorando el espacio y las sensaciones que puede captar—.
Pero, ya que estamos, ;verdad que me dejard hacer mi trabajo? Serd un pim pam. He desayunado
temprano y empiezo a tener hambre... Casi ya es hora de comer. A ver, ;donde tiene el
calentador?

La técnica del charlatan es sencilla, basta trenzar con una parte minima del cerebro frases
banales y topicos diversos y, con el resto, analizar todas las variables de riesgo, por un lado, y las
posibilidades de negocio, por el otro.

Empieza a recorrer un pasillo largo y, naturalmente, oscuro. Mientras avanza, cuenta diversas
puertas de habitaciones —seis, cerradas— y percibe como se amplia la gama de malos olores, el
minimo rumor que llega de la calle y, aunque mas suave, el zumbido del motor de la silla de
ruedas que la vieja conduce, siguiéndolo.

—¢Donde esta, en la cocina o en el exterior?

—Joven, haga el favor de irse. No se aproveche de mi discapacidad.

El muchacho se detiene a medio pasillo y se gira hacia la mujer, que no frena a tiempo y choca
contra las piernas del operario con sus pies inmdviles, enfundados en unas zapatillas negras
aparentemente demasiado grandes. No se han hecho dafio. Con la minima ayuda del contraluz que
genera la claridad que se cuela por la puerta del piso todavia abierta, al chico le parece
interpretar en la vieja una expresion de disculpa, aunque no diga nada.

—Un momento, sefiora. ;Qué quiere decir con que me aprovecho? ;Quiere que le diga cual es
la parte mas desagradable de mi oficio? Tener que perder tanto tiempo demostrando que soy un
trabajador legal, de una empresa legal y que desempeio una funcion mucho mas necesaria de lo
que parece. ;/Sabe cudntas explosiones hay cada afio por culpa de un mal mantenimiento de la



instalacion del gas? Va, diga, diga...

—Decenas y, en muchos casos, con victimas mortales. Yo no le vendo aparatos milagrosos
para calmar el dolor, ni seguros, ni lineas telefonicas. Yo me limito a hacer las revisiones que, por
ley, corresponde hacer. Nada mas. Y, sobre todo, sobre todo, por su seguridad y la de sus vecinos.

Se calla, satisfecho de la improvisacion. Espera la reaccion que seguro que habra.

—Si hay que pagar, no tengo dinero.

El tono, aunque se mantiene bastante firme, se ha vuelto algo menos seco. Es evidente, este
muchacho aprende deprisa, improvisa bien, cataloga con mucha aproximacion la psicologia de los
viejos y localiza los puntos débiles, la brecha en la coraza por donde acceder a su confianza.

—Usted insiste en desconfiar, jeh?... —Mira hacia el recibidor—. Y, en cambio, deja la
puerta abierta. —Pasa junto a ella, llega al recibidor y cierra la puerta del piso empujandola con
suavidad con el pie derecho—. Si no tiene dinero en efectivo, se lo puedo cobrar con tarjeta de
crédito, y como me dird que no tiene, me puede dar el numero de cuenta del banco y ya se lo
cobrardn. —Vuelve a pasar junto a ella mientras charla; se le planta delante y se acuclilla un poco
para quedar a su altura y que no lo perciba como una amenaza; lo aprendié en la tele, en un
programa de adiestramiento de perros, y parece mentira lo bien que funciona con los viejos—. Mi
sueldo no depende de eso. A mi me pagan igual, tanto si usted abona el coste de la revision ahora
como dentro de un mes. —FElla no dice nada y le aguanta la mirada sin esfuerzo—. ;Me permite
que me ponga manos a la obra de una vez? —No espera respuesta—. ;Ddonde esta el calentador?

La mujer duda unos instantes, pero le indica con un movimiento de la cabeza, breve y
silencioso, que siga recto.

—Antes de llegar al final, a mano derecha, esta la cocina. Pero todo funciona bien.

Tras decirlo, enciende la luz del pasillo, dos apliques de laton, con arabescos de estilo
modernista, a unos diez o doce metros de distancia el uno del otro, con dos grandes tulipas de
cristal cada uno, que vierten una luz menos amarillenta y mas potente que la del recibidor. El se
gira sonriendo para agradecerle la deferencia y avanza con paso seguro, intentando deducir cual
de esas puertas debe de ser la del dormitorio de la vieja. No es su estilo, no suele robar, mas alla
de la factura fraudulenta que muchas veces consigue cobrar a cambio de la revision falsa. Y las
cobra a base de labia y simpatia o, cuando eso no funciona, con amenazas veladas, o incluso,
alguna vez, poniéndose agresivo, cuando le parece que de esa manera la vieja o el viejo de turno
soltaran el dinero. Varia y perfecciona las técnicas de presion con facilidad. Aprende deprisa, le
dicen. Todos aseguran que en casa no tienen dinero y todos tienen un rinconcito de los de por si
acaso; ni bajo una baldosa ni bajo el colchdén, a menudo dentro de una caja de puros, de madera,
todavia aromatizada por el tabaco que un dia contuvo, oculta en el cajon de la ropa interior. Y
todos son unos cagados. Unos robots y unos cagados. Si sabes cémo presionarlos, se dejan
embaucar. El problema son los hijos y los nietos dependientes. Porque ultimamente los
pensionistas se han convertido en el pilar econémico de la sociedad. La veneracion por los
ancianos que se profesaba en la antigua Grecia o, mas aca en el tiempo, en Japon y otras culturas,
también se practica, pero no por reverenciar la senectud y la sabiduria que aporta la experiencia;
no, los viejos solo serian un estorbo que estrangula a los jovenes con la cuerda gruesa de los
impuestos si no fuera por sus cuentas corrientes, periddicamente saqueadas, precisamente, por los
miembros jovenes de cada familia. Son la anomalia, sin correccion posible, de mantener una
estructura demografica de pirdmide invertida: hay muchos mas viejos que jovenes. Para que se



mantenga el equilibrio de esta sociedad, esta piramide invertida deberia rodar a gran velocidad,
como una peonza; pero ahora se ha frenado casi por completo y la inercia milenaria del planeta
girando en el espacio no es suficiente ni para mantener en pie la metafora.

—Vive sola?

—Un piso tan grande le debe de dar mucho trabajo... ;Tiene hijos?... ;Nietos?

El falso revisor entra en la cocina, sucia y oscura, tal como esperaba. Se acerca al calentador,
pero no piensa tocarlo: estd tan mugriento que dejaria unas huellas impecables y en 3D; atin mas,
se quedaria pegado y tendrian que llamar a los bomberos para librarlo de aquella trampa
adhesiva.

—¢Como se llama, sefiora?

—No le importa, cémo me llamo.

—iPor supuesto que si! —sonrie, mientras saca de la bolsa una carpeta con hojas de
facturacion—. Primero tengo que rellenar el impreso de mantenimiento y la factura.

—Ya ha visto el calentador. ;Estd mal? ;No? Pues largo.

—¢No nota el pestazo a gas que hay aqui?

—No.

—Pues, sefora... como se llame, tiene que ir al médico, porque huele mal en todo el piso.

—NMire, joven, ya he oido suficiente. Le aconsejo que se marche.

—Yo tengo que hacer mi trabajo. Ademas, tengo hambre.

—Si, ya me lo ha dicho. Supongo que no pretende que le invite a un tentempié, ;no?

El rie, sinceramente sorprendido. Aquella vieja le planta cara con una dignidad que lo
estimula. Deberd esforzarse atin mas si quiere sacar algo de valor de ese piso. Ella no ha mirado
el carné, como suele ocurrir. Tampoco lo podia leer. Es falso, pero el nombre que aparece es el
suyo, el real, porque a veces, si intuye que le puede ser de ayuda, también muestra el DNL El de
verdad. Por lo tanto, la vieja solo podria dar una descripcion fisica y €l es un joven vulgar, cosa
que fomenta evitando tatuajes, gafas, pendientes, barbas... No tiene ningiin rasgo distintivo
concreto.

La vieja no se dejard engafiar. Le ha abierto por error, ha confesado. Si espera a alguien, no le
sobra el tiempo. Debera aprovechar las limitaciones de movimiento de esa mujer y ser rapido y
limpio. Cambio de tactica.

—No me invite a comer, pero, por favor, déjeme ir al bafo... ;Qué puerta es?

Da unos saltitos simulando que se mea, quiza algo excesivos. Ella desplaza un palmo la silla
para bloquear la salida de la cocina. Tendra que saltar por encima de ella, le estd dando a
entender, retdndolo con la mirada. «Por encima de mi cadaver.» Esa vieja es una especie de
examen final del buen estafador, se las sabe todas. Detiene el baile y se acerca a ella, decidido.
Empieza a temerse. Se dirige a la accion directa. Nota que esta pisando la grava del camino que lo
conduce mas alld de la frontera de lo razonable. Soltard la mala leche que acumula dia a dia.
Aprende rapido, si, pero porque todo va deprisa y ¢l ya esta quemado. La acumulacion de bilis no
empez6 con la complejidad, y a menudo con el fracaso, de estos pequefios timos. Viene de mas
lejos: del barrio, de la familia, de las limitaciones permanentes, del rechazo y de las pocas
posibilidades de mejora, de la desoladora coleccion de negativas, de la falta de aire y de
oportunidades. Le pasa poco, pero a veces pierde la capacidad de raciocinio, el mundo de vista.



En cinco semanas, un par de agresiones, con mas pufietazos de los previstos, y un intento de
violacion. Era una chica joven, aparentemente muy inocente, demasiado, con una camiseta rosa
dos tallas pequefia y vaqueros bajos, ensefiando las braguitas, blancas. Lo dejo entrar enseguida,
aunque ninguna de las dos compafieras de piso estaba, como se apresurd6 a explicar
innecesariamente. Cuando ¢l dijo que era «el del gasy, ella le pregunt6 si tenia un origen élfico y
se rio mucho, a diferencia de €I, que no entendid la broma. Después lo invitd a una cerveza,
mientras ¢l simulaba revisar el calentador, y flirte6 todo el tiempo hasta que, sentados en el sofa
para rellenar la factura, ¢l quiso besarla y, a la vez, le puso la mano en la entrepierna, seguro
como estaba de que ella se la ofrecia obscenamente. Al final solo le sobd los pechos y poco mas,
sin compensacion de estimulo sexual, porque iba esquivando golpes y tratando de silenciar gritos,
y porque aquellos vaqueros cefidisimos no habia dios que los pudiera arrancar. Veinte largos
segundos después, cuando comenzo a enfriarse el fogonazo de locura y se dio cuenta de que ella
estaba asustada, que no era un juego de seduccion, le pidid disculpas, regadas con unas lagrimas
escasas, de ambos. Y se marchd avergonzado y tomando nota de los limites que no sabia que
estaba capacitado para saltarse y que no queria volver a transgredir. La chica no lo denuncio,
seguramente por miedo, como tantas veces ocurre. Si lo hacia, €1, o alguien enviado por €1, podia
visitarla cualquier dia. Y el piso le gustaba. Hijo de puta. No lo parecia, cuando le abri6 la puerta.

—Por ultima vez, vayase de mi casa o no me hago responsable de lo que pueda pasar.

—¢Me estd amenazando? —Ie escupe a un palmo de la cara, encorvado sobre ella, pero con
un cambio de actitud: ha pasado del dulce al agrio. Esta a uno o dos pasos de ir mas alld de su
frontera moral, pero de manera controlada, consciente, se asegura. Cogiendo los brazos mullidos
de la silla, forrados de tela aterciopelada, da un tirdn y la retira del paso, con la vieja encima—.
Diga. ;{Me estd amenazando?

—No, le estoy advirtiendo —responde con aspereza, sin mostrar ningiin sintoma de temor a
pesar de que la ha levantado como si fuese un mufieco y que se comporta de manera agresiva.

El chico busca los guantes en la bolsa de deporte. Con las manos aun no ha tocado nada, salvo
la silla de ruedas. No estd fichado por la policia, pero vale la pena ser cauto. La vuelve a mirar.
Seguro que tiene joyas. Y antiguas, obviamente. No le dird donde. Da igual. Revisara la casa y en
pocos minutos se ird con un buen botin. Son previsibles, los viejos, son capaces de tener piezas
caras en el joyero del tocador. Aunque a menudo las joyas mas buenas estdn escondidas en el
armario del dormitorio, envueltas en papel fino y dentro de una caja, si, de puros. Apenas sale al
pasillo, sin embargo, la luz se apaga y queda a oscuras, casi por completo; solo lo impiden unas
lonchas de luz que se deslizan por debajo de algunas puertas del pasillo y entre los postigos
cerrados de lo que podria ser una sala grande o un comedor, junto a la cocina. Nota que el hedor
que se pasea por ese piso se vuelve mas intenso. Percibe movimientos. No puede ser la vieja. ;Un
perro? ;Gatos?

—¢No me ha dicho que vive sola? —pregunta con un tono que resbala hacia la suplica.

Cuando se gira para regresar a la cocina, distingue el piloto rojo de la silla de ruedas que va
directo hacia ¢l y le cierra el paso. Busca la linterna dentro de la bolsa, con los guantes a medio
poner. Caen al suelo la carpeta de facturas y un destornillador. Cuando consigue encenderla
tratando de dominar el temblor causado por esa sensaciéon de movimiento silencioso a su
alrededor, recibe un golpe en la cabeza. No pierde el conocimiento, pero si la linterna, que rueda
por el suelo dibujando semicirculos de luz que proyectan sombras chinescas en las paredes, con
perfiles dificiles de interpretar. Mientras, agachado, se presiona un punto de la cabeza por encima



de la oreja derecha, como si el cerebro le tuviera que salir disparado por ahi. Estira el brazo
izquierdo para recuperar la linterna. Intuye un balanceo que se acerca. Alguien coge la linterna y
la apaga. El pide perdon, a gritos. Ruega que le deje marchar. Obedece el impulso de ponerse en
pie para huir y recibe mas golpes, muchos, pero con poca fuerza y no mas precision, aunque
suficiente para desorientarlo y obligarlo a acurrucarse en el suelo. Ha pisado el destornillador y
lo busca a tientas. No lo encuentra. Choca contra... algo. Busca. Esta encerrado en una especie de
jaula de piernas huesudas que le empequefiecen el espacio. Se ahoga.

El temor que sentia se viste de panico porque no sabe a qué se enfrenta. La posibilidad de
sufrir un dolor conocido o imaginable nos empuja hacia el miedo; cuando lo que puede pasar nos
resulta inédito, caemos en el pozo del terror.

—Te lo he dicho, te 1o he dicho... —insiste la vieja, que se va alejando de ¢l acompafiada por
el zumbido del motor eléctrico.

Lo han rodeado con una lentitud persistente. Un sinfin de manos sarmentosas lo agarran, por
los cabellos, por la camisa del uniforme, por un brazo, por una pierna, y tensan hacia todas
direcciones, con un rumor hecho a base de gemidos contenidos y del traqueteo de los dientes, unos
contra otros; un ritmo sincopado, como el crepitar del fuego de una chimenea que podria alumbrar
una escena que se mantiene oscura, oscura como debe de ser el final. El final de todo.

Aprende deprisa, pero no tanto como creia.

Recibe un nuevo golpe en la cabeza, denso y a la vez blando. El dolor se esparce en olas
lentas, como cuando tiramos una piedra en un estanque dormido; rebotan en los margenes y
vuelven hacia el centro del dolor, cruzdndose con otras nuevas, multiplicando el sufrimiento.

Recibe un golpe mas.

Y otro.



LOS CLARAMUNT Y LA VIEJA

1989, veintisiete anos antes

Ernest Claramunt hoy queria llegar temprano a casa, en el barrio de Les Corts, donde hace
doce afios que vive en un piso de noventa y cinco metros cuadrados que termindé de pagar hace
veintiséis meses. Pero ya son las ocho y cuarto y atn esta en el despacho. Hace una media hora
que ha llamado a su mujer, Vicky. Le ha comunicado que aquella noche irdn a cenar, en miércoles,
si, porque tienen algo importante que celebrar. Ella no necesita grandes excusas para ir a cenar, le
encanta arreglarse, salir. Durante un momento muy breve se ha preguntado qué sera eso que quiere
celebrar su marido, aunque nunca suele estar al caso de sus negocios —y seguro que tiene que ver
con eso; para Ernest, los motivos de celebracion dificilmente tienen otro origen—, pero enseguida
ha desplazado el interés hacia un tema mucho mas prioritario: qué modelito elegir. La
conversacion ha sido tan breve que no ha tenido tiempo de preguntarle a qué restaurante tenia
previsto llevarla. Si no sabe adénde van no puede decidir la ropa ni los complementos. Necesita
mas informacion o desentonara por exceso o por defecto, por lo que ahora es ella quien llama.

—Diga?

—Ernest, soy yo.

—~Carifio, ahora no puedo hablar.

—Si, ya me lo ha dicho la petarda que tienes como secretaria.

—Pobre Marta... Va, ;qué quieres? Estaba a punto de salir para venir a casa.

—No me has dicho algo...

—0Os lo diré mientras cenamos, jesa es la gracia, Vicky! —comenta entre risas.

—(«0s... lo diré»? ;Quién mas vendra?

—Los nifios... Te he dicho que los avises.

—Ah, jentonces no es una cena romantica?

—No, carifio, es una cena familiar. Te prometo que la proxima semana haremos una
romantica... si quieres. —Hace un ruidito similar a un carraspeo, aunque podria no serlo.

—(Qué querias saber? Venga, que tengo que colgar.

—A qué restaurante me ibas a llevar... Pero, si vamos con los nifios, acabaremos en una
pizzeria y no es necesario que me preocupe por la ropa que me voy a poner —se queja,
acentuando el tono desencantado.

—No, a una pizzeria no, iremos a Ca I’Isidre. Le he dicho a Marta que nos reserve mesa.



—Uf, en aquel barrio sucio... ;No podemos ir a otro sitio?

—Se come muy bien y es un restaurante de mucha categoria, Vicky. Hace tres afios los reyes
celebraron el aniversario de boda. Y también ha cenado el presidente Pujol y mucha mas gente
importante.

—Si, eso dicen, pero falta que coincidamos con alguien... Ademas, aquellas calles me ponen
nerviosa.

—Le dir¢ al taxista que se detenga justo en la puerta, arrimado a la acera, y no tendras ni que
pisar aquel callejon. —Emite, dos veces seguidas, ese ruido que podria ser un carraspeo, pero
también una especie de risita nerviosa—. Y ahora te tengo que dejar. —Se oye alguna voz de
fondo—. Arréglate, que en veinte minutos estoy en casa y nos vamos. jY avisa a los nifios!

Cuelga sin esperar réplica alguna.

Por mucho que pretenda situarlo en el nivel que ella considera que le corresponde, su marido
tiene tendencia a ser poco elegante, prefiere una buena comida a un buen ambiente, y no solo por
el local, también por el barrio. No se puede decir que venga de una familia humilde, pero su
ascendencia burguesa es de apenas dos generaciones. El bisabuelo de Ernest tenia tierras, si, pero
las trabajaba ¢l mismo: era agricultor. Fueron el abuelo y el padre los que levantaron una pequefia
industria. Y €l opt6 por ser abogado. Mantiene una participacion en lo poco que queda del negocio
familiar, con sus tres hermanos mayores. Las derivas que ha ido siguiendo lo que fue una préspera
fabrica textil, que hace cien aflos enriquecié6 moderadamente a los Claramunt, han reducido los
beneficios a la vez que se han multiplicado los problemas y los gastos. A pesar de ser catalanes y
del sector textil, los hermanos de Ernest no han sabido nadar (en la abundancia) y guardar la ropa.
Y Ernest no se fia de su hermano mayor, Joan, y muy poco de los otros dos, Maria Eulalia y Jacint.
Joan estd acostumbrado a funcionar como en un patriarcado feudal, hace lo que quiere sin
consultar ni dar explicaciones. Entre esa actitud y el desprecio por los asesoramientos
profesionales, estd dilapidando las pocas ganancias aprovechables. Por eso hace anos que Ernest
se ha desentendido de la gestion del negocio familiar y se dedica plenamente a su carrera y a las
alternativas, siempre legales, que de vez en cuando toma para ganar mas dinero.

En cambio, Vicky si, ella si tiene linaje, oriundo del Pais Vasco. Es cierto que mas de
apariencia que de liquidez, porque su familia no cuenta con una base financiera solida desde hace
decenios. Viven de un pasado de aroma aristocratico que ya solo conserva un patrimonio minimo
—un palacete de verano casi en ruinas cerca de Oiartzun, en Donostia, y una mansion en caida
libre hacia la decadencia en, como alli la llaman, la Parte Vieja de San Sebastian—, del que, sin
embargo, presumen gracias a su valor historico y artistico, segin ha evaluado y catalogado
recientemente una pareja de historiadores franceses residentes en Biarritz.

A pesar de estas diferencias de cuna, cuando se conocieron hace unos veinte afios, ella
enseguida se encandilé —catalogarlo de enamoramiento seria del todo excesivo— de Ernest, sin
tener en cuenta la seguridad econémica que le pudiera ofrecer. En aquella fiesta, excepto los
camareros, las personas que deambulaban por salones y jardines tenian un nivel social similar,
alto, por la linea roja de la sangre, por la verde del dinero o por la marrén zurullo, suma de
ambas. Ella, en ese momento, ya tenia veintiocho afios y, aunque atesoraba una belleza distinguida
—un poco sutil pero evidente cuando te fijabas, mejorada gracias a una elegancia muy elaborada
—, inexplicablemente no habia tenido muchas propuestas de pretendientes, adecuadas y serias,
para elegir. Cuando alguna vez su solteria era tema de conversacion, el padre la acusaba de ser
arisca y ella se limitaba a levantar una ceja como réplica muda. Por eso, cuando en aquel



contubernio de alta sociedad en una noche de verano —hiimeda y pegajosa, como siempre en
Barcelona—, se dio cuenta de que el tal Ernest Claramunt —algo mayor que ella, mas atractivo
que guapo, mas simpatico que refinado— le hacia la corte de manera insistente, no dud6 en
repartirle cartas, con una mayoria de ases, reyes, damas e incluso comodines. Y le regal6 un beso
de despedida en los jardines del palacete donde tenia lugar la fiesta estival. Un beso que comenzd
con la pasion a que empujan un cierto exceso de champén, el entorno y las circunstancias, pero
que pronto se disip6d en una calculada y digna retirada, ensalzada con un final cldsico de manual
de usos sociales: «Llamamey.

Y Ernest, de buena mafiana, con el sabor de aquel medio beso todavia en los labios, la llamé.
E insisti6 un par de semanas hasta conseguir una cita. El, que ya tenia treinta y seis afios, tampoco
se concedia margen para buscar y elegir a la myjer de su vida. El gabinete de abogados crecia en
una clara trayectoria ascendente, consolidando mercado, y era el momento de formar una familia
antes de que se le pasase el arroz, como decia su bisabuelo labrador. Aquella Victoria Aibar
Gorraiz de Sistiaga, Vicky, no solo seria una esposa digna, sino que era guapa y muy elegante, algo
altiva de trato, pero con unos modales y una cultura exquisitos. Era perfecta. Que le abriera las
puertas de su corazon, por decirlo con terminologia de cuento de hadas, era un golpe de suerte que
no podia dejar escapar. Y ¢l nunca dejaba escapar los golpes de suerte, aunque los tuviese que
ablandar con paciencia.

Un afio y medio después de aquella primera noche se casaron. En Montserrat. Una boda de la
que Ernest pago el noventa por ciento, gracias a los ahorros y a un crédito bastante ventajoso que
liquidé en tres afios escasos. El pagd aquel altisimo porcentaje aunque mas del ochenta por ciento
de los invitados eran de la parte de ella. Por tradicion, alin mas en esa franja alta de la escala
social, el padre de la novia hubiese tenido que aportar la dote de la boda, pero Ernest se vio
obligado a ofrecer un pacto entre caballeros en virtud del cual se hacia cargo de gran parte de los
gastos... sin que nadie lo supiera, en especial Vicky, que escogi6 hasta el Gltimo detalle del antes,
el durante y el después de la ceremonia evitando mirar ni una sola vez los precios de los
diferentes presupuestos. No podia perder el tiempo haciendo célculos sobre una vulgaridad como
el dinero, estaba mentalmente desbordada eligiendo entre gardenias, orquideas o crisantemos,
entre velo largo, corona o escote palabra de honor, entre rape estilo Cadaqués, confit de pato con
trufa y frutos del bosque o jarrete de ternera asado a la antigua con setas y esparragos salvajes.

La boda fue un éxito. Incluso comercial. Ernest amplio y reforzo la red de contactos y
potenciales clientes para el despacho. Su socio, Carlos Quintero, ya le habia advertido que seria
una inversion, tal vez no en cuanto a la novia y las futuras herencias familiares, pero si a la
extensa lista de invitados: un mailing de calidad, pagado a un precio elevado, que también
tuvieron en cuenta. Entre ambos llenaron los bolsillos de los comensales de tarjetas de
presentacion: «C & Q, abogados». Si, y ademas no fallé nada y todo el mundo qued6 emocionado,
satisfecho o alegre segun marcaban las diferentes fases del banquete. Eso Ernest ya lo daba por
seguro, porque, aunque Vicky tomaba poco las riendas —afirmaba que era el hombre quien debia
dirigir el rumbo familiar—, cuando se implicaba en algo era tremendamente eficiente y alcanzaba
los propositos previstos.

Con las ultimas migajas de la provision econdmica, todavia pudieron sufragar el viaje de luna
de miel a Paris y a Venecia, porque no se decidian por un destino u otro y ambos, opind Vicky,
eran igual de romanticos.

Unos nueve meses después, contando desde el doble viaje, nacié Artur, el primogénito. Si el



pais donde se concibe a una persona hubiese de influir en ella de alguna manera, Artur habria
tenido acento italiano.

Tres afios después de Artur nacio Gisela. En su caso, el acento de concepcion deberia haber
sido ampurdanés, en consonacia con el apartamento alquilado en Cadaqués donde los Claramunt
pasaron seis veranos seguidos y se hartaron de comer suquet de pescado, respirar brisa marina y
vestir de blanco.

Gisela fue la tltima hija del matrimonio, y eso que los planes de Ernest y Vicky incluian tres o
cuatro hijos, o «los que Dios nos quiera conceder», como ella, catolica convencida y practicante,
repetia. Pero el posparto de la benjamina se complico con una atonia uterina que provocod una
hemorragia incontenible que estuvo a punto de llevarse a Vicky. Los médicos no tuvieron otro
remedio, con permiso escrito de Ernest, que practicarle de urgencia una histerectomia. Le
salvaron la vida y los ovarios, pero quedarse sin utero corroyo el animo mas hondo de Vicky, que
ya tendia a mirarse el ombligo con aficion creciente. A partir de ese momento no perdio la ocasion
de automarginarse, de tildarse de «menos mujer», y se desmorond deslizdndose por una suave
pendiente depresiva.

La esterilidad cay6 como una manta en plena canicula sobre las relaciones sexuales de la
pareja y casi las asfixi6 por completo. A Vicky le parecian pura lujuria si la concepcion no podia
entrar en juego. Con el paso de los afios fueron sumando semanas y meses a la distancia entre una
copula y la siguiente. Vicky lo tomaba como un sacrificio a cambio de que ¢l se aliviara dentro del
matrimonio y asi evitar, hasta donde le parecia digno, que cualquier dia una oscura prostituta
sudamericana, de culo gordo y boca experta, le robase al marido.

Para Ernest, cuando llegaba el momento, todavia solia ser un placer. Vicky le gustaba. Aunque
no ponia mucho de su parte ni era negociable incluir variaciones o novedades sexuales de ningiin
tipo, su mujer, por imperativo genético, se mantenia elegante en todos los ambitos y, a pesar de
dejar entrever en un momento u otro el sacrificio que significaba —¢l, aquella presunta sumision,
de manera acertada o no, la interpretaba en clave sexual—, cuando se daba cuenta de que Ernest
le pedia guerra, siempre se ponia braguitas y déshabillés sensuales y caros antes de meterse en la
cama. Y se deshacia el mofio con que normalmente llevaba recogida su melena rubia natural.

Las solicitudes mudas que enviaba Ernest muchas veces no eran satisfechas, y por eso optd
por ser mas explicito utilizando como megafonia cenas romanticas en restaurantes del gusto de
ella. Después incluy6 la improvisacion —la primera vez fue real, después simulada— de terminar
en una habitacion de hotel de lujo. El sistema resulto infalible ocho veces a lo largo de dos afios.
Después, a ella, la obligacion sexual del final de la velada le borraba todo el romanticismo previo
y se sentia como una de las prostitutas imaginarias de las que se queria defender. Defender, en
ningiin caso rivalizar. Todo ello provocd que Ernest, de manera inducida y sin ningin tipo de
represalia conyugal, cayera en brazos de la erotica del poder: cuando cerraba un buen negocio no
se puede decir que tuviera un orgasmo, pero si que se veia a si mismo como un falo erecto y
sonriente.

Y esta noche sonrie mucho. Los cuatro miembros de la familia Claramunt cenan en un
restaurante de renombre, en la calle de las Flors, en la zona del Paral-lel, porque Ernest les quiere
dar una noticia.

Los manteles blancos y gruesos de la mesa del restaurante permiten que Ernest se sienta como
ante un altar. Un altar pequefo, de ermita. Ain mas cuando toma la copa de vino con ambas



manos, como si fuera un caliz de cristal. Esta tentado a levantarla hacia el cielo; lo evita la
previsible bronca que le caera por parte de Vicky, que no admite bromas sacrilegas. Da un trago,
saborea menos de lo que se merece aquel Chateau Roumieu del 1975, y continfia narrando los
prolegdmenos de la Gran Noticia. Su mujer simula estar interesada, aunque ella nunca lo escucha
demasiado rato cuando le cuenta anécdotas del trabajo, conversaciones, sentencias o lo que sea.
Solo parece que ponga atencion de verdad cuando le comenta nombres de personalidades que ha
conocido o que, incluso, son nuevos clientes. El gabinete de abogados Claramunt & Quintero ya
hace algunos afios que ha entrado en el selecto club de los diez mas bien considerados de
Barcelona. La reactivacion econdmica, tras la crisis de finales de los afios setenta y buena parte
de los ochenta, impulsada localmente por la perspectiva favorable de las Olimpiadas que se
celebraran en la ciudad dentro de tres afios, les ha abierto muchas puertas de negocio. Ernest y su
socio Carlos por fin se estdn llenando los bolsillos a espuertas.

Excitado y divertido por el negocio que ha cerrado esa misma tarde, se eleva hasta ser
consciente de la nube de bienestar en que se ha instalado, y se propone compartir con la familia el
algodon que le rodea. La familia, su familia, la segunda cosa que mas le interesa en la vida.

Artur, de diecisiete afios, es como su madre, rubito y con ojos claros, apuesto, un estudiante
que podria tener un expediente académico mas que digno si fuese capaz de mantener el interés por
estudios, por aficiones, por deportes. Artur empieza a salir las noches de los fines de semana.
Cuando alguna vez explica algun detalle de donde va y con quién, ocasionalmente suelta el
nombre de alguna chica. Ernest, por tanto, le atribuye cuatro amigos —todos aceptados por su
madre, es decir, de buenas familias— y algunos ligues, escuchar musica a ratos y embobarse el
resto del mucho tiempo de que dispone. Le preocupa, le preocupa que no llegue a ganarse un lugar
en el mercado laboral. Y quiza sea por su culpa, que le consiente demasiado. Y su madre aun mas,
a pesar de los recelos que de vez en cuando Ernest insinta sobre la educacion laxa de Artur. Vicky
se limita a responder alzando una ceja. Nada mas.

Ernest se enorgullece de la paternidad cuando mira a Gisela, la nifia, que solo tiene catorce
afios y ya ha demostrado vocacion de ser una buena estudiante y, sobre todo, ha hecho evidente
que es muy lista. Han sido educados por igual. Gisela —a través de sus ojos, grandes y oscuros,
injustamente escondidos detrds de unos mechones de cabello rizado, de un tono naranja suave, y
desde su pequeiiez fisica, por debajo de lo que le corresponde por edad— si le escucha y le
pregunta datos y le plantea conflictos y le ofrece soluciones. Todo a un nivel todavia incipiente,
basico, tierno, pero lo que importa es la intencion, la predisposicion, el instinto. Herencia de su
padre, opina Ernest.

—Bueno, vale, pero entonces, /qué es eso tan importante que estamos celebrando? —pregunta
Vicky, con una de sus sonrisas de catdlogo que quiere disimular el moderado aburrimiento que
soportan Artur y ella con la palabreria previa del cabeza de familia.

Ernest toma aire, y también quisiera coger las manos de su mujer y de sus hijos, pero no sabe
coémo hacerlo con solo dos manos y, por no discriminar a ninguno, opta por asir disimuladamente
las patas de la mesa, vestidas con los manteles almidonados.

—iEsta tarde he cerrado un trato que hacia semanas que perseguia! —Y espera un instante,
observando el grado de atencion conseguido.

En el fondo, a Ernest siempre le ha gustado la dramaturgia de estas puestas en escena y trata de
disfrutarlo hasta donde le permite la platea de tres espectadores, que no es mucho.

Su mujer, sentada frente a ¢l, mantiene la sonrisa, aunque, solo desviando los ojos, estd



observando a un matrimonio que se sienta en una mesa proxima. Valora su clase a través de la
calidad de la ropa y los complementos, ademas de la peluqueria, la manicura, la textura de la piel
y, especialmente, las maneras, el saber estar. A Ernest le estdn incomodando esos ojos blancos, de
tanto que su esposa fuerza la mirada hacia la derecha mientras mantiene el rostro orientado hacia
él.

Artur unta con mantequilla fragmentos del panecillo destripado, una costumbre que le asemeja
a un muerto de hambre que su madre no soporta y que, seguramente por ese motivo, ¢l practica con
exhibicionismo.

Gisela, siempre Gisela, estd expectante, preparada para asistir a una de las representaciones
de trama econdmica de su padre.

—Dentro de poco, tal vez unos afios, tendremos un magnifico piso junto al paseo de Gracia.
i¢A que es genial?!

Ahora si que Vicky pone atencion y los ojos enfocan inicamente a su marido.

—De verdad? Oh, Ernest, jqué feliz soy! Hace tiempo que quiero cambiar de barrio. Y
prefiero el centro a Pedralbes, exclusivo pero demasiado solitario... —Alarga la mano derecha
por encima de las copas buscando una de las de su marido, que suelta las patas de la mesa para
responder al gesto afectuoso—. ;Cuando nos mudamos? —pregunta ella, con una implicacion
festiva que hace afos que no concede a nada.

—NMama, ha dicho que en unos afios... —le recuerda Gisela.

—¢Y no lo podemos acelerar? Ay, me iria tan bien tener una dedicacion tan satisfactoria como
reformar un piso... Quiza incluso podria reducir la medicacion.

—Por qué estas tan contento, papa? ;Solo por el piso? —Gisela si que ha estado atenta a los
detalles; conoce bien la cadencia dramatica de su padre.

—Por el precio. Bueno, por el precio estimado.

—(Que es de...? —colabora Gisela.

—Pues... Bueno, no lo sé. He cerrado un trato con una viejecita. Una renta vitalicia. No os
podéis imaginar lo que me ha costado... Ha sido una operacion genuinamente Claramunt, de esas
en que he tenido que amasar y trabajar a la abuela, y mimarla y notar como se iba ablandando
hasta que... fiaca, le he podido clavar la estocada final. Esta misma tarde, con todo el papeleo
delante y mi pluma de oro en la mano, la sefiora Francesca, Francesca Puigmajor, se llama, atn
dudaba si firmar. Y yo trataba de controlar el tempo para no desgarrar un material tan sensible.
Tras tantas semanas de negociaciones, solo tenia ganas de gritarle: «jFirme de una puta vez!». —
La frase se le ha escapado con mas entusiasmo de lo que seria correcto en aquel ambiente. Y en
muchos otros.

—FErnest, por el amor de Dios, modera tu lenguaje. —La colleja oral de Vicky ha sido
automatica, rapida como la picadura de una vibora.

—Perdon, perdon...

—Pap4, quieres decir que, si esta sefiora se muere mafiana, tendremos un piso chulisimo casi
regalado. (Es eso?

Ernest se emociona cuando su hijita usa la primera persona del plural en términos como el que
acaba de comentar. Sangre de su sangre, lista y luchadora como ¢él. Artur no, tiende a la segunda
persona, a hacerse el desganado, y cuando se implica es por un interés tan descarado, y se podria
decir que tan naif, que resulta insultante.



—Si, técnicamente, si. Le pagaré una pension y, cuando muera, su piso sera mio. Nuestro. Asi
de fécil. Bueno, facil no, porque es una negociadora excelente, y la ayudaba Agusti Sanchez, un
viejo amigo economista, que es quien me ofrecio el trato. Me han hecho sudar mucho. Ademas,
siempre hay un componente de riesgo... jQue viva muchos anos! —Suelta tres toses que se
podrian interpretar como risitas nerviosas—. Aunque la esperanza de vida permite calcular que
perder dinero, lo que se dice perder, no perderé. Cada afio que la sefiora Francesca viva a partir
de los ochenta y siete dejaré de ganar, en todo caso.

—Qué edad tiene? —quiere saber Vicky.

—Casi setenta y ocho.

—Y parece sana? —Gisela hace los calculos que su padre ha repetido decenas de veces a lo
largo de las ultimas tres semanas.

—ILa cabeza le funciona muy bien, pero estd muy delgada y tose a menudo... Quiza fingia
debilidad para tomarme el pelo y que le pague mas pensando que no durara mucho.

—¢Y cuanto le pagaras? —Gisela necesita datos para seguir calculando.

—Cien mil pesetas, doce veces al afio. Cada mes, vamos.

—i¢Cien mil?! Joder, me lo podias pagar a mi, ;no? —Por primera vez, Artur da sintomas de
estar en el restaurante, ademas de la dispersion de migas de pan que ya adornan su zona del
mantel, y que todos sus cubiertos y copas estan fuera de donde les corresponde.

—A cambio de qué? —A Ernest el tono le sale mas duro de lo que hubiera querido, porque
pretendia seguirle la broma. Estan de celebracion.

—Hombre, yo los sabré gastar mejor que la vieja esa.

—Pero t no tienes un piso tasado, muy a la baja, en sesenta y dos millones y medio. jNi lo
tendrds nunca, si no espabilas! Mira como tienes la mesa, Artur. Venga, que ya no eres un
chiquillo... —Artur simula que se desploma y mete la cara dentro del plato, vacio.

—iNo seas burro, cojones! —Ernest le da un coscorrdn, con poca fuerza.

—Y ti no seas vulgar, carifio... Ninguno de los dos. Vamos, Artur, compdrtate —protesta
Vicky, mirando alrededor por si alguien se ha percatado de la pequefia trifulca.

—FEso quiere decir que le pagaras un millén doscientas mil pelas cada afo. —Gisela no
pierde el hilo, ni el tiempo.

—S1, mas un aumento cada tres afos del cinco por ciento. Concretar eso también pidi6 horas y
horas de negociaciones... jElla pedia un cinco anual!

—Vaya, que no empezaras a perder dinero hasta dentro de unos... cincuenta afios.

—Es una manera de verlo. Aunque es imposible que viva tanto...

—¢Ella o th? —Artur aprovecha para atacar. Su madre le pone la mano derecha sobre el
antebrazo izquierdo y presiona con firmeza, mientras con la mirada le transmite que lo deje correr,
que no vaya por ese camino.

—Papa..., buen negocio —sentencia Gisela, imitando de manera inconsciente la teatralidad de
su padre mientras levanta la copa con Fanta de naranja y brinda hacia él.

—~Qracias, hija. —La sonrisa de orgullo que estalla en la cara de Ernest parece un castillo de
fuegos artificiales de final de fiesta mayor: por fin alguien de la familia comprende y comparte su
alegria.

Les sirven los primeros platos. Callan. Tan pronto como el camarero deja el Gltimo, vuelven a
hablar, sin perder la compostura.



—Y donde estd, mas o menos? —Vicky se centra en la parte que le interesa.

—Cerca de la Pedrera, pero en la parte Llobregat, mar.

—Qué mania tenéis los catalanes de complicar las cosas. He aprendido catalan e incluso a dar
la hora en cuartos, pero esta division de la ciudad con rios y mares y montafias me niego a
estudiarla. Ni que fuésemos boy scouts...

Ernest rie con ganas, no porque considere tan divertido el comentario de Vicky, sino para
dejar escapar de alguna manera la euforia que lo colma y que podria terminar en deflagracion, es
decir, en ataque al corazén o en embolia. Es de lo que murieron su padre y su abuelo,
respectivamente.

—FEsta en la calle Provenca. Subiendo paseo de Gracia, a la izquierda, antes de llegar a
Rambla de Catalunya. Tiene casi doscientos cincuenta metros cuadrados. Es una maravilla,
precioso y luminoso, a pesar de ser un principal.

—Vive sola?

—Si. Hace muchos afios que es viuda y no tiene hijos, o no estdn vivos. Me dijo que no tiene
herederos y eso ha provocado buena parte de la batalla. No tiene a nadie, pero no ha querido que,
si ella muere antes de diez afios, mi beneficio sea tan alto. Me parece que no necesita demasiado
el dinero, pero es lista y tiene una mala leche que la ha convertido en una rival durisima. Ha
exigido que pague su pension vitalicia a una especie de centro de la tercera edad...

—Por lo tanto, si se muere mafiana, como decia antes, ;deberas seguir pagando? —Gisela no
puede reprimir un gesto de decepcién: el negocio de su padre estd perdiendo brillo.

—Si, durante diez afos. Hasta el 31 de diciembre de 1999 estard vigente la cldusula que me
obliga a pagar al centro, si ella muere antes. jPero es que ella queria veinticinco afios!

Todos callan. Ernest empieza a cansarse de que no aprecien las complejas negociaciones que
ha llevado a cabo. Sin saber de donde partia ni conocer la escarpada orografia del terreno, no se
puede valorar la habilidad que ha demostrado a lo largo de todo el recorrido. Lo deberia haber
filmado, piensa mientras ensarta con el tenedor habitas a la menta. Gisela mastica ensalada tibia
con setas y queso de cabra mientras continiia calculando.

—El precio minimo, pues, es de unos doce millones... Eso significa unos cincuenta de
beneficio directo. Buen negocio, papa. —Recupera la mirada devota y admirada que tanto le gusta
recibir a Ernest.

Vicky ni intenta calcular nada, prefiere volver a su territorio mientras traga, con calma y por
supuesto sin sorber, cucharaditas de sopa de pescado de roca. Se detiene un instante.

—Habra que hacer una buena reforma, porque si es un piso de persona mayor y sola...

—Tienes razon. Si al final nos vamos a vivir ahi, para que sea un piso totalmente cojonudo
habra que cambiar la instalacion eléctrica, renovar los dos bafios, la cocina...

—Qué quieres decir con «si al final nos vamos a vivir ahi»? —exclama Vicky—. ;No has
dicho que es para nosotros? —Ese matiz no se le ha escapado.

A Vicky no le importan los negocios de su marido porque siempre hay clausulas y letras
pequeiias al pie que parecen creadas para desconcertarla y aburrirla. Aqui tiene la muestra.

—Carifio, en principio si, pero estoy invirtiendo cada vez mas en el mejor negocio, el
inmobiliario. Un piso es un valor seguro, como el oro.

—¢Y eso qué significa?

—Que si, que nos iremos a vivir a este piso, no temas, cariio —concede Ernest, tan solo para



zanjar el disgusto que muestra su esposa.

—O que si, llegado el momento, alguien paga, no sé, cien kilos, quiza sea mas inteligente
venderlo, ;no? Y reinvertir los beneficios. —Una vez mas, Gisela la clava, pero, para evitar
enturbiar la cena, Ernest solo le dedica un guifio complice en silencio.

—Qu¢é buenas estan estas habitas... ;Qué tal, vuestros platos?

Ernest ya ha explicado la Gran Noticia, que ha sido recibida de tres maneras diferentes, como
era previsible. No importa, ahora lo que interesa es cruzar los dedos y que la sefiora Puigmajor no
viva muchos anos mas. Cumplir su parte y pagar el dinero al grupo de viejos no le preocupa, pero
cuanto antes tenga el piso en propiedad y lo pueda reformar y vender, mejor. O, si no hay mas
remedio, por insistencia de Vicky o por falta de compradores atractivos, convertirlo en su nuevo
hogar. Tampoco es una mala perspectiva. Se merecen un piso como ese, no todo es acumular
dinero, ocasionalmente también lo pueden gastar con una cierta prepotencia.

Da un trago largo de vino y se aparta un poco de la mesa para que le sirvan un rodaballo
salvaje que queda rebozado de imagenes superpuestas del magnifico piso, de la vieja, de hojas de
contrato, de planos y obras, de cifras y porcentajes... y de esquelas sin fecha.

2005, dieciséis anios después

Artur estd sentado en uno de los sofds de imitacion de piel negra. O quizd no sea una
imitacion. Vuelve del lavabo, de esnifar una buena raya de cocaina para aguantar el festival
funerario. Si pudiera, se largaria. De hecho, puede, no le importa un carajo la puta ceremonia,
intimamente no va con ¢él. Papa ha muerto. jViva papa! ;Qué mas puede hacer? De acuerdo, no se
va porque sabe que seria montar el nimero y porque su madre, de alguna manera, lo quiere a su
lado. Parece un muiieco, sentada en silencio, aceptando que una de sus hermanas, la tia Irene, la
tome de una mano. Las Ultimas horas ha afiadido tantas pastillas a las altas dosis habituales que
seguramente tiene la psicomotricidad alterada: no ha conseguido peinarse bien. Hay un mechén de
cabello, tefiido con la intencién de simular el tono rubio que tenia de joven, que se empefia en
caerle sobre la cara, cargando de dramatismo su expresion estitica, vacia. Es un mufieco
desgarbado. Que la siempre elegante Victoria Aibar no haya podido dominar un pequefio manojo
de cabellos es muy significativo. Quiza lleve las bragas del revés. Todavia es atractiva, a pesar de
los sesenta y cuatro afos que suma. Atractiva para un hombre de sesenta, minimo; Artur admite un
cierto complejo de Edipo, pero tampoco pierde el sentido de la realidad. Y las viejas son viejas.
Y su madre es vieja.

Aspira la mucosidad con fuerza, de manera algo escandalosa. Si alguien, de entre la decena de
personas que hay en la sala en ese momento, se ha fijado en el gesto, seguro que lo atribuye a
humedades relacionadas con el llanto, no al consumo de droga. Y si no es asi, no le importa.
Cuando se lo permite el transito de gente que finge estar compungida y que entra y sale de la sala
de velatorios, Artur observa el extenso rebafio que conversa fuera, distribuido en pequefios
grupos. Algunos, los menos hipdcritas, sonrien e incluso bromean. Otros mantienen la que debe de
ser su expresion habitual, preguntandose qué hacen ahi, planeando lo que sea que haran al salir,
mirdndose la punta de los zapatos en espera de que pase el tiempo y concluya uno de los tramites
sociales mas molestos.

Artur necesita beberse una cerveza, de un trago. Y fumar. Un par de cigarrillos seguidos.
Observa a la gente para distraerse. Hay muchos viejos y, aun mas, viejas. No sabe quiénes son,



reconoce pocas caras y le resulta complicadisimo asociarlas a nombres.

Su madre se retira una vez mas el mechén de pelo que en pocos instantes volvera a deslizarse
por el rostro, como lagrimas secas y doradas. La vejez nos iguala, piensa Artur, al darse cuenta de
lo clonicas que pueden ser todas aquellas mujeres, que calzan zapatos impersonales, blandos, para
pies delicados, que visten abrigos de materiales sintéticos de tonos marrones, que se abrazan a
unos bolsos negros de tamano similar, tan impersonales como los zapatos, que miran el mundo a
través de unos cristales bifocales en unas monturas doradas imposibles de distinguir las unas de
las otras, que se maquillan con la misma torpeza y, sobre todo, que parecen satisfechas de los
peinados, unos cabellos henchidos como cascos de moto y tefiidos de colores que no existen en la
gama humana ni, probablemente, en la de la naturaleza.

La vejez nos iguala. Seguramente, a los veinte o treinta afios muchas de esas mujeres tenian
una personalidad que las diferenciaba del resto, eran ellas mismas, sin miedo. Ahora, a pesar de
no estar obligadas, de no vivir bajo el yugo de un régimen estético totalitario, van iguales por...
(por comodidad? ;Porque no se dan cuenta? ;Porque no se atreven a salir del perfil estipulado,
como nifios aprendiendo a manejar el lapiz llenando de color siluetas de elefantes, de pelotas de
playa, de arboles y de casas con chimenea?

La masa de conversaciones cruzadas aumenta de volumen de manera uniforme, como si fuese
un solo ente, a pesar del recato y la discrecidon a que obligan el lugar y las circunstancias. Llega
mas gente y se saludan unos a otros. Artur identifica algunas caras conocidas: empresarios,
politicos, dos o tres artistas, no sabe concretar de qué &mbito. Alguien, es posible que del servicio
de pompas funebres, exige silencio soplando dos largos ssstque rozan la impertinencia. Los
presentes obedecen de inmediato. Tras un instante de silencio casi absoluto, el runrin vuelve a
ponerse en marcha y en pocos minutos alcanzard los decibelios excesivos que activaran la alerta
de serpiente de cascabel del trabajador de la empresa Cementerios de Barcelona. Ciclos. Somos
ciclos y en ciclos nos convertiremos. Sonrie. Buena farlopa.

Artur, después de aceptar un par de muestras de condolencia de personas para ¢l andnimas, se
pone en pie y se aproxima a su madre, sentada en una silla —siempre afirma que una sefiora tiene
que ir con falda y que por eso no debe sentarse en un sofd bajo—. Artur pinza el mechon rebelde
con uno de los clips de pelo que ya llevaba puesto Vicky. Ella se ha asustado un poco con el
primer contacto. Al darse cuenta de que es su hijo, tolera el mimo.

Gisela ha asumido su rol natural y esta atendiendo con amabilidad a las personas que se han
acercado al tanatorio para dar el ultimo adids a papa. Ahora charla con el todavia socio de su
padre, Carlos Quintero, que le ha propuesto que, si se ve con dnimos, pueden reunirse esa misma
semana, en el despacho, a la hora que ella elija, para empezar a concretar los términos y tramites
relacionados con la herencia y con los negocios en activo. Parece sinceramente afectado. Es
logico. El y Ernest han mantenido mas de cuarenta afios de colaboracion estrecha y de buena
amistad. Ademads, ha sido un fallecimiento inesperado y abrupto. Conscientemente o no, comienza
a temer que le llegue el turno. Aquello de las barbas y del vecino. Gisela, poniéndose un poco de
puntillas a pesar de los tacones altos que calza, abraza a Quintero brevemente para evitar tener
que ver las lagrimas del socio de su padre, desolado. Unas lagrimas que las gafas de montura
ligera amplian y que luego descienden y recorren y se sumergen en las arrugas del rostro de tono
ceniza. Le da unas palmaditas en la espalda, ella a €1, y se aleja para recargar apoyos animicos.

Por suerte, piensa Gisela, ha aceptado un ansiolitico de los que mama le ha insistido que se
tomara esta mafiana, durante la escenificacion de desayuno —tan solo Artur ha comido; mama y



ella han bebido un poco de zumo de naranja, nada mas—, dominada por un silencio
desconcertante y doloroso. En las ultimas cinco horas, Gisela ha llorado una sola vez. Durante las
veinte anteriores, solo el agotamiento fue capaz de detener un llanto insistente que la podria haber
ahogado si la pena no lo hubiera conseguido mucho antes. Esta mafiana, mas ligera de dnimo y
recuperando algo de autocontrol, ha pasado bastante rato con unos cubitos de hielo, envueltos en
un pafio, sobre los ojos para bajar la hinchazon antes de maquillarse para tratar de recobrar las
facciones humanas, como ella misma ha ironizado. El momento mas reciente en que ha llorado ha
sido de buena mafiana, a los pocos minutos de llegar al tanatorio, cuando, a pesar de las dudas, ha
entrado a ver el cadaver de papa, dentro del traje caro, dentro del atatd oscuro y reluciente,
dentro de la urna de cristal. Que el cuerpo estuviese presente, con un relativo buen aspecto, y en
cambio percibir claramente que é/ no estaba dentro, ha sido una sensacion muy desagradable. De
pesadilla. Ha llorado durante mas de cinco minutos, a lo grande, soltando tacos y mas de un
pufietazo contra la pared, de pura rabia. Después ha ido al lavabo para lavarse la cara y retocarse
el maquillaje. Es consciente de que le queda mucho llanto en las entrafias, y eso que ayer estaba
convencida de haber agotado las existencias. Se esforzo en vaciarse. Necesidad y tramite. Ahora
ya no es momento, ahora debe estar atenta a cumplir el protocolo, cosa que el imbécil de su
hermano no haréd y mama no podra, por el efecto de las pastillas y por un absurdo sentimiento de
culpa que arrastra y que expresa con discrecion y algo parecido a la vergilienza.

Entra en la sala de vela para advertir a su madre y a su hermano que pronto deberan dirigirse a
la capilla. Esta tentada de acercarse a verlo, por segunda y ultima vez. Sola no, si mama o Artur la
acompafian... Se fija en su hermano. ;Como puede estar tan sereno? ;Realmente no le ha afectado
en absoluto la muerte de papa? ;O la noticia atin no ha llegado a la unica neurona que le debe
queda en activo? No, seguro que disimula para hacerse el macho. Esas convenciones si que las
respeta. Tiene un iman muy potente para todo lo idiota.

No se llevan bien, pero eso no quiere decir que se odien. No, eso no. Gisela se relaja un poco.
Tampoco se puede decir que Artur esté contento, no, mas bien indiferente. Debe de ser su duelo,
no expresar ningun sentimiento. En cambio, €l si que sabe cuidar a mama. Miralos, piensa, los dos
desgarrados a su manera y apoyandose el uno en el otro. A Gisela le parece que tal vez estén mas
temerosos por su futuro que afectados por la muerte de papéa. No. No estd siendo justa, mama esta
mal, muy mal. Ahora no piensa en dinero. Nunca piensa en dinero. Mama piensa en su Ernest, que
se puede decir que murid en sus brazos, mientras dormia. Gisela ha de dominar, ha de someter a
un nuevo ataque de llanto. Una bola de nausea, candente, donde termina el esternon, bloquea las
nuevas lagrimas. Un infarto fulminante se ha llevado a papa, pobrecito, justo cuando habia
empezado a concederse mas tiempo para él, porque a pesar de tener setenta y dos afios seguia muy
activo en el despacho. Demasiado. Y quiza estaba algo sobrado de peso. Algo demasiado. Y no
caminaba una hora diaria, como le aconsejo, le ordeno el doctor Baldrich, el médico de cabecera
de toda la vida.

Papa. Gisela no puede retener unos lagrimones que bajan espesos hasta esconderse en los
pliegues laterales de la nariz, donde los borra de una pasada de pafiuelo de papel. Ahora, no.
jAhora, no! Se acerca a su madre para preguntarle si quiere entrar a despedirse de papd. Se ha
decidido tarde. El encargado de pompas finebres se le adelanta. Es la hora.

Vicky reacciona como un autdmata con moneda nueva cuando el hombre se acerca y la invita a
seguirlo. Antes de ponerse en pie toma mucho aire, cargado de una molesta mezcla de perfumes
empalagosos, dulces, endomingados, y, una vez de pie, acepta el apoyo que le ofrece su hijo.



Gisela se aproxima, medio ofreciéndose. No sabe si coger a mama del otro brazo. No lo hace
porque mama camina con pocos titubeos y la imagen de los dos hijos sujetdindola se acercaria
demasiado a una estampa siciliana que seguro que Vicky no quiere representar ante las
personalidades conocidas de Ernest ni ante los parientes que han venido desde San Sebastian.
Incluso se ha desentendido de la ayuda de su hermana Irene.

Para Vicky, su hija Gisela evita una vez mas ofrecerle el brazo y prefiere ir unos pasos mas
adelantada, como un hombre. Esta convencida de que todavia la vera menos, a partir de ahora.
Hace cinco afios, cuando tenia veinticinco, se independizd tan pronto como termind la carrera de
Economia. La suma de un par de masteres y de la agenda de nombres influyentes de su padre le
consiguié un buen trabajo en un banco. Comparte piso con una amiga. Dios no quiera que también
cama. Vicky se repite que quiere a su hija, pero es consciente de que casi estd obligada a
convencerse, a dictarselo a un corazéon demasiado aturdido. Es sangre de su sangre, si, pero, como
un Atila poquita cosa, donde pisa nunca mas crece la hierba. En cambio, Artur siempre estd a su
lado, en casa, acompafiandola de vez en cuando a misa, alentdndola a salir con las amigas, a
merendar, a comprar, a jugar al bridge. Es cierto que no hace mucho mas, pero porque todavia no
ha encontrado su lugar en un mundo mas complicado de lo que ha sido para Gisela. Por eso a
veces bebe, para suavizar la angustia que lo consume. Una reaccion normal, pobre.

Llegan a las escaleras que los conducirdn hasta la capilla. Jacint, uno de los hermanos de
Ernest, dedica una leve reverencia a Vicky. Ella no responde porque la poca atencién que
consigue robar a la pena la dedica a los escalones. No es momento de tropezarse y caer. Caer mas
abajo.

Jacint ha venido al entierro acompafiado de su mujer, Susanna, y de uno de sus tres hijos,
David, el mediano, que tiene la edad de su primo Artur, treinta y tres anos. Joan, el hermano
mayor de los Claramunt, muri6 hace tres afos, también de un ataque al corazon. Dejé un agujero,
no peligroso pero tampoco despreciable, en la economia de los negocios familiares que tuvieron
que tapar y zurcir entre Ernest, Maria Eulalia y Jacint. Maria Eulalia y Ernest discutieron y se
pelearon tanto tras la muerte de Joan, que ella no quiso saber nada mas, nunca mas, de Ernest.
Aunque a los muertos se les perdona todo, Maria Eulalia no ha venido.

Ernest también discutié con Jacint, dijo cosas muy duras contra Joan y, como ya estaba muerto,
resultd muy desagradable. Posiblemente, Ernest tenia razon y Joan no habia llevado los negocios
tan bien como era imprescindible, pero sin querer, no con mala intencién, pensaba Jacint. Ernest
también dedicod improperios a Maria Eulalia y al mismo Jacint. A nadie le gusta oir que es un
blandengue, un cero a la izquierda, un lameculos. Ernest hacia muchos afios que los ignoraba, que
repetia que ¢l solo queria que la familia no le costara dinero, que les regalaba lo que le
correspondia a cambio de que lo dejaran en paz. Joan y Maria Eulalia siempre dijeron que era un
egoista, un mal hermano. Quiza si, piensa Jacint, pero era su hermano, como lo era Joan, y por eso
¢l ha venido, porque son hermanos y los hermanos muertos siempre se deben amar y respetar, pase
lo que pase en vida. La familia no estd sometida a contratos que se puedan rescindir, nos toca lo
que nos toca, se va repitiendo Jacint. Mientras camina con el paso como de procesion a que obliga
el gentio que baja por la amplia escalinata que conduce de la sala de vela hasta la capilla del
tanatorio, Jacint se pregunta si cuando ¢l muera vendra tanta gente a despedirlo.

2015, diez anos después



Vicky estd contando dinero: billetes de cincuenta, veinte y diez euros. Y un puiado de
monedas. Hasta enero del ano proximo, el 2016, y solo faltan cuatro meses, en los que se aplicara
un nuevo aumento del cinco por ciento, tienen el compromiso de pagar a la sefiora Francesca
Puigmajor ochocientos ochenta y ocho euros cada mes. Desde hace unos tres afios, a ella y a Artur
les cuesta reunir la cantidad mensual.

Vicky se planted dejarlo correr, renunciar al piso de la vieja y no tener que hacer
malabarismos domésticos para pagarle la pension vitalicia. Como a Vicky se le escapd comentar
esta posibilidad a la esposa de Quintero, Julia, con la que ain mantiene una relacién de amistad,
Gisela, alertada por el antiguo socio de su padre, tom6 un avion desde Ginebra y se plant6 en casa
de su madre, todavia la de Les Corts, para prohibir aquella claudicacion. No entendia los motivos.
Su madre cobraba mil ciento ochenta euros de pension de viudedad, que ella misma se encargo de
gestionar, y, en principio, por mucho que hubiera malgastado, debia de poseer una pequefia
fortuna, mas de medio millon de euros. Mama y Artur eran tan ineptos para las cuestiones
administrativas que debian de tener la sensacion de que la pension vitalicia era un gasto intil.
Justamente cuando, por ley natural, cada vez estaban mas cerca de conseguir el piso. Obvid esta
parte para evitar una discusion eterna y ofrecid hacerse cargo de la pension vitalicia a partir de
ese momento, cosa que Vicky rechazd. Gisela percibié una sombra de duda, de cansancio, en la
expresion de su madre, como el nifio que no acepta un helado no porque no le apetezca, sino
porque sabe que lo amonestardn si se lo come. Por ello propuso colaborar abonando, por lo
menos, una tercera parte de la pension vitalicia, pero Vicky saco ese orgullo tan genuino suyo, se
puso bien erguida y asegurd que era ella quien lo debia pagar todo. A Gisela le resultdé bastante
evidente que Vicky queria ser la Unica propietaria cuando llegara el momento, mas que por
codicia, para no tener que dar explicaciones ni tener que pedir permiso a nadie para hacer lo que
le viniera en gana con el piso del Eixample. Que hiciera lo que quisiera, de acuerdo, menos
perderlo estipidamente. La memoria de papa no se lo merecia.

Los calculos que hizo Gisela, solo ante su madre, porque Artur o no estaba o estaba escondido
en el dormitorio, la convencieron de que era una tonteria dejar de pagar, cuando ya habian
invertido en el maldito piso mas de doscientos mil euros. Actualmente, dos anos largos después
de aquella conversacion, ya han pagado unos doscientos treinta mil euros y la vieja continiia viva.
Enterré a Ernest, y Vicky repite a todo el que la quiere escuchar —e incluso sin tener en cuenta
este supuesto interés— que la vieja los enterrara a todos.

Es cierto que el piso ha aumentado de valor a lo largo de los ultimos veintiséis afios y que, si
la vieja muriese pronto, Vicky seria su propietaria por un precio econdémico mas que razonable —
y uno temporal insoportable—, pero ahora ya no tiene 4nimo ni capital para plantearse una
reforma con la implicacion y las ganas que durante tantos afios sofid. Ademas, tal y como esta la
situacion general, con una tasa de desempleo fluctuante entre el veinticinco y el treinta por ciento,
las arcas de la Administracion (municipal, autondmica y estatal) haciendo eco de tan vacias, la
politica implacable de recortes y los miles de nuevos pobres registrando contenedores por toda la
ciudad —hay zonas, o mas bien horas, en las que circulan mas carros de supermercado, cargados
de chatarra, por la calle que dentro de los establecimientos—, dificilmente habria pugnas por
quitarle de las manos un piso de alto standing. O si, porque, ricos, haberlos haylos; tal como
pronosticaban los expertos, lo que esta desapareciendo es la clase media, porque los que habian
formado parte de ella en algiin caso se enriquecen, pero la mayoria ven caer sus ingresos hasta el
umbral de la pobreza. No importa, han acordado muchas veces Vicky y Artur: si la vieja se muere,



afiadiran un diez, un doce, un quince por ciento al total de lo que hayan pagado y venderan el piso
al primero que lo quiera, sin reformar y, si es necesario, con la momia dentro. Y se rien. Pero les
dura poco. Y miran la tele, o mas bien el aparato encendido, entre neblinas quimicas, la una, y
etilicas, el otro.

Tras la muerte de Ernest, Gisela puso al dia todos los negocios de papa. Ella, con tal de
mantener vivo el espiritu negociador de su padre, hubiera querido continuar gestionandolos, pero
mama, que es la Unica usufructuaria legal, y su hermano, que manipula a su antojo a Vicky,
prefirieron convertirlo todo en liquido; nada de abstracciones: billetes, querian billetes contantes
y sonantes. Fue la primera de las grandes discusiones que tuvieron. Estéril, porque mama,
escudandose en su cansancio vital, le exigié que le hiciera caso, que la obedeciera por una vez en
suvida. Y luego levant6 una ceja amenazante. Y punto. Gisela, con la ayuda de Carlos Quintero, a
regafadientes como ella, vendi6 por debajo de su valor los diferentes stocks de acciones y
pequefios inmuebles de papa y reunié poco mas de un millon de euros. Vicky regal6 cien mil euros
a cada hijo e ingreso el resto en el banco, pendiente de decidir como invertirlos.

Aunque ya tenia sesenta y cinco afos, una de las opciones era volver al Pais Vasco siguiendo
el aroma de una idea emprendedora. Hacia afios que sus padres, que en paz descansen, habian
malvendido el caserdn de San Sebastian acuciados por las deudas. Vicky y sus hermanas, Irene y
Edurne, todavia poseian una parte del palacete de verano. En concreto, una sexta parte cada una,
un tercio del cincuenta por ciento. La otra mitad pertenecia a un primo, Genaro, hijo del hermano
menor del padre. Y no quedaban mas consanguineos vivos. Vicky habia pensado que podrian
reformar el palacete para inaugurar un pequefio hotel de lujo, un centro de convenciones, una casa
de reposo. Solo habia que ponerse de acuerdo con sus hermanas y sus respectivos maridos. Y con
el primo. Tan solo eso.

Dos afios después, tres y pico desde la muerte de Ernest, Vicky perdio toda esperanza y
abandono el proyecto. El suefio le costd mas de cuarenta mil euros, entre estudios de arquitectos,
permisos previos de todo tipo y viajes a Francia, Italia y Alemania para espiar y copiar ideas de
relais chdteaux de prestigio. También le costd perder la relacion con Edurne, por culpa de su
marido, que queria mandar demasiado sin invertir ni un céntimo. Y cambiar el trato cordial que
mantenia con su hermana Irene por una tibieza ingrata, y eso que se habian querido mucho, a pesar
de vivir desde hacia tantos afios a mas de quinientos kilometros de distancia, que como buenas
burguesas recorrian en Talgo.

Con el primo Genaro también se enviaron a hacer gargaras, pero no le importd, porque no
habian mantenido nunca ningln tipo de relacion y ¢él, con su comportamiento excéntrico —largas
temporadas en la India; algunas novias subsaharianas, es decir, negras; fiestas que podian durar
dos y tres dias y terminar con un par de bares destrozados y una noche de resaca en el cuartelillo
de la Guardia Civil...—, era una mancha, oscura como sus exuberantes novias, para el apellido
familiar.

Mientras dur6 el suefio emprendedor de Vicky, Artur, que ya iba por los treinta y seis afios,
habia abandonado todos los intentos de terminar algin grado universitario y llevaba una vida en
algunos aspectos paralela a la del tio Genaro, al que ni conocia. Eso si, Artur era mas discreto, y
Barcelona mas grande, y por eso no lo juzgaban los vecinos. Los cien mil euros regalados por su
madre, de la herencia del padre, se volatilizaron deprisa. Alquil6é un pequenio atico donde pasaba
la mitad del tiempo, cuando no estaba en casa de Vicky. Un alquiler que rozaba los mil trescientos
euros y que mantuvo unos tres afios.



También se comprdé dos coches. El primero, un Porsche Boxster de segunda mano, por
veintidos dos mil euros, que convirtié en chatarra un afio después de adquirirlo. El y la chica que
lo acompanaba se hicieron poco mas que rasguiios y una coleccion de contusiones leves, pero el
coche quedd incrustado, practicamente del todo, en el muro exterior del jardin de una torre de
Vallvidrera a las cuatro de una madrugada. Si le hubiesen hecho soplar en un control, Artur habria
estropeado la maquina. Fue uno de los momentos de fortuna importantes que tuvo, como en 1991,
cuando se libro del servicio militar por sorteo.

El segundo coche fue un Seat Le6n, menos glamuroso pero nuevo, por un poco mas de la mitad
de lo que habia pagado por el Porsche; lo eligié mas barato por si se repetia la mala experiencia,
el contundente final. Y el resto del dinero se esfumo6 en gastos que podrian ser normales para un
hombre que ya ha superado los treinta y cinco, si se da la circunstancia —que no se daba— de que
gana dinero con regularidad. Se gastd el capital basicamente en fiestas, en las que lo pagaba todo,
psicotropicos incluidos, a las que invitaba a la veintena de amigos y amigas habituales de su
circulo, algunos de su edad y otros mas jovenes que aun estaban decidiendo qué querian hacer en
la vida, como ¢l mismo. El éxito de hacia pocos afios de Level 42, Running in the family, era uno
de los himnos del atico.

Gisela, en aquella época, al ver, o intuir alli donde no llegaban las evidencias, el
comportamiento infantil de su hermano y el fracaso de su madre, anunciado a campanadas, acepto
una buena oferta de trabajo en la sede de Suiza de una entidad financiera estadounidense. Y se
marché, poniendo tierra de por medio de manera consciente y terapéutica, cuando menos, para
ella.

En marzo del 2011, Vicky cada vez se sentia mas alejada del mundo social que la empujaba a
moverse, a no recluirse en casa, a pesar de la viudedad. La depresidon crénica que se
autodiagnosticaba, las migrafias y los mareos que aparecian en los momentos mas oportunos, y la
medicacion que decidia tomar para paliar los efectos de todo ello le complicaban actos cotidianos
como vestirse, maquillarse y, si era el caso, charlar manteniendo la coherencia en una
conversacion. Por eso pagaba a una mujer de la limpieza, cuatro horas diarias de lunes a viernes,
que adecentaba la casa, compraba lo necesario y les preparaba la comida. Vicky ya gastaba poco
dinero en ropa, salones de t¢ y de belleza, cenas benéficas y viajes breves, por lo que casi toda la
pension de viudedad iba a manos de Rafaela, una gallega —Vicky no queria saber nada de
inmigrantes, aunque fueran mas baratas— de cerca de cuarenta afios, cefiuda y disciplinada.

Artur ya hacia meses que habia dejado el atico y vivia con su madre y de lo que ella le daba,
como si fuera la paga de un adolescente, pero a punto de llegar a la cuarentena...

Gisela, en Ginebra, limitaba la relacion con ellos a una llamada a Vicky una o dos veces al
mes. Y cada vez le costaba mas coger el teléfono para cumplir el deber moral que se imponia,
porque un dia Vicky respondia con monosilabos de diccién pastosa y otro cotorreaba con
incontinencia, pero de temas intrascendentes, anécdotas sobre programas de television o de
personajes de las revistas del corazén. O le explicaba que el pan de la panaderia de debajo de
casa ya no era como antes y por eso ordenaba a Rafaela que se desplazase hasta una panaderia
mas lejana, aunque a menudo sospechaba que le traia el pan de la de debajo de casa, que la
gallega la engafiaba, la desobedecia. Gisela y su madre nunca habian tenido muchos temas de
conversacion en comun. Ahora, casi ninguno. Conocedora de que su madre agradecia el interés,
aunque fuese postizo, Gisela solo concedia un insustancial «;Y Artur, bien?» en un momento u otro
de la llamada. Nada mas. Se sentia tan lejos de ellos que ni les comunicd que en enero, tras



conocerse pocos meses antes en un fin de semana loco, se habia casado en Milan con Fazio, un
italiano presumido de Florencia, y que vivian juntos en Ginebra. Cuando algiin dia se decidiese a
explicarlo, Vicky reaccionaria mal, eso seguro, por no haber tenido la oportunidad de asistir a la
boda de la hija. Caso de haber tenido la oportunidad de meter baza, no se habria conformado con
una civil y austera, no, habria insistido en montar una celebracion como Dios manda, en la que
ella pudiera participar y elegir los detalles. Cuando Gisela se dio cuenta de su descuido, ya
habian pasado dos meses de la boda y todavia era mas incomodo confesar su nuevo estado civil.
Podia mentir. Podia callar. Quién sabe, tal vez cuando se calmara la pasion italiana se separaria
de Fazio y también se podria ahorrar explicarle el divorcio a mama.

Este muro en la comunicaciéon familiar no lo habia construido Gisela unilateralmente. Su
madre tampoco le explicd que Artur la habia convencido para invertir los setecientos mil euros
que le quedaban, salvo un pico de veintiséis mil, en un negocio infalible: comprar un yate de lujo
y contratar una tripulaciéon minima para alquilarlo para fiestas de alta sociedad. A ella, la noche en
que Artur, tras conseguir apagar el televisor, se lo propuso, se le abrid el mundo, todo era luz,
alegria y aire fresco bien yodado. Ya se veia de maestra de ceremonias, habiendo convertido el
barco en el relais chdteaux sofiado, pero flotante. Poderlo llenar en Barcelona de personas
educadas que huelen bien y, pasada una noche inolvidable, despertarse en Niza para desayunar
cruasanes recién horneados. Los invitados y anfitriones querrian repetir a menudo gracias a los
detalles personalizados y al trato exclusivo que ella les ofreceria.

—iOh, Artur, qué buena idea!

—Te gusta, ;verdad, mama? Lo sabia...

—Podemos organizar fiestas, pero también viajes intimos y selectos, para ochenta o cien
pasajeros.

—Mama, si todo va bien, eso serd mas adelante, porque el yate previsto solo tiene cuatro o
cinco cabinas...

—¢Solo? —Artur asintié en silencio—. (Y aun asi es tan caro? —Artur volvid a asentir en
silencio—. No es solo que setecientos mil euros es mucho dinero, es que son todo lo que tengo.
Bueno, y este piso.

—No temas, te lo devolveré pronto y con intereses. Quique es un tio cojonudo y lo tiene todo
calculado.

El socio de Artur, un tal Enric Bladé, Quique, era conocido de uno de los amigos de Artur de
toda la vida, Alvaro, habitual en las fiestas del 4tico.

—El también pone dinero?

—Quique? Si, menos que nosotros, pero también arriesga capital.

—¢Y cuando empezamos?

—Tan pronto como ingresemos nuestra parte.

—Pues mafiana mismo vamos al banco a ver como se tramita esto.

—iGenial!

Madre e hijo se abrazaron, cada uno haciendo una proyeccion privada de delirios de grandeza
y de poder, de lujo y de glamur, de sexo, drogas y piscinas llenas de billetes. De pronto, Vicky se
separ6 de su hijo.

—¢Y no deberiamos contarselo a Gisela? Ya sabes que lo suyo son los nimeros, como lo eran
de papa.



—Mas que Quique, no lo creo, este tio es un crack de las finanzas... Ademas, ;ella qué sabe
de yates? Seguro que solo verd pegas. Es mejor que nos lo callemos y le daremos una sorpresa:
jlo sabra cuando reciba la invitacion para la inauguracion! —Artur se rio emulando a un malo de
pelicula de terror—. Querra que se la trague la tierra por no estar en el ajo...

A quien se tragd la tierra con todo el dinero en los bolsillos tres dias después de esta
conversacion, y pocas horas después de que Artur ingresase los setecientos mil euros en la cuenta
de la empresa que tedricamente acababan de constituir juntos, fue a Enric Bladé.

Alvaro se limité a advertir a Artur que ese tio no era de fiar cuando ya hacia una semana que
el estafador no cogia el teléfono, el tnico dato no falso —aunque poco después de consumar la
estafa seguro que el aparato ya estaba en el fondo de una cloaca— que Artur conservaba del tal

Quique.

Artur y Alvaro han quedado en el bar de Sarria donde hace bastantes afios, con la panda, se
reunian dia si, dia también. Actualmente lo hacen muy de vez en cuando por culpa de las
obligaciones laborales y domésticas de la mayoria. Cuando se han visto cara a cara, Artur ha dado
un pequefio empujon a Alvaro. ;Hasta ahora no le cuenta que Quique no es de fiar? ;Por qué se lo
presentd? jMaldita noche! Repite la agresion, con mas fuerza. Alvaro ataja sin esfuerzo a Artur, lo
inmoviliza, porque es grandote y estd en forma. Con esa muestra de poderio indulgente basta para
que Artur se desmorone y se deje conducir hasta una mesa, sollozando, observado por buena parte
de la poca clientela que hay a esa hora.

—Qué haré? ;Qué cojones puedo hacer? Ese hijoputa me ha matado...

—Tranquilo, confia en que la policia lo detenga.

—S1i, hombre, seguro que lo atrapan... jNo jodas! Quique ya estd en el Caribe riéndose de mi
y... Y ... jy de mi puta madre! —Unos lagrimones se deslizan por las mejillas siguiendo los
recorridos poco naturales que marcan las muecas esculpidas por la rabia y por el ahogo del llanto
—. Pues yo, yo..., me cago en su madre, hijoputa... jHijoputa!

Artur esconde la cara empapada cuando se acerca el camarero con las cervezas de botella que
Alvaro ha pedido con un par de gestos de mimica. Cuando el camarero vuelve a estar tras la
barra, Artur, mas calmado, saca tres servilletas de papel del expendedor que hay sobre la mesa de
marmol que ocupan, se seca los 0jos y se limpia los mocos.

—Alvaro, me tienes que ayudar.

—Tranqui. He venido, jno?

—Necesito pasta.

—Me puedes dejar algo?

—Hombre... ;De qué cantidad hablamos? Aunque tengo una hipoteca alta, Judit quiere ir a
buscar el segundo hijo, mi trabajo se tambalea...

—Si, se tambalea, hace afios que se tambalea, jsiempre se tambalea!, pero ni cierran ni te
echan, siempre curras.

—AIl menos lo hago, y hace afios. —Levanta las cejas, evidenciando la critica que ha querido
plantar para detener la acometida de Artur.

—De acuerdo, de acuerdo..., tocado y hundido. Que conste que hace tiempo que busco
trabajo, pero la cosa esta muy chunga.



—Qué me dices? ;De verdad? —suelta con ironia, y ambos sonrien sin ganas—. Ese es el
problema, que todo estd fatal y hace afios que prometen que la economia mejorara y no es verdad.
Es una mierda.

—Si, vale, vale, pero ;me puedes ayudar o no? —No lo ha citado para escuchar malos
augurios socioecondmicos.

—Cuanto quieres?

—No sé... Ocho o diez mil, para pasar unos meses hasta que encuentre algo.

—Joder, Artur, no puedo. Es muchisimo...

Arturo ya esperaba la negativa, por eso ha apuntado alto.

—Venga, pues cinco mil, déjame cinco mil... Tres mil, solo tres mil, y de momento ya me
apano.

—No.

Artur cambia de estrategia sin darse cuenta, pura intuicion.

—Seguro que no vais a medias, ti y el hijoputa del Quique Bladé?

—Estas desvariando.

—iLo que estoy es desesperado! Nunca, nunca, nunca, nunca habria pensado que caeria asi de
facil en una trampa como esta. Tio, jsetecientos mil euros! Todo lo que teniamos mama y yo... —
Da un trago de cerveza y, mientras arranca la etiqueta de la botella con una intensidad excesiva,
repite lo que ya ha contado por teléfono a Alvaro los tiltimos dos dias—. Es que lo tenia todo,
contratos, curriculos de los candidatos para la tripulacion, tarifas, contactos de gente interesada...
jParecia todo legal! El hijoputa lo ha hecho muy bien, muy bien. Me la ha clavado hasta la
garganta. .. Entrando por el culo.

—Si me lo hubieras dicho antes de darle la pasta, te habria advertido. Me ha llegado que
siempre estd metido en negocios poco claros, o turbios, pero no sabia que se dedicaba
directamente a la estafa.

—Te pidid que no me lo contaras por si se me pasaba por la cabeza sumarme al negocio del
siglo y le creiste, ;verdad? —Alvaro fuerza una expresion de perspicacia.

—¢ Verdad?

—Si. —Artur evita mirar a Alvaro mientras barre de la mesa las bolitas de papel, en que ha
convertido parte de la etiqueta de la cerveza, para tirarlas al suelo.

Alvaro da un trago largo, deja la botella —con un par de dedos de cerveza dentro— en la
mesa de un golpe seco y se levanta para irse.

—Ya invito yo.

—Pero, Alvaro, Alvaro, cojones, no te vayas. ;Me puedes ayudar 0 no?

—No.

—Qu¢ bien te ha ido que me lo callase para hacerte el ofendido, ;eh? Ta también eres muy
habil... ;Seguro que no me vendiste? Rollo... tengo el primo ideal, te lo presento, te lo trajinas y
me das el diez por ciento de lo que le saques.

—Mira, entiendo que estds en una situaciéon muy dificil, pero es tan grave que no te puedo
ayudar... Te lo diré muy claro: no has trabajado nunca, en tu puta vida, y no sé como me podrias
devolver lo que te deje.



—Cuando pasabas dias y dias en mi casa poniéndote hasta el culo de mi farlopa, de mi
whisky, hostia, jes que no pagabas ni los condones!, entonces no importaba si trabajaba o no,
(verdad? No te importaba una mierda. Ahora no, ahora el sefior se ha casado y tiene hijitos y una
hipoteca y los amigos se la sudan.

—Artur, me voy. Y mejor que no me llames. Durante una larga temporada, no me llames.

Artur se levanta y agarra a Alvaro por la manga de la cazadora, mirandolo con los ojos
acuosos y enrojecidos de un nifio marroqui pidiendo limosna a un turista de corazon duro.

—Por favor, déjame mil euros, jsolo mil!

—.Y el pisazo ese que vas a heredar? ;Ese cerca de la Pedrera que me has contado tantas
veces?

—La vieja, la propietaria, todavia esta viva...

—Lastima... —Y le dedica una sonrisa recta, breve, sin separar los labios.

—Mil, solo mil...

—No. —Liberandose de la mano de Artur y medio girado para irse, afiade—: Actia, Artur,
por una vez actiia y no te limites a dejarte arrastrar y a pedir ayuda.

—Qué quieres decir?

—Piénsalo. Estd muy claro.

Artur no vive en un telefilme. Ni se atreve a admitir que ha entendido lo que le ha sugerido su
amigo. El que hasta hoy era su amigo. Artur solo ve los billetes que le han robado, que ¢l ha dado
libremente, tal como le hizo evidente el policia que lo atendi6 cuando puso la denuncia pertinente,
pertinente y todo apunta que infructuosa. Artur solo ve el agujero como de pozo que han dejado
estos billetes al desaparecer y trata de llenarlo con otros billetes para no caer de cabeza en la
oscuridad.

—Tio, ochocientos euros, ochocientos ochenta, para pagar la pension del piso de la vieja,
thostia! Alvaro, por favor, por favor... —lloriquea Artur, ya totalmente desinhibido, impermeable
a lo que puedan pensar los clientes del bar, que se han quedado en silencio, observando la escena,
congelados como suele ocurrir en el instante previo al lanzamiento de un penalti los dias que en la
tele dan partido.

2016, presente

—La matamos, mama4, la matamos y listo.

Artur sigue sin vivir en un telefilme, pero la desesperacion, aumentada y sostenida, de los
ultimos cinco afos se lo esta haciendo creer.

—No digas tonterias, Artur.

—S¢é como hacerlo, s¢ como acabar con ella y que parezca un accidente, como dicen en las
pelis.

—Basta, Artur, basta. No insistas.

—No me pillaran, te lo juro. Le he dado muchas vueltas. Lo tengo todo calculado.

—¢No te pillaran? ;Quién no te pillara? Dios todo lo ve. Y todo lo sabe.

—Vamos, ahora no, ahora no me saques a Dios, mama.

—No lo saco, siempre esta. El siempre esta.



—Joder, pues que pague la pension a la vieja. jO que se la cargue de una puta vez!

Vicky le suelta un sonoro bofetdon; sonoro y doloroso. Artur, cerrando los pufios, descarga un
golpe contra la mesa lista para la comida, mientras en la mejilla izquierda, a pesar de la barba de
cinco o seis dias, le va apareciendo el dibujo, con una sorprendente nitidez, de una mano abierta
de color rojo rubi.

Es el 20 de julio y los ultimos cinco meses no han pagado la pension a Francesca Puigmajor. Y
los ha denunciado. La justicia suele ser lenta, si no puede pagar unos buenos abogados. Francesca
puede. Hoy han recibido un burofax en que se les comunica que tienen hasta las doce de la noche
del 31 de julio —como es domingo, en la practica pueden hacer el ingreso a lo largo del viernes
29, como maximo— para abonar los cinco mil quinientos noventa y dos euros, correspondientes a
los meses de febrero a junio y afiadiendo el mes presente, si no quieren perder el derecho de
propiedad del piso. Una cldusula del contrato establece que pasados seis meses sin satisfacer la
pension —y el dia 1 de agosto se cumple esta circunstancia— se pierden todos los derechos
adquiridos sobre el piso. Qué poco podia prever Ernest que algin dia se podria hacer efectiva. Y
no solo porque no imaginara que la sefora Francesca llegaria a los ciento cinco afios, lo que
ocurrird en septiembre, sino especialmente porque no habria creido que su familia caeria en la
penuria econdmica.

Con el aumento del cinco por ciento aplicado desde el inicio del 2016, son novecientos treinta
y dos euros mensuales lo que debe pagar Vicky, y ya no los tiene nunca. La pension de viudedad,
que se acerca a los mil doscientos euros, es alta, a pesar de las congelaciones de los ultimos afios,
porque la cotizacion de Ernest también era alta, pero si han de vivir dos y pagar los recibos que
de vez en cuando también dejan a deber, es poco dinero. Si les restas los novecientos treinta y
dos, no es casi nada. Poco a poco, demasiado poco a poco y sin admitirlo, madre e hijo han ido
abandonando costumbres, sobre todo relaciones sociales. Artur dejo de fumar «porque llega una
edad en la que hay que empezar a cuidarse».

Tampoco cuentan con Rafaela, la mujer de la limpieza, que se fue un dia sin despedirse,
cuando ya hacia tres meses que la sefiora Victoria le daba largas con la mesada y fue consciente,
viendo y escuchando todo lo que habia visto y escuchado, que dificilmente volveria a cobrar, y
menos con regularidad, el sueldo integro. Se llevo de recuerdo, de finiquito, de compensacién o
todo junto, dos candelabros de plata y un anillo de oro, pequeno, de la comunién de Artur. No la
denunciaron. Al contrario, les marcd un camino que no salia en sus mapas y que conducia a los
muchos negocios de compra de oro que habian aparecido en la ciudad. Obedecian a una moral
dudosa y, a la vez, respondian a una necesidad cada vez mas presente, como lo haria un
establecimiento de ortopedia junto a un campo de minas.

Consiguieron un poco mas de dos mil euros empenando joyas con un peso total de unos
cincuenta gramos de oro y unos ciento veinte de plata. Para Vicky eran chatarra, porque las joyas
buenas, las que llamaba «de la familia» para impregnarlas de pedigri aristocratico, aunque la
mayoria se las habia regalado Ernest, las tenia en una caja de seguridad. Cuando decidi6 no
renovar el alquiler del servicio en el banco, las trasladdé dentro del armario del dormitorio,
conscientemente olvidadas para esconderlas de cualquier tentacion. En un mercado menos
grotesco, deberian haberse llevado el doble de dinero por aquella «chatarra». En todo caso, les
sirvio para satisfacer la pension de enero de la sefiora Puigmajor —el Gltimo pago, hasta ahora—,
para poner al dia algunas facturas pendientes y para concederse algunos caprichos, como que
Vicky cenara en un buen restaurante, después de un afo y medio sin hacerlo, con tres de sus



mejores amigas. En ningin momento dejé traslucir la dureza de la situacion por la que estaba
pasando, naturalmente. Y no lo hizo porque durante esas dos horas y media de conversaciones
animadas, risuefias, y de suaves tintineos de copas y cubiertos, todo vestido con aromas de buena
cocina y buenos perfumes, se sintié6 como si nada hubiera cambiado. Ni en el momento de pagar se
incomodod, nada le provocod desasosiego: llevaba ciento cincuenta euros y se los podia gastar
todos. Si ella no lo confesaba, no se lo podian notar, porque atn sabe arreglarse y los estilos de
moda que corresponden a su edad y a su gusto cambian moderadamente entre un afio y los cinco
siguientes.

La verdad, sin embargo, es que nadie necesitaba advertir lo que ya era conocido y extendido
por Radio Macuto; un macuto de Armani, DKNY o Louis Vuitton, pero igual de perverso y cruel, o
mas, que si fuese de mercadillo. Wlvid a su casa en taxi, recreandose con el paisaje urbano,
nocturno y silencioso, un poco borroso por culpa de los regueros en una de las dos caras del
cristal de la ventanilla: no tenia claro si llovia o lloraba.

Desde que Rafaela los abandono lo tienen que hacer todo ellos dos. Por eso el piso tiene
zonas, tales como estantes, y sobre todo rincones, que parecen el suelo de una barberia de viejos,
lleno de filamentos grises y bolitas de polvo. Ni madre ni hijo son diestros con la escoba ni se dan
cuenta de la suciedad que los rodea si la tienen que limpiar ellos. La ropa la deben lavar a mano,
con la poca energia que los caracteriza, porque se les estropeo la lavadora y no se atreven a pedir
que la reparen. El lavavajillas todavia funciona, pero no lo ponen en marcha hasta que no estd
lleno a rebosar y, aun asi, intentan evitarlo.

La adaptacion a los menus no seria tan ingrata si tuvieran recursos para poder comprar
alimentos variados y de calidad. O comprar platos ya cocinados. O, incluso, si pudieran ir al
restaurante, aunque fuera de los de ocho o diez euros el mend. Pero en ese caso Rafaela seguiria
con ellos, si. Y cocinaria ella, si. Lo hacia bien, ;verdad? Si.

Estos circulos dialécticos, cerrados antes de empezar a dibujarlos, son recurrentes sobre
algunos temas diarios, pero no parece que eso les importe demasiado. Son pequenas fugas hacia
un pasado —a veces mas reciente, a veces mas lejano— que les permite refrescar el dnimo.
Sumergen la angustia en un recuerdo placentero. Y cuando el recuerdo se evapora y pierde su
poder balsamico, la angustia del presente vuelve a hurgar en la boca del estomago. Pero durante
unos segundos han respirado no lo que siempre han sofiado, sino lo que siempre habian vivido.

Y estas conversaciones paliativas suelen iniciarse cuando se enfrentan al ment diario, que
suele ser a base de huevos y patatas, fritos en un aceite reutilizado hasta el extremo de apestar a
motor de coche. Si da pereza pelar patatas, los huevos fritos pueden ir acompafiados de arroz
hervido, las mas veces salado, o crudo, o formando un engrudo, o... Cocinaba bien Rafaela, ;eh?
Si.

De no saber qué significaba el término marca blanca, ahora se podria decir que es el unico
apellido de todo lo que Artur y Vicky consumen. Hace pocos meses que ¢l incluso se ha
acostumbrado, relativamente, a comprar en supermercados con género a punto de caducar. Ha sido
la manera de poder incluir en la dieta yogures, vino en brik, algo de fruta, galletas, pollo...

Otro cambio de los Ultimos meses es que Artur ha trabajado. Lo ha intentado. Un amigo suyo,
Albert Baena, uno de los habituales de la época del atico, tiene una hamburgueseria en el Born en
régimen de franquicia y un pequefio concesionario y taller de motos Norton, Guzzi y Triumph en
Sants, ademas de trabajar desde adolescente en el estudio de disefio —que ya solo factura un



treinta o un cuarenta por ciento de lo que ganaba hace ocho afios— fundado por su padre y dos
socios mas, en el Eixample izquierdo.

Albert ofrecié a Artur trabajar de camarero en la hamburgueseria. Dur6 una semana. Que le
costara llevar bandejas pesadas arriba y abajo sin provocar estropicios de vez en cuando, era
normal, pero Albert no aceptd que se encarara con los clientes, cosa que hizo en dos ocasiones. A
Artur le habria sido util hacer un ejercicio de autocritica con carécter retroactivo y recordar algin
ejemplo de las decenas de veces que ¢l habia sido impertinente con un camarero, ahora que
ocupaba el otro lado de la barra. Sin embargo, veia a aquellos personajes como iguales. A los
cuarenta y cuatro afios es dificil cambiar determinados talantes, sobre todo cuando el cambio te
exige pasar de la prepotencia de quien paga al obligado autocontrol de quien lo ha de tragar todo.

En la tienda y taller de motos aguanté cinco meses. Lo aguantaron cinco meses. Solo habia
cuatro trabajadores: el jefe de ventas y unico comercial, el jefe de taller, otro mecanico y una
secretaria que se encargaba de la parte administrativa de las dos vertientes del negocio. El
generoso periodo de prueba no fue suficiente para que Artur se implicara en el trabajo de
mecanico y se ensuciara las manos desmontando motos. Descendio hasta la categoria de recadero,
pero tampoco se fiaban lo suficiente de €1 para gestiones como matricular vehiculos o ir a recoger
documentaciones a empresas de seguros, o recambios a otros talleres, o traer cafés del bar de la
esquina.

Una mafiana, precisamente en el bar de la esquina y en horas de trabajo, Artur estaba tomando
una cerveza y hojeando uno de los periddicos del establecimiento cuando se fijo en una pagina, de
las que no habia visto nunca de manera consciente, en que diferentes empresas ofrecian préstamos
de hasta seis mil euros, sin aval y pudiendo elegir la cuota de amortizacion. Pocos dias después
tenia seis mil euros en el bolsillo a cambio de pagar ciento noventa y uno cada mes durante cuatro
afios. Artur se cegd con el dinero facil y no calculd, como habria hecho su hermana, a qué precio
le salian aquellos seis mil: a nueve mil ciento sesenta y ocho euros. Mal negocio, le habrian dicho
Gisela y cualquiera que se hubiese detenido a meditarlo un ratito. Era un recurso extremo, de esos
para llevar oculto en la manga, que quemo6 mucho antes de lo que habria sido imprescindible. Un
error estratégico que pagaria a un interés tan caro como el préstamo.

Albert aguantaba las quejas reiteradas de sus empleados contra Artur justificando su presencia
como un gesto altruista y asegurando que era un acto de misericordia con un amigo que estaba
pasando por una mala etapa. No queria darle los seiscientos euros que le pagaba a cambio de
nada. Pensaba que para Artur seria insultante, una limosna, y que si trabajaba, aunque fuera poco,
moralmente se sentiria mejor y quiza lograria remontar, al menos hasta que pudiera vender el piso
ese del que tanto hablaba ultimamente. Las buenas intenciones de Albert, que ya de entrada tenian
fecha de caducidad de un afio o poco mas, se terminaron cuando le demostraron, entre el jefe de
ventas y el jefe de taller, que en solo tres semanas la caja no habia cuadrado siete veces, una
incidencia que no se habia producido nunca hasta ese momento. Artur robaba, poca cantidad,
ciento ochenta euros en total, pero robaba. Y Albert lo despidié de manera drastica, sin derecho a
defensa, sin permitirle ninguna réplica para evitar al maximo sentir lastima por el viejo amigo que
se iba por el desagiie del fregadero, dando wvueltas, dando wvueltas, dando wvueltas,
dandovueltasglup. Adios.

La secretaria, Lourdes, no celebrd el despido de Artur con sus tres compafieros porque le
resultaba simpatico. Era un nifio de papa caido en desgracia, pero no era un malnacido. La hacia
reir y siempre era muy educado, mucho mas que los otros tres, cosa nada dificil, por otra parte.



Les dijo todo eso y ellos se rieron. Lourdes desconocia el complot que habian ideado para sacarse
a Artur del medio.

—Si, es verdad que trabaja poco y que a veces se equivoca, pero porque le importa todo un
bledo, no porque sea idiota.

—Pobreciiitooo, es un pijopunk. No future, o sea, ;no? —EI comercial se burld y provoco la
risa de los dos mecénicos.

—No entiendo tanta alegria. Vosotros no le pagais el sueldo... ;Qué os molesta tanto?

—Pues me fastidia pasarme ocho y diez horas al dia currando como un cabrén montando y
desmontando motos y que un gilipollas, a mi lado, no dé ni golpe y se lleve un sueldo.

—Un minisueldo —corrigi6é Lourdes.

—iNi que fueran veinte euros! Me toca los huevos —insistio el mecanico mas veterano—. ;O
no, chicos? —Los otros dos asintieron en silencio.

—Pues es un buen tio, pero no se lo habéis dejado ensefiar.

—Y ati... ;qué te ha ensefiado? —pregunté con sorna el mecénico mas joven—. Uy, uy, uy,
que esto se pone interesante.

—Ay, que Lourdes se nos ha enamorado y ahora no tendra a su churri cerca... —la pincho el
comercial.

Y ella le respondid lo mas previsible, en estas circunstancias:

—iVete a la mierda! Todos. jPodéis iros todos a la mierda, a haceros pajas! jA su lado
parecéis unos chimpancés!

Cuando se disponia a volver a su pequefio despacho conteniendo las ldgrimas de indignacion,
el mecanico mas veterano la retuvo asiéndola por un brazo con fuerza.

—No te pongas tonta o te suelto dos sopapos y te obligo a que nos la mames por turnos y de
rodillas —la amenazo.

—Pepe, Pepe... Afloja, venga, que nos estamos pasando de rosca —pidié el comercial al
darse cuenta de que la cosa salia de madre.

—Qué cofio sabrés td, de roscas y tornillos?... jCorbatitas! —afiadié el mecénico una vez
dej6 marchar a Lourdes y recuperando el tono de guasa.

Y los tres hombres rieron mientras Lourdes salia corriendo para no llorar delante de ellos.

No podia evitar tener una ligera sospecha sobre Artur, porque cuatro noches atras €l la habia
invitado a un restaurante que le pareci6 lujoso y acabaron en casa de ella, a escondidas, como dos
adolescentes, ahogando risas etilicas, primero, y gemidos apasionados, después. A pesar de tener
veintinueve afios, Lourdes aun vivia con sus padres. Poco sueldo, pocas amigas, y ninguna con
posibilidades e intenciones de compartir piso, y un atractivo fisico muy limitado que paseaba
mucho menos de lo que le convendria por el mercado nocturno del ocio, donde podria conocer a
un futuro marido, le habian impedido, hasta ahora, abandonar el piso de toda la vida. Al recuerdo
agradable con sonido de violines de aquella noche con Artur, habia que anadir los chirridos
distorsionados del recelo de no saber si la cena habia sido pagada con dinero robado. Cabreada
como estaba ahora, decidid que, suponiendo que si, se sentia orgullosa de que alguien hubiera
delinquido para hacerla feliz. Suponiendo que no, le daba mucha rabia, muchisima, por la
injusticia cometida con Artur, porque empezaba a intuir el juego sucio de sus compafieros, el
engafio, y porque perdia el contacto con un hombre que era como un nifio con problemas y
sexualidad de adulto, tal como a ella le gustaban.



La noche de la cita, Artur callo, entre muchos otros detalles de su presente de asfixia
econdmica, el préstamo abusivo que habia contratado. Si que fue sincero cuando le susurrd, de
madrugada, escapandose del piso antes de que los padres de Lourdes se despertasen, que se lo
habia pasado muy bien con ella. No era guapa ni estaba buena, admitia Artur a su almohada, pero
era espontanea y cariiosa, lista y divertida, humilde y esperanzada. Y olia muy bien. Habia estado
mas a gusto con ella que con muchas de las amantes de su vida, algunas modelos, muchas ricas,
mujeres que no hacian ascos a ninguna droga, a ninguna practica sexual, a ningun exhibicionismo,
a ningn gasto caprichoso. Por eso no recordaba una sonrisa de agradecimiento y de felicidad tan
franca como la de Lourdes, porque nunca se la habian dedicado.

Una vez abierta la via de pedir algun trabajillo a los conocidos con negocios propios, Artur
repaso la agenda como si se hubiera quedado sin pareja y buscara alguna de antigua para ir a un
baile de gala en Nochevieja. Podria haber conseguido alguna colocacion mas, la lastima es que,
por culpa de la velocidad de las redes sociales a la hora de esparcir mierda, y aunque Albert
Baena no lo hizo publico directamente, los viejos amigos del grupo de Artur estaban al caso de
sus ultimas experiencias laborales y se lo quitaron de encima con evasivas poco sutiles, eso los
que le cogieron el teléfono.

Y ahi estan, madre e hijo, releyendo por tercera vez un burofax y discutiendo sobre las pocas
escapatorias que les quedan mientras simulan cenar.

—Solo nos queda la nena. Yo ya no puedo pedir dinero a nadie y ti no quieres pedirle al
Quintero.

—No, de ninguna manera, nunca mas podria mirarlos a la cara, ni a ¢l ni a Julia.

—No se trata de mirar la cara o el culo, se trata de que perdemos el piso, jlo perdemos!

—Te prohibo que...

—No, mama, no me prohibes nada, jnada! Soy el responsable de esta situaciéon y la tengo que
solucionar. El piso de la vieja es lo inico que nos queda, aparte de este, pero si vendemos este, ya
podemos buscar un cajero y unos cuantos cartones.

—No hagas bromas de mal gusto.

—¢Broma? Cada vez me lo parece menos... Como no sales de casa, no ves como esta la
calle... —Artur se da cuenta de que su madre baja la cabeza, como un muiieco hinchable de
plastico barato recién pinchado, y busca un tono mas positivo—. Lo solucionaré, ya lo veras,
volveremos a tener dinero, pero necesito tiempo, y por eso tenemos que pagar estos cinco mil
seiscientos euros. Si no hubiera quemado la carta de los usureros, tendriamos seis mil mafiana
mismo...

—Y si lo pruebas? ;Y si los pido yo?

—No, nadie nos dara nada, porque estas empresas se pasan informacion unas a otras... Pero
no les pienso devolver ni un céntimo. Que se esperen. Que se jodan. Si tengo que estar en una
lista, que sea negra.

—Y, entonces, /qué vas a hacer?

Con esfuerzo, Vicky levanta la mirada del plato con restos de huevo frito y las patatas intactas.
No consigue enfocar lo suficiente el rostro de su hijo, que muestra una sonrisa solo de labios. Es
como si, a pesar de haberle tapado el pinchazo con un trozo de esparadrapo, el mufieco alin



perdiese la mitad del poco aire que le insuflan las pastillas; el equilibrio de la cabeza de Vicky
dista mucho de poderse considerar estable.

—Primero llamaré a Gisela, ha llegado el momento de hacerlo.

—Y después?

—Después, mataré a la vieja.

Esta intencion se ha convertido en una especie de mantra para Artur. Es un madero en medio
de un mar rabioso que hace demasiados afos que no esta calmo, como antes.

Gisela estd en su casa, como es habitual la medianoche de un lunes, y alin mas desde que vive
en Suiza. Esta sentada en el sofé, rodeada de papeles y con el portatil en el regazo. La llamada al
numero fijo la sorprende, porque ya casi nunca suena.

—All6?

—Gisela?

—S1...?7

—Soy Artur.

En los ultimos veinte afios, incluso veinticinco, Artur no la ha llamado, por ningin motivo. En
los anteriores tampoco recuerda muchas ocasiones. Ella a €1, quiza cinco veces. O tres. Siempre
que no se podia comunicar con los papas y lo usaba de puente. No es que estén peleados, no, no;
desde que superaron la adolescencia que no rifien. Simplemente, no encajan, como dos piezas de
dos sistemas de puzle diferentes. Llegd un momento en que, de manera ticita, decidieron no
disimularlo. Se ignoran, nada mas.

—¢Le ha pasado algo a mama?

—iNo, no! Tranquila... —Simula una especie de risa breve—. Ya suponia que te pensarias
algo asi. Esta bien... O como siempre, en todo caso.

—Y t0, ;coOmo estas?

—Bien, bien.

—Artur, ;qué pasa? ;Qué quieres?

—Estoy en un lio muy gordo.

—Por mi culpa, estamos a punto de perder el piso.

—i¢ Lo has hipotecado?!

—No, el nuestro no. El del Eixample.

—iAh! Aquel... ;Qué has hecho?

—EI imbécil. Me estafaron.

—Hace tiempo que paso, cinco afos.

—¢Cinco aflos? ;Me llamas a medianoche para hablarme de algo que paso6 hace cinco afios?

—Mama no queria que te lo contara... Pensabamos que podriamos superarlo, que la vieja se
moriria antes, pero es que la cosa estd muy mal...

—Para todos. ;No has oido nada sobre una crisis econémica? Ah, claro, t no vives en el



mundo real.

—NMuy graciosa... Quiero decir mal de verdad, Gisela.

Artur se calla porque tiene miedo de que se le escape algin improperio. La experiencia
adquirida tras unos dias haciendo de camarero le ha servido de algo. Hoy le toca tragar, hoy debe
cerrar los 0jos, taparse la nariz y tragarlo todo. Es consciente de que si no convence a su hermana
les quedan pocas alternativas. Basicamente, dos: hipotecar el piso de Les Corts o matar a la vieja.
Matar a la vieja. OMMM...

—¢Qué es eso de que te estafaron? ;Cudnta pasta?

—Todo.

—.Y eso significa...? —Después de cederle unos segundos de silencio, y al notar que Artur
no lo rompe, Gisela afiade, cada vez mas indignada—: ;No pensaras que tengo la mas remota idea
de cuanto dinero tenias hace cinco anos? {Si ni te conoceria por la calle!

—Todo significa todo. Setecientos mil euros.

—iii¢Qué?!!! j;Perdiste el dinero de mama?!

—Si.

—Pero jcémo? ;Por qué no me habéis dicho nada? j;Me lo habéis ocultado cinco putos
afos?!

—Tampoco he tenido muchas oportunidades de contartelo. ..

—Contigo no, pero con mama hablo a menudo, y no ha dicho ni mu.

—Ya sabes como es...

—No, no lo s¢é, pero ahora me doy cuenta de que es mucho peor de lo que suponia.

Vuelven a callar. Les falta poco para superar el récord de la conversacion mas larga que han
mantenido nunca. Artur opta de manera intuitiva por alejar la presencia de mama de la
conversacion.

—Era un buen negocio... Habria funcionado.

—Seguro, seguro... Como todos los vagos, siempre has buscado el maximo rendimiento con el
minimo esfuerzo.

—De verdad, era un buen proyecto. Pero no esperaba que mi socio, que el hijoputa que me
estafo, se fuera con mi pasta.

—Con la de mama4, no te equivoques. No era tu pasta.

—Seguramente, tu habrias investigado mas a fondo o te las habrias ingeniado para no soltar la
pasta hasta tenerlo todo bien atado... Pero ya sabes que yo soy mas impulsivo y, de verdad, el tio
fue muy listo, mucho. Me lo tragué, y seguro que, como yo, mucha gente habria picado. El negocio
era bueno, la putada es que ¢l es un ladron.

—Lo que no sé es si tanta gente se habria jugado setecientos mil euros que no eran suyos.

—Joder, Artur, ya te vale.

—FEI caso es que ahora...

—iEspera! Necesito aire. Dame un respiro para asimilar que has tirado el dinero que papa
acumul¢ tras cincuenta afos de trabajo. Y que no fue poco. —Artur respeta lo que le pide Gisela,
pero pronto ella misma vuelve al tema—. Pero ;a quién se le ocurre...?

—Gisela, ya sabemos que ti y yo nunca hemos sido ufia y carne, pero, créeme, lo estoy



pasando muy mal, mucho, porque la cagué¢ de forma brutal y, lo peor de todo, he arrastrado a
mama a la miseria.

—¢Ala miseria? Ya me gustaria saber qué consideras tu miseria...

—Pues comer siempre huevos fritos con patatas, comprar yogures caducados, dejar de fumar
por no poder pagar el tabaco, trabajar haciendo de mozo de taller hasta que me echaron
injustamente... Malvivir de la pension de mama, con mas facturas pendientes cada vez, con el
riesgo de que nos corten el gas o la electricidad... Para mi, esto es miseria, no extrema, pero
miseria. Y ahora estamos a punto de perder el piso de la puta vieja si no le pagamos los seis
meses que debemos.

—No sé si la vieja es puta 0 no, pero no tiene ninguna culpa, eso seguro. Y si no se le paga lo
que papa acordo, es logico que lo reclame. Asi que ti mismo.

—¢No me escuchas? jLe debemos seis mil euros! ;De donde quieres que los saque?

—¢Seis mil?

—Casi.

—Y me llamas para que te los dé yo, ;no? Y para que continiie pagando. Incluso para que os
pase una ayudita, porque, pobrecitos, con tantos huevos fritos tenéis el colesterol por las nubes.

—Mira, Gisela, tienes derecho a enfadarte, cuélgame el teléfono si quieres, pero no te pongas
sarcastica, €so no.

—Me pongo como quiero, solo faltaria. —Lo dice sin alterar el tono de voz, con la seguridad
de los que tienen agarrada la sartén por el mango, la serpiente por el gafiote, al hermano por los
cojones.

—Siempre he sido un vividor, de acuerdo, pero nunca he hecho dafio a nadie. Al contrario, he
sido generoso, demasiado generoso, y no me merezco un castigo tan bestia.

—Ah, no? ;Por qué no? ;Quién lo dice, que no?

A Artur la voz le estalla en un sollozo incontrolable.

—Te juro que si no fuera por mamé ya me habria suicidado. jA la mierda con todo! jj;A la
mierda, a la mierda!!! Total, no he hecho nada bueno en la vida, ni lo haré. No pasaria nada si me
muriera ahora. —Llora unos segundos, tapando el micréfono, hasta que consigue controlar la
respiracion entrecortada—. Lamento tener que molestarte, y no por orgullo, porque ta si que no
mereces verte en este lio, pero no me queda nadie mas, y no puedo mas... No lo hagas por mi,
hazlo por ella.

—Ayudanos vy, si quieres, me voy, desapareceré para no cagarla nunca mas.

—No te pongas melodramatico. Y suénate los mocos. —Gisela calla mientras escucha como
su hermano la obedece, aunque ha sido una coincidencia—. Ta y yo no tenemos nada que ver,
salvo el apellido, y mama y yo jamas nos hemos entendido. La diferencia es que yo no os necesito.
A papé si que lo necesitaba, pero estd muerto. —Gisela se calla ante una imagen vivida de su
padre, que la mira, le sonrie y luego le dedica una mueca que ella interpreta: «Venga, mujer, no
seas tan dura: ti eres mejor que ellosy—. A pesar de todo, no te preocupes, os daré el dinero y ti
sigue cuidando a mama. Te pagaré un sueldo por estar con ella.

—Gracias, Gisela, gracias. De verdad que

—No, no, no, espera, no he terminado —corta Gisela—. Estoy pensando que vendré a
Barcelona para formalizar un contrato, porque no pienso dejar que entre los dos arruinéis el tnico



proyecto de papa que lo sobrevive. Fui idiota cuando obedeci a mama y vendi todo lo demas. Me
tendria que haber imaginado que podria pasar algo asi, que el dinero iria directo al vater. No
volvera a pasar; con el piso de la vieja, no.

—Pero tenemos pocos dias para pagar...

—Muy bien, pues enviame el nimero de cuenta donde debo hacer el ingreso.

—No tengo ordenador ni Internet.

—Pues me lo cantas por teléfono. Y la cifra exacta de la deuda. Y también quiero el nimero
de cuenta de mama. Y en cuanto pueda vendré.

—Gracias, Gisela.

La linea queda en silencio por ambos extremos. Tienen demasiadas reflexiones, calculos y
emociones recorriendo los circuitos neuronales. Gisela, que siempre ha tratado de evitar al
maximo los efectos colaterales derivados de las emociones, ya se siente mas segura.

—(Qué negocio era?

—~Un yate de lyjo, para fiestas.

Gisela se rie, una risa limpia y fresca que su hermano considera impropia en aquella situacion.

—Muy de vuestro estilo. Un yate de lujo... Qué fuerte.

Fazio llega a casa, se acerca a la sala donde estd Gisela, acurrucada en el sofé, sentada sobre
las piernas flexionadas, con los pies descalzos y el portatil a su lado. Su marido busca el
equilibrio con una mano, con la que roza y resigue toda la pared del pasillo. Tiene los ojos
enrojecidos y con brillo alcohdlico, como demasiadas noches en los ultimos meses. Gisela
cambia el tono de voz, como quien cambia de canal en la television.

—Manana a esta hora... No, mejor antes, a las diez me llamas con los datos. Ahora tengo que
dejarte. —Y cuelga.

Artur se queda unos instantes con el teléfono en la oreja, como hipnotizado por el sonido
intermitente. Pip, pip, pip, pip, pip... Se siente salvado. Momentaneamente, de acuerdo, pero
dormird de un tirdn, un acto aparentemente sencillo que resulta imposible para millones de
personas.

Artur llega a la porteria del piso del Eixample. Tantos afios pagandolo, y el tinico que lo vio
por dentro fue su difunto padre. El es la segunda vez que contempla la finca desde la calle. La
primera ni la recuerda, fue hace veintisiete afios, pocos dias después de que Ernest les diera la
noticia del acuerdo con la sefiora Puigmajor. Un mediodia los llevo ante el edificio y, parados
unos segundos dentro del coche, estuvieron tentados de buscar aparcamiento, subir al principal y
pedir por sorpresa a la sefiora Francesca Puigmajor que tuviera la amabilidad de ensefarles el
piso. Lo descartaron porque no era una persona simpatica y se lo podia tomar mal, justifico
Ernest, aunque en realidad pensaba que, tal como estaba el piso en ese momento, tal como ¢l lo
habia visto y con el tufillo que recordaba, su mujer podia tener un ataque de nervios, como
minimo.

A Artur, el estado del piso no le importa, lo que quiere es saber qué aspecto tiene la vieja,
para poderla identificar. De alguna manera, para saber a qué se enfrenta. Ahora que Gisela pagara,
no es necesario matarla. Quiza por eso se atreve a dar el paso que hace afios ha ido postergando.

Ha preparado un paquete con un libro cogido al azar de la biblioteca de casa, envuelto en
papel de regalo navidefio que ha encontrado en un cajon de un mueble del comedor. El libro es



Promesa rota, de Frank Yerby, de cuando, hace exactamente treinta afios, los padres fueron socios
de Circulo de Lectores durante nueve o diez temporadas. Le cuesta decidirse a entrar. Si atn
pudiera fumar, seria un buen momento para encender un cigarrillo y, en cuanto pisara la colilla,
meterse en la porteria, como si la nicotina aportara el empuje de una buena raya de coca. No le
deberia costar tanto: si en la porteria le preguntan adonde va, sabe el nombre y el piso de la vieja.
Deberia haberse disfrazado un poco, nunca se sabe. Se dejaré las gafas de sol puestas y ya esta;
ahora tampoco puede hacer nada mas. ;Y si se compra una gorra de visera en cualquier chino? No,
1no €s necesario.

Entra en el edificio demasiado acelerado, piensa, y afloja el paso tras superar dos escalones,
antes de acceder a una especie de amplio vestibulo. Saluda con un gesto mudo a la portera, medio
oculta dentro de su garita, dispuesto a soltar, tan pronto como le diga aunque solo sea «buenos
dias»: «HolavoyacasadelasefioraPuigmajoralprincipalsegunday. La portera no le ha devuelto el
saludo, tampoco le ha preguntado nada, solo lo ha mirado un poco, y parece que ha evaluado que
el peligro potencial que representa Artur es escaso. O eso se ha concedido ¢l. Quieto por inercia
ante la puerta y contemplando el espacio vacio, duda si coger el ascensor. No tiene sentido, yendo
al principal. Ademas, se esta exponiendo ante la portera innecesariamente. Sube con agilidad por
la escalera y pronto deja atras el entresuelo. Se planta ante la puerta del principal segunda. Si no
estuviera tan nervioso, se daria cuenta de que la finca es bonita, con elementos modernistas
tardios, con una escalera luminosa. Y que los ornamentos de laton de la puerta no estan lo
suficientemente brillantes, aunque la portera no parece en absoluto atareada. Quizd son
responsabilidad de cada vecino.

Toma aire y llama.

Ding-dong.

Espera.

Se pone el paquetito del libro delante, como si fuera un pequeiio escudo.

Tardan, pero oye un ruido de cerrojos y la puerta se abre un poco. No ve nada, todo esta
oscuro. Mierda, tendrd que quitarse las gafas. Se las pone sobre la cabeza, de diadema, mientras
pregunta:

—La sefora Puigmajor? —Simula que lee una etiqueta que no ha pensado en escribir—.
(Francesca Puigmajor?

Esta accion tan simple le da derecho a mirar el interior del piso. Desprende un cierto tufillo,
no llega a peste, pero en todo caso no es un aroma agradable. Estd bastante oscuro y no abren
demasiado la puerta. Intuye a una persona sentada en una silla de ruedas. Una persona que
paulatinamente gana contornos definidos.

—3Si, soy yo.

—Le traigo un paquete.

—(Qué es?

Artur se empieza a poner mas nervioso de lo que ya estaba. A cambio, sin embargo, se estd
haciendo una minima idea de la fisonomia de la vieja.

—No lo sé, yo solo se lo tengo que dar.

—Pues yo no he pedido nada ni espero nada, asi que ya se lo puede llevar, joven.

—Como quiera... Parece un libro. ;No lo quiere?

—(Quién lo envia?



—No lo sé.

—¢Coémo que no lo sabe? Alguien se lo ha dado para que me lo traiga, ;no?

Artur no puede evitar un temblor que sacude, de momento ligeramente, el libro, que de pronto
pesa mucho. Se siente acorralado. Y no era necesario. Recoge el brazo estirado, con el libro en el
extremo, como un pescador recoge el sedal de la cafa para volver a lanzar el anzuelo cuando sea
oportuno.

—A mi no me lo dicen. Si no lo quiere, lo devuelvo a la oficina y ya me dirdn qué hacemos.
Disculpe y que tenga un buen dia.

Artur empieza a bajar los escalones, anticipando mentalmente el tipico «jjoven, espere!» que
le permitira conocer un poco mas a la vieja. Pero no. Sigue sin vivir en una serie de television. La
vieja cierra la puerta y pasa los cerrojos. Sabe un poco cémo es, algo es algo: delgada, de piel
aparentemente palida, con el cabello blanco y recogido en algo parecido a un mofio, ropa oscura
y, lo mas importante, va en silla de ruedas. Como tantos otros viejos empujados por inmigrantes,
va en silla de ruedas, un medio que ya se disputa el trafico de la ciudad con los carros de
supermercado llenos de trastos de contenedor y la invasion cada vez mas numerosa de bicicletas
campando a sus anchas.

La vieja va en silla de ruedas y tiene la voz rota. Pronto, quiza también el espinazo.

Aunque le ha dicho mil veces a mama que lo tenia todo calculado, lo cierto es que el plan de
Artur no era nada sofisticado. Pretendia vigilar el piso hasta que la vieja saliera a comprar, al
médico, a donde fuera, y, simulando que le tiraba del bolso, hacerla caer de cabeza contra el
suelo, con la fuerza suficiente para romperle el cuello o astillarle el craneo. Si después se podia
escapar, abandonando el cadaver en plena calle, fantastico. Si lo pillaban, tenia la carta del
suicidio en la manga. Matar a la vieja sabe que le costaria. Matarse a si mismo... aun mas. Pero si
«matar a la vieja» es sumantra, la opcion del suicidio le permite sentirse invencible.

Menos mal que ha ganado tiempo para decidir qué hacer. Si algo sale mal, ¢l pagard las
consecuencias, su madre no tiene por qué perder el piso. Lo podra vender y vivir comodamente lo
que le queda de vida. Eso si no es que admite a la policia que conocia las intenciones de su hijo.
Y si es acusada de complice, tal vez si que le toque pagar el pato... Mierda.

Artur, subiendo por Rambla de Catalunya, mueve la cabeza con brusquedad, negando dos
veces, como si espantara una mosca que le zumba cerca de una oreja. Lo hace para ahuyentar las
muchas fugas que pueden estropear su plan. La vieja va en silla de ruedas. Eso dificulta hacerla
caer al suelo. O no, la puede empuyjar hacia los coches que circulan por la calle... Frenarian, ella
y los coches. (Y si la acompafa alguna joven sin trabajo? Tiene dinero, la vieja puede pagar a
alguien que la ayude. Una asistente social o una inmigrante. ;Deberia matarlas a ambas? Uf, la
cosa se complica.

(Y sino vive sola? Con los afos que hace que papa le compro el piso, pueden haber cambiado
muchas cosas. Le ha dado la impresion de que vive sola. Y si en el piso hay alguien mas, debe de
estar muy mal si quien abre la puerta es una vieja de mas de cien afios que va en silla de ruedas.
La vieja. Matar a la vieja. Matar a la vieja.

Matar en frio es muy dificil.

Ahora no es necesario.

Atin no es necesario.

Gisela es la Gltima ramita a la cual agarrarse antes de caer al vacio absoluto.



(Seguro? Debe hacerlo por si mismo. Ya basta de aceptar que todo el mundo lo desprecie.

El problema, uno mas, es que, tal como ha intuido, parece que debe de salir muy poco, y la
vigilancia, previsiblemente muy larga, de dias y dias, puede ser muy complicada sin un piso
franco delante o, por lo menos, un coche aparcado cerca. Con lo facil que es en las peliculas.

Demasiadas interferencias. Debe cambiar de estrategia. En la calle siempre habrd muchos
testigos. Debe buscar la manera de matarla en su casa. Ding-dong. Y croc, un martillazo en la
cabeza. Ding-dong. Zzzist, un corte de navaja en la garganta. Ding-dong. Una capucha letal de
bolsa de stper... «jMe ahogo, me ahooogooo!»

Primero la vigilara unos dias para conseguir tanta informaciéon como pueda sobre sus
costumbres, visitas, horarios...

Quiz4 con un buen susto ya le bastard. Un petardo de los gordos. En el regazo. Un accidente,
una gamberrada. jPumba! Y el corazon a tomar por culo.

Con los afios que tiene, debe de estar muy delicada, fragil, quebradiza.

Artur no ha tenido nunca grandes objetivos en la vida y ahora tiene uno: matar a la vieja. Esta
dispuesto a aceptar la responsabilidad del crimen porque la vieja se ha convertido en el castigo.
Una determinacion que se va concretando en idea lo rodea y envuelve como un humo negro.
Matara a la vieja y no tendra miedo, porque después, si es necesario, se matard a si mismo.

Y Gisela y mamé y Albert Baena y Alvaro y el mundo entero, todo el mundo tendra que admitir
que Artur Claramunt era un imbécil que termind sus dias como un kamikaze, pero uno generoso y
con dos cojones. Enormes.

iBanzai!



LA HISTORIA DE LA VIEJA

El 25 de septiembre de 1911, pronto hara ciento cinco afos, nacié en Pineda de Mar Francesca
Puigmajor Gassull, en el seno de una familia con una situaciéon econdémica comoda, muy cémoda
gracias a los negocios implantados en América, sobre todo en Cuba. Francesca era nieta de un
indiano. El abuelo, Salvi Puigmajor, entre 1860 y 1870 exporto tejidos, basicamente de lino, hacia
Cuba. De vuelta, traia azicar. El negocio mas suculento, sin embargo, se producia en lo que hoy
llamariamos en negro. Casualmente, entonces también. El abuelo de Francesca transportaba
tejidos a América, haciendo escala en Guinea, donde llenaba hasta la bandera la bodega del barco
—casi poniendo a prueba la elasticidad de la madera y la fiabilidad de los calculos de estructuras
navales— de esclavos africanos que luego vendia —los que superaban la travesia— a los dueiios
de las plantaciones cubanas vecinas a las suyas, entre otros compradores. Era un negrero, cuando
el negocio ya mostraba los primeros sintomas de decadencia. Pol Puigmajor, padre de Francesca,
no se dedico a la esclavitud, los tiempos habian cambiado. El montante de la fortuna ya la habia
generado el abuelo Salvi, y Pol y sus dos hermanos pequefios, Ramon y Aniol, se limitaron a
mantener los negocios, al este de América y al oeste de Europa, tanto tiempo como supieron y
trabajando tan poco como pudieron.

Casado con la heredera Maria Teresa Gassull, y obedeciendo mas al sentido préctico que a los
mandatos del amor, Pol Puigmajor tuvo cinco hijos, la tercera de los cuales fue Francesca. Ella
crecid en un ambiente regido por la naturaleza y las estaciones. Verano era la época de baiios de
mar, de atrapar moluscos, que se comia crudos cuando las nifieras no estaban atentas, y de
remover con las manos la arena de la orilla para encontrar, retorciéndose, gusanos himedos que
los mayores utilizarian al atardecer para pescar. Otofio era el momento de jugar al pilla pilla en
los pinares, de buscar setas y de hartarse de comer moras maduras y jugosas. Todo el afo
compartia meriendas con sus hermanos y con el extenso grupo de amigos del pueblo, en el patio
interior o, las tardes de lluvia, en el desvan del caseron que habia mandado construir el abuelo,
donde vivia la familia. Primavera era el turno de perseguir mariposas entre la vegetacion frondosa
y coger caracoles tras un chaparron, improvisar ramilletes de flores y lamer la cuchara del tarro
de la miel. Y durante las suaves noches de invierno escuchaba cuentos de miedo ante la chimenea,
descascarando y mordisqueando frutos secos.

En la escuela, o con profesores particulares que algunos meses contrataba su padre, Francesca
aprendia literatura, historia, matematicas, francés, misica y también a coser, a montar a caballo,
normas de buenos modales... Le gustaban los retos de punteria y jugar a pelota y, de vez en
cuando, también a mufiecas y cocinitas con su hermana pequeia, Lluisa.

Cuando tenia diecisiete afios convencid a su padre para ampliar y renovar la escuela del



pueblo. El pondria el dinero; ella, la organizaciéon. Sabia gestionar y mandar de manera innata,
mas por convencer a quien fuese que por imponer su criterio. Aunque es justo mencionar que se
comportaba asi con quien se podia considerar igual, porque con el servicio solia mostrarse
simpatica y generosa, pero también exigente y despotica si las cosas no salian como ella habia
previsto. Si su padre se hubiera movido por impulsos politicos, gracias a la popularidad que le
regal6 su hija, habria tenido asegurado el cetro de alcalde durante varios afios.

Cuando cumplié los diecinueve, Francesca instituyd un baile de fiesta mayor, financiado por
su padre, huelga afnadirlo.

—Y para qué queremos un baile?

—Para hacer feliz a la gente, padre. {Qué otro motivo precisa?

Francesca y su padre charlaban paseando por un caminito rural, cerca de la casa, ella
peinando con los dedos las hierbas altas de los margenes y ¢l con las manos entrelazadas en la
zona lumbar y masticando un puro, cubano, naturalmente.

—Si, claro, pero yo no soy responsable de la felicidad de todo el pueblo. Que cada uno se
pague su felicidad —protestd con poco convencimiento; estaba seguro de que Francesca ya tenia
incluso la orquesta apalabrada.

—Cada uno busca su felicidad... jy vos conseguis la de todos! jSois como Dios!

—Nifia, nifia, no digas esas cosas o Nuestro Sefior te castigara... —le recrimin6 su padre, sin
conseguir reprimir una sonrisa ancha; no podia resistirse a las carcajadas explosivas, frescas y
contagiosas de su hija.

—Asi, (qué? ;Cuanto dinero puede darme?

—Uy... Poco, querida, poco...

Francesca se abrazo a su padre y, entre otros arrumacos, le hizo cosquillas en el cuello para
provocarle la carcajada. Ya lo tenia en el bote.

Francesca eligid para organizar el baile el sabado siguiente al 15 de agosto, para no rivalizar
con la festividad de la Asuncién de Maria. Asi pues, el 16 de agosto de 1930 tuvo lugar el primer
baile Puigmajor. Ese dia, una carpa enorme traida desde Barcelona cubrio la plaza de las Mélies.
Ademas de la animacion de una buena orquesta, que sono durante mas de cuatro horas, sin contar
un par de descansos, se sirvieron ponche y dulces y se repartieron niimeros para una rifa con
regalos sorpresa. Todo fue gratuito para los vecinos que se quisieron acercar, unos dos mil de los
tres mil doscientos habitantes que tenia Pineda en ese momento. El segundo afio cay6 en sabado
22,y ya fue considerado el mejor baile de la zona costera del Maresme. El tercer y Gltimo baile,
en el que no se cobro entrada pero si las bebidas, recibid visitantes de Calella y de Sant Pol, de
Santa Susanna y de Palafolls, de Canet, de Arenys e incluso jovenes burgueses de Barcelona que
aparcaban sus autos de manera ostentosa junto a la plaza.

Ya de jovencita, Francesca tenia una nutrida cola de pretendientes. Era hermosa,
desvergonzada y espontanea y, por supuesto, todo el mundo daba por sentado que los Puigmajor
tenian dinero a espuertas. Lo que faltaba era «alguien lo suficientemente hombre para domarlay,
como sentenciaba quejoso su padre en el Casino, porque Francesca era una chica activa y
estimulante hasta mas alla de los limites de la rebeldia. Tenia opinidon propia y argumentos
siempre a punto para fundamentar lo que estaba empefiada en llevar a cabo. No respondia de
manera disciplinada a los modales de comportamiento de la época. Intimamente tenia muy clara la
imagen de su madre: Maria Teresa representaba el modelo de lo que no queria vivir, de lo que no
queria ser de ningun modo. La imagen de sumision acritica, de abnegacion, que ofrecia su madre



le revolvia el estdbmago y la obligaba a cerrar los pufios hasta clavarse las ufias en las palmas.

Sin embargo, para mantener esa manera de ser independiente y tozuda y, para muchos,
excéntrica, no era suficiente la fijacion de no querer ser como su madre. Las voluntades, incluso
las buenas voluntades, no siempre bastan. Y las circunstancias que las dominan varian como la
direccion del viento, que ahora sopla suave, ahora levanta tejas, ahora de poniente, ahora de
levante, ahora himedo y ahora cargado de arena.

Pol Puigmajor necesitaba conseguir mas ingresos para compensar las pérdidas que producian
sus negocios de Cuba y de Brasil. En el Casino, cuando no estaba presente ninguno de los
Puigmajor, se comentaba que los lugartenientes que tenian en ultramar habian dado una especie de
golpe de estado empresarial y que el patron, eufemisticamente, no tenia el buen par de naves
necesarias para plantarse alli y recuperar lo que era suyo, a machetazos y a tiros de mosqueton, si
era necesario. El abuelo Puigmajor nunca habia ido flojo de rifiones, como iba ahora su hijo Pol,
pero el abuelo ya estaba muerto. Y Ramon y Aniol siempre habian vivido a la sombra de su
hermano mayor y no les apetecia abandonar la comodidad de su cobijo. Rehuian Ila
responsabilidad de la gestion, es cierto, porque eran conscientes de que tampoco habian
protestado cuando Pol se qued6 con el caseron familiar y las mejores porciones del pastel de la
herencia.

Tras tres tardes —dos en Matar6 y la ultima en Pineda— de café, cofiac y humo de habanos,
Pol Puigmajor logré su propdsito: convencer a Genis Grau, propietario de una fabrica de
conservas de Matard que estaba ganando poder de mercado, de que le dejara entrar en el negocio.
Por ese motivo, la aportacion de capital de Puigmajor, cuando lo aceptdé como socio, era un favor
que Grau le hacia a ¢l, y no al revés. Ambos lo sabian, y por eso Grau exigi6é un complemento muy
especial que Puigmajor dudd una semana si conceder o no. El extra en la negociacién que
desequilibr6 la balanza de los Grau —en plural, porque la esposa metié mucha baza en el tema—
hacia la firma del contrato de participacion fue incluir en las clausulas, metaforicamente hablando,
la boda de Francesca, la hermosa hija del Pol Puigmajor, con Salvador, hijo unico de la familia
Grau. No habia manera de casarlo y su madre no se cansaba de repetir: «Se empieza a marchitar.
Y mira que es majo, pero va para solterény.

En enero de 1933, Pol Puigmajor concedidé la mano de su hija discola a Salvador Grau, diez
afios mayor que ella y futuro heredero de un negocio préspero y en plena expansion.

Ya tan solo faltaba comunicarlo a Francesca, una tarde fresca pero soleada, durante uno de los
paseos que solian compartir.

—Nunca, padre, jamas.

—Hija, tienes que entenderlo. Para mi es muy importante. Mucho.

—No me puedo casar con un hombre al que ni conozco.

—Tendras toda la vida para conocerlo —proclamé el padre, entre risas estentoreas para
rebajar la tension.

—No hace gracia, padre. Ahora no puedo casarme, ni con ¢l ni con nadie. jTengo demasiadas
cosa por hacer!

—¢Donde? ;Qué cosas? Ya las hards en tu nueva casa...

—No, debo hacerlas en el pueblo y mas lejos, mucho mas lejos.

—Pero ;qué cosas, tontina? ;Qué es mas importante que casarte?

Escuchando historias de aqui y de alld, el espiritu filantropo de Francesca habia ido



aumentando y, de manera inconsciente, la chica tenia previsto compensar el mal cometido por el
abuelo construyendo hospitales en diferentes paises africanos. No pretendia ser médico ni
misionera, solo queria ayudar hasta donde le fuese posible. Mas exactamente, hasta donde llegase
el dinero que su padre ya no tenia, un detalle, este ultimo, que ella y buena parte del resto del
mundo ignoraban.

—/Quieres ir a Africa? —Pol, de nuevo, se reia con ganas.

—No se ria mas. jSe estd burlando de mi!

—De acuerdo, de acuerdo... Ya me callo. —Tras unos instantes luchando con un nuevo ataque
de risa, Pol pudo escuchar a su hija con la seriedad que le exigia—. ;Y con qué dinero quieres
construir hospitales?

—Pues... no lo sé, trabajaré... o...

—Ah, ya veo. Con mi dinero, jno es asi?

—Bueno, si os parece bien...

—Cesca... Ya no tenemos dinero.

—Como? ;A qué se refiere?

—Pues a que estamos sin blanca. Peor, pronto empezaremos a tener deudas.

—Me quiere hacer creer que, de pronto, somos pobres? jVenga, padre!

Por primera vez fue el padre quien la tuvo que convencer a ella, volcando una paciencia y un
esfuerzo dialéctico que pocas veces habia tenido que menester con nadie. Hasta hacia poco.
Cuando el dinero nos deja de sostener lo bastante alto, las costumbres se adaptan a lo que sea
necesario.

—Cesca, te pido por favor que te cases con ese joven, con Salvador Grau. No te pido nada
mas, no te pido que lo ames, ni que lo complazcas, ni que pronto nos des nietos. Solo que os
caséis y que intentes ser feliz.

—No podré, padre. Con ¢l y ahora, no podré. —A Francesca le saltaban algunas lagrimas
incontroladas, fruto de la rabia; no se podia creer lo que su padre le estaba comunicando—. No
me puede pedir eso, padre, no puede...

—Puedo y lo hago, Francesca, y si es necesario te lo imploro. Hazlo por tu madre, por tus
hermanos, por la casa... jPor mi! Césate con él y luego ya podrds construir escuelas y
hospitales... ;Y organizar bailes!

—(Seguro?

—iClaro! Pero, eso si, pagando los Grau... —Intentaba regresar al tono jocoso, hasta que su
hija le cort6 el desvio con una pregunta.

—¢Y usted qué gana con esta boda?

—Asegurar tu futuro.

—¢Nada mas? Digame la verdad, se lo ruego.

Pol Puigmajor se detuvo, se saco el medio puro de la boca y escupié una hebra de tabaco,
soplo para avivar la brasa, que no respondio, buscé en los bolsillos el mechero de plata y prendio
de nuevo el habano, repitiendo unas caladas breves, aspirando con fuerza.

—Digamelo, padre —insistio Francesca.

Con las facciones alteradas por una nube casi estatica de humo espeso y aromatico, a pesar de
estar en campo abierto, Pol se decidio a satisfacer la curiosidad licita de su hija.

—De acuerdo. Tarde o temprano lo sabrds. —Reinicid el paseo y, tras la segunda zancada,



dijo con tono neutro—: Ser¢ el nuevo socio de la fabrica de conservas Grau.

—Solo eso?

—¢Solo, dices? jEsta boda salvard nuestro patrimonio, hija! ;Crees que te pediria un
sacrificio como el que te pido por nada?

—Y... ;y qué tendré que hacer?

—Ponerte muy guapa el dia de la boda... Bueno, guapa lo estds siempre. —Recupero el buen
humor del inicio de la charla; la fiera empezaba a mostrarse mansa—. Y ser amable con los
invitados, cosa que tampoco te cuesta mucho. jEres una anfitriona nata!

—¢Y donde viviré?

—En la casa que os regalaré. ;Sabes donde vivia Amelia hasta hace poco, en el centro del
pueblo?

—Es una casa muy pequena.

—Sera temporal, ya lo he hablado con los padres de Salvador. En pocos afios os podréis
trasladar a una mucho mas grande.

—¢Y tendré que ir a vivir con é1?

Pol rio a carcajadas.

—¢Con quién, si no?

—No quiero, padre. Yo estoy bien aqui, con ustedes. Esta es mi casa y ninguna otra lo podra
ser. Por favor, no me obligue...

Francesca se lanz6 a los pies de su padre y se abrazd a sus piernas, llorando con grandes
sollozos. No le import6 ensuciarse el vestido con el polvo del camino. Era su ultima oportunidad:
buscar la compasién. Romper el corazon de su padre, si era preciso.

—Cesca, venga, va, que nos verd alguien. Levantate... jLevantate, te digo! Solo es una boda
de compromiso, de apariencia... Los padres de Salvador temen... jTemen que se quede solteron!
Mira, ya te lo he dicho. Ellos solo quieren que todo el mundo vea a su hijo con una joven guapa y
alegre como ti. Nada mas. Una vez en casa, cada uno hace lo que quiere y a nadie le importa y
nadie debe inmiscuirse. Guardar las apariencias, solo tendras que hacer eso.

Ella se fue levantando lentamente, con esfuerzo, luchando desganada con la sobrecarga.
Aceptar que la derrota estaba plantada ante ella, desafidandola, y que eso abria las puertas de un
futuro inmediato triste y desastroso pesaba mucho.

Se sacudio el vestido sin energia. Inspiro6 fuerte por la nariz para tragarse los mocos.

—Francesca Puigmajor, jpor el amor de Dios! Eres una sefiorita. ;Qué modales son esos?

—¢No tendré que hacer nada que no quiera? —preguntd ella, ignorando la reprimenda de su
padre y secandose la cara con la manga, provocando todavia mas una imagen infantil y desvalida.

—Nada, te lo prometo. Con el paso del tiempo ya verds que no es mal chico... —Contempl6 a
su hija, recibi6 un latigazo de lastima desde el compartimento de la mala conciencia y decidid
cambiar de nuevo el tono—. Desde luego, qué exagerados sois los jovenes. Cualquiera diria que
acepto que te maten a bastonazos.

Callaron unos instantes. Tragando orgullo, pena, rabia y mocos. Pol Puigmajor propuso volver
a casa porque, charlando, charlando, se habian alejado mucho.

—Padre, ;de verdad que no hay otra solucion?

—No, hija. Créeme.

Y ella le creyo.



El domingo 23 de julio de 1933 tuvo lugar la boda, la Gltima muestra agénica del poder del
que habia disfrutado siempre Pol Puigmajor. Durante los seis meses que habian pasado desde que
prometid a su padre que se casaria con Salvador Grau, Francesca tuvo tiempo de sobra de
comprobar que, efectivamente, la fortuna familiar tenia fugas graves. Su preocupacion mas
dolorosa tenia un imperativo egoista: cada dia, cada hora, cada minuto que faltaba para la
ceremonia estaba mas convencida de que la boda no seria ninguna pantomima, no se limitaria a las
apariencias. Deberia convivir con Salvador Grau, con quien ya se habia visto una docena de
veces. No le gustaba, aunque el principal motivo de rechazo era que se lo hubieran impuesto.
Habia dado su palabra a su padre y, entre los pliegues de los felices casi veintidos afios vividos,
no encontraba ninguna excusa lo bastante solida para faltar a la promesa.

El enlace, tan lujoso y multitudinario como aparentemente correspondia a los rangos de las
dos familias, fue espléndido por todas partes menos por una: la novia, que, a pesar de esforzarse,
regalé muchos mas puros que sonrisas a lo largo de la jornada. «Pobrecita, creo que le duelen los
pies», concedian las vecinas mas benevolentes. «Son los nervios; quiza no se casa convenciday,
afirmaban con una satisfaccion muy poco maquillada las solteras del pueblo que envidiaban a
Francesca. Para los que la conocian de trato, siempre risuefia y hasta bromista, era evidente el
animo de toro entrando en la plaza un domingo por la tarde con que la novia asumia su
responsabilidad. El diestro, Salvador Grau, iba cefiido dentro del frac casi tanto como lo estaria
en un traje de luces. Era prematuramente calvo y rollizo de mejillas, de cintura y de dedos. Al
final del dia tenia los mofletes sonrosados y la ropa, interior y algo de la exterior, himeda de
sudor por culpa de la temperatura, 16gica de finales de julio, y por la ingesta continuada de vino,
champan y licor, que solo habia interrumpido en el momento de pronunciar en la iglesia un «si»
entusidstico —ya en ese instante habria arrebatado el céliz al cura para proclamar el primer
brindis—. Salvador ignoré con dignidad a la cefiuda indomable de su flamante esposa. El sonreia
por los dos.

Aquella noche, la de la boda, en la casita de una planta en el nucleo urbano de Pineda que Pol
Puigmajor habia aportado como parte de la dote, mas modesta de lo que hubieran querido ¢l
mismo y los Grau, no se oyeron gemidos de placer. Como en muchas otras primeras noches de
matrimonio de aquella época —y anteriores y posteriores—, lo que hubo fueron llantos
amortiguados por la almohada y silencios de incomprension, maldiciones y ronquidos etilicos,
pesadumbres por adelantado y treguas temporales.

Seis dias después, con el sol todavia no suficientemente duefio del cielo, Francesca se
presentd en la casa familiar con el cabello al viento, algo inusual en ella y ain mas en pleno
verano, ya que siempre lo llevaba recogido. Una criada fue a abrir, atendiendo a los violentos
golpes de aldaba, y Francesca corrié hacia la habitacion de sus padres sin mediar palabra. La
casa, en otras épocas nada lejanas llena de risas y canturreos, sonaba vacia, y el eco de los pasos
ligeros de Francesca lo subrayaba. El heredero, de nombre Pol como el padre, habia muerto de
tuberculosis hacia tres inviernos. El segundo hijo, Andreu, estudiaba para sacerdote en el
Seminario Conciliar de Barcelona. Ella volvia a casa después de tan solo seis dias de casada, de
madrugada, y «rabiosa como una mula con una guindilla en el culo», como mas adelante relataria
su padre a los compafieros de partida del Casino. La hermana pequefia, Lluisa, también se
acababa de casar —sin atisbo de pompa—, con un pescador; por lo menos, ella estaba enamorada
y esperaba su primer hijo —motivo de la boda—, con ilusion. Y el hermano pequefio, Enric, se
habia obsesionado con ser soldado y, con tan solo diecinueve afios y unas cien pesetas en el



bolsillo, habia huido hacia la Argelia colonial francesa para hacerse «fuerte como un leén del
desierto matando morosy, tal y como dejo escrito en una breve carta de despedida.

Rodeado de un velo de frescura matinal, el llanto contenido de Francesca no osaba romper el
silencio del patio interior, de los pasillos ni de las habitaciones cerradas, hasta que su padre,
alertado por los golpes y los correteos, la recibid y la recondujo con suavidad hacia la biblioteca
para no despertar a la madre, siempre al margen, resguardada de todo conflicto, despojada de toda
decision.

—Cesca, ;qué haces aqui a estas horas?

—iPadre, padre...!

A pesar de la fortaleza que siempre la acompafiaba, Francesca se diluy6 en lagrimas y, como
un pafiuelo de seda, se desplomd a los pies de su padre, calzado con unas zapatillas conjuntadas
con el batin, que aun se estaba abrochando.

—i¢Qué pasa?! —reacciono ¢él, intentando levantar del suelo a su hija, cosa que no consiguio.

—Padre, me ha forzado, Salvador me ha ultrajado. jOs lo ruego, impartid justicia!l —
respondio ella, abrazdndose a las piernas de su padre con mucha mas desesperanza que seis meses
atras.

Pol Puigmajor se irguié de pronto, como si lo hubiesen colgado de la horca, y mantuvo un
silencio incomodo durante un rato mas largo de lo que su hija podia tolerar. Francesca truncé el
llanto y se puso de pie asiéndose de los brazos que su padre mantenia cruzados sobre la panza.

—¢No dice nada? Me ha forzado... jMirad!

Se retir6 el cabello ondulado y castafio de la cara para mostrarle la mejilla izquierda hinchada
y el ojo, también el izquierdo y también hinchado, que empezaba a tintarse de un azul violaceo. Al
percatarse de que su padre no decia nada, no reaccionaba de ningiin modo y la traspasaba con la
mirada como si no estuviera delante de €1, se abrio el vestido veraniego y ligero, con tanto impetu
que saltaron dos botones y se desgarrd un poco la tela, y le mostrd los pechos, arafiados. Cuando
comprobd que su padre continuaba haciendo la estatua, dejo caer el vestido y ofreci6 la imagen de
su cuerpo desnudo, joven y bello, salpicado de moratones y con las ingles y parte de los muslos
manchados de sangre, ahora ya seca. El padre se gird6 como si se le hubiera aparecido el mismo
Satanas y, dando la espalda a la hija, concentr6 la mirada mas, mucho mas alla del ventanal, sin
ser capaz de enfocar ni bosques, ni campos, ni mar, ni cielo.

—iBasta, Cesca, basta!

—Pero, padre...

—Ya lo veo, ya veo qué te ha hecho ese malnacido, pero es tu esposo y tiene derecho.

—NMe dijo que solo me tenia que casar, que era un tema de negocios, que no me tocaria...

—Si, ya lo sé.

—Me engaiié... (Es eso, padre? ;Usted me engand?

—Hija, debes entenderlo, era muy importante para la familia conseguir meter un pie en la
fabrica de los Grau.

—¢Para la familia? ;Para qué familia? ;Acaso yo no formo parte de ella?

—Si, claro que si, por eso quise asegurar tu futuro.

—¢Mi o su?

—iEl de todos! El de todos, Cesca. Y una vez te acostumbres, ya verds que Salvador tampoco
es tan malo. Ponselo mas facil y no tendra que pegarte.



Francesca, ya vestida y mirando de recomponerse la ropa y el &nimo, observo a su padre sin
estar segura de quién era ese hombre. El se acercé con pasos cortos.

—Vamos a hacer una cosa. T sé mas complaciente y yo le diré a Salvador que no te vuelva a
poner la mano encima, que no te pegue nunca mas. ;Te parece bien? A veces los hombres somos
asi, pero todo pasa, créeme.

—Que le crea? Me ha engafiado, padre, me ha engafiado, y ya no podré creer nunca mas en su
palabra. Y juro que se arrepentird. Un dia u otro se lo haré pagar.

—Cesca, hija mia, no te lo tomes tan a pecho. —Pol Puigmajor se obligé a medio reir y quiso
tomar a su hija por los hombros para dedicarle un arrumaco de consuelo, pero ella evitd el
contacto con un gesto rapido de cintura—. La vida de casada puede ser muy agradable, ya lo
veras. A cambio de tan poco, podras conseguir de €l lo que quieras. Los hombres somos asi de
faciles. —Y volvid a forzar una sonrisa, aceptando el desprecio de su hija—. Tienes que saber
utilizar eso que quiere de ti y darselo cuando mas te convenga. Y cuando se te ponga encima...,
mujer, jti piensa en otras cosas! Ademas, ya verds que, cuando tengas hijos, todo sera mucho
mejor.

—¢Hijos? No pienso parir nada que haya engendrado ese animal. jJamas!

—Vamos, no seas asi... Pediré que te preparen una tila y lo verds todo de manera mas
razonable. De todos modos, advertiré a Salvador de que no sea tan bruto o... o le partiré la cara
—minti6 Pol Puigmajor: no se atreveria nunca a amenazar a Salvador Grau, y lo sabia.

—No, no es necesario. Salvador ahora es cosa mia, ya lo veo. El ya pagara lo que me ha
hecho. Pero usted también, padre.

Y Francesca se marcho, dejando con la palabra en la boca a su padre, que continuaba dandole
consejos para que se pudiera aproximar a la presunta felicidad conyugal. Y a raiz de aquel
episodio, doblemente traumatico, toda la energia constructiva y positiva de Francesca se pudrio.

Estaba a punto de cumplir veintidos afios.

Tardo trece en volver a sonreir.

En noviembre de 1935, cuando en los Estados Unidos se comercializd la primera version del
juego Monopoly y en Espaia la Segunda Republica se tambaleaba por culpa de las luchas internas
del Gobierno, Salvador Grau abrid la puerta del piso que acababa de comprar en el Eixample
barcelonés y la empujo con un gesto teatral para dejar pasar a su esposa, Francesca Puigmajor. Le
hubiera gustado adivinar en la expresion de ella alguna sefial de alegria o intuir un atisbo de
ilusion, porque de agradecimiento ya estaba convencido que no recibiria ninguna muestra. Ella
entré mirando a ambos lados. Al darse cuenta de que el piso era muy grande y estaba lleno de
habitaciones, pregunt6 cudl era la suya, e hizo evidente que continuaria sin compartirla con €l.

En septiembre de 1937, con la Guerra Civil ya en marcha, nacié Maria, concebida una noche
en la que Francesca aceptd visitar el lecho de Salvador —no soportaba hacerlo en el suyo si no
podia cambiar las sdbanas de inmediato, y no pasaba nunca mas rato del imprescindible—, que
tras semanas de suplicas, de regalos y de desahogarse con prostitutas y con coristas del Paralelo,
ya amenazaba con utilizar la fuerza, como otras veces. El, a pesar de las muestras constantes de
rechazo que Francesca le escupia, incluso de asco y repugnancia, a pesar de las pullas sibilinas de
su madre y de los exabruptos rabiosos de su padre exigiendo a Salvador que se hiciera respetar,
amaba a su mujer y no se conformaba con renunciar al contacto carnal. Cuando ella finalmente
accedia, siempre al limite de la paciencia de ¢l, Salvador se sentia tan feliz que no le importaba



que su mujer se limitara a una funcién ostentosamente pasiva, con el camison puesto, y que
habitualmente cantara durante la copula «EIl patio de mi casa», con los ojos cerrados y las manos
asiendo con fuerza las sadbanas.

La noche de la concepcion de la que seria la primera hija de la pareja y la primera nieta de los
Grau, Salvador, sin darse cuenta, porque estaba concentrado disfrutando de aquel cuerpo y de
aquellos aromas que tanto deseaba y que tanto le escatimaban, eyaculd dando golpes de pelvis al
ritmo de la cancidn, antes del final de la letra, que Francesca se sabia entera. Como sutil muestra
de buena voluntad, ella cant6 toda la cancidn, enfatizando el verso «estirar, estirar, que el demonio
va a pasar», antes de quitarse ese peso muerto y somnoliento de encima, cubrirse con la bata y
meterse en la cama de su habitacion, después de lavarse y frotarse con energia en el bafio que
habia junto a su dormitorio.

Maria murié al cabo de tres semanas de haber nacido, apenas entrado octubre, de una
deshidratacion provocada por las muchas horas de llantos con que protestaba por una otitis. Pocos
parientes la llegaron a conocer. Salvador acus6 a Francesca de mala madre, incluso de asesina, y
la conden¢ al infierno. Ella, llorando, grité que si, que era una mala madre, pero que habia hecho
todo lo que habia podido para salvar a Maria. Rosalia, la cocinera, y Blanca, la criada, daban fe
de que estuvo los dos dias de llantos junto a la nifia, sin descanso, sin saber como podia ayudarla,
y que a insultos y empujones echo de casa al médico, que llegd cuando Maria ya no respiraba.

A ella no le importaba que en la calle hubiera una guerra, solo su hija, solo le importaba su
hija.

—¢Y ti donde estabas mientras ella moria? T si que podrias haber traido a un médico
arrastrandolo de una oreja...

—Estaba haciendo negocios, haciendo negocios para evitar que nos lo quiten todo... Para
evitar que nos maten... —Intentd abrazar a Francesca, pero ella lo evitd con una habil finta;
mantenia intacta la agilidad de afios atrds—. Perdona, tal vez tienes razon y la desgracia ha sido
culpa de todos y de nadie.

—Pide perddn a Maria, en todo caso, pero como estd muerta, dudo que te lo conceda.

—Ya estoy acostumbrado al silencio...

—No lo creas, no lo bastante.

Después de los bombardeos aéreos sobre Barcelona de los dias 16, 17 y 18 de marzo de 1938,
y al ver que cada vez le costaba mas evitar con sobornos a los pistoleros de la CNT y de la FAI,
Salvador llevo a Francesca a una masia de la pequeia localidad de Talamanca, en el Bages, que
habia alquilado a un conocido, segin dijo. Alli la dej6 acompafiada de Blanca, la criada —Ila
cocinera no quiso abandonar a su marido y a sus hijos en Barcelona en aquellas duras
circunstancias—, y de un campesino del pueblo que se encargaba de todas las tareas pesadas y de
proveerlas de buenos alimentos. Salvador iba y venia. Mantenia tantos negocios, de toda indole,
como podia. Primero, para salvar el cuello y parte del patrimonio; después, para ganar dinero y
enriquecerse. Francesca, aunque no era muy creyente, tirando hacia nada, siempre pedia al cielo,
por pedir a alguien y aunque del cielo ahora caian mas bombas que favores, que algin dia
Salvador se fuera y no volviera. Pero él volvia una, dos, tres semanas después de irse. Se quedaba
un par de dias, cuatro, maximo una semana, y desaparecia de nuevo. En uno de esos regresos, en
que se presentd en la masia ya de noche, Salvador charlé menos que de costumbre, que era
bastante a pesar de no ser escuchado. Se le notaba agresivo por como miraba a Francesca,



desnudandola a la luz danzante de las llamas de la chimenea y de una docena de velas gruesas.
Durante la cena se bebid una botella entera de vino, y cuando Blanca le trajo la segunda, que le
habia pedido a gritos, la agarr6 por la cintura y la obligod, no sin esfuerzo, a sentarse en su regazo.
Mientras ella luchaba por alejarse del sefior, ¢l pretendid besarla y consiguid toquetearle los
pechos, los muslos y la entrepierna, contacto que las multiples capas de ropa y el cuerpo joven y
tenso de la muchacha convirtieron en una vana ilusion.

—Qué? ;Tu también te me resistes? jCoOmo sois, las mujeres! —Y se rio de manera
sardonica. «Estirar, estirar...»

Francesca se levant6 en cuanto se inici6 el forcejeo, derribando la silla, y cogié un cuchillo de
cocina que habia sobre la mesa.

—D¢jala ahora mismo, desgraciado, jdéjala o te mato!

—Motivos no te faltan, ;verdad? Siempre me has odiado...

—iQue la dejes, te digo! —Y avanz6 hacia su marido, con el cuchillo en ristre y a paso firme.

Salvador obedecid y solto a la criada —que sali6 de la casa llorando, aterrorizada—, pero no
la sonrisa perversa. El corazon acelerado, bombeando sangre hacia una ereccion ya dura,
vaticinaban que la noche seria larga.

—Venga, ahora que estamos solos ya me puedes apudialar, valiente. —Le ofrecio el pecho, con
la chuleria de un torero, muy distinto al que parecia ser el dia en que se casaron.

—Estas borracho.

—LY qué?

—iQue ni te me acerques!

—iVas a ver, si no! —Y se lanzo sobre Francesca con la determinacion de un jabali herido.

A pesar del cuchillo, afilado y de un palmo de hoja, Salvador logré violar una vez mas a
Francesca. Ella se resistio mucho y consigui6 herirlo en alguna parte, porque se salpicé de sangre,
brillante a la luz del fuego. Entonces recibid una lluvia de pufietazos. Y quedd inconsciente unos
minutos.

Todavia en el exterior de la casa y sin saber qué hacer, dominada por el panico, la criada
agradeci6 aquel rato de silencio, manchado por los jadeos de la bestia que era su sefior.

Asi no lo disfrutaba, era como yacer con una muerta, pensaba Salvador. Ademas, aunque
habian pasado muchos meses desde la Gltima vez, se habia acostumbrado a la cancidn, que tarared
en algin momento sin darse cuenta. Mierda, no le gustaba tener que pegarle, pero ella se lo habia
buscado. Se levantd del suelo tambaledndose. Francesca gemia de dolor, apenas empezaba a
recuperar el sentido. Sin limpiarse el miembro ni hacer caso a la sangre que indicaba cortes y
rasguiios aqui y alld, Salvador continu6 bebiendo vino hasta que se durmi6 con la cabeza sobre la
mesa.

Francesca, cuando estuvo totalmente consciente, se deslizo hasta su cama como un animalillo
indefenso, a gatas, sin hacer ruido y sin 4&nimo de luchar mas. Lo odiaba, lo odiaba tanto, tanto,
que queria morirse.

Al dia siguiente, antes de mediodia, Salvador se fue de manera furtiva, cubriéndose con poco
esmero cuatro arafiazos paralelos en la mejilla derecha, un corte de medio palmo en el pecho y un
pinchazo poco profundo en el antebrazo derecho. Y el extrafio arrepentimiento que lo corroia cada
vez que tenia que usar la fuerza para estar dentro de su mujer.

Francesca se sentia tan vacia, tan sola. Incluso cuando supo que, de nuevo, llevaba un hijo en



el vientre. Dese6 que muriera pronto, como la primera. Y si Dios continuaba sin escucharla, se lo
pediria al diablo. Y si ¢l tampoco se lo concedia, ya lo arreglaria ella misma, con el uno, con el
otro y con aquel maldito bebé.

Tras un embarazo complicado, a pesar de los buenos alimentos, durante el cual Francesca no
dejo de rezar, a su manera, para que aquella criatura no naciera viva y recibi6 por respuesta mas
nauseas, mas dolores y una debilidad que la aplastaba, el miércoles 12 de abril de 1939, con la
guerra recién terminada, llegd otra nifia que, con el parto, estuvo a punto de llevarse la poca
energia que le quedaba a su madre. La bautizaron como Violeta, aunque Francesca siempre la
llamaria Violante, nombre que el padre no aceptd ponerle. Francesca se negd a amamantarla con
la excusa del agotamiento. A falta de nodrizas, la leche de vaca —una vez la nifia superd unos
primeros dias de cdlicos y su vientre se adaptd al exceso de aquel alimento— cumplio lo previsto
y la nifia creci6 fuerte y sana.

La Navidad de 1940, cuando Violante ya tenia un afio y ocho meses y correteaba por los
prados con la naturalidad de una cabrita, los Grau Puigmajor regresaron al piso del Eixample de
Barcelona. La guerra habia terminado. Si, la guerra civil espafiola, porque la doméstica
continuaba con las bayonetas en alto. Todo apuntaba a que pronto se vivirian los combates
definitivos.

El 12 de abril de 1946, Violante sopld las siete velitas clavadas en un pastel casero, en la
cocina, entre los aplausos y besos de la cocinera y de la criada, ambas distintas de las primeras
que habian tenido en la casa.

Rosalia, la primera cocinera, segin le contaron a Francesca, estaba encerrada en un
manicomio. Decian que habia perdido el juicio cuando los rojos ajusticiaron a su marido y a su
suegro porque, una noche que entraron en el piso por sorpresa, descubrieron que ambos llevaban
una medallita de la Virgen de Montserrat colgada al cuello y una estampita del Sagrado Corazén
de Jesus en la cartera. Pocos meses después, los fascistas detuvieron e hicieron desaparecer sin
ninguna explicacion, ni oficial ni extraoficial, a sus dos hijos varones, acusados de insurgentes.
Una de las dos hijas huyd a Francia con un muchacho tan pobre como ella. La otra se afilié a la
Falange para salvar el pellejo.

Blanca, la criada, tres meses después de que naciera Violante en Talamanca, habia pedido a la
seflora que le permitiese volver a Barcelona, con su familia, ahora que ya no habia guerra.
Francesca, en ausencia de Salvador, se lo concedi6 inmediatamente. De despedida, le entregd un
buen puiado de dinero y un fardo con todo lo que la chica se atrevié a cargar de lo que habia en la
despensa, normalmente bien provista. La abrazd largamente y le desed suerte. El sefior Salvador
no la habia vuelto a agredir, a ella; a la sefiora, si, y eso aumentaba el panico que le tenia a él, por
si alguna noche de las que bebia demasiado la sefiora no lo podia detener —poniéndose de escudo
— y el sefior la desfloraba. A pesar de la pesada carga de provisiones —que en Barcelona serian
recibidas con lagrimas de alegria y bailes de tripas—, que pesaba mas a medida que se alejaba
del pueblo, Blanca se sentia ligera. Y algo triste, por la sefiora.

Mientras Violante celebraba el cumpleafios en la cocina del piso, Salvador sobornaba a
policias de distintos rangos, que aceptaban los sobres de dinero con la misma facilidad con que
torturaban durante aquellos afios, los mas oscuros de la dictadura. Francesca, por su parte, estaba
encerrada en su habitacion, a la espera de La Gran Ocasion, aunque la excusa era la migrafia.

Hacia mucho que sofiaba despierta con matar a ese malnacido. Ya no era cuestion de huir, ya



no era cuestion de dar lecciones morales, no: ahora queria verlo morir. En Talamanca, dos veces
estuvo a punto de coger el hacha y decapitarlo mientras dormia. Alli, la tnica ley era la que
imponia la naturaleza, no habia ni Guardia Civil, pero era un pueblo tan pequefio, con tan pocos
vecinos, que tarde o temprano tendria problemas. En los pueblos, cuando es necesario, los
lugarefios pueden callar para siempre el acto mas inmundo. Pactos de silencio impuestos por un
sentido practico, atavico e intuitivo. Pactos, sin embargo, que pueden convertirse en fragiles
cuando alguien cede a una tentacién provocada por la venganza, por la envidia, por la lyjuria...
Por el modo como la miraban algunos aldeanos, Francesca podia adivinar el precio de su silencio,
si se quedaba sola y con la amenaza de una acusacion de asesinato en la manga de los pocos
hombres que habia. No, no era prudente dejarse llevar por la fiebre de la rabia mas sanguinaria.
Incluso imagind que, antes de matarlo, lo ataria y le amputaria partes del cuerpo, empezando por
los genitales, y lo miraria y lo insultaria mientras ¢l se desangraba y le rogaba ayuda,
misericordia.
No es facil matar. Y no estaba preparada.

Pocos meses después de volver a Barcelona, Salvador se hizo construir una especie de caja de
seguridad dividiendo una habitacion en dos con un muro grueso. También hizo triplicar el grosor
de los otros tabiques, del techo y del suelo, e hizo instalar una pesada puerta de hierro, que
cerraba con un mecanismo de caja fuerte, con combinaciéon. Mas que una caja de seguridad,
termind siendo un bunker. Y ocultd la camara acorazada tras una estanteria de libros —que nunca
leyo— que se podia desplazar facilmente si se soltaba el bloqueo que la fijaba a la pared.
Francesca se plante6 encerrarlo dentro, empujandolo como Gretel empuja a la bruja dentro de la
olla, y dejar que se muriera en aquella estipida despensa secreta cuyo interior ella no habia visto
nunca, ni cuando estaba vacia. Le indicaban que era mejor desistir del plan las cordiales
relaciones que su marido mantenia con los policias y politicos de gafas oscuras y bigotito
siniestro que, de vez en cuando, venian al piso a tomar cofiac francés, fumar tabaco rubio
norteamericano y conspirar contra los francmasones y los comunistas. Siempre le lanzaban alguna
florecilla viscosa, de una galanteria sesgada, y sin la supuesta proteccion del marido, Francesca
seria presa facil. O eso pensaban, ellos y ella. Ademas, si no recibian el sobre vendrian a
buscarlo, y Francesca deberia asegurar que no sabia nada de Salvador. Eso la obligaba a
deshacerse del cuerpo, algo complicado para una mujer sola, o abrir algin dia la caja de
seguridad y dar a conocer a las autoridades que finalmente su marido habia aparecido, muerto, un
hecho que deberia ir vestido de verosimilitud y que dificilmente se tragarian aquellos individuos,
que, por lo que se decia, estaban acostumbrados a construir la realidad que mas les convenia y a
silenciar para siempre a quien no lo veia todo como ellos.

Francesca daba vueltas al tema tan pronto se despertaba, aprovechando algun hilo de ensuefo,
que en muchos casos tenia que ver con la muerte de su marido. Un envenenamiento lo podian
descubrir. Pagar a alguien para que lo apunalara era ponerse en manos de un tercero. No.
Provocar un accidente, por ejemplo en la bafiera, era demasiado complicado y no se podia
permitir ninglin error.

Encontrar el modo de acabar con Salvador se habia convertido en una especie de
enamoramiento malicioso, en que no te puedes quitar al otro de la cabeza. Aunque, en ese caso, la
aparicion del otro era para decidir como matarlo, y no precisamente a besos.

Cuando coincidian en alguna comida, durante alguna de las dos o tres conversaciones que



mantenian por semana, siempre sobre temas domésticos; cuando lo oia roncar desde su dormitorio
o desplazar la estanteria para ocuparse de lo que fuera que escondia dentro de ese cuartito
secreto, como una rata baraja podredumbre en la alcantarilla, Francesca solo veia un cadéaver
aprovechando los tltimos meses de vida, sin ser consciente de ello.

Estaba preparada. Habia llegado el momento.

En enero de ese 1946 muri6 la madre de Francesca, Maria Teresa. Tenia cincuenta y ocho afios
y todo el mundo, en el velatorio, afirmé que aln era joven, aunque al aneurisma adrtico que se la
llevé la edad le importaba un pito. Hacia mas de dos afios que no se veian y Francesca no la lloro.
Después del entierro, en el caseron de Pineda ya muy deteriorado, con sintomas de decadencia y
ruina, el padre le pidié ayuda ante una taza de café tibio y aguado. No siempre, ni siquiera en la
mayoria de casos, el tiempo pone las cosas en su sitio ni permite un pufietazo de justicia sobre la
mesa de las historias particulares o de las colectivas, pero ese dia Francesca pudo disfrutar de un
primer gran momento, al ver a su padre empequefieciéndose ante ella, como un cachorro de perro
bajo la lluvia fria. Le respondi6 que si necesitaba dinero se lo pidiera a Salvador, pero el padre
respondid que no era eso, que lo que no queria era morir solo, que se lo llevara a Barcelona. Y la
siguié mirando como un animalillo abandonado.

El hermano sacerdote de Francesca, Andreu, vivia en Madrid, bautizando, dando la comunion,
casando y, especialmente, confesando a fascistas, que callaban muchos pecados, no para evitar
escandalizar a Dios o temerosos del castigo, sino porque estaban convencidos de que no actuaban
mal, ni de obra ni de pensamiento. El hermano pequeno, Enric, habia muerto durante la guerra, de
neumonia, después de pasar tres dias bajo lluvias torrenciales, escondido en una trinchera
republicana transformada en piscina de barro. El pecho lampifio de Enric habia tentado a las balas
en diversas ocasiones, en Africa y aqui, y finalmente murié por culpa del pecho, si, pero sin
balazo ni rasguio alguno que lo convirtiera en el héroe sofiado. Lluisa, la menor de los cinco
hermanos, perdio al marido en el mar justo al final de la guerra, cuando se habian ido a vivir a
Palamos. Francesca enviaba a Lluisa tanto dinero como conseguia sisar a Salvador para que
pudiera ofrecer comida, ropa y estudios a sus tres hijos.

Sin dinero para mantener servicio de ningtn tipo, Pol Puigmajor ahora si que estaba totalmente
solo en la casa familiar. Y el futuro no le ofrecia posibilidades de mejora.

—D¢éjame venir con vosotros, a Barcelona. El piso es grande, ;no? No seré un estorbo, como
muy poco... Distraeré a la nifia.

—No, padre, no le daré hospitalidad en casa del hombre a quien me vendié como si fuera una
esclava. Y si se lo pide a ¢l y le acepta... no podra dormir tranquilo ni una sola noche. Se lo
aseguro.

—Cesca, no s¢é a qué viene tanto odio... Soy tu padre.

—Recoge lo que sembroé hace trece anos. Me traiciond y, lo que mas me duele, a cambio de
tan poco... —Francesca observo el entorno frio y desangelado de la casa silenciosa. ;Donde
estaba el dinero que su boda habia de proporcionar a la familia?—. Le amé mucho, padre, pero
me obligd a tenerle asco. Y ahora me da pena.

—Por favor, no viviré mucho mas... Déjame venir contigo... Sé que no eres mala, Cesca.

—No lo era, pero a base de palizas y violaciones ahora puedo serlo cuando me apetece.
Mireme bien, padre, mireme bien porque no lo hara mas, ni vivo, ni muerto.

De regreso a Barcelona en taxi estaba segura de que nunca mas visitaria Pineda —lo haria de



nuevo, cuando murid su padre—, pero no se sentia tan bien como habia previsto.
Odiar suele ser mas dificil que amar.

Una tarde, la cocinera les advirtié de que el horno no funcionaba bien. Salvador, que no era
precisamente un manitas, se ofrecié a echarle un vistazo. Un minuto después de girar las valvulas
y encender cerillas, se quitd la corbata y la camisa y, vestido con camiseta imperio, metio la
cabeza y buena parte del pecho en el interior del gran horno de gas. Después de toquetear y rascar
un buen rato con un destornillador y unos mondadientes, pidi6 una cerilla y encendio el gratinador,
que era la parte estropeada. Restos de grasa chamuscada habian taponado la mayoria de los
muchos agyjeritos de salida de gas. Se felicito, sonriente, ensucidndose la frente de hollin cuando
se seco algunas gotas de sudor.

Francesca, presente durante la maniobra, tuvo una vision. Una agradable, por primera vez, ante
la contemplacion del verraco que tenia por marido.

La noche de aquel viernes 12 de abril, Francesca habia dado fiesta a la cocinera y a la criada
como compensacion por haber atendido a Violante el dia de su cumpleafios mientras ella, que ya
se encontraba mejor, habia estado indispuesta. Sin protestar, ni por cortesia, sugiriendo que no era
necesario, que lo hacian de buen grado, ambas se marcharon en menos de cinco minutos. El tiempo
justo para cambiarse el delantal por la chaqueta, calzarse los zapatos de calle y peinarse un poco.

Francesca acost6 a la nifia tal como hacia las noches en que padre e hija estaban mas
juguetones y a ella, recelosa, se le esfumaban las pocas ganas que tenia de interpretar el papel de
buena madre. Aunque estaban solas y tenia tiempo de sobras, la puso a dormir sin canciéon ni
cuento; solo un «buenas noches» que no esperaba respuesta. Habia ocasiones en que si se
inventaba algin cuento, carente de talento y de humor, o le cantaba cuatro compases de una
cancidn. Violante siempre pedia «El patio de mi casa» en lugar de una nana.

Después, Francesca esper6 la llegada de Salvador, que se presentd a las nueve de la noche.
Sin abrir boca, se sirvio una copa de cofiac y se sentd en el sofd. Saco una agenda y comenzd a
anotar nombres y cifras, o eso le parecid a Francesca, que estaba sentada en el sillon de lectura, a
unos tres metros de distancia.

—Has cenado?

—Pse... He comido algo hace unas horas.

—Quieres que te caliente la cena? —Intentd evitar parecer demasiado solicita.

—No, no es necesario. —Todavia no habia levantado la mirada de las anotaciones.

Francesca dejo pasar un par de minutos.

—Hay coliflor con patatas y tocino... —Sabia que a Salvador le gustaba ese plato—. ;Te lo
gratino? Esta cubierto de bechamel...

Salvador, todavia escribiendo, empezo6 a salivar de manera inconsciente. Poco después cerrd
la agenda.

—Pues, mira, me estd entrando hambre... Puede que cene algo.

Francesca, sin decir nada mas, dejo sobre la mesilla la revista Estrellas, que simulaba leer, y
se puso en pie. Mientras se dirigia a la cocina con un controlado garbo felino, Salvador,
mirdndola de arriba abajo como hacia semanas que no la repasaba, y confirmando que su mujer
tenia muy mala leche pero era muy hermosa, le pregunto:

—¢Tu ya has cenado?



—Si.

Ella, hacia poco, habia taponado ligeramente los agujeros del horno por segunda vez. Dos
meses antes 1o habia hecho para comprobar si Salvador tomaba la misma determinacion, y asi fue.
Le pidi6 que repitiera la maniobra de desatascar los agujeros del horno, porque no lo podia
encender. El mascullé algunos improperios y se cagd en los familiares de la marrana de la
cocinera: «;No le pagamos lo suficiente para que tenga el horno limpio?».

A Francesca le habia costado mucho menos de lo esperado conseguir, con pocas preguntas,
una mascara antigas. Poderoso caballero es don Dinero y con ¢l consigo cuanto quiero.

—Salvador, ;puedes desatascar el horno? —pidi6 desde la cocina, a la expectativa, cruzando
los dedos y arrugando la expresion.

—Otra vez? jCagondios! Mafiana mismo pienso despedir a esa gandula. ;Qué se ha creido?

Francesca confiaba en que Salvador no cumpliria su amenaza... porque estaria muerto. El
entrd en la cocina, resoplando.

—Mira, estoy muy cansado... Que lo limpie ella mafiana, antes de recoger sus cosas y
largarse.

—Bueno, si no quieres la coliflor gratinada...

—Da igual, comeré un chusco de pan y un poco de queso. —Contempl6 1a bandeja de coliflor,
patatas y tocino bafiados en bechamel—. No, espera, (y si me lo calientas en un cazo?

—Tanto te cuesta rascar un poco los agujeros? —Mas que un reproche sondé como un reto,
con el tono justo y adecuado.

En lugar de responder, Salvador se limit6 a quitarse la corbata y desabrocharse la camisa de
mala gana. Cuando, resignado, ya tenia la cabeza y parte de los hombros dentro del horno,
Francesca moj6 discretamente el suelo, justo debajo de la puerta abierta del horno, contra la que
Salvador clavaba la barriga. Lo hizo con agua casi saturada de detergente que habia preparado en
un cubo. Entonces se ajustd la incomoda mascara de goma maloliente, que le cubria toda la cara y
buena parte de la cabeza. En poco mas de un segundo pasoé con agilidad una pierna por encima de
su marido y de la puerta, se sent6 sobre su espalda, de cara a los fogones, abri6 el gas al maximo
y se agarrd a la barra de laton de la cocina previendo saltos de potro salvaje. O de cerdo
agonizante, mas bien.

Salvador logré apoyarse en el suelo con la mano izquierda, intentd escapar de la trampa, pero
resbalaba en el agua jabonosa. Con las piernas pasaba lo mismo. Daba unos gritos muy agudos,
sin texto, solo chillidos de animal que el horno amortiguaba lo suficiente para no traspasar las
paredes de los vecinos. Y movia las piernas con una rapidez codmica, sin conseguir fijar los pies.
Al ser consciente del sabor dulce que le llenaba la boca, también lo fue de las intenciones de
Francesca provocando aquella absurda situacion, y eso que no la veia con la careta puesta. Hizo
mas fuerza, pero Francesca lo tenia bien agarrado con las piernas, cargando todo el peso sobre las
costillas de Salvador. Tenia miedo de hacerle moratones. Las bisagras del horno de pronto
cedieron y la puerta se abri6 hasta el suelo, pero Salvador ya estaba grogui. Entre el esfuerzo
desesperado y el miedo creciente, Salvador se llenaba los pulmones de gas tomando grandes
bocanadas, como un pez fuera del agua. Y se fue quedando dormido. Se acercaba a una muerte
demasiado dulce para el gusto de Francesca, pero mas facil de disfrazar.

Un minuto eterno después de notar que los musculos de Salvador se distendian, Francesca
descabalgd de ese cuerpo que le repugnaba y le busco el pulso. Aun latia; muy flojo, pero latia.
Con la voz alterada por la trompa de goma y el filtro de la mascara, le dijo, convencida de que el



mensaje todavia llegaria a tiempo al cerebro aturdido de su marido:

—Te estas muriendo. ;Y soy yo quien te mata! ;Me oyes? jYo! —Tenia ganas de escupirle,
pero llevaba la mascara y tuvo que conformarse con una tltima frase—. Buen viaje, porque esta
vez no volveras..., hijo de puta.

Tenia ganas de reir. Quiza era efecto del gas, tal vez el filtro estaba demasiado viejo. No era
el gas, no. Queria reir porque la felicidad le estallaba dentro del pecho y pedia escapar por alguna
parte. | Y qué mejor manera que unas buenas carcajadas? Se queria quitar la careta, salir al balcon
y respirar la noche, y vivir, volver a vivir. Antes, sin embargo, habia que esperar un rato mas para
asegurarse de que estaba muerto y bien muerto. Luego, continuar con el plan previsto. Todo estaba
saliendo bien, pensaba. Entonces se gir6é y vio a su hija de siete afos en la puerta de la cocina,
descalza sobre las coloridas baldosas hidraulicas del pasillo y tapandose la nariz, pellizcandosela
con el indice y el pulgar de la mano derecha, mirdndola. Mirandola.

Tres dias después, la policia aceptd que se trataba de un suicidio. Francesca tuvo que sacar el
actor que todo el mundo lleva dentro cuando la situacion lo reclama, aunque no siempre con las
dotes de conviccion mas idoneas. Ella fue convincente. Super6 un breve interrogatorio en el que,
entre llantos bien representados, resolvid una por una las dudas que los policias le fueron
planteando, con menos acritud y mas compasion a cada pregunta. «La nifia y yo dormiamos cuando
¢l llegd»; «No sabia que mi marido tuviera problemasy; «Si, tal vez alguna amante...»; «Si, tal
vez de dinero; no s¢ en qué negocios andaba metido»; «Hacia afos que no teniamos una buena
relacion, por eso no me explicaba qué le pasaba por la cabezay; «;Tenia golpes recientes en las
piernas? Nno, no sé como se los hizo... ;Y usted, tiene alguna idea?»; «El cubo de agua y jabon lo
derramé accidentalmente, cuando me lancé hacia el horno para apagar el gas»; «Un poco mas y
explota todo el edificio»; «Si, muchas gracias, si necesito algo se lo haré saber. Ahora solo quiero
descansar para superarlo. Deberia haber notado que no estaba bien. Quizd lo habria podido
salvar...». Y sali6 de comisaria mientras la mayoria de los hombres la miraban con avidez y ella
ocultaba su superioridad, delatada a través de una leve, muy leve sonrisa sin carmin bajo el velo
negro que colgaba del elegante sombrero de duelo.

El dia anterior habia entrado en la habitacion secreta del marido. No le costo retirar la libreria
y se plant6 ante la puerta de hierro y su cierre de combinacion. Sabia que era de tres cifras dobles.
(Qué habria elegido, Salvador? Durante cinco minutos intensos mird aquella rueda con noventa
divisiones como si la tuviera que abrir solo con el poder de la concentracion, de la mente. Tenia
unas cuantas opciones para ir probando. Al primer intento, la cerradura se abrid: 23-derecha-07-
izquierda-33-derecha, la fecha de su boda, cargando hacia la derecha, como en politica. Sonrio.
Era tan previsible, el hijo de puta.

Esperaba encontrar material de estraperlo de larga caducidad, como azicar, aceite, tabaco,
chocolate, latas de conserva, leche en polvo... Quizad algunas armas y cuatro joyas. Y algo de
dinero. De esto ltimo si que habia, y mucho: cerca de cuatro millones de pesetas. También, entre
otros objetos e incluso trastos que a saber por qué escondia alli, algunas joyas, pocas y de poca
calidad; y cuadros con un valor que Francesca no sabia calcular. Y lo mas goloso: veintiin
lingotes de oro, de un kilo cada uno. Con las aristas redondeadas y algo magullados. Robados,
seguro. Lo que faltaba saber era a qué bando. No era de su incumbencia. Los padres Grau habian
muerto durante la guerra y la fabrica ya no existia. Salvador era un cerdo, pero habia sabido
acumular una fortuna abundante en tiempos de miseria. Y ahora ella la sabria gastar.



Todo estaba saliendo perfecto, mejor de como lo habia previsto, si no fuera por Violante.
Cada noche le costaba mas conciliar el suefio y cada noche se despertaba gritando, a una u otra
hora, con el pelo y el camiséon empapados de sudor, temblando, mirando hacia la pared y
repitiendo el gesto de taparse la nariz. La nifia aiin notaba el olor dulzén del gas. Y todavia veia al
monstruo con una trompa y unos ojos enormes que le insistia con voz ahogada: «Tranquila, no pasa
nada. Estas soflando, estas sofiando...».

El martes 12 de febrero de 1985, a las cinco de la tarde, Francesca entra por primera vez en el
centro de mayores Francesc Macia. Ha elegido aquel centro para viejos por tres motivos: porque
no esta lejos de casa —el local ocupa unos bajos de la calle Valéncia, entre Lltiria y Bruc— y
puede ir andando, porque es laico y porque homenajea a un presidente de la Generalitat que se
llamaba como ella y al que muchos apodaban el abuelo, /’avi, cosa que le resulta simpética. Ya
tiene setenta y tres afos, pero todavia le queda energia para no vivir encerrada entre las paredes
del gran piso, sola, desde hace mucho. Ha ido viviendo del dinero que Salvador escondi6 y que
ella hered6 sin pasar por ningun notario. El ritmo de gastos, alto en alguna época —aunque se
autoconvence de que, en general, nunca desmedido—, ha ido secando peligrosamente la Reserva
Federal de Mataro, tal como la llama alguna vez. Aunque no lo suficiente como para obligarla a
prescindir, como ocurre desde hace afios, de criada, de cocinera e, incluso, de mujer de la
limpieza. Mas bien no tiene a nadie que la sirva, ni tan solo que la ayude, porque asi se siente
independiente y mas moderna: ahora ya no tiene chachas todo el mundo. Lo poco que hace, lo hace
ella. Y lo que no se limpia hoy... mafiana estara sucio. ;Y qué?

Los primeros dos afios después del suicidio —tal como consta en el atestado de la policia—
de su marido, super6 una dura prueba de autocontrol y mantuvo un duelo estricto que le permitia
camuflarse entre las sombras permanentes de una sociedad reprimida y de caracter gris y
silencioso. Incluso, de vez en cuando, iba a misa, llevando de la mano a Violante. No estaba del
todo segura, pero tenia sospechas de que la vigilaban, a distancia. Quiza era rutina. Quiza algin
detalle no les habia quedado suficientemente claro, como los moratones en las piernas. Quiza
buscando la manera de retomar los sobornos. O quiza a ella le iba bien creerlo para no distraerse
ni ceder a la tentacion de empezar a gastar demasiado dinero y vivir recuperando el tiempo
perdido.

Violante ya no tenia tantas pesadillas. No porque hubiera superado el trauma de ver morir a su
padre montado por un monstruo que venia del mundo de los suefios, con cabeza de insecto y
cuerpo de mujer. Francesca acabo con las pesadillas de Violante haciéndole tragar cada noche una
gran taza con una infusion, bien cargada, de tila y valeriana. La nifia dormia tan profundamente que
a menudo se meaba en la cama. Cuando estaba despierta no soportaba la oscuridad y siempre
recorria el largo pasillo del piso a la maxima velocidad que le permitian las piernas flaquitas,
clap-clap-clap-clap, gritando de manera sostenida y muy aguda, como un raton pereciendo en una
trampa. Habria ayudado que en la parte iluminada del pasillo la recibiese una madre con los
brazos abiertos y palabras tranquilizadoras, cosa que rara vez pasaba. Violante chillaba como si
su existencia fuera una atraccion de feria especialmente vertiginosa, pero no se lo pasaba bien. En
ningiin lugar. Hablaba poco, en casa, en clase, en el patio. La maestra sugiri6 a Francesca que
estaria bien llevarla a una escuela especial. Tal vez, primero a un médico. La cambi6 de colegio.
A partir de entonces, Violante fue a uno donde las maestras hacian entrar la letra con sangre y no
pretendian jugar a psicopedagogas. Seguro que a medida que creciera volveria a la normalidad.



Habia que alejar el recuerdo de una noche, un recuerdo que podria delatar a su madre. Suerte que
convencid a los policias de que la nifa estaba trastornada y era mejor no agobiarla con
interrogatorios sobre su difunto padre y la noche en que murio.

Sin embargo, Francesca iba tanteando el terreno.

—Violante, hija, ;como es que nunca me cuentas lo que haces en la escuela?

—Vamos, toma, bébete la leche.

Violante dio un sorbito seguido de unos aspavientos.

—¢Esta demasiado caliente?

—Si, mama.

—¢Quieres que afiada un poco de fria? ;O soplando es suficiente?

—Ya soplo.

Francesca sabia cudl era el unico lazo emocional que la unia a su hija: una cancion.

—«El patio de mi casa, es particular, cuando llueve se moja cooomo...», ;Violante?, «...
CO00MO...».

—«Los demas.»

—«Agachense y vuélvanse a agachar, las nifias bonitas se sabeeeen...»

—«jAgachar!»

—«Chocolaaate.»

—«Corre, coooorre, que te piiillo.»

Y las dos a coro, cogidas de las manos y tirando con fuerza:

—«Estirar, estirar, jque el demonio va a pasar!»

Era la tnica manera de que Francesca lograra hacer sonreir a su hija.

Una vez terminaron la cancion, Francesca decidi6 comprobar, después de meses sin hacerlo,
qué admitia recordar su hija y qué continuaba extraviado en una nebulosa nocturna y onirica.

—Ya veras como la leche ahora no quema, ;jverdad? Bebe, bebe sin miedo... —Observo a la
nifia sorbiendo—. ;Por qué siempre tienes miedo? ;De qué tienes miedo?

—Violante, te estoy haciendo una pregunta.

—¢De qué tienes miedo? Pronto cumpliras nueve afios. jYa eres mayor! ;Por qué la sefiorita
me dice que no hablas nunca?

—No tengo ganas de hablar.

—Por miedo? ;Por vergiienza?

—Violante...?

—No lo sé.

—Ahora ya no tienes pesadillas y no es necesario que te dé la agiiita dulce para dormir. Ya te
has hecho mayor, ;lo ves? Ya te lo decia... El tiempo lo curado casi todo. Y enfria la leche. —Le
guifid un ojo.

Violante no dijo nada. Cerr6 los ojos y se sumergio en el cuenco de leche.



Hablar del miedo, de la noche y del silencio era una de las muchas maneras con que Francesca
conseguia angustiar a su hija, a pesar de no pretenderlo.

Pasada la Pascua de 1948, Francesca decidi6 empezar a concederse ciertas libertades y salio
alguna vez para ir al teatro, vestida con ropa nueva, elegante y moderadamente coloreada. Lo hizo
poco, porque no tenia amistades, tan solo algunos saludados, y pronto se dio cuenta de que yendo
sola llamaba demasiado la atencion y siempre resultaba criticable y, por lo tanto, era
contraproducente. Debia marcharse, lejos, muy lejos.

A finales de agosto pudo viajar, por fin, después de tantos afios de desearlo. No a Africa, eso
ya llegaria, probablemente. Queria visitar Paris, Londres, Roma, Viena y otras grandes capitales
que la guerra, una vez mas la guerra, habian cerrado al turismo entre 1939 y 1945. Comenz6 por
Paris, donde todavia eran identificables algunas sefiales de la Segunda Guerra Mundial —
edificios danados y no reformados, fragmentos de carteles propagandisticos pegados en paredes
de calles no muy transitadas, demasiados rostros con la expresion de tristeza que provocan las
privaciones...—, aunque cada vez mas se vivia en colores, colores vivos que de noche se volvian
atrevidamente estridentes. Se sinti¢ felizmente acompafiada de musica de acordeén —que pasaba
a ser de saxo al ponerse el sol—, de viejos libros de poesia y de pintores callejeros, de un diseio
de ropa que ensalzaba la belleza femenina en lugar de ocultarla, de croissants de mantequilla,
huevos duros, baguettes, queso y copas de vino y de champan y de Pernod con agua. Y renovo el
aire enrarecido, tantos afos respirado en aquel piso del Eixample, con paseos por el Bois de
Boulogne, por los Campos Eliseos, visitando Notre Dame y perdiéndose un dia entero dentro del
Louvre, recorriendo el Sena en Bateaux-Mouche, contemplando el dia de la ciudad desde lo alto
de la Torre Eiffel y la noche desde Montmartre. La semana prevista fue intensa y suficiente para
una primera escapada y, durante el largo recorrido de vuelta en tren, decidi6 el destino siguiente.
Diecisiete dias después de regresar a Barcelona se embarco hacia América.

Su padre, Pol Puigmajor, habia muerto, solo, en marzo de ese 1948. En el pueblo se
apresuraron a sentenciar que se lo habia llevado la pena. Los médicos opinaban que una
peritonitis. En el entierro, al que decidi6 asistir en el tltimo momento, Francesca se reencontro,
después de mas de diez afios, con su hermano Andreu, que habia venido desde Madrid, y con su
hermana Lluisa, que venia de Palamoés y dejo a sus dos hijos pequefios con la mayor, Marina, que
ya tenia quince afios. Con Lluisa solo se habian visto una tarde hacia unos tres afios, aunque
mantenian contacto epistolar y atin le enviaba dinero, ya solo de vez en cuando porque ella le
habia escrito que, después de haber pasado unos meses con un pescador, ahora estaba con un
apuesto patron de pesquero con un Unico defecto: estaba casado. Cualquier dia le haria un hijo y
se lo tragaria el mar, o cambiaria de puerto donde poder descargar el deseo. Lluisa se habia
convertido en pescadora de pescadores, pensaba Francesca, y el pescado tiene el problema de que
enseguida hiede. Nunca le habia escrito estas frases de sermon beato, y ahora que la tenia delante,
todavia menos se las podia recitar. Ella, precisamente, no habia tenido una boda ejemplar.

Los tres hermanos se sintieron extrafios, unos de otros, desconocidos sin nada que decirse, y
Francesca, incluso, se planted que seguramente no habria reconocido a Andreu si se hubiesen
cruzado por la calle, un supuesto muy probable si afiadia que tenia tendencia a ignorar las sotanas.
Los tres, con mas gestos que palabras, pasaron unas horas husmeando por la casa familiar, que,
adquirida en subasta por el ayuntamiento, posiblemente seria derruida dentro de pocos meses. No
era una época favorable para la preservacion del patrimonio arquitectonico.



Francesca eligi6 cinco fotografias de entre las decenas pegadas en siete grandes albumes: una
del exterior de la casa, sin nadie, solo paredes blancas, ventanas abiertas y las palmeras del jardin
ain pequefias. Las otras cuatro mostraban varias combinaciones familiares: ella con sus cuatro
hermanos, en el estudio de un fotdgrafo, sentados por orden de edad —menos Lluisa, de apenas un
aflo, que estaba en su regazo—, ante un decorado pintado, pomposo, de inspiraciéon neoclasica;
ella, Lluisa y sus padres sentados en un banco del jardin, risuefios, bromeando; una merienda en el
patio con el grupo de diez o doce amigos del pueblo, seguramente un cumpleafios, no recordaron
de quién; ella, apenas adolescente, paseando cogida de la mano de su padre por un camino que
bordeaba un arroyo, entre avellanos, encinas y sauces, ambos de espalda, parecia que charlando
animadamente, como siempre, una imagen que no se sabia quién habia perpetuado.

Aquella tarde, si se dejaba llevar y borraba el umbral que separa el mundo inconsistente y
ductil de los recuerdos y el de los conceptos mas materiales, sabia que llenaria con placer unas
cuantas cajas con objetos conectados con el pasado. Esos vasos de cristal decorados con flores
pintadas a mano en los que recordaba haber bebido limonada muchos veranos; marinas,
bodegones y algun pudoroso desnudo femenino, obra de pintores locales poco cotizados; la
manteleria de los dias de fiesta, ahora apolillada; mas fotografias, muchas mas; libros, quiza
sébanas bordadas e incluso algunos pomos de ceramica, de puertas y cajones. No. Metio las cinco
fotografias dentro del bolso y sali6 al exterior. Desde la suave colina donde construyeron el
caserdn se podia contemplar buena parte del casco urbano, algunos campos de cultivo y pequetias
arboledas y, al fondo, el mar. Esta fue la tltima imagen que se llevaria del pueblo, porque, ahora
si, no volveria jamas.

En América, los Puigmajor ya no tenian nada. Quiza algunos tios o primos, de sangre, que no
de apellido, con la piel morena y los pies descalzos, porque el abuelo Salvi seguro que no habia
mantenido la bragueta abrochada las largas temporadas que pasé en Cuba y Brasil. En cualquier
caso, Francesca viajo a mediados de septiembre de 1948, primero a los Estados Unidos, donde
paso tres meses, sobre todo en Nueva York, y aprendié unas nociones de inglés, suficientes para
hacerse entender. En Paris habia resucitado y en Nueva York florecio: jse sentia libre!

La distancia con Violante, ahora ademas fisica, le provocaba momentos de malestar, un
sentimiento de culpa. Algunas noches, sola en el hotel, la afioraba. Seguro que estaba bien en el
pequefio colegio de monjas de Sabadell donde la habia internado. Ese no era el problema. La
duda era saber si habria sido una nifia diferente, de todos modos, o si la Gnica responsable era la
escena que habia presenciado aquella noche.

Cuando estos pensamientos la acosaban demasiado, salia a la calle a buscar algiin lugar donde
beber, bailar y conocer gente.

Después de mas de dos meses en Nueva York, fue bajando por la costa este en tren y autocar
hasta Florida. De alli navego6 hasta Cuba, donde estuvo un mes, repartido entre La Habana y un par
de escapadas a haciendas con plantaciones de cafia de azlicar y de tabaco, invitada por amistades
incipientes. Aunque tenia previsto visitar Brasil, se desplazd directamente a Buenos Aires,
dejandose convencer por un acompanante. Pretendia estar alli unas semanas y volver a Barcelona,
pero cuando aterrizo todavia hacia bastante calor y no se marcho hasta poco antes de que llegara
el frio del invierno austral, cuatro meses después. Aprendi6 a bailar tango y lloré escuchando la
letra de algunos. Galop6 por la Pampa y se harté de comer carne de ternera. Y sabored la emocion
de los reldmpagos de pasion amorosa, desafectada y arrolladora, irracional y adictiva,



obligatoriamente efimera para mantener fresca su idiosincrasia.

Viajaba sola, pero, progresivamente, y hasta donde le convenia, se dejé acompafar por
hombres escogidos con precision. Y pudo disfrutar de los placeres de la conversacion, del baile,
de la gastronomia, de la seduccion y, efectivamente existian, de los gozos del sexo. Era una
europea, viuda, de treinta y siete aflos, atractiva, desenvuelta y, aparentemente, sin angustias
econdmicas, a pesar de las cruentas guerras que habia vivido en su pais y, aunque fuera a
distancia, en su continente.

Habria continuado viajando alrededor del mundo, pero tal vez era hora de volver a Barcelona.
Era consciente de que su hija tenia muy poco espacio en su mente. ;Como podia pretender que
Violante olvidara aquella noche en la cocina si ella misma, Francesca, no era capaz ni siquiera de
superar el dolor, el asco y la rabia con que fue engendrada? Violante no tenia ninguna culpa, es
cierto. ;[ Y?

Por otra parte, viajar de norte a sur y de este a oeste con una nifia de diez afios no era lo que le
apetecia. Francesca dudaba entre librarse de Violante internandola en cualquier escuela para
sefioritas, que le costara dinero pero no esfuerzos ni peajes emocionales de ningin tipo —eso
cuando habia bebido bastante—, o intentar poner a flote el proyecto de familia que, de hecho,
nunca habian llegado a consolidar —el resto del tiempo.

Llegd a Barcelona a finales de mayo de 1949 con la intencién de recoger a Violante y viajar
juntas. Probarlo. Un tiempo.

Mientras esperaba que le trajeran a la nifia, Francesca, acariciando el peluche que le traia de
regalo, contempld los cuadros de virgenes pintadas con colores funebres, las figuras de santos de
yeso cubiertas de tonos dorados y rojos, los austeros crucifijos de madera... Todos la miraban y
la acusaban. No, no podia dejar a su hija ahi, clausurada, mientras ella respiraba en el extranjero
un aire que se parecia mucho a la libertad después de tantos afios de ahogo.

Oy unos pasos fuera de la sala donde aguardaba y se levanto. Por el pasillo venian Violante y
una monja que sonreia invitando a la nifia a hacerlo. Francesca no esperaba ninguna muestra de
felicidad, por eso le sorprendi6 aiin mas que Violante se soltara de la mano de la monja y
recorriera los ultimos metros hasta ella corriendo. Clap-clap-clap.

—iMama!

—iHija!

Se abrazaron algo incémodas, por la falta de costumbre y por el perro de peluche que
molestaba entre ambas.

—Como estas? Uy, madre mia, jsi has crecido muchisimo! Te he traido un perrito, toma... En
casa tienes mas regalos.

—¢Qué se dice? —recordd la monja, sin aflojar la sonrisa.

—~Gracias —respondio la nifia con el peluche entre las manos.

—NMe parece que, mas que juguetes, lo que tendremos que hacer es comprarte vestidos, que ya
eres toda una sefiorita.

La directora del centro, un rato antes, habia informado a Francesca de que Violante continuaba
siendo bastante retraida, aunque cada vez participaba mas de las actividades en grupo. De vez en
cuando tenia pesadillas, no mas que otras nifias de su edad. Comia bien. Alguien que no conociera
sus antecedentes la encontraria un poco reservada y poco mas, porque muchas veces jugaba, reia 'y
parecia feliz. Ya no era aquella nifia miedosa de ocho meses atras.



Durante el viaje hasta su casa en taxi, Francesca explico a su hija un resumen desordenado y
deshilachado de lo que habia hecho esos meses. Ya circulando por las calles de Barcelona, afiadi6
que ahora viajarian juntas.

—(Qué te parece?

—Bien.

—i¢Solo bien?! —reclamd, riendo—. ;Por qué has dejado de sonreir? —De pronto se le hizo
evidente el cambio de expresion de su hija: era como si se hubiera descargado de energia—. ;Qué
te pasa?

—¢No quieres viajar?

—Si, si que quiero... ;Nos iremos pronto? —imploro.

—Claro, te lo prometo.

—(Manana?

—No, todavia no, pero pronto —respondi6 Francesca, divertida, aunque su hija estaba seria.

Pocos instantes después, el coche se detuvo ante la finca donde vivian. Francesca observo la
expresion de su hija y confirmé lo que sospechaba hacia unos minutos: Violante tenia miedo del
piso.

Tomaron un avidon a primeros de julio, después de repetir el mucho papeleo que habia
gestionado para conseguir el pasaporte, ahora para su hija. Fueron directas a Florida. Queria
alejarse miles de kilometros de los recuerdos de Barcelona. Durante los primeros dias, todo fue
bastante bien, se divertian comprando ropa en tiendas enormes, paseando por calles con edificios
bajos con las fachadas pintadas de colores pastel y haciendo planes mientras sorbian batidos de
fresa y manoseaban cocteles de gambas. Francesca, mas de una noche tuvo ganas de salir. Estar
con su hija le restaba libertad. Pero tampoco le costd reprimir esas pulsiones. Ya volveria a viajar
sola y podria hacer lo que se le antojase en cada momento. Todo llegaria.

Y llego.

La ultima mafiana en Miami, de camino al aeropuerto para coger un vuelo hacia Nueva York,
el taxista les recomend6 que visitaran el Museo Militar del Sur de Florida para aprovechar las
horas muertas que tenian. A ninguna de las dos les interesaba el tema en absoluto, pero no
quisieron decepcionar a aquel cubano viejo y simpatico que insistia, con la intencion de desviarse
de la ruta y cobrar mas por la carrera. Deambularon por unas salas vacias de gente y llenas de
vitrinas con armas de fuego de todo calibre, espadas, bayonetas, machetes, uniformes de los
diferentes cuerpos, banderas, fotografias, explicaciones de proezas bélicas, de estrategias
militares en las grandes batallas... Francesca vio un lavabo y le pregunt6 a Violante si queria ir.
La nifia no tenia ganas y prefiri6 esperar fuera. Cuando Francesca salid, un conserje y una mujer
de la limpieza, al fondo de la sala, rodeaban a alguien tumbado en el suelo. Se acerco rapidamente
hasta alli. Violante tenia un ataque. «;Es epiléptica?», le preguntaron en inglés. «No lo sé, hasta
ahora no lo era...», respondi6 en espafiol antes de ponerse ella también a temblar, sin poder
reaccionar de otra manera mas practica. Vio como un militar, que llegé corriendo, se apresaba a
aplicar los primeros auxilios a la nifia para evitar que se mordiera la lengua. Pregunt6 algo mas a
Francesca, pero ella no lo oia. Habia levantado un momento la vista de su hija y ahora estaba
paralizada ante una vitrina. Dentro habia seis modelos de mascaras antigas.



Después de un par de dias de hospitalizacion, volaron hacia Nueva York. Violante no
reaccionaba. Estaba congelada, en blanco; como un mufieco de nieve desafiando el calor,
barnizado con una capa de silencio sélido.

Obedeciendo a los médicos que se habian hecho al cargo del caso, Francesca accedi6 a
ingresar a Violante en una residencia psiquiatrica de Washington. Nada, cosa de tres o cuatro
meses, dijeron. Fueron dos afios. A pesar de las largas sesiones de terapia continuada, los
especialistas insistian a Francesca en que no habian podido concretar el origen traumatico del
estado de Violante. Tenian varias hipotesis, ninguna lo bastante fiable. Habia una pesadilla
recurrente, pero los intentos de profundizar no dieron resultado. La psiquiatria y la psicologia no
son ciencias exactas, se justificaron.

Habia querido que su hija se abriera al mundo a base de aire fresco y libertad, pero lo que
paso es que la nifia habia vuelto a encerrar a su madre en la asfixia de una noche. Era o la una o la
otra. Dos paradojas aromaticas. Una olia la dulzura del gas y sufria. La otra inspiraba con deleite
el olor de la goma de la mascara. Se habia creado una incompatibilidad involuntaria, mas fuerte
que ambas juntas.

Durante esos dos afos, los que van de los diez a los doce de Violante, una parte del dinero de
la despensa secreta sirvid para pagar el ingreso en el psiquidtrico. Una vez le dieron el alta,
Francesca destind otra parte a pagarle los estudios, a seis mil quinientos kilémetros de distancia.
Los primeros anos, Francesca la visitaba a menudo. Mas adelante, harta de unos largos silencios
que la acusaban de todo y de nada, y viendo que Violante se adaptaba bien a la escuela femenina
norteamericana donde ahora vivia, comenzé a distanciar las visitas. Sabia que, para su hija, ella
era el recordatorio de una angustia inmensa con un origen no suficientemente concreto.

El caso es que Violante iba mejorando. Sobre todo, lejos de su madre.

Pasados unos afios, se enviaban una postal por Navidad y otra, si se acordaban, por los
cumpleafios respectivos. Y nada mas. Por escrito, Francesca también termin6 ignorando a su hija.
Y Violante, a efectos practicos, continuaba muda para su madre.

En marzo de 1959, Violante comunic6 —por carta, nunca por teléfono— a Francesca que
compartiria piso con unas amigas, en Charlotte, una pequena ciudad de Carolina del Norte donde
pensaba trasladarse de inmediato. Francesca accedid. Era un buen sintoma y una evolucién logica
para una chica de veinte afios. Cuando a primeros de mayo de ese mismo afio fue por primera vez
y por sorpresa a ver donde se habia instalado Violante, descubrié que la direccion correspondia a
un solar lleno de basuras, cachivaches y hierbajos, no a las afueras pero si en un barrio marginal.
Comprobo los datos en la carta, que sacé del bolso, que le habia enviado su hija. Coincidian. ;Era
un error? ;Una broma estipida? ;Habia recorrido siete mil kilémetros persiguiendo una sonrisa
hecha de niebla?

Y ahora, ;qué debia hacer? No tenia ninguna pista para seguir. Nunca habia estado en aquella
ciudad. Acepto que no le quedaba ni una pizca de ganas de buscar a Violante. Mas que el reproche
clasico de «;en qué me he equivocado?», Francesca buscaba infructuosamente qué habia hecho
bien. Ya no tenia donde agarrarse.

Mir¢ el reloj. Hacia poco mas de una hora que estaba plantada en la acera, como si Violante
pudiera aparecer de pronto, «jsorpreeesal», del interior de una nevera destartalada y medio
hundida en el barro. Como el dia de abril en que nacié Violante, se sentia tan vacia que no pudo ni
llorar mientras se alejaba de aquel descampado.



A primeros de 1960, Francesca volvio a recibir noticias de su hija: una postal en la que le
pedia dinero. El matasellos era de Santa Barbara, California. A cambio, Francesca queria una
llamada, fotos, saber donde vivia de verdad, poderla visitar alguna vez. Le envio6 dinero esa vez'y
en dos ocasiones mas, en septiembre de 1962 y agosto de 1963. Solo obtuvo mentiras y mas
silencio. Y no volvi6 a saber nunca mas nada de ella. A finales de 1964 obedecid un impulso y
encargd que investigaran el paradero de Violante. La Unica pista que tenia para buscarla, la
direccion donde habia enviado dinero la Gltima vez, no dio ningun fruto.

Habia superado muchos malos momentos. Ese no seria el definitivo, tampoco podria acabar
con ella. Decidi6 que Violante ya la buscaria cuando le viniera bien. O mas probablemente cuando
le fuera mal. Y que ella no la esperaria sentada en casa. Debia seguir viviendo.

(Qué mas podia hacer?

Abhora, en 1985, ya hace muchos afios que no viaja. No fue nunca a Africa. Al Africa negra,
donde queria construir hospitales, porque en Egipto si que ha estado. El dinero empieza a estar
limitado, pero ya ha vivido lo que queria, y si se controla un poco podrd mantenerse —si vive
diez, doce, quince afios mas a lo sumo— con los restos de lo que queda en la despensa: poco mas
de medio millén de pesetas y dos lingotes de oro. No esta mal, llegar a su edad sin haber
trabajado ni un solo dia y, en cambio, tener tantas experiencias y anécdotas, a menudo exoticas,
que contar. Y eso se lo podria callar, si se mantuviera en el modelo de discrecion que hace afios
abandond, o, mas fAcilmente, mostrarlo con chuleria, como suele hacer todo el mundo que lo ha
pasado bien y ya solo lo puede revivir ante un auditorio atento. Pero Francesca lo sabe
administrar de manera bastante ajustada para hipnotizar a los viejos que la escuchan. Algunos son
mas jovenes que ella, pero en general todos son viejos, aunque ella no se sienta asi, o no de la
misma manera. Si que es consciente de los cambios que ha sufrido su piel, mas seca y arrugada, la
dispersion de manchas y pequefios bultitos que van apareciendo y se quedan para siempre, en las
manos, en la cara, en la espalda. También nota los cryjidos cada vez mas dolorosos de las
articulaciones, y se ha tenido que adaptar a los inconvenientes de llevar dentadura postiza. Por
suerte no tiene que sufrir con los controles de la presion arterial y los niveles de colesterol, de
triglicéridos, de azicar... No es ajena a la pérdida progresiva de memoria, pero si se esforzo por
olvidar muchos momentos del pasado, ahora no puede importarle que, al desaparecer, arrastren
consigo otros recuerdos mas amables. De hecho, la memoria reciente la mantiene bastante fiable, y
eso le ha valido algunos elogios por parte de los compaiieros del club —a ella le gusta llamarlo
club, es mas elegante y no falta a la verdad.

Las actividades habituales del centro de mayores, del club, pronto le resultan anodinas,
insuficientes. Charlar estd bien, pero por afiadidura, no como centro y base principal de la
distraccion. Cuando no es ella quien habla, lo cierto es que se aburre mucho, escuchando batallitas
de la posguerra, relatos apasionados sobre embarazos y partos, opiniones sobre los nifios de hoy
en dia expresadas por abuelas que chorrean babas por sus nietos, afirmaciones sobre la alineacion
del Barga con la que la victoria estd asegurada y que parece mentira que el idiota del entrenador
no comparta, ademas de las competiciones reiterativas y mondtonas sobre la diversidad de
enfermedades, dolores y dolorcillos con los que todos se levantan y se acuestan.

Ella, poco a poco, introduce alternativas —no siempre bendecidas por el personal que los
atiende por el trabajo extra que alguna vez les representa— a las que progresivamente se va
sumando mas gente. Organiza visitas a museos gratuitos; pases de videos documentales —de
naturaleza, de viajes, de historia, algunas Operas o conciertos...— que elige ella misma en la



biblioteca del barrio. También ha intentado crear una coral, pero la materia prima con la que
cuenta es una tortura para cualquier oido, por poco sensible que sea, y por eso ha buscado —y
pagado, ante la negativa final de los responsables del club— una monitora de danza oriental que
les ha hecho pasar unas tardes agotadoras pero muy divertidas y, a la larga, energéticas. Ha
buscado conferenciantes voluntariosos que les han hablado de sexologia, de economia doméstica,
de ejercicios contra la pérdida de memoria, de psicologia de apoyo al duelo por un ser querido,
algo a lo que todos estdn sometidos de manera permanente.

Y ha ampliado las actividades estacionales, como concursos de disfraces para carnaval, de
buniuelos por Todos los Santos, de fotografias después del verano, de poemas por Sant Jordi,
regalos del amigo invisible en Navidad...

Estos pequefios gastos van sumando, como su edad, que se alarga y con buena salud. Por
contra, la despensa econdmica empieza a estar peligrosamente vacia, y deberd tomar alguna
determinacion practica para no tener que pasar penurias en la recta final de su vida.

—No, Agusti, si ti me lo aconsejas, yo te creo.

Francesca habla, en el amplio salén de su casa, con Agusti S. —de Sanchez— Junceda, un
economista jubilado hace seis afios y miembro del club.

—Es una buena manera de asegurarte una vida digna hasta el final. Eso si, la buena herencia
que seria este magnifico piso para tu hija o para tus sobrinos se pierde.

—Mira, mi hija no sé ni si estd viva, y a mi hermana ya la ayudé durante muchos afios... Y
hace muchos mas que no me llama para contarme algo, de ella o de sus hijos.

—Entonces, ;lo gestionamos?

—Si, si, adelante.

—Debemos tener cuidado de no caer en ninguna de las trampas que suelen ocultar este tipo de
contratos. Ya te buscaré algin comprador solvente y que no sea un avaricioso sin escrupulos.

—¢Quieres decir que encontrards alguno? —Los dos sonrien, y ella aprovecha para sorber la
infusion que estan tomando.

—FEs que cuando huelen a viejo, a muchos de esos especuladores se les ponen los dientes
largos porque esperan tener todas las facilidades para tomarnos el pelo.

—Como si por ser viejos fuéramos idiotas... Cuando por viejos solo nos meamos encima y se
nos olvidan algunas cosas.

—Y todo el dia somos conscientes de tener huesos. jMalditas articulaciones!

El economista ya hace un par de afios que conoce a Francesca y esta acostumbrado a su humor
sarcastico. Para ¢l es una virtud y una muestra de inteligencia.

—Entonces, ;ti buscaras al comprador? —pregunta Francesca.

—S1, no hay problema. Y te ayudaré a negociar el contrato.

—¢Y cuanto me costara?

S de Sanchez se rie con ganas.

—Estoy jubilado, myjer. Lo hago para recordar los buenos tiempos. Eso si, una buena cena te
la pienso aceptar.

—Bueno, bueno, primero vendamos el piso...

El elegido por S de Sanchez acaba siendo un tal Ernest Claramunt y, tras unas semanas de tira
y afloja, Francesca vende su piso en septiembre de 1989. Tiene setenta y ocho afios.

En el 2005, cuando el abogado que le ha comprado el piso muera, ella ya tendrd noventa y



cuatro, y ninguna intencion de seguirle los pasos.

Asi van pasando los afios, y Francesca se convierte en el nicleo reactivo de los miembros del
club que siguen vivos y de la mayoria de los que llegan nuevos. Siempre hay compafieros, y ain
mas compaifleras, que la desprecian, que se niegan a participar en nada de lo que ella organice,
que se van al otro extremo de la sala de manera descarada cuando empieza a explicar lo que sea
con su entusiasmo habitual. En la mayoria de los casos es una reaccion provocada por la envidia;
en otras, diferencias de criterio, porque no les gusta sentirse dirigidos, incluso podria parecer que
dictados; y aun hay unos terceros que, simplemente, prefieren ver programas de tarde en la
television, estridentes, tanto de voz como de colores, mientras se sientan en butacas desgastadas y
blandas como sus cerebros.

Gracias a su generosidad y a su talante, Francesca ha reunido una especie de guardia
pretoriana que se desvive por ella: le piden consejo, la siguen, la ayudan, la obedecen, la
defienden. La aman y veneran.

Este carifio todavia se notard mas cuando en invierno del 2007 Francesca caerd en la calle y
se rompera ambas caderas y, aunque sera intervenida con bastante éxito y se aplicard con
constancia y esfuerzo a cumplir con los ejercicios de rehabilitacion, los médicos le aconsejaran
que, para evitar males mayores, empiece a usar una silla de ruedas. Los amigos mas fieles le
regalaran entre todos una carisima silla de ruedas con motor eléctrico. Francesca, consciente de
que, en general, todos van justos de dinero, los invitard a una cena fastuosa en su casa, una
costumbre que, en formato mas modesto, se ird repitiendo a partir de ese momento dos o tres
veces al mes. De este modo, trasladara a su piso una parte de las actividades sociales, como la
vision de documentales y las partidas de parchis y de domind, y evitard evidenciar las
limitaciones fisicas que, entonces si y a plomo, le habran caido de un cielo similar al de hace
setenta afios, cuando solo le lanzaba bombas, disgustos y desazon.

Hoy, viernes 12 de agosto del 2016, a Francesca, que dentro de un mes y medio cumplira los
ciento cinco anos, se le escapa confesar, a los siete devotos que la acompafian en el salon de casa
—después de una cena frugal, porque el calor y los fiscalizados estados de salud no invitan a
ninguna grande bouffe—, que estd preocupada, que ha recibido algunas llamadas mudas,
an6énimas, claro.

—¢No seran teleoperadoras de esas pesadas, que intentan vender lo que sea? A veces tarda en
entrar la conexion... —Supone uno de los amigos.

—No, o0igo a alguien respirando.

—¢Y hace mucho? —insiste el amigo.

—Unos dias... En total, tres veces.

—Ay, qué miedo —se exclama una de las amigas antes de que Francesca continie explicando
que vino un chico a traerle un libro, y que luego, escondida tras los visillos de los balcones que
dan a la calle Provenca, lo ha visto alguna vez en la acera de enfrente, caminando arriba y abajo,
mirando hacia su edificio.

—Seguro que era el mismo chico? —pregunta otro de los amigos.

—Si. La vista atn la tengo bastante clara. Ademas, me puse en pie un momento, porque la
barandilla me molestaba... Era el mismo.

—/Y tienes alguna idea de quién puede ser? —Ie pregunta una de las amigas.



—Si.

—¢Quién? —requiere, algo excitado, otro comensal.

—El hijo de quien me compro¢ el piso.

—Y crees que te quiere hacer dafio? —insiste la amiga.

—¢Por qué me vigila a hurtadillas, si no? Ademas, los he denunciado por impago...

—¢Para eso me pediste el nimero de los abogados? Ahora lo entiendo... —resuelve S de
Sanchez—. ;Y han pagado?

—Al final, si. Pero parece evidente que me quieren ver muerta. ..

—iPues vayamos a la policia! —propone un tercer amigo—. Yo te acompaio. O los llamamos
y que vengan.

—No, hombre, no. No tengo pruebas. Se reiran de mi, no me harén caso. Pensaran que es una
chaladura de vieja, que solo molesto y les hago perder el tiempo, como todos los viejos.

—Ay, Cesca, yo tendria mucho miedo, aqui solita como lo estés td... ;Por qué no vienes a mi
casa unos dias? —ofrece la amiga de antes.

—Si quieres ven a mi casa, que esta mas cerca —propone otra amiga.

Las ofertas se multiplican como en una subasta de pescado y Francesca, desde su lugar en la
mesa y observando aquel simulacro de apostoles que la rodean, da cuatro palmadas para llamarles
la atencion y conseguir un mutismo casi reverente.

—Os lo agradezco a todos, de verdad, pero esta es mi casa y ya no tengo edad para estar
huyendo. Si alguien quiere lo que sea de mi, aqui me encontrara, mientras siga viva.

Todos protestan por la imagen dramatica, de martir, que la anfitriona les ha dibujado en el aire
con luz de bengala, que cuando cierras los ojos perdura.

—También podemos quedarnos a hacerte compafiia —propone uno de los hombres.

—iEso, y hacemos turnos de guardia! —afiade otro, con los ojillos brillantes por el vino y por
la emocion que le provoca la actividad ofrecida.

Y se vuelve a generar una algarabia. Francesca no los escucha. Estd valorando las opciones.
Afila la mirada antes de recuperar la palabra.

—Lo de las guardias, no te digo que no. Pero a mi manera...

—iA sus oOrdenes, mi generala! —proclama el bebedor de vino, mientras se pone en pie y
saluda con marcialidad, lo que genera una carcajada colectiva.



LOS CLARAMUNT Y LA HERENCIA

2016, septiembre; presente

Artur no se acaba de decidir por ningiin plan concreto para cargarse a la vieja. La ha estado
vigilando unos dias, pero nada, no sale de la madriguera. Si fuera una tortuga, le pondria unos
trozos de tomate ante el caparazon, a ver si se confia y se asoma. Una tortuga. Son muy longevas,
las tortugas, y arrugadas como la vieja. Y desconfiadas, como todo animal miedoso y lento.
Durante las horas de guardia ha visto turistas, algunos hombres y bastantes mujeres elegantes,
repartidores, una adolescente paseando a un perro chico, cuatro pobres con carro de super y otros
dos sin, un grupo de escolares y muchos viejos caminando con prudencia, y muchos sentados en un
triciclo de motor o en una silla de ruedas, en algunos casos empujados por acompanantes de a
tanto la hora. La mayoria de los que ha visto practicando una de las nuevas profesiones en un
mundo cada vez mas envejecido, la de empujasillas, son chicas y en bastantes casos estan buenas,
son guapas, desaprovechadas trabajando de animal de carga para el bienestar social. Curioso.
Algunas se nota que ponen ganas y dulzura, otras parecen mas ariscas. Sera cosa de tu caracter,
pero también del viejo que te toca. Hay viejos que parecen mufiecos de trapo, con mucha menos
guata de la que seria deseable, o quiza es que se les escapa por la nariz y las orejas o se les ha
concentrado toda en los pies, siempre enormes; y tienen miradas perdidas y movimientos
sometidos a la ley de la inercia, por suave que sea el circular de las sillas avanzando por la acera.
Otros estan activos, charlan, gesticulan. A una anciana bien peinada y bien maquillada le ha
faltado poco para levantarse y ser ella quien empujara a la sudamericana ralentizada que la
acompafiaba; si lo hubiera hecho, seguro que habria levantado las dos ruedecillas delanteras con
el impulso. Y brummm, hasta la meta.

Artur hace demasiados minutos que se distrae con los peatones.

Y de la vieja, nada de nada. Tiene hambre. Se marcha a casa.

Caminando hacia Les Corts continia pensando. Si no puede simular un accidente en la calle y
tiene que optar por la idea de matarla en casa, deberd llamarla y concertar una cita. Puede intentar
venderle algo... No, seguro que cuelga el teléfono. ;Y si se hace pasar por...? No sabe nada de la
vieja, no puede decirle «Francesca, soy su sobrino. ;No se acuerda de mi?». Demasiado
arriesgado. ;Y si va con la verdad por delante? ;Y si le cuenta que quiere renegociar el tema de la
pension? Seguro que tampoco le hara ninguna gracia, pero si lo hace con la suficiente sutileza, tal
vez consiga entrar en el piso y valorar las posibilidades de matarla. Saber si vive con alguien o si
tiene algiin asistente que la ayude. Tal vez, incluso la convenza.

Si consiguiera unos meses de tregua, no pagar la pension una temporada, no seria necesario



matarla. No quiere matarla. Si ella colaborase, ya no querria matarla. No deberia. El aburrimiento
de la vigilancia le ha desinflamado aquella rabia, aquella ansia asesina. Pero le ha prometido a su
madre que la sacaria de la pobreza en que viven. También que lo tenia todo pensado y... sigue
dando palos de ciego.

Si, la llamara por teléfono y le pedira una cita. Se rio: «jUna cita, con la viejal». Le llevara
flores. O bombones.

Cuando Artur llega a casa, Gisela estd sentada en una de las sillas frente a la mesa del
comedor, con mama. Estan calladas y tensas. Una maleta de las grandes, entre ambas, parece la
tercera tertuliana, silenciosa como ellas. Finalmente, el pasado julio ingresod los seis mil euros que
debian a la sefiora Francesca Puigmajor. Y cuatro mil més, exclusivamente para pagar la pension,
no para ellos. Quiza ha venido para cumplir la promesa de hacerles firmar no sé qué. Si paga ella
la pensidn, Artur firmaré lo que sea, si es necesario con la sangre que salga de dar con los dientes
contra la taza del inodoro.

—Qué haces aqui? ;Cuando has llegado?

—MHace media hora —responde Gisela, sin mirar a su hermano ni iniciar ningiin gesto para
levantarse y darle dos besos; lleva unas gafas de sol puestas.

Artur se le acerca y le da dos besos. El siempre ha sido méas besucon, aunque con ella no tanto;
falta de oportunidades y, seguramente, de ganas. Dos besos tampoco son pasarse de pelota, medita
cuando nota la frialdad que ha mantenido su hermana. Muyjeres. ..

—Con las gafas puestas, jparece que ocultes un ojo morado! —Suelta una carcajada, pero la
trunca al percibir como Vicky, levantando su ceja expresiva, lo fulmina desde una punta de lucidez
que ha rehuido el efecto de los tranquilizantes—. Gisela, jha pasado algo?

—T no te preocupes por mi, he venido a rescataros del pozo en que estais.

—Quitate las gafas.

—iDéjame en paz!

—(Quién te ha pegado?

—iVete a la mierda!

—Chicos, no os peleéis.

—No nos peleamos —responden ambos hermanos a la vez. Los tres callan. La maleta los
mira; estd cansada de los golpes recibidos durante el viaje y de las bajas temperaturas del vuelo.
No puede hablar; si pudiese, con mucho gusto romperia el silencio incomodo. La madre se levanta
apoyandose en la mesa, que cede un poco al peso. Gisela se da cuenta de como ha envejecido.

—W\oy a preparar algo para comer.

—~Genial, tengo mucha hambre —exclama Artur; su hermana lo mira y valora que tiene mas
entradas y zonas despejadas de cabello que canas, algunas arrugas no muy marcadas y una barriga
considerable que no le recordaba. Sigue comportdndose como el adolescente que fue y que nunca
ha dejado de ser.

—Gisela, (te van bien unos huevos fritos? —propone Vicky desde la cocina.

—Si, mam4, no te preocupes, cualquier cosa me ird bien —responde, mientras recuerda la
conversacion telefonica de hace unas cinco semanas con Artur.

Los hermanos ni se miran. El silencio vuelve a imponerse y sigue resultando embarazoso.

—¢Quieres que lleve la maleta a tu habitacion?



—No, gracias, ahora lo hago.

—Es muy grande, ;no? ;Vienes para muchos dias?

—Es posible... ;Te molesta?

—iNo, no! Al contrario...

—Asi podras comer algo que no sean huevos.

—Pues no iria mal, porque de lo que se tiene se cria, pero con tres huevos tengo bastante, que
ya me cuesta cruzar las piernas cuando me siento. —Artur opta por conducir la conversacion hacia
el territorio de la broma y no hacia el de la confrontacion.

—Mama tiene miedo. —Gisela ignora la guasa soez.

—Lo sé.

—Dice que tienes un plan para matar a la vieja.

—iAh! ;Lo dices por eso? —sonrie—. Bueno, es una manera de hablar —disimula Artur—.
Quiero entrevistarme con ella y pedirle una tregua, unos meses sin pagar.

—No aceptara.

—Ya, eso pensé.

—Y?

—Y... qué?

—(Qué haras después?

—No lo s¢, de momento quiero intentar hablar con ella. Nada mas —miente.

—Artur, yo tengo dinero, no hagas ninguna tonteria... No vives en una peli.

—Si, eso hay una vocecita que me lo repite a menudo.

—Puedo pagar tantos afios como sea necesario. De hecho, esta mujer no puede vivir mucho
mas.

—También lo pensd papa.

—Sin embargo, ¢l nunca hubiera jugado sucio.

—De acuerdo. Pero hablaré con ella. Solo hablar.

—T sabras.

La madre pide a Artur que ponga la mesa. El se levanta y empieza a hacerlo. Gisela también se
pone en pie, extiende el mango de la maleta y la empuja hacia su antigua habitacion. Las
ruedecillas sisean de manera casi imperceptible.

—Gisela.

—Dime.

—~Qracias.

—De nada. —Da un par de pasos mas.

—Gisela.

—Qué? —pide alargando la e, para demostrar que se le ha encendido la lucecita que indica
que esta consumiendo la reserva de paciencia.

—(Quién te ha pegado?

—No tiene importancia. Ya es parte del pasado.

—Asi, no has venido, has vuelto... Quiero decir, ;has venido para quedarte?

—Todavia no lo sé, igual si. Pero no en esta casa.

—¢Y el trabajo? En Suiza tienes un buen curro, ;jno?



—Eso no me preocupa. En absoluto. Aqui también puedo encontrar un buen trabajo.

—iEres una privilegiada! Me alegro. —Le guifia un ojo—. /Y...?

—Artur, jpuedo ir a mi habitacion y a lavarme las manos y la cara?

Entra la madre con un andar renqueante. En la mano derecha, temblorosa, lleva un plato con
dos huevos fritos demasiado hechos y un pufiado de patatas fritas medio crudas.

—Todavia estais asi? Venga, que la comida esta lista.

Ambos hermanos se miran. Gisela no podra comer por culpa del nudo en el estdbmago, que
ahora se ha cerrado con rabia. Artur se intuye pequeiito, reflejado en las grandes gafas de sol de
Gisela, haciendo un gesto que querria decir: «Mama continua siendo una pésima cocinera». La
maleta recomendaria a Gisela que aflojara como fuera la tension en que se mantiene desde hace
dos dias y que le ha provocado una contractura en tres puntos diferentes de la parte superior de la
espalda.

—Esta noche os invito a cenar —propone Gisela con una sonrisa que no encaja ni con ella ni,
aun menos, con el momento.

Ha sido hacer la propuesta de cena, que el nudo del vientre y los tres puntos musculares han
aflojado un poco la presion. La maleta aplaudiria con las ruedecillas. Mejor que no lo haga.

Francesca coge el teléfono.

—Diga?

Nadie responde, pero nota que hay alguien. Hace ya algunas semanas que ocurre lo mismo,
aunque no muy a menudo. Debe de ser aquel joven.

—No me llame mas, desgraciado. jNo le tengo miedo! —Y cuelga.

Francesca coge el teléfono.

—Diga?

—¢Sefiora Francesca? ;Francesca Puigmajor?

—¢Quién pregunta?

—So0y... soy... No me conoce. Soy Artur Claramunt, el hijo de Ernest Claramunt. ;Sabe de
quién le hablo?

—Naturalmente. Y también sé que hace dias que me molesta con llamaditas.

—Perdon?

—Si, si, no se haga el tonto. Me llama y no dice nada y me vigila desde la calle. Me quiere
asustar, ;jverdad?

—No, no, creo que se confunde.

—Pues sepa que tengo el corazon fuerte y amigos que testificaran, cuando sea necesario, que
usted me acosa. Asi que es mejor que continue pagando cada mes y que deje de molestarme.

—Sefiora Francesca, por favor, escucheme un momento. Por favor...

—¢Sefiora Francesca? ;Sigue ahi?

—Si, me ha pedido que le escuche y eso estoy haciendo.

—Ah, perdone, es que no la oia.

—Si me pide que le escuche debo callar, y si callo es 16gico que no me oiga.



Artur no puede evitar reirse. Al contrario, se rie y libera un poco los nervios que le pinzan la
nuca. Habla desde el viejo supletorio de su habitacion, sentado en la cama, con los pies juntos
sobre la polvorienta y muy desgastada pequeia alfombra, la que tiene de toda la vida.

—Le queria preguntar si puedo visitarla.

—¢Me quiere traer otro libro?

—Eso lo hice porque no sabia coémo ponerme en contacto con usted... Le pido disculpas.

—Y por qué quiere verme?

—Porque le quiero explicar que en casa lo estamos pasando muy mal.

—Hagalo por teléfono, (no?

—No me gusta, el teléfono.

—Pues por carta, asi no me hara perder el tiempo.

—Creo que, cara a cara, todo se entiende mejor. Los 0jos son

—Si, si, el espejo del alma —Ilo corta—. ;Qué me quiere pedir?

—iNada, nada!

—No le creo.

—Bueno, no sé... Lo que quiero es hablar con usted, charlar un rato... Pedir, pedir, tampoco
es que quiera pedir nada.

—Si, que me muera.

—iNo, claro que no!

—Pronto cumpliré ciento cinco afios, no pasa nada si me desea la muerte... Cuando pase,
usted heredaré este piso, no lo olvido.

Artur se calla. La vieja tiene las ideas tan claras y las expone con tanta nitidez que solo le
podria dar la razén, en todo. jMierda! No, no puede aflojar. Tiene que hacer lo que sea, aunque
Gisela haya vuelto. Debe hacerlo por mama. Y por él. ;Donde se ha escondido el valiente
suicida?

—Pero ¢la puedo visitar o no?

—Manana al mediodia.

—(En su casa?

—No, iremos un rato a correr por la playa.
—{ee?

—Pues claro que en mi casa, ¢no ha visto que estoy impedida?
—De acuerdo, de acuerdo, paso mafiana por su casa.

Artur quiere afiadir algo mas, quiere resultar amable, pero la vieja ha colgado.

Un taxi se detiene ante el edificio de Les Corts donde viven los Claramunt. Son las dos menos
cuarto de la madrugada. Han cenado en Ca I’Isidre, un homenaje intimo que Gisela —con los
moratones convenientemente maquillados— ha querido rendir a su difunto padre. Mama no ha
protestado; ha dado la impresién de que no recordaba haber ido nunca. Artur, que tampoco tenia
presente la cena de hace veintisiete afios, ha bebido mucho y se ha reencontrado con antiguas
sensaciones de aturdimiento y dispersion mental y fisica. Les ha explicado que al dia siguiente ird
a hablar con la vieja. Ha sido uno de los principales temas de conversacion a la que se han asido
los tres. Bueno, la madre poco, porque su mirada se alejaba de la cena e iba hacia su interior, sin



encontrar nada. Una vez en casa, se han dejado caer en el sofd. Artur hace zapping. Gisela recibe
un wasap; durante la cena ha recibido unos cuantos, y los ha ignorado. Se levanta con el mévil en
la mano y les dice que esta cansada y que se acuesta. Artur suelta un «bunanoche» pastoso. Mama,
ni eso: ya duerme, y se estaria clavando la barbilla en el pecho si la papada no hiciera de
amortiguador.

Es mediodia y Artur se despierta, no es consciente del motivo. Dentro de su cabeza, el ejército
de Corea del Norte prueba los demoledores misiles patapum-chinpum, de seis en seis, mientras
todos los habitantes de Corea del Sur protestan gritando consignas furiosas a la vez que efectiian
una sonora cacerolada. El vino era muy bueno, pero bebié demasiado, mas las dos cervezas de
antes de llegar al restaurante, mas los dos gin-tonics de remate, mas el tiempo pasado sin beber
tanto de golpe suman una tremenda resaca. Escucha una discusion a media distancia. Eso lo habra
despertado. Ha sido el tremendo dolor de cabeza, de acuerdo, pero estd convencido de que en
medio del festival pirotécnico ha sido capaz de oir una alarma enviada por la intuicion. Sale de la
habitacion peleandose con las zapatillas. Tropieza y la pared impide que las zapatillas ganen la
trifulca y lo tiren al suelo. Identifica llantos de mama, amenazas y advertencias de Gisela y, eso le
parece, una o dos palabras con voz de hombre. En el comedor no hay nadie. Avanza por el pasillo
hasta el recibidor. Estan ahi. Gisela discute con un hombreton que Artur no ha visto nunca.

—¢(Qué cono pasa?

—iNada, Artur! No pasa nada. Por favor, 1lévate a ma-ma. Dejadme sola.

—Quién es este tio? ;No sera el que te pegd? —Mientras lo pregunta y lo repasa de arriba
abajo, confirma que debe de ser él: mas alto que bajo, musculoso, cabello negro rizado, gafas de
sol puestas de diadema, cejas algo depiladas, ojos oscuros, nariz afilada, bigotito y barba de trazo
fino y pelo corto, vestido con una camisa elegante, con las mangas un poco arremangadas, y
vaqueros caros y calzado con zapatos puntiagudos, sin calcetines. Dos anillos aparatosos de plata
en la mano derecha, y en la mufieca izquierda un reloj enorme como el Big Ben, dorado y con
correa de caucho.

—Ay, Artur, Gisela se cas6 y no nos lo dijo... —solloza Vicky.

—¢Tumarido? j;Esto es tu marido?! jNo jodas!

—Si, mierda, si! ;Me queréis dejar resolver mis problemas?

—¢Tua pegaste a mi hermana, hijoputa?

Fazio, atin en el umbral de la puerta, da un par de pasos, entra y cierra con extrema suavidad.
Es italiano, pero tiene la temperatura de la sangre templada por la frialdad suiza y no quiere
protagonizar un escandalo en publico. Y esa escalera con decenas de pisos es un espacio publico.
Una vez conseguida una cierta privacidad, mira a Gisela con ojitos de cordero, insistiendo en la
suplica de perdon y sin hacer caso de las increpaciones de Artur.

—Fuiste ta, jverdad? —Apunta al italiano con el indice derecho y luego murmura—:
Cabronazo de mierda...

Artur tiene ganas de darle un buen empujon, porque ese tipo no tiene aspecto de devolver el
golpe ante la suegra apenas presentada. Ademas, su objetivo es recuperar a Gisela, es evidente.
Caramba, ;qué debe de ocultar su hermanita para gustarle a un chuloputas como ese? Y ella, ;qué
le ve a ¢é1? Artur intenta calcular el tamafio del paquete del italiano y parece abundante. {Y mama
preocupada por si la nena era lesbiana! Soltaria una carcajada, pero la guerra entre las Coreas le
obliga a un ejercicio de contencidn. El ojo izquierdo algo amoratado de Gisela sirve para cortar



la risa. Ya puede ser un pollas, pero si le pega, eso si que no... Artur no se decide a empujarlo,
por si se ha equivocado y el otro si que se rebota. Va, una vez. Pum.

—Artur, pero jqué haces? No te metas. jMierda!

—Si alguien pega a mi hermana..., yo... yo...

—iQué? j;Ta, qué?! —Gisela se planta entre su hermano y su marido, que ha ignorado la
provocacion—. ;Desde cuiando te importa una mierda lo que me pase? ;(Eh? jMierda, joder,
mierda!

—Ay, nena, tanta mierda, tanta mierda. .., modérate un poco —protesta Vicky.

—Gisi, ti prego, torna a casa, torna da me... —Fazio se decide a hablar.

—Qué dice, que vuelvas con é1? —pregunta Artur a su hermana.

Gisela retira a Fazio de un empujon —ella si que lo hace lo bastante fuerte para desplazarlo
—, abre la puerta, sale y cierra de un portazo. Fazio y Artur se miran. Sin Gisela, no tienen ningin
motivo de disputa. Apagan la muisica, encienden las luces y el publico se queja haciendo muecas:
la fiesta se ha acabado. Vicky pregunta, alzando la voz y marcando ligeramente las silabas:

—¢Eres de la Italia misma? ;O de la Suiza italiana?

Fazio les dirige una sonrisa de circunstancias, es decir, incomoda y breve, les dedica un leve
gesto de despedida y sale tras Gisela.

—Pues el mozo es majo, ;no? Guapeton. Callado, pero guapeton.

—Tiene pinta de macarra, mama, no jodas que te gusta...

—Es italiano.

—Mama, jtienes analgésicos? Me trago quinientos y me vuelvo a la cama, que estoy fatal.

—¢Quieres desayunar?

—Fs hora de comer, mama.

—(Quieres comer?

—No. Me vuelvo a la cama. La cabeza me explota...

—Hoy no ha venido Rafaela, ;verdad?

—No, mam4, hace afios que no viene.

—NMejor, compraba el pan aqui abajo, y eso que le dije que no me gustaba.

En casa de Francesca todo estd preparado para recibir a Artur. Han cerrado los postigos de
los balcones para oscurecer el piso ain mas de lo que ya suele estar, es decir, para oscurecerlo
del todo. Once de los miembros de la guardia pretoriana, cuatro mujeres y siete hombres, incluido
S de Sanchez, el economista, estan escondidos, distribuidos en tres habitaciones —todos han
buscado donde sentarse, porque la espera puede ser larga y, si es menester, estan decididos a
defender a Francesca a tortas—. Entre todos, sin contar a Francesca, suman ochocientos treinta
afios, a una media de setenta y cinco y medio, entre los sesenta y ocho y los ochenta y uno. Los
movimientos disimuladamente indecisos y lentos con que la mayoria se desplaza por el pasillo
para situarse en las posiciones de vigilancia hacen que se asemejen a una turba de zombis. Entre
la falta de luz y los problemas de vista, lo unico que esta claro es que no ven mucho y, en algin
momento, incluso tropiezan unos con otros. Francesca, que se ha quedado en el salon, sola, vigila
la calle con dificultad a través de la rendija que deja uno de los postigos de madera, que,
requemado por el sol de los ultimos cien afios, no cierra bien por mucho que insistan en forzar las
bisagras, que rechinan.



Entre todos se han propuesto hacer la guardia en silencio y en total oscuridad, pero a los
pocos minutos, en las tres habitaciones, se van generando conversaciones inevitables. En la que
estd ocupada por las cuatro mujeres es donde el pacto se rompe antes: «Espero terminar antes de
las cuatro, que a las cinco tengo que ir a buscar a mis dos nietos al campus de verano»; «Muyjer, si
tienes que irte, vete, ya te lo contaremosy; «;A qué campus van? Los de mi hija mayor van a uno
que montan a caballo y todo. ;Te lo puedes creer?»; «;Tu hija mayor no vive en Santander?»; «No,
es la pequefian; «;La separada?»; «Si, la separada, pobre... Pero estd muy bien, jeh? Dice que
llueve, pero que ella estd muy bien»; «Ssst, callaos, que me parece que oigo algo». Después de un
silencio atento, la sorda de las cuatro, que atn no habia abierto boca, aprovecha la ocasién para
aclarar dudas: «;Quién decis que tiene un caballo?». Y las otras tres se rien.

En la habitacion con cuatro hombres: «Esto me recuerda la guerra»; «;Qué guerra? jSi no
habias nacido!»; «jNi ti!»; «Yo si, pero era muy pequeiio...»; «Da igual... Pues me recuerda a un
guardia de la mili... Ahora me fumaria un cigarrillo, macho»; «Por mi puedes fumar»; «Que no,
cofio, jque hace treinta afios que lo dejé! Queria decir para sentirme como en la mili»; «Ssst, no
gritéis, que se os debe de oir desde la calle, jhostia!».

En la que hay tres hombres, uno de los cuales es S de Sanchez: «;Estais seguros de que si nos
planta cara un tipo de cuarenta y pocos afios, como dice Francesca que debe de tener, podremos
con ¢l? Y sin armas...»; «Yo tengo esto»; «;Qué has traido? No veo nada...»; «Toca, tocay;
«jPero jqué cono es esto?! ;Qué te estoy tocando?»; «Es un calcetin lleno de arena de playa; duele
y es facil de hacer desaparecer, por si se me va la mano, ya me entendéis»; «Ay, Dios, las
porras... Cuando era joven habria querido una bien gorda para gustar mas a las mujeres, y ahora,
si pudiera elegir, preferiria una prostata totalmente nueva». Se rien con ganas y, pasados pocos
segundos, se hacen callar unos a otros todavia ahogando risitas. «Ahora que lo dices, me estoy
meando... Enseguida vuelvo.»

Francesca, mientras espera la llegada de Artur, oye como se vacia la cisterna del inodoro una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis y hasta siete veces. Han pasado veintitrés minutos de guardia. Tiene
ganas de que empiece la accion. Ya verd la que le espera, a ese idiota... Llaman a la puerta del
piso.

—iTodo el mundo a sus puestos! —Ordena a las puertas ajustadas, con una mezcla de bramido
y susurro, mientras circula con la dignidad de un mariscal de campo, en un trono con ruedas, por
el larguisimo pasillo.

Toma aire y abre la puerta principal.

—Buenos dias. ;Como vamos?

—Qué quiere?

—Vengo a hacer la revision del gas.

Francesca coge el teléfono.

—¢Senora Francesca?

—(Quién es?

—Soy yo, Artur. He tenido un imprevisto y no he podido pasar por su casa a mediodia... ;Le
va bien que venga ahora?

—¢Oiga?



—No, no me va bien. Tengo... tengo que salir.

—¢(Y mafiana?

—Tampoco, tampoco.

—Es que esta tarde estaré por la zona y...

—iLe he dicho que no venga! Tengo muchos problemas y no puedo atenderle.

—Si solo sera un ratito y... ;Oiga?

Francesca ha colgado.

Artur también cuelga, resignado. Decide que, ahora que tiene la jaqueca bajo control y que ha
tragado un par de huevos fritos frios que su madre le ha dejado en un plato sobre el marmol de la
cocina, ird al piso de la vieja, paseando sin prisas. Estd convencido de que se habra ofendido por
el planton, nada mas. Seguro que no tiene que salir. Si no sale nunca, la puiietera. La idea se
oscurece con nubarrones. Si estd enfadada, no es el mejor momento para que le conceda el favor
enorme que le piensa pedir. Le llevard unos bombones, si. Siempre ayudan. ;Y si es diabética? Da
igual, ya interpretard la buena intencion. Bombones, bombones.

Busca a mama o a Gisela. Mama no esta en ninguno de sus dos espacios habituales: el sofd y
su cama. Tampoco la encuentra en ninguno de los tres secundarios: la taza del vater, la cocina —
friendo huevos— o la terraza-balcon, regando unos geranios constantemente inundados, porque,
por miedo a olvidarse de ellos, los riega hasta el extremo de ahogarlos. Es raro que no esté. Y
Gisela, parece ser que tampoco. Quiza todavia estd jugando al escondite por la ciudad, perseguida
por el guaperas espagueti ese. Lastima, le queria pedir unos euros para los bombones y el metro.
Puede que tenga algin billete en el dormitorio. Abre la puerta y se da de morros contra la
incestuosa vision de su hermana montando al tal Fazio con una determinacion que la agita arriba y
abajo como si tuviera muelles bajo las nalgas. Artur lo relaciona con unos ruidos ritmicos que ha
oido antes de abrir, pero el significado previsible no ha conseguido infiltrarse entre sus neuronas
aturdidas por los calmantes y la resaca alin presente en formato de sombra densa.

—iMadre mia! Perdén, perdon... —se disculpa Artur, mientras cierra la puerta con
delicadeza; es evidente que han hecho las paces.

—i¢Ati no te ensenaron a llamar a la puerta?! —le rifie Gisela.

—Perdon, pensaba que no estabas... Esto... ;Me puedes dejar veinte o treinta euros? —pide
Artur a la puerta cerrada.

El silencio que sigue le confirma que no es el mejor momento para pedir nada. Era obvio, pero
se le ha escapado. Las urgencias nos inducen reacciones egoistas.

—¢Antes podemos acabar? —solicita su hermana con un tono mas amable de lo que cabria
esperar.

—Claro, claro, faltaria mas... ;Necesitdis ayuda? —A Artur le divierte la nueva fase de
confianza que ha logrado con su hermana de manera imprevista.

Se abre la puerta y aparece Gisela cubriéndose con la sdbana.

—NMe estas cortando el rollo, ;sabes? De hecho, ya me lo has cortado.

—Pues nada, me voy a hacer unos temitas y os dejo solos. —Artur se fija en que a su hermana
se le escapa una sonrisa maliciosa; al fondo, el italiano se tapa la ereccion con la almohada y, de
nuevo, pone cara de circunstancias.

—Espera.

Gisela da dos pasos y coge su bolso de encima de la coémoda. Busca el monedero con una



mano, porque con la otra sujeta la sdbana, arrugada y posiblemente himeda de sudor, justo por
encima de los pechos. Artur la encuentra muy atractiva —y sexi, hasta donde la moral y la ética se
lo permiten—, con la sdbana arrastrandose por el suelo, cubriéndola como a una vestal, pero con
el pelo revuelto y sudado, emitiendo toda ella aquella feliz energia, invisible y calorifica, que
solo se consigue con el buen sexo.

—Qu¢ raro, yo tenia mas dinero... —comenta para si misma antes de volver hasta Artur con
un billete de cincuenta—. Ten, vete a hacer lo que sea que tengas que hacer y después... te tomas
unas cervezas.

—Capisci.

—Muy ocurrente.

—Por cierto, ;sabes donde estd mama?

—NMe ha dicho que iba al cementerio, a ver a papa.

—¢Qué dices? Si no va nunca. No le gusta...

—Hemos estado charlando un rato. Me ha dicho que le recuerdo mucho a pap4, se ha puesto a
llorar y ha dicho que se iba al cementerio.

—Cada dia esta peor. Espero que sepa volver a casa.

—Tan mal crees que esta?

—T acaba lo que tienes a medias. Ya hablaremos. —Empuja a Gisela hacia el interior de la
habitacion con suavidad—. Y ti1, espagueti, a mi hermana la quiero ver siempre asi de contenta; si
le pegas otra vez, jte corto ese pollon que escondes!

—iLargate de una vez, pesado! —protesta Gisela, riendo y cerrando la puerta con un pie.

En casa de Francesca solo quedan cuatro hombres, entre los cuales S de Sadnchez. Observan la
puerta de la despensa secreta, donde han encerrado al falso revisor del gas, que, desde que ha
recuperado el conocimiento, da patadas y puietazos, grita e implora el perdon. Desde fuera no se
oye mucho, todo sea dicho. Francesca les ha explicado mas o menos la verdad, que aquel
escondite 1o hizo construir su marido. Ha dicho, sin embargo, que lo hizo durante la guerra y para
proteger a refugiados, rojos, judeomasones, anarquistas, de todo un poco, y no en la posguerra y
para ocultar las riquezas que acumulaba con el estraperlo y los robos.

—Entonces, ;qué hacemos? —pregunta uno de los hombres, poco hablador.

—No lo podemos dejar ahi dentro para siempre —responde otro, algo moralista.

—Por qué no? —propone Francesca, que, al ver que la miran asombrados, esgrime una
sonrisa falsa y afiade—: Es broma, es broma...

—Una cosa estd clara —proclama S de Sanchez, tomado aire y espacio escénico para un
discurso—: si lo dejamos ir sin mas, este tio, que no es quien esperaba Francesca, puede volver
cualquier dia buscando venganza o para robar, cosa que parece que pretendia. Si lo amenazamos,
nos vera la cara, y si nos ve la cara..., perdera el miedo.

—NMas que el miedo, el panico, diria yo. Incluso se ha meado un poco —apunta, risuefio y
satisfecho, el hombre que atin no habia hablado.

—El panico, si —concede S de Sanchez—. Si avisamos a la policia, tenemos poco que pelar
y aun nos puede denunciar ¢l por agresion, porque ha estado media hora inconsciente.

—Hombre, es que tu, dale que te pego con el calcetin... Te has pasado, macho —protesta el
moralista.



—Ahora eso da igual. Lo hecho, hecho esta —se defiende S de Sanchez.

Oyen una nueva descarga de golpes amortiguados contra la puerta de seguridad de la
despensa.

—Si esperamos mucho mas, me parece que tendremos que pensar como deshacernos de un
cadaver —evidencia el risuefio.

—iYa lo tengo! —exclama S de Sdnchez—. Hagamos como si fuera un cadaver. Abrimos la
puerta, vosotros lo detenéis y yo, escondido, salgo y le pego fuerte con el calcetin. Una vez
aturdido, lo atamos y amordazamos, voy a buscar el coche y, cuando oscurezca y no esté la
portera, lo bajamos entre los cuatro, lo cargamos en el maletero y lo llevamos lejos.

—¢Y lo rematas a golpes de calcetin? jNo jodas, hombre! jPor el amor de Dios! —vuelve a
protestar el moralista.

—No, no, nada de matar... Lo dejamos en un descampado de Mollet, de Sant Boi, de Santa
Coloma...

—.Y en Collserola? —propone el que habla poco.

—iDonde sea! Le cogemos el DNI y le dejamos una nota donde ponga, no s¢: «Sabemos quién
eres y donde vives, si algin dia vuelves donde ti ya sabes, no tendremos compasion». —Espera
alguna reaccion que no llega—. ;Qué? ;Qué os parece?

—Bueno... —responden sin conviccidn los otros tres hombres.

—¢Y si anadimos: «No tendremos compasion y te comeremos las visceras»? Como nos grita
«jSoltadme, zombis!»... —propone el risueo.

Lo ignoran, pensativos.

Francesca no dice nada. Tampoco los escucha. Se esta llenando de un extrafio presentimiento,
mas bien oscuro. Sospecha que ha metido a sus amigos en un buen lio. Y no tiene ni idea de como
solucionarlo.

Suena el teléfono. Pone la silla en marcha.

Francesca, ya en la sala, coge el teléfono. No dicen nada.

—0Oiga? No sé si es Artur, jpero asi no conseguira nada!

Se calla y le parece oir muy lejos y con una voz nasal:

—Ma... ma.

—(Quién es? j;Quién es?!

Han colgado.

Vuelve a la habitacion de la despensa secreta. Distraidamente, golpea el marco de la puerta
con la silla, aunque no pasa nada porque va muy despacio.

—(Quién era? —pregunta el que habla poco.

—Nadie.

—Francesca, jqué pasa? Se te ve rara... —se preocupa el moralista.

—¢Como deberia estar con un joven histérico secuestrado en casa? —plantea Francesca, por
primera vez claramente nerviosa.

—Pues vete y déjanos a nosotros —insta S de Sanchez.

—No, marchaos. jAhora mismo! No os quiero implicar en nada mas. Voy a abrir la puerta y
que se vaya o que haga lo que quiera... Me da igual. Tenéis esposa —menos S de Sanchez, los
otros tres niegan en silencio— y nietos, hijos y amigos que os quieren. Iros y olvidad todo lo que



ha pasado. Ya me las apafiaré.

—De ninguna manera. Déjanos resolverlo a nosotros —insiste S de Sanchez, que empuja la
silla de ruedas de Francesca, que no cede.

Suena el teléfono. Francesca sostiene la mirada a S de Sanchez y hasta el tercer timbrazo no
reacciona y se dirige hacia el aparato.

—iVenga, chicos, ahora! —anima S de Sanchez.

Francesca coge el teléfono y no puede evitar un temblor que no tiene nada que ver con su
extrema longevidad ni con el Parkinson que no sufre. Al otro lado solo respiran. Ella no dice
nada, espera. Una voz nasal, de mujer, dice muy, muy flojito:

—He vuel... to.

—(Quién es?

—Puedo ve... nir?

—Fres, eres... ;Quién es?

Y cuelgan. Francesca aun tiene el auricular en la oreja cuando se oye un gran estruendo:
golpes, gritos, muebles que caen. Se abre la puerta de la habitacion de la despensa oculta y sale el
falso revisor del gas, como un miura en un encierro de San Fermin. Va directo hacia el recibidor,
en direccion contraria al salon desde donde lo observa Francesca. El joven se pelea con la
cerradura de la puerta y repite algo como «cagondids-joder-joder-joder», hasta que consigue
abrirla y huye saltando los escalones de cinco en cinco.

De la habitaciéon salen renqueantes los cuatro amigos de Francesca. Realmente, parecen
zombis de esos que se pusieron de moda en la tele hace cuatro o cinco afios, piensa, y le gustaria
rubricar la imagen con un sonrisa, pero no puede, no le sale. Tiene la cabeza no cinco afios atrés,
cincuenta.

—Estais bien? ;Os ha hecho dano?

Entre los cuatro le explican que han apagado la luz y han abierto la puerta. Tres debian cerrar
el paso al tipo y S de Sanchez, apareciendo por la retaguardia, lo debia aturdir con el calcetin. El
caso es que ha sido abrir la puerta y perder el control de la situacion. El chico ha salido como si
fuera una efervescencia, a presion. No saben qué ha pasado, pero se les ha escapado y los cuatro
han recibido golpes. Muchos de calcetin... Francesca los tranquiliza, dice que ahora ya esta, que
seguro que no vuelve nunca mas. Les pide que se marchen y que se curen las contusiones. Primero
se niegan, los cuatro. Después de lo ocurrido, no la pueden dejar sin ninguna proteccion ni
compafiia. Francesca, sin embargo, impone su criterio empujada por el presentimiento funesto. Le
estorban. Finalmente se van, una vez superado un breve e intenso fuego cruzado de
recomendaciones de todo tipo y agradecimientos. Antes de que cierre la puerta, Francesca oye
como, mientras esperan el ascensor, el risuefio implora a S de Sanchez: «;Va, qué te cuesta?
Dé¢jame que te toque el calcetin...». Tres rien. El moralista, no.

Francesca se queda sola. Y espera.

Son casi las siete de la tarde y, cuando llaman a la puerta, Francesca se sacude una
somnolencia débil que la ha envuelto unos minutos, como un turbante de seda.

En ese mismo instante, Vicky esta a punto de irse del cementerio, donde ha pasado unas
cuantas horas charlando con Ernest, recordando anécdotas de cuando los nifios eran pequeiios, de



las escapadas a esquiar, de las fiestas con amigos, de las cenas romanticas... Hacia mucho tiempo
que no iba, pero las horas que ha estado con Gisela después de afios sin verla le han regalado una
vision didfana de su marido. Y una vez mas se siente empujada a pedirle perdon. Esa noche, ella
no lo sabia, a Ernest hacia tres dias que se le habian acabado las pastillas del corazon y no habia
tenido tiempo de pasar por la farmacia con la receta de crénicos, como cada mes. Lo que si sabia
ella era que Ernest, para cenar, habia comido y bebido demasiado. Y también habia descubierto
qué le gustaba. Algo que ella nunca le habia querido hacer. Y no queria que ninguna puta mulata se
lo hiciese a su marido.

Unos afios atras habia interceptado revistas pornograficas de Artur y las habia hojeado un
poco, con mas asco que curiosidad, aunque de todo hubo. La semana anterior a la de la Gltima
cena, habia utilizado el ordenador portatil de Ernest para buscar la programacion de television,
una de las pocas funciones para las que hacia uso del aparato. Queria comprobar si aquella noche
daban una pelicula o fatbol, tal como habian discutido en el super la cajera y las tres mujeres de
la cola. Sin querer, porque se movia poco y mal dentro del mundo informatico, entré en la ultima
direccion consultada en Google y resultd ser una pagina de pornografia, de videos gratuitos, sin
didlogos ni predmbulos, solo penetraciones vaginales, anales y orales; chicas guapas vy
complacientes, con pechos operados; chicos musculados y con unos trastos grandes que parecian
de goma. Estuvo alternando videos dieciocho minutos enteros, hipnotizada, cambiando de
protagonistas —que cambiaban de posturas—, pasando del asco a un cierto interés, llegando a
mas interés que le aceleraba la respiracidn, para volver al asco y el rechazo al ver como dos
hombres eyaculaban en la cara de una chica poco mas que adolescente; tanto grumo no era
posible, seguro que afiadian algin tipo de sucedaneo. Ernest entrd en el despacho, y ella, con las
mejillas coloradas al sentirse cazada in fraganti, porque no habia oido llegar a su marido, bajé la
tapa del portatil y, en una demostracion de buenos reflejos, le pidié un vaso de agua para tener
tiempo de salir de la pagina y serenar su respiracion. Daban futbol.

Cuando una semana mas tarde, entre ambos, improvisaron una cena romantica después de unos
tres aflos sin celebrar ninguna, ella decidi6 afadir una sorpresa. Probarlo. Continuaba subyugada
por las imagenes de aquellos videos, que atn podia evocar sin esfuerzo. Cuando, ya en el
dormitorio de casa —porque no les apetecid ir a un hotel y ninguno de los dos hijos estaba ni se
les esperaba—, comenzo a besar el pecho de su marido, acostado boca arriba, y fue bajando de
manera inequivoca, Ernest se puso a reir y le pregunté que adonde iba.

—~Quiero satisfacerte.

—Vicky, no sé qué te pasa, y te lo agradezco... —Ernest tenia los ojos muy brillantes, efecto
del alcohol mas que de la emocion—. Te seré sincero: a los setenta y dos afios y después de mas
de treinta y cinco a tu lado, ya no es necesario, prefiero morir sin probarlo.

—Pues yo no.

Y Vicky, evitando la resistencia que ¢l mantuvo quince o veinte segundos, succion6 el discreto
trasto de Ernest, escondido entre pliegues de barriga, de pubis y de muslos, poco peludos.

—Vicky, que no, que no es necesario. jQue lo dejes!

—iNo!

Tuvo que insistir un poco, pero el trasto crecid y ella lo vio cara a cara, por primera vez,
exultante y reluciente. Lo masajed como habia visto que lo hacian en los videos en Internet, y lo
chupd y masajed y chupd y chupd y masajed y chupd hasta que unos pocos minutos después le
estallé en la boca, acompafiado de los gemidos y jadeos polifénicos de Ernest, potentes como



nunca antes. Escupi6 —mas bien soltd, que escupir no sabia porque nunca lo habia hecho— casi
todo el escaso liquido en la mano derecha, haciendo cazoleta. Jamas se le habria ocurrido hacerlo
en el suelo o sobre las sdbanas. Cuando iba a escupir por segunda vez, vaciando la boca con
esmero, se lo pensé mejor y se tragd aquellas gotas saboreando un gusto que no le resultd
agradable. En cambio, el acto en si habia sido menos asqueroso de lo previsto. Incluso estaba
excitada.

Cuando se montd sobre el cuerpo de su marido, satisfecha de si misma, vio que ¢l también
estaba sonriendo y seguramente satisfecho, pero con los ojos muy abiertos, de la sorpresa.
Sorpresa por la via de entrada a su alma que habia escogido la muerte.

Vicky estaba convencida de que habia matado a su marido. Ambos habian sido castigados por
un pecado de lujuria. El lo habia pagado con la vida. Ella, con la penitencia de cargar con la
culpa, en silencio y para siempre.

—Perdoname, Ernest, perdoname, amor mio —le pide a la lapida—. Ta no querias, y te
llevaste la peor parte...

Poco después, Vicky sale del pequeio cementerio de Les Corts secandose las lagrimas. Su
piso estd a una distancia de diez minutos de paseo. Entra en el primer taxi, de los tres que a esa
hora aguardan en la parada del exterior del camposanto, y pide al chéfer que la lleve a la estacion
de Sants.



LA HERENCIA DE LA VIEJA

Francesca ha abierto la puerta y ve como la observa con timidez una vieja, ni gorda ni flaca, ni
alta ni baja, con el cabello andrajoso y reseco, tefiido de un tono que se asemeja al rubio —con
unas raices canosas de cuatro o cinco centimetros—, que lleva un vestido floreado y descolorido
y, sobre el vientre, un bolso voluminoso de piel negra colgado en bandolera. Con un gesto
resuelto, poco acorde a su edad, se lanza al cuello de Francesca, que, sentada, no reacciona, se
limita a esperar. Y que pase lo que tenga que pasar. Lo que parecia una agresion se transforma en
un abrazo contrahecho por culpa de las limitaciones impuestas a unos cuerpos de casi ciento cinco
afos, el uno, y setenta y siete, el otro.

—Estoy a... qui, ma... ma —confirma la mujer con una diccidon dudosa y nasal mientras besa
en una mejilla a su madre.

Francesca estd en guardia, el presentimiento funesto que la asedia estos ultimos dias se
impone, encaja. Y ella se desmorona, aunque no mueve ni un musculo. Esa pobre nifia no tenia
ninguna culpa de ser el fruto de una violacion. Demasiado tarde. Si. Pero no para todo. Levanta
los brazos y abraza a su hija con fuerza y, sobre todo, con carifio sincero.

—Han pasado mas de cincuenta afios, Violan... Violeta —corrige—. ;Ddnde has estado?

—Ma... ma, ma... ma...

Las dos mujeres continuan abrazadas a lo largo de un tiempo que empieza a enfriarse, a
endurecerse. ..

—Ma... ma... ;Me... empu... empu... jas?

—¢Lumbago?

—Ssi.

... a contracturarse.

Y rien. De hecho, emiten una mezcla de estertor y de jadeo ahogado. Francesca ayuda a la
anciana a incorporarse, con cuidado. Una vez la todavia desconocida esta lo suficientemente
erguida, Francesca sefiala el pasillo y mas alla.

—Adelante, estas en tu casa.

Violante, o Violeta, no se atreve a dar el primer paso. En la calle atn es de dia, pero aquel
recibidor estd muy oscuro y el pasillo tampoco tiene luz suficiente. Ya no puede hacer uso de la
velocidad con que, de pequena, transitaba ese tinel del terror. Clap-clap-clap-clap-clap-clap...
Zapatitos ligeros, claqué acelerado, panico en la nuca, susurros en idioma de insecto gigante.

Se decide. Da un paso y se apoya en la pared. Francesca, al ver de qué manera se abalanza
contra el tabique, teme que se haya mareado. Violante da dos, tres pasos mas, cuatro, y continiia



rozando las paredes con las manos, que quedan atras, al extremo de los brazos, como la estela que
dejaria un barquito en un estanque calmo. No busca el equilibrio, recupera sensaciones del
pasado. Sigue avanzando. Francesca no se mueve del recibidor, espera un poco antes de poner en
marcha la silla de ruedas. Cuando empieza a moverse, su hija ha llegado, y se ha plantado, ante la
puerta de la cocina. Francesca se detiene a seis o siete metros de distancia y observa qué pasa.
Nada, Violante continia caminando con zancadas largas, lentas y dubitativas, desgarbadas,
rozando las paredes con las dos manos. Francesca tiene la impresion de que, en algin momento de
la vida, su hija debe de haber sufrido un ictus y que por eso habla mal, sincopada, y camina de una
manera asimétrica, como si las articulaciones tuvieran un sistema de suspension aleatoria.

Ambas ya estdn en el gran salon del piso. Francesca no sabe qué debe de recordar y qué habra
olvidado su hija. Tan solo han pasado dos, quiza tres minutos del reencuentro, pero ya la puede
llamar asi: hija. A pesar del ruido ensordecedor del tiempo sin verse y de la sorpresa de la visita,
la prueba de ADN intuitiva ha dado positivo. Es ella. Es ella la que sigue acariciando muebles y
paredes. Francesca valora que la casa ha cambiado muy poco en todos estos afos: los mismos
muebles —los dos grandes sofés, la mesa para doce comensales, la peculiar comoda rinconera, el
sillon de lectura, la extensa biblioteca...—, el mismo cuadro de caza que apenaba a Violante —
esos cuatro perros colgados del cuello de un ciervo a medio derribar, mordiéndolo con rabia
ciega—, los mismos objetos decorativos, o casi, porque algunos ya no estan, algunos deben de ser
nuevos, algunos seguro que no los recuerda. El techo y las paredes tienen un par de capas de
pintura mas, que un dia fue blanca pero que ahora estd amarillenta, porque el ultimo repaso fue
hace mas de veinte afios. Y un televisor, que no estaba.

—Violeta, dime, ;has vivido en los Estados Unidos todos estos anos?

—Si. Al... algunos.

—Haciendo qué?

—Trab... bajo.

—(De qué?

—De co... sas.

—.Y te has casado? ;Tienes hijos?

—No, no, es... eso, nno. —Sonrie, avergonzada como lo estaria una nifia ante la misma
pregunta. Y continua trasteando objetos de manera aparentemente azarosa.

—.Y...7 —Francesca, al percatarse de que Violante no es nada generosa en las respuestas,
duda si insistir con mas preguntas: ;por qué ha venido? ;Cuanto hace que estd en Barcelona? ;Es
ella quien llamaba sin decir nada? ;Estd bien, en general? Si se calla, corre el peligro de que
Violante piense que no le importa, que sigue sin importarle.

—¢Puedo sa... salir al bal... con?

—Claro. Tt misma.

Violante abre con cierto esfuerzo las dos puertas de uno de los dos balcones del salon. Los
postigos ya los habia abierto alguien de la guardia pretoriana, cuando ya no era necesario
mantener la casa a oscuras, con el chico ya encarcelado en la despensa secreta. Violante sale y
observa la elegante porcion del Eixample que se ve desde ahi.

—DMe... me... gusta.

Francesca se acerca a su hija. La barandilla de obra solo le deja ver fragmentos de la calle
entre las gruesas columnas de cemento. Francesca tiene una buena técnica para mirar a través.



Violante observa contrariada coémo su madre va ladeando la cabeza como un pajarillo.

—Tu no ves... ves nada. ;Qué tienes en las... las pier... nas?

—Pereza. Me puedo poner en pie. Mira.

Francesca planta un pie en el suelo, luego el otro y, tomando impulso con las manos sobre los
brazos de la silla, se pone en pie. Da un paso. Otro. Ya estd en el balcon. Su hija la observa sin
participar en la maniobra. Francesca se agarra fuerte a la estructura de obra y apoya todo el pecho
en la franja de baldosas de casi un palmo de anchura que cubre la robusta barandilla del balcon.
Cuando se siente segura sonrie a su hija, que le devuelve la sonrisa. Ahora se pueden mirar a los
ojos de verdad, cara a cara, hasta lo mas profundo, con luz natural. Se reconocen.

Violante empieza a toser.

—Eso es culpa del polen de los arboles, los tenemos demasiado cerca. Ve, ve a la cocina y
bebe un vaso de agua... Te lo traeria yo, pero...

Violante obedece a su madre y entra en el piso, en direccidn a la cocina. Francesca contempla
a la gente que camina por la acera, los vehiculos, las ramas de los platanos centenarios, levanta la
mirada mas, hacia los otros edificios. Se le carga la espalda. Se gira. Intenta escuchar lo que
sucede en el interior del piso. Nada, no oye nada. Estan pasando demasiados minutos y Francesca
ya esta cansada, le duelen los brazos y el torax de estar colgada encima de la barandilla, como un
reloj blando daliniano.

Qué dia mas raro. Puedes vivir mas de cien afos y todavia no haberlo visto todo. Lo que ha
pasado con el estafador y sus amigos del club ya es sorprendente. Que su hija aparezca de pronto
después de tantos afios, la hija a la que ya daba por muerta, es misterioso. Que todo pase el mismo
dia, ya resulta increible. Ahora si que ha oido un ruido. Violante tarda demasiado. «;Va todo
bien?», pregunta desde el balcon. Duda que con el ronroneo de la calle de fondo la pueda oir.
Quiza sea ella quien no ha oido la respuesta. Violante habla muy flojo. No tiene claro si puede
preguntarle si era ella quien llamaba por teléfono estas Gltimas semanas. Seguro que si. No osaba
hablar, entre la timidez y que le cuesta... No es que pretendiese asustarla, como ella habia
supuesto. Le daba miedo, volver le daba miedo. A pesar de los muchos afios transcurridos. No
seria raro, eso si que no seria del todo raro. Ese piso le daba miedo, a su hija.

Violante ha ido hasta la cocina, pero no se ha atrevido a entrar. Ha notado un olor dulce,
antiguo, familiar, desagradable. Lo ha evocado. Ya no tose. Prescinde del agua. Mirando con
temor hacia el pasillo, se ha fijado en la rendija de luz que sale de una habitacion con la puerta
entornada. Se ha acercado. Ha empujado la puerta, que ha maullado. Ha descubierto la despensa
que construy6 su padre, una especie de armario empotrado que no conocia, que no recordaba. Ha
entrado en ese espacio con precaucion. Dentro ha visto unos paquetes, cinco cuadros envueltos en
papel de estraza, desgarrado, tanto el papel como parece que alguna de las telas. Hay un pequefio
mueble de despacho con los cajones sacados; dos de los cuatro, rotos. Por el suelo, restos de
papel de estraza, astillas de madera, documentos viejos, algunas fotos, cajitas de carton, otras de
terciopelo, todo pisoteado...

En un rincén, sobre las baldosas, la ha visto. Medio cubierta, bajo la estanteria casi totalmente
vacia que ocupa la pared del fondo de esa extrafia habitacion. Ahi esta.

Y se le han ido oscureciendo los margenes del campo visual.

Hasta que una bomba de la lucidez le ha explotado en la cara.



Artur lleva un paquete envuelto con papel de regalo, llamativo. Son los bombones que
finalmente ha comprado. Hace un buen rato que ronda por la zona donde vive la vieja, pero no se
decide a visitarla. La idea es tratar de convencerla como sea. Como sea. Ya ha bebido un par de
cervezas.

El hecho de que Gisela esté en casa, aunque sea por pocos dias, porque la reconciliacion
aparente, deduce Artur, significa que pronto volvera a Ginebra, le ha quitado empuje y
determinacion. El camino mas sencillo, y mas sensato, del préstamo fraternal lo seduce. Debe
volver a buscar trabajo y cruzar los dedos para que la vieja se muera pronto. No, ¢l no es un
asesino. No puede matar a cambio de un piso. Dos cervezas no lo pueden convertir en valiente. Ni
lo pueden volver loco. ;Y si toma una tercera?

Cuando llega a un semaforo, Artur tiene delante un Mercedes de color blanco, nuevo y
elegante. Parado a la espera de la luz verde. Lo conduce Alvaro. La informacion tarda en llegar al
area adecuada del cerebro de Artur, ocupado con las preocupaciones morales de un aprendiz de
asesino. No han coincidido nunca mas desde aquella tarde en el bar, cuando €l estaba cabreado y
desesperado, como ahora, y Alvaro se limité a pedirle que no lo llamara mas y se negd a dejarle
ni un euro. La primera reaccion de Artur, a quien la imagen de Alvaro, antes que esa tltima
conversacion, le evoca las muchas juergas compartidas durante afios, es de alegria y, sin pensarlo,
avanza un paso y golpea la ventanilla del coche, cerrada para optimizar el aire acondicionado.
«Eh, Alvaro!»... Y sonrie al interior del coche. El interpelado mira a Artur y pone cara de susto,
como cualquiera a quien golpean el cristal de la ventanilla de manera repentina. Acelera dos
segundos antes de que cambie a verde. Artur se concede que quiza no lo ha reconocido. O si, y por
eso ha acelerado. No importa. Hijoputa. Algo le provoca una especie de gusanillo mental, el
tipico detalle que se les escapa a los investigadores de las peliculas y que, cuando al final lo
recuerdan o interpretan como es debido, les sirve para resolver el caso.

Pero Artur no vive en un telefilme.

iHostia, que no! Est4 casi seguro de que ha visto a Judit, la mujer de Alvaro, en el asiento del
copiloto, y que detras del conductor iba Bladé, jel hijo de la gran puta de Quique Bladé! El cabrén
que le ha arruinado la vida, que le estafo, que estd matando a su madre a disgustos. jjjHijoputa!!!

Empieza a correr, persiguiendo al coche. En el proximo semaforo los pillara. Los matara. Tres
calles mas allé, el Mercedes ya ha desaparecido a ojos de Artur, se ha camuflado aprovechando el
trafico de la ciudad, le han dado esquinazo. Mierda, mierda, mierda. Mierda. Desorientado,
girando sobre si mismo todavia buscando ya no sabe qué, un asa del jarrén de la cordura, cada vez
mas resquebrajado, Artur desiste. Esta cansado por el esfuerzo. Y por la situacion sostenida de los
ultimos afios. Verlos juntos ha sido... Estalla, colérico. Patea un arbol. Estd tentado de reventar
contra la acera la caja de bombones. Gotas de sudor le descienden por la frente y las sienes. En
las mejillas se mezclan con algunos lagrimones de rabia, escasos, espesos.

Intenta situarse, tratando de aminorar la respiracion apresurada. Estd a cien metros de la finca
donde vive la vieja. Ahora si que va. Ya te digo. Y se la carga. Por sus cojones que la mata. Y
vende el piso. Y dedica hasta el ultimo céntimo, si es necesario, a localizar, secuestrar y torturar a
Bladé, a Alvaro, a sumujer, a sus hijos y a la reputa que los pari6 a todos por el culo.

Agarra fuerte la caja de los bombones mareados y entra en la porteria con paso seguro.

Francesca se nota dolorida y fatigada, y ademas empieza a inquietarla que Violante tarde tanto.
(Qué estara haciendo? ;Qué le ha podido pasar? Decide moverse para averiguarlo. Cuando



apenas se gira para ver como estd situada la silla de ruedas, choca con la imagen de la vieja
mascara antigds, a un palmo de su cara. Primero suelta un grito, por el susto. Después se queda
muda, por el panico.

—Fuiste... fuiste ti, ma... mad —la acusa Violante, con la voz ahogada que sale del filtro de la
careta de goma medio podrida que lleva puesta.

—¢El qué, hija? —Le ha costado mucho trenzar una voz lo bastante audible, atin mas con el
zumbido constante de la calle a esas horas; el esfuerzo le ha quitado la oportunidad de decir algo
mas ocurrente o, al menos, conseguir sonar mas convincente.

—iTa! Taer... eras... eras el mons... monstruuu... 000.

—:De qué hablas? ;Qué haces con eso puesto? ;De donde lo has sacado? —Recupera un
minimo control, pero ahora interpreta el presentimiento en toda su complejidad.

El pasado ha vuelto para saldar cuentas a través de su hija... tarada.

Francesca, muy debilitada por el cansancio y el miedo, intenta dejarse caer sobre la silla, pero
su hija actia deprisa. Se agacha, se abraza a las piernas de su madre y la impulsa por encima de la
barandilla. Antes de oir el primer grito de un transeunte, entra en el piso mientras se quita con
dificultad la careta, se golpea ligeramente con la gran mesa y tumba dos sillas. Avanza por el
pasillo con mucha mas agilidad que cuando ha llegado, hace apenas quince minutos. Abre la
puerta y sale al rellano. Comienza a bajar la escalera mientras mete la mascara pegajosa en el
bolso de piel negra que lleva colgado en bandolera. Se cruza con un hombre que sube rapido, con
un paquete de regalo. Cuando llega a la calle, dos mujeres y un hombre ya atienden a un cuerpo
inerte tumbado sobre las baldosas de la acera.

Artur ha pasado de largo de la porteria, sin mirar. Empieza a subir los escalones de dos en
dos. Se cruza con una vieja y evita que le vea la cara. Llega al principal y, cuando quiere llamar al
timbre, ve que la puerta esta abierta. Entra sin pensarlo, empujado por la furia colateral que le ha
insuflado ver a Alvaro y a Quique Bladé juntos. «;Sefiora Francesca? ;Sefiora Francesca?
i¢Donde esta?!» Algo no marcha, pero tiene tantas pulsiones peledndose dentro de la cabeza que
no es capaz de leer y descifrar las sefiales que le indican: «jLargate!»... Afloja el paso. «;Sefiora
Francesca? Tiene la puerta abierta... Soy Artur. ;Hay alguien? ;Hola?» Ha perdido buena parte
del empuje. La rabia ya solo estd morcillona. Va revisando el piso con breves vistazos a medida
que avanza. Antes de llegar al salon, se dice que los viejos ya lo hacen, dejarselo todo abierto: las
puertas, las luces, el gas, las braguetas... «;Hola? ;Sefiora Francesca?» Nadie responde. No
parece normal, pero puede que no pase nada, tal vez tiene una explicacion banal y razonable. El
balcon también esta abierto. Se acerca. Hay dos sillas en el suelo del salon. Cuando pasa por el
lado, las endereza de manera irreflexiva. Sigue andando y ve la silla de ruedas. Vacia. Encarada al
exterior. Eso seguro que, de normal, no tiene nada. ;Qué cofio ha pasado? Sale al balcon y mira
abajo. Un corro de personas rodean un cuerpo raquitico, un titere desmadejado, tendido sobre la
acera, quiza algo manchada de sangre, o son sombras del atardecer. Un dedo indice, primero, y de
inmediato otros que se suman, siguiendo un macabro efecto domind, sefialan a Artur. Acusan a
Artur. Se oyen sirenas aproximandose. Policia y ambulancia. Y los indices y las voces le apuntan.
Incluso algin moévil. Artur abandona el balcon, atraviesa el pasillo como una bala de
francotirador, se escapa del piso, salta enteros cada uno de los seis tramos de escalones de
marmol blanco y, cuando esta a tres metros de la puerta de la calle, cuando estd a tres metros de
iniciar una carrera hacia donde sea, hasta que el cansancio le reviente las piernas, los pulmones y
la cabeza, ve a dos mossos que entran en el edificio. Se detiene en seco y se abraza a la caja de



bombones. Un dulce y colorido burladero. Los latidos amenazan con deformar el paquete. Pasa
junto a los policias, como si nada. Acaba de asir el pomo de la pesada puerta de hierro y cristal,
cuando oye: «Un momento. ;Usted vive aqui?»; «Nnnoy». Y sale a la calle sin mirarlos. Las piernas
le tiemblan de incredulidad. Oye las voces, pero les da la espalda y se encara hacia la libertad, al
menos hacia la fuga. Ahora si que vive en una pelicula, en el final de El expreso de medianoche.

No, Artur no vive en ninguna pelicula. Y menos con final feliz. En la calle hay mas policias y
también la multitud de buenos ciudadanos de mierda que empiezan a sefialarlo, como si hicieran
turnos: «jEs €1, es el que estaba en el balcon!».

—iAlto, policia!

—iNo he hecho nada, lo juro! —solloza Artur, levantando timidamente las manos, sin soltar
los bombones.

—Qué lleva ahi? —pide un mosso, mientras empuiia la pistola, sin desenfundarla.

—Bombones, son bombones. ;Qui... quiere uno?

Veintiséis dias después

Artur no viste un mono de cuerpo entero de color naranja. Tampoco lleva grilletes en los
tobillos, ni las mufiecas esposadas y atadas a la cintura. No esta en el corredor de la muerte,
porque aqui ya no hay pena de muerte. Y todavia no ha sido ni juzgado. Sigue sin vivir en un
telefilme. Viste de calle, ropa comoda y limpia que le ha traido Gisela en visitas anteriores. De
momento solo estd confinado en régimen de prision preventiva, en la Modelo, acusado de intento
de asesinato; de asesinato y no de homicidio, porque todo apunta a la premeditacion. Y tiene un
gran movil: conseguir el piso tras la muerte de la sefiora Puigmajor. Al fiscal no le paso por alto.

Artur y Gisela conversan desde hace pocos minutos, mientras esperan al abogado del gabinete
que ella contratd pocas horas después de que Artur fuera detenido y acusado formalmente. Hablan
por un intercomunicador, como si lo hicieran por teléfono, aunque se pueden ver a través de la
plancha de metacrilato rallado y sucio que los separa.

—¢Ninguna novedad de mama?

—No, todavia no...

—La policia no ha encontrado nada de nada? ;Ninguna pista?

—No. Nada de nada. Ni en los hospitales saben nada.

—Y no te han pedido que identifiques cadaveres anonimos?

—iNo seas morboso! ;Por qué deberia estar muerta?

—Myjer, casi un mes es mucho tiempo... ;Cuanto dinero te cogio?

—No llega a doscientos euros.

—Con eso no ha podido ir muy lejos.

—Precisamente hace un rato, mientras esperaba para entrar, se me ha ocurrido algo. ;Y si se
fue a San Sebastian?

—¢ A hacer qué?

—No lo sé, a ver a sus hermanas. ..

—No se habla con ellas.

—Estas cosas a veces pueden cambiar. Fijate en nosotros...



—Si, tal vez tengas razén... Cada vez estd mas desorientada, pero se niega a visitar a un
neur6logo... —Se encoge de hombros y frunce los labios—. Y todo por mi culpa. —No puede
evitar una subita humedad en los ojos.

—No digas tonterias. ;Culpa tuya? ;A santo de qué?

—No deberia haber pasado por lo que ha pasado.

—Mucha gente no tiene dinero; es una putada, si, pero no vuelve loco. O no a todo el mundo.

—Pero mama4, toda la vida tan sefiora... Y se vio pobre de un dia para otro, jpor culpa de un
hijo imbécil!

—Va, céllate un rato, ;quieres?

Se buscan los ojos, pero no se aguantan la mirada. Ella observa el entorno con aparente
curiosidad, pero sin fijar la vista en ninguna parte, como si siguiera el vuelo de un insecto. La
prision ya tiene fecha de caducidad, de cierre. Aunque las paredes desconchadas y mugrientas
llevan asi muchos afnos. Vuelve a mirar a su hermano. Artur, tal como ha tenido la tentacion de
hacer en otras visitas, pondria una mano abierta contra la plancha de metacrilato esperando que
Gisela hiciera coincidir una de sus manos, dedo a dedo, aunque son mas pequefias. Se siente
ridiculo solo de pensarlo. Cada vez que lo piensa.

—¢Aqui estas bien?

—\Voy tirando —miente.

—Si necesitas algo...

—Si, salir... —se le ha escapado, como la humedad abundante de los ojos, que amenaza con
convertirse en lagrimas.

—Artur, Artur..., me sabe tan mal —solloza Gisela. Artur cuelga la mirada en el techo y se
aleja el auricular de la oreja; toma aire ensanchando mucho el pecho, tres veces, con los ojos
cerrados. No quiere llorar. Esta vez no—. Es tan deprimente, vista desde la calle... Y donde
estamos ahora, es tan triste todo esto, tanto, que no quiero imaginar como tienes que estar dentro,

rodeado de... —susurra al aparato—, rodeado de hombres con los que no tienes nada que ver.
—Gisela, tienes que sacarme —suplica, también con poco mas que un cuchicheo.
—Lo haré.

Ambos callan porque ambos tienen la garganta atascada de mucosidad, de lagrimas retenidas.
Artur toma un desvio facil para huir de la intensidad emocional.

—Y Fazio?

—Ha vuelto a Ginebra.

—No te ha pegado mas, ;verdad?

—iNo! Le diste tanto miedo que no se atreveria —se mofa Gisela.

—Pero ;estais mejor?

—No lo s€... De hecho, no. Cuando pueda volver a Ginebra, creo que le pediré el divorcio.

—(Por qué?

—iPorque ahora no puedo irme! Entre ti y mama, estoy bien pillada —intenta sonar frivola,
siguiendo la via abierta por su hermano, aunque sus o0jos muestran una carga inequivoca de
preocupacion.

—DMe refiero a por qué quieres el divorcio.

—Ah, eso... No sé, hay cosas que han cambiado desde que nos conocimos. Muchas. Por su
parte y también por la mia —sonrie, quitindole importancia—. Tampoco esperaba llegar a



viejecita a su lado.

—Pero te prometié que dejaria de beber, ;no?

—Si, eso si.

—Si ahora lo abandonas, lo empujaras a la bebida.

—Si, quiza si. Pero... jquieres que te sea sincera? Me he dado cuenta de que no sé si es
responsabilidad mia, ;sabes? Con estos chantajes es muy dificil mantener una pareja, ya no
estable, jni siquiera viva!

—Eso también es cierto.

—No me da miedo estar sola.

—Pequeiiita pero guapa, buen trabajo, con caracter independiente... No te costard nada
encontrar recambio.

—~Caramba, gracias. —Sonrien.

—NMuy pasional... y muy saltarina.

—Calla, burro, jno me lo recuerdes! —Se pone la mano izquierda en la frente y consigue
cubrirse todo el rostro mirando hacia su vientre, riendo, aunque se ha sonrojado; nuevo cambio de
sendero dialéctico—: Por cierto, ahora que caigo... {Quién era aquella chica con la que coincidi
la semana pasada? Cuando me marché, ;recuerdas?

—¢Quién?

—Venga, hombre, ya sabes de quién hablo. Aquella gordita. ;O pretendes que me crea que
cada sabado te visitan tantas mujeres que ni recuerdas sus nombres? —Los dos vuelven a reir, un
poco.

—Se llama Lourdes.

—Creia que no tenias novia.

—Y no la tengo... Es una buena chica, una amiga de cuando trabajé para Albert Baena. ;Te
acuerdas de ¢1?

—DMe suena, pero poco.

—NMe hicieron una putada, se inventaron que habia robado, para echarme.

—Si, eso me lo contaste.

—Ella me creyo.

—Menos mal que siempre hay alguien que te cree.

—Si...

Se callan, de nuevo incomodados por la incertidumbre de la situacion en que se encuentra
Artur. Gisela mira la hora en el reloj de pulsera y resopla levantando ambas cejas: «El abogado
no llega», da a entender.

—Aunque dudas de si fui yo, ;no? —ataca, con mas certeza amarga que reproche indignado.

—No, Artur, yo te creo. —Y parece sincera.

—Y que vi al hijoputa de Alvaro con el Bladé? jJuntos!

—Eso ya me cuesta mas, pero me gustaria que fuera verdad... Ya lo comprobaremos, de una u
otra forma. Segun el abogado, por via legal es complicado, porque no puedes demostrar nada. O
poco.

—lLosé, losé...

—Pero ya buscaremos la manera.



—Si salgo de esta, que se preparen.

—iTranquilo, Chuck Norris, tranquilo! Primero tenemos que solucionar este follon, que no
sera facil.

—lLosé, losé...

—Y luego atacaremos el tema de la estafa... Seria muy fuerte que estuvieran compinchados,
(eh?

—No te puedes fiar de nadie.

—Si no es uno de los diez mandamientos, deberia serlo.

—Ah, y tenemos que encontrar a mama.

—Si, eso también.

—Eso primero.

—Naturalmente.

Vuelven a callar.

Llega el abogado. Antes de saludar y sentarse ya estd hurgando en el portafolios.

—Perdonad el retraso... El trafico. Aparcar...

—¢Hay algo nuevo, Miguel? —pide Gisela, también sin saludar.

—NMas o menos... La sefiora Puigmajor continua estable dentro de la gravedad. Si no muere,
la pena serd mucho menor y, sin antecedentes y con buena conducta, saldras en pocos afios —le
explica a Artur a través del auricular, que Gisela aguanta contra la oreja derecha del abogado
mientras ¢l revuelve papeles con ambas manos.

—Pocos afios? ;Y una mierda, pocos afios! ;Tu me has escuchado alguna vez? —Suelta un
pufietazo, finalmente muy contenido, contra la plancha de metacrilato—. Yo no la empujé, joder!
Cuando llegué al piso, ella ya estaba en la acera. Cuando pueda hablar lo dira, dird que no fui yo.
i¢Qué te juegas?!

—Ha recuperado la conciencia, ha salido del coma —afiade el abogado para no tener que
responder a Artur y evitar terminar a gritos, como en visitas anteriores.

—¢Y por qué no lo has dicho? —exige Artur.

—Lo hago ahora —responde en tono borde, mientras reune los papeles que quiere pasarle a
Artur.

—Entonces, muy pronto podra explicar si se quiso suicidar... —interviene Gisela.

—0Os he dicho mil veces que me crucé con una vieja y seguro que salia de su casa.

—... 0 se cayo o lo que sea que paso, ;no? —continua Gisela, ignorando a su hermano.

—Esperemos que si. De momento no nos dejan hablar con ella.

—¢Quién? j;Quién no te deja?! —estalla Artur de nuevo. Un funcionario de prisiones le
advierte que no vuelva a levantar la voz.

—Los médicos, no nos dejan. Y la policia también nos tiene que autorizar. Primero van
ellos...

—¢Y no se puede presionar? —pregunta Gisela.

—Si, eso estamos intentando.

—Si ella cuenta cualquier cosa que demuestre la inocencia de Artur, jcuanto tardard en quedar
libre?

—Eso seria un proceso rapido, unas horas, pero no nos adelantemos a los acontecimientos,



por favor, vayamos paso a paso. —Pone unos documentos sobre la minima repisa y afiade un boli
Bic—. De momento te traigo los formularios para solicitar la provisional. Me los tienes que
firmary...

—También me dijiste que hay otra posibilidad —corta Artur—, que detengan a quien lo hizo,
a quien la empyjo, ;verdad?

—Una posibilidad remota, muy remota, porque no lo estan buscando —admite el abogado.

—iMe cago en Di6s y en mi puta suerte! —exclama Artur, y de inmediato se gira hacia el
funcionario de prisiones y le pide disculpas.

—T no crees que fue un accidente o un «no puedo masy, ;verdad? —le plantea Gisela a su
hermano, tras cogerle el auricular al abogado.

—No, no... Seguro que no. Esa mujer no es de las que se suicidan. No la conozco, pero
incluso por teléfono se notaba que tenia un par de cojones. Es de las que espera a que las echen,
no de las que se rinden y se van... Y, joder, la puerta estaba abierta, y me crucé con aquella vieja.
Si la vieja no os cuadra, la puerta abierta es una evidencia de algo. ;O no?

—.Y si, no sé, tenia un cancer muy doloroso? —anade ella.

—Su salud, segin los médicos, era estupenda, dentro de unos limites amplios —afirma el
abogado.

—Fra, dices era... Tanto tiempo deseando que se muriera y ahora espero que sobreviva.
Prefiero seguir siendo pobre pero libre.

—Artur, Miguel dice era porque ahora estd hecha una chapuza. Pero viva. Y pronto hablara,
(lo oyes?

—Eso, la esperanza es lo ultimo que debemos perder —declama el abogado con un exceso de
teatralidad.

—Ding-dong, llegd la hora del topico —protesta Artur, y afiade para Gisela—: ;Seguro que es
el mejor abogado que has podido contratar?

—Seguro que no quieres que te acompane?

—No. Cuando el tren llegue a Barcelona cogeré un taxi para ir a casa. Es fécil... Esto... Irene.

Ese pequefio lapsus, acompanado de un breve regreso a la mirada vacia que hace semanas que
pretenden llenar de sentido, de cordura, dispara las alarmas de la hermana de Vicky.

—Mientras no te apees a medio camino... Quiza habria sido mejor que volvieras en avion, asi
seguro que no podrias saltar en marcha —bromea Irene, algo insegura.

—En avion, si, en avion... No he ido nunca. ;Y ta?

—Si, Vicky, si que has ido —se le escapa, con el tono de falsa paciencia que ha desgastado
estas semanas—, incluso volamos una vez juntas, hasta Madrid, ;no te acuerdas?

—Ah... si, si... —No engafiaria ni a un pez.

Las dos hermanas se estan despidiendo en la estacion del Norte, en San Sebastian. Hablan en
castellano, nunca han podido utilizar el vasco con soltura. Hace cinco semanas, un vecino del
palacete de Oiartzun vio luces dentro, de noche. Se acercd con la escopeta de caza. Esperaba
pillar a unos ladrones de tuberias, de madera, azulejos, de muebles, tan abundantes desde hace
unos afos, que incluso asaltan los cementerios para robar cruces y figuras de cobre, de bronce, de
hierro..., pero vio a Vicky en plena crisis, medio desnuda, sucia, hambrienta y con evidentes
sintomas de desorientacion, eufemismo de alienacion severa. Llamo a Irene, que, acompanada de
su marido, enseguida fue a rescatar a su hermana. Y desde entonces han estado juntas. Segin la



misma Vicky, estd sola en el mundo, y por eso no pueden llamar a nadie. Sin embargo, durante los
primeros diez dias, Irene 1lamé cinco o seis veces al numero fijo del piso de Les Corts —no tenia,
ni tiene, el mévil de ninguno de sus dos sobrinos—, pero nadie respondi6 y termind por pensar
que su hermana quiza decia la verdad.

Le da pena dejarla sola, pero su marido, que no ha soportado nunca a su cuiiada, hace tres dias
le puso un ultimatum del tipo «o Vicky o yo». Irene podia ignorar la amenaza, pero la utilizé para
cavar una trinchera moral y ponerse a salvo del fuego cruzado entre la responsabilidad de cuidar a
su hermana y la necesidad de evitar discusiones con su marido. Cansa, estar con Vicky tal como
estd, y alin mas porque altera el orden natural de su vida. La suerte fue que Vicky, justamente
anteayer, insistido en que tenia que regresar a Barcelona, que estaba bien, que queria volver. Y
ahora la est4 facturando en un tren.

—Irene...

—Dime, chata.

—El palacete se muere, como nosotros haremos pronto. Si me hubierais dejado reformarlo, yo
estaria bien y el de Oiartzun seria un hotel esplendoroso, vivo, y también lo estarian papad y mama
y mi Ernest.

La megafonia avisando de que el tren estd a punto de partir ahorra a Irene responder a una
acusacion que estos dias ha sido reiterativa. Abraza a su hermana y le cuesta deshacer el lazo
fisico y el simbdlico. Finalmente se separa y espera hasta que entra en el vagon, busca la butaca
que le corresponde, se sienta y le dice adios a través de la ventana. No tiene equipaje, ni memoria,
vive al dia. Y eso es lo que entristece mas a Irene, darse cuenta del perverso movimiento de
retorno del péndulo vital que afecta a Vicky. Su hermana pequefia ha iniciado el tramo final que
muchos se ven obligados a recorrer. Terminard dependiendo de terceros, como un bebé: no sabra
o no recordard mucho, tendré la psicomotricidad cada vez mas limitada, serd un peligro potencial
para ella y para los deméas, volverd a necesitar pafiales...

Sabe que pasara siete u ocho horas fatal, esperando a que Vicky la llame, una vez en casa, tal
como le ha prometido. ;Y si no lo hace? ;Y si se le olvida? ;Y si no llega nunca?

La mira desde el andén. Vicky no le corresponde. El vacio de la mirada ya se la ha tragado,
incluso antes de que el tren se ponga en marcha.

No, no puede dejarla sola.

Sube al tren. Ya comprara un billete al revisor o pagard la multa que corresponda. Saca el
movil mientras se dirige hacia donde se ha sentado su hermana, que la ve acercarse y no reacciona
de ninguna manera.

—Ibai, soy yo. Oye, que al final acompafio a mi hermana a Barcelona. Si, volveré, claro que
volveré, jno seas bobo! Es que esperando a que llame lo pasaré fatal, y no quiero. Ademas, tal vez
averiguaré algo de mis sobrinos... Hombre, dos o tres dias si que los pasaré... ;Qué dices? j;Y
yo qué sé qué cenards?! Baja al bar. Ahora querras que me crea que no te gusta... Ay, si sin mi
estards como un rey. Tengo que dejarte, que nos ponemos en marcha, agur, Ibai, agur... Siii,
pesado, te llamo en cuanto pueda.

Cuando cuelga, da los pocos pasos que la separan de donde esta Vicky, mientras guarda el
teléfono dentro del bolso.

—iVicky, cuanto tiempo sin vernos! ;Como estds? —Y ocupa el asiento libre que hay frente a
su hermana, porque en el de su lado ya hay una chica.



—Bien, yo estoy bien...

—Sabes quién soy? —le pregunta alarmada.

—Si..., claro...

—Soy Irene, Vicky, soy Irene.

—Ya sé quién eres. j;Te crees que soy idiota?! —Y se gira hacia la ventana, ofendida.

Irene, disimuladamente, se persigna mientras da gracias a Dios por haber cedido al impulso de
no dejar sola a su hermana.

En la UCI del hospital de Sant Pau, Francesca pasa cada vez mas ratos despierta. Todavia no
habla con claridad ni coherencia, en las ultimas horas solo palabras bésicas para hacerse
entender, pero ya identifica algo el entorno, segin el 4nimo con que se despierta. No lo sabe, pero
ahora no podria desplazarse si no es con silla de ruedas. No seria opcional, seria imprescindible.
Si vuelve a casa. La fuerza con que la lanz6 Violante por encima de la barandilla del balcon fue
suficiente para que diera un giro de trescientos sesenta grados en el aire antes de golpear contra la
acera con los pies, como un gato de alambre y porcelana que agotara la sexta vida. Tiene ambas
piernas destrozadas, treinta y siete fracturas en total, aparte de la cadera derecha totalmente
hundida y con la prétesis incrustada, seis costillas rotas, también el himero derecho, y un codgulo
intracraneal, el cual, dentro de la gravedad general, es lo que preocupa a los médicos que la
atienden. Le han extraido dos veces liquido de los pulmones y tiene el rindén derecho muy
afectado. Se han limitado a mantenerla viva porque, con la edad que tiene, el largo viacrucis de
intervenciones a las que deberian someterla es descabellado y ningln facultativo se lo ha llegado
a plantear.

Pero tiene el corazon fuerte.

Y toda la dentadura.

Dentro de un vaso de agua, sobre la mesita de noche.

Francesca ha intentado levantar la sdbana con la mano derecha. No responde. Lo prueba con la
izquierda. Quiere adivinar qué aspecto tiene su cuerpo. ;Qué hace ahi, tan limitada de
movimientos? No ha podido, la fina tela pesa demasiado. Le ha preguntado a una enfermera qué ha
pasado, pero solo le ha explicado que ha tenido un accidente. «;De qué tipo?», ha insistido con
una diccidén de encias relucientes y atravesada por silbidos involuntarios. La enfermera ha
disparado diversas evasivas de manual, profesional como un crupier de casino repartiendo naipes.

Poco a poco, Francesca ha ido recordando algo. La primera imagen, cuando salio del coma
hace dos dias, fue la de una mascara antigas. Ha logrado asociar que era suya, hace muchos afos,
pero no por qué la tiene tan presente.

Pensar la agota. Y se duerme.

Abre los ojos con esfuerzo, los tiene pegados de legafias. Entra una anciana. No la conoce. No
lleva uniforme de enfermera. Lleva un vestido de flores. Y un gran bolso de piel negra en
bandolera. Le dice algo que Francesca no entiende. No logra oir nada. La mujer mira a ambos
lados. A todas partes. Francesca intuye una actitud furtiva. Los parpados tienen un elefante sentado
encima. Es imposible mantener los ojos abiertos. Se duerme.

Abre los ojos. Tiene la cabeza llena de una sensacion: la mujer del vestido de flores y el pelo
rubio andrajoso. Quiza la ha sofado. No sabe si ha dormido mucho tiempo. ;Minutos? ;Horas?
(Dias? Oye, como si tuviera las orejas tapadas con la almohada, el ruido de abrir y cerrar



cajones. La mujer sigue ahi. O vuelve a estar ahi. Quiza es una doctora. Sin bata. Le muestra unas
llaves con expresion satisfecha, las balancea ante su cara. Francesca cierra los ojos obedeciendo
un reflejo. Ya no los puede volver a abrir. Se duerme.

«Cesca, despierta. Tienes que hacer un esfuerzo, otro», se dice desde un rincén profundo de la
semiconsciencia.

«jCescal»

Abre los ojos. Busca a la mujer. Lastima, sigue ahi. Ve como coge algo de dentro del bolso.
Parece que se rie mientras saca una mascara antigds estirdndola despacio, como sacaria a un bebé
del interior de su madre, con una elasticidad himeda.

Francesca recuerda quién es: su hija Violante.

Eso le permite recuperar grandes fragmentos de su vida, enormes piezas de un rompecabezas
que encajan con holgura y forman un paisaje yermo que anuncia lo que estd a punto de pasar.

Violante, nunca mas Violeta, se pone la mascara, con boquetes recientes porque la goma se
desmenuza de tan afieja y podrida, y se acerca a Francesca, que intenta pulsar el boton para avisar
a la enfermera. Esta lejos de su alcance. Violante ha tenido tiempo de prever detalles como ese.

Francesca recupera su vida, entera y nitida, cien anos de historia, ahora si, completos, en
bloque. No sabe cudnto tiempo lleva en esa cama. Quiza ya haya pasado el 25 de septiembre y no
pudo soplar las velas. Ciento cinco. Demasiadas. Los amigos del club deben de estar muy
preocupados por ella. Lo querian celebrar con una gran fiesta.

Dicen que antes de morir ves pasar la vida entera a toda velocidad. Pues Francesca va
eligiendo los recuerdos, con calma. Tiene tantos que no los podria ver todos ni alargando el
instante de la muerte un minuto, una hora, mil afios. Y eso que solo piensa en revivir los buenos
momentos.

Su hija inyecta alguna sustancia en la bolsa de suero que cuelga cerca de la cama. Francesca
resigue el tubito hasta su brazo izquierdo. Violante repite la operacion, ahora con otra jeringa. Y
aln con una tercera. A pesar de que los cristales de las mirillas de la mascara estan sucios, le
parece apreciar unos ojos iluminados de felicidad. Violante acerca las manos a la cara de su
madre. Francesca sabe que le tapara la nariz y la boca, y lo aprovecha para deleitarse con el
recuerdo del momento en que gased a su marido. Si un orgasmo es como una pequefia muerte,
aquella muerte fue la madre de todos los orgasmos. Sonrie, solo levemente porque los miisculos
faciales no responden lo suficiente. Por dentro, se troncha de risa. Violante se acerca al rostro de
su madre, busca el terror dentro de aquellos ojos, se le acerca hasta obligarla a embriagarse con
el tufo de goma de la careta. No puede ser, en esa mirada solo encuentra lo que considera una
expresion de burla. Ahora vera. Se arranca la mascara y se la pone a Francesca, con torpeza y
brusquedad. Ajusta las cinchas con colera.

Observa en una pantalla las constantes de su madre, cada vez mas bajas, mas débiles. Esta

Francesca empieza a colapsarse. El cuerpo se le electriza. La recorren espasmos. Le fastidia
morirse dentro de esa careta. Nota como le cae la baba. A saber qué le ha inyectado.

Violante resopla, aburrida. Consulta el reloj de pulsera.

A través de los cristales empafiados de la mascara, Francesca ve como su hija se dirige hacia
la puerta de la habitacion y mira afuera, con precaucion. Habra oido algo.

Y ella tose. Se ahoga. Le sube a la boca un sabor agrio, sospecha que definitivo.



Busca desesperadamente un ltimo recuerdo: un tango, una nubecilla de vapor escapando de
una alcantarilla de Nueva York, el aroma de un croissant de mantequilla recién horneado, el sol
de tarde filtrandose entre los platanos frondosos en una calle del Eixample, una limonada en un
vaso con flores pintadas a mano, el mar...

Parece mentira que, después de vivir tantos afios, sea tan importante la Ultima imagen, el
ultimo pensamiento.

Cuando el monitor por fin empieza a emitir el pitido continuo, Violante dedica a su madre una
peineta enérgica rubricada con un lengiietazo sardonico.

Y Francesca se lo lleva ahi donde sea.

Es el ultimo instante. El soplido que apaga la vela.

Lastima que no haya cerrado los ojos a tiempo, tanto que le costaba mantenerlos abiertos hace
solo un rato.

Quiza es que el final final no se elige.

Te toca.

Eso parece.

Dos inspectores de los Mossos de Esquadra llegan al hospital ante la insistencia del abogado
que representa a Artur. Si la sefiora Puigmajor estd consciente, cuanto antes la puedan interrogar,
antes se demostrard la inocencia de su cliente.

La sefiora Puigmajor, sin embargo, no volverd a hablar nunca mas, ni cuando le quiten la
mascara de goma maloliente que retiene su tltimo aliento.

Es muy posible que los policias, o alguien del servicio médico, sospeche de aquella vieja que,
ahora mismo, vaga por los pasillos silbando «El patio de mi casa» y jugando distraidamente con
un manojo de llaves. Las llaves de un piso del Eixample que le habria correspondido heredar.
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