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La llamada sobresalto a Laura.

Aunque esperaba que Isabel la llamase, el timbre la asusté como a una tonta.
Dudo6 en responder, pero descolgd nerviosa:

—Hola Isabel...

—iHola princesa! ;Te apetece una cita lujuriosa de desenfreno total?

Laura no supo qué contestar. Nunca sabia si su amiga hablaba en serio o en
broma.

—Si no dices nada, te considero viciosa oficial —sigui6 Isabel con
burlona seriedad.

—Pero ja donde vamos esta vez? —Isabel la habia llevado a maratones de
baile, a inauguraciones de saunas y a parques tematicos. Y su empefio era el
mismo: emparejarla. Se pregunt6 enseguida qué tocaria esta vez...

—Vamos a sumergirnos en el mundo de la mitologia milenaria —dijo
Isabel con aplomo doctoral.

—Ah... Pero si a ti no te interesa ese tema.

—No te creas, no te creas. Tony dice que es un campo todavia por
explorar.

—¢Tony? ;Y quién es Tony?

—iNo me digas que no te lo he presentado!

—Pues no. Por lo visto con éste no te ha dado tiempo.

—Pues mira, mejor. Asi lo conoces esta noche. Nos invita a la exposicion.
Trabaja en el Museo Nacional de Antropologia, en Atocha. —Isabel la
sorprendia siempre. Un dia era experta en piragiiismo, otro en cultivos
ecologicos y al dia siguiente le apasionaban las pinturas de Magritte. Todo
dependia del novio de turno...

—Pero a ti no te interesan esos temas...—insisti6 Laura sin conviccion.

—Eso lo dices tu jes un campo fascinante! —Ile respondio Isabel —.
Ademas, hay que encontrarte un principe, princesa, porque si no te mueres de
puro sosa. Nada. Quedamos en el invernadero de la estacion y luego vamos al
Museo.

—Pero...

—Ni peros ni peras, en la Estacion de Atocha a la siete.

Y la dejo6 sin réplica con el teléfono en la mano. Laura sin saber por qué



sintio frio. Sin embargo, no habia nada que temer. ;De qué se asustaba? asistir
a una exposicion no era, precisamente, una actividad de alto riesgo. Pero noto
ese frio en la piel, como una invisible capa de hielo depositada sobre su
cuerpo. “Tonterias”, pensd. Y empez6 a arreglarse para la cita. “Espero que
mama no me llame ahora”, suspiré mientras empezaba a abrir los cajones del
armario.

A pesar de sus recelos y temores, Laura llegd puntual a la cita. Y, como de
costumbre, Isabel ain no habia llegado. “Lo bueno se hace esperar”, repetia
siempre Isabel en estos casos. Pero en el invernadero de Atocha la espera se
le hizo mas agobiante que de costumbre. “Serd esta horrible humedad”
concluyd Laura. Pero habia algo mas. El jardin tropical con sus palmeras
erguidas hasta la cristalera le parecié amenazante, como un entramado de
lianas y raices que, de repente, la iban a atraer a sus entrafias de madera
humeda. “Mejor que me tranquilice”, se dijo a si misma. Pero decirselo no fue
suficiente y saltd como un resorte cuando su movil sond en el bolsillo.

—Mam4...—respondid con voz cansada.

—Laurita, ;donde andas, hija? Me he despertado y no estabas.

—(No te acuerdas? He quedado con Isabel, la estoy esperando. Estoy en
Atocha.

—D¢jalo todo, hija. Me siento sola. Esta soledad puede conmigo.

—Vale, mama. Sélo es una exposicion...

—...y dejas a tu madre en la cama.

—Mama, tienes tus almohadas, tu mando a distancia y tus medicinas.

—...y una hija malvada y cruel que me abandona para satisfacer sus
vicios...

—En una hora estoy en casa, mama —vio entonces a Isabel, con un chico
delgado y moreno —Mama, te dejo, que ya llega Isabel. Un beso.

Isabel y su ultimo novio llegaron sonrientes.

—Laura, te presento a Tony.

Laura le tendi6 la mano al recién llegado, pero el chico le estampo dos
besos y la dejo con la mano colgando en el vacio.

—Espero que os guste la exposicion de esta noche —dijo Tony
limpiandose los cristales de las gafas. —Isabel me ha dicho que es un tema
que os apasiona.

—Ah, si... muchisimo —respondié Laura titubeante. Y le echd una mirada
de enfado a su amiga.



—Vamos, vamos, que llegamos tarde y no quiero perderme el principio —
cortd con alegria Isabel.

El enfado de Laura se le paso al instante. Era muy dificil enfadarse en
serio con su amiga. Ademas, se alegréo de dejar atras el invernadero y sus
ramas amenazantes que parecian crecer solo para atraparla.

Tony, que resultd llamarse Antonio Rodriguez Gonzilez, trabajaba en el
Museo en tareas de acondicionamiento y limpieza. Formaba parte del personal
que ponia a punto el sistema de calefaccidon y aire acondicionado. Conocia el
local a la perfeccion y le mostro a Isabel todos los rincones oscuros y las
salas mas apartadas. Laura los veia desparecer, de pronto, y luego oia las risas
de la pareja entre achuchones y besos. Al principio se sinti6 molesta, pero
luego decidid dejarles con sus arrumacos y empezo a explorar el museo por su
cuenta.

El edificio tenia varias plantas con barandillas transparentes que daban al
patio central interior. Cogi6 un folleto de la exposicidn y leyd: “Creencias en
la antigua Roma: el dios Jano”. Se trataba de una exposicién de monedas y
esculturas situada en la segunda planta. Tomo el ascensor y llegd a la galeria.
Detras de unas vitrinas de cristal reposaban las piezas de arte. Las monedas
tenian un color oscuro y los simbolos grabados en ellas estaban casi borrados
por el paso del tiempo. Los bustos de marmol la impresionaron mas. Todos
repetian de manera obsesiva la misma imagen de una cabeza con dos rostros.
Los dos perfiles salian del mismo cuello pero se daban la espalda. A veces los
dos rostros eran idénticos, pero otras una cara era de anciano y otra de joven.
A pesar de lo extrafio de este desfile de rostros, Laura se sintid hipnotizada
por estas esculturas que la contemplaban con sus 0jos opacos desde un abismo
de siglos. Sin saber por qué temi6é que su movil rompiera el encantamiento y
se apresurd a apagarlo. “Este momento es para mi”, pens6. Su madre estaria
mirando la television a esas horas y no tenia por qué preocuparse. Ya mas
tranquila, se acercd a uno de los bustos y contemplo su doble cara. Los ojos
blancos de la estatua volvieron a mirarla con sus pupilas ciegas y sintido que
sus piernas se doblaban. Titubed y se apoyo en la barandilla de cristal. Desde
el balcon vio lo alto que se encontraba y sintid que estaba a punto de
desmayarse. Desde el pozo negro en el que se hallaba oy6 una tranquila voz
masculina que le dijo:

—Ten cuidado, ven a sentarte lejos de la barandilla.



Not6 una suave mano que la guio hasta un banco.

—No sé qué me pasa hoy, tengo un dia raro... —logr6 decir Laura.

—No te preocupes, descansa un poco.

La calida voz tuvo un efecto inmediato en Laura y se relajo enseguida.
Cuando abri6 los ojos, la sala del museo oscilo, luego tembld un poco vy, al
final, apareci6 nitida ante sus ojos.

—Estas mejor? —insistidé con preocupacion la voz cerca de ella.

—Si...gracias.

Mir6 entonces a su lado y vio al hombre. Tendria unos treinta y cinco afios
y parecia preocupado. Sus ojos eran profundos y dulces. Al verla recuperada
parecio aliviado y se incorpord un poco:

—Quieres comer algo?

Ante la idea de comer notd que su estdmago se revolvia y sintid nduseas.

—No, ya estoy mejor —mintio. E intentd levantarse del banco.

—Despacio... —insistio ¢l ayuddndola a incorporarse.

Ya de pie notdé que sus piernas flaqueaban un poco pero consiguio
enderezarse.

—(Has venido sola?

—No, con una amiga, pero anda por uno de esos pasillos.

Como vio que el hombre no entendia su comentario, afiadio:

—Es que ha venido con un novio y es de las que no pierden el tiempo.

—Quieres que te acompafie a la salida?

—No, de verdad, ya estoy mejor. Voy a seguir con la visita.

—Me alegro. Es una exposicion fantastica.

—(Ah, si? —exclamo incrédula. Hasta el momento so6lo habia visto
rarezas en vitrinas de cristal.

—3Si, es la primera vez que se retinen tantas piezas dedicadas al dios Jano.
(Sabias que es el dios de las dos caras?

—Ya lo he visto, son unos bustos muy raros.

—Si, un poco raros si que son. Es un dios que tiene dos perfiles. Con una
cara contempla el pasado y con otra el futuro.

Laura empez6 a interesarse y se sorprendié diciendo:

—Pareces saber mucho del tema ;me acompaias a ver la exposicion?

—Sera un placer —y al responderla sonrio y su cara se ilumin6 de alegria.
Laura penso6 enseguida que era la sonrisa mas agradable que habia visto en su



vida.

Laura volvid a pasar junto a las estatuas, pero esta vez sus sensaciones
fueron diferentes. Las miradas de piedra ya no le parecian amenazantes, s6lo
de piedra, muertas, inofensivas. “Serd que el mareo ha pasado” —se dijo.
Pero cuando vio al hombre sonriente a su lado comprendi6 su cambio de
humor y se ruboriz6 un poco. Su acompafiante era todo entusiasmo.

—Para los romanos, Jano simbolizaba el cambio, la transicion, el paso de
un estado a otro... El paso del tiempo, vamos, por eso mira atras y adelante.
Era el dios de los comienzos y de los finales —y al sefialar uno de los bustos
puso un aire muy serio que a Laura, de repente, le parecio un poco comico. No
pudo evitar sonreir.

—Pareces un guia del museo.

—...s que me interesan esas cosas —parecio disculparse por su
entusiasmo.

Laura al ver que se habia retraido un poco, anadi6 risuena: “Pues he
tenido suerte al encontrarte jcuéntame mas!”.

—Pues eso, que como era el dios de los comienzos se le invocaba al
principio del afio. De hecho el mes de enero lo llamamos asi en su honor.

—Oh, no lo sabia. Es bonito —y mir6 con mas interés las vitrinas. El dios
de los romanos la miraba desde el interior, pero Laura se fijo entonces en el
reflejo de su acompanante en el cristal. Lo vio hablando detras de ella con
entusiasmo y se sorprendi6 al preguntarle: “;Como te llamas?”.

—(Yo? —¢1 si que parecid sorprendido, como si su nombre fuera un
detalle sin importancia. —Me llamo Diego ;y ta?

—Laura... encantada—y le tendié la mano. El la apretd con suavidad y
Laura tuvo la misma sensacion de tranquilidad de hace unos minutos, cuando
la salvo del vacio. Caminaron, entonces, en silencio.

Laura, callada junto a €1, no se sintido molesta; al contrario, le parecio de lo
mas normal caminar junto a Diego. No lo conocia de nada pero a su lado no
tenia que dar explicaciones ni justificarse ante nadie. Su madre se hallaba muy
lejos, con sus medicamentos y sus cambios de humor, incluso Isabel
desaparecia como en el fondo de un pozo profundo... So6lo estaban Diego y
ella. Le parecio volver a oir la voz de su acompafiante y not6 cémo su cuerpo
se relajaba al instante mas alla de su control.

—...como dios de los comienzos, invocaban a Jano para otras situaciones.
Por ejemplo, cuando empezaba una guerra los romanos abrian las puertas de



su templo y so6lo las cerraban cuando llegaba la paz... Mira, este busto es
precioso...— y le sefiald6 una estatua que a Laura, en efecto, le parecio
preciosa: era metalica y dorada y resplandecia bajo la iluminacion de los
focos.

—... pero mejor que esté cerrado su templo —concluy6 Laura.

—Eso es verdad —confirmé él. —Casi todos los mitos tienen un lado
luminoso y otro oscuro. El propio Jano lleva en las manos dos llaves. Con una
abre la puerta del cielo y con otra de la del infierno...

—Y eso qué es? —sefialo Laura al ver las monedas negras tras los
cristales.

—Son monedas romanas con el rostro de Jano. Mira, esto es un as
republicano...

Laura se acercd al cristal pero no pudo contemplar la moneda. En la
lejania una voz familiar la llamaba. “Isabel”, pens6. Y se volvid para ver
llegar corriendo a su amiga.

—Laura ;donde estabas? jvaya susto me has dado! Creia que te habian
raptado... ah, ya veo —y mir6 sonriendo a Diego de arriba abajo. —;No nos
presentas, princesa?

—Claro. Isabel, te presento a Diego, mi guia personal.

—Encantada. ;Donde lo habias escondido, princesa?

—Nos acabamos de conocer, sabe mucho de arte.

—Ya. Yo también, en cuanto lo veo. Soy una experta.

Diego ante la picara alusidon parecido ensombrecerse un poco y la sonrisa
se apagd de su rostro. Laura se dio cuenta al instante y no supo qué hacer.
Mientras, Isabel seguia hablando y riendo hasta que dio un grito agudo:

—iHe dejado solo a Tony! Debe estar harto de tanta piedra, mejor vamos a
rescatarle... jte apuntas con nosotros, Diego?

—No, gracias. He quedado con alguien. Ten, no te olvides el folleto —y se
lo tendi6 a Laura.

—Anda, insisto, ven con nosotros guapo —anadio Isabel.

—No, de verdad, no puedo —y Diego la sonri6 con una amabilidad que la
desarmo.

—Como quieras —se conformo Isabel —. ;Vamos, princesa?

—...gracias... por la visita —dijo Laura a su acompafiante. Sonri6 a
Diego un poco decepcionada y se dejé arrastrar por su amiga. Desde el
ascensor tuvo tiempo de ver a Diego que la miraba desde la galeria.
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El taxi cruzaba en silencio las calles nocturnas, pero Laura se sentia
mareada por el desfile de farolas. Mir6 a Isabel a su lado: parecia agotada
pero feliz.

—S¢ que es una locura coger un taxi, —dijo su amiga recostada en el
asiento—pero hoy ha sido una noche de locuras. Tony es fantastico. Parece
poca cosa, pero cuando se pone a lo suyo es un campedn. Desde hoy ya sé cual
es mi museo preferido... Y tu nuevo amiguito no estaba nada mal. Para mi
gusto un poco s0so, pero tiene buen culo... no me pongas esa cara que Seguro
que te has fijado...

—Isabel...
—Me imagino que te habra dado su teléfono...
—Pues, no...—y notd como si cayera en el vacio, de nuevo.

—Fres increible, de verdad. ;Y qué hacemos ahora? ;Pagamos a un
detective o utilizamos la telepatia? Ay, de verdad, hija, no sé¢ en qué mundo
vives...

Sin poder evitarlo dejo de escuchar a su alegre amiga. Not6 como la voz a
su lado se iba disipando hasta hacerse un lejano murmullo. A pesar de las
farolas, volvio a mirar al exterior. La ciudad era un desierto de calles extranas
y se asusto al ver su reflejo en el cristal. Su rostro le parecido mas palido que
de costumbre y penso entonces en Diego como para convocarlo. No sirvid de
nada, s6lo estaba su propia cara reflejada en la ventanilla. Se vio como en el
fondo de una extrafia pecera y se sinti6 angustiada. Para evitar esa sensaciony
recobrar la serenidad busco en el bolsillo el folleto arrugado. Era como si
tocar el papel le pudiera devolver un poco de la placidez que habia notado
junto a su desconocido acompafiante. No sirvio de nada. El papel era solo
papel. Wlvid a guardarlo en el bolsillo. El vaho habia empafiado la ventanilla.
La asusto no poder ver el exterior y se apresurd a limpiar el cristal opaco con
la mano. Se arrepinti6 enseguida. El contacto fue helado, como si hubiera
rozado con la palma el dorso de un metal hiriente que la penetrd de frio hasta
el interior.
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Diario

Soy un idiota. Era una chica maravillosa y la he dejado escapar. Con
ella me he sentido yo mismo, como soy de verdad o como deberia ser. Sin
intromisiones de nadie. Creo que por ella todo habria quedado atrds, como
si hubiera sido un mal suerio. Como si a partir de ella las cosas pudieran ser
diferentes. Nunca hasta ahora habia pensado en la posibilidad de dejarlo
todo atras, como si dejara un equipaje no deseado en una estacion a la que
no voy a volver...

Estoy divagando, de nuevo. Tengo que concentrarme en lo que es real y
dejar mis divagaciones. Y lo real es que la he dejado irse como un estupido.
Y nada de lo que me invente puede cambiar eso. Quizds he tenido miedo. Eso
es. Es normal que me asuste ante la posibilidad de que alguien... de que
alguien entre dentro. Seguro que he tenido miedo. Y por eso me he
comportado como un estupido. Si. Me he comportado como un guia del
museo. En vez de preguntarle cosas sobre ella, de saber qué le gusta... me
he dedicado a recitarle la historia de la antigua Roma. Seguro que ha
pensado que soy un tarado que anda soltandole el rollo a todo el que se
pone a su alcance. Pero yo solo queria ser agradable. Pues la he cagado. Su
amiga me miraba como si fuera un bicho raro. |Y ademas me invito con
ellos! |y yo me negué! Qué mas da la sesion de hoy. Si me salto una sesion,
la recupero manana. En cambio, a esta chica la he perdido. Y ya estoy de
vuelta con mi maldito diario. A veces me dan ganas de quemar estas
paginas. ;Cuantas seran? ;mil? jtres mil? jqué mas da! Y todo para llegar a
este punto: conozco a una chica encantadora y me comporto como un
quinceariero. Con ella podria haber salido de todo esto. Y seguro que ya no
necesitaria ni diarios ni sesiones. Pero me he asustado, mejor que lo
reconozca. Eso es. He tenido miedo de ella.

No. No es verdad. He tenido miedo de mi. No tengo que enganarme. Si
escribo este diario es para decir la verdad. He tenido miedo de mi. Pero
parecia encantadora...

No puedo dormir. Prefiero no dormir.

Estoy escribiendo mi diario.



Estoy en mi habitacion.

Estoy aqui.

No tengo que divagar. La realidad es que he conocido a una chica
maravillosa. Y la he cagado. Me encantaba tenerla a mi lado. Me apetecia
abrazarla y defenderla... jchorradas! ;Defenderla de quién? Seguro que
tiene su vida, sus amistades, sus suenos... ;Y yo? ;Qué tengo yo? Mi diario.
Mis sesiones... ja quién podria defender alguien como yo?

Voy a intentar dormir un poco. A lo mejor manana lo veré todo mds
claro. No, no divagues. Marnana sera lo mismo que hoy y manana seré el
mismo que hoy. Tengo que dejarme de delirios. Lo real es que estoy aqui y
ella no esta. Tendria que escribir cien veces, un millon de veces esta frase
para incrustarmela en el cerebro. Eso ha sido la realidad esta tarde. Y eso es
la realidad ahora en mi habitacion. Y maniana me levantaré solo. Y me
miraré en el espejo como cada mariana y me haré las mismas preguntas. Las
que me hago desde hace tantos anos... Esto no puede seguir asi. No lo
acepto. No sé si es real o son mis delirios pero no puedo dejar que esta
chica salga asi de mi vida. No es justo.

Voy a hacer algo para remediarlo y esta vez nadie podra interponerse.
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Al dia siguiente a la exposicion, Laura se presentd en la oficina como una
automata. Marco el cddigo de acceso con los dedos y su mano le pareci6 una
mano ajena, como si pudiera verse desde fuera. Ante el ordenador apagado
vio su rostro reflejado en la pantalla negra y recordo la himeda ventanilla del
taxi. Cuando empezaba a notar la angustia, la pantalla se ilumindé con un
zumbido y se llend de iconos. Ver la pagina de inicio la alividé un poco y le dio
algo de seguridad, pero la desagradable sensacion persistié durante toda la
mafana. Era como si su cuerpo actuara por ella y ella estuviera en otro lugar,
lejano y extrafio. A la hora del almuerzo, con un sandwich en la mano, el mévil
la sobresalto en la cafeteria.

—JLaurita, boba ;no te has olvidado de mi cita en el ambulatorio?

—~Claro que no, mama, esperame en casa. Pasar¢ a recogerte al salir de la
oficina. No te olvides la tarjeta.

Se sorprendid al notarse tan seca al teléfono. Era como si todo el
cansancio de su vida se hubiera acumulado de repente sobre sus hombros.
Mir¢ el resto de bocadillo que tenia en la mano y lo arrojo6 a la papelera con
rabia.

En el ambulatorio la sorprendié el silencio de la sala de espera. Los
demas pacientes aguardaban su turno y, de repente, tuvo una iluminacién. En
lugar de enfermos le parecid asistir a una extrafia exposicion de estatuas
vivientes. Cada rostro, cada cuerpo tenia una antigliedad de siglos y solo
esperaban una llamada para cobrar movimiento, ella misma se sinti6 parte de
la extrafa exposicion de piedra... De repente, notd un roce en el brazo.

—Que nos toca, tonta —su madre la despertd del ensuefio. Se levant6 para
ayudarla. Al dirigirse a la consulta la sorprendié que las estatuas sentadas
hablaran entre ellas y dieran signos de vida.

El médico se levanto para recibirlas y las acompaii6 a su despacho.

—¢Coémo vamos? —preguntd. Esta pregunta tan banal, sin saber por qué,
alivio mucho a Laura de su malestar. Era algo familiar, como la pantalla de
inicio del ordenador o su mesa en la oficina. Algo a lo que agarrarse para no
caer en lo desconocido. A su madre la pregunta también parecio agradarle
porque empezd con su retahila de enfermedades varias. De nuevo, las voces se



volvieron un murmullo lejano. Ni siquiera intentd seguir la conversacion, su
mirada se quedo fija en una bascula metalica hasta que algo la sorprendio: el
silencio.

Su madre y el médico la miraban sin decir nada.

—Laura, te noto distraida ;jte encuentras bien? —la voz del médico le
parecio extrafiamente metalica.

—Claro, estoy bien —;qué iba a decirle a un médico?: “No, estoy mal,
fatal, estoy harta y no sé por qué¢”, “estoy harta de mi, deme pastillas contra
eso”. Pero se limitd a responder: “;Como esta mama?”. Y volvio la retahila de
siempre, las recetas, los medicamentos y los informes...

Al llegar a casa prepar6 a su madre para acostarla. Mientras le cambiaba
la ropa oia sus habituales reproches. Era como un ritual cotidiano y no podia
pararse, como no se puede detener una tormenta que se desencadena de
repente.

—Estabas en la luna en el médico...

—Si, mamad... espera, levanta el brazo.

—No te has enterado de nada.

—No te preocupes, mama. Tengo las recetas de los medicamentos. ..

—Ya, como si fuera suficiente... tengo una hija tonta, pero eso si con
recetas.

—Cuidado, mama. Sube las piernas —y la puso en la cama con cuidado.
— Ya esta. Como una reina.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

—Estar¢ al lado, en la habitacion.

—Ya, al lado y dejaras sola a tu madre en su cuarto.

—Necesitas dormir un poco, has hecho un esfuerzo al ir al médico.

—Eso es verdad, noto una opresion en el pecho.

—Ddnde?

—Aqui, en el corazon.

—Pero si eso son las costillas.

—También, en las costillas también... es que estoy hecha un asquito.

—C4almate, mama. Me quedo a tu lado, no te preocupes. Tu, descansa.

—FEs facil decirlo, pero no es tan sencillo... a mi edad no me viene el
suefo asi como asi...

Se qued6 dormida al instante.



Laura mir6 a su madre: el reima la hacia sufrir hasta mantenerla en cama
algunos dias. También le agriaba el caracter, pero habia que tener paciencia
con ella. Le dio la mano para calmarla y asi seguian: su madre durmiendo a
todo pulmon y ella atada a su mano. Entre el sonido de ronquidos seguia
apretandole la mano y no la abria. “Es como un gato de metal que me atrapa la
mano”, penséd de repente. Enseguida se dio cuenta que su pensamiento era una
tonteria. Empezd a deslizar la mano hasta liberarla. La recuperd, pero
entumecida y sudada. Pens6 entonces en la mano de Diego, suave y amable, y
se sintio terriblemente cansada. Ya libre, se levantd y pasoé a su cuarto. El
movil reposaba en la mesilla: tenia una llamada perdida de Isabel. Marc6 su
numero.

—Isabel? —dijo en susurros para no despertar a la durmiente de al lado.

—iPrincesa! jla noticia bomba! —gritd6 con entusiasmo su amiga desde la
distancia —jme ha llamado hace un momento!

—¢Tony? —a Laura le parecia un poco exagerada la reaccion de su amiga.
Nunca se ponia asi al recibir la llamada de un ligue.

—No, Tony no, tonta. jDiego! Tu guia del museo.

—Pero no puede ser...—susurr6d sentdndose en la cama.

—Pues si. No es tan palomino como me parecia. Conoce a Tony del museo
y le pidi6 mi nimero. jTe das cuenta! Me ha llamado hace unos momentos
(sabes que tiene una voz muy sexy? —Laura recordo la voz dulce de Diego y
sinti6 una punzada de celos —pero no te preocupes, tonta, s6lo me ha
preguntado por ti. Le he dado tu movil. Seguro que no tarda en llamarte. O sea,
que cuelgo. Ya me contards. Chiao.

Laura no tuvo tiempo ni de pensar en las palabras de su amiga. Son6 el
movil enseguida. La voz que oy0 era tan agradable como la recordaba.

—Laura?... soy Diego... del museo... jte acuerdas de mi?

—~Claro... —*“jpero como no iba a acordarme!”, pens6 Laura—. ;Qué
quieres? —y la sorprendi6 el tono seco de su propia voz.

—Bueno... queria... decirte —titube6 Diego. Era evidente que la
sequedad de Laura le habia afectado. —Primero queria disculparme por
conseguir tu nimero asi... pero es que estuve muy a gusto hablando contigo en
el museo... y me gustaria repetirlo...

Laura sinti¢ un agradable calor en su interior y sonri6 al teléfono.

—~Claro, cuando quieras. —QOy0 entonces rebullir a su madre en la
habitacion de al lado. No tardaria en despertarse y reclamarla de nuevo. Se
apresuro a responder. —Lldmame cuando quieras, ya tienes mi teléfono.



—Vale... —de nuevo, pareci6 cohibido, pero afiadi6: —Habia pensado en
visitar la renovacion del rio... ha quedado precioso... /te apetece venir el
sabado?

—Claro... —y salt6 de alegria en su interior. Pero ;qué le habia dicho? Le
costaba concentrarse en el contenido de las frases.

—Nos vemos entonces en la Casa del Reloj ;la conoces? Donde el
Matadero. En el portalon principal que da al Paseo a las cinco.

—Me encantara.

—Vale... hasta el sdbado.

Al colgar notd que temblaba un poco. jTenia una cita! Tenia una cita con un
hombre agradable y educado que la hacia sentirse querida... si jquerida! A
pesar de lo poco que se conocian. Notaba como estaba pendiente de ella, pero
no para agobiarla sino para agradarla. Y le gustd esa nueva sensacion. Notod
entonces que tenia un mensaje en el movil. Era Isabel:

“Te mando un mensaje para no interrumpir ningin momento de pasion.
Espero que haya ido bien... Entre nosotras, lo tienes en el bote, Princesa, ti
tira del anzuelo y te llevas el pescadito aun fresco a casita jYa me contaras!”.

Laura ley6 el mensaje y le pareci6 algo llegado directamente de marte. ;Se
referia, de verdad, a ellos dos? ;Tanto se notaba la atraccién que sentian el
uno por el otro? Se ruborizd entonces vy, a la vez, tuvo un escalofrio de miedo.
Nunca habia despertado tanto interés en un hombre. Y no, desde luego, en
alguien como Diego. En un acto reflejo tir6 de su jersey para taparse los
muslos y se acercé al espejo. Su cara era la misma, pero le parecid que sus
rasgos estaban menos tensos. Su mirada, a pesar de todo, aun conservaba una
expresion de melancolia. ..

—iLauritaaa! —grit6 su madre a través del tabique. Dejo entonces el
espejo y su rostro desaparecio del cristal como lo habria hecho un fantasma o
una aparicion en la superficie de un lago.
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Los tres dias que faltaban para la cita no existieron o, al menos, Laura los
vivid sin darse cuenta. Soportd la rutina en el despacho con una extraia
sonrisa en la cara. Aguantd los comentarios hirientes de su madre casi con
entusiasmo. Y hasta acepto los consejos profilacticos de Isabel con expresion
atenta. La verdad es que nada le importaba. Bueno, nada excepto el sabado a
las cinco de la tarde. De repente, un pensamiento la estremecio y corrio a la
television. “jEl tiempo!;jel tiempo del sdbado!” No habia que preocuparse, un
anticiclon dominaba la atmésfera y se esperaba una temperatura templada y un
cielo despejado. Y asi, entre sustos y alegrias, vivio Laura los dias que la
separaban de su cita.

Y el sabado llegd. De manera instintiva intentd disimular su entusiasmo y
se prepard en silencio en su cuarto. Su madre habia sido abducida desde la
pantalla por una teletienda e ignoraba su plan para la tarde. Mejor asi. Si le
contaba su cita con entusiasmo sospechaba que las enfermedades empezarian a
aparecer en el cuerpo de su madre como un brote de peste negra en el
medievo. “Mejor callarse”, pensd. “Se lo dir¢ antes de salir, para que no le dé
tiempo de inventarse nada. Ya aguantaré sus reproches a la vuelta.” Y sabia
que estaba creando una martir de sabado por la tarde. Sonri6 al pensarlo. No
le importaba, la verdad es que no le importaba. Y empez6 a arreglarse con
conviccion.

El hombre del tiempo no se equivoco y la tarde fue radiante. Laura fue
puntual y distinguié enseguida la silueta de Diego que ya la esperaba junto al
portal de hierro. La sonri¢ al verla y ella sinti6 su amabilidad. “Es como
volver a un hogar calido”, penso6 Laura. Y le ofreci6 las mejillas.

—Estoy encantado de que hayas venido —dijo Diego—. Lo que han hecho
aqui es una maravilla... y queria compartirlo contigo... —dijo esta frase mas
bajo, como temiendo su reaccion. A Laura la timidez en ese corpachon le
parecid adorable. Empezaron a caminar y Laura se limito a seguirle. Tras un
momento de pausa, Diego volvio a hablar con su entusiasmo caracteristico.

—Si entramos por el patio, llegaremos al paseo —Ile dijo—. Lo han
dejado muy bonito.

Efectivamente, las sendas serpenteaban bajo la sombra de los arboles
como un dulce laberinto bajo el sol. Laura no conocia esta nueva parte de la



ciudad. De hecho, ignoraba todo lo que habia sucedido en estos ultimos cinco
anos. Desde que su madre aparecid por casa habia vivido encerrada en dos
peceras. Del cuarto de su madre a la rutina del despacho... El sol la
deslumbro y tuvo que entrecerrar los 0jos.

—¢Te molesta tanta luz? —le pregunt6 su solicito acompafiante.

—No... es que no estoy acostumbrada...

—Si1 quieres cambiamos el recorrido...

Laura not6 entonces la brisa que se elevaba del rio y se sintio revivir.

—No, este camino es perfecto... perfecto —y se acercd a uno de los
puentes extendidos sobre las aguas.

—Es una de las presas del rio. Las han rehabilitado y ahora se puede
acceder. Mira como rompe el agua en los pilares.

El agua formaba cascadas que brillaban bajo la luz. En esa hora del
atardecer, el sonido del agua la inundo6 de frescor. Se sintié viva y, agradecida,
mird a su guia que la miraba atento.

—¢Te gusta? —pregunt6 €l.

—Me encanta. Es una maravilla —admitio ella. Si, el murmullo del agua
era muy agradable y los pinos y todo lo demas. Pero no tanto como esa mirada
dulce que se preocupaba por agradarla, pensé para ella misma. Y volvieron a
caminar dejando atras el puente.

Toda la tarde fue un paseo junto al rio. Con el sol que se apagaba, Laura
empezd a hablar sin saber por qué. Era como una liberacion. Lo necesitaba y
no se le ocurria mejor acompanante para confesarse.

—¢(Sabes? Es la primera vez que salgo sin Isabel.

—¢Tu amiga del museo?

—3Si. Desde que mi madre volvid es la inica que ha conseguido animarme
un poco... Lo de mama esta siendo muy duro.

—Esté4 enferma ;no?

—Eso dice. Pero creo que es lo del divorcio. No lo estd llevando nada
bieny, a veces, es insoportable.

Laura percibid que el tono era de una seriedad deprimente y afiadié en
tono de broma:

—S0lo pienso en llamar a mi padre cien veces al dia jpara que se
reconcilien! ;O que no lo hagan! pero que se la lleve, por favor...

—Buscale un novio...

—Uyyy... jun novio! Imposible. Ni contigo ni sin ti. Para mi madre so6lo
hay un hombre: mi padre. ;|No lo entiendes? Pues yo tampoco. Pero asi es. A



veces creo que lo que le gusta es recrearse en su dolor...

—Pues me alegro de haberte sacado a pasear...—concluyd Diego con su
amable sonrisa.

—Y yo. El paseo es una hermosura, pero también me encantaron tus
explicaciones en el museo. ;Eres especialista en arte?

—Uyy jqué va! Pero me gusta todo lo artistico. Trabajo de disefiador
grafico... con programas informaticos y eso... pero yo lo que quiero creer es
que soy escritor.

—iUn escritor a mi lado! Y yo sin saberlo...

—Es que no lo sabias ti y no lo sabe nadie. Sélo escribo un diario, desde
hace varios afios. Pero para mi es lo mas importante. Me permite reflexionar
sobre mi vida, sobre lo que hago... Con la escritura voy construyendo una
imagen, la mia. Espero terminarlo algin dia.

—Ah... —Laura asintio, pero no acabd de comprender a Diego. Su idea
de escritor era la de un novelista, un dramaturgo o un poeta... Lo del diario se
le escapaba, le parecia algo mas bien pueril, propio de un adolescente. Pero
no dijo nada.

Con estas palabras notd un breve escalofrio. La noche habia caido sobre el
parque y se oia la brisa entre los arboles.

—¢Vamos a tomar algo? —Ile propuso Diego, atento como siempre a sus
reacciones.

—Claro, algo calentito —respondi¢ ella encantada.

—Pues creo que aqui, a la orilla del rio, hay un restaurante muy agradable.

En efecto, y ademas tenia unas vistas impresionantes al Palacio de Oriente
y a la catedral de La Almudena. Laura tenia algo de frio y se instalaron en el
interior junto a una gran ventana. La decoracion era casi toda con madera y eso
le dio una sensacién de calor. Como si hubieran entrado en la cabafia de un
bosque. Era una cabaia sélo para ellos. No habia nadie mas en el restaurante.

—Es acogedor —confirmé Diego—. Yo tampoco lo conocia. Es la
primera vez que vengo. O sea que es algo nuevo para los dos.

A Laura le encant6 el comentario. Si, era algo nuevo para ellos y sélo para
ellos. Como lo habia sido la tarde entera. Era su propia vida. Y no tenia que
dar explicaciones a nadie. Con estos pensamientos se sintio alin mas a gusto en
su cabana recién descubierta.

Como Diego tampoco conocia el restaurante, se aventuraron con la carta.
Mientras esperaban al camarero, contemplaron la vista. Las luces del Madrid
monumental brillaban en la noche. “Otro momento so6lo para nosotros”, penso



Laura. Y sinti6 el deseo de acercarse mas a Diego que miraba los monumentos
junto a ella, esta vez, en silencio. De repente, una voz les hizo abandonar la
contemplacion. Un hombre delgado, vestido de blanco, les interrogaba.

—(Qué desearan los sefiores?

La ruptura del clima entre ellos fue tan brusca que Laura se estremecio.
Diego también la notd, pero se rehizo antes y ya recitaba los platos al
camarero. Mientras lo hacia, Laura descubrio algo asombroso: el restaurante
se habia llenado. Notd una sensacion de vértigo, pero esta vez agradable
(cuanto tiempo habian estado mirando por el ventanal? Y le parecid que en
esta cita con Diego estaba teniendo mas sensaciones intensas que en los diez
ultimos afos de su vida. Frente a ella, Diego la sonreia y alzaba una copa.
Brindaron y el sonido del cristal se fundi6 con el sonido de risas y cubiertos
que habian inundado la sala con su algarabia.

Solo retomaron la conversacion un poco mas adelante.

—...pues si, trabajo en una oficina pero también estudio periodismo. Al
menos lo intento —confeso Laura.

—Me imagino que es dificil compaginarlo con lo de tu madre...

—Bastante, por eso estudio a distancia. Ya tengo todos los apuntes en casa
y estan apilados en varias columnas. Estan ordenadisimos, por asignaturas, por
anos. jSolo me falta estudiarlos! —brome6—. Asi que, ya ves, soy casi
periodista.

—Y por qué el periodismo?

—Me parecid, no sé...aventurero. Pensaras que soy boba, pero me veia un
poco como Lois Lane, la novia reportera de Superman... y en un arrebato me
matriculé. Pero no hay quien estudie con mama en casa. Ella no lo entiende.
Los fines de semana, en cuanto cojo un libro, tenemos siempre la misma
escena. Que si no la quiero... que si se marchita a mi lado... que si aln es
joven para languidecer conmigo... Total, que prefiero cerrar el libro a seguir
oyéndola. Y acabo jugando al parchis con ella. Adids a Lois Lane.

—...pues me gustaria conocerla.

—(A quién? ja mi madre? jta estds loco!

—Tiene que ver contigo y me interesa todo lo que tiene que ver contigo.

Diego la sonrid de nuevo y ella le devolvid la sonrisa un poco incrédula.
Era un suefo...estaba viviendo un suefio. No hay nadie tan perfecto, penso
Laura. Imposible. Sin saber por qué mir6 a los otros comensales del local.

El ambiente estaba muy animado. Las conversaciones resonaban en la sala
de madera. Por eso la sorprendido una mujer que los estaba mirando. Era



hermosa, mucho, pero tenia una expresion endurecida. No prestaba atencion a
su acompafiante, sOlo les miraba a ellos. Estaba sentada lejos y dejo de
mirarles cuando se sintié descubierta. Se puso entonces a acariciar una copa
de champagne con sus largos dedos. jLes estaba mirando!jestaba segura!,
rabid Laura. Pero, enfrente, Diego seguia hablando y sonriendo mientras
comia. Laura intentd ignorar la presencia extrafia, pero no pudo. ;Desde
cuando los habia espiado? Su momento de intimidad se vio empafiado por
estos pensamientos como un cristal que se quiebra. No podia soportarlo. Ya no
oia a Diego. Solo veia que movia los labios como un sonriente mufieco delante
de ella. Sin poder evitarlo volvio a mirar a la desconocida. Ya no estaba. Su
mesa estaba vacia.

Esa desaparicion la tranquilizé un poco y volvid a oir la voz de Diego. El
resto de la cena fue célido y tranquilo. Al final, como disculpandose, Diego le
dijo:

—Perdona. Vuelvo enseguida —y se dirigio al bafio de caballeros.

Laura se quedo sola en la mesa. Mir6 el local. Estaba mas vacio y en las
mesas quedaban servilletas arrugadas y restos de migas. Al recordar a la
mujer que los espiaba se sintio debil. Pero la mujer ya no estaba y eso la
tranquilizd. Mir¢ al exterior: los grandes monumentos estaban apagados. Sélo
vio unos perfiles sombrios que se alzaban en la noche. Como intentando
recuperar lo que habia visto junto a Diego levantd la mano al cristal, pero no
lo toco. “Debe estar helado”, penso. Y escondio las manos debajo de la mesa.
.Y Diego? Ahora se encontraba totalmente sola en el restaurante. Empezaba a
angustiarse cuando su acompafiante aparecio, sonriente, al fondo del local.

—Somos los ultimos. Ya no queda nadie —grité como si fuera un triunfo.
Y le ofreci6 la mano para salir. —Tienes la mano helada —se sorprendio
Diego—. ;Estas bien?

—Ahora si, seguro. Ya estoy bien —mintié Laura mientras salian a la
oscuridad.
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Al dia siguiente, las dos amigas se abrian paso en el restaurante de un
centro comercial.

—Te juro que esa myjer nos estaba mirando —afirmo Laura mientras se
acercaba a una mesa libre.

—Ay, Princesa, te amargas la vida tu solita. Tienes una cita con el Gnico
tio normal de Madrid y ves fantasmas por todas partes... —respondié Isabel
con hastio.

—De fantasma nada. Era bien real.

—Ya y ;como era esa mujer? ;Vieja, con sombrero y escoba...? ;Qué
tomamos? A ver, tengo un hambre que me comeria un buey...

—Yo una tisana. Tengo el estdbmago mal.

—Pues yo me voy a pedir todos estos platos. Y te aviso que no
comparto...

—Me da igual, no tengo hambre. Te juro que nos espiaba. Pero Diego ni se
entero.

—~Claro, boba. Tenia los 0jos puestos en ti.

Laura no tuvo tiempo de ruborizarse porque llegé el camarero. Pidi6 la
tisana y espero, con paciencia, que su amiga recitara la lista de platos que se
iba a comer.

—A lo mejor, tienes razébn y me imagino cosas... €s que no acabo de
creerme lo que me esta pasando. No puede ser. Diego es demasiado perfecto.

—Pues si te sobra un poco, yo me conformo.

—Hablo en serio. A lo mejor soy incapaz de ser feliz y me saboteo a mi
misma.

—Muyjer, un poco rancia si que eres, pero no tanto. A lo mejor viste algo.
Seria una mujer cotilla o una viuda aburrida... jyo qué sé! Pero ;de qué
hablaste con Diego?

—No sé, de todo y de nada. Es escritor.

—Uyy, qué morbo... ;y queé escribe?

—Eso es lo raro, escribe un diario.

—Raro si que es... jy de qué vive?

—Es disefiador grafico... —el mévil empezo6 a vibrar— espera, mama me



llama. Si, mama... estoy tomando algo con Isabel... ya te lo habia dicho...
(donde te duele?... jen la espalda?... pues cambia de postura, mama... te
dejo... un beso.

—¢(Como va tu madre? —preguntd Isabel mientras le quitaba unos palillos
a un sandwich.

—Bien... mal... bueno, como siempre, ya la conoces. A propdsito, Diego
quiere conocerla.

—(A tu madre?

—Si.

—Uyy, escritor y quiere conocer a su futura suegra, eso si que es raro.

Dos dias después Laura le present6 a la enferma. Su madre al ver a Diego
empezd a manifestar sintomas hasta ahora desconocidos por la ciencia médica.
Lanz6é miradas fulminantes a su hija entre los almohadones y luego cay6 en un
estado depresivo fulminante. Diego estuvo encantador y educado y Laura, sin
saber por qué, se sintio orgullosa de él. Le gustd su manera de reaccionar, de
no dejarse arrastrar por la ola de frustraciones de su progenitora. Fue al pasar
al saldn, ya solos los dos, cuando Diego la cogié de la mano por primera vez.
Laura no se sorprendi6. Fue para ella 1o mas natural del mundo. Como si
siempre hubiera sido asi.

—Me ha gustado conocer a tu madre —le dijo con sumano en la suya.

—Pues ya eres raro.

Diego rio con ganas ante su respuesta y anadio:

—Ya te lo dije, es parte de ti, aunque no te des cuenta... —de repente, se
puso serio y pronunci6 con suavidad —es parte de ti, y yo te quiero y quiero
conocer todo lo que tiene que ver contigo.

La beso entonces con timidez y Laura se sintié acogida por sus brazos. Fue
una sensacion calida y sedante que durd solo unos segundos. Luego se
separaron y Laura busco sus ojos esperanzada. No se habia equivocado: los
ojos dulces y profundos la miraban con ternura en el silencio que compartian.

00

Pero la noticia bomba sucedio al dia siguiente: Isabel y Tony jse iban a
Canctn! Laura recibio la llamada entusiasmada de su amiga y casi no pudo
contarle nada de Diego. De hecho, casi lo prefirio, pues por un momento temio



que les invitaran al viaje y ella queria a Diego para ella sola. Solos los dos.
Aunque no hicieran ningln viaje a ningun sitio. De hecho, para Laura cada dia
que estaban juntos era como un pequefio viaje, suave y encantador; so6lo para
ellos.

Una tarde se desarrolldo uno de los capitulos mas bonitos de su historia
intima: Diego la habia invitado a cenar a un gran hotel del centro de Madrid.

—Estas lista?... estoy abajo en el taxi —oyd la voz de Diego en el
interfono.

—Bajo... —y se apresurd nerviosa y entusiasmada.

Ya en el taxi, a Diego le parecid necesario dar algunas explicaciones.

—Vamos a un hotel de lyjo, pero no pienses que es algo que hago todos los
dias... van a remodelar el hotel y he aprovechado unas ofertas que hacen antes
de las obras... Yo no he estado en mi vida, pero me muero de ganas por ver un
antiguo hotel de principios de siglo XX...

—Yo también... He pasado delante muchas veces y siempre me he
preguntado cdmo seria un hotel de principios de siglo.

—Pues esta noche vamos a descubrirlo... los dos juntos.

Diego mir6 a Laura con tanta ternura que ella se refugid en sus brazos, no
necesitaba mirar al exterior. El coche atravesaba casi en silencio por uno de
los paseos mas bellos de Madrid, pero a ella so6lo le importaba Diego, su
Diego; el hombre que queria complacerla y hacerla feliz. De repente, el coche
fue ralentizando y entrd en un desvio que les llevo a la entrada del hotel.
Mientras Diego pagaba al taxista, uno de los porteros le abrid la puerta a
Laura. Ante tantas ceremonias, al bajar pensd. “Soy una tonta... pero me siento
como cenicienta. S6lo que esta vez no es un sueflo que vaya a romperse a
medianoche...”.

Ya en el hall, dejaron sus abrigos. El encargado del vestidor, uniformado y
muy atento, se dirigio a Diego:

—Buenos tardes. Veo que hoy viene de sport, sefior...

Diego sorprendido, s6lo pudo balbucear:

—Perdone... ;me conoce?... es la primera vez que vengo al hotel...

El encargado, ante la cara de sorpresa de Diego, corrigi6 discretamente su
frase:

—Perdone... le habré confundido con otra persona... que tengan una buena
velada.

—Gracias —respondid Diego, ain un poco sorprendido.



Y la velada, efectivamente, fue encantadora. Los salones de espejos, los
muebles de principios de siglo, jhasta un piano con su pianista! Todo era como
un suefo para Laura. Se notaba que ninguno de los dos estaba acostumbrado a
tanto lujo, pero disfrutaron como dos nifios en un reino magico.

—iPor nosotros! —brindo, alegre, Diego —pero hay una cosa que me
preocupa.

Laura se inquietd sin poderlo evitar.

—Me preocupa —siguid Diego— que me va a ser muy dificil superar
esto. Ya no me quedan mas sorpresas en la maleta.

—No me importa, bobo —sonrid Laura, tranquilizada —hace tiempo que
ya has superado todas mis expectativas...
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Esa cena de hotel fue, en efecto, memorable pero para Laura otros
momentos mas intimos eran muchos mas valiosos. El recuerdo de esos
momentos alcanzaba su vida entera, aunque no estuviera con Diego. Se
sorprendia silbando por un pasillo de casa o cantando una cancién. Era feliz
pero conseguia disimularlo ante su madre que la reclamaba a menudo para
cosas insignificantes. A Laura no le importaba. Sonreia para adentro al
recordar a su enamorado mientras retiraba un orinal o arreglaba unas sdbanas.
Pasaron asi varios dias. La feliz rutina de Laura se veia amenizada por los
mails de Isabel desde Cancun. Todos llevaban fotos de ella y Tony con titulos
como: “En la cama del hotel” “Tour de buceo nocturno” “Los dos haciendo
parapente”, etc... Laura estaba encantada con esos correos. Era feliz por ver
feliz a su amiga, queria que el mundo entero fuera feliz como ella lo era
cuando estaba con Diego. Hasta le parecié que su madre era un poco mas
optimista y menos agobiante. Invadida por el optimismo, se estaba volviendo
una entusiasta de las compras. Hasta ese momento habia sido una mujer mas
bien sobria y sin caprichos, pero ahora iba de aqui para alla comprandole
cosas a su madre, a Isabel o a Diego. Queria hacer feliz a todo el mundo.
Sobre todo a Diego que tan feliz la hacia a ella.

Una tarde, al volver a casa en metro, le sucedi6 una cosa un poco extrana.
Llevaba una montafia de paquetes y a duras penas consiguié salir del vagon y
bajarse en su parada. Ya en el andén creyod distinguir a alguien entre la



multitud: era Diego. Estaba trajeado y penso al instante: “jqué guapo esta!”.
Sin poderlo evitar se le 1luminé la cara y le llamo entre los viajeros. La gente
se gird al oirla gritar, todos se giraron; todos... menos Diego. Paso bastante
cerca de ella, pero no la vio y desapareci6 entre la multitud. Laura se quedd
extrafiada, pero no le dio mayor importancia. “Estaria despistado...” —se dijo
para ocultar su decepcion.

L4 2 4

Una tarde se despertd sobresaltada en su cama. La sorprendio el silencio
de la casa. El timbre de la habitacion de al lado no habia sonado a la hora de
siempre. “Mama seguird durmiendo”, pensod sin convencimiento. Su madre
tenia un suefio pésimo y nunca dormia la siesta. Esta vez, sin embargo, al
llegar a la habitacion se la encontrd con los ojos cerrados. La zaranded pero
no reacciono. Asustada, corrio al teléfono y llam6é a una ambulancia. Poco
después llegaron los del SUMMA. Habia tenido un infarto y consiguieron
reanimarla. El médico, sin embargo, decidi6 hospitalizarla y Laura se encontrd
al instante en una ambulancia atravesando Madrid a toda velocidad. Durante el
viaje contemplo a su madre. Todo se habia quebrado. La alegria que habia
conocido se habia disipado y sélo le quedaba el miedo y la maldita sensacion
de soledad. Sin saber por qué penso en Isabel en Cancun. Las imagenes de
felicidad de su amiga se superponian a la de la camilla metalica y al sonido de
la sirena. Poco a poco los recuerdos de su amiga se fueron disipando y se
sintio terriblemente sola junta a su madre. Los neones iluminaban con
intermitencia el interior de la ambulancia como si fueran barrotes de luz. “Es
como una carcel”, penso Laura. Pero su rabia se apagd cuando vio a su madre
al lado. Todo impulso de fuga se apagod en ella y s6lo pudo cogerle la mano
hasta la llegada al hospital.

En urgencias se encargaron de su madre y a ella la condyjeron a la sala de
espera para los familiares de pacientes. De nuevo, el silencio. Lo odiaba.
Varias personas esperaban sentadas con la mirada perdida. Esos rostros
blancos y pesarosos le recordaron un grupo de espectros. “Yo misma debo
parecerme a ellos”, pensd. Y se sintid6 muy cansada. Se sentd entre los
desconocidos y esperd. “Eso se me da bien, esperar”, se dijo. “Es lo tnico
que he hecho durante toda mi vida”. Para borrar estos pensamientos funestos



decidié concentrarse en el papelito que le habian dado y en los nimeros que
aparecian en una pantalla. “Pronto me llamaran y sabré como estd mama”,
penso. Y sintid ganas de llorar. Nunca se habia sentido tan sola. Hasta ahora
no habia valorado a Isabel. Era lo tnico que la unia a la vida, no tenia nada
mas. Todo lo demds, su madre, su trabajo eran pesadas losas que la hundian
poco a poco. Y no tenia la fuerza necesaria para levantarse. Sus 0jos se
humedecieron y la sala de espera se deform6 en angulos extrafios. En esa
opaca cortina le parecio distinguir una silueta familiar. Se limpi6 las lagrimas:
jera cierto! Diego se acercaba corriendo con cara de preocupacion...

—Me lo ha dicho el conserje...

A Laura no le salieron las palabras de la boca. Simplemente se arrojé a
sus brazos buscando su calor.

—He estado tan sola, hasta conocerte... no esperaba que vinieses...
gracias...

Diego la abrazd mas fuerte y le dijo “Ven”. Ella se dejo mimar, agotada
como estaba. Se sentia vaciada, pesada... como si todo dtomo de energia
hubiera huido de su cuerpo. Por eso agradecia atin mas la solicitud de Diego.
Este la condujo al gran ventanal de la sala de espera. Daba a una gran plaza
iluminada por farolas altisimas que la bafiaban de una extrafia luz naranja. El
trafico era abundante y caotico.

—No es muy bonito —comentd Diego— pero es mejor que estar mirando
un panel de nimeros durante horas.

Ella le agradecio el esfuerzo por entretenerla vy, tras abrazarle a €l, mir6
mas alla del cristal.

—Siempre estoy criticando a mama... que si se queja por todo, que si
siempre estd enferma... y ahora... gracias por venir... me sentia la persona
mas sola del mundo...

—Si quieres, llamamos a Isabel...

—iEst4 en Cancun! jen Canctin con su tltimo novio!... no quiero amargarle
su diversion... me encanta que sea feliz...

—FEres una buena persona...—pronuncio Diego con carifio.

—...t0 también. ..

Y se quedaron en silencio. Diego la rode6 con su brazo y volvieron a
mirar la plaza. Era extrafio ver rodar tantos coches y no oir el ruido de los
motores. No era mas que una plaza banal, pero Diego le ensefio detalles
curiosos de los edificios, de la gente que hormigueaba velozmente... Solo la
abandono un par de veces para informarse en Urgencias de la evolucion de la



enferma.

La plaza acab6 quedandose desierta sin coches ni peatones. “Debe ser muy
tarde”, penso. Miro el reloj: las cuatro de la madrugada y volvio a mirar la
plaza. Se fij6 en los detalles que Diego le habia comentado y eso la entretuvo
un poco. “Hasta hace unas horas no conocia esta plaza pero s¢ que me
acordaré de ella toda mi vida”, penso. La vida era algo extrafio, pero ella
tenia a su lado a un hombre que la queria...

—iEstd mejor!jla suben a planta! A la habitacién 321 —Ilegd sonriendo
Diego.

Y entraron juntos en el ascensor.

Con el amanecer llegd la tranquilidad. Al poco aparecié una vecina de
Laura que se ofreci6 a quedarse junto a la enferma. Laura y Diego dejaron,
entonces, la habitacion.

— T crees que podemos dejarla? —se preocupd Laura.

—Tranquila... ahora estd descansando... y tu estas agotada.

Era verdad. Todo el cansancio del mundo se le aparecié de golpe a Laura.
Noto6 sus piernas como dos columnas de plomo y se apoyo en el hombro de
Diego.

—Cojamos un taxi... —propuso €l.

Durante el viaje casi se durmié en el asiento. Al llegar a casa tuvo la
sensacion de volver como de un suefio o de una pesadilla. Diego la dejo en el
portal y le parecio oir vagamente: “Tienes que descasar”. Eso hizo. Pero antes
de acostarse tuvo el impulso de mandarle un mail a Isabel:

“Esta vez es el bueno, lo s¢€. Soy la muyjer mas afortunada del mundo”.

Ya en la cama cayo en el suefio casi al instante. Sofid con su madre. Se
alejaba en un barco sombrio y le hacia gestos desde la borda. Parecia gritarle
frases pero ella no entendia nada. No podia oirla. Solo oia las olas chocando
con furia y el viento desatado en una costa solitaria.
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Se despertd empapada de sudor y mir6 con angustia el reloj: jlas cuatro de
la tarde! Llamo a la oficina para dar explicaciones y, sin cambiarse, cogio un
taxi y volvio al hospital.

La decepciond no encontrar a Diego alli. Sabia que estaba siendo injusta,
después de todo €l no era de la familia. Pero no podia evitarlo. Al entrar, su
madre la recibi6 sonriente. Pues era todo un cambio.

—Ha estado hace un momento ese chico tan majo... —le dijo mientras se
besaban.

—Diego...

—Si... Diego... —y Laura se alegro, pero en el fondo sintié un poco de

celos. El habia estado en esa habitacion hace unos instantes y ya no estaba. ..
“Tonterias”, penso. Y se centrd en la enferma que se recuperaba con rapidez.
La tarde fue tranquila. Hablaron un poco y la visita del médico las tranquilizo.
Al final, compartieron la cena del hospital y comiendo junto a ella se sintid
mas cerca de sumadre de lo que habia estado en mucho tiempo.

Ya en casa, Laura llam6 a Diego para agradecerle su visita pero soélo salto
el contestador de su movil. Farfull6 unas gracias en el aparato, colgd y se
sintio estipida por lo que habia hecho. Frustrada, abrié su mail y leyd un
correo de Isabel:

“La mujer mas afortunada soy yo, que tiene a la mujer mas afortunada
como amiga.

Isabel, from Cancun.”

Se emociono al leer el mail. Le habia llegado hasta dentro. Estos ultimos
dias habian sido de muchas emociones y estaba especialmente sensible... La
aparicion de Diego... el susto con mama... Y notdé como el cansancio volvia a
su cuerpo. Ya en la cama dejo encendido el movil por una posible urgencia y
se abandond a una noche sin suefios ni pesadillas.

El movil sono a las cuatro de la madrugada.

Desde el pozo oscuro de su suefio, el teléfono son6 como un extrafio
campanario volteando un mensaje indescifrable... se despertd entonces,



reconocio el timbre del movil y lo vio brillando en la oscuridad. “;Mama!”,
pensO alarmada. Pero no era ella, sino Diego. Su voz sond extrafiamente
metalica al teléfono:

Te espero en el templo de Debod, quiero ensefiarte algo.

“1A las cuatro de la madrugada!”, alucind Laura y mir6 de nuevo el reloj
para asegurarse bien de la hora. Cuando iba a poner alguna objecidon, Diego
habia colgado.

Ya en el taxi, penso en mil explicaciones para tan extrafia cita. A lo mejor
habia surgido un problema... un imprevisto... pero nada podia justificar ese
tono frio de voz... jy la habia colgado!... no podia comprender ese
comportamiento y menos aun de Diego, su Diego... parecia otra persona que
la llamaba desde un lugar distante, un lugar al que ella no tenia acceso...
iBastal... y decidi6 cortar con estos pensamientos. Serd una tonteria... si, una
tonteria que la habia despertado a las cuatro de la madrugada.

Como era de esperar, el templo de Debod reposaba silencioso a la luz de
la luna. Se acerc6 a la extrafia construccion sin saber qué hacer. No habia
nadie por los alrededores. El templo milenario la asusté un poco. Siempre lo
hacia. Siempre habia desconfiado de ese regalo de Egipto. Como si mas que
un obsequio fuera la amenaza de una maldicion. Se imagin6 soldados de arena
surgiendo entre las piedras... ojos cerrados durante siglos que la miraban de
repente... Se apoyo temerosa en la piedra desgastada y temid por un momento
que una mano polvorienta la arrastrara a un pasillo oscuro... “Veo demasiadas
peliculas™, se dijo. Y se sentd en un murete polvoriento para esperar a su cita.

El coche aparecio6 silencioso. Laura no le dio importancia porque Diego
nunca la habia acompafiado en coche. Record6 entonces sus paseos cogidos de
la mano... algin viaje en taxi... Ademads, el coche era un Mercedes negro,
brillante como una oscura joya y con los cristales tintados. El coche perfecto
para un alto ejecutivo o un politico. Eso la preocup6 /el conductor la estaria
contemplado desde el interior? ;Donde estaba Diego? Deseo tenerle a su lado
y abrazarle con fuerza para sentirse protegida. “;Bobadas!”, penso y en ese
instante el vehiculo se puso en marcha y se acerco a ella. El cristal del
copiloto descendi6 entonces y una voz ordend desde el interior: “entra”.

Ella jamas habria entrado en el coche de un desconocido y menos a las
cuatro de la madrugada, pero creyd reconocer la voz. Parecia la de Diego,
pero mas fria y metdlica. No era la del Diego alegre que la acompaiiaba en los



paseos, sino mas bien la que la acababa de citar con el movil para colgarla
bruscamente. Recelosa, se acerco al Mercedes negro. En el interior creyo ver
la silueta de Diego que la invitaba a entrar. Sin poder explicarselo sintid
entonces una mezcla de atraccion y repulsion. Decidid vencer sus recelos y
subid. Casi al momento el coche arrancé y levant6d un grupo de hojas secas que
formaron un torbellino y se posaron luego junto al templo egipcio.

En el coche, sin saber por qué, Laura no queria volver la cabeza. Solo
podia mirar el salpicadero oscuro delante de ella. Como en un suefio, el
vehiculo se deslizaba por las calles desiertas pero a ella no le interesaban ni
la ciudad mi las calles. A Laura le preocupaba el silencio. Diego no habia
dicho una palabra desde que ella entrd en el coche. Y asi seguia. Conducia con
suavidad, pero en silencio. No le oia a su lado. Por un momento se asusto. Se
imagind que no habia nadie al volante, que un vehiculo maléfico la raptaba y
se la llevaba para siempre lejos de la luz del sol... Temerosa, mir6 entonces
al conductor y vio el perfil de Diego concentrado en conducir.

—Te gusta lo que ves? Es mi mejor perfil —sonrid sin mirarla.

Laura se asusto por la inesperada frase. Era la cara de Diego, era su voz,
pero el tono no era el mismo. Nunca habia notado ese aplomo, esa seguridad
en la voz. A ella le parecid oir un metal chirriante.

No supo qué contestar y se quedo callada. Aprovechod para seguir mirando
al conductor y not6 mas cambios; no sabia decir qué era, pero detectd aqui y
alla detalles que hacian diferente a Diego, pero de una manera sutil. Su pelo le
parecio mas lacio... quiza mas negro... “Sera la oscuridad”, se dijo Laura. Su
boca de perfil le parecié mas fina, mas crispada... como una linea tensa bajo
la nariz. De perfil no consiguié ver sus ojos y eso le dio mas miedo... no
habria soportado perder esa mirada dulce que le daba calor. Se asusto
imaginando una mirada metalica como la voz. Una mirada muerta que
acompafiara esa boca tensa y crispada. Prefiri6 no seguir mirandole y volvid
al salpicadero. Era un coche de auténtico lujo, el equipo de musica parecia
formidable, unas luces parpadeaban en el interior, vio unas gafas de sol...
Fuera, el coche seguia rodando de manera fluida. Ya no estaban en la ciudad y
entonces se asustd de verdad. Vio un deposito de bidones ocultos en la
oscuridad... una gasolinera parpadeaba con sus neones estropeados... los
letreros de la autopista se volvian fluorescentes ante los faros del coche...

—(A donde vamos? —preguntd angustiada.

—Es una sorpresa, mi sorpresa para ti —respondié sin dejar de mirar la
carretera.
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—Baja cuando te avise —le dijo. Y dej6 a Laura sola en el coche. Habian
aparcado en un local al borde de la autopista. El aparcamiento era de tierra y
solo habia dos coches mas. Desde el interior pudo ver a Diego alejarse y se
sorprendid de nuevo: iba trajeado y estaba elegante, sin duda. Pero no le
gustd. Ademas, su manera de caminar le parecio distinta, agachaba la cabeza y
parecia que le hubiera salido algo de joroba. Sus brazos le colgaban a los
lados y se bamboleaban a cada paso, como algo simiesco. Apart6 la mirada y
prefirié recordarle como le habia conocido, con sus camisetas y sus tejanos,
paseando junto a ella, sonriendo bajo el sol. Un golpe en el cristal la desperto
de sus recuerdos. Fuera estaba la realidad: Diego con su traje oscuro le abria
la puerta para invitarla a bajar. Cuando sali6 del coche, Diego la susurr6 al
oido:

—No te preocupes. Ya lo he preparado todo... te esta esperando.

Entraron por una puerta trasera llena de pintadas. Diego encabezaba la
marcha con seguridad y abria puertas que ella no veia siquiera. Encendié un
interruptor y una bombilla iluminé débilmente un pequetio pasillo. Al final,
una cortina negra y espesa cerraba el paso. Diego la corrid, a la vez que decia:

—Quiero presentarte a alguien.

Era un despacho. Tras una mesa estaba una mujer que se levant6 al verlos
entrar. Era esbelta y hermosa, pero con una expresion de dureza en el rostro.
Laura la reconoci¢ al instante: era la mujer que los estuvo espiando en la cena
junto al rio. La mujer le tendi6 la mano y ella noto sus frios y largos dedos que
apretaban los suyos con firmeza:

—Laura... soy Marlene...

No le gustd oir su nombre en boca de esa muyjer. Era como si se hubiera
apoderado de una parte de ella, como si la hubiera ensuciado, profanado de
alguna manera. Laura recuper6 su mano con un gesto brusco, pero le desagrado
seguir notando los dedos de Marlene sobre su mano liberada. La extrafa
sonrid entonces y se dirigid a Diego:

—Tienes buen gusto.

—Ya me conoces... —y sonri6 a Marlene.

—Pasad, pasad... —dijo la anfitriona— acompafiala ti mismo al cuarto y
que se vaya vistiendo.



—Perfecto —dijo Diego. Y empujo a Laura con suavidad fuera del
despacho.

Laura no tuvo tiempo de reaccionar. La mano de Diego la habia cogido por
la cintura y la conducia por una escalera empinada. Al final de la ascension un
pasillo llevaba a diferentes habitaciones. Diego se adelant6 entones:

—Este es mi preferido, princesa...—y abrié uno de los cuartos—...te
dejo para que te vayas vistiendo...

Laura se encontro en la habitacion sin saber qué hacer. El cuarto era
pequefio, sordido y estaba mal iluminado. Sobre la cama le pareci6 ver algo
brillante. Se acerco y lo roz6 con los dedos: era una especie de vestido.

Al principio no logr6 entender lo que tenia ante los ojos. Como brillaba en
la oscuridad pensé que estaba hecho de celofan, pero al tacto era mucho mas
duro. Era negro y brillante y cuando lo levantd vio que estaba hecho con
extrafias aberturas que lo convertian en un uniforme extravagante. Con
repulsion lo dejo caer sobre la cama. Junto a ¢l reposaban una serie de
instrumentos con formas perturbadoras. Eran negros y brillantes como el
traje... parecian una especie de complementos para el uniforme... una pulsera
metalica brillaba en la oscuridad... Ni siquiera los toco. Asustada, corri6 a la
puerta y se abalanzo sobre la empufiadura. Tenia que encontrar la salida. Para
su sorpresa la puerta no estaba cerrada. Con cuidado se asomo y vio el pasillo
desierto. No habia tiempo que perder. Sabia que tenia que evitar el despacho
de Marlene. Sobre todo a Marlene. Su instinto se lo decia. Asi que en lugar de
tomar por donde habian llegado tomd el pasillo en direccion contraria. De otra
puerta salid, de repente, una chica. Vestia un uniforme parecido al que le
habian asignado a ella, era una silueta de negro brillante con los pechos
desnudos que resaltaban por su blancura.

—Hay una salida por ahi? —le preguntdé Laura sefialando el final del
pasillo.

La chica era hermosa pero inexpresiva y se la quedé mirando desde unos
0jos vacios.

—Pomocy! pomocy! (Ayuda en polaco)—pronuncid la chica con voz de
autOmata.

—No te entiendo... no entiendo lo que dices—Ie respondi6 Laura. Era
rusa o polaca, de un pais del Este sin duda. Pero se dio cuenta por el tono de
la voz que estaba completamente drogada. Laura oy6 entonces unos pasos que
se acercaban. “jDiego!”, penso y notd entonces que la chica la habia cogido
débilmente del brazo. Asustada, se desprendi6é de la mano enguantada y huyo



hacia el fondo del pasillo. No habia tiempo que perder. Empuj6 una puerta y
dio a un cuarto llen6 de contadores de luz. Tropezd con unos palos que se
cayeron con ruido y siguié avanzando. A su espalda oy las voces de Diego y
de la chica drogada. “Ya sabrd que me he escapado”, pensé Laura con un
estremecimiento y apartd unos cubos con las manos. Tenia que seguir
avanzando. jTenia que haber una salida! Con panico pasé entre aparatos hasta
que vio un pequeiio marco de luz. Se abalanz6 con esperanza jera una puerta!
Buscd la empuiadura sin encontrarla. Oyo entonces las pisadas que se
acercaban. Iban a descubrirla. ;Y no encontraba la maldita empuiiadura! Noto
entonces un agarradero y tiro de €l. La puerta crujio pero consigui6 abrirla con
la fuerza del miedo. Daba al parking del local. Delante tenia un solar arenoso
iluminado por altas farolas. Parecia un desierto naranja. Se puso a correr. No
sabia hacia donde, pero queria cruzar el solar para encontrar un refugio en
algln sitio. Se oy0 jadear a si misma y se imagind a Diego empezando a correr
tras ella. La cogerian enseguida. Y notd como sus suelas resbalaban en el
polvo. Tenia que cruzar el descampado. Ponerse a salvo. Vio entonces una
pequefia valla al final del parking. Hizo un esfuerzo y aument6 el ritmo. El
pecho le ardia como un horno. Al pasar la valla se encontrd en el arcén de la
autopista.

Los coches pasaban veloces sin detenerse. No supo qué hacer. Mird
entonces atrds por primera vez. Mas alla del parking de arena, en el local,
unas siluetas la miraban desde la distancia. No podia identificarlas, pero sabia
que una de ellas era la de Diego. Sinti6 entonces ganas de llorar pero se
contuvo y empezo a caminar por el arcén de la autopista para alejarse del
local. Tras la carrera notd que sus piernas no le respondian. Estaba empapada
de sudor y sus zapatos llenos de tierra. Movid los brazos, entonces, a los
coches veloces. No sabia si la veian siquiera. Cruzaban como destellos de luz
y la cegaban con sus faros. Se sinti6 mareada, tuvo miedo de desmayarse y
caer bajo las ruedas. Se detuvo un poco. Un coche la rebaso entonces y se
par6 unos metros mas adelante. Consigui6é correr hasta el vehiculo, pero un
pensamiento la angustid: “;Y si son ellos?” Dud6 un segundo, pero abrio la
portezuela. Era una mujer al volante que la miraba preocupada desde el
interior. “No es de ellos”, concluyd y se refugié en el asiento. El coche
aceler6 mientras la conductora le preguntaba cosas... ella respondi6 algo...
no importaba... cualquier cosa... su mente estaba en el local... sdlo veia a
Diego... a Diego mirandola... de una manera diferente... como si fuera un
desconocido... y, a medida, que se alejaba por la autopista, los recuerdos del



Diego amable y carifioso se diluian como un suefio que nunca fue.
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Diario
Creo que esta enamorada de mi. Como yo de ella.

Quiza parezco vanidoso, pero no importa... esto solo lo escribo para mi,
no tengo que disculparme ante nadie.

Nunca he sentido una union como la nuestra. Cuando estamos juntos
todo desaparece alrededor. No hay nadie mas que nosotros y todo tiene
sentido. Me gusta abrazarla y hablar con ella. Eso es la realidad, de eso no
hay duda.

Con Laura siento que puedo ser el que soy de verdad, que puedo
contarle todo de mi. Y eso no me habia ocurrido nunca. Ni siquiera durante
las sesiones. Noto que alguien ha entrado en la ciudadela y que todas las
puertas se van abriendo a su paso. Junto a Laura ya no tengo miedo de
accidentes ni de malentendidos. Me encanto estar con ella en el hospital.
Consolarla. Serle util. ;Ser util a alguien por una vez! Hasta su madre me
recibio amable en su cama. Como si fuera alguien de la familia...

Me emociono al escribir estas lineas. He tenido que parar un momento
pero sigo escribiendo. Si, me han aceptado. lengo una familia. Por una vez
se cual es mi lugar en el mundo. Tengo que decirselo a Gerardo. Verd que es
posible. El destino puede cambiarse. Ha sido el azar, un azar maravilloso el
que me da esta oportunidad y esta vez no puedo fallar.

Y no lo haré.

S¢ que Gerardo es escéptico. Pero le demostraré que se equivoca.

Ademas, qué importa Gerardo. Solo importamos Laura y yo. Eso es lo
importante. Nuestro mundo. Cada vez estoy mds seguro. Lo que voy a hacer
es olvidarme de Gerardo... y de este diario... y llamar a Laura.
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Laura entr6 en casa como una automata. No notaba las piernas al caminar.
Era como si estuviese andando en un suefio. Se golped con un mueble al entrar
y se quedo de pie en medio del pasillo. Estuvo unos segundos con la mirada
perdida en los baldosines del suelo... Decidid, entonces, prepararse un t€ y se
movio maquinalmente hacia la cocina.

El pitido del agua caliente la sobresaltd. Cogid, temblorosa, la tetera y
notd un dolor agudo. Se habia quemado. Puso la mano bajo el agua y eso la
alivio un poco. “Ya he hecho bastantes tonterias”, se dijo. Se olvido del té y
dejo la cocina.

Cay06 agotada en la cama. Sus piernas aun temblaban un poco. Amanecia
pero para ella la noche no habia terminado. Nunca lo haria. Como en un
torbellino, giraba en su mente lo vivido hace unas horas. El coche... Diego
silencioso al volante... esa horrible mujer... el local... la huida... Tuvo ganas
de abandonarse al suefio para siempre y no despertar. Recordo, entonces, a su
madre en el hospital. Por ella tenia que seguir luchando... Con un esfuerzo casi
sobrehumano levant6 su cuerpo y se dirigio a la ducha...

El agua caliente no le quitd la sensacion de agotamiento, pero decidio
vestirse para ir al hospital. En el umbral son6 el movil. No podia creérselo:
era Diego.

—iCoémo te atreves a llamar! —le grit6 al teléfono.

—...pero, Laura —balbuce6 Diego para callarse a continuacion.

Ante el silencio, Laura se asustd un poco. Podia tratarse de alguien
peligroso. Después de todo, era casi un desconocido. Y le habia abierto las
puertas de su casa... Noto entonces como el miedo crecia en su interior.

—Si insistes, llamo a la policia —acerto6 a gritar y le colg6 el teléfono.

De camino al hospital, en el taxi, llor6 como nunca lo habia hecho. Las
calles y los edificios se deformaban como un paisaje en la niebla y decidi6 no
mirar al exterior. Necesitaba ocuparse en algo. El viaje se le estaba haciendo
interminable. Encendi6 el movil: tenia un mensaje de Isabel.

“;Sorpresal!jsorpresa! mafiana estoy en los madriles... pero morena y
reluciente... tengo mil cosas que contarte... vas a flipar, carifio... besos

Isabel, la intrépida”

Laura se alegr6 al leer a su amiga, pero no pudo ni sonreir. Algo se habia



roto en su interior. Isabel si que iba a “flipar” con su historia... Y las
imagenes volvieron a acecharla como un jeroglifico indescifrable...

L 2 4

—Has llorado, lo veo —1la recibié su madre desde la cama.

—Un poco... —respondi6 Laura, evasiva.

—Ya... jte crees que me chupo el dedo? Te has hartado a llorar y por
culpa de ese chico...

—Anda, dé¢jalo, mama...

—No, si yo lo dejo, pero no llores por €l... por ninguno... no lo vale.
Nada vale como el amor de una madre... pero ti te enamoras del primero que
encuentras en la calle y claro acabas como acabas: llorando y hecha polvo. Te
lo mereces, mira. Soy dura, pero te lo mereces. Por boba y por tonta. Pero a
mi no me la dio con su voz dulce y sus modales... le calé desde el principio...

—Pero jqué dices, mama, si hasta le besabas al despedirte!

—FEra mi tactica, para disimular... yo sabia bien sus intenciones, las tenia
clarisimas... ;t0, no?

—Pues no. La verdad es que no. ;Qué es lo que queria? Anda jiluminame!

—Pues separar a una madre de su hija, eso es lo que queria, es que
pareces boba...

—D¢jalo, mama, no estoy de humor...

—Ahora vuelves a estar mustia como siempre, pues vaya cambio, en mis
tiempos una chica...

Laura dejo de escuchar a su madre y se levantd de la silla. Junto al
ventanal, la angustia volvié como una puialada sangrienta e inesperada: la
plaza seguia en su sitio, con sus coches y peatones. Pero esta vez no era la
misma plaza, todo habia cambiado. Como si unos operarios se hubieran
llevado un decorado y lo hubieran cambiando por otro parecido, parecido
pero diferente, terriblemente diferente... Recordé la conversacion con Diego y
le parecieron frases de otro mundo... para no recordar volvié al presente, al
cuarto, a su madre en la cama...

—...pero nunca me haces caso porque eres una locatis, si me hicieras caso
otro gallo cantaria...—seguia su madre.



De repente, una voz sono en la puerta de la habitacion:

—Buenos dias...

Era Diego:

—(Como esta la enferma?

Diego se acerco a la cama y le dio dos besos a la madre de Laura. Esta no
daba crédito a la escena. En un movimiento instintivo dio dos pasos atras y
pronuncid con voz grave:

—Diego... deja a mi madre... sal de este cuarto, tenemos que hablar.

Diego parecio6 sorprendido por la sequedad de Laura pero la sigui6 fuera.

—¢(Que pretendes? —Ile lanzo Laura en el pasillo.

—No lo entiendo ;qué te pasa?

—No, para, para... ;qué te pasa a ti? pero ;quién te crees que soy?

—FEres ta... te quiero...

—Y eso qué incluye? Porque quiero saberlo de antemano... no me gustan
las sorpresas... y menos a las cuatro de la madrugada...

—No te entiendo...

—Yo tampoco, y €s0 no me gusta.

—FPero ;qué quieres que diga?

—Nada, no digas nada. No es necesario.

Mientras hablaba, Diego la miraba con una expresion triste y angustiada,
como un nifio en medio de una muchedumbre extrana. Laura decidi6 ignorar
esa mirada y seguir adelante:

—No digas nada. Lo Unico que quiero es que nos dejes solas, a mi madre y
a mi.

Y no le dej6 responder. Entrd, de nuevo, en la habitacion y Diego se quedo
en el pasillo.

—Donde estd Diego? —le pregunt6é su madre al sentarse a su lado.

—No lo s¢ —respondid Laura— creo que esta lejos, muy lejos...

L 2 4 4

Al volver a casa notd6 que su agotamiento era mayor que nunca. Estaba
vaciada, como hueca por dentro... como si le hubieran absorbido toda la
energia. Se sintid incapaz de cualquier cosa. Solo pensaba en dormir, en
descansar... “jLa oficina!”, se acordd, entonces. Lo solucion6 con una
llamada. Les inform6 de manera escueta y sin dar muchas explicaciones. Su



madre estaba enferma, era lo que tenian que saber; pero ella sabia que lo que
la agotaba, lo que la consumia de verdad, era otra cosa y eso... no podia
contarlo. La tomarian por loca o por algo peor. Y las imagenes de lo vivido
acudieron como una marea a su mente.

No pudo detener esos horribles recuerdos. Revivio la habitacion del
prostibulo, la chica extranjera deambulando por el pasillo como una sombra;
vio, de nuevo, a Marlene y a Diego junto a ella... La sensacion de peligro, de
angustia, se volvid lacerante y se estremecio. ;Quieénes eran? ;Eran de la
mafia? ;se dedicaban a la trata de blancas? Pero, en el fondo, lo unico que le
interesaba era Diego: ;qué queria de ella? ;qué esperaba? A lo mejor, se
trataba de un perturbado, de un vicioso que esperaba una relacion
sadomasoquista...

Para borrar estas imagenes recordd al Diego amable y sonriente, evoco su
paseo a orillas del rio, su amabilidad con su madre... Pero no fue suficiente.
Las imagenes terribles volvieron a acosarla. A lo mejor Diego era un
degenerado, alguien peligroso... jpero no queria verlo!ino queria saberlo! Se
notd, entonces, como abandonada, perdida en un callejon entre la realidad y
sus deseos. Solo queria encontrar una salida, una explicacion. Y estaba visto
que no iba a encontrarla sola.

Marcéd el nimero de Isabel, ella la sacaria, al menos, de su laberinto
interior.
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Isabel se quedo estupefacta.

—(Y habia una rusa? —dijo con los ojos muy abiertos

—Mira... no sé si era rusa o lituana... no me paré a discutirlo —
respondi6 Laura nerviosa— sélo queria huir. ..

—Ya te digo... jqué fuerte!... pues parecia un chico normal... mas bien
aburridillo para mi gusto...

—Pues ya ves, la vida es una caja de sorpresas ;jquieres tomar algo?

—Cuando se me pase el susto.

Laura desaparecid en la cocina para preparar dos tés. Al poner las bolsitas
notd que aln le temblaban las manos.

—Y qué vas a hacer? —djijo Isabel desde el salon.

—Le he dicho que nos deje tranquilas a mama y a mi.

Laura volvio al salon con dos tazas humeantes.

—Normal —afirm¢é Isabel— pero noto que hay algo mas. No pareces muy
convencida. Yo, en cuanto detecto algun delirio raro les doy puerta...

—FEs que... parecia desolado cuando me hablaba. Lo sentia de verdad,
estaba compungido.

—Los tios tienen muchas tacticas, cuidado.

—Esta vez, no. Era como si no supiera de qué le estaba hablando. No
podia ni seguir la conversacion, so6lo me miraba con sus 0jos tristes.

—Sera su tactica... pero vale, pongamos que no sabe nada de nada ;y
quién era el de anoche? ;su doble o el conde Dréacula?

—No te burles, que no estoy para bromas.

—Perdona, hija, pero reconoce que el asunto se las trae. A lo mejor tiene
un hermano gemelo. No seria la primera vez. Y €l no sabe lo que hace el otro.
O podria ser que estuvieran compinchados. Un montaje para llevarse al huerto
a ingenuas como tl... ay, no lo s¢, hija... esto me supera. S6lo sé que huele
muy mal y que yo ya estaria a kilometros de distancia...

—Pues yo no quiero...

—Pero qué me dices muyjer...

—iQue no quiero!... no me resigno... estoy harta de mi vida... de las
enfermedades de mi madre... de mi misma... esta vez no me resigno... hay
algo mas, lo s€... tiene que haberlo.



—Como quieras, pero has escogido a un mal personaje para empezar a
luchar por algo... ;qué piensas hacer?

—No lo sé... eso es lo peor, no lo sé...

Y Laura se dejo caer en el respaldo del sofa. Su amiga la roded con el
brazo y se quedaron en silencio. De repente, como un aguijon sonoro, sono el
movil de Laura. “Era Diego”.

—Joder, es cabezon el tio —dijo Isabel.

—No puedo... es que no puedo... cogelo th, por favor... cogelo th.

—Y queé le digo? —preguntd Isabel cogiendo el telefono—. Digame.
No... Laura no quiere ponerse... ;qué querias?... ;mafiana?... para cenar...
espera que apunto la direccion... jcon quién?... vale... hasta mafana...

—No quiero verle jes que no lo has entendido? Te digo que no quiero
verle y conciertas una cita... jmenuda amiga!

Es que no vas a ir sola, pienso acompafiarte. Ademas ¢l tampoco vendra
solo. Esa es la gran noticia, querida.

—Noticia? ;qué noticia?

—Manana por la noche, quiere presentarte a alguien muy importante para
¢l. Dice que se llama Gerardo y no me ha querido decir mas. Yo,
personalmente, lo tengo muy claro: mafiana vamos a conocer al misterioso
hermano gemelo.
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Laura se paso la noche imaginandose al tal Gerardo. Le recordo al volante,
conduciendo en silencio, casi idéntico a Diego; como si su rostro fuera un
reflejo malévolo que hubiera cobrado vida, una vida diferente y extrana. Si
Diego era creativo y locuaz, Gerardo era mas seguro, callado y calculador.
Quizéas un empresario o un inversor... Y ella se habia colocado en medio de
ese extrafio juego. ;Qué papel jugaba ella en todo esto? ;El de victima? Se
asusto ante la idea pero acabo de arreglarse para la cita.

—Estas lista? —le grito a Isabel para notarse acompafiada.

—~asi, espera que guarde mi arma en el bolso —y aparecié riendo su
amiga —. Es broma, no hay arma, no hay arma, boba, es para echarle suspense
al asunto...

—Ya, muy graciosa...

Y las dos amigas se dirigieron a la cita.

El asador estaba lleno cuando llegaron. Al entrar, Laura not6 que la
angustia le apretaba el corazon. Isabel parecid notarlo, la tom¢ de la mano y se
acercaron a una mesa del fondo. Laura reconocid enseguida a Diego que
sonri0 al verlas llegar. Habia un hombre sentado frente a ¢l que les daba la
espalda.

—Laura, gracias por venir —dijo Diego con dulzura—. Hola Isabel.
Queria presentaros a Gerardo, mi amigo mas intimo, sabe mas de mi que yo
mismo.

Laura apreto los pufios mientras el hombre se giraba. Estuvo a punto de
huir. No sabia si iba a soportar 1a mirada de acero del doble de Diego, su voz
arrogante y sus gestos dominantes. Se quedo6 congelada en el sitio: Gerardo no
era el hombre del coche negro, no se parecia en nada a Diego. Era mayor que
¢l. Tenia el pelo canoso y grandes entradas, sus ojos grises eran tranquilos y
una perilla blanca enmarcaba su barbilla.

—FEncantado de conoceros —pronuncid con suavidad levantdndose para
saludarlas.

La expresion de sorpresa de Laura rivalizd con la expresion de sorpresa
de Isabel. Aturdidas las dos, tomaron asiento junto a los hombres.

— Tomaréis algo antes de la cena? —les propuso Diego.



—No...si...lo que querais —logré decir Laura.
Y pasaron a escoger los platos de la cena.

Mientras esperaban el primer plato, Diego empezd a hablar de Gerardo
con un evidente orgullo:

—Gerardo es psicologo y trabaja en el servicio de Psicologia del Hospital
Provincial de Madrid. Es toda una eminencia...

—Vamos, vamos... no le hagais caso —respondio Gerardo al instante—.
Est4 exagerando. Hago lo que puedo para ayudar a mis pacientes, nada mas...
—. Era evidente que encontraba embarazosos tantos halagos y utilizo lo
primero que pudo para cambiar de conversacion.

—Mirad... ya traen el primer plato.

Y la conversacion pasé a centrarse en los placeres culinarios y la buena
cocina.

La cena fue abundante y deliciosa. Laura tenia ante si a Diego y a Gerardo
y no cesaba de compararlos. Es cierto que habia un aire en comin, pero
bastante difuso. Podian ser hermanos perfectamente, pero desde luego no eran
gemelos. Si Gerardo no era el hombre del coche negro ;quién era? Y miro,
entonces, a Diego con un temor renovado. Diego se dio cuenta y sonrio a
Laura. “Sigue enamorado de mi, de eso no hay duda”, pensé Laura. Isabel,
entretanto, iba escogiendo el postre con entusiasmo.

—iEste! —grit6 con jubilo— el de tres bolas de helado.

—Tienes apetito —sonrid Gerardo— eso es buena sefial. /Y t, Laura, no
tomas nada?

—No gracias, estoy llena. Pero he comido muy bien.

—Y nosotros —anadié Gerardo— pero, como os imaginar¢is, no hemos
quedado solo para comer...

Las dos se quedaron heladas y se miraron con panico.

—No os asustéis. Lo que quiero decir es que queria hablar con vosotras.
Queria conoceros. Diego no para de hablarme de Laura, Laura por aqui, Laura
por alla...que si es guapa... que si es encantadora... y la verdad es que se
quedaba corto.

—...gracias...—balbuce0 la aludida.

—Pues eso... eres una gran chica y tienes una influencia muy buena sobre
Diego. Por eso, si me permites, solo te pido una cosa... ten paciencia...
cuando todo parece confuso, mas cerca esta la luz...



Con esta frase lleg6 el camarero con los postres. Laura se sumié en mas
dudas e Isabel se sumi6 en una montafia de helado.

L2 4 4

Ya en el taxi las dos se quedaron en silencio.

—Te has enterado de algo? —le preguntd Isabel— porque yo vine con
dudas y me he ido con mas dudas.

Laura no contesto. Es cierto que estaba confusa como su amiga pero intuia
algo detras, casi al alcance de su mano. Como una sombra que asomaba bajo
una puerta, muy cerca ya. Solo tenia que tirar de ella y lo sabria todo.

Eso, en lugar de tranquilizarla, la inquietd alin mas. A veces, penso, es
mejor no saber lo que acecha tras la niebla.

—¢(No estd mal el amigo de Diego? ;eh? —dijo Isabel con tono picaro.

—Es... agradable.

—Vale, como quieras llamarle. Tiene su morbo con su pelo cano y su
barba.

—Ay, hija, tu a todos les encuentras su... “morbo”.

—Mejor que ser una sosa como ti... —concluy¢ Isabel.

Al bajar del taxi las amigas estaban en silencio:

—Perdona lo del morbo... —se disculp6 Laura.

—Y ti perdona lo de sosa; no eres tan sosa, s6lo un poco...

Y las dos se pusieron a reir en la acera.

—¢(Subes? Te preparo un té... —propuso Laura.

—GQracias, Princesa, pero me voy al sobre... Tony me ha preparado todo
un programa para mafiana, tengo que estar en forma... un beso.

Su amiga desaparecio en una esquina y Laura se quedo aturdida sin saber
por qué. No queria entrar en su piso. Le asustaba la soledad. Y entr6 en la casa
vacia como en una prision.

En el cuarto de su madre contempl6 la cama vacia. Se sintid6 abandonada,
sola en el mundo. Cuando estaba con su madre se sentia sola, a merced de sus
caprichos, pero ahora que no estaba la enferma se sentia mas sola todavia...
Con estos pensamientos se mird en el espejo del lavabo. A la luz de las
bombillas su rostro le parecio blanquecino, demacrado. Con hastio apart6 la
mirada del cristal y se acostd confusa en la cama. Poco a poco, el cansancio la
invadio y se dejo ir a un extrafio suefio...



Estaba atada a una roca. Oia un rumor. La marea subia y no podia
deshacerse de sus cadenas. Tir6o de ellas y sOlo consiguio lastimarse las
muiiecas. No tenia adonde ir y busc6 alrededor con la mirada. Solo la luz de
un faro la ampard en su oscuridad. Renovd los tirones, pero descubridé con
horror que sus manos ya estaban sumergidas en el agua que ascendia. Solo oia
el rumor del agua subiendo, un ruido atronador y terrible...

El ruido la despert6 del sueio. Vio la luz del faro en la oscuridad, pero se
desengaiio enseguida: era su movil sonando y brillando en su cuarto. Habia
recibido un mensaje:

“(Me tienes miedo?”

“Diego” supo Laura al instante. Tecle6 con rabia:

“No”.

La respuesta no tardo en llegar:

“Pues baja, te estoy esperando”.
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Le encontrd en el portal. Le daba la espalda pero lo reconocié enseguida.
Su silueta negra esperaba fuera algo encorvada. Tras la reja de la puerta
parecia una fiera enjaulada. Se gir6 al oirla llegar y la mir6 con sus ojos
helados.

—¢(Qué quieres ahora? —Ile dijo Laura con voz temblorosa.

—Lo mismo... lo tnico. Ati.

—Y qué vas a hacer? ;Raptarme? ;Meterme en tu coche?

—Mira alrededor —y sefial6 detras suyo con sus guantes negros— jves
algin coche? No voy a ninguna parte. Me encuentro muy bien aqui, contigo.

—Pues aqui estamos ;qué es lo que quieres?

—...lo que queremos todos... placer, placer e impunidad... s6élo somos
animales cubiertos con tela.

—Pues conmigo te equivocas...

—Ya. Me olvidaba que estoy con una princesa que espera a su principe
azul... pero ;estds segura de lo que quieres, princesa? ;jQuieres a un principe
o un sapo? A lo mejor suefias con un principe, porque te da miedo reconocer
que lo que deseas, en el fondo, es algo mucho mas himedo y viscoso...

—...algo como tia —replicod Laura.

El joven se rio entonces de una manera extrafia. Luego afiadio:

—Ya sé€ que no soy un principe, precisamente. Pero eso no importa. Lo que
importa es que ti tampoco eres una princesa...

Con un movimiento felino se adelantd entonces y la tomé de un brazo. La
mird fijamente a los 0jos y susurro:

—...no veo ninguna princesa delante de mi. S€ que te mueres por arrojar
tu corona ;de qué tienes miedo?

—Ahora es cuando me dices que tengo miedo de ti... —se defendi6 Laura.

—¢De mi?jde mi! Pero si yo s6lo soy un pobre sapo... No, princesa, t no
tienes miedo de mi sino de ti, de lo que ti eres de verdad. Sabes que podrias
ser de otra manera pero sigues pegada a las faldas de mama. Tu madre te
desprecia y tu la arropas por las noches ;qué te pasa?

—A mi no me pasa nada. El que se va de putas por las noches eres tu...

—Muy aguda, muy aguda. Pero no te engafies. ;No te han dicho que tienes
unos labios hermosos, muy tentadores? Me parece que no... ;jqué haces



encerrada con tu madre viviendo como si fueras una anciana? ;Tanto te quiere
tu madre? ;Cuantas veces te ha dicho que eres bonita? ;Cuantas?... seguro que
ninguna... lo veo en tus ojos, en tu manera de moverte... estas esperando,
siempre esperando... porque eres una cobarde. ..

—Y t vas a solucionar mis problemas? ;no?

—Alguno, seguro...

Y el joven la mir6 con ojos brillantes en la oscuridad.

—(Estas segura de lo que quieres, princesa? —afadio.

Laura lo mird, entonces, fijamente. No podia ser Diego. No era ¢l. No era
su mirada, no era su dulzura... Sintid, entonces, una repulsion instintiva por el
joven de negro que se alzaba ante ella.

—Vete —dijo con firmeza.

—iQue desperdicio! Aqui tienes a tu sapo, he salido de mi charca para ti,
no seas boba...

El joven hizo una grotesca reverencia y se acerco a Laura. Ella retrocedio
por instinto y le cerrd la puerta en la cara.

—iVete! {No quiero verte!

—No seas sosa, mujer. Abre la puerta.

Al oir la palabra “sosa”, Laura pens6 en Isabel. Eso la enfurecio y le dijo
desde dentro:

—Para qué quieres entrar? —le grito- jquieres que me ponga un uniforme
como las otras putas?

—Con que estés desnuda me basta —y el joven rio detras del cristal.

Laura supo, entonces, que no queria seguir hablando. Se alejo de la puerta
y dejo6 al joven agarrado a los barrotes.

—No hables a nadie de esta noche —le oy6 decir— serd nuestro secreto.
iNadie sabra que la princesa es una cobarde y no le ha dado un beso a su
sapito...! Pero no corras tanto... para que no olvides esta noche, yo también
quiero revelarte un secreto...

Laura se quedo6 al pie de las escaleras e interrumpi6 su huida. Mir6 hacia
el portal y vio al joven de pie. “;Qué estd haciendo?”, se preguntd temerosa.

—Coge esta nota, princesa... ven a cogerla si te atreves.

—No quiero nada tuyo —rugi6d Laura. Y subio las escaleras corriendo.

—Como quieras, preciosa. Aqui la dejo, escondida debajo de esta piedra
como si fuese el mapa de un tesoro —y el joven se agacho y dejo el papelito.
Luego insistio:

—Aqui te dejo mi secreto jsolo para ti!



—iNo quiero nada tuyo! —gritd Laura huyendo por la escalera— jvete!
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Ya a salvo en casa, Laura se arroj6 vestida sobre la cama y noto, entonces,
que estaba empapada de sudor. Pensé en ducharse pero se encontraba agotada.
Con la mirada fija en el techo se fue adormeciendo y volvio a la roca de su
sueno...

Estaba atada a la roca. Oia el rumor. La marea subia y no podia deshacerse
de sus cadenas. Tir6 de ellas y solo consiguid lastimarse las mufiecas. No
tenia adonde ir y busco alrededor con la mirada. A su lado aparecid un buitre
negro que la mird con sus ojos brillantes. “;Tienes miedo?”, le preguntd con
un graznido. “Es normal que tengas miedo, sigui6 el pajaro, el agua sube muy
rapido y no eres un pez, ni siquiera una sirena... eres sélo una myjer. Pero yo
puedo ayudarte. Mira mi pico brillante, con sélo un golpe puedo liberarte de
tus grilletes. Solo yo puedo evitar que te ahogues. Es sencillo es mi pico o es
el agua. Tt eliges... el agua o mi pico...”

El agua empezd a subir de repente. Intentd gritar, pero ya era tarde. El
pajaro negro volaba desde la altura y describia circulos sobre su fatal destino.
Ya era toda agua. El agua le entr6 en los pulmones y respird agua, agua salada
como su propio sudor...

Laura se desperto, entonces. Estaba encharcada. No quiso pensar en su
pesadilla, no quiso pensar en la visita de Diego, no quiso pensar en sus
palabras. Solo se levant6 de la cama, se dirigio al lavabo y se mir¢6 al espejo.
Su rostro estaba muy blanco, casi cadavérico; notd6 que sus labios estaban
resecos y sus ojos parecian muertos. Casi no se reconocio en su reflejo. Se
llevo, entonces, las manos a la cara y se puso a llorar. No le gustd ver su cara
en el espejo. A lo mejor era ella el problema. ;Como habria reaccionado
Isabel ante Diego? Seguro que no como ella. Se la imagin6 abrazandose en el
portal, dejandose ir con Diego o con otro chico... Y no le gustd esa imagen.
No le gustd y no pudo explicar por qué. ;Qué tenia de malo entregarse sin
mas? “Es so6lo la naturaleza —pens6— el ins-tinto...” Ella queria a Diego, era
lo tnico claro: no queria perderlo. Pero ;tenia que aceptar sus perversiones?
A lo mejor le acabarian gustando, a 1o mejor ella tenia un lado oculto y se lo
negaba a ella misma... No le gust6 el camino que tomaban sus pensamientos y



se mojo la cara en el lavabo. Con el rostro empapado parecio verlo todo mas
claro. “No es lo que quiero”, se dijo. Habia sacrificado la mitad de su vida a
su madre y ahora le exigian un nuevo sacrificio. Habia sido una santa junto al
lecho de una enferma y ahora le pedian que fuera una puta al gusto de un
sefiorito. Pero, ni santa ni puta. Lo que queria era ser feliz. No era una
depravada, no le gustaba que la trataran asi y no iba a aceptarlo.

Se sentia perdida, no sabia el camino a tomar, pero estaba segura de una
cosa: queria a Diego con todo su ser, al Diego amable y carifioso ¢ iba a
luchar por recuperarlo.

Recordd, entonces, su pesadilla, el buitre negro de ojos brillantes, sus
graznidos diciendo: “puedo ayudarte. Mira mi pico brillante”. Y le parecieron
como un extrano ofrecimiento. Como la nota que Diego habia dejado en el
portal. A lo mejor, era una pista, una posible solucion; sélo por eso valia la
pena leerla. Pero podia ser otra cosa: una trampa, una trampa retorcida para
atraparla aun mas. Y Diego podia estar escondido en el portal, esperando a
atraparla cuando cogiera el papelito. Se quedo en el borde de la cama sin
saber qué hacer. Como una iluminacion, lo vio todo claro de repente: tenia que
arriesgarse.

Se levantd de la cama y baj6 a buscar el misterioso mensaje de Diego.
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Ya en la porteria permanecio oculta en la oscuridad. Junto a la garita del
conserje pudo vislumbrar el portal: no habia nadie. “A lo mejor se ha
escondido y me espera oculto”, pensé al instante. Y decidi6 permanecer
escondida para poder observar.

Nada cambi6 en los minutos que siguieron.

Con prudencia se fue acercando al portal. A lo mejor habia ido a buscar su
coche negro para secuestrarla. Desde dentro mir6 al exterior: nada, las calles
estaban desiertas. Ahora tocaba el movimiento mas arriesgado: abrir el portal.
Tenia que ser habil: abrir, coger el papelito del suelo y volver a cerrar. Entre
las sombras, buscoé el papelito por el suelo: lo vio bajo la piedra. Se imagin6
una garra saliendo de lo oscuro en el momento de sacar su brazo para coger la
nota. “Bobadas”, pensé y en un arrebato de valor abrid la puerta, cogid el
papel y cerr6 a toda velocidad. Ya a salvo huyo por las escaleras para
refugiarse en casa.

De vuelta a su habitacion se sentd en la cama y notd, entonces, que estaba
temblando. Toda la tensidn se le vino encima y le parecid que su cuarto daba
vueltas a su alrededor como un tiovivo delirante. “;Calmate!”, se dijo. “Lo has
hecho, ya no hay peligro”, se repitio intentando tranquilizarse.

Era cierto. Habia conseguido su objetivo. Habia superado sus miedos. Se
sintio, entonces, orgullosa de si misma : a su manera, ya era tan arrojada como
Isabel. Y en ese momento notd que su puilo derecho aferraba crispado un papel
humedecido. “jEl secreto de Diego!” gritd sola en su cuarto. Y se levantod
como un resorte para dirigirse a la mesa.

A la luz de un flexo desplego el papelito. Lo habia arrugado y estaba
mojado por su sudor. “Espero que no se haya borrado”, gimié Laura. No habia
que temer, la tinta habia resistido. Pero lo que leyo la dej6 atonita:

Marcos, 5:9.

Nada mas. Ella se habia esperado una declaracion de amor morbosa y
extrafia, un mensaje enloquecido escrito para volverla loca a ella. Pero no era
nada de eso; s6lo un nombre y unos nimeros. Como un codigo.

;Marcos, 5:9.7 (Marcos? ;y quién es Marcos? A lo mejor, se trataba de



una direccion. De otro prostibulo en las afueras. A lo mejor era su manera de
citarla. Pero ;y esos nimeros? No parecian el nimero de una calle y de un
piso. Parecian mas bien indicaciones de un mapa, o paginas de un libro...

Con el papel en la mano se acerco a la mesa y encendid el ordenador:
tenia muchos mensajes pendientes de Isabel. Estuvo tentada de mirarlos, pero
no era el momento. Lo que hizo fue abrir el buscador y poner las palabras
misteriosas:

Marcos, 5:9.

La busqueda tard6 unos segundos. La verdad es que no esperaba encontrar
respuestas en esta primera tentativa. Por eso cuando vio aparecer los
resultados en la pantalla se quedo atdnita.
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Todo encajaba como las piezas de un puzzle extrano.

Marcos no era ni una direcciéon ni un mapa. Era uno de los cuatro
evangelistas. Fundo la Iglesia de Alejandria y tuvo una horrible muerte: le
ataron con cuerdas al cuello y fue arrastrado por las calles de Alejandria hasta
que expiro. Anos después trasladaron sus reliquias a Venecia y las depositaron
en la basilica que lleva su nombre. Ahora es el centro de atencion de miles de
turistas que visitan la popular plaza de San Marcos.

A Laura le parecid una informacion interesante, pero seguia sin ver la
clave de todo. Cuando incluyo los nimeros 5:9 se abri6 ante Laura un nuevo
camino.

Los nimeros indicaban un pasaje biblico, un pasaje extrafio y
sorprendente. Narraba la visita de Jesus a la tierra de los Gadarenos donde se
encontr6 con un hombre que vivia entre los sepulcros y los montes dando
gritos e hiriéndose con piedras. Muchos intentaron atarle con grillos y
cadenas, pero era inutil. Su terrible fuerza podia con todas las cadenas que le
ponian. Al ver a este hombre, Jesus se dirigio a €l:

—Sal de este hombre, espiritu inmundo

—¢(Qué tengo yo que ver contigo? —se lamentd el endemoniado— No me
atormentes.

—¢(Cual es tu nombre? —insistio Jesus.

—Mi nombre es Legion, porque somos muchos.

Y Jests expuls6 a los demonios que huyeron para refugiarse en una
manada de cerdos. La gente se acercOd, entonces, y vieron al antiguo
endemoniado sentado tranquilo y con el espiritu sereno después de haberse
liberado de la legion.

Laura se quedod perpleja ante el pasaje biblico. ;Qué queria decirle Diego?
Jqué queria que hiciera? El pasaje biblico le habia dejado una sensacion
amarga en la boca. Esperaba una pista mas clara, intuia una explicacién
cercana, pero se le escapaba como una sombra burlona.

L2 4 4



Los dias que siguieron le exigieron toda su energia y la ayudaron a olvidar.
No hablé con nadie del encuentro nocturno con Diego ni del mensaje
misterioso. Solo recordarlo la hacia sentirse sucia, mancillada. Ese recuerdo
le hacia dafio y queria olvidarlo, que nadie lo supiera. Tampoco mencioné sus
pesadillas ni sus angustias. Era su triste intento de detener en su interior esa
parte oscura que la estaba invadiendo.

Su madre volvio a casa y ella a la oficina. Al principio pens6 que la rutina
le haria bien. Frente a su ordenador todo estaria como siempre, seguro y bajo
control. Enseguida se dio cuenta de que se equivocaba. Los recuerdos la
acechaban por dentro mientras su cuerpo se movia como un automata. Nadie
parecia darse cuenta. Sélo ella. Era como si un dique se hubiera roto y las
aguas lo invadieran todo. Ya no era la misma, no podia volver atrds. Tenia que
controlar la situacion. Hasta ahora habia sido un titere zarandeado de un sitio a
otro y no podia seguir asi jno queria seguir asi! Una tarde, cuando no quedaba
casi nadie en la oficina, empezo6 su busqueda.

“Hospital Provincial de Madrid” tecled en el ordenador. Y afnadid, a
continuacion, “Servicio de Psicologia clinica”. En el listado de psicologos del
hospital encontré enseguida el nombre y los apellidos que buscaba: Gerardo
Herndndez Bosco. “Bien, por ahora todo parece normal”. Miro, a
continuacion, el horario de las consultas y se dijo: “Gerardo. Ahora te toca a ti
llevarte una sorpresa”.
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En el Servicio de Psicologia, los pacientes habian ocupado todos los
asientos de la sala de espera. Algunos esperaban, incluso, de pie. A media
mafiana era lo normal. El doctor Hernandez era muy concienzudo y no se daba
cuenta del paso del tiempo. La secretaria suspir6 como cada mafiana y se
acerco a la salita para tranquilizar a los enfermos. Conocia a muchos de ellos
y sabia que unas palabras amables bastaban para calmarlos. Al dirigirse a la
sala de espera vio llegar a una joven por el pasillo. Parecia agitada y
sudorosa. No la conocia de nada y decidio tomar el control de la situacion:

—(A donde va, seforita?

—Quiero hablar con el Dr. Hernandez.

— Tiene cita?

—No... pero, es muy urgente.

—Ya entiendo, sefiorita. Pero tiene que pedir hora. Si quiere, le ofrezco
una fecha para la semana que viene.

—Es que no lo entiende... tengo que ver al doctor ahora. Es muy
importante.

—No lo dudo, pero...

En ese momento se abri6 la puerta de la consulta.

—Margarita ;puedes hacer pasar al siguiente paciente?

Gerardo vio, entonces, a Laura.

—ILaura ;qué haces aqui?

—Tengo que hablar contigo.

—Lo comprendo. Pasa... Marga, seran cinco minutos, nada mas...
calmame un poco a las fieras.

Laura y Gerardo entraron en el despacho. Marga les vio desaparecer,
volvio a suspirar y se encamin0, resignada, a la sala de espera...

La consulta de Gerardo no era muy espaciosa. Una pared lateral estaba
llena de listados grapados en un corcho. Detras del despacho reposaban
muchos archivadores de carton. El psicologo se sentd detras de una mesa junto
a un ordenador portatil abierto.

—No es necesario que digas nada —le dijo a Laura—. Quieres saber mas.
Sobre Diego vy, tal vez, sobre mi.



— Me parece legitimo.

—Por supuesto. Y es normal que estés confusa. Y yo no he hecho nada por
ayudarte. Creo que me pas¢ de misterioso durante la cena. La verdad es que
mas que una cena fue una prueba. Queria conocerte y ver como reaccionaba
Diego contigo.

—Pues espero que saliera bien el experimento —respondi6 Laura, herida.

—Vaya, perdona. No quiero que te sientas utilizada, pero tu papel es mas
importante de lo que piensas... Bueno, basta ya. Estoy volviendo a ser
misterioso sin quererlo. Lo que sucede es que delante de Diego no podia
sincerarme del todo.

—Pero, si sois amigos... jintimos!

—Somos algo mas, mucho mas. Diego es mi hermano pequeiio, pero ¢l alin
no lo sabe. No podria soportar toda la verdad.

Laura se quedd de piedra. Ahora si que perdia pie por completo. Gerardo
se dio cuenta de su desamparo.

—Mira, Laura, todo esto es muy complejo y necesito tiempo para
explicartelo. Mi myujer también es psicologa y tiene consulta privada en casa.
Alli estaremos tranquilos para hablar. Te escribo su nombre y la direccion...
¢, Te parece que nos veamos esta noche?

—Vale... —se oy0 responder Laura.

—Y ahora, tengo que dejarte. Tengo muchos pacientes fuera. No quiero
que asesinen a Margarita en la sala de espera. No es muy buena secretaria,
pero no quiero ser complice de asesinato —y se rio acompaiiandola a la
puerta.

Ya en casa repasd mentalmente toda la conversacion. Aln desconfiaba de
Gerardo y tenia miedo. Es cierto que tenia un trabajo en un gran hospital y
parecia un profesional muy competente, pero no iba a acudir sola a la cita.
Llam6 a Isabel al instante. Salto el contestador de repente y, cuando le toco
hablar, dejé la direccion de Gerardo. “Si no me contestas iré sola, pero
Ilamame en un par de horas y asi me quedo mas tranquila”, afiadié con una voz
un poco temblorosa.

Estaba asustada. Si pensaba acudir a la cita con Gerardo tendria que ir sin
nadie y no se sentia capaz, lo cierto es que no se sentia capaz.
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Todas sus dudas persistian cuando estuvo frente al edificio. Era un bloque
de apartamentos muy agradable. El ladrillo visto le daba un tono suave y las
contraventanas de madera lo hacian acogedor. En silencio una hilera de
arboles acariciaba el edificio con sus copas. Era un barrio residencial y
elegante y eso la calmo un poco. “Vamos alla” y se acerco al portal.

El interfono indicaba sélo tres plantas. Mird su papel con la direccion y
vio la placa con el nombre de Maria Marquez junto a la palabra “Psicéloga”.
Llamo6 al timbre.

—Laura? —dijo la voz de Gerardo algo metalica pero amable.

—Si.

—Sube, sube.

Y la puerta se abrid con un zumbido eléctrico.

En el ascensor Laura volvié a tener un ataque de panico. ;Qué estaba
haciendo alli? Hasta hace unas semanas su vida era tranquila con su madre y
su trabajo y ahora acudia a una cita con un desconocido que la invitaba a su
casa. Tuvo entonces el impulso de bajarse del ascensor, pero era como una
jaula y seguia subiendo y subiendo. Cuando la caja se detuvo pensé en huir,
pero Gerardo la esperaba en el umbral del piso sonriéndola tranquilo vestido
con un batin de seda. Le acompafiaba una myjer.

—Me alegra que hayas venido, es mas importante de lo que piensas —le
dijo. Y se adelantd para recibirla—. Te presento a Maria, mi mujer. Pasa,
vamos a mi despacho.

La biblioteca la impresion6 mucho. Mientras Gerardo se sentaba frente a
ella logré leer un titulo al azar: “Lateralization of cortical function”. Y se
quedd como estaba. Gerardo se dio cuenta de su curiosidad y le dijo
sentandose:

— Te gustan los libros?

—~Claro... —balbuceod Laura. Pero novelas, se dijo, y aqui habia de todo
menos novelas. “Parece una biblioteca muy especializada”, penso.

—Pues luego hablaremos de todo esto.

En ese momento entr6 Maria en el despacho:

—¢(Queréis tomar algo?

—No, gracias —respondi6é Laura. Su garganta estaba seca como una lija
por los nervios.

—No, gracias —respondid Gerardo— jte quedas con nosotros, querida?



—Me encantaria, pero ya sabes que tengo trabajo. Os dejo solos.

Y Maria sali6 del despacho. Gerardo continud con su discurso.

—Mira, Laura, la mente humana es, a veces, compleja y extrafia. Es de
Diego de quien quiero hablarte. Eres muy importante para €l y por eso quiero
contarte su historia, nuestra historia. Desde el principio. Cuando lo sepas todo,
podras tomar la decisidon que quieras. Nadie te obligard a nada. Pero tengo que
avisarte: si te quedas a escuchar nunca volveras a ser la misma. Tt decides.

Laura tembl6 un momento. Mir6 la puerta un instante como para huir, pero
se aferro a la silla para pronunciar:

—Adelante.
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—Ya sabes que soy psicologo y que Diego es disenador grafico y escritor.

—S1i, me ha hablado de ello —respondi6 Laura.

—Pues mi padre no fue nada de todo esto —y aqui Gerardo hizo una pausa
— era practicamente analfabeto. Eso no le excusa de nada, por supuesto, pero
quiero que lo sepas todo. Se gand la vida siempre con las manos, de chapuzas,
fontanero, electricista... lo que fuera necesario. Y eso se notaba en sus manos,
masivas, robustas y musculosas como unos guantes de acero. Mama aprendio
muy pronto a temer esas manos. Los tres viviamos en una destartalada cabana
junto a un pinar y cerca de la ladera de una montafia. Pero te aseguro que no
fue nada idilico, mas bien todo lo contrario, fue una pesadilla. Desde pequefio
recuerdo las palizas. Yo me escondia, pero a veces era imposible huir. Mi
padre entraba en casa como un huracan de furia y la golpeaba. Yo era muy
pequeiio, pero recuerdo los impactos de esos pufios en el cuerpo de mama. Era
como una muiieca de trapo zarandeada de un lugar a otro, pero qué podia
hacer... una vez me empujo y me estrellé contra una ldmpara de cristal...
sabia que tenia que apartarme, desaparecer, cuando entraba en casa. Vi como
la golpeaba, como la violaba a menudo... y esas imagenes se me grababan a
fuego y me volvian a la mente cuando estaba en el colegio. Los otros nifios
reian y jugaban, yo soélo recordaba esas imagenes, no podia quitirmelas de la
cabeza... tenia que hacer algo, pensaba... a lo mejor todo era culpa mia, habia
sido malo y merecia esos castigos... y me callaba en clase, nunca molestaba
sentado en mi banco... creia que asi, siendo un buen nifio, mi padre
cambiaria... seria otro...

—...es horrible. ;Y los profesores no notaban nada?

—Ya me encargaba yo de que no notaran nada. Llegaba a mentir para
defender a mi padre. Lo Gltimo que queria eran problemas en el colegio que
encolerizaran mas a mi padre. Asi fueron las cosas durante afios. Mama
llevaba afios encerrada sin salir y yo iba a la escuela en silencio con mi
horrible secreto a cuestas. Lo peor era la culpabilidad, sentirme culpable sin
saber por qué y no poder hacer nada.

Todo cambié un poco con el nacimiento de Marcos... o de Diego si
prefieres. Marcos fue una auténtica sorpresa. Debido a los constantes abusos
de mi padre, mama ya habia tenido dos abortos. Nadie esperaba que diese a



luz, de nuevo. Pero alli estaba mi pequefio hermano. Aunque yo so6lo tenia
catorce anos, ya tenia una mision en la vida: protegerle a ¢él. Yo sabia lo que
nos esperaba y lo que habia que hacer y le apartaba para que no viese nada.
Como era tan pequefio, me inventaba historias para ocultarle la verdad. Hasta
nos encontré un refugio. En un armario cabiamos los dos. Lo probamos una
tarde, no obstante, Marcos noto un fallo:

—No se puede cerrar —dijo con su voz ahogada desde el interior del
armario.

Yo mir¢ la puerta y confirmé sus palabras.

—Es verdad. Espera un momento.

Y me fui a otra habitacidén. Sabia donde estaban las herramientas de papa.
Las dejaba junto a su cama. Con cuidado abri la caja metilica y cogi un
destornillador. Sabia que un armario de la cocina tenia un cerrojito que nadie
usaba. Lo desmonté y se lo llevé a mi hermano.

—Mira... pondremos esto y asi nos encerraremos desde dentro.

—Vale...—me respondio entusiasta.

Y asi lo hice. Yo sabia perfectamente que ese cerrojito no serviria de nada
si nuestro padre queria sacarnos del armario. Pero es que ante su fuerza ningiin
cerrojo habria resistido. Todo lo hacia por mi hermanito. El parecia encantado
con su nuevo escondite:

—Asi no veremos ni oiremos a papa cuando esté enfadado.

Y asi pasaron los afios. Yo era casi mayor de edad cuando pensé en la fuga
por primera vez. A esa edad era practicamente mudo. S6lo hablaba con mi
hermano y, a veces, alguna palabra con mama. Pero fuera, en el exterior, no
hablaba. Atendia a las clases y luego volvia a casa para seguir con el
tormento. También le dije a Marcos que no contara nada de nuestra vida:

—No es tan dificil —Ile dije.

—Pero los nifios me preguntan.

—Pues te inventas una historia. ;Te acuerdas del cuento de Simbad?

—<Claro que me acuerdo jte crees que soy tonto?

—~Claro que no... pues les dices que papa es marino y que nunca esta en
casa.

—Vale...

Yo sabia que eso no era una solucion. Solo alargdbamos una situacion
horrible. Mama estaba destrozada y, aunque Marcos parecia normal, tenia
pesadillas por las noches. Veia a mi hermano agitarse en la cama moviendo los



brazos... cuando lo veia asi de noche en nuestro cuarto, me sentia solo, como
si fuera el Unico habitante de un mundo cruel y terrible. Y pensaba en matar a
papa. Ya sé que es horrible. Pero no podia evitarlo. Me imaginaba su muerte
cada noche y siempre me encontraba en un callejon sin salida: ;como hacerlo?
Le tenia pavor a mi padre, a sus manos de acero, a sus brazos como tendones
de hierro. Y lloraba en la cama. Lloraba en silencio para no despertar a mi
hermano que dormia atin ignorante de todo.

Ya a finales del bachillerato hubo una chica. Bueno, en realidad no hubo
nada. Yo me limitaba a mirarla desde mi pupitre y a verla reir. Era muy alegre.
Se llamaba Irene y su pelo brillaba como el sol. Ella nunca supo que tenia un
admirador. Supongo que ese chico delgado que la miraba le debia parecer un
bicho raro, tan callado con la mirada sombria bajo las cejas... O, a lo mejor,
ni siquiera habia reparado en mi. Eso fue una nueva tortura. Cuando la veia
con otros chicos pensaba en acercarme. Me habia preparado mil frases. Pero
entonces la realidad me atenazaba por la garganta y me quedaba mudo en mi
rincon. Yo no era como los otros chicos. No merecia una chica como ella.
Pero, al menos, su recuerdo me animaba durante mu encierro. Le escribia
cartas que nunca envi¢ y me imaginaba que las leia, que me comprendia. Le
hablaba del refugio en el armario, de la risa de Marcos cuando me inventaba
una historia, le hablaba de mama, de cuando mama era joven y aun estaba
sana...

—Debian ser unas cartas preciosas...—coment6 Laura.

—...las queme¢ todas.

—iQue lastima!;Por que lo hiciste?

—Una noche papa lleg6 borracho y se encontr6 una revista de moda en el
salon. Era una revista que yo le habia traido a mama para entretenerla. Me la
habian dado al pasar junto a la gasolinera porque estaban haciendo limpieza.
Mi padre, al ver la revista, la agarrd con furia y fue a buscar mama:

—(Quién ha comprado esta mierda? En esta casa no se lee jy menos con
mi dinero! No me parto la espalda el dia entero para mantener a una panda de
sefioritos...

Y se encerr6 con mi madre en el cuarto. Cuando oi los golpes y los gritos,
me senti culpable por haber traido la revista; ahora, con los afios, me doy
cuenta de que daba igual. La revista o lo que fuera. Todo le valia de excusa
para descargar su furia. Pero yo no lo vivi asi en aquella época. Yo era el
culpable porque habia traido la revista. Con panico me imaginé, entonces, que
mi padre encontraba mis cartas y me lo imaginaba gritando con sorna:



—iUn escritor!jtenemos un escritor en la familia!

Su rabia habria sido terrible. Hasta ahora habia evitado que papa nos
atacase a Marcos o a mi. Recibiamos algun golpe y muchos insultos... pero si
hubiese encontrado mis cartas el castigo habria sido terrible. Por eso, una
tarde en que mi padre habia salido, le propuse una aventura a mi hermano:

—Vamos a hacer una hoguera.

—Genial...como los piratas —y se apunté con entusiasmo.

Salimos en silencio los dos y le llevé a un claro de la pineda.

—Pero aqui no se vera mucho la fogata...—se quejo.

Es lo que pretendia pero no podia decirselo a mi hermano. Como tantas
veces, menti:

—...es que es una fogata secreta... para los sioux.

—iVale! ;me dejas encenderla?

Y le di una cerilla.

—Ten cuidado, vamos a apartar la pinaza para que no se queme el bosque
—1le dije. Una vez quedo todo limpio, amonton¢ las cartas frente a los dos.

El fuego lo consumié todo con rapidez. Entre las llamas entrevi frases
sueltas “hoy no ha venido” “mama esta mejor” pero todo se lo llevo el viento.
Irene nunca leeria mis cartas. Ni Irene ni nadie. Eran cartas que habia escrito
para el vacio.

—Ya se esta apagando... ha sido una hoguera pequeiita —se lamentd mi
hermano.

—Si...—y esparci las cenizas para que papa no notara nada— Anda
vamos dentro, hace frio.

Gerardo interrumpi6 su relato. Se le notaba afectado por revivir esos
momentos tan lejanos y, a la vez, tan presentes todavia. Ya con mas aplomo
retomo su historia:

—... y asi dejamos los restos humeantes y volvimos a nuestra prision.
Aquellas cartas habian sido un breve paréntesis, un oasis ilusorio; ahora, todo
era ceniza. No me quedaba mas que la casa y los bosquecillos de alrededor.
Para combatir esa sensacion de claustrofobia me dediqué a recorrer todos los
rincones. Marcos y yo nos convertimos en dos exploradores y la pineda se
transformo en una selva exotica llena de tesoros. Con nuestros juegos llegamos
a conocer sus rincones mas ocultos. Yo le seguia la corriente a mi hermanito
con un poco de condescendencia pero me esforzaba para hacerle feliz. Un dia,
sin embargo, Marcos me gritd con un tono de voz diferente:



—~Corre, ven, he descubierto algo...

Su voz sonaba cerca de la casa, como s1 viniese del interior de la montana.
(Qué habria encontrado? Me imaginé alguna aberracion debida a papd y me
asusté. Alarmado, aceleré el paso. Me acerqué a mi hermano y me llevé la
sorpresa de mi vida.
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Esa parte de la montafia presentaba un muro cubierto de hiedra espesa
como si fuera una cortina vegetal. Nunca habiamos explorado aquel lugar
porque parecia aburrido. Sin embargo, Marcos estaba de pie, como
hipnotizado por la pared de hiedra.

—¢(Que te pasa? —le pregunté asustado— ;Qué has visto?

—Mira... —me dijo. Y adelant6 las manos para correr la hiedra como si
fuese una cortina. Detras estaba negro. Era una cueva. Una ola de humedad
surgi6 de los oscuro.

—He descubierto la cueva de Ali Baba —me dijo mi hermanito
mirandome con satisfaccion—. ;Entramos?

Me adentré en lo oscuro para mirar pero no logré ver nada. Solo noté el
olor a humedad.

—No se ve nada —informé a Marcos—. Es mejor que no entremos; puede
ser peligroso.

—iPero somos exploradores! jy es una cueva! Tenemos que explorarla,
aunque sea peligroso... —y Marcos se cruzo de brazos enfurrufiado.

Cuando vi la decepcion de mi hermanito no pude resistirme. Ademas, a lo
mejor no era tan peligrosa, pensé€. Asi que le propuse un plan a Marcos:

—Sigueme, volvamos a casa.

Como un equipo, entramos en la cabafia. Yo encontré enseguida lo que
buscaba entre las herramientas de papa.

—(Qué buscas? —me pregunté Marcos, impaciente.

—Una linterna... jya la tengo! Vamos a echarle un vistazo a esa cueva.

La sonrisa volvio a la cara de mi hermanito y me sigui6, ilusionado:

—A lo mejor encontramos un tesoro... —dijo alegre junto a mi.

De vuelta a la cueva recuperé¢ la prudencia.

—Espérate aqui. Voy a echar un vistazo. A lo mejor es peligroso.

—Vale, pero tengo una idea.

Marcos busco algo por el suelo y, de repente, cogidé un palo largo y sin
hojas. Satisfecho, volvié junto a mi.

—Ya esta... por si es peligroso.

—(Y qué vas a hacer con ese palo?

—No es un palo, tonto. Es una espada. Asi podremos defendernos.



Marcos lo dijo con tal convencimiento que casi me lo crei. Lo dejé fuera
con surama y me adentré en la gruta. “Ten cuidado™, llegu¢ a oir que me decia
desde fuera.

Pero no habia nada que temer. La cueva era bastante profunda y estaba
invadida por la vegetacion. Vi unos railes ocultos bajo la hierba y el musgo. A
ambos lados las paredes ofrecian salientes, como grandes repisas de piedra
donde casi cabria un hombre. No distingui ningiin agujero en el suelo. No
parecia peligroso. Llamé, entonces, a Marcos y exploramos juntos el lugar.
Era una mina abandonada, pero marcos se movia como si fuera a encontrarse
con maravillas a cada paso. Utilizaba su palo como un machete para golpear la
hierba y parecia un pequefio explorador en un continente perdido. De repente,
volvi a la realidad. Con la linterna iluminé mi reloj: era muy tarde.

—...papa estard a punto de volver —le recordé a Marcos.

Y los dos nos alejamos de nuestro escondite encantado.

L4 2 4

—Y papa volvio, por supuesto, como cada noche. Con su mirada brillante
de furia y sus manos como cepos negros. Pero nosotros habiamos encontrado
nuestro refugio. S6lo lo conociamos nosotros. Ni papa ni mama habian
mencionado nunca la existencia de la gruta. Debia ser una mina muy antigua,
quizas del siglo XIX. Por fin teniamos un lugar para nosotros, para nuestros
juegos... para nuestra infancia.

—Debi6 ser un infierno —se compadeci6 Laura.

—FEl infierno en la tierra. Y no sabia que lo peor estaba por llegar.
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—Con las palizas y el encierro, la salud de mama habia empeorado
muchisimo. Mi padre la despreciaba y, a veces, la miraba con asco. “Estas
gorda”, le decia y desaparecia en la cocina con una cerveza en la mano. Un dia
papa me llamo a su cuarto con una voz extrafiamente amable. Me lo encontré
sentado al borde de la cama con las piernas separadas. Su tripa le tapaba
completamente el cinturdn.

—Siéntate a mi lado, como un hombre —le oi decir desde la penumbra.

Me senté a su lado con temor.

—Ya eres todo un hombrecito jmirate! —y me tocd un brazo mientras me
hablaba— ;has estado con alguna chica? Anda, dimelo, soy tu padre.

Paso6 por mi recuerdo la imagen sonriente de Irene, pero respondi:

—No... nunca

—iO sea que aun no sabes utilizar tu “instrumento

Y se puso a reir con una risa ronca y desagradable.

—iEres como un trompetista sin trompeta! —siguio— jy tienes que ser un
macho como yo! Eres un blandengue de mierda, las mujeres sélo sirven para
una cosa y si no te obedecen hay que darles fuerte jasi!

Le vi levantarse, quitarse el cinturon y me azot6 en la espalda. No esperé
un segundo latigazo: la puerta estaba entreabierta y eché a correr lejos de esas
terribles manos. Ya lejos del monstruo comprendi que si seguia en la cabaia,
tarde o temprano, acabaria por matarme en un ataque de rabia. Tom¢, entonces,
la decisiéon mas importante de mi vida, la decisidon que iba a dividir en dos mi
existencia: escapar, como fuera...iba a escaparme.

Esa fue mi obsesion en los meses que siguieron. No pensaba en nada mas.
So6lo en escaparme. Urdi un plan de fuga y lo repasaba mentalmente cada
noche. Solo tenia que llegar el momento oportuno y para mi era la mayoria de
edad. Con dieciocho afios ya podria desenvolverme solo en el mundo exterior.
Ese momento llegd dos meses despues.

Esa noche papa llegd euforico. Su equipo habia ganado una competicion y
lo habia celebrado a lo grande con sus amigos en el bar. Yo me di cuenta de
que habia bebido mas que de costumbre. Llegd gritando como siempre pero le
costaba mantener el equilibrio y chocaba con los muebles. Intentd golpear a mi
madre, pero fallo y casi se derrumb6 en el suelo. “jA la mierda!”, gritd
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entonces. Y se encerrd en su cuarto dando un portazo. Mi madre lo sigui6. Mi
hermano y yo también nos fuimos a la cama. El se durmio enseguida. Yo
permaneci con los ojos abiertos y con los oidos atentos. El silencio era
absoluto. Pasaron unos minutos o unas horas, no lo sé. Era como si el tiempo
no tuviera valor. Inquieto, busqué el reloj en la oscuridad. En la pantalla
iluminada brillaba una cifra: eran las cuatro de la madrugada. Esta vez no
tenia ninguna excusa. Saqué las piernas de la cama y me puse de pie. A mi
lado mi hermanito dormia en silencio. Tuve el impulso de abrazarlo, pero me
contuve. No podia llevarmelo, era imposible. “Imposible, es imposible” me
repetia a mi mismo para convencerme. Si no sabia adonde iba a ir ;como iba a
llevarme conmigo a un nifio de cuatro afios? Me alejé de ¢l en silencio y sali
del cuarto. Pasé junto a la habitacion de mis padres. El silencio persistia. Atn
dormian en la misma habitacion, pero ya no compartian la cama. Mi padre
habia rechazado a mama. “Me das asco”, le dijo. Y le habia puesto un
camastro en el suelo. Al pasar junto a su cuarto, de nuevo, dudé. Por un
momento, pensé€ en entrar, en arrojarme sobre mi padre y matarle... pero ;con
que? ¢y si no lo conseguia? El miedo volvio entonces y segui con mi huida. En
el salon fue mas sencillo. Aunque estaba oscuro conocia perfectamente la sala
y crucé entre los muebles como una sombra. Sali por detrds y fui a dar a la
pineda.

La luna brillaba y no se veian las estrellas, s6lo unas nubes finas y veloces
que pasaban como fantasmas. Pisé la pinaza y vi entonces las cenizas. De mis
cartas ya no quedaba nada. Solo un circulo negro humedecido por el rocio.
Volvi a pensar en Marcos, en su entusiasmo con la fogata y tuve el impulso de
volver a su lado, de olvidarme de la fuga. Pero no podia hacerlo, ya habia
avanzado demasiado. Si no me escapaba entonces nunca lo haria. Mir¢ la casa
por ultima vez y sali al mundo exterior.
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—Debi6 ser muy duro —se compadeci6 Laura.

—Mucho —siguié Gerardo—. Abandonar a mi hermano pequefio y a
mama ha sido la decision mas dura que he tomado en mi vida. No ha habido
nada después que pueda compararselo. Y nunca lo habra. Estoy marcado por
eso como una maldicion. “Les abandoné” se ha quedado grabado a fuego en mi
alma y no se borrara nunca.

—Pero, no tenias alternativa...

—Supongo que no... podia haber ido a la policia...no sé... desvelarlo
todo... pero intuia que no iba a servir de nada... la verdad es que no creia en
nadie, s6lo en mi... sabia que si denunciaba a mi padre, su venganza seria
terrible y no existen ordenes de alejamiento para alguien como ¢€l... era
matarle o huir... y yo no soy un asesino.

—¢Y qué hiciste después?

—1Lo que pude. Sobrevivir. Los primeros afios tras la fuga fueron los mas
dificiles. No sabia nada, nada de la vida. Mi rutina se habia limitado a ir a la
escuela y huir de los demas. Pero consegui algunos trabajos y fui
sobreviviendo. Pensaba mucho en Marcos y en mama. Cuanto mas conocia el
mundo exterior mas inexplicable me parecia lo que habia vivido hasta
entonces. La vida era dura pero yo venia de una pesadilla, de una pesadilla
cruel y sin sentido. “;Qué impulsaba a mi padre a esa furia de destruccion?
(Por qué lo aceptaba mama? ;Como lo viviria mi hermano? ;En qué le
afectaria? Y yo mismo ;jen qué me condicionaba esa maldicion? ;jEra yo
mismo como mi padre?”. A veces me miraba en el espejo temiendo
encontrarme con mi padre en el cristal. ;Podria tener una familia propia alguna
vez? (Lo merecia? ;O iba a convertirme en un monstruo, en un reflejo deforme
de lo que ya era deforme al inicio?

Todas estas preguntas me perseguian, pero no encontraba respuestas. Solo
dudas y mas dudas. Para encontrar una salida empecé a buscar en los libros.
Aprendi algunas cosas basicas sobre el comportamiento humano, pero seguia
desorientado; como si me hubiese adentrado en unas marismas desconocidas
sin una brujula. No podia seguir asi. Mi idea era volver, volver junto a mi
hermano, junto a mama y, de alguna manera, servirles de ayuda. Lo peor eran
los remordimientos. Les habia abandonado. Pero por aquel entonces no podia



ni ayudarme a mi mismo. S6lo podia sobrevivir e intentar ordenar mi vida.
Tenia que salir de mi propio laberinto. Fue entonces cuando empecé los
estudios de psicologia. Tenia que estar preparado para cualquier cosa. Porque
habia decidido rescatarles... solucionarlo todo. Pero tenia miedo, no sabia
que me iba a encontrar. Intuia un desastre en la casa, un cuadro terrible y cruel
que se habria producido por mi huida. Y eso no habria podido soportarlo...
Necesité mucho valor para volver a la cabafia. Y todo fue gracias a Maria. La
habia conocido en la facultad. Poco a poco me fui desprendiendo de mi
armadura interna y le habl¢ de todo: de la casa, de mi hermano, de mama, de
mi huida... Era la Unica persona del exterior que sabia lo que habia pasado.
Fue ella la que me dio fuerzas, fue ella mi tinica acompanante en mi regreso al
infierno.
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Nunca lo olvidaré. Lo decidimos una noche y, al dia siguiente, Maria se
puso al volante para llevarme a la casa de mi pasado. El viaje fue tranquilo y
silencioso. Yo estaba inquieto en el asiento. Me imaginaba el horrible
escenario que me iba a encontrar. Maria me hablaba para calmarme pero, poco
a poco, el paisaje que atravesabamos empez6 a serme familiar y me estremeci
en el asiento. Al acercarnos al pueblo temi que la gente me reconociera como
uno de los “raros de la colina”. Para mu sorpresa, al llegar nadie me
reconocio. Habian pasado muchos afios. Nadie relacion6 al hombre con gafas
y perilla con el joven delgado y de mirada huidiza que caminaba nervioso
junto a los muros de la escuela. Maria y yo nos dirigimos sin mas a la cabana
de la colina. Hasta ese momento me crei fuerte, pero al reconocer los
alrededores, la valla de madera, los alambres, la gasolinera... el miedo
volvié como una enfermedad. Maria estaba al volante, pero lo noto.

—(Estas bien? —me pregunto inquieta.

—No te preocupes, lleguemos hasta el final.

La casa me parecid mas pequefia. Eso, en lugar de calmarme, me angustio.
En mi recuerdo la casa era un inmenso barracon de maderas crujientes y de
sombras inmensas, pero ante mi solo habia una pequena cabana ;Cémo habia
vivido entre esos tablones durante tantos afios? En los alrededores los
hierbajos lo habian tomado todo. No se oia nada. Pude abrir la puerta
empuyjandola. Una fina capa de polvo cayd entonces sobre nosotros. El salon



estaba desierto. Unos rayos de luz, oblicuos, iluminaban con rayas blancas los
muebles abandonados. Corri al que habia sido nuestro cuarto, fue lo primero
que hice con la vana esperanza de encontrar a mi hermano en su cama. Nada:
vacio igualmente. Las sdbanas tenian manchas de moho como si una especie de
lepra hubiera infectado la tela. Un pajaro se oyd desde el exterior y noté
entonces el silencio. Nadie en el cuarto de mis padres. No habia nadie. Antes
de irme recordé nuestro escondite en el armario. Me acerqué y vi el cerrojito
que habia puesto para Diego:

—ESsta roto...

Y lo dejé colgando de la puerta. En ese momento me puse a llorar. Maria
me cogio de la mano y me susurrd: “No soporto verte sufrir tanto... dejemos
este cementerio de recuerdos... busquemos a alguien que nos pueda ayudar”.
Y salimos a la luz del dia.

—Vamos al pueblo —propuso— a lo mejor saben algo.

Se trataba de un pueblo minero casi abandonado. Las leyendas hablaban de
un pasado de valiosos yacimientos y de mineros que habian encontrado la
riqueza en el interior de la montafia. Pero lo cierto era que se trataba tan sélo
de un pueblo miserable con una gasolinera, un comercio y un bar para escasos
parroquianos.

En el bar nos recibieron como a dos desconocidos. Yo no me identifiqué.
Lo preferia asi. No queria que me relacionasen de ninguna manera con mi
padre y sus desmanes. Nos hicimos pasar por compradores.

—¢Sabe si estd en venta la casa de la colina? —le pregunté al duefio del
restaurante.

—La cabafa? ;Para que la quiere? Esta abandonada desde hace afos.

—Esta bien situada. Y alli hay mucho aire puro.

—Pues quédese con el aire y deje la casa. Nadie la quiere. El
ayuntamiento ni se ha molestado en derribarla. Es para las liebres y los
hierbajos.

—Pues parece una buena compra... —insisti— jsabe quién es el duefio?

—Mire, no tiene duefio. Desaparecié hace tiempo. El desaparecid y a su
muyjer la ingresaron en un psiquiatrico. Tenian un crio... y fue a proteccion de
menores. Vivian como animales. La madre aparecido un dia por el pueblo
deambulando como un fantasma con el pequefio cogido de la mano. Parecia
una auténtica loca. La policia intervino y lo descubrieron todo: habian estado
viviendo entre la mierda... no podian ni avanzar entre los restos... Pues ésa es
la historia. Y como es l6gico nadie quiere comprar “la casa de los locos™.



Al oir estas palabras not¢ un dolor en la garganta, pero me contuve las
ganas de llorar. Maria se dio cuenta de mi estado y me saco del local.

—¢No van a comer nada? —nos grit6 el mesonero.

—No, gracias, hemos tenido mas que suficiente...—respondié Maria
cogiéndome por el brazo para sacarme del restaurante.
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Laura escuchaba boquiabierta la historia de Gerardo. ;Y ella que se
quejaba de la vida mondtona con su madre enferma...! Ahora veia las cosas
desde otra perspectiva. Tenia ante ella a un superviviente del infierno que,
ademas, se habia convertido en un adulto amable y educado. Sus propios
complejos, sus demonios interiores no eran nada, penso, ante la agonia que
debia sentir Gerardo al recordar su pasado.

—(Estas bien? —se preocupd Gerardo al verla pensativa.

—Si... pensaba que soy una tonta... y que tu tienes mucho valor.

—T1 también tienes valor por haber apostado por Marcos, lo mas facil
para ti habria sido alejarte y seguir tu camino... debes querer mucho a mi
hermano...

—Si, quiero a Diego... o a Marcos... pero al Diego que conoci al
principio, no al de después...

Laura le contd, entonces, la noche en el prostibulo, le hablé de Marl¢ne....
Y, en ese momento, se dio cuenta de la extension del misterio al que se
enfrentaba:

—Gerardo, hablando contigo he unido algunos detalles... esa noche en el
prostibulo no fue mas que la punta del iceberg. Mucho antes pequeiios
indicios, sefales intermitentes, ya me avisaban de que algo extrafio sucedia...
pero no las veia, no quise verlas. Una noche un encargado de hotel le
reconocid y Diego no supo coémo reaccionar, luego me crucé con €l en el
Metro y fue Diego quien me ignord; no parecia ni saber quién era yo, como si
yo fuera una pasajera mas, una persona extrafia. Entonces, no le di
importancia, pero ahora...

—Es que en esos momentos no te encontraste ni con Diego, ni con
Marcos... sino con Damian... otra de las caras de Marcos, la mas oscura —
concluyo Gerardo.

—Me hablas de Damian, de Marcos, de Diego... Estoy hecha un lio.

—No me extrafia. Pero no quiero adelantarme. Lo mejor es que te cuente
nuestra historia desde el principio. Asi podras aceptarla... Bueno, aceptarla
no s¢, eso a lo mejor es pedirte demasiado. Pero al menos podras saber a lo
que te enfrentas. En fin, mejor que siga y ti tomaras tu decision. Tras la visita
a la cabaia y las pistas que me dieron en el restaurante, rondamos un poco por



el pueblo y pregunt¢ por mi padre en los alrededores. Me dijeron mas bien
poco:

—FEse hombre ponia gasolina en su camioneta y se largaba en silencio. A
veces me compraba cajas de cerveza, pero se las cargaba ¢l mismo y luego
desaparecia....

En el bar del pueblo nadie sabia nada. Eran clientes jovenes y es posible
que no fueran sus compaiieros de juerga. Sin embargo, encontré una pista:

—Hable con Nico...con Nicolas... es el viejo de las mudanzas... €l lo
conocio.

Con las sefias de Nico abandon¢ el local. Entonces fui consciente de lo
que hacia. Iba a encontrarme con alguien que le habia tratado; alguien que, a lo
mejor, sabia donde estaba su escondite. Tuve miedo y dudé. No sabia si, a
pesar de los afios, podria enfrentarme con mi padre. Probablemente, seria un
viejo, un viejo enfermo y acabado... Eso es lo que me repetia sin cesar
camino del negocio de Nico: “Ahora sera un viejo, s6lo un viejo, un viejo
sucio y asqueroso... un viejo debil”. En el fondo estaba aterrorizado Yy,
ademas, estaba solo. Habia mandado a Maria de vuelta a casa. Ella se resistio,
queria estar conmigo, pero yo no la queria cerca de mi padre. Eso nunca.
Maria pertenecia a otro mundo, a un mundo mejor. Y no queria contaminarla
con toda esta basura. ..

El negocio de Nico estaba muy cerca de la gasolinera. De nifio, camino de
la escuela, pasaba cada dia junto a los camiones y los muebles que ocupaban
la acera. Recordé entonces a hombres corpulentos gritandose unos a otros, me
acord¢é de las cuerdas, de como alzaban muebles inmensos... El local, como
mi cabafia, me parecid mas pequefio. Eran cuatro paredes cubiertas con un
tejado gris de uralita. Un camion envejecido estaba aparcado en la acera.

—Nicolas... Nico... jestd ahi? ;Puedo hablar con usted? —pregunté junto
a la puerta metalica.

—iHasta dentro! —me respondid una voz rasposa desde la oscuridad.

Me hice pasar por comercial de una inmobiliaria y le hablé de la casa
abandonada:

—...creo que es un buen negocio... ;jquién vivia en la casa antes de que la
abandonaran?

—...un amigo mio... el mejor... un tio cojonudo... jbebia mas pintas que
nadie! jera un fendmeno! Pero le tenian amargado. ..

—¢Quién?

—iPues quién va a ser! Su mujer y sus crios, unos putos gorrones que no



servian para nada... €l nos lo decia bien claro: un hombre hace lo que quiere y
cuando quiere, sino no es un hombre... ¢l me ensefido todo lo que sé de
poker... era un fendmeno... jy generoso! ademas, generoso... nos invitaba a
menudo... al Cristian, al Trini... a mi me invitaba siempre... pero le
amargaron la vida... por eso se larg6... y los loqueros se llevaron a su mujer
y al crio... yo no habria esperado tanto, les habria encerrado, a la madre y a
los crios, desde el principio... es una putada lo que le hacian a un tio como
¢l... pero seguro que ahora se esta riendo de todos... unos maricones, decia...
los jovenes son unos maricones... pero €l era libre... nadie le dominaba...
como a mi... a mi nadie me dice lo que tengo qué hacer, todo esto es mio y no
me lo quitaran...

Miré el pequenio local metalico. Un grifo salia de la pared y goteaba al
suelo dejando un reguero grasiento. Unas cadenas oxidadas colgaban del
techo. Nico estaba sentado en una silla de plastico junto a un bidén oscuro y

empezaba a gritar:
—...todo es mio jmio!... y no me lo quitaran... ;no serds abogado, t0?
—No, ya le he dicho que soy comercial... vendo casas...—y empecé a
retroceder.

—Porque tienes pinta de finolis... y a mi no me engafias, no me engaia
nadie...

—No se preocupe, no soy abogado.

—Pues jlargate con tus casas! Que esto es mio y no estd en venta...
largate, cofio...

Eso fue lo mas cerca que tuve el rastro de mi padre: Nico, un viejo
alcoholizado en un local cochambroso... Al dejar el pueblo me parecio oir el
fantasma de mi padre riéndose de mi, agazapado en la sombra como una
alimafia acechante: “No me encontraras si yo no quiero. Cuando lo hagas,
tendras mi mano en la garganta”.
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Tras el viaje al pueblo, me centré en encontrar a mama y a Marcos. La
busqueda de mi padre habia sido una prueba terrible. Aun recordaba sus
manos, esos terribles cepos de acero... y sus gritos e insultos. Aunque
estuviera viejo, ain me podia atacar con su fuerza terrible... y, aun asi, me
adentré en el laberinto y no logré encontrarle. Pero la busqueda de mi madre y



de mi hermano era una prueba atin mayor. ;Como iban a reaccionar ante mi?
Les habia abandonado, €sa era la verdad, la inica verdad. Aunque me doliera.
Maria siempre me disculpaba... que si yo era so6lo un adolescente... que no
podia hacer nada. Pero lo cierto es que les habia abandonado. Si me miraban
con odio a la cara me lo tenia merecido. Era culpable y lo sabia. A pesar de
todos mis miedos, inicié la busqueda.

Localicé a mama en el psiquiatrico. Al llegar la vi enseguida. La habian
colocado junto a una ventana y me sorprendio su silueta flaca bajo el camison.
No me reconocio. S6lo me mird desde un vacio azul que traspasaba mi cuerpo
porque parecia mirar mucho mas lejos. Mas tarde supe que habia caido en las
garras del Alzheimer.

—...mama...—consegui decirle con un susurro.

Entreabri6 los labios y, al principio, no dijo nada. Luego empezd a
balbucear frases inconexas, pero siempre sin mirarme. Parecia que miraba
mas alld, a un lugar donde sus frases tenian un sentido... Yo escuchaba,
escuchaba para intentar entender algo, para recobrar algo de mi madre, para
conseguir conectar con ella. Queria que supiera que habia venido, que estaba a
su lado. Pero no era posible. Dejé de intentar comprenderla y me di cuenta
entonces de lo envejecida que estaba. Su pelo estaba blanco como una corona
de nieve. Mientras la oia hablar, le cogi la mano y me hice una promesa
definitiva: protegerla hasta su muerte. Lo primero que hice fue sacarla del
psiquiatrico y la llevé a una residencia cerca de casa para poder visitarla a
menudo.

Con Marcos fue atin mas dificil. Nadie me habia preparado para lo que iba
a encontrarme.
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Laura escuchaba el relato de Gerardo pegada a la silla. Se habia olvidado
de la biblioteca, de los libros, de sus miedos... s6lo escuchaba al psicologo
que le confesaba su pasado. Estaba tan absorta que saltd como un resorte
cuando sond su movil. Era Isabel. Pensd en no contestar. Era una groseria
interrumpir a alguien cuando te estd abriendo su alma. Pero Isabel se pondria
histérica. Pensaria que la habian secuestrado o algo peor...

—Perdona...—se disculp6 Laura—. Es Isabel, si no contesto se pondra de
los nervios.

—No te preocupes, habla con tu amiga y salidala de mi parte —respondio
Gerardo sonriendo.

Laura se levant6 entonces y se alejo del despacho.

—Isabel? ;qué quieres?

—( Estas bien?

—Si... no te preocupes.

—Quieres... que venga? —afadio Isabel con voz temblorosa— a lo
mejor este hermano también es peligroso...

—No te preocupes, estoy bien. Te 1lamé, no estabas y decidi venir sola.

—No te reconozco, corazdén. Hace unos meses te asustaba tu sombra y
ahora te citas con desconocidos de dos en dos. Lo tuyo si que es un cambio.

—Ya...—y Laura no supo si alegrarse por ello.

—Bueno, Tarzana, no te la juegues. Si ves algo raro con el tal Gerardo te
largas volando. Tendré el movil abierto solo para ti.

—CQracias, un beso.

Laura colgd y pens6 entonces en su propia madre. Después del relato de
Gerardo se dio cuenta de lo afortunada que era. Su madre era quejica,
chismosa, cansina, posesiva y muchas cosas mas, pero aun podia reconocerla,
aun podia reconocer a su hija. Sintio, entonces, una pena infinita por Gerardo
y un impulso subito de hablar con su madre. “Es curioso”, pensé marcando su
numero, siempre habia pensado que lo de su madre era una maldicion sobre
ella. Ahora lo veia todo de otra manera.

—Mama? ;Estas bien?

—Me interrumpes un culebréon jque te pasa?

—Nada ;queria saber como estabas?



—Pues fastidiada, en casa, en la cama. Y ti seguro que estds de juerga por
ahi. ;Qué quieres?

—Nada... decirte que te quiero.

—Ya... pues vale. Mira, te cuelgo que me pierdo el culebron y luego no
me entero de nada...

Pero fue suficiente. Habia oido su voz. Seguia alli, con ella. Sabia que su
madre estaba cerca, como un ancla que la syjetaba a su propia vida, a lo que
era... Al volver al despacho y ver a Gerardo sonriente, sintio ternura por €l 'y
le puso la mano en el hombro con calidez. Luego volvio a su silla.

—(Esta bien tu amiga? —preguntd Gerardo un poco turbado por la
efusividad de Laura.

—Si...muy bien, mas que bien... como siempre.

—NMe alegro, también es una gran chica. Es bueno tener amigos, es algo
que nos ata a la vida. Un hermano también. Marcos y yo nos llevdbamos
muchos afios, pero siempre fue mi compafiero de juegos. En nuestro encierro a
veces €l no me entendia y yo me impacientaba. Pero siempre estabamos juntos.
Sin ¢l a mi lado, sin la responsabilidad de protegerlo, no habria sobrevivido
en esa horrible cabafia, de eso estoy seguro. Era como un soplo de vida en
aquel lugar. Como un pequefio rayo de luz en esa fosa inmunda. El me daba
fuerzas. Ahora me doy cuenta. El era mas pequefio, mas ingenuo... pero si yo
tenia fuerzas era por él... Por eso estaba tan asustado cuando empece a
buscarlo. Temia que le hubiera pasado algo, algo terrible, pero lo que mas
temia era su reaccion al verme. No habria podido soportar el odio en su
mirada. En su mirada, nunca. Porque tenia derecho a odiarme. Habia
abandonado a un nifio en las fauces de un monstruo. Me merecia todo el odio
del mundo.

A pesar de mis temores, empecé a seguir la pista de Marcos y contacté con
su familia de acogida. Hacia tiempo que Marcos no estaba con ellos. Fueron
amables al teléfono pero les sorprendid6 mi llamada: no sabian que Marcos
tuviera un hermano. A pesar de la sorpresa, me invitaron a su casa. Estaban
ansiosos por compartir recuerdos conmigo.

—...era un chico callado —confirm6 Andrés. Un hombre maduro y
corpulento, de pocas palabras.

—3Si, era callado...pero encantador —afiadi6 su mujer— era muy dulce
conmigo.

—Es verdad, pero era un poco raro...—replicé su marido.

—Todos lo somos un poco —se defendi6 ella— ;a qué viene eso?



—Hombre, acuérdate de 1o del nombre.

—Fs verdad...

Yo empecé a sentirme intrigado e insisti:

—(A qué se refieren con lo del nombre?

—Perdone —dijo ¢l— hablamos entre nosotros y nos olvidamos que usted
no esta al corriente... Bueno, lo que pasa es que cuando acogimos al pequefio
Marcos lo primero que nos dijo fue “;Por qué me llaman Marcos? Yo no soy
Marcos, me llamo Diego”. Me acuerdo perfectamente. Lo dijo nada mas
llegar. A mi me parecié muy raro y estuve a punto de devolver al chico.

—...pero era tan mono...y tan educado... —afiadid su esposa.

—Si, me parecid un chico majo. Pero lo estuve vigilando los primeros
meses. No queria cosas raras en casa.

—Y no hizo nada raro.

—Es cierto. Mi myjer tiene razon. Le hicimos caso con lo del nombre y
nos olvidamos de Marcos, para nosotros era simplemente Diego. Y todo fue
bien. Era educado y carifioso. Pero nunca nos dijo que tenia un hermano... Por
eso nos sorprendid su llamada...

—ILa verdad es que yo también estoy sorprendido...—respondi—. ;Nos
les habl6 nunca de mi, ni de mama ni de nuestro padre?

—Nunca. No hablaba de su pasado. Nosotros le hablamos alguna vez de
donde le encontraron —anadi6é el hombre— pero decia que no recordaba
nada. Al principio nos preocupd. Pensamos que tenia algin tipo de retraso, ya
sabe usted... Pero no fue a mayores. Era inteligente, muy curioso y le
encantaba escribir. Se inventaba historias y luego nos las leia. Tenia mucha
imaginacion. También le interesaban las maquinas €sas, los ordenadores, y era
muy bueno. Encontré un trabajo muy interesante, pero muy lejos.

—...y se fue...—solloz6 su esposa.

—No empieces, mujer... nos escribe a menudo. Tienes que dejar que el
chico haga su vida.

—Ya lo sé¢, pero...es que le echo de menos...

— Tiene esas cartas aqui? —le pregunté esperanzado.

—~Claro que las tengo, arriba... ;quiere verlas?

—Me encantaria, senora.

La myjer subio, entonces, y volvid enseguida. Traia un paquete envuelto
con un lazo rosado.

—Aqui las tiene.

—¢Me permite leerlas?



—Claro, usted es su hermano tiene tanto derecho como nosotros.
“Eso no lo creo”, pensé€ yo. Despues de mi huida no tenia ningiin derecho.
Pero abri la primera carta y empecé a leer.
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Gerardo interrumpio, entonces, su relato y se dirigio a Laura.

—Pude hacer una copia de las cartas de Marcos jte gustaria leerlas?

—~Claro...—respondio.

Gerardo se levantd, entonces, y abri6 una de las bibliotecas. Cogié un
archivador y volvio a la mesa.

—Aqui estan.

Saco un tomo de la caja, parecia grueso y pesado. Ante la montafia de
cartas afiadio con expresion satisfecha:

—Esto es un lyjo para cualquier psicoanalista. Las he leido mil veces. Yo
buscaba a Marcos, a mi pequefio hermanito, aunque sabia que eso era
imposible. Nos separaba el abismo del tiempo; Marcos ya era un adulto, no un
nifio. Y nos separaba, ademas, algo mas terrible: el abismo de su mente. Con
Marcos desaparecido, el Diego que escribia esas cartas no me mencionaba,
tampoco recordaba a mama ni su infancia en la cabaiia... Fue dificil aceptarlo.
Me sentia excluido. No podia asumir que me habia extirpado de su vida como
un cancer indeseable. Necesitaba explicaciones y, al principio, me pudo la
impaciencia. Lei estas cartas para saber qué hacia, donde estaba. Queria unas
sefias para ir a buscarlo, para hablar con él... Como ves, una actitud muy poco
profesional.

—Pero muy humana —respondi6é Laura con conviceion.

—Y segui mis impulsos. Por las cartas supe donde trabajaba. Habia
cambiado de residencia varias veces hasta conseguir un trabajo estable y
poder instalarse. Con el dato me despedi de sus padres adoptivos y me lancé a
la carretera en su busqueda. ;Ves? No me menciona nunca, ni a mama, ni a la
casa...—dijo Gerardo al ver que Laura hojeaba las cartas.

—Cuenta lo que va haciendo, sus proyectos... —confirmé Laura— pero es
como si su vida empezara con sus padres adoptivos. Es como un hombre sin
infancia, como s1 no la hubiera tenido...

—O como si se la hubieran quitado —afiadio Gerardo—. Pens€¢ mucho en
ello durante el viaje en coche cuando fui a su encuentro. Tenia muchos cabos
sueltos, muchas piezas por unir para formar el rostro de Marcos. Mirando la
carretera también dudaba. ;Qué derecho tenia a meterme en su vida? Si mi
hermano queria olvidar su pasado tenia, desde luego, muchas razones para



hacerlo. Yo formaba parte del dolor, del sufrimiento. El solo queria olvidarse
de todo eso jera un enfermo por ello, por querer olvidar? ;o era el mas sano
de todos nosotros? Envuelto en este torbellino de pensamientos llegué a mi
destino. La direccioén que habia conseguido era una tienda de informatica que
tenia un escaparate con ofertas de precios y descuentos. Entré titubeante.

—Diego esta detras, con los ordenadores —me dijo un empleado. Y me
apresur¢ a la trastienda.

—Diego? ;Eres ti? —consegui pronunciar al verle. Yo tenia la imagen de
Marcos, de un nifio pequetio, sonriente y asustadizo. No podia quitarme esa
imagen de la cabeza. Sabia que era una ilusion, pero no podia evitarlo. Me
encontré, sin embargo, con un hombre joven que me mird con curiosidad y sin
acritud.

—¢Qué desea?

Me di cuenta enseguida que no me habia reconocido. Estabamos al lado, el
uno junto al otro, pero nos separaba un abismo de distancia.

—Tengo que hacer unos retoques en un documento —menti.

—D¢jeme ver...

Le enseii¢ unas laminas plastificadas.

—Hay que quitar los bordes e igualar los colores —anadi.

—Las tendrd mafiana por la mafiana.

—Aqui estaré, gracias.

Sali de la tienda y noté¢ que me temblaban las piernas. Habia estado con mi
hermano jdespués de tantos afios!, pensé nervioso. Pero ahora necesitaba una
estrategia. No podia perderle de nuevo.

Alquilé una habitacion frente a la tienda. Habia pedido unos dias libres en
el hospital y podia dedicarme a vigilarle, conocerle mejor. Tenia que ganarme
su confianza. Recogi el encargo al dia siguiente y luego le segui hasta su casa.
Su rutina era sencilla porque el trabajo lo era todo para €l. Los sdbados, en
cambio, los aprovechaba para ir a la biblioteca. Alli me acerqué, de nuevo. Lo
vi en una sala apartada, de pie junto a una fotocopiadora.

—(No descansas los sdbados? —me acerqué.

—Hombre, ;como esta? —respondio interrumpiendo su trabajo.

—Por favor, tutéame, me llamo Gerardo. ;Qué estas haciendo?

—FEs mi hobby. Me encanta el arte. Vengo aqui a escanear.

Me ensen6 unas hermosas laminas. Parecian muy antiguas.

—También te gusta el arte? La informatica... el arte... estds hecho un
hombre del Renacimiento.



Diego sonrio:
—...y la literatura, los libros. Me encantan. Sobre todo las biografias.
—Yo he escrito algunos —le dije con intencidén de ganarmelo.

Y consegui ganarme su confianza.
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—ILa verdad es que fue mas sencillo de lo que me esperaba —admitio
Gerardo mirando a Laura—. Como ya sabes, Diego es una persona solar,
brillante y confiada.

—Es lo que me gusta de ¢€l. Y, ademas, es muy carifioso —confirmé Laura.

—Si... fue hablar un poco con ¢l y me invitd a su casa sin dudarlo.
Enseguida comparti6 sus ilusiones conmigo:

—Me gustaria dedicarme a la informatica, pero no como ahora. No quiero
ser una especie de mecanico. Lo que me gustaria es combinarlo con algo
creativo.

—(Has pensado en el disefio? —propuse para ayudarlo.

—Pues no. Pero me parece una idea genial.

—Tengo algin amigo que podria orientarte...

—Pues qué suerte he tenido al conocerte jquieres tomar algo?

Le pedi un refresco y desaparecid en la cocina. jSe creia afortunado por
haberme conocido! Pobre Diego, pensé. Yo representaba el pasado, el
sufrimiento. Con solo unas palabras podia derrumbar su castillo de arena y
convertirlo, de nuevo, en un nifio asustadizo y desamparado llamado
Marcos... Ante esa posibilidad, me callé. Diego volvia sonriendo con los
refrescos en las manos.

—Pareces saber mucho de estudios —me dijo sentdndose— ;eres
profesor?

—No... soy psicologo —no pude mentir. Estaba harto y necesitaba
compartir algo verdadero con mi hermano, algo que me uniera a ¢l mas alla de
esta mascarada.

—Debe ser dificil...

—Es fascinante —anadi—. Estudiar la mente humana es fascinante.
Ademas, puedo ayudar a las personas.



—Pues eso me gusta —y me sonrid antes de empezar con su bebida.

Mientras bebiamos mir€ su apartamento. Estaba ordenado y limpio. Todo
era bastante funcional. Un ordenador abierto reposaba sobre una mesa. En una
repisa dos rostros me sonreian desde una foto. Al principio no los reconoci:
eran sus padres adoptivos. De manera irracional, me senti traicionado. No
habia nada de mi en ese lugar, habia dejado de existir para ¢l. No era ni
siquiera un fantasma de su infancia.

—Estos son los relatos de los que te hablé...—me dijo despertandome de
mis reflexiones. Y puso un cuaderno sobre la mesa.

— Sé que no soy Cervantes —anadio— pero me gusta escribirlos. Me
siento bien después de hacerlo. Es como dejarse ir un poco. Te aviso que son
un poco raros. Como si alguien me los dictase desde algin sitio... Como si
estuviera poseido o hipnotizado y alguien me guiara la mano...

—Los escritores surrealistas creian en esa técnica —afadi cogiendo los
relatos—. Dejaban fluir el subconsciente y asi conseguian textos surgidos
desde lo mas profundo de la mente. Lo llamaban escritura automatica. Pero es
cierto lo que dices, se podria decir que se auto hipnotizaban para crear.

—Sabes mucho de hipnotismo...

—No te olvides que soy psicologo. Es una técnica, simplemente. ;Me
dejas leer tus relatos?

—Claro. Me gustaria tener la opinion de un experto.

Esa misma noche, esperanzado y nervioso, me encerré en mi cuarto de
hotel y me dediqué a la lectura.
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—Fue fascinante. Los relatos eran de Diego sin duda; pero, aqui y allé, en
una palabra o en una frase, me parecia descubrir a Marcos. Era como si ese
nifio olvidado estuviera detras del adulto que trazaba las lineas. Yo seguia las
pistas diminutas que Marcos me dejaba, las seguia anhelante y llegaba... a un
callejon sin salida. Esas pistas parecian fragmentos de un cristal que se habia
roto en pedazos. Era imposible recomponer ese rostro. Pero su existencia, la
existencia de esas migajas de pan, demostraba que habia un camino, que habia
esperanza. Me prometi a mi mismo que encontraria ese camino.

— Te han gustado? —me pregunté ilusionado.

—Mucho.

—A mi me sirven para conocerme un poco. A veces, ni entiendo lo que
escribo.

—(Has pensado en escribir un diario? —le propuse—. Te servira de
entrenamiento. Escoges un momento al dia y escribes una pagina con tus
sentimientos y experiencias... €s un buen ejercicio literario y te servira para
conocerte mejor. Escribir un diario es como verse desde fuera. Te
sorprenderan los resultados.

—Pues no lo habia pensado.

Lo que yo queria era acercarme mas a Diego y queria que ¢l también
recorriera el camino. Dentro de su mente habia mil caminos y teniamos que
llegar los dos a la misma encrucijada. Pero habia que ser prudente. Esa
encrucijada podia convertirse en un laberinto.

Diego siguidé mi consejo y empezd su diario.

También me sorprendieron sus aficiones culinarias, era todo un chef'y le
acompané, a menudo, al supermercado en su busqueda de condimentos y
hierbas extrafias. Ir de compras con ¢l era toda una fiesta. Conocia a las
empleadas y bromeaba con ellas. Era todo entusiasmo y energia.

Una tarde, sin embargo, se produjo el desastre.
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Era sabado y el supermercado rebosaba de clientes. Diego y yo
sortedbamos a la gente. Mi hermano tenia la idea de preparar una nueva
ensalada y buscaba unos condimentos muy concretos. Fue en el pasillo de los
vinos y cervezas donde vi al hombre.

Parecia un fantasma surgido de las entrafias del pasado. Era grande,
masivo. Llevaba una camiseta sucia muy cefiida que no llegaba a taparle la
barriga. Se movia de manera brusca al coger los packs de cerveza que iba
colocando en su carrito. Vi, entonces, sus brazos. Tenian gruesos tendones que
se contraian al hacer presion. Sus manos eran enormes y podia coger un
paquete en cada mano sin problema. Mas que manos parecian cepos
musculosos que aplastaban las cajas al cogerlas. Fue repitiendo la operacién
hasta llenar el carrito. “{No puede ser!”, pensé. Papa nos habia seguido para
continuar con la tortura... Estaba aterrorizado y busqué a Diego a mi lado.
Queria evitarle esa vision. No estaba. Habia seguido adelante con el carrito.
Me alegré por ello. Preferia enfrentarme yo s6lo a ese monstruo. Me noté
pequefio, entonces, como un nifio ante su dios, ante un dios maléfico y cruel...
pero, a pesar de mi miedo, me acerqué a €l. El hombre dejo de cargar y me
dedic6 una mirada fugaz. No era ¢€l. No era papa. Era un desconocido que
desaparecid al instante con sus cervezas. Me quedé solo en el pasillo y tuve
que apoyarme en una estanteria para no caerme.

—Anda, ven... jya lo he encontrado!—Ia alegre voz de Diego me devolvio
al presente. Y dejamos el lugar donde crei ver a un monstruo.

El resto de la tarde fue tranquilo. A la salida del centro comercial Diego
ya habia llenado el carrito con especias y condimentos. Estaba entusiasmado y
me comentaba sus recetas mientras buscabamos el coche en el aparcamiento.
Era como un laberinto naranja iluminado por altas farolas de metal. Estaba
lleno y yo habia conseguido una plaza, pero muy alejada de las puertas del
local. Diego sorteaba con habilidad a peatones y coches al mando del carrito.
Yo ya buscaba mis llaves en el pantalon, cuando vimos al hombre. Era la
misma montafia de carne. Estaba cargando cervezas con el maletero abierto.
Esta vez Diego lo vio. No pude evitarlo. Se le quedé mirando fijamente y dejo
de empujar el carrito. Ya no hablaba ni reia. Se habia callado. Lo oia respirar
a mi lado. El hombre, mientras, cerr6 el maletero con un brusco movimiento.
Aun le quedaban paquetes de cerveza en el carrito. Vimos, entonces, el
interior del coche. Desde dentro, como dos sombras difusas, esperaban dos
nifios pequeiios. El hombre les hizo salir del coche.



—ijA ver si ayudais un poco, cofio! —le oimos gritar —salid fuera.

Los nifios salieron del coche y el padre empezd a meter cervezas en los
asientos del interior. Los nifios eran muy pequefios, pero ayudaron a su padre
con los paquetes. Eran como duendecillos tristes ayudando a un ogro
gigantesco. El hombre les apartd bruscamente. Habian terminado.

—iAdentro, joder!... jPutos crios|

Y el coche arranc6 y nos dejo ante una plaza de aparcamiento vacia. Yo
oia la respiracion de Diego a mi lado, pero no queria mirar. Me temia lo peor
y tenia razon... Cuando vi a mi hermano no parecia el mismo. La luz habia
huido de su cara. Su boca ya no reia, estaba tensa; como un alambre metalico
bajo su nariz. Su mirada ya no brillaba, era como si se hubiera muerto, como
si en lugar de ojos tuviera dos lagunas muertas. Sus brazos le colgaban y
agachaba la cabeza de manera extrafia. Parecia un poco jorobado, mas
simiesco...

—Diego? —le llamé.

Pero sigui6 en silencio.

Le tome, entonces, de la mano y me siguié6 docilmente hasta el coche.
Nuestro carrito se quedd en el aparcamiento. Estaba lleno de especias y
condimentos, pero eso ya no importaba, nadie los iba a reclamar, nadie se
acordaba de ellos.

Esa noche decidi quedarme en casa de Diego. No se habia recuperado. Era
un muerto viviente y la alegria habia huido de ¢l. Le preparé la cena y yo
mismo lo acosté. Se dejo hacer en silencio. Ya no hablaba. Eramos como dos
mimos interpretando un niimero sin publico. Con Diego en la cama me senti el
hombre mas solo del mundo. Habia recuperado a mi hermano y lo estaba
perdiendo, de nuevo. No sabia qué hacer. Apagué todas las luces del piso y me
quedé¢ velando en la oscuridad. Dormir era imposible. Los recuerdos
volvieron a acosarme, los miedos también... Y todo para nada. No encontraba
la salida. Estaba atrapado, estdbamos atrapados. El pasado nos habia
alcanzado y nos arrastraba hasta el fondo... Poco a poco, consegui
adormecerme.
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Un ruido me despertd de golpe. Aun era de noche. Mir¢ frente a mi y me
encontré a Diego de pie.

—Las llaves —reclamé con una voz fria.

—Las llaves?;qué llaves? —dije al incorporarme.

—Las de tu coche.

Y Diego me tendi6 la mano.

—Pero, si no te gusta conducir... —le respondi.

—Las llaves —volvio a repetir como un autdmata.

Yo no entendia nada, pero sabia que estdbamos en un callejon sin salida.
Esta reaccion podia ser una respuesta. Una respuesta extraia y retorcida, pero
era mejor que no hacer nada.

Le di las llaves.

Con las llaves desaparecio al instante. Noté que sus andares eran mas
simiescos que nunca. Esperé un momento y sali a la calle. Paré un taxi y le di
unas instrucciones al conductor. Cuando pas6 mi propio coche, arrancamos
nosotros. La persecucion habia empezado por las calles desiertas.
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Mi hermano cogi6 velocidad y casi lo perdimos. Cruzabamos la ciudad y
poco a poco llegamos a un barrio lleno de locales nocturnos y de pubs. Habia
pocas farolas. La Unica luz venia de los neones parpadeantes. Un local
adquiria tonos rosados; otro, verdosos... La basura se acumulaba junto a los
muros. Habia regueros de agua que serpenteaban por las aceras agrietadas. Mi
hermano aparcé junto a un local y se bajo del coche. Le vi caminar, sombrio,
hacia un bar y entrd. Dudé entonces. Si entraba yo en ese local habria llamado
la atencion y tenia miedo de que me descubriese. Permaneci oculto en el taxi.

—¢(Qué hacemos? —pregunto el taxista.

—Esperar —respondi. Mi hermano podia salir en cualquier momento y yo
tenia que estar listo para seguirlo.

Tuvimos que esperar mas de veinte minutos. A pesar de la oscuridad
reconoci su silueta. Caminaba titubeante, como si estuviera mareado. No iba
solo. Un individuo lo acompafio hasta el coche. Alli, mi hermano le dio algo al
extrafio. Eran billetes. Le estaba pagando. El desconocido le entregd algo y ¢l
se lo metio en los bolsillos. Luego el extrafio se fue y mi hermano entr6 en el
coche. La persecucion se reanudaba.

Cruz6 por barrios desiertos y se adentrd en la autopista. De repente, se
desvio. Entro en un barrio industrial lleno de fabricas solitarias y calles mal
asfaltadas. En las aceras las prostitutas esperaban como estatuas de carne.
Algunas se reunian en circulos y se calentaban con fogatas. Sus siluetas se
acercaban a las llamas y tendian las manos al fuego con las piernas y las
nalgas desnudas. Se oian sus voces y sus risas estridentes. Diego se detuvo
junto a ellas y una mujer se metid en su coche. Nosotros observabamos en la
sombra.

—Parece que a suamigo le va la juerga —me dijo el taxista.

Me 1rritd el comentario, pero segui en silencio... tenia que estar atento.
Diego habia arrancado. Nosotros también. Diego detuvo el coche en un
callejon y nada sucedié en varios minutos... De repente algo se movio en la
oscuridad. Del coche salié la mujer. Empez6 a caminar por la acera y paso
junto a nosotros. Llevaba unas pieles tefiiddas de color rojizo, zapatos de tacon
e iba desnuda bajo el abrigo. Ella no le prestd atencion al taxi. Mientras,



Diego habia arrancado y el taxista me pregunto:

—Se esta largando ;qué hacemos?

—Sigale otra vez —respondi.

—Usted manda.

Nos pusimos en marcha y vimos pronto las luces traseras del coche. Con
velocidad se dirigia a la salida de la zona industrial. Ya en la autopista me di
cuenta de que el cielo se estaba aclarando y el sol aparecia entre el humo de
las chimeneas. La noche se acababa. Mi hermano tomd, entonces, un desvio y
adiviné lo que pretendia. Volvia a casa. Supe en ese momento que teniamos
que llegar antes que ¢l. No queria que viese mi cama sin nadie. No sabia por
qué pero queria disimular. No queria provocar ninguna reaccidon por su parte.
No sabia si podia ser agresivo y no queria enfrentarme a ¢él. Necesitaba tiempo
para pensar en una estrategia.

—Tome ese desvio —Ile indiqué al taxista.

Era un recorrido alternativo. Teniamos que llegar antes que ¢él. Si Diego
llegaba antes no sabria como actuar. Tenia miedo de encontrarmelo, de que
viera que conocia su salida nocturna. Habia decidido no entrar en el
apartamento si el coche estaba a nuestra llegada ...

Pero llegamos antes que ¢él.

Pagu¢ al taxista, tomé el ascensor y entré en el piso para meterme en la
cama. Solo quedaba esperarle...

En la oscuridad del cuarto todo era silencio. Al poco rato, oi cdmo abria
la puerta. Sus pasos crujieron en el entarimado y dejaron de oirse al instante.
Habia entrado en su habitacion. En lugar de relajarme pensé en las
consecuencias de lo que habia visto. ;Como tenia que reaccionar al verle
mafiana? Para mi ya era alguien diferente. Yo conocia al Diego amable y
alegre, con sus laminas de arte y sus recetas de cocina... el Diego que acababa
de entrar era otra cosa, era un desconocido. ;Como hay que tratar con un
desconocido? Y tuve miedo, entonces. Lo reconozco: tuve miedo. Me parecio
oir ruidos en su cuarto. ;Qué estaria haciendo? Asustado, me levanté y cerré
con cuidado el pestillo de mi habitacion. Luego volvi a la cama. Mas alla de
mi tabique los ruidos habian cesado. Mi hermano dormia. Nos separaba mucho
mas que una pared. Era un foso enorme, negro, que nos alejaba sin remision y
no sabia como vadearlo.

La noche se me hizo interminable. Hacia el mediodia oi ruidos en la
habitacion de Diego. Todas mis horas reflexionando no me habian servido de
nada. ;Qué debia hacer? ;Levantarme y hablarle de anoche? Dudé entonces.



Tenia miedo de su reaccion. Se habia mostrado tan frio al pedirme las llaves.
Como si fuera otra persona. Como si me hablara un extrafio que me reconocia
apenas... pero no podia seguir asi. Decidi levantarme y encararme con mi
hermano.

No lo encontré en el salon pero oi ruido en la cocina.

—(Qué haces? —le pregunté.

Se gir6 suavemente al oirme. Su expresion volvia a ser tranquila y dulce.
Ya no se movia como un jorobado, sino con la habilidad y el dinamismo de un
chef en su cocina.

—Estoy buscando —me respondi6 con tono de sorpresa—. No encuentro
la bolsa con nuestras compras de anoche. Queria cocinar esta mafiana...

Las bolsas se habian quedado en el aparcamiento del supermercado. Pero
¢l parecia haberlo olvidado. Yo me atrevi a tantearle un poco:

—Nos las dejamos en el super...

—Pues menuda tonteria. Hacemos las compras... nos acostamos pronto...
y, al dia siguiente, me dispongo a cocinar y no tengo nada para hacerlo...

Vi enseguida que no parecia acordarse de nada posterior al encuentro con
el hombre y sus dos hijos.

—Nos despistamos con tanta gente.

—Despistarse, vale, pero jolvidarse todo un carrito de la compra!

No supe qué contestar. Desde luego, mi historia no tenia ni pies ni cabeza.

—Ademas —afiadié Diego— ;has visto mi habitacion? Pasa, pasa...

Me tom¢é suavemente del brazo y cruzamos la puerta.

—Huele —me pidio.

Un olor inconfundible me llegd, de repente. Era hachis.

—¢(Has estado fumando droga en mi cuarto? —me pregunto.

Como no me esperaba ser el acusado, no supe qué contestar. Decidi
aceptar la acusacion...

—Es un método de relajacion... perdona si te ha molestado...

—No, pero me sorprendes. En fin, alla cada cual con sus aficiones. Yo me
vuelvo a la cocina a ver si preparo algo con lo que tenemos en la nevera.

Y Diego desaparecid con paso alegre y dinamico. Yo me quedé solo en su
cuarto. Abri la ventana para airear un poco. “No recuerda nada de anoche”.
Tras el incidente del supermercado, todo lo demas no existia para ¢l. Habia
sido como un paréntesis extrano en su vida. Y ahora volvia a ser ¢l mismo,
confiado y alegre. Pero yo si que lo recordaba todo con claridad, con dolorosa
claridad. Su manera brusca de moverse, como un simio nervioso. Su mirada



muerta y su voz metalica. Su manera de exigirme las llaves. Y sus aficiones, el
alcohol, las drogas, las myjeres... Pero en aquel momento, todo era un puzzle
sin sentido. Intentaba identificar a Diego con el extrafio de anoche, buscaba
acaso algunos vestigios de Marcos, de mi hermano pequeio.

Pero no era ni Marcos ni Diego a quien habia perseguido con el taxi. Esa
noche habia conocido a Damidn. Pero entonces atin no lo sabia.
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—...y creo que ti también has conocido a Damian —concluyd Gerardo —
fue ¢l quien te llevo al prostibulo y a quien reconocieron en el restaurante del
hotel y con quien te cruzaste en el Metro...

Laura no supo qué contestar. Ante la confesion de Gerardo se sentia un
poco culpable. Ella no habia sido sincera con el psicologo, no se le habia
contado todo. Decidid, entonces, dar un nuevo paso. Le habloé de su encuentro
en el portal, de la nota y del pasaje biblico... Gerardo escuch6 en silencio
hasta el final de surelato. Al final exclamo:

—Lo que me cuentas es un dato muy alentador.

—No me digas... a mi me provoco unas horribles pesadillas.

—Perdona, he sido un insensible. Lo que quiero decir es que esa nota
biblica es una llamada de auxilio, pero es una nota que solo yo podia entender.
Diego sabe que tiene un problema e intenta salir de su situacion. A su manera,
se sabe endemoniado por dentro como Legion en la Biblia, s6lo que sus
demonios son demonios interiores, mentales. Nos ha mandado un mensaje
desde el fondo de su enfermedad. Marcos, 5:9. ;Lo entiendes ahora? Pero no
Marcos el Evangelista sino el nifio Marcos que también es Diego y Damian.
Un nifio, Marcos, que se ha convertido en Legion debido a un terrible trauma.
Es como un mensaje en una botella que nos lanza a nosotros.

—Y no es el primero —continu6 Laura—. Yo conoci a Diego en una
exposicion sobre el dios Jano, el dios de las dos caras...

—Exacto, es una gran noticia. El pobre Diego estd intentando de manera
torpe encontrar una salida a su situacion, pero tenemos que ayudarle, es un
empeno que supera en mucho la fuerza de una sola persona...

Laura asintié convencida.

—(Sabes lo que es el Trastorno de Identidad Disociativa? —siguio
Gerardo.

—Ni idea.

—Es una persona que tiene periodos de ausencia durante los cuales actua
de manera extrafia y se hace llamar con un nombre diferente al suyo. El ignora
por completo lo que hace en esos periodos de ausencia. Son los familiares o
amigos los que se dan cuenta de su problema de personalidad.

—Y eso es lo que le pasa a Diego?



—Si. Diego o Damian son so6lo alter egos, otras personalidades de
Marcos. Son rostros que ha creado el propio Marcos para escapar de unos
recuerdos intolerables. Diego fue el primer alter ego del pequeiio Marcos.
Gracias a Diego pudo salir adelante mas alla de su terrible infancia. Es la
personalidad que ti conociste, de la que te enamoraste. Sin embargo, con esta
personalidad no fue suficiente. En momentos de agresion o cuando los
recuerdos del pasado van a surgir incontenibles aparece Damian. Damidn es
otro alter ego, mas agresivo y fuerte, para luchar con lo que considera que son
agresiones del exterior. Fue Damian quien surgié al ver aquel hombre en el
supermercado, fue Damian quien te llevo al prostibulo...

Todo esto lo sé ahora, pero llegar a ello me costd meses, afios de
esfuerzos. En mis primeros meses con Diego, no sabia nada. Caminaba en
terreno desconocido. Después de su transformacion en el supermercado y su
aventura nocturna, Damian desaparecido y Diego se qued6. Los dias que
siguieron fueron de normalidad. Damian no volvié a manifestarse y la
convivencia con Diego fue excelente. Yo no sabia cudl iba a ser el siguiente
paso. Tenia miedo de adelantarme y de que su personalidad se quebrara como
una mascara de vidrio. Por desgracia, los acontecimientos se precipitaron, de
nuevo, mas alla de mi control.

L 2 4

—Una noche recibi una llamada: era la policia. Habian detenido a Diego y
le acusaban de trafico de drogas. Cuando llegué a Comisaria los agentes me
informaron: le habian detenido durante una redada en una zona de prostitucion.
Llevaba droga encima y se resistio a los agentes. Le habian encerrado en una
celda.

—(Sabe que es un enfermo? —Ile dije al comisario para defender a Diego.

—Nos lo 1imaginamos al meterlo en el calabozo. Se calm¢ al instante, dejo
de forcejear y parecia haberlo olvidado todo. Nos dio su teléfono y nos dijo
que usted es psicologo...

—Es cierto... es mi paciente —menti— ;puedo verlo?

—Claro, pero no se asuste. No tuvimos mas remedio que golpearle. Es
s0lo un hematoma.

Al llegar a la celda vi que era mucho mas que un hematoma. Le habian
partido la nariz. Con las manos sujetaba un pafiuelo ensangrentado. Al verme,



su mirada expresaba el mayor desamparo del mundo:

—Gerardo ;qué me pasa? ;Qué hago aqui?

—No te preocupes, estoy para ayudarte. Lo importante es que salgas de
aqui.

Le ofreci, entonces, mi mano y le ayud¢é a levantarse. Al incorporarse se
acercd y me abrazd. Yo me senti emocionado por su gesto y respondi a su
abrazo. Habia esperado mas de treinta afios ese abrazo, pero valié la pena.
Ese momento fue agradable, inolvidable, pero sabia que era solo el principio
de mi redencion. Aln quedaba mucho camino para sacar a Diego de su propio
laberinto.

Lo mas urgente era ocuparse de los tramites administrativos con la policia.
Fueron engorrosos, pero finalmente pude sacar a mi hermano de comisaria. Le
habian encontrado una pequena cantidad de droga y le acusaban de consumo
pero no de trafico de drogas. Eso fue un alivio. Pero el incidente le hizo
perder toda la confianza. No se explicaba como habia llegado a esta situacion.
En el coche, de camino a casa, comprobé con tristeza toda su angustia:

—1Lo Unico que recuerdo es estar en casa preparando la cena, nada mas.
Luego fue despertarme al dia siguiente en comisaria y con la nariz rota... me
dolia horrores, pero me angustid mucho mas encontrarme en ese lugar. ;Qué
me habia pasado?

—A lo mejor hiciste cosas que no recuerdas...—comenté intentando
calmarle.

—¢(Como un sonambulo?

—Mas o menos...

—¢Y qué puedo hacer? ;No dormir nunca?

—Eso no es posible. No se puede vivir sin dormir. Lo mas importante es
que ya has dado un primer paso, el mas importante.

—(Ah, s1? Pues aclarame eso porque yo me noto cada vez mas perdido.

—Es que lo importante es eso, que te notes perdido, que te des cuenta de
ello y que busques una salida. Ese es el primer paso para la solucion.

Diego me mir6, entonces, agradecido. Mis palabras lo habian calmado un
poco. Nos callamos y nos concentramos en el paisaje. Yo conducia con
suavidad por las calles de un barrio residencial. Diego rompi6 el silencio:

—¢(Sabes? Soy muy feliz de que estés conmigo. Si no llegas a aparecer en
la carcel, creo que me habria vuelto loco.

Estas palabras de Diego me llegaron a lo mas hondo. En cierta manera,
empezaba a redimirme por haberlo abandonado. Yo era su mayor apoyo y



estaba dispuesto a ayudarlo hasta el final. Es cierto que quedaba mucho
camino por recorrer. Diego no sabia nada de Damian, ni de Marcos; ni
siquiera sabia que yo era su hermano. Pero, al menos, ya habiamos iniciado el
camino. Y lo mas importante: Diego confiaba en mi.

Conduciendo a casa miré por la ventanilla. El sol brillaba fuera, su imagen
temblaba en la mafiana, parecia tiritar por la niebla, pero nada podia apagar su
brillo. Iba amaneciendo.
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—Laura jquieres quedarte a cenar con nosotros?

La pregunta de Gerardo bajo a Laura a la realidad.

—~Claro...—respondi6. Pero tenia la mente muy lejos, en Diego, en sus
problemas de personalidad, en su infancia...

—Woy a avisar a Maria...

Y Gerardo se levantd para hablar con su myujer. Laura se quedo sola en el
despacho. En la mesa reposaban las cartas de Diego, sus relatos... Leyo
algunos titulos “La ultima pregunta”, “No lo llames infancia”, “Jano frente al
espejo”... la intrigd éste ultimo:

... Estaba en un tunel, habia huido sin mirar atrds. Bajo el sol ardiente,
el volante le quemaba las manos, pero no le dio importancia. Sabia que la
frontera estaba cerca, tenia que estarlo, mas alla de los muros de hormigon
que le tapaban el paisaje. En el arcén vio una figura sentada, parecia un
mendigo con su manto roido y la capucha que le tapaba el rostro. Sin saber
por qué le dio miedo. Decidio ignorarlo y acelero. Al final del tunel le
parecio ver un brillo. Bajo el calor no podia saber si se trataba de un
espejismo o de una luz de salida. Pero no podia dudar. En el arcén aparecio
otra vez el mendigo. Era imposible, lo habia dejado atrds hace varios
kilometros. Sin embargo, alli estaba, de nuevo. No quiso verlo, pero ya no
podia rodar mas rdpido. La luz estaba mas cerca y con la luz, la esperanza.
Tuvo miedo, entonces. ;Era una luz o un espejismo causado por el calor? No
podria soportar que no fuera una salida a cielo abierto. Pasados unos
kilometros, vio, de nuevo, al mendigo. Permanecia en el arcén, sentado,
inmovil como una estatua. Como un buda inevitable y eterno. Lo ignoro, de
nuevo. Su prioridad era la salida, la luz, no esa estatua detenida al borde de
la calzada. Penso en atropellarla, en aplastarla con el coche. Pero el
impulso se le paso enseguida. Lo importante era seguir adelante hacia el
brillo del final de la ruta. Pudo ver, entonces, la luz con mas claridad.
Habia aumentado de tamario. Supo en ese momento que sus esperanzas eran
vanas: no era una luz lo que brillaba sino un espejo. “No hay salida”, penso
aterrorizado y fue reduciendo la velocidad. Cuando paro el coche, el
mendigo le esperaba en el arcén. Salio del vehiculo y avanzo hacia la figura



sentada. Parecia un idolo de piedra oculto bajo su capucha. Se fue
acercando al mendigo sin decir nada. Sabia quién era la figura que estaba
sentada ante ¢l. Sabia que el rostro debajo de la capucha era su propio
rostro...

—Ya esta todo arreglado —anuncio satisfecho, Gerardo.

—(Que dices? —respondio Laura, sobresaltada.

—ILa cena... Maria ya lo habia preparado todo. Daba por sentado que te
quedabas a cenar.

—Oh... gracias.

—Veo que has hojeado los relatos de Diego.

—Si... antes de conocer su pasado me habrian parecido delirios, pero
ahora entiendo muchas cosas.

—Tenemos mucha suerte con la vocacion literaria de Diego. Es como si
pudiéramos acceder a sus sueiios. Con sus relatos nos va revelando su
inconsciente de manera simboélica... Es su manera de soltar presion ante lo
que le atenaza desde dentro. Sus relatos y su diario nos dan pistas para
recuperar a Marcos, para recuperar a ese nifio que se ha perdido en su interior.
Pero no es suficiente. Por eso decidi empezar con la psicoterapia... Pero
vamos a cenar y te sigo contando el resto.

Gerardo acompaii6 a Laura al comedor. Maria habia preparado la mesa:
los cubiertos de metal brillaban a la luz de las velas. La sala en penumbra
resultaba acogedora. Maria le indic6 su silla a Laura:

—(Qué le has estado contando a nuestra invitada? —preguntd la
anfitriona.

—Estaba hablandole de la psicoterapia y de Diego —respondi6 su marido
mientras mordisqueaba un trozo de pan.

—Pues es muy eficaz para tratar los trastornos de la psique... —concluyo
Maria con tono de especialista.

Laura se quedo sorprendida ante la respuesta de Maria. Gerardo se dio
cuenta y afadio:

—WVeo que te sorprenden los conocimientos de mi mujer, pero no te olvides
que ella es colega mia, es psicologa como yo.

—Efectivamente —respondidé Maria con una sonrisa— jquieres gazpacho?

—QGracias.

Laura aceptd la taza de gazpacho mientras miraba alucinada a sus
anfitriones. “Estoy con dos psicologos... desde luego la situacion es curiosa”,



penso. Y, sin poder evitarlo, se imagind un manicomio con celdas acolchadas,
duchas frias y electroshocks.

—WVeo que dudas un poco —afiadi6 Maria al ver la mirada de Laura—
pero no te preocupes. Lo tUnico que queremos es ayudar a Diego. Con el
psicoanalisis queremos descubrir las causas de su estado para poder curarle...
y eso es lo que quieres ti también ;no?

—~Claro... —respondié Laura mas calmada.

—Pues en eso estamos —concluyd Maria con una sonrisa —los estudiosos
de la mente somos un poco como los sacerdotes: tratamos de sacar a la luz del
dia lo mas oscuro de nuestros pacientes. Los sacerdotes hablan de exorcizar
los pecados y nosotros hablamos de sacar afuera el sentimiento de culpa. Pero
la finalidad es mas o menos la misma.

—FEs la primera vez que oigo alguien decir que un psicoanalista es como
un cura —dijo Laura, algo escéptica.

—Después de todo —siguid con calma Maria— aunque los medios
difieran, lo que todos queremos es alcanzar el mundo interno de las personas.
Los curas buscan al demonio que pervierte las almas y nosotros perseguimos a
los demonios internos que torturan la mente.

—O sea que sois exorcistas psiquicos...
burlona.

—Pues si... —sigui6 Gerardo—. De hecho, muchos de los endemoniados
de la antigiiedad no eran mas que desgraciados que tenian algiin un problema
psiquico, una esquizofrenia... una disociacion... La Iglesia les exorcizaba y, a
veces, les quemaba en la hoguera. ..

—Nosotros nos limitamos a analizar los trastornos de la psique para poder
tratarlos: nada de hogueras —sonri6 Maria.

—Con Diego —anadi6 el psicélogo— tenemos una parte del camino
recorrido porque confia mucho en mi y la confianza entre el paciente y su
psicoanalista es esencial. Poco a poco me ha ido confesando sus
inseguridades, sus fantasias y yo he ido interpretdndolas, descifrandolas para
¢l; pero siempre con mucho cuidado, con tacto para que vaya aceptandolas...

—Se trata de ayudarle a reorganizar su personalidad —anadi6 Maria.

—...y de ensefiarle actitudes positivas para afrontar sus conflictos internos
—sigui6 Gerardo.

—Ya... —respondio Laura poco convencida— todo eso estd muy bien y
me alegro por Diego, tiene mucha suerte de teneros a vosotros. Pero ;jquién
piensa en mi? S€ que os voy a parecer una insensible egoista, pero ;qué pasa

concluyd Laura un poco



conmigo? ;nadie ha pensado en como me va afectar todo esto? me enamoro de
un chico que no es ese chico y que no sabe ni quién es...

—No eres egoista —la calmdé Maria— somos nosotros los insensibles.
Estamos tan preocupados por Diego que no hemos pensado en tu reaccion. Y
eso que le pedi a Gerardo que tuviera tacto...

—ILo he intentado... —se defendid el psicologo— he intentado
explicarselo todo.
—Pero jsi lo entiendo todo!...—se lament6 Laura—. Ese es el problema,

lo entiendo perfectamente. Y no sé€ si me gusta lo que entiendo. Diego ya no es
Diego o, al menos, deja de serlo algunas veces. Y cuando no es Diego se
dedica a las drogas, a la prostitucion o, incluso, a la trata de blancas, quién
sabe...

—Eso no lo sabemos —replicd con firmeza Gerardo.

—Pues a mi me arrastré a un prostibulo, de eso si que estoy segura —
replico Laura, enfadada.

—Seguro que también hay una explicacion para eso... —afnadi6 Maria.

—Pues no s€ si quiero saberla —concluy6 Laura—.

Los tres se quedaron en silencio en la mesa. Tras unos segundos propuso
Gerardo:

—Se llama Marlene ;no?

—La del prostibulo? Si...Marlene...—respondi6 Laura con desaliento.

—Pues ha llegado el momento de aclarar las cosas con ella. Vamos a
hacerle una visita. Lo que descubramos puede ser desagradable. ;Vienes con
nosotros?

Laura dud¢. Habia llegado muy lejos. Y se notaba cansada, terriblemente
cansada. A pesar de todo respondio con voz firme:

—Claro que voy. Habiendo llegado hasta aqui, no pienso dar marcha atras.

—Entonces, de acuerdo —concluyd Gerardo—. Pero antes hay que ir a
ver a Juan. Aunque sea por prudencia. ;No te parece, cariio?

—S1i, mejor saber a qué atenernos —confirmé Maria.

—¢(Quién es Juan? ;Otro psicdlogo? —preguntd Laura.

—No —aclaro Gerardo— Juan es Inspector, Inspector de policia.
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A Laura el local de la Comisaria le parecié pequefio con su puerta de
cristal y sus paredes llenas de anuncios... “Los mafiosos viven en mansiones
de ensuefio y €stos trabajando en un barracon”, pensd. De repente, sond su
movil y vio la pantallita iluminada con la palabra “mama”.

—¢(S1?... mama... ;estas bien?

—Asi, asi... te llamo porque te necesito a mi lado...

—Pasa algo? —se alarm6 Laura— ;necesitas algo?

—FIl mando... he perdido el mando de la tele.

—Pues mira debajo de los cojines —respondid Laura, aliviada.

—He mirado mil veces y no esta... jah, si! Ya lo tengo... estaba escondido
el muy canalla... ;y tG qué haces?

—FEstoy en comisaria, mama.

—No me sorprende. Sabia que acabarias alli tarde o temprano. ;Y qué has
hecho que solo das disgustos a tu madre?

—No he hecho nada, mama. He venido a pedir informacion.

—Pues haber ido al ayuntamiento, es que pareces tonta...

Laura pensd, entonces, en contarle lo de Diego, lo de su secuestro, los
rusos y la trata de blancas, pero respondio al fin:

—Mira, déjalo mama... es un poco complicado...

—Ya... y como tu madre es tonta....

—FEso no, mama...

Laura se dio cuenta enseguida que su madre queria batalla y no estaba
dispuesta a darsela. Vio que Maria y Gerardo se dirigian a una ventanilla del
local y decidi6 seguirles.

—Mama... te cuelgo, que me toca a mi.

—Vale. Si quieres algo ya sabes donde estoy. Y recuerdos a los otros
presos.

Laura no supo si interpretar en serio o en broma esta tltima frase de su
madre. “jEs el colmo”, pensd. Se habia pasado la vida cuidandola y la
consideraba algo asi como una asesina en potencia... Decidid olvidase de ella
para centrarse un poco. El local le parecié mas triste y lamentable todavia y
no se sintid, entonces, muy amparada por la ley. Pero Maria y Gerardo si que
parecian confiar y decidio seguirles la corriente.



—(El Inspector Velasco? —dijo Gerardo a un agente— de parte de
Gerardo Hernandez.

—Espere un momento.

Y el agente dejo la ventanilla y desaparecié tras una mampara. Volvid unos
segundos después:

—Pasen, por favor.

Y entraron los tres. Maria y Gerardo, decididos; Laura cerrando la marcha
con mas dudas todavia al ver el triste aspecto de los despachos. Sentado tras
una mesa llena de documentos estaba un hombre de mediana edad que se
levanto al verlos.

—iHombre! Gerardo... y Maria también... pasad, pasad...

—Qracias... te presentamos a Laura, una nueva amiga que tenemos.

—Encantado, esperad que busco sillas para todos.

El inspector desaparecid, entonces, para volver de inmediato con dos
sillas.

—Aqui, tenéis. Pero, dime Gerardo ;qué te trae por aqui?

Queriamos algo de informacidn... es por un paciente que estoy tratando.

“Su propio hermano”, pensé Laura. Pero le parecio bien el secretismo de
Gerardo. Bastantes problemas tenia Diego como para meter a la policia de por
medio.

—Pues ti dirds —respondio el inspector sin hacer mas preguntas. “Deben
ser amigos de verdad”, pensé Laura al ver que el policia no pedia mas
explicaciones. Gerardo siguio con la conversacion:

—Mira, queriamos informacion de un local de prostitucion.

— Tenéis alglin nombre? —pregunto el policia con aspecto serio.

—IL o regenta una tal Marlene —sigui6 Gerardo— y Laura estuvo alli. ;Te
acuerdas del lugar exacto?

Laura se sobresalto al oir su nombre. No daba crédito a lo que le estaba
pasando. No podia creer que estuviera en una comisaria para declarar sobre
trata de blancas... Hizo acopio de valor para responder:

—No me fijé en el trayecto. Era un local junto a una autopista... a unos
veinte minutos de Madrid. Tenia un aparcamiento de tierra para los coches...

Su respuesta le parecid escasa y patética, pero la verdad es que se habia
pasado el viaje de ida mirando a Diego y se habia pasado el viaje de vuelta en
estado de shock refugiada en el coche de una desconocida... Por eso la
sorprendié cuando el inspector dijo con aplomo:

—Creo que con eso es suficiente —y empez6 a teclear en su ordenador—.




Efectivamente, se trata de un local de prostitucion. Lo han enmascarado bajo
la fachada de un hostal, pero no engafian a nadie. La tal Marlene es la
responsable del local. O mejor dicho, la madame o matrona. Es espafiola, de
los alrededores de Barcelona. Pero lleva muchos afios ejerciendo cerca de
Madrid. Siempre en lo mismo, la prostitucion. Pero ella no es duefia de nada,
esta bajo las ordenes de un grupo organizado que tiene mas locales. Les hemos
hecho varias inspecciones estos ultimos afios y les han caido multas y mas
multas, por faltas a la normativa urbanistica, por higiene...

—Por higiene? jNo me diga! Pues eso si que es grave... —replico Laura
con ironia.
—Mire, sefiorita, intentamos entorpecerles el negocio —replico,

mosqueado, el policia—. También les hemos incautado drogas... Pero parece
que no les afecta en nada, pagan las multas y siguen con su negocio. Las chicas
suelen ser rusas, polacas o rumanas sin papeles, nuestros agentes las
interrogan pero nunca quieren declarar y cuando volvemos a hacer una
inspeccion nos encontramos con nuevas chicas y vuelta a lo mismo... es
indudable que detras estan las redes de trata de blancas, pero andamos con
tiento para no ahuyentar a los peces gordos. Les tenemos en el punto de mira y
solo esperamos el momento preciso... Estos son los datos que tenemos. Lo
siento, pero no hay mas.

—Con eso es mas que suficiente —sonrid Gerardo—. Muchas gracias por
todo.

Al salir de comisaria Laura no pudo evitar un comentario pesimista:

—Pues es mas bien poquito lo que tenemos. ..

—Pero es suficiente —respondié Maria con una sonrisa—. Lo importante
no es la cantidad de datos, sino saber usarlos. Subamos al coche: tenemos una
cita con Marlene, aunque ella atin no lo sepa.
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Con Maria al volante, el coche cogi6 velocidad. Gerardo daba
indicaciones a su lado. Laura estaba recostada en el asiento trasero. No tenia
ganas de escuchar al matrimonio. Tenia la mirada absorta en la autopista y
solo podia pensar en la Gltima vez que hizo ese recorrido. Al volante estaba
Diego... o Damian... o quién fuera... y ella a su lado, asustada e ignorante. La
sorprendid recordar su audacia. CoOmo se habia atrevido a subirse en ese
coche... Es cierto que Diego inspiraba confianza a cualquiera, pero tenia que
haberse imaginado algo raro, pens6. Esa llamada a las cuatro de la
madrugada... ese aspecto lugubre de Diego... y luego recordo la pesadilla en
el prostibulo y su huida por el parking solitario. “Y ahora vuelvo al mismo
sitio jy con dos psicologos!”, pensd. Y se sorprendid, de nuevo, por su
audacia. ;Donde estaba la Laura timida y prudente, siempre pegada a la falda
de mama? Recordod, entonces, los insultos, las provocaciones de Diego en su
portal. ;Tenia razon? A lo mejor ella no era mas que una nifia inmadura y
cobarde pegada a una anciana enferma... Intentd encontrar una respuesta y no
pudo. Pero en el fondo supo que Diego no tenia razon, ya era una mujer adulta,
una mujer que se subia en coches con desconocidos para ir a antros en las
afueras... Recordod, entonces, a Marlene, a la chica extranjera drogada del
pasillo, los uniformes de cuero... y tuvo miedo. Parecia que no le bastaba con
lo que habia vivido, iba a por mas. Y todo ;por qué? Recordo, entonces, la
sonrisa de Diego, su dulzura... y supo que por recuperarle iria hasta el
mismisimo infierno. Pero ese local, esa Marlene... podia ser peligrosa. Como
leyendo sus pensamientos, la voz de Gerardo la calmo desde la parte delantera
del coche:

—ILaura, estas muy callada. No te preocupes. Lo tenemos todo controlado.

—Ya... —respondid escéptica Laura— las mafias rusas deben estar
temblando.
—No pierdas la fe... —reaccion6 Maria al volante.

Laura se recosto en el asiento para digerir la informacion que les habia
dado el inspector: “trata de blancas”. Si queria un tema de articulo se lo
habian brindado al instante. Y ella estaba en primera fila. Ya era una Lois
Lane, novia de Superman y periodista homologada. El problema es que
buscaba a Superman por los alrededores y no encontraba a nadie. “Estara



planchandose la capa” se dijo y se burld de ella misma en silencio. Se rio de
sus fantasias, pero eso no le sirvid de nada. De hecho, la hizo sentirse un poco
mas sola. Fuera, las farolas de la autopista se sucedian con rapidez. Eso si, a
la luz del dia no le parecieron tan amenazantes. Ademas, delante estaban sus
nuevos amigos. Maria y Gerardo estaban callados, pero su actitud era firme y
serena. Como dos guerreros que estan dispuestos a la batalla. Y todo lo hacian
por Diego, por su Diego. Este pensamiento la calmo un poco. Era una batalla,
sin duda. Y ella también estaba dispuesta a luchar.

Las fuerzas la abandonaron un momento cuando reconocid el parking
arenoso. A la luz del dia la tierra tenia un color amarillo. Seguro que las
huellas de su huida las habia borrado el viento, pero nadie podria borrar esos
horribles recuerdos de su mente. Maria pareci6 darse cuenta de su ansiedad y
la tomd de la mano.

—Prefieres quedarte en el coche?...

—No... gracias... yo también voy.

Y entraron al local.

L 2 4 4

Lo que vieron decepciond un poco a Laura. Se habia imaginado un local
con clientes trajeados y mujeres semidesnudas sentadas a la barra y se
encontrd con un bar mal 1luminado y casi desierto. Tras la barra del local un
barman gigantesco les hizo gestos de que se acercaran.

—(Qué desean?

—Ver a Marlene —dijo Maria sin rodeos.

—Aqui no hay ninguna Marlene —respondid, sombrio, el individuo.

—Como usted quiera —reacciond6 Gerardo— venimos de parte del
Inspector Velasco.

El gigante les mir6, entonces, malhumorado. Acabd de secar un vaso y
desaparecid tras de una cortina. Volvio unos segundos después.

—Siganme —les ordeno.

Los tres se adentraron tras el barman. Laura no reconocio el pasillo. “Sera
otro camino”, penso. Pero si se acordd de la puerta del despacho. Habian
llegado. Marlene les esperaba fumando.



—Pasen, por favor. ;Qué desean? —dijo Marlene con un tono amable que
a Laura le recordo el sisear de una serpiente.

—¢Reconoce a esta chica? —dijo Maria sefialando a Laura.

—Pues, no, la verdad... —afirmé Marlene.

—Pues haga memoria o tendréd problemas —afiadid, firme, Gerardo.

—Hombre... ti eres la chiquilla... la amiguita de don Damian... os vi
cenar juntos y no me pareciste para nada de su estilo... Pero luego te trajo
aqui y te escapaste como una corderilla ;por qué te asustaste? ;Creias que te
ibamos a comer?

Con esta ultima frase Marlene hizo un gesto de burla que afeé su hermoso
rostro. Laura retrocedid instintivamente. Maria atajo por lo sano:

—Mire, déjese de cuentos y vayamos al grano. Sabemos sus enjuagues.
Estamos al corriente de todo. El Inspector Velasco también y usted sabe que
esta en la cuerda floja. ;Cudntas inspecciones van a aguantar sus jefes hasta
hartarse? No le interesan mas escandalos y nosotros queremos informacion. ..

—Informacion sobre qué, si puede saberse... —vomité con odio Marlene.

—Sobre Damian...

—Don Damian es un cliente y de los clientes no se habla... —sentenci6 la
madame.

Cuando vio que la mujer se cerraba en banda, Laura reaccion6 con rabia...

—iPues de Damian nos va a hablar! jy va a hablar por los codos! Soy
periodista y, como no hable, voy a escribir un articulo que acabara con su
anonimato y su secretismo.

Marlene mird con desprecio a Laura, pero cedio:

—Esta bien, chica. jMenudo genio! ;Qué quieres saber, ricura?

—Damian... ;jdirige el local? —musité Laura.

—¢Don Damian? jpara nada! Es s6lo un cliente. Se toma unas copas y, de
vez en cuando, sube con alguna chica. Es un tio callado, pero mientras
pague... Nunca ha pedido cosas raras... menos cuando apareci6 contigo. Me
dijo que venia con una amiga y que queria estar con ella como si fuera una de
mis chicas... A mi no me hizo gracia. No me gusta que entren otras chicas.
Pero como es un buen cliente, hice una excepcion. Ademas, me pagd la
habitacion mas cara... y con todos los complementos.

—3Si... los complementos llegué a verlos... —dijo Laura, recordando el
uniforme brillante y los accesorios sobre la cama.

—Por cierto —siguid6 Marlene mirando fijamente a Laura— ;sabes que
tienes un cuerpo precioso? No me extraa que tengas encoflado a don



Damian... sabes que a mi también me estas poniendo...

Marlene se levantd, entonces, de su sillon e hizo ademan de acariciar a
Laura. Esta retrocedio.

—Vamos fuera, vamos —oy6 a Maria a su lado— vamonos de aqui.

L 2 4 4

Con Maria al volante, el prostibulo fue haciéndose cada vez mas pequeno
hasta desaparecer de la vista. En el asiento trasero, Laura permanecia en
silencio. En su cabeza giraban un millén de imagenes como un torbellino sin
sentido. Delante, Maria y Gerardo también estaban callados.

—Bueno... hemos dado otro paso —empez6 Gerardo.

—3Si1 ta lo dices... —replicd Laura malhumorada.

—Es normal que estés enfadada —sigui6 Maria— pero tienes que
entender que Diego es un enfermo. Ahora sabemos que, al menos, no esta
mezclado en las redes de trata de blancas...

—Ya... es s6lo un enfermo —siguid Laura— pero un enfermo que bebe, se
droga y se acuesta con fulanas.

—T1 sabes que no se trata de Diego, de tu Diego, pero estas dolida... es
normal.

—Reconoce que es dificil de tragar —replicd Laura con amargura.

—~Claro... pero no pienses en lo que has descubierto hoy —dijo Maria sin
dejar de mirar la carretera—. Intenta recordar a Marcos, a ese nifio encerrado
en la cabana... O piensa en Diego, en tu Diego, en ese chico que te quiere...

Laura recordd entonces. Recordd los paseos con Diego, la cena en el
restaurante, su compania en el hospital... Le entraron ganas de llorar... no
queria perderlo... tenia que hacer un esfuerzo e intentd serenarse.

—Ademas —anadié Gerardo— ahora tenemos un dato muy valioso y ese
dato eres ta, Laura.

—{(Yo? —se sobresalto ante la noticia.

—Si, ti eres la clave de este enigma. Eres la unica persona que ha
relacionado a Diego con Damian. Hasta ahora su transformacion en Damian
conllevaba una amnesia de todo. Damian sélo se dedicaba a satisfacer sus
instintos sin pensar en nada mas. Contigo ha sido diferente. Diego se enamor6
de ti tan profundamente que, una vez transformado en Damian, quiso llevarte a



su mundo extrafio.

—Ya... al prostibulo —se lament6 Laura.

—A su retorcida manera no quiso perderte y fue a buscarte, te fue a buscar
a través de las brumas de su personalidad escindida... Diego se enamoro de ti,
pero Damidn también, a su extrafia y morbosa manera...

—No s¢ si sentirme halagada o aterrorizada... —contest6 Laura.

—Es extrafo, sin duda —concedi6 Gerardo— pero, aunque no lo parezca,
es un camino a la esperanza. Por el amor que te tiene, eres la persona que ha
estado mas cerca del centro de su personalidad.

“Quiza demasiado cerca”, penso Laura. Y recordd, de nuevo, su encuentro
nocturno en el portal. Pero no dijo nada. Se quedé callada en el asiento. Tenia
miedo, mucho miedo de haberse metido en una trampa. La personalidad de
Diego era un auténtico laberinto y ahora, le decian, que en ella estaba la clave
para encontrar la salida. Pero si ni siquiera sabia como era ella misma jcdmo
iba a ayudar a otro a encontrarse! Decidid, entonces, dejar de pensar. No la
llevaba a nada. Necesitaba un poco de alegria, de optimismo. Y, como siempre
que pensaba en alegria, penso en Isabel. Para ella todo era mucho mas facil. Si
le gustaba un chico, se iba con ¢l. Luego se cansaba, le dejaba y pasaba a
otro... la envidié por esa capacidad y quiso ser como ella. ;Por qué ella era
diferente? Quiso ser como Isabel, por un instante. Estaba harta de ser ella
misma, la seria de la clase, la responsable... ;Qué habria hecho Isabel en esta
situacion? Seguro que se habria largado a las primeras de cambio. Ahora
estaria con otro chico y se habria olvidado de Diego... “Imposible...”, penso.
Se 1magind una vida sin Diego y supo que no podria soportarlo. Isabel vivia
las cosas de una manera y ella de otra. Eran diferentes y por eso eran amigas.
Mas tranquila, se incorporé en el asiento y cogid el movil. “Necesito echarme
unas risas”, pensd. Y marco el nimero de su amiga.
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El bar tenia un agradable color de madera. No era mas que una franquicia
de una gran cadena de restauracion, pero Laura lo conocia perfectamente y se
sentia bien alli, la relajaba. Para quedar con Isabel era el local perfecto. Alli
se hacian sus confidencias. Por eso habian quedado alli esa tarde. Laura le
hizo un resumen en unos minutos.

—...y eso es todo —concluyo Laura.

Isabel se quedd con los ojos abiertos y una aceituna en la boca. A aquellas
horas el bar estaba desierto y era ideal para confidencias.

—Vamos a ver, carifio. Me dices que Diego no es Diego. —llego a
responder.

—3Si, también es Damian. Pero todos son Marcos. Ese nifio que vivio un
shock y que quiere olvidar...

—Y ahora se acuerda?

—No del todo. Est4 en terapia y, poco a poco, va estructurando su psique.

—Su psique? j;Pero te has oido hablar?! Pareces la sobrina de Freud...

—FEs lo que me ha explicado Gerardo.

—FEl hermano...

—Fl psicologo.

—Ah, si, el psicologo.... casado con otra psicologa...

—Eso es...

—Y t, en medio. Tan feliz. Con tus cursillos de periodismo de la UNED.

—Asi es.

—iY lo dices tan pancha! ;Pero sabes donde te estds metiendo? Te raptan,
te llevan a un prostibulo jy encima vuelves!

—Wlvimos para investigar...

—Ya, pues mira Holmes, creo que te estas pasando de la raya. Y eso te lo
digo yo que me he pasado por el forro todas las rayas del mundo. Pero, pero...
it estas loca! ;lo sabe tu madre?

—Ni1 mu. Soy una mujer adulta. No tengo que dar explicaciones a nadie.
Ya me ocupo de ella, soy una buena hija. Pero mi vida es mi vida.

—Ay, hija, que te me han cambiado. Creo que me gustabas mas antes, al
menos no me dabas tantos sustos...

—Pues es lo que hay... aunque, a veces, tengo miedo.



—Normal. Yo en tu lugar ya habria tenido tres infartos. Al menos espero
que no te siga la mafia rusa. Si es asi, no te conozco...

—No digas tonterias... estoy preocupada por Diego. Te juro que parece
otra persona cuando esta transformado. Es como si en su personalidad de
Damian fuera otro, como si se liberara de sus tabues y se dejara ir a sus
instintos mas salvajes...

—Como el bueno del Doctor Jeckyl y el depravado de Mr. Hyde.

—Pues si, mas o menos. Y eso me cuesta aceptarlo. Yo quiero a Diego, no
a ese Damian...

—Pues me parece que si quieres la col te tendras que comer las hojitas de
alrededor...

—...reconoce que no es facil...

—Yo, la verdad no puedo darte clases. Cuando descubro que un tio fuma
tabaco negro le dejo tirado... no es que tenga mucha paciencia yo...

—Pero es que no quiero perder a Diego... no quiero... Es lo mejor que me
ha pasado en mi vida.

—Pues ti veras. No hay Doctor Jeckyl sin Mr. Hyde, vamos que no hay
médico sin hombre lobo...

—Y Marcos?

—¢(Qué le pasa a Marcos?

—Pues que es el Unico verdadero. Ese nifio traumatizado ha creado a
Diego y a Damian ;jme sigues?

—Lo intento.

—Eso quiere decir que tenemos que recuperar a Marcos, que es el
verdadero.

—Pues si. Parece logico.

—Y /quién es Marcos? Yo me enamoré de Diego, no de Marcos... y creo
que Diego no es mas que una fantasia de Marcos, una invencion. ..

—Hombre yo lo veo mas bien como una parte de Marcos. A lo mejor es
como la porcion de un quesito. Unes la porcion de Diego, la de Damian, la de
Marcos y tienes el queso entero...

—Ya... pues eso tampoco me convence. Eso querria decir que una parte
de Diego alberga la oscuridad de Damian,

—Y la inocencia de Marcos...

—Quizas... no sé... pero voy a luchar por ello. De eso estoy segura.

—Lo que me imaginaba. Te me han cambiado. ;Ddénde estd mi dulce
amiga, la tierna Laura de mis amores? Ahora eres mas bien la Teniente Ripley



en Alien... por lo visto ti también tienes muchas mas caras de las que
pensabas... ;que opina de eso Diego?

—(Qué quieres decir?

—Que Diego te conoci6 dulce y tierna como una princesa de anuncio y
ahora pareces Conan el barbaro...

—Yo lucho por €1, nada mas. ;Qué quieres decirme?

—Nada, hija, nada. Solo digo que no te conoce ni la madre que te parid.
Anda, vamos a comernos estos pastelitos... que es mejor comerse unos
pastelitos que comerse tanto el coco.

Isabel se lanzo, entonces, sobre un indefenso pastelito de crema ante la
mirada de su amiga. Laura no podia comer, no habria podido tragar nada. Su
mente la ocupaba s6lo una persona: Diego. No estaba para pasteles ni para
meriendas... Penso en llamar a su enamorado, pero dud6. No se sentia con
fuerzas... “;Vamos alld!”, pens6 para sobreponerse y se dispuso a marcar el
numero. En ese mismo momento sond su teléfono sin dejarla marcar. Era
Gerardo. Descolgo:

—Gerardo?

Isabel la miraba con los ojos abiertos. Se habia quedado a medio tragar
ante la llamada y sostenia en el aire un trozo de pastel.

—Si... dime...—sigui6 Laura.

La voz del psicdlogo al teléfono le parecié apremiante.

Isabel se puso a gesticular delante de ella como una histérica, con una
mano sostenia el tenedor con el pastel y con la otra imitaba la forma de una
tijera y la abria y cerraba sin parar. “Pues no pienso cortar”, pensd Laura
ignorandola. Escucho lo que Gerardo tenia que decir y concluyo:

—De acuerdo, te esperamos —y colgo.

Isabel, salté enseguida:

—(Como que “esperamos”? ;no estaras hablando también de mi?

—Pues si. He quedado aqui con ¢él, en cinco minutos. Y quiero que ti
también estés. Te necesito a mi lado.

—¢(Con el psicologo? ;Y si a éste le da por raptarnos a las dos? —y mir6
con extrafeza el trozo de pastelito que le quedaba por terminar— se me ha
cortado el apetito...

—No seas tonta, s6lo queria hablar. Dice que tiene una noticia muy
importante que darme.

—¢Y no puede enviarte un mail?

—No... dice que quiere darmela personalmente...



—Pues ahora si que estoy tranquila, tranquilisima... voy a por un Valium.

—Deja de hacer la payasa. Estamos en un sitio publico, no pasara nada.
Gerardo es una persona normal. De hecho, me parece una persona excepcional
y Maria, su mujer, también.

—ILo que ti digas. Yo me quedo para que no pienses que SOy una
cobardica.

Pero Isabel la mirg, entonces, fijamente y con cara de miedo. Su mano se
habia quedado suspendida con el trozo de pastel y decidio comeérselo. Mas
que comérselo se lo tragd con esfuerzo, parecia un avestruz asustada ante la
llegada de un cazador.

El psicologo llego a los cinco minutos.

—Hola Laura... Isabel... —dijo sentandose—. Perdonad la urgencia...

—No te preocupes. Lo importante es ayudar a Diego —respondio Laura
con decision.

—Pues de eso se trata... la madre de Diego... nuestra madre... se esta
muriendo... La pobre esta muy enferma...ya no reconoce a nadie, no dice
nada... Me han avisado de la residencia.

—Lo siento...

—G@Gracias. M1 preocupacion es sobre todo por Diego. A dia de hoy no
sabe que su madre biologica estd viva. Es uno de los recuerdos que atin no ha
desenterrado. Mi intencidn era ir poco a poco con la terapia, que fuera
recuperando su pasado de la manera menos traumatica posible. Pero ahora los
acontecimientos se precipitan y me encuentro en un dilema: ;me callo y dejo
que mama se muera sin que Diego la vea por ultima vez? ;o me arriesgo a
hacer fracasar la terapia y me llevo a Diego conmigo para que puede
despedirse de mama aunque no la reconozca?

—Yo no soy psicologa —intervino Laura— pero mi corazon me dice que
tenemos que arriesgarnos. No podemos negarle a Diego que se despida de su
madre, aunque no sepa qui€n es... tenemos que darle esa oportunidad.

—De acuerdo —respondido Gerardo—. Le diremos que vamos a visitar a
una amiga muy querida....

—Como quieras, yo s6lo sé que quiero estar a su lado en ese momento.
Quiero ayudarlo como pueda.

Su voz sond segura, pero las dudas volvieron a aguijonearla. ;Podia
confiar en Diego? Temia una reaccion extrafia por su parte y, mas todavia, en
un momento tan delicado como ése. ;Reconoceria a su madre? Y, si lo hacia,



(como afectaria eso a sus problemas de identidad? A lo mejor podia volverse
agresivo... Sinti6 un escalofrio de miedo, pero hizo acopio de valor. Ella le
queria. Queria estar con €l. Y eso se imponia a cualquier riesgo y a todos sus
temores.
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No quiero ver esa lengua de metal. No quiero verla.

Ese veneno de su boca, esos insultos que me hieren como cuchillos. No
quiero oirlos mas. Si es necesario me taparé los oidos, me iré lejos, pero no
quiero seguir oyendo esos insultos. Esa lengua metdlica que sale de su boca
me hiere y no quiero volver a verla.

No logro entender sus palabras pero esa lengua de acero no podra
herirme si me escapo, si me olvido de ella.

Es mejor que piense en otras cosas, en Laura, en su carifio, en su
paciencia... No puedo perderla, ahora no, a estas alturas no podria
soportarlo. Pero ;qué derecho tengo con ella? Si le oculto la verdad, si no le
hablo de los insultos, de la violencia, de esa lengua de acero que me
amenaza con su veneno... si no le digo la verdad ;como puedo esperar que
ella me quiera?

Ella no sabe que esta junto a un desconocido, y yo sé que no puede
amarse a un desconocido, a alguien que se cruza contigo en la calle como
un extrano y desaparece en la noche...

Yo soy ese desconocido. Me asusta decirle lo que pasa por mi cabeza.
Esas frases que vomita una lengua de acero dentro de mi mente me alejarian
para siempre de ella. Y no podria soportarlo. Pero esto ha de terminarse. He
de seguir adelante, todo es preferible a dejar de luchar, a dejar que se vaya
de mi vida.
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Cuando Laura vio aparecer a Diego con su paso titubeante y su sonrisa
timida not6 que todas sus dudas se disipaban. Le abrazd sonriente y s6lo pudo
decir:

—Te he echado de menos...

—Y yo...mucho —respondiod Diego, besandola.

Detras, esperaban Maria y Gerardo. La psicéloga se adelant6 para decir:

—Chicos, el coche esta listo...

Y todos subieron. El matrimonio ocupd, como siempre, los asientos
delanteros y Laura y Diego se sentaron detrds. Siguiendo un impulso subito
Laura se apoyo en el joven y éste la roded con el brazo.

—Quiero que sepas que siempre estaré contigo... —dijo ella besandole
con tristeza.

El la mir6 dulcemente, pero un poco extrafiado.

—Te noto triste...—dijo él— ;qué te pasa? Vamos a visitar a una vieja

amiga de nuestra familia... yo ni siquiera la recuerdo... pero ti pareces muy
afectada.

—No te preocupes, s6lo abrazame, no es nada, abrazame.

Diego lo hizo y asi permanecieron durante todo el trayecto.

Habia pasado una media hora cuando, de repente, tras una curva vieron la
verja de entrada. Era la residencia. A medida que se iban acercando Laura
apretaba mas la mano de Diego como para protegerle frente a lo que iban a
encontrarse. ..

La residencia tenia unas treinta plazas. Un administrativo les informé y un
auxiliar les acompafi6 a una de las habitaciones.

La anciana reposaba en silencio en la cama. Parecia una pequeiia figura de
porcelana, inmévil, recogida en si misma. Gerardo se adelant6 al grupo:

—Dejadme verla primero.

El psicologo se acerco, entonces, a la cama.

—¢;Mama?

La enferma no reacciond. Estaba inmovil en el lecho. Su mirada azul
estaba fija en un punto inexistente y ni siquiera balbuceaba sus frases sin
sentido... sOlo respiraba débilmente. Gerardo se dio cuenta de que el final



estaba muy cerca. La cogid de la mano y se la beso.

El pequeiio grupo miraba desde la entrada de la habitacion. Gerardo le
hizo un gesto a Diego para que se acercase.

—Fue una amiga muy querida...—le dijo a su hermano— aunque no lo
comprendas, ella te quiso mucho... fuiste muy importante para ella, 1o mas
importante... dile adios con carifio.

Diego 1o mir6 sin comprender, pero respondio dulcemente:

—~Claro... —y se acerco al lecho.

Diego pudo ver, entonces, a la anciana. Ese rostro consumido por la edad
era casi una calavera. De repente, su boca le llamo la atencidn, esos labios
finos... se acercd para ver mejor y notd coOmo su corazon se aceleraba. Tenia
que verle los 0jos y se acercd mas todavia. Los tenia casi cerrados, pero entre
los parpados logré verlos... azules, casi grises... y entonces comprendio.

—(Mama? —dijo muy bajo — mama, ;jeres tu?

La anciana reacciondé de repente. Sus ojos azules se abrieron como un
relampago.

—Marcos? ;Marquitos? —dijo con una voz ronca.

Y, entonces, como animada a por una fuerza increible, como si fuera un
extrafio muneco, se incorpord en el lecho, levantd los brazos delgados y
atrapd a Diego. Su fuerza era increible y Diego no pudo desprenderse ni
retroceder. El grupo acudio junto a la cama y entre todos consiguieron que la
anciana soltara su presa. Parecia un terrible ataque de epilepsia. Sus ojos
estaban abiertos y brillaban como llamas azules. Miraba a Diego con una
intensidad inaudita y empez06 a gritarle palabras, frases incoherentes:

—iYo lo mate! —Ile gritdé desesperada— fui yo... yo maté a tu padre... fui
yo jfui yo!... mi pequetio... jyo maté a tu padre!... soy una asesina... no tengas
miedo... yo lo maté... yo...

Silencio.

La anciana dejé de moverse. Habia caido agotada por el esfuerzo. Gerardo
y Maria se acercaron al lecho. Laura no lo hizo, s6lo miraba a Diego con
angustia. Diego habia retrocedido unos pasos y permanecia, confuso, de pie.

—¢Diego? —susurrd Laura, con temor— ;estas bien?

—Si... creo que si... es mama... es mi madre... la he reconocido.

—1Lo s¢, carifio, lo sé... y me alegro.

—Yo también, me alegro mucho pero ;qué le ha pasado?

—No sé... —respondio6 Laura.

Diego la abrazd y se sintieron unidos como nunca lo habian estado.



Gerardo reclamo, entonces, a Diego al pie del lecho. Maria se acerc6 a Laura:

—Vamos fuera —Ile propuso— dejémosles solos con ella.

Las dos muyjeres salieron de la habitacion y dejaron a los hermanos junto a
su madre moribunda.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Diego.

—Esperar —respondié Gerardo— por desgracia sélo nos queda esperar.
A pesar de esta ultima reaccion, estd muy débil, casi no le quedan fuerzas...

—Pero ;qué la ha impulsado a reaccionar asi? —insistio Diego.

—No lo sé...—respondid el psicologo—. La he visitado mucho estos
ultimos meses y apenas balbuceaba frases incoherentes y eso sin mover ni un
musculo... no me lo explico...

—Ha sido como una reaccion ante mi, a mi presencia...

—Eso parece —confirm6 Gerardo— al verte su resistencia se ha
derrumbado y ha confesado ese horrible asesinato...

—Como para reconciliarse ante Dios.

—O ante t1, ante su hijo... —concluy6 Gerardo.

Se hizo, entonces, el silencio hasta que Diego lo rompid susurrando una
frase:

—La lengua de acero ha hablado...

—Lengua? ;de qué lengua hablas? —le pregunt6 el psicologo.

—De la lengua de la Verdad....

—(Estas bien? —le pregunt6 ansioso Gerardo.

—Si... no te preocupes. Estoy curado. La lengua de metal ha hablado. Lo
s¢ todo, s€ que eres mi hermano. Lo s¢ todo. Y quiero que ti también sepas lo
que paso cuando mama y yo nos quedamos solos con papa.
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Diego mantenia la cabeza agachada y tapada con las manos y Gerardo se
alarmo. No sabia lo que podia estar sucediendo en la mente de Diego. ;Habria
vuelto Damian? A lo mejor su mundo interior se habia derrumbado y se habia
hundido para siempre en el pozo de su enfermedad. No sabia qué hacer. Se
acercO un poco a Diego y éste, de repente, levantd la cabeza y le miro: sus
ojos estaban arrasados por las lagrimas.

—(Sabes lo que ha hecho por mi esa mujer? ;Sabes todo lo que ha
soportado?

Y Diego empez6 a sollozar. Estuvieron unos minutos en silencio hasta que
Diego se repuso un poco y siguié hablando:

—Ahora lo sé todo, sus sacrificios, su dulzura... y la crueldad de papa...
Hiciste bien en huir de ese infierno ;qué podias hacer? Papa fue un monstruo,
no un ser humano... Me alegro de que escaparas, has podido tener una vida
normal, te has preparado, has estudiado y ahora me estds ayudando mucho.
Pero mamd, pobre mamd... toda una vida arrojada a un vertedero, a un
horrible agujero negro que la devoro entera. ..

—Pero te tenia a ti...—se compadeci6 el psicologo.

—Ya... un chiquillo asustado que no entendia nada...

—No, so6lo un chiquillo, no... eras su hijo... su hijo querido... y eso le dio
fuerzas para soportarlo todo...

Las palabras de consuelo de Gerardo parecieron hacer efecto sobre Diego.

—...es que lo que le hizo a mama fue horrible. Aunque ella se esforzaba
para que yo no lo viera, yo oia los golpes, los gritos... y nunca era bastante...
mama no le era suficiente... su horrible sed le pedia mas... y empezod a
acosarme a mi... notaba sus miradas de fuego, esas manos como cepos... pero
no recuerdo nada mas...

—No te preocupes, ya lo recordaras todo...

—Ya no es necesario. Sabemos la verdad. Siempre oigo en mis suefios una
lengua de metal que quiere herirme con sus palabras. Pero ya no la oigo. Se ha
callado para siempre. Mi madre la ha callado. Ahora lo sabemos todo, mama
acab6 con el monstruo y lo mandé al infierno. Y nadie puede reprocharle nada
por ello.

—Pero ti jte encuentras bien? —insisti6 Gerardo, inquieto.



—Muy bien, ahora muy bien. Estoy triste por mama, pero estoy contento
por estar aqui y por haber podido hablar con ella y que me reconociera. Fue
una mujer excepcional. Desde su lecho de enferma ha vuelto para salvarme,
para redimirme con la verdad. Me protegid cuando era un nifio y ha vuelto a
hacerlo ahora, después de tantos afios. Gracias a ella me siento liberado, como
si me hubiera encontrado a mi mismo, como si fuera, de nuevo, yo.

—Me alegro tanto... —sonrid su hermano.

—...y todo esto, se lo debemos a una mujer desgraciada y solitaria que,
sin ayuda de nadie, me cuido hasta el limite de sus fuerzas... —dijo Diego
emocionado.

Diego tomo, entonces, la mano de la moribunda y la bes6. Apoyo la cabeza
junto a su almohada y se qued6 dormido a su lado. Por una vez no sond nada.
No notd el tiempo pasar. Fue como si se sintiese arropado por su madre,
acompanado, querido... Como si compartieran, de nuevo, una vida juntos.
Como si sonaran el mismo suefio y se encontraran alli, en un mundo de
silencio y ternura tras los parpados cerrados... Sin saber como compartian un
mismo sueflo, un mismo lugar; un albergue dulce y recondito solo para ellos
dos. De subito, tuvo miedo. Busco a su madre y no la vio. Se asustd porque fue
consciente de la negrura que le rodeaba. Lo rodeaba todo con su manto de
soledad...

De repente oy la voz de su hermano. Le llamaba. Abri6 los ojos.

Gerardo estaba ante €1, le miraba con una expresion triste; se le acerco y le
dijo con suavidad:

—Ha muerto.
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En el funeral estaban los dos hermanos junto a Maria y Laura. La pequefia
capilla estaba casi vacia y los salmos del cura resonaban en las paredes
blancas. Laura no atendia al sermdn, seguia preocupada por Diego y le miraba
con disimulo durante la ceremonia. “Parece tranquilo y sereno”, pensd. “Debe
ser triste recuperar a tu madre para volverla a perder, esta vez para
siempre...” Y admird atn mas por la expresion relajada de su novio. Como si,
por fin, hubiese encontrado la paz. Laura se hizo, entonces, la promesa de
intentar proteger esa paz como fuese...

Al final de la ceremonia el pequefio grupo se reunio:

—Wolvemos a casa —dijo Maria— ;queréis quedaros a cenar?

—~Claro...—djijeron Laura y Diego a la vez.

La cena fue un poco sombria. El recuerdo de la muerta parecia sobrevolar
la estancia y todos comian en silencio. Gerardo fue el primero en hablar:

—Parece que aqui se termina todo...

—Eso es —confirmé Maria— ;queréis mas sopa de pescado?

La psicologa sirvid, de nuevo, a los invitados. Nadie retomo6 la
conversacion. Diego no habia dicho nada desde que volvieron del cementerio
y Laura lo miraba a menudo, mas concentrada en ¢l que en la sopa que
humeaba ante ella. Llegd un momento en que el silencio se le hizo insoportable
y tomo a Diego de la mano.

—( Estas bien?

—Si... no sé... Estoy triste por mama, pero contento de haberla visto.
Ahora sé que no volveré a sofiar con esa lengua de metal, ni con nada
parecido... Pero tengo una sensacion extraa... algo no acaba de encajar.
Como s1 una amenaza aun estuviera latente. ..

—FEs normal que estés angustiado —comenté Gerardo— has vivido una
experiencia traumatica. Yo mismo estoy impactado... la reaccion de mama al
verte fue inesperada para todos; incluso los enfermeros estaban sorprendidos,
mama habia sido una de las pacientes mas tranquilas de la residencia. Nadie
podia esperarse una reaccion asi...

—A eso me refiero, precisamente —anadio Diego—. No me acabo de
creer esa reaccion, parecia exagerada, impostada... Eso de “jyo lo maté!jyo lo



maté!jyo lo mate!”.

—¢(Qué quieres decirnos? ;Crees que tu madre mentia? ;Te atreves a
pensarlo? —dijo Laura un poco enfadada. Le parecia que Diego estaba siendo
injusto con su madre. Después de lo que habia pasado, lo minimo que podia
hacer era creer sus palabras.

—No, no mentia... o si... jno lo sé! Yo creo que no eran mentiras, se
trataba mas bien de un aviso...queria protegerme como siempre.

—¢De quién? —replicd Laura atn enfadada.

—De nuestro padre, por supuesto.

—Pero, si lo dejo bien claro, lo mat6 ella. Ya os ha protegido.

—Eso es lo que me preocupa... parecia querer inculparse, para
tranquilizarnos... para que siguiéramos con nuestras vidas y fuéramos
felices...

—(Me estas diciendo que no lo matd?

—A mi no me lo parece —sentencidé Diego— ;ti qué opinas, Gerardo?

—ILa verdad, visto mas friamente, no me parece que una mujer que ha
soportado tanto castigo pueda rebelarse de repente. Puede darse, pero no es lo
usual. Suele ser mas frecuente una conducta evasiva para huir de la realidad.

—Una conducta como la mentira... —remacho6 Diego.

—FEs posible —aceptd Gerardo.

Laura no daba crédito. “Todo habia terminado™, se repetia. Pero ellos no
parecian querer aceptarlo. Al final estallo:

—Entonces ;vuestro padre puede estar vivo?

—Quizés...—respondi6 Gerardo—. Es una posibilidad. Nadie ha
encontrado su cadaver...

Laura sintid, entonces, un escalofrio. Hasta entonces la amenaza del padre
de Diego habia sido como un espectro de bruma, algo casi irreal; ahora
cobraba corporeidad, era un monstruo de carne palpitante y cercana...

—...0y qué hacemos? ;qué podemos hacer? —se desespero Laura.

Diego y Gerardo se miraron. Sin hablar habian llegado a una conclusion.
Fue Diego quien habl6 con voz ronca:

—~Quiero ir a la cabafa donde empezo todo.
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He tenido una pesadilla. La peor pesadilla de mi vida.

La lengua de metal volvio anoche. Yo la creia silenciada, acallada,
muerta, pero volvio anoche para susurrarme una horrible pesadilla al oido.

El pozo era infinito como mi caida. En el abismo abria los brazos
buscando un asidero y solo conseguia rozar las paredes humedas, unas
paredes palpitantes como una carne fldacida y mojada.

“¢A donde piensas escapar?” me gritaba la lengua de metal en mi caida.

Me crecieron alas pero no volé. Nadaba en un pantano al fondo del pozo.
Usé las alas como remos para llegar a la orilla. La orilla era la esperanza,
lo sabia; algo dentro de mi lo sabia. Y alli vi a la anciana junto al fuego.

Ya fuera del agua, dejé mis alas en el fango y me dirigi a la fogata. Era
el unico punto de luz en la oscuridad del pozo. La anciana mantenia las
llamas arrancando pedazos de su propia carne y arrojandolos al fuego. El
olor acre de carne quemada lo invadia todo. “Asi no tendras frio”, me dijo
la anciana. Y yo reconoci su rostro cadaverico. “;Mama?”, la interrogué
con mi pico de pdjaro.

“Subete a mi brazo”, me indico con un gesto cansado. Y yo volé y puse
mis patas sobre su carne muerta. “Para que puedas volar, doy mi carne a
esta hoguera. Con su luz podras salir de este pozo”.

Yo quise darle las gracias, intenté hablar pero de mi pico solo salio un
graznido que fue a morir en la oscuridad.

Me di cuenta entonces que estaba solo en el pozo. El brazo de mi madre
era una rama escudlida y la hoguera se habia apagado. No habia luz en el
pozo, solo negrura. Busqué mi cuerpo en lo negro pero no pude hallarlo, no
pude tocarlo. Me crei aire, niebla, vapor del pantano pero una voz se 0y0
entonces, la voz de la horrible lengua de metal:

“¢A donde piensas escapar? No hay salida porque no hay entrada”.

Intenté moverme entonces, pero no habia horizontes en el fondo del
pozo.

La voz volvio:

“¢A donde piensas escapar? No eres aire, no eres niebla, ni vapor del



pantano. No eres nada y lo eres todo.
JEs que no lo entiendes? [El pozo eres tu! jEres tu!”
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El dia del viaje, Diego no dijo nada de su pesadilla. No dijo nada del
regreso de la lengua de metal. No queria perder a Laura. Eso nunca. Se
acurruco en el coche junto a su amada y se guardod sus angustias nocturnas.
Podria luchar contra ellas, estaba convencido. Delante, Maria y su hermano
repasaban los pormenores del viaje.

—Como sabéis —dijo Gerardo encendiendo el coche— la cabafia esta
inhabitable, pero ya he reservado habitaciones en un motel cercano.
Pasaremos alli la noche y mafiana podremos inspeccionar la casa.

—Pero con prudencia —matizé Maria— no queremos que los del pueblo
se nos pongan en contra. Vamos a revolver cosas del pasado que traen malos
recuerdos a muchas personas. Es mejor no llamar la atencion de los vecinos...

—...n1 de vuestro padre —afiadid Laura sin poderlo evitar.

—No sabemos si atn vive —dijo Maria— y, ademas, es probable que, si
estd vivo, haya dejado el pueblo hace muchos afios. Vete a saber donde se
habra escondido...

Estas palabras no tranquilizaron a Laura. Se estremecié al imaginarse a
aquel hombre gigantesco con manos de acero... Sintid mas frio, entonces, y se
cogid al brazo de Diego: estaba rigido como el de un cadaver, tenso como una
barra de metal. Asustada se apart6. Sunovio miraba al frente como un muiieco
sin vida.

—¢Diego?

Su voz le hizo reaccionar al instante y la vida volvié a su cuerpo. La mir,
entonces, con su dulce mirada.

—Dime, carifo...

—Nada... me habias asustado, estabas quieto, como un muerto.

—...estoy un poco cansado, nada mas. Y un poco nervioso, lo reconozco.

La abrazo, entonces, con ternura. Laura se dejo envolver. Alli se habria
quedado siempre. El cuerpo de Diego volvia a ser calido y suave, casi una
prolongacion del suyo. Y oir su voz era sedante y tranquilizador.

—Prométeme que me querrds siempre —le pidio Diego suplicante.

—~Claro, bobo... —respondi¢ ella sonriente.

—Pues es eso lo unico que importa —y la beso con ternura en los labios.



El viaje transcurrio con tranquilidad hasta la llegada al pueblo. Llegaron
al atardecer. Les esperaban en el motel y las habitaciones estaban preparadas.
Gerardo propuso entonces:

—Demos un paseo antes de cenar...

En silencio salieron del motel. Gerardo encabezd la expedicidon tomando a
Maria de la mano. Detrés, titubeantes, iban Diego y Laura.

—...me parece recordar algo —susurr6 Diego.

—Si1 quieres volvemos al motel —propuso Laura preocupada.

—No... no te preocupes. Es mejor seguir adelante, estoy preparado...

—Como quieras.

Y Laura le tom6 la mano con firmeza.

Diego recordo la gasolinera. Una pequena alambrada le 1lamo6 la atencidn
y se par0 para tocarla. Luego se pard ante un camion de mudanzas; estaba
viejo y desvencijado como los restos de un animal prehistorico.

—Son los dominios del viejo Nico —aclar6 Gerardo— el viejo de las
mudanzas. Un borracho amargado que conocid a nuestro padre. Yo hablé con
¢l pero no me sirvido de nada. S6lo hay odio en su vida, odio y amargura.
Vamonos de aqui.

Gerardo no queria un encontronazo con Nico. No queria agresiones ni
violencia. Les empuj6 lejos del local pero su apremio no fue suficiente.

—Vaya... {Tenemos visita! —oy0 desde el fondo del local.

—Vamos, vamonos. .. —insistid el psicologo.

Pero ya era tarde. Como una aparicion del pasado, arrastrandose sobre el
suelo de cemento, aparecio el viejo apoyandose en una tuberia a modo de
baston.

—No corrais, cofo... jno corrais! jEh! A ti te conozco... eres el finolis de
la inmobiliaria jya has comprado la barraca?... ;ésa es tu familia?... qué
guapos todos... y tan finos como ti ;eh?

—Mire... tenemos prisa...—intento atajar Gerardo.

—Ya, conmigo todo el mundo tiene prisa... jpues yo no la tengo, joder! ;Y
th quién eres?

El viejo se acerco torpemente a Diego y lo empez6 a mirar fijamente.

—T1 cara me suena... mucho... pero no s¢ de donde...

Diego retrocedio, pero el viejo lo habia atrapado con sus manos
COITEO0Sas.

—Ese pelo... esas mejillas... jeres igual que €l! jEres su hijo! Menudos
cabrones estais hechos... o sea que td... ni inmobiliaria ni nada... eres el hijo



mayor... ;qué cofio hacéis aqui? jPutos gorrones! Le habéis jodido la vida y
tenéis los huevos de volver... y ;donde esta la puta de vuestra madre? ;Donde
esta esa guarra?

Casi no tuvo tiempo de terminar la frase. Diego le lanz un puiietazo que le
tumbo al suelo entre la grasa y el agua. Desde el suelo el viejo empezo a
gritar:

—iPuto cobarde! Cuando te vea tu padre te vas a enterar jos vais a enterar
todos! Vosotras también —dijo sefialando a Laura y a Maria— ¢l si que sabia
tratar a las mujeres... Ya pod¢is prepararos, putos finolis, os escapasteis una
vez, pero ahora os esta esperando, se esta riendo de vosotros, se rie de todo el
mundo jlargo de aqui! jmi local es mio! jno esta en venta! jno me lo quitareis!

Dejaron al viejo y se apresuraron al hotel. Estaban nerviosos y muy
cansados. En recepcion se miraron entre ellos.

—Mala idea...—confesé Gerardo.

—No podias saberlo —le consol6 su mujer.

—Ya... bueno, lo mejor es tomarse una ducha, cenar algo y... a la cama.
Descansad bien, esto ha sido s6lo un preambulo. Mafana entraremos en la
cabafia.
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Laura sofio esa noche. Al principio no se dio cuenta de que estaba en un
suefio. Todo parecia normal, un dia mas en su vida cotidiana. Oy6 a su madre
llamarla desde su habitacion y acudi6 presurosa, como siempre.

—¢(Qué quieres, mama?

—Mira que has tardado... eres una mala hija... he perdido el mando de la
tele, no sé donde esta....

Laura busco el mando entonces. No estaba por ninguna parte, ni en el
suelo, ni debajo de la almohada. Lo buscé junto al televisor y se dio cuenta
entonces que la television tampoco estaba... Su madre le grito:

—Pero ;qué miras, hija?... pareces tonta...

—1La tele, no esta...

—Fso0 no importa, ayidame a desatarme. ..

Laura vio, entonces, las ligaduras que ataban a su madre a la cama.

—(Quién te ha puesto esto?

Y empezo a desatarlas.

Al principio fue sencillo. Liberdé una mufieca y se puso a la otra. Pero
cuando paso a la otra muiieca la ligadura era una cadena.

—Donde esta la llave?

—ILa tiene ¢l —dijo su madre con naturalidad— tiene las llaves de todo.
De t1 también, hija mia.

Laura intent6 caminar y so6lo pudo dar dos pasos. Algo la impedia avanzar,
alejarse de la cama. Levant6d las sabanas del lecho y descubrié una gruesa
cadena llena de moho, como un tentaculo que la ataba a la cama de su madre.

—Abh, si la cadena —acept6 Laura con sumision.

—No hables tan alto, mala hija. Es un consejo. El esta aqui.

Antes de girarse ya lo sabia. Habia notado su presencia en la nuca como un
aliento de fuego. “Diego”, penso y se gird esperanzada.

Pero no era Diego. Era el padre de Diego.

La figura masiva ocupaba el umbral del cuarto. Su rostro no era humano,
era como una mezcla de dos animales, un extrafio pajaro y un jabali de
colmillos amarillentos. Estaba callado. En lugar de manos tenia dos enormes
pinzas de metal, como las patas de un cangrejo. Pero no decia nada, solo
hablaba su madre, para aconsejarla al oido:



—Dale lo que quiere, pequenia. Si quieres ser buena hija, dale lo que
quiere...

Laura se desperto, entonces, en la cama. Diego estaba a su lado mirandola
asustado.

—(Estas bien?... no sabia si despertarte, te agitabas en la cama...

—No... ya estoy bien... he tenido una pesadilla... era s6lo una pesadilla.

Laura se acurrucé en el pecho de Diego.

—La verdad es que estoy aterrorizada, en el suefio estaba prisionera junto
a mi madre. No podiamos escapar y nuestro torturador era tu padre... bueno,
era un extrailo monstruo, pero yo sabia que era tu padre... teniamos que darle
todo, nuestra alma, nuestro cuerpo, para aplacar su ira... yo sabia que nada iba
a detenerle, nada de lo que pudiera darle, pero mi madre parecia tan
resignada, como un cordero que camina tranquilamente al sacrificio...

Diego escuchaba en silencio el relato de Laura. Entendia perfectamente sus
miedos. El mismo estaba aterrorizado, pero admiraba la sinceridad de Laura.
Ella le contaba sus dudas y temores, mientras que ¢l se callaba sus secretos...
“No es justo”, penso. Queria estar cerca de su amada pero, a la vez, habia
levantado un muro invisible que les separaba. Si ella se le entregaba por
completo €l debia hacer lo mismo. Decidi6 arrojarse al vacio:

—Laura? Yo también tengo que contarte algo... ;recuerdas esa horrible
lengua de metal que me atormenta?

—Claro... pero ya no lo hace... desde la confesion de tu madre, ya no lo
hace.

—No es cierto, ha vuelto, pero no queria asustarte. Ha vuelto con sus
frases misteriosas y amenazantes. Ha vuelto y ha sido peor que nunca.

Diego le contd, entonces, su pesadilla del pozo, su caida, la hoguera y su
madre...

Laura se qued¢ triste al escuchar la historia, pero agradecio la sinceridad
de su novio; era como si un muro que les separaba hubiera desaparecido.

—Pero /por qué no me lo dijiste? —le reprochd Laura sin poderlo evitar.

—Porque no quiero perderte. Esa lengua de metal me ha acompafiado
durante toda mi vida, desde la infancia. Desde que puedo recordar, siempre la
he oido dentro de mi diciéndome frases, palabras sin sentido, hiriéndome con
su punta de hierro, amenazandome con algo que ni siquiera conozco... Por esa
voz terrible s€ que no soy como los demas, s€ que conservo algo en mi interior
que me hace raro, diferente, y eso me da miedo.



—Pero eso no tiene porqué ser malo. Todos somos diferentes, con nuestras
rarezas y manias...

—Pero jes que no lo entiendes? jTengo miedo de ser como mi padre!
(Coémo sabes que me conoces? ;[ CoOmo sabes quién soy si ni yo mismo lo sé?

—Carifio... —le dijo Laura con ternura— claro que te conozco... no me
importa como te llames... eso es externo. Te conozco y te amo y si no te
conociera te miraria a los ojos y te diria “te amo, querido extrafio, porque eres
una buena persona...”

Diego se emociond ante estas ultimas palabras. Laura le acaricio el
cabello y permanecieron en silencio en la cama. Eran dos naufragos en su
pequeia isla. Pasaron minutos, horas... no habrian podido decirlo, pero un
brillo les llamo la atencidn de repente. A través de las persianas se filtraba la
luz del amanecer. La tregua habia terminado. Les esperaba una cabafia
mugrienta en una colina.

Tenian una cita en el infierno.
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Salieron al amanecer. A esas horas todo era silencio. Pasaron junto al
garaje de Nico y la persiana metalica estaba bajada. Nadie caminaba por las
aceras. Gerardo condujo el coche hasta la colina y Diego pudo ver la cabafia
después de tantos afios. Ahora estaba acompafiado por amigos, por personas
que le queriany se sentia fuerte...

—... parece que no hay nadie por los alrededores...—dijo Maria.

Y todos sabian que pensaba en el monstruo, en el maltratador de manos de
acero...

Entraron en el bosquecillo. El abandono lo habitaba todo. Atravesaron la
pineda y pasaron por el claro donde Gerardo habia encendido una hoguera
para quemar sus cartas. No quedaban restos de nada. Diego pisé por encima y
no hizo ningin comentario. Al llegar a la cabana so6lo dijo:

—... lo recordaba mucho mas grande... para mi este bosquecillo era una
auténtica selva y la cabafia un caserén de madera grande y amenazante. ..

—Lo mismo pensé yo al volver... —le confirm6 Gerardo.

Entonces entraron. La casa estaba atin mas vacia que la ultima vez que la
vio el psicologo. Casi no quedaban muebles. Unas pintadas en las paredes
explicaban el misterio: ocupas.

—Me parece que la casa ha tenido inquilinos —comenté Gerardo—.
Cuando yo vine atin quedaban muebles y no estaban esas pintadas....

Todo tipo de papeles himedos tapaban el suelo, revistas, libros... se
notaban unas manchas oscuras en la pared...

—Parece que han encendido una hoguera... —dedujo Maria.

Laura no estaba muy atenta a las explicaciones de sus amigos, solo estaba
pendiente de Diego, de sus reacciones; deseaba que lo recordara todo, pero, a
la vez, sin saber por qué, tenia miedo. Sin embargo, su novio miraba los restos
desperdigados con tranquilidad y un poco de aburrimiento... “No parece
reconocer nada”, penso. Ya mas tranquila se dedico a leer las pintadas en las
paredes:

“Amo a Rosa” dentro de un corazon perfilado torpemente.

“La Loli estd buena” firmado con el dibujo de un pene erecto.

Un niimero de teléfono y la frase “Si quieres saber mas, llama.”

Laura sonri6 con las inscripciones. “Si las encuentra un extraterrestre se



imaginara que somos una panda de salidos™, pensd. Y sigui6 leyendo:

“La jodienda no tiene enmienda” firmado: Cervantes.

“El Juli ama a Pili” y su complemento “Pili ama a El Juli”

“La casa del infierno esté abierta”

Se par6 y volvio a leer:

“La casa del infierno esté4 abierta”

La sonrisa se le helo en la cara.

La inscripcion estaba borrosa pero se leia sin problemas. Por reflejo mir6
atras: Diego no la habia visto. La intentd borrar con disimulo y consiguio
desconchar la pared.

—(Qué haces? —le preguntd Maria.

—Nada, comprobar... las paredes se caen a cachos.

—Ya... ven, Gerardo ha descubierto algo.

Y Laura sigui6 a la psicologa. La frase habia desaparecido del muro, pero
ahora estaba grabada a fuego en su mente: “La casa del infierno esta abierta”,
“La casa del infierno esta abierta”, “La casa del infierno esta abierta™...
Intentd olvidarse de ella cuando vio que el grupo estaba reunido en el salon.
Gerardo sefialaba el suelo con aspecto serio:

—Espiritismo —pronuncid con seriedad.

En el suelo se veian con claridad las cinco puntas de un pentaculo.

—Supersticiones —afiadié Maria con desprecio.

Laura asinti6 para no alterar a Diego, pero la frase seguia resonando en su
cabeza, como un aviso o una amenaza: “La casa del infierno esta abierta™.

—Son fanaticos o morbosos que se reunen para convocar a los espiritus
—comentd Gerardo— buscan sitios que tienen “ondas” especiales para
contactar con el mas alla...

—Casas malditas, cementerios, etc... —anadi® Maria con
despreocupacion.

—Pues aqui tienen malas vibraciones de sobra —concluyd Diego,
sombrio.

El grupo se quedo en silencio entonces. Todos sabian lo que habia pasado
alli, no era necesario afiadir nada. En el salén no habia nada mas que ver.
Gerardo pas0, entonces, a las habitaciones. Su intencion era ir mostrandole a
su hermano los dormitorios para despertar sus recuerdos. La habitacion del
matrimonio no le hizo reaccionar, tampoco la de ellos. De las camas sélo
quedaban los armazones metalicos como dos esqueletos oscuros. Gerardo
confirmo, decepcionado, la indiferencia de Diego.



—Estas eran nuestras camas —no pudo evitar de aclarar.

—Ah... —susurr6 Diego. Y salieron de los dormitorios.

Laura y Maria les esperaban en el salon. Ante la sorpresa de todos, Diego
dijo:

—Bueno... ya estd todo visto. Vamos fuera.

Diego salio el primero seguido por los demas que le miraban extrafiados.

Ya en el coche nadie dijo nada. El viaje de vuelta era largo y el ambiente
estaba cargado de desilusion.

—Va a llover... —dijo Laura por romper el hielo.

—Eso parece... —la apoyo Maria.

Y esas fueron las tUnicas palabras del viaje de vuelta. En efecto, unas
nubes amenazantes se deslizaban por el cielo como un ejército de sombras.
Pero las nubes eran el ultimo de sus problemas. Todos pensaban lo mismo:
“habian fallado”, la visita habia sido inttil. Diego seguia sin recordar.

Ya en el hotel las parejas entraron con paso cansino en sus habitaciones.
Maria y Gerardo les dirigieron un “buenas noches” que reflejé todo su
cansancio y su decepcion. Laura les respondid, pero Diego no dijo nada: sélo
entro silencioso en el cuarto. “También debe estar cansado”, se dijo Laura. Y
ya junto a la cama, se acerco para darle animos:

—No te preocupes... todo se arreglara...

Diego se giro, entonces, y la mird con una media sonrisa:

—¢Te parezco preocupado? jPero si nunca he sido mas feliz! —susurro
cogiéndola con sus manos de hierro— Anda, ven japrovechemos esta cama!
—Intent6 tumbarla y, cuando ella se resistio, la zarandeo.

—Pero ;qué haces? —gritod Laura.

—(Qué te pasa, princesa? ;jnecesitas un mapa?

Laura consigui6 zafarse de sus garras y pudo retroceder. Entonces lo
comprendio todo: aquella figura un poco contrahecha, de ojos brillantes y risa
burlona no era su Diego.



38

—;Damian? —logré balbucear ante 1a sombra amenazante.

—Pues si, tu sapito esta de vuelta. Si te acercas a mi charca, te ensefio a
revolcarte en el barro.

Laura se dio cuenta enseguida de lo desesperado de su situacion: estaba
encerrada con Damian. Como en un loco tiovivo, su mente empezd a buscar
una solucion. Nunca podria apartar a Damidn de la puerta de salida, era
imposible. Tenia que enganarle de alguna manera.

—Mira que eres previsible —se burlé Laura con un temblor involuntario
en la voz— ;Qué es lo que quieres? ;Sexo?

—A mi me parece un plan genial.

—Pues a mi me parece aburrido —siguio Laura con voz mas firme— t y
yo en esa cama retozando como un matrimonio en su luna de muel...

—Pues ta dirds que me ofreces, princesa...

—Tenemos a Maria y a Gerardo en la habitacion de al lado... a lo mejor
les gustaria apuntarse a la juerga...

Damian se quedd un poco sorprendido por la inaudita propuesta. Laura
decidi6 aprovechar ese momento de dudas y se dirigié a la puerta para salir.

—Pero ;qué haces? —gritd Damian.

—Invitarles para que se unan ;qué te pasa? ;tienes miedo de las nuevas
experiencias?

—Para nada, la verdad es que solo pensar en tirarme a la mujer de mi
hermano me pone a cien...

A Damian se le dibujo una mueca viciosa en la cara, se ocultd entre las
sombras y no avanzo. Laura abri0 y salio al pasillo.

Al dirigirse a la habitacién de los psicologos notdé como le temblaban las
piernas. Llamo a la puerta y esperd. Maria la abrid con cara extranada.

—Damian nos espera en mi cuarto... —logré decir Laura.

Maria lo comprendio todo al instante y 1lamo a Gerardo.

—FEncerraros aqui. Voy a hablar con mi hermano. Intentaré controlarle de
alguna manera.

Gerardo sali6 y las mujeres le vieron dirigirse a la habitacion de enfrente.
Luego cerraron con llave.
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En la oscuridad de la habitacion, Gerardo no vio a Damidn enseguida, s6lo
0yO Su VOZz:

—Donde has dejado a las chicas, hermanito?

Entonces pudo verle: se movia nervioso entre las sombras como una fiera
en su jaula. Parecia que iba a saltar en cualquier momento.

—Olvidate de las chicas... nos merecemos algo mejor...

—Si, esas dos son unas finolis... yo quiero myjeres de verdad.

—Pues vamos a buscarlas.

Y Gerardo condujo a su hermano fuera de la habitacion.

—Conozco un local en el pueblo que tiene las mejores cervezas... —
anadio.

—Pero ;hay mujeres? ;de las que sirven para algo?

—Claro... también hay mujeres... de ésas que dices —replico Gerardo
inseguro. La verdad es que no sabia nada de nada. Irian al bar del pueblo, a
beber... Lo Gnico que queria era alejar a su hermano de Maria y de Laura. Con
estos pensamientos condujo a su hermano al ascensor y el pasillo se quedo
desierto.

Las dos mujeres habian seguido la conversacion tras la puerta de su cuarto.
Al oir el ascensor suspiraron con alivio.

—Se han ido —confirmé Maria para calmar a Laura. Y las dos se dejaron
caer en sendas butacas.

—No s¢ s1 voy a soportar esto mucho mas tiempo —se lament6 Laura.

—No hay que perder la esperanza... —dijo Maria con voz dulce.

—Es que le tengo miedo ;no te das cuenta? Cuando me mira con €sos 0jOs
de lobo y sonrie con desprecio... le creo capaz de cualquier cosa. Es como si
se transformara en un monstruo y, la verdad, no sé si se puede amar a un
monstruo...

—Pero no es un monstruo, es Diego.

—Ya... pero se acuesta con prostitutas, se aprovecha de mujeres que son
victimas de proxenetas y mafiosos...

—Fs que no puedes juzgar a Diego como a alguien normal... es un
enfermo. ..

—Ya... jy los psicopatas también son enfermos! Habria que preguntar
quizas a sus victimas... ja ver qué opinan ellas! —Y Laura se puso a llorar



tapandose la cara.

Maria se acerco para abrazarla y eso la calmé un poco.

—Perdona... es que tengo los nervios destrozados —le dijo a la psicéloga
— y tengo mucho miedo. No sé como va acabar todo esto.

Las dos mujeres se quedaron en silencio.

Sin mirarse, se zambulleron en sus miedos mas profundos. Era como si la
figura de Damian las hubiera devuelto a una infancia indefensa; eran dos nifias
en una habitacion desconocida, sumergidas en una noche eterna como una
pesadilla. Lentamente, desfilaron las horas hasta que Laura, de repente,
rompio el finebre silencio:

—...ahora Gerardo y Diego estaran por ahi, quién sabe en qué antros, si
Diego se pone agresivo...

—No te preocupes... Gerardo tiene muchos recursos —anadi6o Maria para
tranquilizar a Laura.

—Pero... ;y yo? ;Y qué pasa conmigo cuando esté a solas con ¢1? Yo no
tengo esos recursos. Si Damian vuelve de nuevo y no puedo escaparme ;qué
haré entonces?

—No pienses en eso. Acabaremos por encontrar una solucion.

—Es que tengo miedo hasta de pasar la noche con €l.

—Es comprensible. Pase lo que pase esta noche te quedas a dormir aqui
con nosotros en el sofé.

Maria se quedo en silencio. Ella también estaba aterrorizada. Ver a
Damién en el pasillo también la habia afectado. Era otra persona, un individuo
mas brutal y desagradable. En ese momento tomo6 consciencia de que ella
misma también estaba en peligro. Cualquier myjer estaria en peligro a su lado.
.Y Gerardo? Ya era muy tarde y los hermanos no volvian... a 1o mejor habian
discutido... se imagind, entonces, una pelea brutal entre los hermanos... un
golpe terrible en la cabeza de Gerardo... su esposo desangrandose en un
callejon... y Diego volviendo a casa enfurecido con la mascara de Damian
deformandole los rasgos de manera diabdlica.

En ese momento se oyeron las puertas del ascensor. Alguien llegaba.
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Las dos mujeres se acercaron a la puerta de la habitacion para oir algo.
So6lo les llegd el sonido de unos pasos rozando la moqueta del pasillo.
Ninguna voz. Las pisadas se detuvieron y unas llaves tintinearon en una puerta
cercana. La puerta se cerrd con un leve crujido y nada mas.

Laura y Maria se miraron un poco sorprendidas: se esperaban una escena
violenta, un forcejeo, gritos... y ahora sélo habia el silencio.

Unos minutos después la puerta de enfrente volvid a crujir. Unos pasos se
fueron acercando a la habitacion de las dos mujeres. El ruido de unas llaves
hurgando en la cerradura las asustd. La puerta se abrid a continuacion y
Gerardo aparecio en el umbral.

—Soy yo... —dijo suavemente— Diego se ha quedado dormido en el otro
cuarto.

—Diego o Damian? —pregunt6 Maria con frialdad.

—Damian... todavia es Damian... pero estd tan borracho que no es un
peligro para nadie.

—iOs habéis emborrachado! —se quej6 Laura.

—No, le he emborrachado. Le llevé al bar del pueblo. Fue una decision
arriesgada, pero tenia que hacer algo... y rapido. Los demds clientes nos
miraron extrafiados, pero no hice caso. Al principio, Diego... bueno,
Damian... siguid insistiendo en lo de las mujeres... le prometi que €se seria
nuestro fin de fiesta y pasé a pedir unas copas. Diego nunca ha aguantado el
alcohol... por lo visto Damian tampoco. En eso hemos tenido suerte. Cuando
le vi inofensivo me lo traje de vuelta al motel. Ahora duerme como un bendito.

—Veremos como despierta manana —anadio Maria.

—Con resaca seguro —concluyd Gerardo— pero tengo la esperanza que
mafana por la mafiana amanezca como Diego. Han sido unos dias de muchas
pruebas para mi hermano. La muerte de mama, la disputa con Nico, la visita a
la cabana... Tenia que haberme esperado esta vuelta de Damian... he sido un
inconsciente. Y, lo peor, es que os he puesto en peligro a las dos.

Gerardo se quedod en silencio. Su rostro reflejaba ahora toda la tension:
tenia la tez muy palida, casi transparente y unas grandes ojeras enmarcaban sus
ojos cansados. Laura no pudo evitar consolarle:



—No seas tan duro contigo mismo, eres nuestro angel guardian.

Maria beso6 a su marido y le hizo sentarse en un sofa. Luego se sentd a su
lado y le tomo la mano:

—Es verdad, eres nuestro protector y también el de Diego. A ¢l le
proteges de si mismo.

—Pues por ahora no estoy teniendo mucho éxito. No vamos a andarnos con
rodeos. No esta funcionando —se lamenté Gerardo— el tratamiento no esta
funcionando.

—Pero hemos estado en la cabafia, 1o ha mirado todo —replicé Laura—y
no ha habido ningiin problema.

—Precisamente. No ha habido nada de nada. No ha recordado nada. Lo
unico que hemos provocado es que Damian regrese de las sombras. Creo que
se trata de algin tipo de bloqueo. No quiere recordar. Lo que tenemos que
hacer es facilitar que aparezcan los recuerdos...

—Pero jqué podemos hacer? Ya no quedan sitios a los que llevarle —se
lament6 Laura.

Gerardo mir6 entonces a sumujer que asintid en silencio.

—Como Maria sabe, nos queda otra posibilidad, otro tratamiento.

—Pero ;qué le vais a hacer a Diego?

—Tenemos que llegar al fondo de todo —respondié Gerardo—mafiana
vamos a hipnotizarle.
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La tormenta se acerco sigilosa sobre el pueblo. Los nubarrones oscuros
taparon la luz y se hizo el silencio. Sin previo aviso empezo a llover. La
cortina de goterones dejo oir su susurro sobre las calles desiertas. Maria se
dio cuenta y cerro las ventanas. En penumbras se prepararon para la sesion de
hipnosis. Diego se habia levantado con dolor de cabeza, pero aparentemente
estaba tranquilo, Damian se habia disipado como una pesadilla nocturna.

—Maria, por favor, corre las cortinas —dijo Gerardo. Acompafié a su
hermano a un sillén y le hizo sentarse. Laura contemplaba todas las maniobras
en silencio, pero el psicologo notd su mirada escéptica y la llevo a otra
habitacion para hablar con ella.

—Me parece que no crees en la hipnosis...

—Ni creo ni dejo de creer —respondio Laura intentando ser amable.

—Mira, Marcos ha presenciado cosas terribles para un nifio tan pequefio
—sigui6o Gerardo en voz baja—. La brutalidad de nuestro padre, la pasividad
de mama, mi huida...

—Pero ti no podias hacer nada...

—Quizés... pero el caso es que Marcos, siendo muy pequeiio, ha vivido
situaciones horrorosas y se ha guardado todo eso en su interior. Es como si, en
cierta manera, hubiera heredado todos nuestros pecados y todavia estuviera
cargando con ellos. Conserva, oculto, todo ese veneno en su interior y hemos
de conseguir que lo expulse fuera. Ese pasado es un peso terrible para
cualquiera y yo no pararé hasta liberarle de esa carga. Si no, heredara nuestros
pecados para siempre. La hipnosis es una técnica mas que ain no habiamos
empleado en su terapia. Es como una forma de comunicacién. Voy a intentar
provocarle vivencias mediante la palabra. La clave es conseguir que baje sus
mecanismos de defensa y poder comunicarnos con su mundo interior.

—O sea ayudarle a recordar.

—Fso es. Tenemos que recuperar a Marcos en el interior de Diego y, para
eso, hay que ayudarle a recordar. Diego experimenta lo que llamamos amnesia
disociativa y nosotros tenemos que conseguir que recuerde lo que le sucedio
pero ayudandole, fortaleciendo sus mecanismos personales de defensa para
que sea capaz de aceptar su pasado... ;Estds con nosotros?

—~Claro, lo que sea para ayudar a Diego. Pero ;crees que funcionara?



—No estoy seguro, nadie puede saberlo antes de intentarlo. Pero Diego es
una persona sensible e imaginativa; la creacion de sus multiples identidades es
una prueba de ello. Ante un shock su solucion ha sido escindirse, crearse
nuevas identidades, es probable que sea sugestionable y facil de hipnotizar...

—Pues adelante, vamos alla.

Gerardo y Laura volvieron con Maria y Diego. La psicologa habia
colocado confortablemente al paciente en una butaca. Casi no se oian las
trombas de lluvia del exterior. En la habitacion s6lo brillaba una bombilla en
el techo y las sombras deformaban los muebles. Maria tom6 a Laura de la
mano y se sentaron en un sofd. Gerardo se acerco a su hermano y se sentd en
una silla junto a él.

—( Estas listo? —le pregunto.

—Cuando quieras...

Gerardo le indic6, entonces, el dedo indice de su mano:

—¢Ves mi dedo? Fijate en €l. Solo en él. Sigue mirdndolo... relaja los
parpados... Poco a poco cierra los ojos, relaja los ojos... relaja todo el
cuerpo... relaja las manos... las piernas...

Diego empez6 a obedecer a las sugestiones de su hermano. Permanecia en
su sofa con los ojos cerrados. En aquel ambiente en penumbra, ante la actitud
firme y segura de Gerardo, Laura empez6 a perder su escepticismo...

—...las piernas te pesan —siguié Gerardo— te pesan como si fueran de
piedra... ;quién eres? ;Como te llamas?

—Me llamo... Diego...

—Diego ;sabes quién soy?

—Gerardo... mi hermano...

—(Te acuerdas de mama?

—Ha muerto.

—3Si... pero quiero que la recuerdes cuando vivia... jte acuerdas?

—Si... yo era pequeno.

—Si, ahora eres pequeiio...tienes cinco afios... mama no estd muerta...
estais en la cabafia... ;ves la cabafa?

—Si... hay un armario, pero no sirve... no cierra bien...

—Y por qué te encierras en el armario?

—Tengo miedo...

—¢;De qué?

—Del monstruo...



—¢;COmo es ese monstruo?

—Es... grande... con tenazas de acero...

—(Os grita?

—Si... nos insulta... a mama y a mi... y no puedo hacer nada... Yo era
s0lo un nifio... pero mama mato al dragon. ..

—(Como lo hizo?

—No lo recuerdo... pero ella me salvo...

—Diego... te pido que recuerdes ese momento... ;cOmo os salvo mama?

—No lo recuerdo... jno puedo recordarlo! ...pero el monstruo no esta...
me lo dice la lengua de acero...

—...la lengua de acero... ;qué es la lengua de acero?

—Es la Verdad, nunca miente... me susurra al oido la verdad... aunque no
quiera oirla...

—(Recuerdas la Gltima vez que viste al monstruo?

Diego callo, entonces. Parecid buscar en su interior como en el fondo de
un pozo muy oscuro. Habl6 para decir con una voz helada:

—... yo no podia evitar la entrada del monstruo... era s6lo un nifio... pero
esa tarde fue peor... Corri a esconderme como mama me habia ensefiado. Pero
no fue suficiente...

—Quiero que recuerdes esa tarde, Diego... la tarde en que murid el
monstruo...
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—Solo recuerdo que hui al armario cuando el monstruo llegd. Pero la
puerta estaba rota y lo vi todo.

—¢Era el monstruo de las tenazas de acero?

—Si...

—(Estas seguro? ;Eran tenazas? ;No eran manos?

—Si... eran manos...

—Se parecia a alguien el monstruo?

—Fra como papa... era papa... ahora le veo... era papd... habia arrojado
su caja de herramientas junto a la entrada. Recuerdo que brillaban como
extrafios artefactos...

—¢(Y mama? ;Qué hacia?

—Intentd huir, pero papa la atrapo. Gritaba “jabrete! jabrete, cono!”. Y,
entonces, vi a mama bajo el cuerpo de papa... parecia una mufieca
desarticulada. No se movia, y papa se balanceaba sobre ella de manera seca y
brusca... como un péndulo... Mama intento resistir, pero fue en vano. La violo
durante minutos, durante eternos minutos y yo lo vi todo escondido en mi
refugio. Vi los ojos de mama, sus ojos azules. Estaban abiertos en la sombra.
No me miraban, no miraban nada. Eran ojos vacios, de vidrio, de mufieca
desarticulada y yacente. Con la puerta ya abierta, me quedé en el umbral del
armario. Sabia que el monstruo habia devorado a mama. Siempre devoraba
algo de ella. Lo hacia cada tarde, como un ritual sombrio. Y sabia que luego
vendria a pegarme. Noté un calor himedo en mis pantalones. ...

—Y qué hiciste? ;conseguiste escapar?

—No fue necesario... mama lo mato.

—(Estas seguro de ello? ;Estabas delante cuando lo hizo?

—Si... no... no me acuerdo... pero s¢ que lo hizo para salvarme....esa es
la verdad. Me lo dice la lengua de acero.

—Intenta recordar... ;jviste cOmo mama mato a papa?

—No puedo recordarlo... s6lo s¢ que lo hizo... la verdad es la lengua de
acero...

—Quiero que me hables mas de esa lengua de acero...

—FEs la verdad... me dice la verdad, aunque no quiera oirla...

—Y te habla ahora? ;Te dice algo?



—No... no funciona asi... s6lo s¢ que la verdad es la lengua de acero...

—Estaba la lengua de acero esa noche? ;jLa noche del asesinato?

—Si... aparecié alli... alli la vi por primera vez... luego se quedo
conmigo para siempre...

—(Como es? ;puedes describirla?

—No sé...si, es metélica... puntiaguda... y roja también... estd manchada
de rojo...

—Y dice algo?

—No... esta callada... pero dice la verdad, la verdad de todo...

—Diego, quiero que intentes ver esa lengua... ;de quién es esa lengua?
¢(Es la lengua de mama? ;Es mama que te dice la verdad de lo que sucedio?

—No... es la lengua del monstruo, es su lengua...

—La de papa?

—Si... lade papa...

—¢Te hacia algo con su lengua? Intenta recordar... jera una lengua lo que
viste?

—3Si... salia de su boca, reluciente y roja. Pero no decia nada jnada!

Gerardo pard, entonces. A Laura le parecido perplejo. Como si se
encontrara en un callejon sin salida. En unos segundos se rehizo y volvio a
preguntar a Diego:

—Diego... ;qué paso tras la violacion de mama? ;lo recuerdas?

—Mama estaba inconsciente en el suelo y mato a papa...

—Eso no tiene sentido... si estaba inconsciente, no pudo hacer nada...
(qué hizo papa? ;Te ataco?

—No... se quedd mirando a mama... estaba sobre ella... yo sabia que me
iba a atacar... jlo sabial... ya lo habia intentado alguna vez, pero siempre
estaba demasiado borracho... Y sali del refugio... me habia orinado encima y
not¢ la humedad del pantalon al caminar... me temblaban las piernas, pero me
acerqué al salén y papa no me oyo... Entonces pensé en escapar, en salir
corriendo al jardin para esconderme en la cueva. Era el momento... me
acerqué por detrds y me di cuenta entonces de lo grande que era... de su
inmensa espalda... de sus manos de hierro... asustado, mir¢ alrededor... papa
se estaba rehaciendo... y yo estaba indefenso... necesitaba una espada, pero
no podia coger ninguna rama del jardin... le cogi, entonces, un destornillador
largo y brillante de su caja de herramientas... fue en ese momento que papa se
gird de golpe y me vio de pie tras ¢él...

“;Acércate! jAhora te toca a ti!”, me dijo salivando entre dientes.



Yo retrocedi y busqué la puerta con la mirada. Papa se dio cuenta, pero fui
mas rapido y crucé el salon antes de que reaccionara. Logré salir al
bosquecillo y corri hacia la cueva de hiedra con el destornillador en la mano.
Tenia que ser rapido. Aparté con panico las hiedras, pero se enredaron en mis
brazos como telarafias y no consegui librarme de ellas. Papa me vio, entonces,
desde la puerta de la cabafa:

—¢(Qué cofio haces ahi detras?

Se acerco tambaledndose y su cercania me dio fuerzas para romper la
hiedra y esconderme en la oscuridad de la gruta.

Ya en el interior trepé a una de las paredes y me escondi en uno de los
salientes de piedra. Desde alli, con la luz que se filtraba a través de la hiedra,
vi a papd acercarse a la entrada y apartar la cortina vegetal que ocultaba la
cueva. Pasé debajo de mi. Oi su respiracion. Me llamaba con una voz falsa,
impostada, para hacerme salir de mi escondrijo. Pensé, entonces, en escapar.
Pero no era posible. Me atraparia en la pineda con sélo dos zancadas. Algo
me calmd en ese momento. Yo tenia mi espada. Vi la nuca de papd y
comprendi que €sa era mi oportunidad. Estaba a un metro debajo de mi.
Empuii¢ mi arma con las dos manos y me arrojé al vacio sobre su espalda. El
destornillador entrd por la nuca de papa y salié por delante... apareciod por
delante como una lengua de metal... como una lengua de metal y de sangre...
Papa se quedd como sorprendido al ver ese apéndice surgirle desde atras...
Movié un poco los dedos de sus manazas, parecid asentir con la cabeza, su
papada se apoyd en su pecho... y se derrumb6 sobre el suelo musgoso de la
gruta...

Laura escuchaba la historia de Diego boquiabierta. Parecia que llegaban al
final. Esa lengua de metal... era el destornillador... “Pobre nifio”, penso6. Lo
habia borrado todo de su mente... o, al menos, lo habia intentado... y todas
esas personalidades para borrar el pasado... Laura sinti¢ lastima por su
novio... por tanto sufrimiento... pero ella se sintid fuerte, entonces, mas fuerte
que nunca para ayudar a Diego a salir de ese tinel. Con esa conviccion
escucho, de nuevo. Gerardo hablaba:

—(Qué paso, entonces? ;qué hiciste?

—Hui de la cueva. La cortina de hiedra cay6 sobre el agujero negro como
el telon de una obra extrafia y macabra.

Mama tardé unos minutos en recobrar el conocimiento y le conté lo
sucedido. Me abrazo, me beso, me tranquilizd y me hizo sentarme en una silla.
Me mird, entonces, con ternura y luego su rostro se volvid serio. Habia



tomado una decision.

—No le digas nada a nadie —me dijo—. Ya ha pasado todo... Papa no
volvera... contaremos que se ha ido... nos ha abandonado... Si te preguntan,
no digas lo que ha pasado... sera nuestro secreto... diles que se ha ido, que
nos ha dejado... pero ti y yo sabemos que no volvera...
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—Ya no hay monstruo... —confirmo Gerardo.

—No —respondi6 con voz hueca Diego.

—T acabaste con €l... y fuiste muy valiente. ..

—Si... fui valiente...

—Y tu espada fue esa lengua de metal... la lengua de metal os salvo a ti y
a tu madre...

—Si... nos salvo.

—¢(Como te llamas?

—Diego... no... Marcos... me llamo Marcos...

—Te llamas Marcos, y tus parpados te pesan... estas cansado... cuando
despiertes lo recordaras todo... tu valentia... tu espada... tu nombre...
Marcos.

Gerardo se aparto, entonces, de su hermano. Este se despertd a una orden
del psicologo y mir6 alrededor un poco desorientado.

—(Como te encuentras? — le preguntd Gerardo.

—Un poco raro... pero mejor, mucho mejor... me siento... liberado...

Laura habia observado el desenlace desde un rincon y estaba contenta pero
también aterrorizada. ;Como iba a reaccionar su novio? ;COomo tenia que
reaccionar ella? Nerviosa, se levantd para acercarse y dejé hablar a su
corazon:

—Marcos? ;Eres Marcos? ;Me reconoces? ;Sabes quién soy?

Su novio la mird con una mirada dulce y profunda para responderle:

— Eres Laura, mi inico amor. La razon de que haya recorrido todo este
camino...

Laura tuvo, entonces, ganas de llorar y se abrazd a Marcos. No lo habia
perdido, seguia queriéndola, 1o demas no importaba para ella. Marcos la miro,
de nuevo, esta vez con seriedad:

—Tenemos mucho de qué hablar, hemos recorrido un largo camino, pero



aun no hemos llegado al final.

—...pero ya estds curado... —se lamentd Laura con un quejido.

—Si, pero queda un cabo suelto. Un cabo que viene del pasado y que hay
que desenmaranar. Tenemos una ultima cita en la mina... una cita con un
cadaver.
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Con la madrugada la Iluvia ces6. Los caminos que llevaban a la cabafia
estaban embarrados y los charcos reflejaban un cielo que se habia vuelto
claro. El grupo entr6, de nuevo, en el bosquecillo. Marcos se dirigié con
decision a la entrada de la gruta.

La vegetacion habia tapado por completo la entrada de la cueva y no sélo
con la hiedra. En todo este tiempo, las plantas se habian encaramado hasta
formar un tapiz espeso y resistente. Ademas, delante de la cortina de hiedra,
habia crecido un rosal cuyas espinas oscuras habrian hecho desistir a
cualquier curioso. Marcos y Gerardo empezaron a separar las plantas hasta
lograr abrir un hueco. Marcos dijo entonces:

—Dejadme entrar el primero.

No vio nada el entrar. S6lo negro. Poco a poco sus ojos se habituaron a la
oscuridad, pero no era suficiente. Encendid, entonces, su linterna. En un rincon
se acumulaba una pila de madera y el olor a humedad le lleg6 como una rafaga
fria. Todo era oscuro en aquel lugar, como sombras dentro de sombras... De
repente vio un objeto, un bulto tumbado en el suelo. Volvid a la entrada para
decir:

—Entrad... lo he encontrado.

El grupo entr6 y Gerardo también encendid su linterna. Bajo los haces de
luz el bulto parecia un animal deforme o un objeto extrafio. Gerardo también
se acercO y contemplaron los restos.

Habia sido un hombre enorme. So6lo quedaba el esqueleto pero su
envergadura era impresionante. Debié medir dos metros y la anchura de sus
hombros era casi inhumana, como si en lugar de un hombre se hallaran ante los
huesos de un gran simio. A pesar del tamafio no encontraron nada anormal en
el cuerpo excepto el destornillador. Habia permanecido clavado en la nuca,
atravesaba la calavera y la punta sobresalia por delante como una extrafia
lengua. Gerardo se adelanto, entonces:

—Creo que este si que es el final. ;No te parece, Marcos?

—Si. Acabemos de una vez.

Los hermanos se pusieron a la obra en silencio. Con decision, Gerardo se
acerco al esqueleto y, con un gesto brusco, le arrancod el destornillador
clavado. S6lo un poco de polvo sali6 de la nuca del cadaver. La calavera, sin



embargo, no se deshizo y con sus mandibulas de hueso parecia burlarse de los
que tenia a su alrededor. Escondiendo el destornillador en su chaqueta,
Gerardo susurro:

—...esto es mejor que desaparezca de aqui... yo me encargo.

Ante el bulto, el psicologo propuso:

—Coge esa pala y el rastrillo... vamos a cavar una tumba.

No tardaron mas de veinte minutos en abrir una fosa dentro de la cueva.
Los restos hicieron un ruido sordo al caer al agujero. No quedaba mucho que
enterrar. Eran s6lo unos huesos. Con presteza taparon el hoyo. Al terminar
nadie dijo nada, ni una oracion, ni una palabra.

Todos se alejaron de aquel horrible lugar sabiendo que aquella pesadilla
nunca mas habria de alcanzarles; era s6lo un recuerdo y los recuerdos, por
horribles que sean, no tienen manos ni brazos para atrapar a nadie; son solo
niebla que se disipa a la luz del sol. El pequefio grupo sali6 de la cueva. La
hiedra se cerro tras sus pasos y oculto el terrible secreto para siempre.

De comun acuerdo, condenaban al monstruo al olvido eterno. La infancia
de dos nifios quedaba asi resguardada para siempre mas alla de una cortina de
hiedra.

—Wolvamos a casa —propuso Gerardo.

Ya en el coche, de vuelta a casa, el ambiente fue distendido y alegre. En el
asiento de atras Laura abrazaba a Marcos y su novio la miraba sonriente.
Delante Gerardo hablaba de manera doctoral:

—... mama nos mintid, nos mintié a todos. Se acusd del asesinato que no
habia cometido para librarte a ti de toda culpa. Con buena fe queria que lo
olvidaras todo y no podia saber que eso te estaba matando por dentro. Tu
curacion venia del recuerdo no del olvido. Pero era una buena myjer e hizo lo
que creyd mejor para su hijo.

—...y también mintio6 a la policia... —sigui6é Maria.

—Si. Tras el asesinato se inventd la historia de que papa les habia
abandonado, que se habia i1do... y nadie hizo mas preguntas. Nadie busco a
una persona que, ademas, no era querida por nadie...

—Eso seguro, menuda bestia... —confirmé Maria— ;Y vosotros qué
opinais por ahi detras?

Laura y Marcos se dieron por aludidos. Marcos respondio:

—Pues a mi me parece que ahi no acab6 el heroismo de mama. Tras el
asesinato y con la liberacion se vio enfrentada al mundo real. Se habia pasado



mas de veinticinco afios encerrada en esa cabafia. Estaba demasiado
destrozada moral y fisicamente como para para ser capaz de darme una vida
digna...

—(Qué quieres decir? —pregunté Gerardo, intrigado.

—Que mama no estaba loca, aunque la hubieran ingresado en un
psiquiatrico. Sospecho que se hizo pasar por loca o por desequilibrada para
que una familia normal me acogiera y pudiera tener una vida como los demas
nifios...

Ante la explicacion de Marcos el grupo se volvid a quedar en silencio. Era
una teoria muy plausible. Y confirmaba, ain mas, el heroismo de aquella
mujer, débil y desgraciada.

Laura mird, entonces, a Diego.

—(Sabes que has heredado mucho de la bondad de tu madre?

—¢Y eso como lo sabes?

—ILo veo en tu mirada, yo puedo verlo. Y soy muy feliz de que estemos
juntos. Opino que hay que celebrarlo.

—iEso es gemial! —gritd Maria con entusiasmo— organizaré algo en
casa...

—Me parece muy bien —asintié Laura— pero antes hay algo que quiero
hacer con Marcos.

Ante la extrafieza del grupo, Laura le dijo a su novio con un tono
misterioso:

—Marcos, lo que mas me apetece es ir, de nuevo, a una exposicion
contigo.
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El plan se perfilaba con nitidez en la mente de Laura. Pero antes tenia que
prepararlo todo. Cuando entrd en casa, después de todo lo vivido, se sintio
como una extraia, todo le era ajeno... los muebles, su habitacion. Era como si
hubiera vuelto siendo otra persona. Nada de lo que veia le pertenecia ni le
importaba. Cogi6 un peluche en las manos y lo devolvio, indiferente, sobre su
cama. Oyo, entonces, el relinchar de caballos. Se oy6 un disparo y unas voces
gritando. “Mama y sus westerns”, penso y entr6 en la habitacion de su madre.
Al cruzar la puerta estaba nerviosa, lo que tenia que decirle era crucial y, en
cierta medida cruel, y se imagin6 una escena por parte de su madre. Alli
estaba, recostada en la cama con los 0jos abiertos mirando la pantalla.

—(Es buena? —preguntd Laura al entrar.

—Psss... ya la he visto ;Ves? ahora a ése le matan ;ves? Pero no importa
solo es un sicario del malo. El malo es el que va de negro. El bueno va de
blanco...

“Blanco y negro”, penso Laura, “justo lo contrario a la realidad”. Lo que
habia vivido le habia mostrado una amplia gama de... grises. ;Hay buenos?
(hay malos?.. Quién sabe. |Y a quién le importa!, concluyd, ella sélo queria
ser feliz con Marcos...

—Mama ;puedo hablarte de algo?

—Habla...

—Pues apaga la tele...

—No te preocupes te oigo perfectamente.

—Eso ya lo sé. Pero lo que tengo que decirte es importante y no me
apetece compartirlo con John Wayne.

—Vale... mira que eres pesada, hija mia. Ya estd. Me quedo sin western.
Estaras contenta.

—Mira mama...

Y entonces Laura dudo6. Estuvo a punto de no decir nada, pero apretd los
pufios para decir:

—Te dejo, mama.

—;Dénde? ;Donde me dejas?

—No te hagas la tonta. He conocido a un chico y me voy a vivir con €l.

—Seguro que es ese panoli de Diego...



—No... no se llama Diego, se llama Marcos.

—Pues a ese no le conozco. Y parecias una panfila...

—Que no, mama... que Diego, en realidad, se llama Marcos.

—Pues si que es complicado ;de qué trabaja? ;de agente secreto?

—No, mama... y no te andes por las ramas... nos vamos a vivir juntos.

—Como quieras. Que te aproveche. Que seas muy feliz con tu Marcos-
Diego o Diego-Marcos.

—Y ya esta?

—Pues si. Ponme el western.

Laura, alucinada, subi6 el volumen y los disparos invadieron la habitacion.
Salié del cuarto como sondmbula y se volvid para mirar a su madre. Seguia
absorta con la pelicula. Y de escenita nada de nada, ni una pataleta... la
dejaba marchar sin quejarse, sin fingirse victima de un virus incurable... “Esto
no puede ser”, se dijo Laura. Alz6 la voz mas que la pelicula para preguntar:

—(Mama, estas bien?

—De perlas.

—¢(No tienes nada que decir?

—...que me dejes ver el western... estas loquita por el chico €se... de qué
quieres que hable... otra corderilla para el lobo... no has descubierto nada...
mira tu padre y yo misma...

Laura retrocedi6 ante esas palabras.

—No es verdad... Marcos es diferente...

—1Lo que ti quieras. Marcos para ti... y el western para mi... ah y puedo
asegurarte que mi pelicula acaba bien. De lo tuyo no estoy tan segura...

Y la mujer clavo los ojos en la pantalla. Laura la mir6 congelada desde el
umbral. “Es odio, son celos”, pensd. Y, bruscamente, abandon6 la habitacion.
La rabia le creci6 por dentro pero no tardo en desaparecer. Habia cumplido su
mision. Ya era libre. Su siguiente paso era hablar con Isabel. Sabia que su
amiga estaba angustiada. Pero también sabia que no podia contarle la verdad.
Al menos, no toda la verdad. En cierta manera, también era una prueba y tenia
que hilar fino. La historia que iba a contar empezo6 a formarse en su mente. ..
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Sentada en la mesa, Isabel la mird con incredulidad y desconfianza:
—Asi que Diego se ha curado de su enfermedad.



—3Si... pero no se llama Diego, es Marcos.

—Es verdad... ay, hija es que me tengo un lio... mira que te los buscas
raritos, no te bastaba con un funcionario...

—Quiero a Marcos, eso es todo.

—Ya, ya, no paras de repetirlo... ;y me dices que le dieron una pastilla?

—Si —mintié Laura— tiene un nombre muy complicado acabado en
ina”... no me acuerdo...

—1Lo que es seguro es que no era una aspirINA...

—No, myjer no, es mucho mas fuerte, pero ha resuelto sus problemas de
personalidad. ..

—Pues eso es lo que importa, digo yo.

Laura se sinti6 mal por mentir a su amiga pero lo que habia vivido con
Marcos era un secreto que les pertenecia. Ademas habia un asesinato de por
medio y ;ja quién le importaba? El monstruo no era mas que una tumba
anonima en una gruta y se lo tenia merecido... no habia razon para sacarlo
todo a la luz. Por una vez, se habia hecho justicia.

—He quedado esta tarde con ¢l en el Museo Antropologico...

—iDonde os conocisteis!jque bonito!;que bonito!

Laura asintio, pero la cita tenia mucho mas que una intencidon romantica.
Ese era otro secreto que no podia revelar a su amiga. ..

(13



EPILOGO

La estacion de Atocha era un hervidero de gente hacia las siete de la tarde.
Laura esperaba en el invernadero y miraba las plantas con curiosidad. Estaban
resecas, polvorientas y le dieron lastima. La cupula de cristal las alejaba del
aire, de los pajaros. Ningin ave se posaba en sus ramas y nunca notarian la
brisa. Recordo, entonces, que esas mismas plantas la habian asustado en el
pasado. Se sorprendid por ello. ;Como pudieron asustarla unas hojas
quebradizas, unas raices resecas? Se olvido, entonces, de las plantas y levantd
la mirada: la gente pasaba con prisa sin mirarla, cada persona era la misma y
era diferente, solo siluetas cruzando la gran estacion. De repente, entre las
moviles siluetas, distinguid6 a Marcos. Lo reconocid al instante a pesar de la
lejania... su manera pausada de caminar era inconfundible. Era un momento de
calma en medio de la voragine de los pasajeros. Y amaba su calma tanto como
lo amaba a €l1. Ya junto a ¢l se precipitod en sus brazos...

—Asi que hoy vamos de exposicion...—dijo Marcos sonriente después de
besarla.

—...al Museo Antropoldgico —puntualizo Laura.

—(Sabes que alli conoci a la mujer mas importante de mi vida?

Laura le beso sonriente.

—¢Hay una exposicion interesante? —afadio €l.

—Ya lo veras.

Cogidos de la mano, salieron de la estacion y se acercaron al museo. Alli
Laura se detuvo y se dirigio a su novio:

—(Recuerdas a Jano?

—Claro, el dios de las dos caras. Fue la exposicién donde nos conocimos.

—Mira ahora el cartel.

Marcos contempld el cartel sin comprender. Era una nueva exposicion
dedicada a la isla de Pascua y a sus efigies...

—No comprendo... ;qué quieres que mire? —dijo Marcos.

—Jano... ya no esta... ya no hay dios de las dos caras —Ile dijo Laura.

Marcos comprendid. Mird, entonces, a Laura con ternura y le dijo para
tranquilizarla:

—FEs verdad, solo estoy yo, ya no hay Jano. Ya no hay dos caras, solo hay
una. Gracias a ti he podido encontrarme conmigo mismo.



—No olvides —contestd Laura— que yo también tengo mucho que
agradecerte.

Marcos la miré extranado.

—Si...—continué Laura— la chica que te conocid tenia miedo de todo.
De su madre, de los demas, hasta de si misma... Pero después de haberte
conocido yo también soy otra, mas fuerte, mas segura y, sobre todo... mas
feliz. La princesita fofia tras conocer al sapo y ayudarlo se ha convertido en
mujer.

Se abrazaron, entonces, a la entrada del museo y se sintieron, de nuevo,
como una pequefia isla en medio de todos. No habia ruido de coches ni de
gente, sOlo sus respiraciones cerca, muy cerca... Marcos susurrd suavemente:

—Te interesa, de veras, esta exposicion?

—ILa verdad es que me da igual —sonrié Laura— pero hace una tarde
preciosa. No me apetece estar encerrada. ;Vamos al Retiro?

—Claro —dijo Marcos sonriente.

Y se alejaron abrazados, valientes, felices porque eran dos extrafios pero
se habian reconocido en el mismo centro de la noche.

FIN

NOTA DEL AUTOR

Site gustd esta novela, te estaria muy agradecido que dejaras tu opinion en Amazon. Me ayudara a seguir
escribiendo mas novelas del ciclo “Almas rotas”. Tu apoyo es muy importante.

Puedes dejar tu opinién en amazon.com o en amazon.es. Para eso, tienes que poner “libros” en el
buscador, luego el titulo (Heredaras nuestros pecados) para ir a la seccion “Opiniones de clientes”. Alli

puedes escribir tu opinion y hacer tu valoracion en estrellas.

Por cierto, si ademas amazon te manda un mail pidiéndote tu valoracion del libro, te agradeceria que
también alli dejaras tu opinion.

Gracias por tu apoyo.
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