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A la Buba Pazy



HEMATOMA

Para llan

I

AL FIN APARECIO LA MEDICO FORENSE EN UN EXTREMO del pasillo.
Avanzaba rapido con los pasitos que le permitian sus piernas cortas, como si
reconociera a Gala y corriera hacia ella. No era extrano, pues sabia que
alguien la esperaba en los pasillos subterraneos del Palacio de Justicia, y Gala
era la Unica persona en el lugar. Quiz4 lo raro, mas bien, era que Gala la
imaginaba diferente: mas gris, mas pausada, mas dark. La mujer que acudia a
la cita contradecia sus expectativas con una camisa floreada, una falda verde
menta, pantimedias rosas y moca-sines Camper. Al hombro, eso si, una
voluminosa bolsa de cuero desgastado y oscuro.

—Perddn, perdon —empez6 la médico en su recta final, los tltimos cinco
metros—. Tuve un caso en el exterior.

—Si, si —respondid Gala—, me avisaron. Que tuvo un muerto
sospechoso.

—3Si, eso, exacto, un muerto sospechoso.

Estrecharon manos y entraron al despacho.

—Siéntese, por favor... En un momento empezamos.

La myjer prendia luces, movia sillas. Pos6 sobre el escritorio su gran
bolso y hundi6 ambos brazos en el interior. Gala vio salir unos tuppers con
restos de comida, un paquetito de Kleenex, un teléfono celular con protector



de calaveritas y un monedero rosa con calaveritas también. La médico forense
se calzo unos lentes de pasta y se acomodd sobre la silla detras del escritorio.

—Bueno, ahora si. Cuénteme qué paso. ;Coémo ocurrid este altercado con
la policia? ;Como le rompid la nariz? —la mujer probaba las puntas de sus
lapices sobre la yema de su dedo.

—E]l altercado... si..., Pero ya todo quedo6 consignado con la juez, ;no?

—Algo me dijo. Pero yo necesito todos los detalles de primera mano. Por
favor. Como y donde la golpearon, como empezd, por qué. Espere. Primero
deletree su nombre —al fin la médico escogid su lapiz y levantd la vista.
Detuvo sus ojos verdes sobre los ojos de la interrogada.

Gala dio sus datos personales, fecha y lugar de nacimiento, domicilio
actual, nivel de estudios. Precisé que se habia licenciado en biologia. La
médico forense escribia sobre un cuadernito con letras redondas y cuidadas
que Gala renunci6 a descifrar desde su asiento. Se apoyo sobre el respaldo
mientras enumeraba sus enfermedades de nifiez, sus embarazos y abortos, sus
operaciones quirurgicas. Se sentia molida por los golpes y la noche pasada en
el separo. Le era de pronto agradable hablar de su cuerpo como de un objeto
con caracteristicas medibles, con un historial de accidentes ubicables en el
tiempo y el espacio. Busco la mayor cantidad de detalles para alargar el
momento. Contd que era maestra de escuela, de ciencias de la vida.

—(Conocia con anterioridad a la sefiora policia? —interrumpi6 la
médico.

—No.

—Por qué le dio un pufietazo en la cara?

Gala intentaba responder a esa pregunta desde la noche anterior, tanto en
los interrogatorios iniciales como en la soledad del separo. No lo sabia. Una
especie de comezon insoportable la habia empujado a actuar.

—En la parte trasera de la tienda tenia a dos muchachos muy jévenes con
las manos sobre la pared —empezd a contar Gala—. Ellos no estaban
haciendo nada. Les registraba cada bolsillo, cada pliegue del pantalon, les
quito el cinturon y les pasoé la cachiporra por el pene. Lo hizo varias veces, lo
de tocarles el pene. Lo vi claro. Ellos eran solamente dos adolescentes, no
merecian ese abuso.

—Intentd hablar con ella? —la médico no levant6 la mirada, esperd la
respuesta con la punta del 14piz a un milimetro del papel.



—Intenté, pero no se pudo —minti6 Gala.

—Ok. Muy bien —la médico cambi6 de hoja, apunt6d un par de lineas extra
—. Bien. Ahora pasemos al examen por favor. Quitese toda la ropa.

—Los calzones también?

—Los calzones también.

Gala obedeci6. Era la tinica manera de comprobar que la policia se habia
vengado directamente sobre su cuerpo, que la habian molido a golpes en la
comisaria, cuando ya tenia las manos atadas tras la espalda. Las esposas le
dejaron cicatrices en ambas muiiecas. Segin su abogado, si ella amenazaba
con iniciar un juicio por violencia policiaca, ellos retirarian los cargos en su
contra. Fsa era la apuesta.

—Disculpe —empez6 Gala mientras doblaba con cuidado su ropa
percudida.

—S1?

—¢Los médicos forenses no son unicamente para los muertos?

—No. Nos ocupamos de todos los delitos contra un cuerpo. Desde un
diente roto —la médico desplazaba objetos sobre su escritorio mientras Gala
hacia bolita sus calcetines—. Hay hombres que se agarran a golpes en la calle
y luego inician un juicio de reparacion donde exigen que se les pague un
ciruyjano plastico. Piden una nariz nueva, mas recta y varonil, cosas asi. Hay
que juzgar hasta donde llega la responsabilidad de cada quién. ;Ya esta lista?
—dio unos pasos y encendié una lampara de luz blanca—. Acérquese, por
favor.

El examen se hizo de pie. Gala se par6 sobre unas huellas blancas
dibuyjadas en un tapete de espuma. La médico forense, sin separarse de su
cuaderno, subié a un escafio para comenzar el trabajo desde la coronilla.
Analiz6 el craneo con la yema de los dedos, peinando para aqui y para alla el
pelo enmarafiado y sucio. Bajo del escafio y continu6 el examen en circulos,
como si analizara una columna de jeroglificos. Enunciaba sus observaciones y
las apuntaba. Hematoma, 3 x 4, sobre hombro derecho a 1 centimetro de la
cabeza del humero. Contusion, 2 x 4, sobre escapula derecha. Hematoma, 1 X
1, bajo la axila izquierda, sobre primera costilla. Y asi hasta la punta del pie.
A diferencia del médico de los vivos, la médico forense no indagd en ningiin
momento si le dolia aqui o alld ni se esforzd por romper las bahias de silencio
que se instalaron por largos minutos. Cuando termind con cinco vueltas



completas el recorrido del cuerpo de Gala, cerr6 su cuaderno y pregunto:

—(Puedo tomar unas fotos?

—Si, por supuesto.

Después de un par de tomas cercanas, Gala pregunt6 si eran pruebas para
el juicio.

—No. El juicio sélo usa el reporte escrito. Las fotos son para mi
coleccion personal. Estos hematomas tienen formas y colores peculiares —
explicb—. Es muy interesante.

— Interesante? ;Por qué?

—Son como flores. Aunque el método de golpe no es Optimo y las flores
no estan correctamente definidas, la tendencia es clara. Los pétalos son muy
afilados, como esas flores que se 1laman diente de ledn. Ya te puedes vestir.

—(El método de golpe? —Gala estaba sorprendida—. ;Con otro método
de golpe las flores salen mejor?

—Exacto. Podria usted presumir una hermosa decoracion natural, un
pequefio jardin personal de flores azul con amarillo. Fijese bien, mire aqui —
la médico acerco la pantalla de su pequeiia camara digital—, los amarillos
solo aparecen hacia el centro, como pistilos. No en cualquier cuerpo se
obtiene tanta precision en el delineado, ni en el color.

—(En su coleccidn personal tiene puros hematomas con forma de flor? —
Gala paso la cabeza dentro de su camisa.

—No, no, hay de todo. Una vez analicé un cuerpo que producia circulos
perfectos y concéntricos. El centro morado, luego rojo, amarillo y una linea
exterior muy delgada verde. Otro caso es el de una mujer que reaccionaba a
las contusiones con patrones de fuentes de agua. A partir del punto de impacto,
los capilares se danaban hacia arriba, a la vertical, con una ligera inflexion en
los extremos, como chorros que se elevan y luego caen. Curioso, ;jno? A esa la
conoci como cadaver.

Gala termino de vestirse, se calzo los zapatos y dudd unos momentos.

—(Me muestra otra vez las fotos que me tomo?

Después de mirarlas, Gala preguntd6 como podia obtener patrones de flor
MAs precisos.

—Con un especialista golpero.

—Ah. No sabia que existia... ;Me puede recomendar uno?



—3Si. Te voy a dar el nimero. Pero tienes que esperar a que desparezcan
estos moretones mal hechos. ;Tienes donde apuntar? Ah, no, espera. Ten esta
tarjeta.

—QGracias.

Gala se quedd mirando el cartoncito.

—Carlos es el mejor —aseguro6 la médico.

—Pero es legal esto del golpero? —preguntd Gala.

—Si. Claro. Es como los tatuajes o los piercings. Que la gente haga 1o que
quiera con su cuerpo mientras no se mate. Y mientras sea un acto voluntario.

En el umbral del despacho afiadié a manera de despedida:

—Pasaré¢ el reporte a la juez. Ya puedes irte a casa y tomar un bafio.
iSuerte!

Le guifid un ojo y cerro la puerta.

I1

EN EL AULA SOBRECALENTADA, DESPUES DE HABER TRAZADO una
A mayuscula exageradamente grande, Gala se inmovilizO por completo,
manteniendo la punta biselada del plumon sobre la pizarra. Volteo de tajo. La
clase tomaba apuntes con el aspecto general de siempre. Caras arriba hacia el
pizarron, caras abajo hacia el cuaderno. Ese vaivén. Un nifio se reia, quién
sabe de qué, y otro buscaba algo bajo su mesa, quiza su pluma. Nadie podia
adivinar las flores moradas y verdes bajo la blusa de Gala, cada vez mas
precisas, al filo de semanas de tratamiento, mas duefias del espacio de piel
que recubria su espalda. Gala sentia un hormigueo precisamente ahi, como si
diminutas y ligeras patitas corrieran entre sus omoplatos. Era una sensacion
muy parecida a la de su pesadilla recurrente cuando estudiaba biologia. Sobre
todo después de las disecciones de pequefios mamiferos, sofiaba que su
cuerpo aparecia en el patio de la facultad, cubierto de cucarachas. A veces
eran mariposas negras. Y a veces también su piel reventaba y por debajo
aparecian mas insectos.

Gala tapo el plumon y se sentd sobre el escritorio. Ahi seguia la circular



de esta mafana.

—Bien. Ahora vengan por el material en parejas. Empieza la primera fila,
Julieta y Lea por favor.

Gala entregd charola, lupa, jeringa, pipeta, bisturi, una caja Petri y un
insecto a cada equipo. Examinaba las manos tendidas de cada nifio, o
adolescente, o como se llamaran esos cuerpos de once anos.Vigilen las
cicatrices en muniecas y antebrazos, advertia la circular distribuida a todos
los profesores de la escuela. Por este medio se acababa de enterar Gala de un
juego cibernético que cobraba cientos de muertes entre los jovenes de todo el
mundo. Los recién iniciados realizaban pequeias cortadas en sus brazos, los
mas avanzados en el juego dibujaban animales como peces y arafias sobre su
piel, con un cuchillo. Los que alcanzaban la etapa final, filmaban su propia
muerte. Vigilen, repetia la circular.

—(;Que es eso?

—;Qué, maestra?

—Eso que tienes ahi —Gala sefialaba el antebrazo de la pequena.

—Me mordié mi hermano.

Las huellas de los dientecitos definian una circunferencia de puntos rojos.
Era una marca redonda, abultada en el centro.

—Aqui tengo otra, maestra —Ila nifia arremangd su camiseta y mostro una
marca similar en el hombro—. Pero mi mama no le quiere pegar.

—Y ti no le pegas?

—No. Porque me castigan.

Gala no preguntd6 mas: no eran cicatrices de cuchillo, no era el juego
mortal. Eran marcas de vida. Y bastante bien logradas. No iba a entregar nifios
a psicologos y policias a la primera de cambio.

—Bueno —dijo en voz alta para toda la clase— ya todos tienen un insecto
en su charola. Obsérvenlo bien. Tienen que identificar qué insecto es, que
hacia cuando estaba vivo, cdmo comia, qué comia, como se desplazaba.
Fijense en las alas, en las patas, en los pelos, en las antenas, en las
mandibulas, en todo. Describanlo. Comparenlo con los dibujos de su libro.
Hay un microscopio aqui —sefiald una esquina del salon—. Y agua destilada.

Ya nadie la escuchaba. Todos agarraban las jeringas y los bisturies.

—iPrimero observen! jNo corten! No destruyan su objeto de estudio! —



Gala alz6 la voz.

Un nifio la mir6 con cara de susto. Los demas no la pelaron.

Gala roded su escritorio y se sento sobre €l. Sentia las patitas ligeras en la
espalda, entre sus flores secretas. Frente a ella, los alumnos llevaban su vida
de alumnos, protegidos por las paredes del instituto, a salvo, por el momento,
de la violencia en las calles.

De pronto entré el supervisor escolar con un policia. Pasaron sin decir
mas palabra que “jBuenos dias! Nifios, sigan con sus actividades. Con
permiso, maestra”. Se llevaron a la pequenia de las mordidas. Gala, que ya
tenia un juicio por romper la nariz de una mujer policia, no dijo nada. Se
quedd mirando como un alumno cortaba su grillo en pequetias rebanadas.

I11

SE ACOSTO BOCA ABAJO, DESNUDA DE LA CINTURA HACIA arriba.
Sobre la cama de cuero café, sus senos se aplastaron como dos almohadillas
blancas bajo su torso. Carlos se desplazaba por el estudio, Gala podia
seguirlo mentalmente por los ruiditos.

—Esas flores van muy bien. Falta un poco de definicion en los bordes,
vamos a intentar con unas agujas especiales que tengo por aqui.

La voz le llegaba de los anaqueles del fondo, donde Carlos guardaba los
objetos de vidrio. Gala conocia el sitio de memoria. Era su momento preferido
de la semana. Aqui se sentia aislada y protegida del mundo exterior.

—¢(No has tomado, verdad?

—No —aunque la cama tenia un agujero para la cabeza, no era comodo
hablar hacia el suelo. En lo que iniciaba el tratamiento, Gala optd por girar la
cara y aplastar su cachete derecho contra la superficie acolchada. Sus labios
se deformaron con la presion lateral.

—Recuerda que nada de alcohol. Eso adelgaza la sangre —los pasos de
Carlos se alejaron hacia su izquierda.

—¢(Sabes? Algunos de mis alumnos traen moretones por todas partes —
dijo Gala. Sentia el vapor de su aliento reverberado por la cama.



Carlos se movia por el area de los latigos y cuerdas. Gala oy6 un tintineo
metalico, quizd un cajon con monedas, o clavos. Le gustaba este espacio
amplio y ordenado, mas que los laboratorios de biologia con los ma-traces
chorreados, las tapas oxidadas, la mugre y los tipicos excrementos de mosca
sobre algunos experimentos olvidados desde cudndo. Aqui las cosas
encontraban un sosegado y limpio lugar. Ademas, aqui se ponia el cuerpo
Vvivo, no animales muertos.

—Son moretones involuntarios, sabes, como de caida en el recreo, pero no
s€ que tanto.

—(Qué tanto qué? —preguntd Carlos, distraido.

Algo rodo por el suelo.

—Qu¢é tanto son involuntarios. Hay alumnos rarisimos, con muchos
moretones. Me parece atractivo, aunque sean nifios.

Carlos acerc6 una mesita con ruedas, se puso los guantes. Gala escucho el
chasquido del latex y un calofrio placentero le subi6 por la columna vertebral.

—Oye, me crucé con tu dentista. Por eso no toqué el timbre.

Gala sentia incontrolables ganas de hablar en cuanto se recostaba sobra la
camilla de cuero. Hablar de lo que sea. Las palabras le escurrian por la boca,
aun con lo incomodo de la posicion.

—(Ah si? —Carlos preparaba una jeringa. Le daba golpecitos para sacar
las burbujas de aire.

—Si. jMe asusto! Me llegd por la espalda, no lo escuché venir.

—FEs muy silencioso... —Carlos alineaba sus instrumentos sobre la
mesita, Gala vio de reojo tres martillitos.

—Me ensefio su consultorio, no imaginé que esta casa fuera tan grande. Y
su taller de protesis dentales.

—De verdad hay tipos que cambian sus dientes sanos por otros afilados
como cuchillos?

—Es una moda —Carlos tomo una jeringa mas grande.

Gala gir6 la cabeza y acomodo su rostro sobre el agujero de la camilla.
Mir¢6 sin mirar el piso blanco.

—Y cuando se muerden la lengua?

—Imaginate. Unos acaban en el hospital.



—Me impresionaron los colmillos puntiagudos... ;Sabes? Hacen buena
pareja ese dentista pelirrojo y ta.

—QGracias.

Gala sinti6 el primer pinchazo entre sus omoplatos. Apret6 la quijada, y lo
dejo trabajar.

Veinte minutos mas tarde, al despedirse en la puerta, Gala intent6 verlo a
los ojos. Era imposible. En cuanto alcanzaba el iris azul que tenia enfrente, su
mirada era expulsada hacia la periferia amoratada que contenia el globo
ocular como en un estuche de terciopelo negro. Los parpados superiores e
inferiores de Carlos eran negrisimos y ese color, que bajaba uno o dos tonos
hacia el violaceo o el cardeno, se extendia mas alla de la cuenca del ojo, por
los pomulos, las cejas y las sienes. Carlos parecia una especie de hombre
mapache. Dos pufietazos decorativos, casi circulares y siempre iguales,
enmarcaban su mirada y la protegian de la indiscrecion de la gente. De lejos,
con la luz deficiente del pasillo de la clinica, parecia una calavera, tan blanca
era su piel y tan profundamente negras y rebasadas las cuencas de sus ojos.

IV

LA MEDICO FORENSE ESTABA SENTADA JUNTO AL ATAUD, entre los
arreglos de flores y velas, con sus mocasines Camper y su camarita digital
sobre las piernas. Sus manos colgaban a ambos lados del asiento, atadas a sus
brazos cortos, rechonchos e inertes. Gala no la habia visto desde su desventura
con la policia, pero sabia que era la madre de Carlos.

Recostado bajo el vidrio, Carlos flotaba en otro mun- do. Ahora, con sus
parpados negros sellados con una gotita de pegamento, su antifaz era
impecable, homogéneo, sin la chispa azulada del iris. El hombre que lo mat6 a
golpes, le rompi0 las costillas y perfor6 sus pulmones, le dejo el rostro ileso.
Lo lucia hermosamente.

Gala sintio las patitas de insecto iniciar el recorrido en circulos por su
espalda, entre sus flores secretas, pero con las pisadas mas fuertes que de
costumbre, como si en lugar de hormigas o cucarachas se tratara de un



destacamento de tarantulas. Precisaba un pellizco, una sacudida, un golpe, algo
que la distrajera, con un dolor mas preciso y localizado, de esos itinerarios
inquietantes por encima de su piel. La médico forense la reconocio e inclino la
cabeza a modo de saludo. Gala le dijo “Perdon” en vez de “Lo siento”. Fue un
lapsus inexplicable pero la médico no reacciond. Se callaron ambas en
primera fila del muerto. Dos ventiladores con largas barbas de polvo
removian el aire pesado y caliente. Gala clavd su mirada en la caja barnizada,
le parecié demasiado elegante y suntuosa para un asesinato callejero a golpes.
La hubiera preferido de pino, sin lijar, con muchas astillas que se incrustaran
en las ropas y en las manos de quienes se acercaran para llorar. Su mente,
ansiosa, volvi6 al articulo sobre una tribu esquimal leido esa misma mafiana.
Alla, sobre el hielo, las luchas cuerpo a cuerpo que no culminaban con la
muerte sellaban una amistad. Golpear se consideraba un acto intimo, con
nudos imposibles de disolver. Es verdad, penso ella, los golpes dejan marcas,
igual que el amor. ;Quién golpeaba con tanta precision, y con tanto amor, los
ojos del golpero mismo? Nunca se lo habia preguntado. Quiza el dentista de
colmillos largos. Ese amante yacia inconsciente en una cama de hospital, con
la boca reventada pero vivo.

Fue la policia, decian todos, solo ellos podian atacar asi. El aire se
prefiaba de rabia contra quienes monopolizaban la violencia y eran peores que
los delincuentes. La funeraria estaba a reventar. Cada persona que entraba de
la calle traia sobre la ropa, el pelo y la piel la temperatura de un verano
abrasador. Un chico con el rimel corrido por las lagrimas iba de grupo en
grupo para convocar a una marcha de protesta a las cinco de la tarde. En las
dos salitas rentadas para velar al golpero, las respiraciones enrarecian el
oxigeno.

A un lado de Gala, una mujer contaba que la médico forense habia
examinado en persona el cuerpo de su hijo. Gala pensé en las fotos. Quiza la
médico sacd su camarita y realizé algunas tomas de los golpes sobre el cuerpo
de su hijo, para su coleccidén personal. Las gotas de sudor empeoraban la
sensacion de comezon en su espalda. El olor a crisantemo y gladiola la
mareaba y el hacinamiento en el velatorio volvia mas recia la sed. Gala no
tenia la fuerza para remar entre la gente y alcanzar la maquina de café, al otro
lado de la sala.

Habia una gran mayoria de hombres de aspecto cuidado, con las cejas



depiladas, del tipo con que Gala se topaba en la sala de espera del golpero.
Todos estaban cubiertos de negro, de los pies hasta el cuello. Bajo las
vestimentas oscuras, Gala adivinaba los moretones, las marcas decorativas
solo conocidas por Carlos y por ellos. Se rasco con la ufia del menique la
saliva seca acumulada en las comisuras de la boca. Su mente acalorada volvia
obsesivamente a la tribu esquimal cuya existencia no podia comprobar mas
alla del articulo escrito por un desconocido, pero que se acomodaba en una
logica perfecta e implacable. En las yermas planicies de hielo, los golpes y el
derrame de la sangre caliente debian sin falta convertirse en el sello
indisoluble de una hermandad.

A ella le habian retirado los cargos por actos de subversion y violencia
contra la policia. No tuvo que pagar por el puiietazo en la nariz porque pudo
comprobar que a ella le dieron a su vez una paliza en la comisaria. El cuerpo
policial no debe perder la sangre fria, dicta la ley, no puede vengarse con el
uniforme puesto sobre una mujer sometida y esposada. Aquella noche en la
comisaria, sin embargo, la mujer uniformada que sangraba de la nariz y sus
colegas se apegaron a una ley mas antigua, mas tribal. Habia sido un ojo por
0jo, un diente por diente. Ahora podriamos ser amigas, esa mujer que golpeé y
luego me golpeo, pensaba Gala. Pero ni siquiera le dijeron su nombre.

Cuando no pudo mas con la comezdn, con el sudor que le corria por la
espalda, con la tristeza y el hacinamiento, Gala se abridé paso hacia la puerta,
entre las telas oscuras que eran como sudarios y el techo bajo que apisonaba
el aire sucio sobre el muerto y los dolientes.

\'J

RECIBIO POR CORREO POSTAL UNA INVITACION PARA la apertura de
una muestra fotografica en un museo finlandés. Con extrafiamiento, Gala tomo
entre sus manos el cartoncito disefiado con perfeccion nérdica. La imagen que
publicitaba la exposicion era el close up de un moreton color naranja con
forma de champifion atomico sobre una piel negra. La médico forense habia
donado su coleccion de moretones y le mandaba saludos. El carton venia
firmado a 14piz. Gala no pudo viajar al norte de Europa pero vio por internet



la obra expuesta. Entre los cientos de cuerpos magullados y moreteados,
algunos vivos y algunos muertos, encontr6 una fotografia de Carlos
adolescente, de unos once afios. Aparecia con el labio roto y un ojo negro,
como recién peleado. Gala imprimi6 la foto y, aunque un poco pixelada, la
pegod en una esquina de su ropero, junto al espejo. No explico nada a la mujer
alta y uniformada con quien ahora compartia recamara y destino. Esto le valio
un golpe en la espalda, un trancazo delicioso que ahuyentod por un par de horas
la comezon permanente que torturaba su piel delicada.

&



TIEMPO COMPARTIDO

Para Alex

NADIE RECORDABA UNA TORMENTA DE ESTE CALIBRE EN Ila
ciudad, y menos a la hora del cierre de las oficinas. Los mas nerviosos se
arrancaban los pellejos de las ufias con los dientes y algunas mujeres
consultaban el espejo de bolsillo cada cinco minutos para afiadir un poco mas
de blush o rimel a sus rostros; no habia nada mas que hacer en este despacho
sin electricidad. Una secretaria, con el ingenio caracteristico de su gremio,
encontro un hornillo de gas donde prepard t€ para amenizar la hora extra que
llevaban todos ahi, en espera del cese de las aguas. Pero el mal humor de ese
viernes echado a perder cerraba todas las gargantas.

Félix miraba su taza translucida, con la manzanilla irremediablemente fria.
Digeria con dificultad la situacion. No podria pasar el fin de semana con sus
hijas porque la tormenta habia destruido el puente de la carretera a Pueblo
Viejo. Tendria que volver a casa con los triques y traques que con tanto
cuidado habia acomodado en la cajuela de su automovil esa mafiana, como
todos los vier-nes. Su mano descansaba como un pulpo sin aire sobre el
teléfono. Tuvo que arreglarselas a murmullos con su ex esposa porque sentia
que todas las orejas de la oficina estaban atentas a sus palabras amplificadas
por el silencio y el ocio. Marina, la madre de las nifas, accedié a quedarse en
la casa con ellas, pero, y esto era novedad, con su nuevo novio. Félix no supo
discutir, la noticia lo agarrd en curva: acuso6 el golpe y se quedé mudo. Busco
por unos minutos mas, aunque ya era demasiado tarde, la réplica ideal y
decorosa con que debid externar su comprension hacia los amorios de Marina.
No la encontré y tampoco importaba: ni en sus afos felices supo expresar su
sentir y su ex mujer siempre entendio todo al revés.



Revisd una vez mas su escritorio. Todo estaba listo para recibirlo el lunes
siguiente: el folder con los pendientes numerados segin la urgencia, el
boligrafo de semi lujo alineado con los papeles membretados, sus libros de
consulta sobre la repisa entre las dos geodas verdes. Eran tres volimenes
gruesos con miles de paginas de leyes y reglamentos que alguna vez intent6
memorizar, cuando aln imaginaba que se podia destacar en puestos
subalternos como el suyo. El sello de la empresa y el colchon de tinta estaban
limpios. Félix habia tallado las puntas de todos sus lapices, frotado su goma
para dejarla blanca y acomodado los clips en una pequefia caja, todos
paralelos. Habia pasado el trapo y ahora preferia no desordenar nada. En la
oficina cultivaba su fama de pulcritud. Aunque jamas intimaba con sus colegas
—quiza precisamente por eso— su instinto le decia que habia que mantener a
raya las miradas fisgonas que se alimentan de los desperfectos de la gente.
Camino hasta una ventana y se abstrajo en los apuntes desordenados del agua
sobre el cristal, fascinado con las gotas que se adherian como bichitos
transparentes y de pronto se escurrian a la vertical, hechas la mocha.

A las nueve amaindé el aguacero y concluydo el toque de queda.
Contrariamente a lo que esperaba, Félix llegd sin dificultades a su casa, tras
librar pequenios asentamientos de coches indecisos ante unos charcos sin
profundidad. Aun llovia, pero leve. La cancioncita del agua sobre la 1dmina de
su automévil, y luego sobre las hojas de los arboles y la banqueta, volvia todo
mas presente, cercano, intimo. Hacia al menos tres afios que no pasaba la
noche del viernes en su domicilio y olvidé todos sus viveres en la cajuela.
Colgd su impermeable en el perchero de la entrada y guard6é su maletin en el
closet de las visitas. Prendi6 las luces. Percibio unas notas de musica, sucias,
como de radio mal sintonizada, que no le causaron reaccion alguna. Torcio el
rumbo hacia la cocina, cuya luz estaba prendida y de donde, recordaria
después, llegaba el rumor musical. Como en un suefio descubrié a un hombre
en su cocina.

—Félix! ;Qué haces aqui?

No supo qué responder ante la pregunta del desconocido que cocinaba en
su estufa entre mucho vapor y un delicioso aroma a guisado.

—Por favor jsiéntate! —el individuo se limpi6 las manos sobre su delantal
con movimientos precipitados—. Me llamo Gabriel —extendi6 la mano en el
aire pero la retird de inmediato— ;Gustas un vaso de agua?



No, Feélix no queria un vaso de agua. Estaba paralizado ante el extrafio que
ahora se estrujaba las manos y lo miraba a ¢€l, Félix, el duefio de la casa, como
una aparicion fantastica y de pésimo augurio. Por un momento, sintié que habia
interrumpido sin querer una escena intima que pertenecia a un mundo paralelo.
Como si el individuo estuviera ahi desde siempre y fuera ¢€l, Félix, quien se
hubiera equivocado de cocina. Sin embargo, eran sus azulejos en el piso, su
bolsa de café sobre la re-pisa y su refrigerador Whirpool.

—Soy un casi vecino —empez6 a contar Gabriel—, y me albergo aqui los
fines de semana porque no tengo adonde ir.

Sus manos grandes y blancas se abrian y cerraban en busca de palabras.
Con atropello, Gabriel expuso los detalles de su caso como quien se entrega a
un juez severo ¢ imparcial. Era el cuidador a domicilio de un anciano al otro
lado de la calle, pero solo de lunes a viernes. Los fines de semana llegaba la
hija y €l tenia que irse a descansar a la fuerza. Pero no tenia adonde. Alojarse
en un hotel o pension era gastarselo todo, y ademas estaba ahorrando para
comprarse un cuartito de azotea. Todos los viernes veia como Félix
acomodaba su maletita y viveres en la cajuela del automdvil. Lo miraba
volver el lunes por la noche, después del trabajo. Un dia fue testigo de cdmo
metia al coche un peluche gigante que apenas cupo, a presidon contra las
ventanas, y eso habia sido como una senal.

—FEl cumpleafios de Leonora —reconocid Félix— hace mas de dos
anos...

Sin pensarlo, Félix se habia sentado a la mesita de la cocina. El cansancio
de la semana pesaba sobre sus hombros, le curvaba la espalda. Gabriel
resultaba un buen narrador, su voz era agradable, entretenida. Era joven y al
mismo tiempo calvo. En la estufa, la comida se cocia a fuego lento y olia muy
bien. Félix se percatod de que tenia hambre.

—(Sabes que podria llamar a la policia? —espetd de pronto. Se sentia
herido, quiza por saberse observado, por el detalle del peluche. Deseaba que
el intruso se fuera de una buena vez.

—Perddname por esta sorpresa quiza desagradable —dijo Gabriel—. No
tengo ninguna mala intencidén. Nunca en mi vida he robado nada. No llames a
la policia, por favor, ya me voy.

En una gran bolsa de tela comenz6 a guardar sus cosas, un salero, un par
de cucharones y un juego de cubiertos que estaba sobre la mesa, junto al codo



de Fe¢lix, que no se movio. Apagd la radio, la desconectd y la hizo
desaparecer. Creci6 al instante el rumor de la lluvia tras la ventana empafiada.

—F¢élix —Gabriel se detuvo un momento—, por favor piénsalo, no hago
dafio, dejo todo exactamente como lo encuentro, al milimetro; de hecho, no
toco nada, traigo todo lo que necesito: mi papel de bafio, mi bolsa de dormir,
todo. Jamas entro a tu recamara —ahora Gabriel vertia el contenido de una
sartén y de una pequeia olla en un plato—. Te dejo esta comida, espero que la
aceptes.

Félix no respondid, se concentrd en su cansancio, en las ganas de que el
individuo se desvaneciera de su mundo tan rdpido como habia llegado. Seguia
mecanicamente con los ojos los gestos del intruso que enjuagaba sus
utensilios, pasaba un trapo por la estufa y el fregadero, y terminaba de
empacar.

Gabriel tomo su costal y se mantuvo unos segundos con la mirada fija en
las baldosas de la cocina.

—S1 no quieres que vuelva, deja una luz prendida en la sala. La veré
desde la calle el viernes por la noche, y comprenderé¢.

Félix no distingui6é cuando Gabriel cerrd la puerta de la calle tras de si. Al
fin respir6 a profundidad: estaba solo de nuevo en su casa. Probo la comida
que le habian dejado sobre la mesa. Era un platillo vegetariano que le supo
delicioso. Cuando estuvo bien saciado, se preguntd si habia actuado
correctamente.

——

La silueta del intruso lo importun6 todo el fin de semana. Dentro de la
casa, se le aparecia hasta en el bafio, revelan-dose de pronto detras de las
cortinas de la regadera y pegandole un susto. Ademas, Fe¢lix ya se habia
desacostumbrado a tener todo su tiempo de sabado y domingo para si, de
modo que no logrd descansar a fondo. Aun cuando paso el sdbado entero en
cama, estuvo preocupado e indeciso, mirando peliculas de reojo,
completamente incapaz de seguir la trama. El domingo se fue en taxi hasta el
centro de la ciudad. Ahi se distrajo un rato con las dinamicas de las familias;
en casi todas habia un nifio haciendo berrinche o una esposa poniendo mala
cara ante el marido anonadado. En las calles atestadas, las manadas humanas



se empalagaban con helados y crepas, posponiendo de manera colectiva la
hora de volver a casa y librar las batallas privadas del bafio, del cepillado de
dientes, del volumen de la tele. De pronto crey6 ver a Gabriel saliendo de una
tienda de juguetes, pero no, no era ¢€l, se trataba de otro sefior con tres hijos y
mujer a la zaga. No quedaba huella de la tromba del viernes, salvo quiza el
brillo mas decidido del aire y la vitalidad de la gente, espontdneamente mas
briosa después de un cataclismo climatico.

Una sefiora chaparrita lo jalo de la manga para pedir limosna. Félix buce6
con la mano dentro de sus bolsillos para sacar unas monedas, con el
sentimiento incobmodo que generan estas escenas. Eran monedas arrojadas al
pozo sin fondo de la pobreza, tan ineficientes como las que yacen cargadas de
deseos en las fuentes. La mujer se alejé sin decir gracias, sin siquiera mirarlo,
con un nifio prendido a sus enaguas. Asi era mejor, hubiera opinado la madre
de Félix, que todos los domingos daba su limosna en la iglesia. Estaba
convencida de que jamas debian verse la cara quiénes dan y quiénes reciben,
que la tnica ayuda genuina era anénima, y lo demas vanidad. En sus Gltimos
anos, con la pérdida del oido y el aislamiento, su vieja madre sufrié de
incontinencia verbal y se hizo de un auditorio invisible para acompafar su
sole-dad. Conversaba ampliamente con sus fantasmas, y lo hacia de manera
encantadora, con mucha deferencia hacia sus escuchas transparentes. “;Como
sabes que se interesan por tus cosas de humana, madre?”, preguntaba Félix de
camino a su recamara. “No lo sé, hijo, pero tienen la libertad de irse sin
ofenderme, puesto que son invisibles”. Y afiadia: “A mi ellos no me molestan
porque ni los veo ni los escucho, y no hay que darles de comer™.

A suvuelta a casa, Félix no hallé novedad. Sus hijas atendieron su llamada
telefonica con sies y noes distraidos, absortas en quién sabe qué videojuego.
Ceno los cereales que habia comprado para ellas y, al echarse a la cama y
prender la tele, supo que su decision estaba tomada: Gabriel se podria alojar
ahi los fines de semana. Ya le dejaria una nota si habia un cambio de plan. Con
esto en mente, durmié mas tranquilo.

c“':.":-"

El siguiente viernes por la mafiana, Félix salio con su maleta de siempre.
Apagod la luz de la sala para dejar el campo libre a su huésped, segin el



codigo establecido. Durante la semana quiso instalar una cerradura en su
recamara pero no se atrevio, le parecia demasiado rudo el gesto. Gabriel no
tenia por qué ir a su cuarto ni ¢l por qué sospecharlo. Hizo, sin embargo, un
experimento: arrugod su cobija y sabanas de un modo particular que memorizo.
Si alguien se recostaba sobre la cama, lo notaria enseguida. Como no
queriendo la cosa, echd un par de miradas furtivas pero inutiles hacia los
edificios del otro lado de la acera. Nada, nadie en las ventanas. ;Desde donde
lo observaban?

Después del trabajo, antes de enfilar hacia Pueblo Viejo, no resistio a la
tentacion de pasar en coche frente a su casa. Le parecia gracioso ver su
domicilio habitado desde afuera, como si fuera de otro. Para su gran
decepcidn, las estancias que daban a la calle se encontraban oscuras. Si
Gabriel estaba en la cocina, no habia manera de saberlo. Pero era agradable
pensar que alguien cuidaba el lugar en su ausencia. El, por su parte, iba a
ocupar la casa de Marina en Pueblo Viejo mientras ella se refugiaba en la de
sunuevo novio. Era un enroque general.

El lunes por la noche, al volver del trabajo con su maleta de ropa, se
encontré con las arrugas de las cobijas intactas. Ni un indicio del paso de
Gabriel. Observo con atencion su sala. Le pareci6 triste, con las dos mesitas
sin ornamento y, sobre la pintura de las paredes, los recuadros mas claros que
dejaron los muebles que se llevo Marina a Pueblo Viejo. En el cuarto de las
nifias, las dos camitas seguian tendidas con sus colchas rosas y, aunque
perfectamente limpias, emitian un olor rancio a abandono. En una repisa de la
habitacion, convivian un perro y un lobo de peluche que por descuido se
habian quedado atras y que Elodia, la sefiora de la limpieza, habia acomodado
ahi.

En la semana se trajo de la oficina una pequefia reproduccion de los
Nenufares de Monet que le habia regalado su jefe en su primera Navidad.
Saco de un pequefio desvan un par de decoraciones: un florero azul y una
canasta con frutas de papel mache¢. Le gusto tanto el toque que le daban a su
sala que se acomodo en un sillon para disfrutar, como si fuera su propio
invitado. Hacia afos que no se sentaba en esa seccion de su casa, debia usarla
mas. Puso un poco de musica y sus 0jos se posaron pensativos en el espacio
alfombrado entre el sofa y la consola; concluyd que Gabriel dormia en ese
espacio, era lo mas logico. Al fondo del desvan encontré también su coleccion



de latas de refresco, su gran tesoro de adolescencia. Hasta muy tarde esa
noche desempolvd cada ejemplar y acomodd la coleccion completa en la
recamara de sus hijas. Se las ensefiaria un dia. Abrié un jabén de tocador
nuevo para el lavabo de la entrada y se delectd en la armonia de su domicilio.

Los lunes siguientes tampoco pudo detectar a ciencia cierta el paso de
Gabriel. Pero en cuanto desaparecié un sobre con billetes de su cajon de la
recamara, se maldijo por ingenuo y planed todos los detalles de la captura y
encarcelamiento del ladron. Hasta que encontré el fajo de billetes en otro
cajon. Aun asi, las siguientes veces que extravid un objeto —por ejemplo, el
control de la television o el encendedor de la estufa—, Félix urdié largas
confrontaciones con Gabriel hasta hallar, un par de horas o dias mas tarde, el
objeto en el sitio donde ¢é1 mismo lo habia olvidado. Elodia, la sefiora de la
limpieza, quedaba fuera de sospecha por existir desde siempre. Todos los
miércoles por la mafiana le dejaba dinero y por la noche encontraba la casa
rutilante. Muy rara vez, en la mesita blanca de la cocina donde le dejaba el
sueldo, hallaba una nota sobre algin producto de limpieza que hacia falta o
bien un aviso de ausencia.

Sobre la misma mesita Félix dejo una nota para Gabriel, unos nueve meses
después de que se conocieran en la cocina. Le anunciaba la visita excepcional
de sus hijas el siguiente fin de semana. Félix exultaba con la perspectiva de
tenerlas en casa: comprd sabanas nuevas, mas peluches y un juego para
construir castillos. Habia en la ciudad un espectdculo navidefio sobre hielo
que traia vuelta loca a la infancia nacional, y Marina, por primera vez, habia
accedido a prestarselas fuera de Pueblo Viejo. Para Félix era un estreno, y
cruzaba los dedos para que se volviera mas frecuente. Si Gabriel leyd su
mensaje, no lo dejo ver de ningin modo, salvo por que no se aparecid el
viernes indicado. Aunque apreciaba la discrecidén y natural delicadeza de
Gabriel, Félix hubiera preferido alguna senal de su parte.

c“':.":-"

A las 9 de la mafiana del sabado, el automovil de Marina se aparco frente
a su puerta y salieron disparadas a sus brazos dos nifias emocionadas. Marina
se apeO para pedirle que tuviera mucho cuidado con las preguntas de las
pequefias. Las dos conservaban recuerdos precisos de la casa, aunque



hubieran salido de ahi tan jovenes, antes incluso de que la mas chiquita
hablara. Leonora, la mayor —le inform6 Marina—, habia tenido pesadillas en
la semana. Ambos recordaban aquella noche de alaridos en la sala, cuando
querian matarse el uno al otro, y el descubrimiento —demasiado tarde— de la
nifia de cuatro afios en el marco de la puerta. Tras mas recomendaciones
inatiles del tipo “quiero que vuelvan con sus cosas completitas”, Marina, que
habia insistido en traerlas personalmente para verificar que todo estaba en
orden, no se tomo la pena de entrar: arrancéd y desaparecid en el viraje de la
esquina. Las nifias, con una mano sobre el asa de sus maletas y con la otra en
el aire, hicieron largos signos de adios desde la banqueta, incluso cuando la
calle quedo vacia.

Antes de seguirlo hacia la casa, Leonora quiso saber como se llamaba el
arbol con flores rojas que crecia justo enfrente de la puerta. “Nochebuena”,
dijo Félix, mirando con algo de sorpresa el arbusto de nochebuena cuyas
flores ese afio eran casi del tamafio de una cabeza. Habia varios arbustos del
mismo tipo en las banquetas de la colonia, plantados por quién sabe qué
entusiasta de la Navidad, pero se daban mal. Eran enjutos, bajos y
descoloridos. Solo el ejemplar frente a la casa de Félix relumbraba sobre el
fondo de cielo plateado. Una sefiora con un perro se detuvo junto a ellos
mientras Félix atajaba el gesto de la mas pequefia de sus hijas, que pretendia
arrancar una de las flores.

—Qué hermosa su nochebuena, sefior —dijo—. Le han hecho mucho bien
los cuidados.

—Gracias —respondio Félix—. ;Qué cuidados?

—Los del otro sefior.

—(Qué sefior, papi? —preguntd Leonora.

—Un sefior que vive en la casa de tu papi y cuida la planta.

—Hay un sefior en la casa, papi?

—No. No hay nadie en la casa, Leonora, solo papa —dijo Feélix
acariciando la cabeza de su hija. Mir6 a la sefiora con cara de muy pocos
amigos.

c“"‘:-.."""

Para las nifias, todo era nuevo y bello en la casa. La coleccion de latas de



refresco fue un /it, querian saberlo todo de cuando Félix era un nifio que las
juntaba. Decidieron sacarles brillo —aunque se aburrieron después de tallar
con agua las cinco primeras— y luego construyeron una pared con ellas. En
estas actividades se les fue el dia hasta la hora del espectaculo. Por la noche,
al volver, Félix se sentd en el borde de la cama de cada una para remeter las
sabanas y platicar un poquito antes de apagar las luces. Las dos abrazaban sus
nuevos peluches y la mas pequena se habia traido una manzana de papel maché
de la sala. Parecian ardillitas, colectando objetos para amenizar sus pequefias
madrigueras.

Leonora tenia miedo de dormir. Le contd a su padre de sus pesadillas en
voz baja para que su hermana no la escuchara —por fortuna, la chiquita ya
dormia porque esos susurros infantiles eran mas fuertes que una conversacion
a voces—. En sus suefios un hombre muy grande y muy fuerte entraba a la casa
para robarsela, golpeaba primero a su mama, quien trataba de defenderla, y a
ella se la llevaba en una bolsa oscura. Tres veces habia sofiado con ese rapto
terrorifico. Félix lo interpretdé de inmediato en clave freudiana, aunque no
estaba seguro si era ¢l mismo o el novio de la madre quien figuraba de ladron
de nifias. A su hija le asegurd que ¢l s6lo sabia de angeles que visitaban a los
humanos y que el sefor de sus sueflos seguramente queria invitarla de paseo
para ensefiarle algo muy bonito, como caminar sobre las nubes y ver el planeta
desde arriba, o llevarla a conocer a nifios de otros paises. El miedo, le
explico, transforma las cosas y la manera en que las ves, y eso su-cede sobre
todo en los suefios. Con las manos Félix alisaba las sdbanas en torno al
cuerpecito de su hija, que lo miraba muy seria, con ganas de creerle. “Todo
depende de cdmo acoges a tus visitantes, Leo, si los escuchas primero, si eres
generosa con ellos, verds como cambia todo y nadie te hard dano”, y se
inventd al vuelo un cuento sobre un angel que habia llegado disfrazado de
pordiosero a la puerta de la casa. “Si, a esta misma casa, y no te imagines que
fue hace mucho, atin lo recuerdo muy bien”. Félix narraba los pormenores de
como habia descubierto las alas bajo la camisa llena de agujeros del visitante
cuando escuch6d un pequefio suspiro y luego la respiracion mas fuerte y regular
de su hija dormida. Alis6 una ultima arruga en la sabana y se fue a sentar en la
sala, a oscuras, disfrutando cada minuto de esa noche magnifica. Se puso de
pie y se asomo a la calle. Bajo la ventana, el arbusto de nochebuena se mecia
suavemente, como si lo saludara. Le habia mentido a Leonora, lo sabia. En



otro momento le explicaria que no se puede confiar en absolutamente todos los
extrafios, pero esta noche valia la pena creerlo.

&



TEATRO DOMESTICO

LA CASA DE VICTORIA ERA MAS AMPLIA QUE LA DE ANSELMO, asi
que se convirtié en la sede para la vida en comiin de la pareja. El se resistio
un poco, pero tuvo que rendirse ante la contundencia del argumento
econdmico. La casa de Victoria era propia y aunque no tenia sala contaba con
una cocina-desayunador grande y cabian dos coches sobre el jardincito
cubierto de cemento. Con el ahorro de la renta de Anselmo, comprarian otro
Tsuru, quiza incluso un Jetta, y se irian de vacaciones al mar. Victoria habia
hecho los calculos sobre papel y ahora ambos sofiaban casi rabiosamente con
las olas. Anselmo abandono su cuarto al fondo de una vecindad y llegd con sus
bultos y un par de muebles un domingo por la tarde adonde Victoria. Es poca
cosa lo que un obrero solitario acumula si labora de sol a sol, aparte de los
callos en las manos y una buena dosis de rencor. Un amigo transportista con el
que tenia tratos le ayud6 con la mudanza: viajaron en un camion de volteo y se
tomaron unas caguamas bien frias nada mas llegar. Ambos sudaban agrio por
las axilas y tenian manchado el cuello de sus camisetas. Victoria acomodoé los
banquitos de madera de su novio en un rincon de la cocina, junto a unos
estantes recién pintados de blanco. Dijo que la zapatera de Anselmo iria en el
pasillo porque no cabia en la recdmara, y que ademas asi no apestaria el
cuarto. Anselmo no rechistdo. Estaba concentrado en desenrollar
cuidadosamente la cobija que protegia sus juegos de mesa. Qué joteria, opind
el amigo transportista, ;jjcomo que Monopoly y Turista Mundial, cabron!?
Victoria, que buscaba dinero en un cajon para ir por mas cerveza, ahogd una
risita. Contd6 que Anselmo se ponia a jugar solo por las noches. Ese amigo del
camion le estaba cayendo bien. Si serdn putos los vatos de provincia, concluyo
el amigo con la cara roja.

Anselmo esperd a que Victoria regresara y a que los tres vasos estuvieran



servidos para sacar su portarrevolver de otro bulto. Acarici6 frente a su amigo
y mujer el cuero pulido que resguardaba el arma, luego se sent6 de nuevo a la
mesa y se tomd de un trago la bebida burbujeante. La verdad es que no habia
hombre en este pais dispuesto a dormir sin una pistola bajo el colchodn, y hasta
Victoria guardaba una Colt de su lado de la cama queen. Nada dijeron al
respecto. En esta casa se las verian negras los ladrones, es todo. A las nueve y
media se bebieron entre los tres el sexto y ultimo caguamon.

Esa noche, exhausto por la mudanza y abotargado por la cerveza, Anselmo
roncd como un puerco ante los ojos brillantes de Victoria. Ella sufrié de calor
toda la noche y tuvo que masturbarse para conseguir el suefio. Al dia siguiente
acomodd una pequefia jarra de agua sobre cada burd, a ambos lados de la
cama. Se sintido ama de casa, femenina, procuradora.

I. La recamara

LA SEGUNDA NOCHE NI SIQUIERA CENARON. EN CUANTO volvid
Anselmo, se arrojaron a la cama y se devoraron. Por la mafiana, otra vez. En
el jaleo, el pie de Victoria pegd contra una jarra que se hizo afiicos sobre el
suelo. Se rieron como criminales. Siguieron con el amor, con la enjundia. Mas
tarde, al levantarse, Victoria pis6 un vidrio filoso. Anselmo lami6 la sangre.
Ella se sorprendi6 con la excitacion que le provocaba que el hombre chupara
cada uno de sus dedos deformes. Tiempo despucs, mientras ella miraba el
plafon de tirol, aun envuelta en la pequefia ebriedad del orgasmo, Anselmo
barrié el vidrio; pero barrié mal, probablemente hasta lo hizo a proposito.
Dos dias mas tarde Victoria se encajo otro vidrio en el talébn. Aunque sucedio
una misma escena chupa pies, seguida de una fuerte penetracion, ese vidrio en
el talon la dejd coja un buen rato y, en el fondo, un poco irritada con el
descuido del marido.

En las pugnas de pareja no cuentan las batallas a medio suefio por las
sabanas y la cobija, aunque siempre revelen quién es mas gandaya por
naturaleza. Un dia de cada tres, Anselmo amanecia tiritando, sin nada que lo
recubriera. Tampoco cuenta como violencia el hecho de darse la vuelta y
quedarse dormido, o pretenderlo, ante el apetito sexual del otro. Aunque eso



ya es jugar un poco sucio. Pero si cuentan los actos premeditados, como el
despertador que Anselmo siempre ponia en snooze para que ella también
probara la ingratitud de amanecer dos horas antes de su hora. Contaba el
televisor encendido con que Victoria acompanaba sus largos insomnios.
Cuando abria los ojos en plena noche, Anselmo descubria pornografia en la
pantalla. Otras veces, los pies frios de ella lo sobresaltaban en la oscuridad,
como pececillos asquerosos.

Después de un mes de convivencia, Victoria se volvio a clavar un vidrio
en el pie. ;Lo habria colocado ¢1? Anselmo acercd su boca brillante y chup6
su dedo gordo, lo calentd con la lengua. Cuando soltd su primera presa e
intentd coger el dedo siguiente, Victoria sintidé cosquillas y soltd una patada
involuntaria directo a la boca. Pero no hubo escena de perdones: con o sin
sangre, el sexo era ya una cosa fria. Esa mafiana se apagd la cama, se prendio
el bafo.

I1I. El bano

AHI DONDE LOS CUERPOS SE VACIAN Y SE LAVAN, BAJO LA bombilla
de 70 watts que pendia de un alambre, era un cuarto para estar a solas,
tranquilamente. Sin embargo, las prisas diarias los hicieron pisarse los
talones. Anselmo tardaba demasiado. Pasaba eternidades bajo el chorro de
agua hirviente, quince minutos, a veces hasta veinte. Victoria en ocasiones no
aguantaba y entraba a la ducha mientras ¢l todavia se afeitaba. Se lavaban en
silencio. Un dia, con el cuerpo cubierto de jabon, Victoria abrazd a su novio
por la espalda, se pegd a sus nalgas y lo empuj6 como embistiéndolo.
Anselmo se corto la mejilla. Fue culpa de ella. Cogieron como brutos,
desesperados pero valientes, mientras el chorro diluia la sangre y se la
llevaba por debajo de sus cuerpos hacia la coladera.

Victoria a veces se encontraba a Anselmo sentado sobre el piso de azulejo
de la ducha, pensando bajo el agua como bajo una lluvia copiosa y buena.
Entonces se dirigia a la cocina para lavar los trastes con agua muy caliente y
darle un golpe sorpresa de agua fria a Anselmo, en la ducha. Si €l reclamaba,
Victoria se hacia la inocente: repetia que se olvidaba de la mecanica estipida



de las tuberias viejas. Hasta que Victoria recibid un mazazo de agua fria sobre
la cabeza, y supo que Anselmo también lavaria los platos como ella. El bafio
era tan estrecho que apenas cabian regadera y escusado. Cuando €l se sentaba
a cagar con la cara entre las manos, sus rodillas casi pegaban con la puerta.
Victoria siempre entraba sin tocar, con mucha fuerza pegaba contra sus
piernas. Pero no habia reclamo: en el bafio casi no se hablaban. Gobernaba el
silencio.

Se cortaban mutuamente el pelo para ahorrarse el dinero. Victoria
manejaba las tijeras con habilidad sobre la cabeza cuadrada del hombre,
rodeaba con cuidado las orejas, pero en la coronilla siempre le cortaba un
mechon a ras, sin decir nada. El, en cambio, le dejaba el cabello y el pubis
perfectos. Le arrancaba los pelos de la ingle con la mano, para dizque que no
crecieran. Al principio ella gritaba, pero con la costumbre dejo de dolerle y
comenzo a abrir mds y mas las piernas para que ¢l la oliera.

Un dia sucedi6 algo imperdonable. En el espejo del lavabo, Anselmo se
ajusto la toalla a la cintura e hinchd su pecho vigoroso, de pezones negrisimos.
Victoria se colocd a su lado en el reflejo y comenzo a untarse aceite en los
brazos, los senos y el ombligo. Cruzaron miradas por un rato, sin parpadear.
Victoria hizo boca de pato con sus labios pintados de rojo. De pronto, para su
sorpresa, Anselmo desaparecid del cuadro del espejo. Victoria intent6 en vano
apagar sola su fiebre contra la loseta, se arrastré por el piso, aplastd sus
pechos flacidos contra las paredes frias. Luego se acurrucé entre el lavabo y
el water, llord y gritd y pidio gracia: Anselmo hijo de la chingada, desaparece
de mi vida o cogeme como dios manda. Pero Anselmo ya se calzaba los
zapatos, eran casi las ocho; dos minutos mas tarde, azot6 la puerta de la calle.
En el bano, ¢l era el mas fuerte: era menos sensible al vapor que abre los
poros, distiende los tejidos y calienta la cabeza.

III1. La cocina-desayunador

VICTORIA LANZO UNA OPERACION DE RESCATE EN LA COCINA-
desayunador. Seria lindo que todos los miércoles hubiera cena, que todos los
miércoles se enamoraran, todos los miércoles, dijo Victoria, en los cines hay



dos por uno. Escogieron los miércoles porque los fines de semana todo se
dificultaba por culpa de las nenas. El tenia dos hijas de una relacion
intermitente y pasada; ahora habia que ocuparse de ellas mientras la madre
descansaba, decia Anselmo, o se iba de puta, decia Victoria. Ella opinaba que
una de las nifias no era de ¢l, pero lo dijo una sola vez, porque la cachetada de
Anselmo casi le disloca la quijada. Ella tenia un vientre inutil, lo sabia tras
dos abortos naturales y una advertencia médica. Los fines de semana, mientras
Victoria miraba la tele, ¢l llevaba a sus hijas por helado, al centro o a la feria.
Aun asi, cuando el cansancio tensaba las cuerditas finas del animo, la nifia
grande empezaba con los reclamos y la pequefia lloraba sin razones
conocidas. Cuando Anselmo volvia a casa los sabados y los domingos, se
sentaba en silencio a la mesa del desayunador y abria su Monopoly. Juntaba
muchas casas, muchos edificios, era rico y poderoso, con un futuro y una
herencia.

El plan era que los miércoles cocinaran juntos. Quiza ella saco esa idea de
la television, o se la dijo una compafiera de trabajo. Era importante la
participacion de ambos, insistia Victoria, porque nada de que Anselmo se
sentara a esperar; no podia haber ningiin guifio, eso estaba claro, a los dias en
que ella le tomaba la orden, cuando su propina dependia del escote, de su
buena pierna y del buen humor de los hombres sentados a la mesa. Bola de
cabrones, y ti el mayor de ellos. La mafiana en que Victoria le derramo el café
sobre la cabeza y todos los amigos aplaudieron, ellos dos empezaron a
enamorarse.

Los miércoles por la noche habran de esforzarse, porque la soledad era
peor que la muerte. Y ademas estaba el coche, y la vacacion en el mar que
ninguno conocia. Se repartian las tareas desde el lunes: esta semana te toca
inventar la receta, ti pasas por la compra, yo te ayudo en la cocina. O yo
preparo las bebidas y lavo los trastes, pero tu recoges, y el miércoles proximo
hacemos a la inversa. Tt empiezas, Anselmo.

El primer miércoles comieron un basa al ajillo que les quedd exquisito. El
fue hasta la central de abastos para que lo filetearan en su presencia. Ese
pescadote estaba casi vivo, le temblaban los bigotes, cont6 Anselmo en la
cocina. La carne blanca se fundia sobre la lengua, y era tan aromatica que la
nariz les picaba y los hizo beber mucho. Anselmo mordisqueaba la oreja de
Victoria cuando iba por las tortillas del comal. Bebieron ron con coca, y se



rieron, se les soltaron las lenguas, y dijeron muchas cosas que luego
olvidaron. Cuando Anselmo sent6 a Victoria sobre la mesa y la penetr6 casi a
la fuerza, la botella de ron semi vacia perdid el equilibrio y se hizo trizas
sobre el suelo. Ambos miraron de reojo, entre una y otra ola de placer, el
alcohol que brillaba entre los vidrios.

La mafiana siguiente, antes de salir a trabajar, Victoria luchdé demasiado
para limpiar las sartenes. Le reclamo por la noche que debia usar mas aceite,
no dejarlo todo chamuscado. Anselmo ya habia barrido, pero Victoria
descubrio un pedazo filoso de vidrio detras de una pata de la mesa.

Anselmo y Victoria eran silenciosos en el trabajo, casi mansos. Para
cobrar la quincena, se formaban en la caja con la cabeza gacha, era mucha la
humillacién con que trocaban sus tantas fuerzas por tan poca paga. La vida les
debia. Sobre todo por las noches, sobre todo los miércoles.

Victoria pedia cortes muy finos en la cebolla, el ajo, el chile, el jitomate,
para ella nunca nada estaba bien cortado. Aquel miércoles le devolvio la
picadura al marido: Anselmo, jlo necesito mas fino! Anselmo cort6 a ciegas,
porque la cebolla lo hacia llorar, y casi pierde la punta del dedo. Victoria
primero chasqueo con la boca, molesta. Luego se preocupd y apago el fuego
para atenderlo. Le apreto la herida hasta detener el sangrado, y luego lo vendo.
Sin embargo, quedo un resentimiento, o eso creyo ella.

El ron nunca faltaba, ningin miércoles. Lo que se perdio fueron las
palabras. Una noche, Anselmo freia unas papas mientras Victoria marinaba las
costillas. Habia que diluir el Knorr en una cucharada de vinagre. Aguada con
eso, jno tanto!, reclam6 Anselmo que estaba al mando, y luego se fue unos
minutos al bafio. Cuando volvié ella zarandeaba su sartén sin su permiso. Al
arrebatarselo, la quemo, y se enojaron tanto que no hubo cena.

El siguiente miércoles se aventaron los platos a la cara y Victoria agarro
un cuchillo porque de pronto tuvo miedo. Anselmo se carcajed: Aguada
morenita, y le torcid la muieca para desarmarla.

Anselmo junta una tanda final de pertenencias en el vestibulo de metro
cuadrado que separa cocina, recamara y bafo. Afuera, detras de la puerta
cerrada, lo espera el camion de volteo con el motor encendido. No es el
desenlace que esperaban. Victoria tiene mal caracter, lo sabe. Sin embargo,
esta convencida de que todo ha sido culpa de ¢€l. Mientras Anselmo recorre



una ultima vez el espacio en busca de objetos olvidados, Victoria masculla
entre dientes: No volveras nunca. Lo dice demasiado bajo y ¢l no la escucha.
La pistola de Anselmo reposa en evidencia sobre la cobija que envuelve los
juegos de mesa, estd en su funda de cuero. La Colt de ella, en cambio, esta
fajada entre su blusa y el pantalon.

De ultimo momento, Victoria se interpone entre los bultos y la puerta. Si
Anselmo quiere salir, tendrd que empujarla. Victoria extraiia las heridas de sus
pies y la lengua de €l. Quiere ver sus pezones negros y viriles. Pero el terco de
Anselmo avanza hacia la puerta y extiende el brazo sin medir las

consecuencias.



SABADO EN FAMILIA

Para Elvis

SE QUEDO CON LOS ADULTOS, SIN FUERZA PARA SUMARSE al
juego de balon con los demas nifios. Estaba sentada en una enorme silla de
fierro donde ella, Laila, cabria tres veces. Imagind por un momento a la triada
de Lailas alineadas muslo con muslo en ese asiento de jardin disefiado para un
obeso, observando con seis 0jos hambrientos como sus padres y los amigos de
sus padres consumian sin contar las aceitunas, las galletas, el mousse de
cilantro y los panes con queso. Se reian tan fuerte que Laila sospechaba que lo
hacian para disimular las cantidades de comida que se zampaban entre broma
y broma y no para mostrar su buen humor. Ya iban a dar las tres de la tarde y
los hijos de los anfitriones aiin no aparecian en la amplia terraza donde se
servia el aperitivo. La sefiora de la casa habia confirmado su asistencia, asi
que Laila se mantenia muy atenta. Encontrarse a los hermanos Sanchez-Pont
aqui, en la familiaridad de una reunion entre pares, la excitaba. No era una
excitacion como la que se provocaba al montarse sobre la punta de su
almohada, sino una especie de comezon mas arriba, a la altura del estomago.
Eran, y lo sabia, las ganas de que estos chicos mas grandes y tan populares en
la escuela la reconocieran, la miraran con mas cuidado y pensaran que era
linda. Era el Unico chiste de venir a esta comilona con sus padres y hermanos
en vez de quedarse en su cuarto a fumar cigarros a escondidas y tumbarse
luego sobre la cama, aturdida por el humo.

Al llegar, un par de horas antes, participo en la exploracion colectiva de la
casona liderada por el anfitrion. Con la labia mareadora de los que ganan
dinero, el sefior Sanchez-Pont los obligd a admirar la arquitectura, obra de un
prestigioso artista cuyo nombre Laila apenas intentd memorizar. Su cerebro le



fallaba, se quedaba en blanco, se iba trasmutando en algodon. Era tan
delicioso no pensar en nada, pasar por el mundo flotando. El sefior Sanchez-
Pont presumi6é como habia allanado el ego del arquitecto espafiol, cosa dificil
justamente porque era espafiol, para mejorar el diseio del espacio y hacerlo
mas amplio. Gui6 a la comitiva por los salones de la planta baja repletos de
objetos robados a civilizaciones lejanas, situadas a muchas horas de vuelo. La
iluminacidn corria a cargo de un italiano de nombre complicado que convirtio
la residencia Sanchez-Pont en una especie de museo del horror. En nichos y
mesas, bajo luces dramaticas, brillaban decenas de ojos de concha nacar y el
cabello lustroso de unas cabezas casi humanas; habia falos de piedra y barro,
mujeres de terracota con las tetas caidas y las panzas colgantes, o con las
piernas abiertas, sacandose bebés del Utero con las manos. Aver-gonzada,
Laila mir6 de reojo a sus hermanos, pero ellos jugaban a pisarse el talon de
los zapatos sin prestar la menor atencion a los penes expuestos y las figurillas
desnudas. Luego visitaron la cava de vinos cuyo microclima estaba regulado
por termometros, barometros y humidificadores. Cientos de botellas yacian
sobre sus camitas individuales de arena gris. El vino era sin la menor duda el
responsable de las venitas reventadas en los cachetes del sefior Sanchez-Pont.
Para concluir, recorrieron todos los niveles de un jardin que descendia por
terrazas con flores hasta la cafiada.

El paseo agot6 sus fuerzas como una vuelta completa al mundo. A falta de
desayuno, Laila sentia frio en todo el cuerpo. Paralizada por la hipoglucemia
al centro de su silla de fierro colado, Laila fantaseaba con pechugas de pollo
hervidas. Se distraia imaginando la carne blanca y humeante que cada minuto
se le antojaba mas. A medida que el hambre arreciaba, estas pechugas se
convertian en su Unico deseo y sustituian las ganas de ver a los hermanos
Sanchez-Pont. Pidié un t€ con Splenda a una de las criadas para engafiar al
hambre un rato mas. Justo cuando solicitaba un sobre extra de edulcorante,
descubrio6 a dos metros suyos a una sefiora desconocida y tan flaca que parecia
calaca. Se mantenia de pie bajo el sol, como si tra-tara de calentarse, apartada
de las mesas con los aperitivos. Nunca la habia visto. Quizas habia llegado
mientras hacian el tour du propriétaire con el sefior de la casa. El cabello
oscuro y rigido que portaba a modo de casco en torno a su cara blanquisima, y
su vestido negro estilo Chanel, distinguian a esa sefiora de los demas adultos,
todos con su indumentaria dominguera de club de yate, bastante ridicula en la



ciudad.

La banda de nifios llego al ataque de los canapés.

—iNifios! Agarren los panes uno por uno —amonesto su madre.

—¢(Escucharon? —chill6 Martha, una sefiora con cuatro hijos, dos de la
edad de sus hermanos y dos mas pequenos.

Su hermano Jorge comenzo a pasarle un pan con queso frente a las narices
como avion.

—Deja a tu hermana en paz —espetd su mama.

Jorge volvio al ataque en cuanto su madre se distrajo y estaciono el pan
frente a la boca de Laila diciendo: miam miam, rico rico.

Laila le solto un golpe en la cabeza y Jorge empezo a gritar.

—iJorge! Ya sabes que tu hermana estd muy sensible. Laila, jtienes
prohibido tocarlo!

La gente se volted hacia ellos con una sonrisa diver-tida.

—iEsta a dieta! —acuso6 Jorge alto y fuerte para que todos escucharan.

De la vergiienza, Laila le arrancé el pan y lo mordi6 frente a todos.
MasticO muy lento, con los ojos entrecerrados como si lo disfrutara al
maximo. La realidad era que no se resignaba a tragarse el asqueroso bolo de
queso y harina. Esper6 casi un minuto sin mover la quijada, con la comida
atrapada entre el paladar y la lengua, y luego se levantd de lo mas natural al
baiio donde escupid todo en el excusado. Se quedo mirando los jaboncitos de
colores y el bonche de toallitas enrolladas que se usan una sola vez y luego se
tiran en un cesto bajo el lavabo. Su cara se veia normal, con las mejillas
hundidas y los pomulos sobresalientes que le daban caracter.

Su padre la esperaba afuera del bafio para preguntarle si estaba bien.

—Muy bien papi, ;jpor?

Al salir a la terraza llegd de nuevo a sus oidos el barullo de la cafiada.
Volvi6 a susilla de herreria cuyas garigolas se le encajaban en las nalgas, o lo
que quedaba de ellas. Ya no cumplian su funcién de cojinete. Los hermanos
Sanchez-Pont por fin habian llegado, con sus camisas frescas y planchadas,
recién banados. Charlaban con los adultos, copa en mano, sin dirigir una sola
mirada hacia donde estaba Laila. Ahora que habia pasado el momento de los
saludos obligatorios —justo cuando estaba en el bafio—, probablemente nunca
se acercarian a ella para darle un beso en el cachete. Se movian y respiraban



en una esfera distinta a la suya, una esfera llena de comida y alcohol. Los
demas nifios seguian dando vueltas como moscas en torno a los canapés.
David, su otro hermano, llegd a molestarla con un mini Snickers salido de
quién sabe donde. Esta vez, la sefiora flaca con vestido Chanel vino a su
rescate. Se sentd junto a Laila y David huyo.

—Chula, ;como te llamas? —su labios estaban pintados de escarlata.

—JLaila.

—No te dejes presionar por nadie, no comas lo que no te guste —la sefiora
levantd su mano huesuda para llamar la atencion de la criada. Sus ufias eran
largas y rojas, del color de su lapiz labial— Un Tehuacan con hielo, por
favor.

—No me importa que me molesten —minti6 Laila.

—¢Y como es tu dieta? —pregunto la sefiora con un interés que no parecia
ni fingido ni el tipico preambulo a una disertacion contra la anorexia—. Me
han dicho que has perdido mucho peso... jTe felicito!

—Gracias —dijo Laila, pero fue tanta la modestia con que quiso
responder al cumplido que temi6 no haberse dado a escuchar—. No fue tan
dificil —afiadi6é un poco mas alto.

—Yo sé que no es facil, y menos a tu edad... Cuén-tame.

Esa sefiora sabia de qué hablaba, era de su clan. Laila se sent6 mas
derecha sobre la silla de fierro.

—Es una dieta muy sana —comenzo a contarle—, mis padres hicieron
pruebas de sangre y no me falta nada, ni hierro ni proteinas. Todos pensaban
que estaba anémica pero no.

—Bravo —dijo la sefiora mientras recibia su Tehuacan sin dar las gracias
ni mirar a la sirviente. Sus ufias eran impresionantes, muy diferentes a las ufias
postizas de la sefiora Martha. Eran gruesas y torcidas hacia la punta, como
garras bajo la espesa capa de barniz.

—Solo consumo proteina animal —detalldo Laila—, pechuga de pollo
hervida sin piel, filete de carne o pescado, todo hervido. Puedo comer huevos,
pero siempre dos claras por una yema. Lacteos no porque es demasiada grasa.
En verduras y frutas no tengo limite, puedo comer lo que quiera. A veces —
afnadio— me acabo una sandia yo solita.

Dijo esto ultimo por presumir su buen apetito. Mird a su alrededor y
comprobo que la demds gente seguia metiéndose bocadillos a la boca y



sirviéndose vino sin preocuparse por ellas.

—Ten cuidado con la sandia —advirti6 la sefiora—, no te la comas por la
noche, es un alimento muy frio y si la mezclas con alcohol incluso te puedes
morir... Oye... ;y nunca haces trampa?

—Nunca. Jamas —Laila fue contundente—. No me tomo ni el jarabe para
la tos si tiene azucar. Leo todas las etiquetas.

—Yo también. Hay tantas porquerias escondidas...

Paso otra criada con un platon de canapés. La sefiora flaca tom6 una
Cracker con tapenade negra y la puso a descansar sobre una servilleta en la
mesita de junto. Se escuchaban los gritos de unos pajaros y por oleadas subia
el rumor de la canada.

—Te voy a dar un consejo —dijo de pronto la sefiora, reclinandose hacia
Laila. Su tufo era a moho y tierra—. Ten cuidado con las malas
combinaciones... Nunca mezcles cereal con leche. Es lo peor. Se te pudre en
el intestino. El cereal con leche tarda tres dias en salir de tu sistema, se
fermenta y te hincha la panza con pura podredumbre.

La sefiora se llevo las manos huesudas a la barriga como para protegerla.
Era un vientre diminuto, apenas abultado bajo el vestido a pesar de la posicion
sentada. Se miraron ambas a los ojos en silencio. El rumor de la cafiada se
intensifico y se escuchd entonces el llamado a la mesa. Como accionada por
un resorte, la sefiora se puso de pie. Uno de sus tacones aguja piso la raya
blanca de la junta entre dos baldosas. Laila sinti6 que el suelo gritaba de
dolor. La sefiora sonri6 y dijo:

—Yo no me quedo. Fue un gusto, chula —de pronto sonaba distante,
precipitada.

Laila estrecho la gélida garra que la sefiora le tendia a modo de despedida.
Como si no hubieran intimado en lo mas minimo, su interlocutora le dio la
espalda y se alejo hacia los adultos que acababan de prisa con sus bebidas y
reunian a sus crios para comer. Esos tacones rojos que martirizaban el piso le
mandaban un mensaje de superioridad y fuerza. La adolescente mird sus
propios zapatos de agujeta y suela de goma, y mir6 también sus pantalones,
que ya le quedaban demasiado grandes y en ellos se perdian sus piernas
flacas.

Una vez, en el bafio de un centro comercial, por culpa de esos zapatos
gruesos la policia pensd que un violador se escondia en los excusados de



muyjeres. Era solo Laila vomitando. Cuando abri6 la puerta, el bafio estaba
acordonado y tres policias la esperaban. Aunque los zapatos masculinos
estaban de moda en la escuela, Laila presintié6 que demasiado pronto calzaria
unos ta-cones como aquellos.

La senora no estaba, se habia esfumado. Los demas invitados se
desplazaban como rinocerontes hacia el comedor. Ahora tenia que levantarse
también y enfrentar, sin ayuda, sin nadie de su clan, la mesa servida.

&



PRUEBA DE OIDO

EN LAS SALAS DEL HOSPITAL, LOS DESQUICIADOS DEJAN pasar el
dia, ninguno brinca ni corre ni se aferra a los barandales gritando que lo
matan. Es un sdbado tranquilo de inicio de primavera, sin sobresaltos ni
urgencias. Las ambulancias descansan en el porche con las luces apagadas.
Algunos familiares esperan en los sillones de la recepcidon y mas lejos un nifio
juega con los botones del elevador: no hay un alma que lo regafie.

Una estudiante de medicina cruza la planta baja a la carrera, pero se
inmoviliza ante las exageraciones de las jacarandas detras de los cristales.
Nunca ha visto tanta explosion de color sobre las ramas negras y torcidas.
Algunos pacientes deambulan por el patio y pisan sin fijarse las florecitas
moradas, las adhieren al suelo. La estudiante suspira y retoma su camino, abre
la puerta de las escaleras y desciende un nivel hacia los archivos, determinada
a desenmascarar al doctor Gonzalez.

Los flujos primaverales se han colado hasta este recinto subterrdneo y
animan al muchacho oligofrénico que atiende los sabados: se le ve feliz y de
su boca escurre un poco de baba. Es mas alto que los otros mongoles que
ayudan en la cafeteria. Mientras recibe la graba-dora y la caja con las cintas
del doctor Gonzilez, la estudiante observa con repulsion las palmas lisas del
chico: lo diagnostica mentalmente como un potencial violador de nifias. Se
refugia con su cargamento lo mas lejos posible, en el cubiculo mas apartado.
Aun cuando las estaciones son poco aparentes cerca del tropico, dentro de las
mentes mas fragiles llegan a ser muy violentas. Al inicio de su pasantia en el
hospital psiquiatrico del doctor Gonzalez, ella no era paranoica. Ahora siente
que los ojos del Doc estan en todas partes.

La estudiante introduce el casete nimero G45 en el reproductor. Se ajusta
los audifonos y aprieta Play para ubicarse en la cinta. Escucha los ruidos de



silla, las 6rdenes que ladra algin guardia, el rechinido de los zapatos, una
puerta que se cierra, unos cuerpos que se instalan. La G45 es una grabacion de
los afios ochenta en un hospital militar de provincia. La voz del Doc es mas
joven, mas chillona. Con el indice colocado sobre el boton Rewind, el medio
sobre el Play/Stop y el anular sobre el Fast forward, la estudiante inicia su
juego de piano de tres teclas. Tras un primer avance rapido escucha otra voz
de hombre: “... bien en su féretro, la cara muy entera, apenas se percibia un
moreton bajo el o0jo...”. Usa el indice para regresar un poco y luego con el
medio aprieta otra vez Play. Ahora es la voz del doctor: “Necesito que nos
traigan agua”. Opera otro mini acorde de medio, anular y medio, y ahora si,
agarra justo el inicio:

Doctor, fueron muchas las mujeres muertas, mas de las que un
hombre puede aguantar en su corazon. Primero nos mataron a Mariana
Montes... Se lo cuento para que me entienda la psicologia. Todo
empezd mucho antes, se fue preparando, digo, a 1a Montes yo la tenia
en el lugar mas alto de mi estima. Ella siempre me pasaba la tarea en
la escuela y eso no se olvida nunca. ;Coémo la iba a asesinar su mismo
novio? A la chica mas suave del mundo, jasi con tres balazos en la
panza? No se vale, digo, el velorio fue en casa de su familia. La
Mariana Montes se veia muy bien en su féretro, la cara muy entera,
apenas se le veia un moreton bajo el ojo. La maquillaron mucho, le
pintaron los labios de rosa bombon. Daban ganas de besarla. Le digo
porque usted tiene que ver como fueron las cosas exactamente, cOmo se
nos acumul6 el dolor. El mismo Pepe... Perdon pero ;ya le hizo la
evaluacién a Pepe Costenio?

La estudiante no sabe si el doctor asiente o niega con la cabeza. Lo que si
sabe es que sus o0jos pequefios y himedos estan fijos en el hombre que habla, y
que ella, del otro lado de la grabacion, no logra representarse.

Se lo pregunto para no repetir, digo, pues esa vez de Mariana
Montes, Pepe se trajo al trio de cuerdas de la cantina y estuvimos hasta
el amanecer en honor a la muerta. Ahi mismo en su casa. Asi fue, digo,
luego se nos muri®6 Monserrat Pineda, solo dos meses después.
Aparecio ahogada en el rio Tamesis, en Londres. Monse era la héroe



de su familia porque se habia ido a estudiar al extranjero. A ella la
velamos en una caja cerrada. No podia dejar de pensar en el estado de
su cuerpo después de tanto tiempo en el agua y luego del viaje en
avion. Ella era muy bajita y muy pechugona, yo solo podia imaginarme
sus tetas blancas despellejadas. Lo peor era que no podiamos
comprobar si el cuerpo de Monse estaba de verdad dentro de esa caja.
Todavia me brinca el corazon cuando veo una myujer de espaldas que se
parece a ella. ;Que tal que esta viva y nadie sabe? ;Que tal que nos
enganaron?

El doctor interrumpe con un asunto de micr6fono mal puesto. La estudiante
conoce esta técnica, Gonzalez se la ensefia a sus alumnos y la aplica a sus
enfermos. Les corta el discurso, les hace creer que no se grabd una parte, los
desgasta, los hace repetirse. Le gusta jugar con la psique. La estudiante
aprovecha la interrupcion para anotar cinco palabras en su cuaderno: /abios,
rosa, bombon, tetas, despellejos. Cuando el doctor pregunta si también
consumieron alcohol durante el velorio de Monserrat Pineda, el interrogado se
va por la tangente y responde que quiere fumar, por favor. Aun con la mala
calidad del viejo regis-tro, la estudiante oye, o siente que oye, el chirrido de
la cajita metalica al abrirse, adivina que el doctor ofrece sus pastillas, esas
mentas tan fuertes que a ella le cierran la garganta. Mientras chupa su dulce,
Gonzalez explica que no se puede fumar, que el hospital tiene sus ventajas y
sus desventajas en relacion con la carcel. La estudiante siente el aliento
mentolado y excitado del Doc en su cuello. Se quita la mascada. En la
grabacion vuelve la voz nasal del interrogado, a un tiempo calculada y
erratica:

Si, también bebimos la vez de Monse. Era muy deprimente, o sea:
Jpor qué se morian asi tan jovenes las amigas? Digo, qué tal que nos
moriamos nosotros también y era una maldicion. Ni a los treinta
ibamos a llegar. Y en eso pasa lo de Ale. O sea, entiéndanme, Ale, con
su paro cardiaco fue la tercera muerta en tan solo seis meses. Ademas
Ale era una deportista, ;como le iba a fallar asi su corazon?

El dedo medio pone Stop. La estudiante apunta: corazon. También dibuja
un corazon. Toma un lapiz de color verde y lo rellena con cuidado, sin rebasar



sus limites. Estd pensando en las jugarretas del doctor de noventa afos que
aun aterroriza a sus alumnos. Por ejemplo, la vez que los puso a trabajar en un
falso caso de Alzheimer: agarr6 un enfermo de otra cosa porque no tenia
ningiin caso real a disposicion en la clinica. Nadie se dio cuenta de la trampa
y los reprob6d a todos por estipidos. Salvo a la compaifiera de pechos
prominentes, porque no asistid ese dia. Ese doctor que sabe desnudar con una
sola mirada, que la paraliza con s6lo posar sumano de venas saltonas sobre su
hombro o antebrazo, ese doctor es la mayor eminencia del pais. Hay que
aguantarse con tal de obtener su firma sagrada en el diploma. Con la serie
G10-G65 sustentd su teoria del vandalismo erodtico, ahora en todos los libros
de texto de primer afio de universidad. Pero ella va a demostrar que el doctor
hizo trampa. Con su lapiz verde, la estudiante refuerza los contornos del
corazon. Opera un breve Fast forward seguido del Play. Dice la voz.

A Ale también la conociamos desde la escuela, Ale era muy amiga
y todos nos acostamos con ella. Pero nunca le perdimos el respeto
porque lo hacia con buena onda, para ensefarnos, digo. Ale tenia
amigos mas grandes, de otras prepas, y con todo nunca nos desprecio a
nosotros. Conseguia drogas psicodélicas y a nosotros nos las regalaba
porque no teniamos varo. Pero las vendia también. La ultima vez que
la vi fue en diciembre en una de las posadas de la colonia. Me dijo que
ahora el deporte era su droga. Que jugaba tenis con una falda blanca.
Digo, la falda nada mas la imaginamos porque nunca la vimos en esa
parte de su vida. Nosotros siempre fuimos unos huevones. Mirenme a
mi lo flaco que estoy, doy hambre...

Si. El velorio de Ale fue en casa de su mama. Aparte de la banda
llegaron unos desconocidos en pants que acomodaban todo sin parar y
ponian agua en los floreros. Yo creo eran los del tenis, ;no? Yo digo.
Nosotros estabamos. Eramos la banda de siempre, los mismos que
habiamos velado a Mariana y a Monse. La banda lloraba menos, como
que les valia, pero yo al reves. Digo, se me llenaron de lagrimas los
ojos porque se me acumulaba la tristeza. Me daba impotencia. Un tio
de Monse se jald con una garrafa de 30 litros de mezcal. Ale estaba
tranquila en el atatd, preciosa con su corona de flores. Casi no la
maquillaron y la verdad es que se veia medio viva por tan natural. Y
comenzamos a beber...



La estudiante tensa los hombros una fraccion de segundo antes de la
siguiente interrupcion del doctor. Ya se sabe el guion de memoria. Aqui es
donde advirti6, desde la primera escucha, un titubeo en su voz de sabio, algo
de perturbacion pero también, despuntando, desnudandose, la maldad. Ahora
la percibe perfectamente, esa maldad, en las clases de los lunes, en las rondas
colectivas entre las camas de los enfermos y en los encerrones privados con
¢l. Le provoca calofrios el jadeo doctoral en la nuca y el aliento mentolado
con que profiere palabras lyjuriosas cerca de sus oidos. En el registro, la
interrupcion de Gonzalez versa una vez mas sobre el alcohol. Pareciera, al
oido desprevenido, que el Doc se aferra a ese dato duro como a un salvavidas.
Pero la estudiante sospecha que s6lo quiere administrar el tiempo, frenar una
declaracidon que acelera hacia el punto de interés, como si €l, Gonzalez, lo
conociera de antemano y quisiera paladearlo mas lento. El acusado, un
excelente actor que domina su juego, lo niega con naturalidad: “No doctor, el
mezcal no me produce efectos alucinatorios™, y luego improvisa una serie de
detalles inutiles sobre su familia cristiana y las prohibiciones de toda una
vida. La estudiante resiste a la tentacion de poner Fast forward, sabe que la
historia est4 a punto de resurgir pura, de un trecho hasta el final, tres, dos, uno:

Nos dan como las 4 y estamos muy muy pedos. Quedabamos solo
Charli, Pepe y yo. No queriamos dejar sola a la difunta en su primer
dia, asi que nos seguimos. La mama se habia ido a dormir temprano
con sus tranquilizantes. Al tio que trajo la garrafa hubo que subirlo
todo vomitado a un taxi; después todos se fueron y nos dejaron solos a
nosotros con el ataid. Ahora hay gente que dice que no estdbamos
solos, que por la casa habia mas gente, derrumba da, como Berenice,
pero a ella nosotros nunca la vimos. Ni a nadie.

Puta madre el susto que nos pusimos. De veras que la impresion
aun no se me quita. Esa mano de Ale aplastada contra el vidrio del
ataud nos puso el peor de los espantos. Casi me cago. Fue el momento
mas cabron de mi vida. A todos se nos bajo la peda a los talones, digo,
ya habia escuchado de los muertos falsos enterrados por error, pero
pens¢é que el ultimo caso habia sido antes de la modernidad. Y con eso
de que Ale se veia tan... pues si... eso, tan viva... hasta alguien habia
dicho que en una de ésas despertaba. El susto, bueno, pues no lo puedo
describir. Ni la euforia que vino después.



Nos asomamos meados de miedo. Sobre el vidrio habia vaho y, a
través del vaho, la cara de Ale con los ojos bien abiertos y una
expresion de qué pedo. Aunque estaba tranquila, como tratando de
recordar qué hacia ahi. Nosotros nos pusimos a gritar como locos.
Hasta que Pepe exigio que nos calmaramos, que habia que rescatar a
Ale. Nos costd mucho trabajo la calma, mi corazdén iba a toda
velocidad, pensé que me iba a dar un paro a mi. Me fui al patio para
tomar aire mientras Pepe empezaba a desatornillar el vidrio con su
navaja. Me puse a rezar y me di cuenta que habia un par de estrellas en
el cielo. Luego volvi para ayudar a Pepe. Charli no hacia nada, estaba
como menso, nada mas viendo. Cuando destapamos el feéretro, sentimos
mucho mas calma. Le dimos besitos a Ale en la frente como a una nifia
que esta por irse a dormir. Ella sonreia sin decir nada, pero nosotros

ella nos call6 con un dedo sobre sus labios. Haga de cuenta que de
pronto nos calmabamos y luego venia otra vez la euforia por oleadas.

“Echenme una mano”, nos dijo Ale. Tenia la voz muy ronca, digo,
cavernosa. La ayudamos a sentarse en el atad. Andaba sin fuerzas.
Exigi6o un tequila y se lo tom6 a sorbitos ahi sentada. También le
trajimos unos tamales y se comio dos. Luego otro tequila. Parecia que
nunca hubiera muerto y que estdbamos agarrando la peda como
siempre, como antes. La sacamos del ataad. “Vamos a despertar a tus
papas”, le dije entonces. “No, esperen”, respondio. Y nunca los
despertamos. Ale decia que mejor al dia siguiente, que ahora queria
festejar con nosotros. “Vamonos de antro”, dijo, y le ayudamos a
caminar hasta la calle. Dice Berenice que nos vio cargarla: no es
verdad. O sea, ella nos abrazaba por la nuca y arrastraba un poco los
pies, pero caminaba con fuerza propia.

Nos subimos al coche de Pepe y arrancamos en busca de un after.
Ale empez6 a gritar “j{Viva México, cabrones!”, y cosas asi. En el
asiento trasero empezo besar a Charli con una pasién inesperada. Y
Charli feliz porque nadie lo pelaba nunca. Paramos por unos tacos,
porque a Ale le dio hambre otra vez. Estaba hecha una fiera. Casi se
acaba la salsa del local, y de la enchilada que se estaba metiendo,
sudaba y decia que el chile era lo mejor del mundo. Luego pidi6 una



cerveza y opind que la cerveza fria era lo mejor del mundo también.
Queria que le contaramos todos los detalles desde su accidente pero no
nos escuchaba. Sus ojos miraban para todas partes, se veia muy
excitada. Al final dijo que no importaba, que mafiana le contdramos,
que ahora habia que divertirse. Nos volvimos a subir al coche y Ale
exigio que me fuera atras con ella y con Charli. Nos fuimos besando y
fajando como locos, o como desesperados, no s€¢, mientras Pepe
manejaba; pero pard el coche y dijo que €l también queria: acabamos
cogiendo los tres. El primero en penetrar a Ale fue Pepe. Estabamos
muy excitados. Fue un milagro que no nos viera ninguna patrulla.
Después de un rato, recuerdo que limpi¢ el vaho de un pedacito de
ventana para mirar hacia fuera y ver donde estdbamos. Abrimos todas
las ventanas y arrancamos hacia el after.

Bailamos, fajamos mas, bebimos muchisimo. Ale pedia cubas para
todos. Como a las 8, dijo que nos fuéramos a un mirador a la salida de
la ciudad para ver el amanecer. Veniamos gritando con los brazos fuera
de las ventanas y el estéreo a todo volumen. Ale se pasoé al frente de un
brinco y empezd a chuparsela a Pepe mientras manejaba. Charli
empezd a vomitar por la ventana de atrds. En eso Pepe pegd un grito y
dio el volantazo. Dice que Ale le mordid el pito. Ya ustedes sabran si
es verdad, con el analisis médico. Yo solo recuerdo el ruido del vidrio
y un dolor insoportable en el brazo que perdi. Cuando retomé
conciencia, Pepe discutia con un policia. Habia dos ambulancias.
Sobre el asfalto estaba un cuerpo cubierto con una sdbana y adiviné
que era Ale. Doctor, cuando te toca, te toca. No se puede escapar de la
muerte. Asi es. Y asi fue. Es todo. Ya terminé.

Stop. La estudiante mira su hoja de notas con las cinco palabras y el
corazon verde. Termina el dibujo del ahorcado que empezd sin pensarlo,
distraida, mientras escuchaba la entrevista con que Gonzilez pretendia
completar su rompecabezas psiquidtrico del vandalismo eroético. El ahorcado
en su cuaderno es igualito al del juego en que se halla la palabra cuyas letras
estan representadas por guiones. Siempre dibuja sin querer el mismo ahorcado
cuando escucha esta grabacion. Estd segura de que la G45 no es un caso real.
Ha buscado en los periodicos de hace treinta afios y el guion se desvia. (Como
pudo Gonzalez enganar al gremio por tantos afios? Esta noche lo confrontara y



Gonzalez tendra que ponerle la calificacion mas alta, incluso una mencion
honorifica. Aun no piensa en la posibilidad de una nueva jugarreta, de otra
mascara bajo la mascara, de un casete detras del casete. La estudiante no
sospecha que el doctor podria estar otra vez jugando con ella. Guarda su
cuaderno, se alisa la falda, entrega las cintas, se apura. Necesita tiempo para
depilarse, exfoliarse y perfumarse antes de su cita con el Doc.

&



ESCOMBRO

EN LA PUERTA SE ACORDO DE LAIKA Y VOLVIO POR ELLA A pesar del
peligro. La sacd en brazos hasta la calle, aun cuando tenia el tamafio de una
humana pequefia. Se volvia mas ligera con la edad, sus huesos de iban
llenando de aire. Sobre la acera, la gente aterrada miraba los edificios de la
esquina que se bamboleaban, se juntaban y separaban, cryjian tanto como las
casas cercanas, rechinaban como los coches estacionados que chocaban sus
defensas entre si. Un sefior se tird de rodillas a rezar con todo y pantalon de
vestir. Dos mujeres lloraban agarradas de la mano, y muchos gritaban
groserias para si mismos. Aunque bastante rapido el mundo recuperd su
estabilidad telurica, las ondas sismicas continuaron por unos minutos mas su
propagacion dentro de la gente, reverberando en el interior de los cuerpos.
Ricardo advirtié que era el inico en piyama bajo el cielo distante y azul de las
dos de la tarde.

Cuando reingres6 a su domicilio con Laika rengueando a la zaga, Ricardo
distinguio el timbre del teléfono entre las voces de la television encendida.
Ese timbre, le parecio, llevaba mucho tiempo sonando. Corridé a responder.
Era su hermana. Sinti6 una ola de tranquilidad, pero por costumbre se puso a
la defensiva. No salgas de la casa, le advertia su carnala con la autoridad de
una madre. Ricardo no respondid, dejo que su respiracion diera fe de su
presencia al otro lado de la linea. Se sent6 con la bocina en la mano a la
mesita del teléfono donde también estaban las fotos de familia. En casi todas
figuraba ¢l, solo o con su madre, y habia un retrato en blanco y negro de su
padre de joven. Tenia poco sentido ser mas viejo que un padre.

La voz de su hermana, en el teléfono, le explicaba cosas que no le
interesaban acerca de la sefiora de la limpieza. De su hermana habia una sola
fotografia, de diecisiete afios, vestida de novia. La imagen habia llegado por



correo después de un largo periodo sin noticias de la fugitiva. La mama de
Ricardo habia comprado un marco dorado para ese retrato, acaso porque
mostraba la Uinica sonrisa jamas vista en la cara de su hija, siempre enojada y
que solo volveria el dia de su entierro para tomar la tutela de Ricardo. Cuando
su hermana al teléfono termind con sus recomendaciones y colgd, Ricardo se
tomod su tiempo. Se mird a si mismo un rato mas en las fotografias, de nifio en
la escuela, en el karate, en sus cumpleafios. Ninguna retrataba, por supuesto,
todos estos afios posteriores pasados en piyama.

En la pantalla de television, habian interrumpido las caricaturas con
noticias alarmantes. Ricardo reconoci6 en las imagenes algunos edificios muy
cercanos a su colonia. No lo podia creer. Abandon6 la mano sobre el lomo de
Laika, que se habia instalado cansinamente a sus pies para recibir su dosis de
caricias. Escucho tres ambulancias, una detras de la otra. Abrid la puerta de la
calle y vio que la gente caminaba diferente. Mas bien, era como si acudiera...
pero a donde, para qué. Ricardo se vistio de prisa, le puso la correa a Laika y
salid por segunda vez en el dia de su domicilio.

Vio muchisimas personas en las calles, como si hubieran vertido agua
hirviente en las madrigueras citadinas y todos salieran al mismo tiempo de sus
hoyos. So6lo se hablaba del sismo. En los puestos de comida, en las paradas de
autobus, entre quienes caminaban, todos periqueaban acerca de como habian
pasado el temblor y qué habian hecho o dicho sus compaieros. Jajaja, se reian
algunos. Pero otros parecian victimas de una horrenda preocupacién, picaban
desesperadamente las teclas de sus celulares, quienes no tenian sefial hacian
cola en los teléfonos publicos o buscaban en el cielo el paso invisible de las
ondas telefonicas. Unos pocos, los menos, caminaban recto, con los ojos muy
abiertos, sin mas expresion que la del despojo total de sentido.

En un puesto de tortas, Ricardo se enter6 del derrumbe de una escuela a
ocho cuadras de ahi, con nifios y maestras adentro. La gente comia
horrorizada. Aun cuando un sefior reportd el colapso de un multifamiliar al
otro lado de la avenida, el desplome de la escuela se robaba todo el corazon
de la gente. Los voluntarios para el rescate llegaban de todas partes, decian.
La idea de unos nifios apa churrados o atrapados era aparentemente mas
insoportable que la de unos adultos en la misma situacidon, aunque para
Ricardo no quedaba claro por qué. Los nifios morian sin entender, como
animalitos, sin dejar huérfano a nadie. Eran muy lindos y suave-citos de piel,



pero totalmente inatiles. Definitivamente, estan hechos para seducir y volver
loca a la gente, pensaba Ricardo mientras se refinaba su mitad de torta de
milanesa. Pidi6 la otra mitad para llevar y darsela a Laika en la casa, a
escondidas de las miradas chismosas.

En el camino de vuelta, una nifia de bucles negros le pidié permiso para
acariciar a Laika. El asintié con la cabeza. La pequefia preguntd si era un
perro de rescate.

—Si —respondid Ricardo.

—Es un pastor aleman —precis6 la madre, una sefiora gorda y mal
arreglada—, esos perros son unos héroes.

—Pueden salvar a los nifios de la escuela? —preguntd entonces la nifia.

Ricardo no podia creer que una nifia tan bonita se fuera a convertir en una
sefiora tan fea como su madre.

—Van a salvar a los nifios de la escuela, ;verdad, sefior? —insisti6 la
madre monstruosa.

—Si —confirmo Ricardo, y jal6 a Laika de la correa para alejarla de la
nifia. Le urgia, de pronto, volver a casa.

Al volver de su paseo, la perra se acomodo en vano al pie del sillon frente
a la tele. Ricardo la ignor6, violentando una costumbre de afos; se dirigio a la
que fuera la recdmara de su madre. La habitacion estaba intacta, como si el
tiempo no hubiera pasado en ella. Ricardo s6lo se permitia visitarla de vez en
cuando, para no gastar el recurso de proximidad que aln se creaba en ese
recinto. Ahi lo sorprendio el tnico dafio del sismo: una botellita de perfume se
habia roto al caer del estante de los cosméticos y prefiaba la habitacidén con un
denso aroma a su mama. Pobre mama, murmurd, como si fuera ella quien se
hubiera estrellado contra el piso. Puta mama, dijo también, mas bajito, entre
dientes. Saco del armario, ante los ojos vigilantes de una estampa de la virgen
con el nifio coronado, el uniforme de electricista de su padre: un overol
naranja, un casco y unas botas contra incendios que no le sirvieron de nada al
sefior porque aparecid chamuscado en lo alto de una torre de luz y no hubo
manera de ganar el juicio contra la compafiia. Eso también habia cambiado a
su madre. Ricardo se puso el uniforme y comprobd que le quedaba pintado.

Se habia hecho de noche y Laika intent6 resistirse a una tercera salida en
un mismo dia, estaba vieja y cansada, pero era un buen animal y se resigné a



olfatear como si nada los objetos y la gente que salia al paso. jMiren! Un topo,
dijo alguien a sus espaldas. Ricardo se irgui6 orgulloso y prosiguiod su camino
en direccion a la escuela. Ambulancias, motos, coches y gente, todo
hormigueaba, sonaba y gritaba desde que cruz6 la avenida y se adentrd en la
colonia vecina. Con el uniforme de su padre, Ricardo estaba transmutado:
parecia topo, y la gente se lo creia sin rechistar. Alguien le colocd un
sandwich entre las manos y otra persona le dio la bendicion. Cuando llego6 a
las cercanias de la escuela colapsada se encontrd con una cuerda que impedia
el paso a decenas de personas que pretendian ingresar con ayuda a la zona de
desastre.

—Traigo insulina —suplicaba una mujer.

—ILas ambulancias estan llenas, sefiora, no caben ni los heridos, por favor
deje su ayuda en el carrito y nosotros la llevamos —explicaba un guardia.

Se referia a unos carritos de super a tope con medicinas y comida. Sin
embargo, las cuerdas se levantaron magicamente ante Ricardo y Laika, y
ambos avanzaron unos cien metros por el centro de la calle sin luz hasta
vislumbrar largas filas de hombres con casco y linterna, esperando un cambio
de turno para levantar escombro. Entre el tumulto podia respirarse la inquietud
ante una eventual réplica del temblor. Siempre tiembla dos veces; la segunda
vez, la réplica, es la que da el tiro de gracia.

Pasaba gente con lucecitas a la carrera. En las banquetas, las sombras
cobraban vida. Ricardo escucho el llanto de una mujer. Al final de la calle, en
el sitio del derrumbe, habia un hervidero de personas bajo el potente
alumbrado de unas plantas de luz. Habia tanta gente que una mitad formé una
valla humana para contener al resto. Ricardo estaba flotando hasta que un
sefior lo agarr6 del codo y le senaldé donde estaban los demas topos, casi lo
empyjo en esa direccion. Ricardo fingié dirigirse hacia el lugar indicado pero
se desvio hacia un costado del edificio en el que no habia nadie.

—T1 no conociste este lugar —Ile dijo a Laika para darse valor—. Aqui
estudiaba la nifia mas bonita del mundo.

La perra resoplaba, coleteaba y asentia. Ricardo mir6 hacia atrés, sobre su
hombro derecho, y primero no comprendio. El edificio de siete pisos no
estaba. Siempre hubo un edificio gris de siete pisos con 24 departamentos a
unos 70 metros del lugar donde se encontraba ahora con Laika. Y en uno de los
departamentos vivid Ricardo muchos afios atrds. Entonces era un chamaco



timido que pasaba sus mejores momentos mirando por la ventana, incapaz de
hacer su tarea. A veces lo vigilaba una psicologa que le pedia dibyjos
complicados, con temas aburridos, obligandolo por ejemplo a trazar casas o
bosques cuando €l solo sabia dibujar angeles. Esa terapeuta vivia con su hija
en el quinto piso del mismo edificio. La madre de Ricardo habia
intercambiado sesiones de terapia para €l por el resguardo, todas las tardes,
de esa nifia que no reemplazaba a la hermana ausente y ademas lo pellizcaba,
le bajaba los pantalones y le mostraba, a la primer ocasion, la cosa que
guardaba bajo sus calzones. Ricardo se desafanaba mirando por la ventana
hacia el patio de la escuela de nifias. Ahora, vestido de rescatista, y con Laika
de acompanante, descubria con un pasmo de horror que en el lugar de aquel
edificio con ventanas solo habia un cuadro de cielo.

—Vamonos al edificio —dijo Ricardo. Estaba muy preocupado, como si
aun viviera ahi con su mama.

Cruz6 en sentido contrario el cerco sobrepoblado de la escuela y camind
de prisa las dos cuadras desiertas que lo separaban de su antiguo domicilio.
Ahi no habia control de entradas y salidas, ni plantas de luz, solo linternas y
algunas lamparas de gas. La luna era suficiente para distinguir las formas del
derrumbe. Los pisos superiores se habian desplomado hacia calle, vertiendo
inmensas cantidades escombro y tierra, mientras que los pisos inferiores
habian colapsado. Decenas de personas, con sus lucecitas, se afanaban sobre
las ruinas. Algunos organizaban cadenas, otros trabajaban en solitario. De
mano en mano pasaban cubetas con cascajo y pedaceria de todo tipo: tubos,
restos de madera con clavos, ollas golpeadas, una pantalla de tv, ropa. El
silencio que desprendia el concreto colapsado daba muy mala espina. Olia a
cal y cemento. Capataces improvisados gritaban ordenes y cortaban el paso
hacia los costados del edificio. Ricardo prendidé su lampara de minero y
escald la pendiente que llevaba a los pisos superiores, con Laika a su lado, sin
que nadie les dijera nada, con su traje naranja que le daba un aire profesional
a prueba de preguntas. Se col6 hacia atras del escenario, donde parecia mejor
conservada la estructura. El séptimo piso, el suyo, habia descendido unos dos
niveles en relacion a su altura habitual. Paso al lado de un lavabo, encima de
restos de un inodoro, libr6 unas varillas torcidas, y cuando no hubo nadie a la
vista se detuvo a pensar. Sentia los latidos de su corazon en la garganta, por lo
rapido de su ascension hasta ese punto: la cima de su edificio de infancia. Le



parecio que estaba parado sobre su antigua recamara. No tenia idea de quiénes
vivian ahi ahora.

Le tocaba ser héroe. Se acuclillé y aguzé los oidos. De a poquitos
comenzo a distinguir los ruidos de la estructura. Tratdo de ajustar su aparato
auditivo: bajo la intensidad al escandalo y los chiflidos de los rescatistas al
otro lado del edificio y se concentré en la materia a sus pies. Captd entonces
los tosidos y el llanto.

—¢(Quién esta ahi? —preguntd bajito, como si temiera alertar al resto de
los rescatistas.

El llanto entrecortado con lamentos proseguia.

—¢(Quién esta ahi? —preguntd mas fuerte.

Las quejas parecian de una nifia. Ricardo busc6 la manera de penetrar en
el domicilio bajo sus pies, de escurrirse por alguna fisura. Quiza por el cubo
de la escalera, unos metros mas alla.

—Vamos por ti —dijo en voz alta.

Entonces se desmorond el piso. El concreto se abrid y devoré a Ricardo.

Es imposible imaginar, antes de sentirlo, el dolor que inflige un panel de
concreto cuando machuca la carne, descuaja los ligamentos y luego permanece
inmévil con su peso inhumano y su temporalidad de glaciar sobre su presa
caliente. Ricardo se desmayo6 casi de inmediato.

c“"‘:-..'"‘r'

El las cuevas mas remotas de su conciencia, el llanto resonaba, insistente y
monotono. Ceso en el instante mismo en que Ricardo logro abrir los ojos. Al
comprender donde estaba, quiso llorar pero sus ojos estaban tan secos como
su garganta y solo consiguid provocarse unos espasmos dolorosos, porque la
parte inferior de su cuerpo estaba machacada por el derrumbe y cada
movimiento lo hacia sufrir. Distinguia mejor los crujidos de la estructura que
lo atrapaba, parecia que el edificio digeria tubos, piedras y yeso en su gran
estomago de concreto. Palade6 el regusto a cafo. El dolor era agudo, como si
le clavaran una espada en las piernas. Gritd pidiendo ayuda y lo nico que
escucho fueron sus propios alaridos. Estaba solo. En las casas silenciosas de
las ciudades, los hombres olvidan la tesitura de sus gritos, su capacidad innata



de alertar al resto de la tribu sobre la muerte.

Cuando callo, hablo la nina.

—Sefior, no grite asi porque nos asusta a todos. Estamos tratando de
dormir mientras llegan a salvarnos. Estamos ahorrando fuerzas.

—Donde estas?

—FEn mi cuarto.

—(Con quién?

—Con nadie. Estoy sola. Estoy en el closet.

—Y tus papas?

—Mi mama se fue a trabajar y no ha vuelto. No tengo papa, se murio. A
veces vienen sefiores, pero ninguno e€s mi papa. Son s6lo amigos.

—(Entonces quiénes tratan de dormir mientras nos rescatan?

—Me lo dijo la sefiora Pati. Vive enfrente, pero ahora se cayd mas abajo.
Esta dormida, pero cuando se despierte le diré que hable fuerte para que usted
la escuche. No se ha despertado en mucho tiempo, y me pidi6 que la
dejaramos dormir.

Clareaba la madrugada. Entr6 un poco de luz por algin lugar, lo cual
significaba que no estaba completamente sepultado. Distingui6 cuadritos de
ceramica rosa y concluyo que estaba en los restos de un bafio. Se acordo de su
mama desnuda saliendo de la regadera.

—Nifia, ;como te llamas?

—Rafaela.

—Yo soy Ricardo.

—Okey, pero nunca me aprendo los nombres de mis amigos.

—¢Por qué?

—Es mas facil que se aprendan el mio. Sefor, justed tiene el pelo blanco?

—1Lo tengo un poco blanco, pero un poco negro también.

—Y las manos? ;Las tiene con pelos?

—Un poquito —admitié Ricardo.

—Y tiene pelos negros en las orejas?

—iNo! ;Por qué preguntas esas cosas?

—Me gusta saber. Yo soy una nifia muy bonita, con cabello castafio y ojos
color avellana. Dicen los amigos de mi mama que tengo una boca de fresa para
morder. Pero no me gusta que me muerdan la boca.



—( Estas lastimada?

—No.

—Te puedes mover?

—Estoy en mi closet pero no puedo salir, la puerta se ator6. Me puedo
levantar y sentar y hacer lo que quiera. La sefiora Pati no puede usar las
manos.

—Yo no puedo mover las piernas —informé Ricardo.

—Est4 bien, yo le ayudaré y haré todo lo que me pida. ;Quiere que me
desnude?

—Qué?

—Me puedo desnudar para que se sienta mejor. Todavia no tengo pelos en
el pubis, asi que es mas bonito y mas suave. ;Usted tiene callos en los dedos?

—Nifia, no te desnudes, y callate.

Ricardo sinti6 su sexo como una bola dura y dolo-rosa arriba de sus
piernas molidas. Esa nifia era un demonio, un espiritu maligno que lo queria
tentar. Se paséd las manos por la cabeza y descubri6 que su cabello estaba
pringoso. No habia luz suficiente para comprobar si la sustancia viscosa en
sus dedos era sangre. Casi al instante empezo a quejarse con mas ahinco el
edificio y crujié a todo su ancho; Ricardo escuchd unos gritos humanos y el
concreto prensd sus piernas con mas fuerza. El polvo se levantd y lo dejo
ciego.

Escuchaba otra vez el llanto. Mucho mas cerca, casi en su oreja. Olia a
gas.

—(Rafaela?

—Usted se duerme todo el tiempo.

—Estoy muy lastimado, me duelen mucho el cuerpo y la cabeza, tengo
ganas de vomitar. jEst4 la sefiora Pati?

—Quiere que le cure su cabeza?

—¢Y como le vas a hacer para llegar hasta aqui?

—Es un juego, usted me tiene que escuchar e imaginarse. Lo he hecho mil
veces. Con cosas super cochinas que inventa mi mama.

—Y la sefiora Pati?

—Sigue dormida.

—¢(No hueles a gas?



—No mucho...

—Nifia, ;crees en dios?

—Si. Amo a Jesus.

—¢Y a Jesus le gusta que digas cochinadas?

—ILe encanta. A todos les gusta. Esas cosas ya las s€¢. Aunque nunca pueda
salir de mi closet. Los hombres son unos cochinotes y al mismo tiempo unos
santos.

La presion en la cabeza iba en aumento y Ricardo empezd a vomitar, el
liquido acido le escurria por el lado derecho de la boca. Perdi6é una vez mas
el conocimiento.
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Ahora abri6 los ojos en una celda de concreto. Esta vez no habia llanto.
Trato en vano de recordar el traslado desde el edificio derrumbado a este sitio
que parecia un separo de carcel. Desde su posicion horizontal, Ricardo
advirtié una resquebrajadura en la pared, junto a la puerta de metal. Miro6 sus
manos negras y pegajosas, palpd sus piernas cubiertas de vendas y supo que
no traia pantalon. Le escocia la ingle derecha, y algo como un pico de hielo se
hundia en su rodilla al menor movimiento. Tenia una curacidon con gaza sobre
la cabeza. Se resigné a la espera, al frio y a la sed. Al menos no estaba la nifia
para atormentarlo. ;Y Laika? ;Donde estaba su perra? Acordarse de su animal
lo sumi6 en mil angustias, pero ni el guardia que mas tarde le dio de comer ni
el médico que vino a cambiar sus vendajes supieron darle razon de la perra.
No lo visitd ningun psicOlogo, lo cual le parecid extrafio, pues estaba
acostumbrado desde nifio a vérselas con este tipo de doctor en todas las
situaciones oficiales de su vida. Tampoco le dieron pistas acerca de su
reclusion forzada, solamente supo que lo rescataron de los escombros, con
otros cuerpos sin vida, un par de horas después de la réplica del sismo.
Esperd un par de dias bajo la cobija que le proporcionaron cuando lo vieron
temblando. Ricardo se preguntaba si la television seguia encendida en su casa
y si su hermana llamaria otra vez.

Se reencontr6 con Laika en su entrevista con la juez, en una estancia mejor
aclimatada que su celda. Laika coleteaba de alegria en una jaula de plastico,
de ¢€sas para viajar en avion. Qué viejita y asustada se veia la pobre. Que



ganas de acariciar su cuerpo peludo y caliente. La juez, en cambio, era una
mujer dura y flaca, de veintitantos afios, que lo acusaba de intento de robo.
Estaba flanqueada de otras dos mujeres en traje sastre, igual de jovenes y
fuertes. A ellas un temblor no les haria nada, pens6 Ricardo. Desde su silla de
ruedas, les explic6 muchas veces como habia entrado a la zona de desastre
para ayudar en los rescates, pero sus interlocutoras lo interrumpian con
preguntas muy extrafias, sobre su relacion con Laika, por ejemplo, o sobre sus
resultados escolares y su expulsion del instituto para nifios; cosas de un
pasado remoto. Ricardo volvia sin perturbarse a la historia de su intento de
rescate, y a la nifia atrapada, librando con astucia las preguntas sobre su vida
que nada tenian que ver con el temblor y el edificio derrumbado. El
interrogatorio se parecia a las retorcidas investigaciones de los psicologos. Al
final irrumpieron en la sala unas cdmaras de television y una reportera explico
ante un publico invisible que habia, desafortunadamente, quienes
aprovechaban la desgracia general para cometer sus fechorias. Cuando todos
pensaban en coémo ayudar, decia la sefiorita en su micréfono, habia mentes
como la de Ricardo enfocadas en saquear los departamentos destruidos, y en
abusar de las victimas. Miren a éste que se disfrazd de topo para burlar los
filtros de seguridad, dijo con un gesto teatral. El comunicado televisivo
concluy6 con un llamado al gobierno a luchar contra la corrupcion y castigar a
los culpables de la tragedia.

El taxista que lo condujo a casa tuvo la gentileza, o el instinto de propina,
o la pena que inspira un lisiado hediondo, de ayudarlo con su silla de ruedas y
empuyjarlo hasta la sala. Laika se tir6 de inmediato, con el pelo sucio y los
belfos despatarrados sobre la alfombra, frente a la tele que seguia encendida
en el canal de las caricaturas. Ricardo reconocié su dibujo animado favorito,
el de una nifia que busca a su mama por cielo, mar y tierra, y se salva in
extremis de las peores desventuras. Al tiempo que el taxista daba un portazo
de salida, escucho el timbre del teléfono. Ricardo rod6 hasta el aparato. Era
su hermana. Sobre la mesita, seguia vestida de novia, sonriendo con sus
diecisiete afios. En la bocina preguntaba: ;Doénde has estado? Te he llamado
mil veces. Ricardo no respondio, y desde la silla de ruedas se limit6 a mirar
fijamente la fotografia de su hermana, le miraba los ojos, a la misma altura que
los suyos. Respondeme, ;donde?, insistia su hermana. Al fin, Ricardo dijo
lentamente: Aqui. No vi que se desconectd el cable. Y su hermana, casi sin



escucharlo, sentencio: Pues estate mas atento, hay un caos en la ciudad, no
salgas. Y colgd. Era un buen consejo. Ricardo rodd hasta la tele, se detuvo
junto a Laika y paso los dedos por su lomo hasta que se quedé dormida a sus

pies.



LA DERIVA

Para Fantec

NACI EN EL FAMOSO “PUEBLO DE LOS ESCRITORES”, UN lugar
desangelado en el mero centro de un valle de rocas. Las casas se agrupaban al
pie de una pefia esbelta que no daba sombra, que era altiva, casi un totem. Su
cima en doble punta delineaba una M, y esa letra sola y muda parecia el
estandarte del sitio. Cada afio, dos dias después del equinoccio de otofio, a las
diez en punto de la mafiana, el sol asomaba por el medio de la M a modo de
advertencia ciclica. Aunque nadie sabia de qué. Considero que tuve suerte
porque en la casa frente a la mia nacid Fédor, el hijo del panadero, y ¢l me
salvo de tragar por siempre el aire acido y polvoso de ese desierto.

Los guias de viaje nos describian como un poblado pintoresco, atrapado
en una dimension fuera del tiempo. Suena mal, pero a mi los turistas me caian
bien pues traian consigo una buena dosis de frescura, como si de su piel se
desprendieran particulas de un aire mas vivido y oxigenado. Paraban sin falta
en la panaderia Karamazov, la del padre de Fédor, para llevarse algin
panecito tipico, ya sea el Tolstoi con pasta de almendra —cuyo gran secreto
era la gotita de vodka—, el Stendhal o un cuernito literario de la suerte. Lo
que fue motivo de orgullo para nuestros antepasados, el ser parte del célebre
Pueblo de los escritores, se convirtid durante nuestra adolescencia en la
penosa sensacion de habitar un cementerio. Fédor, que desde pequetio fue un
gran lector —algo poco frecuente en nuestro entorno—, me convencid del
fiasco de nuestros escritores: no se comprometian con el presente, me dijo, y
habia que despreciarlos. No tanto a los fundadores, sino a sus descendientes y
sobre todo a la generacion de nuestros padres.

Sin embargo, durante las elecciones presidenciales del afio pasado



descubrimos nuestro error, nuestra gran ceguera, pues los escritores del pueblo
si podian incidir, y de la peor manera, en nuestra actualidad. El primero en
advertirme que venian las elecciones fue Fédor. Preparate, me dijo. Yo no
supe a que, pues ni teniamos edad para votar ni se discutia de politica por
ningin lado. En mi casa casi nunca nos cruzdbamos unos con otros. Mi padre
se encerraba hasta muy entrada la noche en la cava, donde en vez de botellas
de vino habia instalado una consola de videojuegos y un sillon de cuero. Solo
ahi hallaba una inspiracion suficiente para las historias de horror que escribia
en un cuaderno, sobre las rodillas, durante las pausas intempestivas que
introducia a la mitad de un juego. Mi madre, por su parte, habia perdido hacia
mucho el don de la palabra. Escribio dos novelas de juventud antes de mi
nacimiento y ain conservaba parte del tiraje en el estante mas alto del closet
de la entrada, en los paquetes originales. La Gltima vez que regal6 un ejemplar,
me contd una mala lengua, fue en mi cumpleafios nimero uno, cuando mi
madre aun creia en la realizacion social. Aparte de su trajin diario en la
cocina y su vigilancia atenta en cuanto a mis modos en la mesa, la recuerdo
sobre todo en su recamara tejiendo suéteres y bufandas. Aunque inutiles para
nuestro desierto caliente, a ella le recordaban su infancia y lograba venderlos
con relativo €xito en la tienda de souvenirs, a la salida del pueblo.

Tampoco en casa de Fédor ni en ningin otro lugar se abordaban temas
politicos. Sin embargo, Fédor habia encontrado unos tratados marxistas y las
memorias virulentas de unos revolucionarios entre los libros arrumbados en su
sotano. Subrayaba parrafos enteros, se los aprendia. Vivia solo con su padre,
don Luis, porque su madre, una poeta atormentada, los habia abandonado.
Debiamos de haber tenido cuatro afios cuando eso sucedio. El tinico recuerdo
que conservé de la fugitiva era su tono de piel, muy blanco junto al color casi
negro de don Luis; pare-cian ficha de domind, aun los veo, en el cine privado
de mi memoria, de pie en el umbral de nuestra casa, disculpandose por las
flores que Fédor habia arrancado de nuestras macetas.

La fuga de la madre de Fédor siempre fue inexplicable para mi porque don
Luis era el hombre mas dulce del mundo, todo alrededor de ¢l olia a pan
recién horneado. En su ropa siempre espolvoreada de harina se cifraba una
felicidad intima y cotidiana que comenzaba antes del amanecer, desde que
encendia los hornos. Le debia su fama internacional a los cuentos breves que
escondia en los cuernitos, como galletas de la fortuna chinas. Tenia el don de



hacer historias simples con resonancias muy hondas. No era raro darse cuenta
del sentido profundo de uno de sus cuentos varias horas después de haber
digerido el croissant. Aunque su verdadera especialidad de pastelero eran las
magdalenas, tan perfectas y dignas de los desayunos dominicales de todos los
nifios del pueblo.

De la infancia de don Luis se sabia poco. El decia que era dolorosa, que
no valia la pena traer a colacion los eventos amargos. Algunos aseguraban que
habia sobrevivido a una masacre. Lo que es seguro es que don Luis habia
arribado con su maquina de escribir al hombro, en los tiempos en que atin
migraban los escritores que escuchaban del Pueblo de los escritores, mucho
antes de que vinieran los guias de viaje y la tienda de souvenirs. Si ahora
alguien viera por las ventanas de la escuela a un iluso llegar con sus
manuscritos bajo el brazo para mudarse entre nosotros, se reiria por horas.
Los mayores le reservarian una acogida nada risuefia, e incluso una abierta
hostilidad. En mi corta experiencia de pueblerina, los nuevos habitantes
salieron unicamente del vientre de sus madres.

Después de que casi todo el pueblo votara por el presidente de la
intolerancia, cambi6 nuestra percepcion sobre nosotros mismos. En cuanto se
conocieron los resultados preliminares, el asombro recorrid las calles y se
metid a todas las casas. Un evento tan inesperado provocaba una excitacion
enfermiza, y bastante angustia, porque las consecuencias del voto rojo en un
enclave libertario eran desconocidas. Fue como si nos tendieran un espejo
para descubrir que nuestro rostro habia sido sustituido por otro, de la noche a
la mafiana. Los fundadores, dijo una maestra en la escuela, deben de estar
retorciéndose en sus tumbas. Demasiadas veces nos habian repetido que los
primeros escritores del pueblo habian huido de la persecucion para construir,
incluso en un desierto como éste, un enclave de libertad. En todos los hogares,
por primera vez en afos, los televisores sintonizaron las noticias, y las
computadoras navegaron en busca de informacion. Mi padre subi6 del sotano y
se sentd a escuchar la radio en la sala. Una vecina toco a la puerta y estuvieron
un rato en el umbral, intercambiando impresiones, cosa que no habia suce-dido
en afios. Ni quienes votaron rojo, estoy segura, sospecharon que tantos mas
harian lo mismo; se lo tenian bien guardado. Lo peor es que no fuimos los
unicos desprevenidos, el triunfo rojo cundié en el pais entero como la varicela
recubre en pocas horas un cuerpo enfermo. Por la noche, Fédor vino y me



invitd al bote decrépito y abandonado en el patio trasero de la panaderia. Ahi
estaba esa barcaza con sus remos el dia que llegd don Luis. Se contaba que la
construyo un visionario loco que queria estar listo para el dia en que volviera
el mar, pero muri6 por deshidratacion durante una de nuestras caniculas. Fédor
guardaba sus libros en los cajones herméticos bajo los bancos para remadores.
Me ley6 un poema de Maiakovski. Al terminar me pidi6 que pasaramos a la
accion. Cuando le dije que si, me recompensdé con un beso apasionado,
hirviente y completamente novedoso para mi.

Quisimos colar textos panfletarios entre los cuernitos que hacia don Luis,
sin que ¢l lo supiera. Fédor me aseguraba que el alcalde era uno de los
responsables de la corrupcion y el individualismo rampante que destruian
nuestra comunidad, entregdndonos atados de las manos a un gobierno de rojos
reaccionarios. Nuestro alcalde era hijo y nieto de espléndidos novelistas,
llevaba ya tres tér-minos en ese puesto politico que no interesaba a nadie, y
era un tipo sin talento. Los domingos paseaba por la calle principal en un
coche de luyjo convertible, un auto innecesario en nuestro pueblo, donde todo
quedaba a una distancia caminable. Conducia muy lento, al paso, con miedo de
arruinar sus amortiguadores con los defectos del empedrado. Segin Fédor,
este sefor habia desviado un parte sustantiva de los recursos publicos para
invitar a las estrellas de la television, a los deportistas mas en vista y a todas
las personalidades de pacotilla en boga para que visitaran nuestro pueblo y le
hicieran publicidad. Esas invitaciones arbitrarias a nuestras costillas se
traducian en ganancias para sus negocios privados, como el hotel de cinco
cuartos que construyd sobre la carretera, la gasolinera y la tienda de
souvenirs. Bajo su mandato, el dinero se convirtié en el nuevo valor, a
expensas de la libertad, la union y el respeto a la diferencia. Cuando me
hablaba de esto, mi enamorado se acomodaba los mechones rebeldes de su
cabello detras de la oreja, y eso me dejaba fascinada.

Escribimos nuestras acusaciones en la misma Olivetti que trajo don Luis a
lomo de hombre, muchos afios atrds, y en el mismo papel amarillo que
utilizaba para sus mini cuentos. Metimos los papelitos en las capsulas de
plastico con que don Luis rellenaba sus cuernitos y esperamos con expectativa
las primeras reacciones. El miedo que me daba nuestra travesura encontraba
sosiego en los brazos de Fédor: podia seguir por horas los contornos de su
biceps cubierto de piel tibia. Todos los dias después de clases nos juntabamos



en el bote cuyo fondo mi enamorado habia tapizado con almohadas y cobijas.
A don Luis, que atin no sabia nada de nuestros tejemanejes, lo emboscaron
detrds de la farmacia Burroughs. Lo molieron a golpes. Le rompieron una
costilla y casi pierde el ojo derecho. Sospechamos de los hermanos Kilt, los
siniestros autores de unos cuentos de principes y princesas distribuidos en
todas las escuelas del pais gracias a un convenio del alcalde.

Para mi sorpresa, don Luis no castigé a su hijo. Hablé con €l largamente,
le contd parte de su pasado y le explico los peligros de la accion politica.
Ademas, le demostro lo mal escritos que estaban nuestros papelitos para
croissant, y lo insulsa y plana que era su redaccion. Estaba ofendido porque
nuestra accion habia roto la calidad narrativa de sus panes rellenos de
palabras. Las palabras si podian cambiar al mundo, le explicd, pero habia que
amaestrarlas primero. Le regal6 un par de libros a Fédor, los sacd del mismo
sotano que su hijo ya saqueaba profusamente, y le prohibid ponerse en riesgo.
Pero Fédor no estaba dispuesto a negociar con la razon.

En la calle, se habia caido el bozal hipocrita que mantenia cerradas
muchas bocas. Escuché cosas como: “Yo voté rojo porque estoy harto de todos
los blandengues que ni escriben ni dejan escribir: pues yo también, que se
jodan, las subvenciones solo deberian ser para quienes nacimos aqui, ya no
alcanza... los fondos deberian entregarse unicamente a los escritores con
regis-tro... yo voté rojo por aburricion, todo siempre es lo mismo, a ver si
ahora pasa algo... los rojos saben poner en su lugar a las mujeres pasadas de
listas... a mi la verdad no me gustan los negros... no huelen rico... jajaja, qué
bien se siente escucharlo... no sabes, jse siente mejor decirlo!”, etcétera. Lo
ultimo sobre los negros fue un fragmento de conversacion entre dos profesores
de mi escuela. Habia entre nosotros dos alumnos de ese color que venian en
coche desde un rancho cercano, sin contar a Fédor, que era de tez oscura como
don Luis.

Nos enfocamos en preparar algo mas grande y mejor pensado que las notas
para cuernito. Fédor tratd de vincularse por internet con la resistencia en otros
puntos del pais, pero no nos tomaban en serio. Debiamos movernos con
cuidado, a espaldas de don Luis, quien nos vigilaba un poco mas que de
costumbre pero respetaba la intimidad de nuestro bote. Ahi, por las noches,
después de leerme a la luz de una lampara de minero sus pasajes favoritos de
escritores hasta entonces completamente desconocidos para mi, como Bakunin,



Kropotkin, Proudhon, Saint-Simon, los hermanos Flores Magoén y un tipo
deslumbrante que se llamaba Prosper Enfantin, Fédor me besaba con su boca
de altas temperaturas y luego exploraba con sus dedos y su lengua partes
nuevas de mi cuerpo. Antes siquiera de pensarlo, nos hicimos hombre y muyjer.
Empecé a tener miedo de embarazarme, aunque esa idea también me
provocaba una ligera embriaguez.

En un libro de revolucionarios de otros tiempos encontramos un manual
para armar una bomba casera. Nos pareci6 confiable la antigua receta, mas
que en internet donde no habia manera de discernir entre lo falso y lo
verdadero. No queriamos que nuestra bomba nos explo-tara en la cara. Me
dediqué al registro fotografico de cada etapa del armado porque esta accion
debia certificarnos como parte de la resistencia nacional. En las imagenes solo
debian figurar las manos de Fédor, pero en algunos procesos complicados
también se colaban las mias. Para tranquilizarme antes dormir, revisaba las
imagenes en el visor de mi camarita digital como una prueba mas de nuestro
amor clandestino. Ni siquiera consideramos, por absurdo que parezca, que una
vez cometido el acto, el alcalde llamaria a detectives foraneos para encontrar
a los culpables. Nuestro miedo se limitaba a ser descubiertos por nuestros
padres y vecinos antes del acto.

Planeamos un ataque de madrugada para que no hubiera heridos. Quisimos
pasar la noche anterior juntos en el bote. Mi madre se tom6 como siempre sus
pastillas para dormir, pero me daba miedo que no funcionaran y apareciera
tocando el timbre de la panaderia para sacarme de ahi. Estdbamos muy
nerviosos y las caricias no lograban sosegarnos porque teniamos la cabeza en
otro lado. Bajamos la bomba y la pusimos junto al bote para no dormir con
ella. Fédor me leyd poemas y luego mira-mos las estrellas, cuerpo contra
cuerpo, seguros de que pasariamos la noche en blanco. Sin embargo, nos
habiamos desgastado a tal punto que de pronto nuestros musculos soltaron la
tension y zarpamos sin darnos cuenta hacia el suefio profundo.

Cuando abrimos los ojos, clareaba el dia y estabamos flotando.
Literalmente. El bote se mecia sobre una masa de agua que lo cubria todo, de
horizonte a horizonte. Me vino a la mente algo que habia escuchado acerca del
cambio climatico, quiza en la radio, no lo recordaba con exactitud. No habia
prestado atencion. Fédor se aferraba al borde de la lancha con los dedos, la
vista fija sobre la planicie de agua opaca que nos rodeaba. Le colgaba el labio



inferior, era el mismo gesto de puchero que hacia de nifio cuando perdia en
algiin juego. Me pareci6 muy joven. Sobre la superficie liquida se perfilaba
una Unica silueta con forma de M. Era la cima rocosa de dos puntas que el sol
escalaba todas las mafianas antes de alumbrar nuestras casas. Ahora, la punta
de la pefia parecia una pequefia isla en medio del mar. La corriente nos
alejaba lentamente de ese Unico punto de referencia. Senti melancolia al
pensar que nuestra bomba yacia bajo el agua.

&
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EL CATORCE DE MARZO DE 2015, A LAS NUEVE HORAS CON
veintiséis minutos y cincuenta y tres segundos, Piero se encontraba en una
ambulancia rumbo al hospital. Traia atravesado en la garganta el palillo del
chile relleno en pipian que habia desayunado hacia apenas unos minutos en
compaiia de su esposa Pia. Ella lo estaba contradiciendo; el chile picaba
mucho; €l era asmatico ademds de panzon; el indice de contaminacion de la
ciudad alcanzaba un pico extraordinario, y el periddico del dia habia caido al
piso y de seguro seguia ahi.

En la ambulancia, Piero hacia coraje mientras Pia platicaba con los
rescatistas. Que qué calor, que perdon por venir en piyama, que su marido
fumaba pipa “con todo y el asma que tiene”, que ella una vez casi se ahoga con
un pistache. Piero escuchaba las risitas corteses de los paramédicos. Tenia
ganas de hacer pipi. Habia olvidado el sinonimo de pipi, odiaba esa palabra
casi igualita a pop0, vocablos incapaces de decidirse entre el femenino y el
masculino, asexuales, infantiles y bobos. Estaba por dar con la palabra orina
cuando escucho algo horrible salir de la boca de su esposa:

—iYa son las nueve con veintisiete minutos! jAcaba de ser el cumpleafios
de P1!

—(Perdon? —dijo alguien.

Piero agitd los brazos con desesperacion para interrumpir aquel dialogo.
Se pusieron todos de pie para atenderlo.

—iNo es el cumpleafios de Pi! —gritd en la mascara de oxigeno. Queria
explicar, pero no podia, que la abreviatura de la fecha en 3-14-15, ademas de
ser gringa e invertir el orden del mes y el dia, pasaba por alto el 2 y el 0 del
afo 2015, carajo, no habia ningun rigor, Pi no tenia cumpleafios. La ofuscacion
que le produjo la lectura matutina de aquel titular y la discusion con Pia eran



los culpables de todo el numerito de la ambulancia y el palillo clavado en el
esofago.

Mientras esperaban en urgencias, €l sobre una camilla y ella sentada a su
lado, Pia, que era incapaz de cerrar el pico tres minutos, contd hasta cinco
mujeres embarazadas. “Todo mundo se estd embarazando”, concluyd en voz
alta al tiempo que se acercaba un médico muy joven, seguramente un
estudiante inexperto, para el andlisis de los signos vitales y una breve
exploracion. Mientras el doctor toqueteaba su estomago embalonado, Piero
miraba con angustia su gafete No. 3141. Cuando los dedos enguantados
tocaron su garganta, el accidentado sintid6 que lo pinchaban como un globo y
gimio cual parturienta. Llamaron a una enfermera y ahi mismo, con unas pinzas
largas, le sacaron un fragmento de palillo antes de mandarlo al tercer piso, al
cuarto 314. Piero no queria clavarse en estas coincidencias sin sentido. Que
verifiquen que no habia perforacidn en su tracto, eso era lo primero. Luego
veriamos. El dolor punzante ahora se reflejaba en su pierna derecha.

—Hasta en el elevador habia una mujer embarazada —dijo Pia mientras se
acomodaba en el reposé.

Piero encendio la tele. Anunciaban otro dia de gran calor con una media de
31.4 grados.

—ILe voy a hablar a Pilar, a ver como se siente. ;Sabias ti que el calor
adelanta los partos?

Piero hizo lo posible por abstraerse de la conversacion telefonica de Pia.
Su reciente jubilacion de supervisor de escuelas no lo convertia en el viejito
pacifico que ¢l esperaba, al contrario: su intolerancia iba en aumento. Piero
concordaba cada vez mas con Einstein en materia de infinitos: s6lo habia dos
cosas que merecian tal adjetivo, el universo y la estupidez humana. Entr6 una
enfermera con un analgésico sublingual y apuntd el nombre de la pildora y la
hora en un pizarrén blanco. Les inform6 que se realizaria la endoscopia
alrededor de las tres.

— Viste que la enfermera estaba embarazada? —pregunt6 Pia, nada mas
colgar.

—iVes embarazadas en todas partes porque estas obsesionada con eso! Si
tu hija tuviera un problema de acn€, verias chicas con acné y me estarias
rompiendo las orejas con eso! —con todo y analgésico, le dolio gritar.

—(O sea que dios me manda embarazadas porque pienso en mi hija



embarazada?

—No te hagas la chistosa —dijo mas bajito, para moderar el sufrimiento
que le causaba hablar—. Lo que digo es que seleccionas una parte de lo que
ves. No puedes registrarlo todo, es demasiada informacion. Entonces, 1o que te
obsesiona despunta primero dentro del caos. ;A poco nunca te habia pasado?

—FEs demasiada casualidad —argumento Pia.

—No existe la casualidad.

Lo dijo por contradecirla y se callo del dolor. La verdad es que pensaba
exactamente lo contrario. Ante la hipotesis de un dios que manda sefiales a los
humanos, Piero era partidario de la llana coincidencia, la purita casualidad.
Habia coincidencias increibles, estaba de acuerdo, pero finalmente eran
coincidencias. Por ejemplo, cuando visito el Vaticano durante su luna de miel,
entre los miles de visitantes internacionales se topd con su ex amante de la
escuela normal. Pero no por ello se volvid creyente ni se arrojo de rodillas
frente a la Pietd para implorar su gracia. Mantuvo la sangre fria. El mundo
mismo era fruto del mas puro azar, del choque aleatorio de unas moléculas con
otras. Yo soy un azar, pensaba Piero, la union fortuita de un espermatozoide
entre trillones de espermatozoides con un 6vulo entre trillones de 6vulos. Es
mas: casi no sucedo yo, casi no sucede Pia, y casi no sucede este horrible
episodio del palillo.

En la tele, una falsa rubia se hacia la pitonisa con las predicciones del
clima para la semana. Luego habl6 de un derrumbe en los Pirineos y... jdale
con el dia de P1! No bastaba con los onomasticos, los aniversarios luctuosos,
las efemérides de rigor, el dia de la madre, del padre, del abuelo y del
sobrino, el dia del amor, del agua, de la caipirifia y el pito loco. Creaban dias
especiales todos los dias, capitalizaban el calendario sin tentarse el corazon.
Mientras ¢l se ofuscaba en sus adentros perforados por un palillo, Pia lo
miraba de reojo, triunfante, encantada con la presentadora rubia que le
otorgaba una pequeiia victoria pirrica a ella y al nimero Pi.

Piero recordaba todos los detalles del dia lluvioso en que su maestro de
primaria le habia revelado la nocidon de infinito. Chicos y grandes se
agrupaban en el aula de la escuelita rural y el maestro los entretenia con
historias maravillosas. Ese dia les pidid que cerraran los 0jos e imaginaran
una cuadricula gigante, una del tamafio del universo donde cupieran todas las
decimales de Pi. Luego les dijo que si alguien coloreaba de negro todas las



casillas con nimeros pares y de blanco todas las impares, en algin lugar de
esta cuadricula inmensa se veria una copia fiel de la Monalisa de Leonardo da
Vinci, la gran pintura de la humanidad.

—Pero en blanco y negro, maestro?

—Bueno, si, en blanco y negro. Ademas, habria que retirarse a cierta
distancia de la reticula gigante para ver a la Mona Lisa en vez de puntos
negros y blancos. Como el cuadro de Monet que les mostré. jPero imaginense!
Asi de poderoso es el infinito.

Y Piero lo imagind, nunca dejé de imaginarlo, lo relajaba ese infinito
donde cabia todo, la desgracia y la alegria, el bien y el mal, el ying y el yang.

A las 3 horas 14 minutos en punto llegaron por €1 y se lo llevaron en silla
de ruedas para el analisis. Una hora mas tarde estaba de vuelta en el cuarto
314, listo para que lo dieran de baja y salir pitando. Pia dormia a pierna suelta
en el reposé. Piero se encargd de negociar con el seguro y pagar la cuenta
restante de 314 pesos con 15 centavos. Esta insistencia numérica le pesaba
muchisimo. No era graciosa. Era como una venganza de alguien ante su
desprecio del cumpleafios de Pi. Y ese alguien no podia existir.

Ya era de noche cuando salieron del hospital. Por la ventana del taxi
atrapado en los embotellamientos de la hora pico, Piero advirtié a tres
mujeres embarazadas bajo una marquesina. Platicaban, casi chocaban panza
con panza, y una de ellas se parecia mucho a Pilar.

—¢Ya visteeeeee? —grit6 Pia apretuyjandole el brazo.

Ahi viene con el cuento de las embarazadas, se resigno Piero.

—No. ;/Qué? —dijo por contradecir.

—iEl coche de adelante tiene la placa 314 PII!

Otra mujer embarazada cruzaba la avenida entre los coches varados.

—¢No te parece una gran casualidad? —chillaba Pia— jLa placa de P1i el
dia de P1!

Piero necesitaba un dios de inmediato, uno a quien rezarle, a quien
suplicar que no, que por favor no, que no queria ahora ver mujeres
embarazadas por todas partes. Una infinidad de embarazadas desfilando, con
todos esos posibles monstruos dentro, todas las combinaciones de la estupidez
en potencia, gestandose, a punto de infestar el mundo... Volvié la mirada hacia
las tres futuras madres frente a la miscelanea. Algo compartian esas panzas
esféricas con el nimero Pi. La infinidad. El mundo daba wvueltas en circulo.



Cerro los ojos hasta que el vehiculo se detuvo frente a su domicilio.
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JOTA JOTA

CINCO DIAS SIN INTERNET NO ERA COSA FACIL, PERO EL inspector
Correa habia sido enfatico: “No: ni en el celular, ni en casa de amigos, ni en el
trabajo, ni en cafés internet: absténgase, es la mejor manera de quedar limpio
de sospechas”. Jota Jota se resigno a abandonar un partido virtual de ajedrez a
la mitad, con un contrincante coreano que debia preguntarse por su
desaparicion del otro lado del mundo. El celular no era ningin problema
porque no tenia y tampoco frecuentaba casas de amigos, pero su laptop le
hacia gran falta para llenar el tiempo entre la hora que llegaba del trabajo y el
momento en que caia en las garras del suefo.

La primera noche, corrié una punta de la cortina y acechd desde su
departamento a quienes debian vigilarlo. Constatd con los dedos que el vidrio
de la ventana estaba tibio en vez de fresco. Primero pens6 que lo espiaban
desde un coche negro con cristales polarizados, aparcado a treinta metros de
su domicilio. Crey0 incluso ver una silueta adentro. Pero una hora mas tarde,
se subia al automovil una de sus vecinas. Jamas la habia visto tan arreglada, ni
con esos escotes. Se enjugd el sudor de la nuca con la cortina y la sintio
rugosa. Se levanto por el ventilador de surecamara y lo instalo a sus espaldas.
Abhora sus cortinas ondeaban un poco, como el velamen de un barco. El carro
gris del que sospechd, después resultdo propiedad del inquilino de arriba, un
tipo que le producia desconfianza, con quien no habia cruzado palabra jamas y
que también parecia tener actividades nocturnas. JJ concluyo finalmente que lo
vigilaban desde el edificio en obra negra de la contra esquina. En una pelicula
aprendio que la policia nunca desaprovechaba un edificio abandonado o sin
terminar. Acaso por un instinto de correspondencia, JJ colgd un abrigo largo y
un sombrero sobre un perchero, y 1o acomodo detras de la cortina, a modo de
espantapajaros.



Decidi6 llamar a su madre. Ahora tenia todo el tiempo del mundo.
Recorrio con las yemas de los dedos los contornos de su teléfono antiguo, de
plastico rojo y duro, conectado a la pared. Mientras lo hacia, se record6 sobre
las piernas de su padre, quien pasaba horas con la bocina en la mano,
planchandose por turnos las orejas, peleandose y reconciliandose con sus
hermanos, tios y primos que se habian quedado en el norte. JJ solo conoci6 a
esos familiares fantasma en el entierro de su progenitor, y luego se
desvanecieron sin dejar rastro.

A su madre, por supuesto, no debia contarle nada de la policia porque no
lo dejaria en paz. Ademas, el inspector Correa pidié maxima discrecion. Siete
veces su dedo indice subi6 en medio circulo hasta el tope de la marcacion y
siete veces escucho como el dial volvia a su posicion de inicio, con el ruidito
agradable del mecanismo bien aceitado.

Fue pésima idea esa llamada. En “el club” —asi llamaba su madre el
centro deportivo donde tomaba café con sus amigas y jugaba a la baraja—
circulaban historias espantosas y ella se las repetia con luyjo de detalle.
Primero le relatdé como el sobrino de una conocida suya volvio de su secuestro
con un dedo mochado, luego pormenorizo el hallazgo de dos cuerpos en un
terreno cercano al club. JJ se desespero:

—iMama! ;No tiene sentido repetir esas historias! jTe llenas de basura la
cabeza! —con sus manos estir0 los anillos de plastico en tirabuzon que unian
el auricular con el cuerpo del aparato.

—Es nuestra realidad —respondi6 su madre.

—No es nuestra realidad, no has visto con tus ojos nada de lo que me
acabas de contar, ni siquiera te consta —argumento JJ. Su madre lo sacaba de
quicio demasiado rapido, como si poseyera un control remoto con un boton
especialmente disefiado para ¢él, para picar el punto mas delicado de su animo.
Pero JJ no queria ser grosero con ella. La mujer vivia sola y ¢l la visitaba
poco, con el pretexto del trabajo. Se abrio el cuello de la camisa.

—¢Y lo que le pas6 a tu primo? —contraataco su madre.

—Apostaba mucho —respondio JJ.

—Hasta en los supermercados pasan cosas horribles, no te creas, no
trabajas en un lugar tan protegido como te imaginas. Recuerda el asalto en la
sucursal donde mataron a la cajera.

JJ no queria recordarlo. No servia de nada. No se dejaria aterrorizar por



su madre, ya habia pasado el tiempo en que lo llevaba a ver peliculas de
horror que no correspondian con su edad.

—Madre, mejor dime qué ha pasado con tu reflyjo, eso es mucho mas
importante.

Mientras le contaban de hernias gastricas, JJ dejé su mente divagar en
libertad. Enrolld el cordon del teléfono sobre su indice hasta cubrirlo de
anillos de pléstico y pased la mirada sobre la pared que tenia enfrente hasta
detenerse en una mancha rojiza. Pensé en las mujeres que deseaba y se acordo
de una chica que recién habia conocido en el stuper. La muchacha le habia
preguntado coémo escoger un melon y JJ le ensefio a oler las puntas de la fruta.
Fue un momento muy sensual. La mancha en la pared eran los restos
embarrados de un mosquito. Penso en los aguacates que traian sangre pegada
sobre la cascara, era la segunda vez que recibia un cargamento asi. Se
pregunto si era cierto que habia traileres que transportaban cuerpos mutilados
encima de las cajas con fruta. Eso le habia dicho un proveedor que hablaba
demasiado. Pens6 que esas cosas no debian pensarse. Desenredé el cordén de
su dedo indice y lo enroll6 sobre su dedo mefiique. Recupero la conversacion
cuando su madre decia:

—Tu que andas por ahi como s1 no pasara nada.

—Mama, me cuido mucho —JJ empezo a jalar el cable de plastico
enredado en su meflique como si quisiera arrancarse el dedo.

—Ay, Juan Jaime, que dios te bendiga. ;Y lldmame mafiana! Podria morir
asesinada, y ti ni te enteras.

Colgod exasperado. Su madre lo cansaba mucho. Se acordd de la policia y
observd el vientre rojo y brillante de su teléfono querido debajo del cual
alguien seguramente escuchaba sus conversaciones. Le parecid inso-portable
que su objeto favorito, el mas intimo, estuviera intervenido por unos
desconocidos. Se alejé por instinto del teléfono y lo que ahora significaba.
Fue por un hielo a la cocina y se lo pasd por la nuca hasta derretirlo por
completo. Las noches eran demasiado largas: daban apenas las 10. Tenia ganas
de continuar con su partido de ajedrez. Habia resistido el ataque del coreano y
estaba por lanzar su propia ofensiva. ;Qué carajos le estarian haciendo a su
laptop? Seguramente poca cosa a estas horas de la noche. Considerd contratar
de nuevo el cable de la television para distraerse, aunque hace un par de afos
sali6 de la sucursal gritando que eran unos rateros y que jamas volveria. Lo



irritaban tanto las sefioritas que encubrian el robo a los ciudadanos con sus
sonrisas falsas, que se vengaban asi de un trabajo horrible en unas oficinas
donde el aire era caliente. El, al menos, trabajaba en un sitio refrigerado.
Hasta Correa, el inspector, laboraba en un espacio desquiciadamente caluroso,
iqué absurdo!

Los dias pasaron y el acoso policial era patente, lo percibia en cada
semaforo donde un uniformado fingia dirigir el tradfico pero se le quedaba
viendo sélo a €1, Jota Jota. Los guardias del supermercado lo vigilaban como
nunca antes. Quién sabe cuanta coincidencia habia entre su problema y la
instalacion de los arcos de seguridad en las puertas del supermercado, ademas
de la revision de las mochilas. Tanta tension perturb6 su ciclo de suefio. Ahora
abria los ojos a la mitad de la noche y repasaba sus interrogatorios en el
ministerio publico a través de un camara de cine imaginaria.

Cuando la policia marco al super, su nombre sond en todas las bocinas
como cuando lo llamaban a cajas o alguien ponia una queja en contra suya y
tenia que ir con su jefe a dar explicaciones. En esta ocasion, sin embargo, la
secretaria de su superior simplemente le tendid el teléfono con una sonrisa
mucho mas cinica que de costumbre.

Una hora mas tarde, ya en el ministerio, se las vio primero con dos
policias cuyo aspecto atlético y refinado lo perturbd. Hasta ese momento, JJ se
figuraba que los agentes judiciales de su pais eran gordos, de cachetes mal
rasurados, lentes oscuros y gruesos, y anillos de oro con incrustaciones de
falsos rubies.

La entrevista fue corta, con preguntas como: ;Qué aparatos electronicos
tiene en casa? ;Qué computadora tiene? ;Para qué la utiliza? ;Por qué no tiene
teléfono celular? ;Cuantos correos electronicos recibe al dia? ;Cual es el sitio
que mas visita? ;Ha notado algo raro? Los agentes palomeaban cosas en unos
papeles y anotaban un par de palabras en los momentos mas extrafos, como si
la informacidn no se encontrara en las respuestas mismas sino en otra parte,
quiza en el vocabulario, en el tono o en la actitud de JJ, en todo caso en algo
que ¢l no podia detectar pero lo angustiaba y hacia parecer falso ante si
mismo. Al terminar, uno de los hombres sacd una pequeiia camara digital y le
tomod unas fotos.

En su cama, JJ sentia sus mejillas encenderse cada que recordaba la



pregunta que hizo a los agentes cuando ya se iban y lo dejaban solo en aquel
cuarto con una pared de espejos.

—Detective, por favor, espere —su voz sond débil y aguda, similar a la de
un pequetio roedor con la pata atrapada en una trampa.

—Diga —el policia se mir6 las unas de la mano. Su manicure era
perfecto. Por una pelicula JJ sabia que mientras mas cuidadas las manos un
hombre, mas refinados y crueles sus métodos de tortura.

—Sefior... en los sitios de pornografia en internet que frecuento... las
chicas no son menores de edad... no parecen menores... no se puede saber por
seguro pero no hay nifios... Son sitios legales, con cientos de miles de vistas,
en cuanto veo algo irregular detengo el video, las violaciones son de mentira,
las chicas actian muy mal, es verdad... es muy irreal...

—No se trata de eso, Juan —lo interrumpid el detective—, sino de
narcotrafico y homicidio.

Y el hombre atlético se eclipséd con su colega, dejandolo cubierto en sudor.
Un cuarto de hora mas tarde, un subalterno vino por ¢l y lo condujo hasta la
oficina del inspector Correa. Ahi sinti6 cierto alivio al descubrir a un policia
mas acorde a sus prejuicios. El inspector Correa tenia las manos peludas
decoradas con anillos, las ufias cortas y los dedos indice y medio de la mano
de color café por culpa de su adiccidn a la nicotina. Correa le explicé un poco
mejor el problema. Resultaba que las sefiales que emitia su computadora
habian detonado las alarmas de inteligencia, que su IP transmitia las cinco
palabras clave de un grupo criminal.

—¢(Mi [P? —habia preguntado JJ.

—ILa IP es su nimero de identificacion en la red, es como su matricula
vehicular para la circulacion cibernética —el tono de Correa fue cortante. O
no le gustaban las interrupciones o no le agradaba el tema de las IP.

—¢Pero qué palabras? —JJ no pudo reprimir su nueva pregunta.

—iNo lo sé! Palabras del crimen, no lo precisaron, el reporte mide cien
paginas y trae graficas en tres dimensiones que no se pueden leer en papel —
el inspector dio un manotazo sobre el escritorio—. La verdad —retomd el
policia— es que lo hemos observado durante semanas, hemos escuchado sus
conversaciones y dudo mucho que usted sea un criminal. Llevo afios
persiguiendo delincuentes y usted no tiene el perfil.

JJ no pudo opinar. Aunque no tener un perfil criminal era un punto positivo



dada la situacion, se sentia un poco ofendido por el dictamen como si lo
hubieran calificado por lo bajo.

—Mire, usted nos tiene que dejar su computadora y los “especialistas” —
Correa entrecomillé con las manos— nos diran qué procede, por qué se
comporta asi su computadora y si es necesario continuar vigilandolo a usted.
(De acuerdo? Vamonos a las declaraciones.

Sin mas transicion, dictd la primera pregunta a una secretaria que estaba
ahi desde el inicio, sentada en una mesita aparte. JJ respondi6 a preguntas muy
sencillas como su nombre y direccion, y pormenorizé lo mejor que pudo el uso
que daba a su computadora: era su consola de juegos y su ventana al mundo. El
ajedrez era mas que un juego, pero jqué iba a entender un profano de esas
cosas! El repiqueteo de la maquina de escribir le producia unas cosquillas
agradables en toda la cabeza. Si, recibia por mail algunas circulares del
trabajo pero la mayor parte del tiempo navegaba por Facebook, nada mas
como espectador de las vidas ajenas. Si, a veces también leia uno que otro
articulo sobre salud, o bien consejos practicos. No, jamas leia las noticias. En
cuanto callé la Olivetti eléctrica que consignaba sus palabras, Jota Jota cayd
en cuenta de que esto apenas era el inicio de una intromision de la policia en
su vida. /Y si un agente se atrevia a mover las piezas de ajedrez en su lugar,
con el pretexto de ver si el chino estaba coludido? Seria el colmo de la
groseria, pensé Jota Jota retorcién-dose en su cama. Lo haria perder puntos y
su clasificacion de jugador medio.

A lo largo de su insomnio, equipado con una camara de cine imaginaria, JJ
realizaba travellings, zooms y close-ups para sacar nuevos significados a las
escenas policiales. A medida que el reloj avanzaba hacia la hora de
levantarse, con morbo masoquista, JJ se dejaba llevar por la fantasia de una
inculpacion erronea y una vida detras de las rejas a causa de un crimen jamas
cometido. Agobiado por el calor, se levantaba varias veces en la noche en pos
de un hielo. Cuando salia de su recamara pegaba un brinco al descubrir la
silueta del perchero. Se acercaba de puntitas a la ventana y corria la punta de
la cortina para constatar que la calle seguia desierta.

En el supermercado ahora desconfiaba de los clientes que podian ser
policias, en particular de un sefior que desde hacia un par de meses compraba
lechugas todos los dias con el pretexto de una dieta especial. En cuanto se



aparecia, en vez de asesorarlo, ahora JJ iba a encerrarse al almacén. Hubiera
preferido hacerlo en el cuarto refrigerado pero ;jqué tal si alguien lo encerraba
por afuera en aquel frio exquisito pero mortal?

Desconfiaba también de su nuevo asistente, un muchacho que siempre
llegaba tarde. No hallaba un mozo decente desde la desaparicion de Joselo.
Para llegar al supermercado, el buen Joselo realizaba un itinerario complejo
de transbordos que le tomaba un poquito mas de dos horas. Pero eso no le
quitaba lo puntual. Era un muchacho de facultades mentales limitadas pero
serio y cumplidor. A los cinco dias de ausencia sin ninguna sefal, JJ se habia
preocupado y fue a buscarlo a su domicilio. Jamas habia pisado una colonia
como ¢ésa, con las calles tan agujeradas y montones de cascajo por todas
partes. El taxi se negd a circular por ahi y lo abandond unas cuadras mas
abajo. Olia a polvora. Ascendid a pie hasta una casa de tabique gris con
cobijas para tapar los cristales rotos. Ahi no supieron darle razon de Joselo
porque tampoco lo habian visto. La muchacha que lo atendié en la puerta
miraba hacia ambos lados de la calle con preocupacion. Parecia urgida de
volver a encerrarse. JJ volted y descubridé que a sus espaldas pasaban unos
adolescentes que hundian la nariz en un trapo hiimedo. Se sec6 el sudor con un
paiiuelo y se alej6 presuroso. En el almacén del supermercado, la memoria de
Joselo quedod en la estampa de San Judas pegada en una columna: bajo ella se
refugiaba JJ cuando queria escapar de algin cliente.

En cuanto recibi6 la notificacion ministerial, JJ fue a recoger su
computadora. Sin levantarse de su escritorio, el inspector Correa empujo la
maquina hacia ¢€l. Le inform6 que algiin malhechor habia usado su laptop a
distancia para guardar y transmitir informacion criminal. Usted —le aseguro—
ya puede olvidarse de nosotros. Le prometié que pondrian todo el empefio en
encontrar a los responsables y aplicarles el peso de la ley. No, no sabia como
funcionaba la usurpacidon a distancia de los aparatos de computo, solo le
estaba repitiendo el reporte del area de inteligencia informatica.

—Y por favor, sefor Juan, ya vayase.

En cuanto estuvo afuera, con la computadora bajo el brazo, se arrepintio
de su prisa. ;Coémo no habia preguntado a Correa si cambiar de aparato le
permitiria cambiar de IP? ;O mas bien tendria que cambiar de compaiia de
internet? Eso no estaria mal porque ya no soportaba el mal servicio. En el



super, JJ se mantuvo al acecho de su colega de los lacteos que siempre
presumia los mejores gadgets, los relojes inteligentes mas sofisticados y los
audifonos ultimo grito. Cuando JJ le pregunt6 por las IP, su colega abrio los
ojos como platos y dijo: “No sé€ nada de computadoras”. jEse gerente era en
realidad un pequefio idiota!

En su casa, con el ventilador conectado a sus espaldas, se lanzo en busca
de informacién. El internet funcionaba de maravilla, mas rapido que nunca, y a
la palabra virus que ya conocia y a las siglas IP, se fue anadiendo un extenso
vocabulario que incluia cookies, firewall, botnet, caché, proxies, trojan y
blue screen of death. Ese ultimo giro lingiiistico que usaba la palabra
“muerte” para designar la pantalla azul que sigue al crash del sistema
operativo le parecidé de mal gusto. Las computadoras se le aparecian cada vez
mas como entes vivos y peligrosos. Vio también que su partida de ajedrez
habia sido cancelada y habia bajado en su puntuacion total de jugador. Era
injusto, pero lo recuperaria. Se acostd tarde, con los o0jos secos y sin
comprender ain como funcionaban las redes de comunicacién entre
ordenadores, como se enviaban esos bits en paquetitos.

Otra vez despertd a mitad de la noche anegado en sudor. Habia dejado el
ventilador en la sala. Salié de surecamara y esta vez el susto no lo provocé su
perchero sino el resplandor de su computadora. Se acerco para descubrir que
la computadora escribia un mail. El cursor se movia solo, como en una
pelicula de terror, se desplazaba con el empuje de las letras que iban
formando unas palabras que ni siquiera pudo leer. Se abalanzd sobre el
aparato para apagarlo. Lo desconectd de la corriente y le quitd la bateria.
Luego se encerrd en la recamara con llave, sin llevarse el ventilador y se
retorcid entre las sabanas himedas por el resto de la noche.

En la madrugada, mas tenso que una cuerda de violin, angustiado con el
ruido en aumento de los claxones que anunciaban el inicio de labores, JJ
decidi¢ salir de su cuarto y afrontar su laptop. Se acercd con precaucion a la
mesa y la encendié con gestos calculados y conscientes. En la pantalla de
inicio, lo acogi6 un mensaje terrorifico que decia “Deja la pinche compu
prendida o te va a cargar la chingada, si vuelves a la policia te vas a tragar tus
propios giievos”. Lo acompafiaba una foto de cinco cuerpos decapitados.

JJ corrio a encerrarse de nuevo en su cuarto y se hizo bolita bajo las
sabanas. Tenia que calmarse. No podia permitir que su corazon golpeara con



tanta fuerza la caja de su pecho. Su estrategia seria de retirada inmediata. Se
largaba esa misma mafana. Sin su computadora. A veces el rey, solo sobre el
tablero, puede sobrevivir hasta el final, moviéndose de casilla en casilla si el
adversario no tiene su ataque blindado. Debia jugar el partido con eso en
mente. Una hora mas tarde, Jota Jota cerr6 la puerta de su departamento y

desapareci6 sin dejar rastro.



JU

TERMINO LA TERCERA GUERRA MUNDIAL, JU, Y AQUI SEGUIMOS.
El aire carga la misma miseria y la gente se muere de la misma manera inutil.
No fue lo que pensabamos. No hubo sobrevivientes en un bunker bajo tierra
alimentandose de cucarachas mientras se disipa el invierno nuclear. El mundo
sigue su curso a cielo abierto y cada minuto nacen miles de bebés, como si se
tratara de recuperar cuanto antes la biomasa perdida, asesinada, molida.

Te escribo junto a un cuerpo de mujer que muridé de cancer como ti. Es
mas vieja, pero me recuerda a ti: eres tu otra vez y es otra vez tu muerte. A la
sefiora Aline no la vistieron ni maquillaron como hicieron contigo, ni la
peinaron con la delicadeza que exigieron tus hermanas. Nadie ha venido y
nadie vendra. Estoy para ahuyentar a las ratas, no imaginas cuantas hay. Es de
noche y estamos solas, la cadaver y yo, lejos de las naciones que claman
venganza. Encontré una mesita, la acomodé¢ junto al féretro y te escribo,
porque la escritura sirve para hacer tiempo.

Si estuvieras viva, te escribiria un mail, para que llegara rapido y me
respondieras. Pero ahora no hay prisa. ;Recuerdas la pelicula con la pareja de
enamorados vampiros que vivian por cientos de afios? Ellos habian aprendido
a ser lentos. Asi me percibo ahora contigo, con ganas de refugiarme en
costumbres un poco anticuadas pero firmes, con garantia de siglos. La pluma y
el papel obligan a la paciencia, cada signo pide un esfuerzo particular para
cobrar su forma, una concentracion generosa y casi infantil.

Encontré todas las cartas que te escribi en un cajon de tu cuarto. Tu madre
nos convocd para repartirnos la ropa que dejaste, y al final casi nos
arrebatamos tus pertenencias. Cada prenda que salia del cldset generaba mares
de tension, porque todas la queriamos. Abrimos tus cajones, saqueamos tu
intimidad. Me llevé mis cartas sin decir nada porque son tuyas y mias y de



nadie mas. La mas antigua te la mand¢ de un campamento de verano jcuando
teniamos diez afios! Que sorpresa inesperada que a través de ese paquete pude
releer mi propia vida. Cuando termine esta carta, la afiadiré a las demas.

Ju, te moriste cuando ya habia empezado la guerra, la que tanto nos
preocupaba, aunque a ti mas que a mi. ;Como te enfurecias con las noticias!,
hasta que apagaste la tele y mejor te concentraste en los lentos movimientos
del sol en la ventana, en la entrada y salida de las enfermeras, en la llegada tan
pendeja de tu muerte. Te echo tanto de menos, Ju, para que hablemos de esta
guerra, con unos whiskis y con tus cigarros, que son mi eterna tentacion,
incluso con unas fumadas de tu mota casera, lo que sea para tratar de entender
algo mientras pasa la noche. Aunque nunca entendimos algunas cosas como tu
enfermedad. Al final, no entendimos el estipido céncer, el féretro que hoy
cuido es un sinsentido, pero entendimos otras cosas.

Yo fui de las ultimas en enterarme de la guerra porque segui con nuestro
plan y me fui al lago. No es traicion, Ju, al revés. No viniste ti, pero todo lo
que pensamos juntas, todo lo que el cancer ponia en perspectiva, siguio. Me
fui por ti, por mi, por todos. Convenci a unos cuantos con lo del terreno
gratuito. La vida de la gente estaba de por si tan desgastada. Al principio no
invité a quienes tenian nifios. ;|Recuerdas que lo acordamos? ;Aquel dia que te
pusieron el catéter del riidn? Luego cedi porque los nifios ya estaban ahi y no
habia a donde regresarlos. Ademas, ibamos convencidos de que los demas,
cientos y cientos, vendrian después: no podiamos discriminar. Nos embargaba
una sensacion de pioneros, sabes, de pico y pala.

El clima nos ayudo. Tan lindo que es el sol por ahi, te recuerdo paseando
sin sombrero de tanto que te gustaba esa medida de luz y de calor. Pedimos a
los vecinos un par de consejos para instalarnos, antes de que se fueran a la
ciudad sin decir pio. También nos informamos en internet, aunque luego
dejamos de pagarlo y lo olvidamos del todo. Empezamos con jitomate, berza,
calabaza y frijol, y compramos unas gallinas. Hicimos una composta que
sacaba vapor por la mafiana y hasta unos bafios secos que nos valieron muchas
desventuras. Cuando eso pasaba, imaginaba tu risa sobre la pestilencia. Al
fondo del terreno, en la hortaliza, pusimos un cuadrito de moringa en recuerdo
tuyo, el cuadrito de Ju, para tenerte de santa patrona. Hasta los nifios saben
quién fuiste. No les gustaba el menjurje con moringa que les recetabamos
cuando enfermaban, invocandote. Hubieras disfrutado sus caritas apretadas del



asco. Yo me iba a la moringa para platicarte cuando te extrafiaba demasiado,
cuando me dolia el agujero que me dejaste. Aunque no habia mucho tiempo
libre, el trabajo del campo es muy duro.

Hubo un par de sefiales de mal agiiero. Un dia, por ejemplo, los gallos
amanecieron muertos. Nunca entendimos qué les paséd. La noche anterior nos
habiamos preparado un té de floripondio muy potente, asi que fue un malviaje
descubrirlos por la mafiana y luego deshacernos de los cuerpecitos
desinflados y regados por el suelo. Nadie quiso comérselos, hubo que
enterrarlos con la sensacion de cometer un despropdsito al sumirlos bajo
tierra. (No es contradictorio enterrar un ave? Pero en general todo funciond
muy bien en nuestro ranchito diletante. Jamas sospechamos que en otro lado
estaban matando a millones de humanos.

En el rancho estibamos Mayra, Jimena, Ramon, el Chato y su hijo, Juliana
con sus tres chamacos, y otros mas que no conoces, como Aline, la mujer
muerta que tengo frente a mi. Al principio Juliana queria comprar cosas extra
para sus crios, pero se desanimd porque el unico marchante quedaba a
cuarenta minutos en coche; y ademds, luego lo mataron. Al final nos las
arreglamos con nuestras verduras, los frijoles, las lentejas y la miel. La de la
miel era justamente Aline, que llegd como un milagro entre nosotros con sus
cien kilos a cuestas y su know how de apicultora. Atrajo nubarrones de abejas.
(Recuerdas que se decia que si las abejas desaparecian del planeta, nosotros
nos extinguiriamos también? Pues las abejas no se acabaron, por 1o menos en
el rancho, ni se acabardn; pululan en un mundo paralelo, al fondo del jardin,
sin enterarse siquiera de que enfermo Aline, la sefiora que les puso una casa,
organizd su mundo y las hizo proliferar. Quiz4 un dia se daran cuenta de que
dios ha muerto. Ensefiamos a los nifios a cuidarlas como a nuestras mejores
aliadas, a no tenerles miedo ni torturarlas, a respetar su organizacion eficiente,
a moderarse con la miel, a no pelearse. Cuantas lecciones salieron de un panal
de abejas. A los nifios hay que ensefarles todo, de esa manera descubres que
puedes saber muchisimas cosas, como adulto, aunque al mismo tiempo te
percatas de cuantas cosas no sabes. Siempre me quedé con mas dudas que
certezas a la hora de explicarles como funcionaba algo, por mas sencillo que
pareciera. Nunca lo confesaba, porque ellos necesitan que los adultos seamos
sabios. Al final los nifios te conquistan, ti lo sabes, te amarran al mundo, quiza
por ese egoismo con que se acaban la miel, por esa falta de titubeo en estar



VI1VOS.

Diras que viviamos en una burbuja. ;Pero quién no vive en una burbuja?
Hasta los que hicieron la tercera guerra se metieron en una burbuja para
matarse a gusto sin que los viéramos. Te dije que pasaban algunas cosas raras,
pero no mucho. Un dia llegd un camion con garrafones de agua; el chofer decia
que habian echado quimicos en el lago para envenenar a la poblacion. El tipo
se veia muy asustado. Seglin ¢l, era un ataque de Estados Unidos. Le creimos
la parte del lago contaminado y compramos varios garrafones. Reapareci6 a
los quince dias para rellenarlos, pero luego no regresé6 mas. Nosotros
volvimos al agua de lago y no nos paso nada.

Con todo, algunas noticias se cuelan por aqui y por alla, por los resquicios
mas pequenos. Aunque no tengas ni teléfono ni radio ni internet, aunque te
tapes las orejas, se filtran con el saborcito innegable de una realidad, como
decirlo... compartida. Las noticias internacionales parecen ficticias cuando
estas plantando calabacitas, pero al mismo tiempo, quién sabe como, embonan
en una narracion convincente, real. Que si Estados Unidos, que si Afganistan,
que si Corea y Siria, que los chinos esto y aquello, no podria decirte con
precision. Un zumbido permanente de noticias inquietantes. En México
seguiamos con la guerra del narco, con los descabezados y los colgados de los
puentes. El Chato y Aline tenian pistolas por si las moscas, pero nadie nos
molestd. Ahora dicen que también el narco fue parte de la tercera guerra
mundial. Los estudiosos siguen explicando como todo se vincul6 con todo, y
no me extrafiaria que hasta tu cancer sea parte.

Hace poco festej¢ nuestro cumpleafios cuarenta. Los famosos cuarenta que
tanto miedo nos daban, incluso mas que la guerra. Cambi¢ mi fecha de
cumpleanios a la tuya, asi envejecemos juntas. Fue una mafiana muy linda.
Primero estuve un rato con la moringa, luego pens€ que era un dia demasiado
especial, asi que manej€ hasta un teléfono y llamé a tu madre. No la encontreé,
Juanita me contestd. Quién sabe por qué limpiaba tu casa en domingo. Luego
llamé a uno de tus doctores, Narvaez, el que se ponia una capa de Batman para
entrar al quir6fano. Tampoco estaba. No habia nadie. Aline, la sefiora de las
abejas, empezaba a verse muy mal, pero no queria saber nada de doctores. Era
otro pinche cancer y ella, otra pinche necia como ti. No estas sola, ustedes son
millones. Espero que haya un cielo y que se consuelen alla, porque aqui abajo
no hay quien aguante tanta muerte. Cuando por fin me traje a Aline a la ciudad,



irreconocible de tan flaca, fue para verla morir. No me traje ni uno de sus
tipicos vestidos con estampado floral, un poco al estilo de los tuyos,
justamente porque su cuerpo flotaba en ellos, se perdia. Ahora la tengo en el
ataud vestida de ropa mia, toda de negro y gris. Ni se parece a ella misma.
Debi dejarla junto al lago, con sus vestidos y sus panales. Pero me entro el
panico, o la culpa, o no sé, y me la traje. Ella fallecié en s6lo dos dias de
hospital y yo me encontré con la tercera guerra.

En el rancho estdn empacando, todos se quieren regresar. Como si
necesitaran venir a constatar los hechos, a contar los muertos. Una guerra
mundial, con una masacre de dimensiones aterradoras, aunque no nos tocara ni
un pelo mientras creimos en nuestra utopia campestre, le quitd sentido a
nuestro proyecto, como si hubiésemos perdido a nuestros interlocutores o
fallado en una demostracion. Un poco como cuando los hijos vuelven de sitios
lejanos para llevar el luto, organizar la herencia y poner orden. Asi
regresamos nosotros, huérfanos y derrotados.

Por cierto, tu madre y tus hermanas estan bien, espero que lo que sepas.
Desde que te fuiste, ha habido tanto para decepciones. No solo la Tercera
Guerra con su desproporcion, sino también lo doméstico y cercano. Algunos
conocidos como Inés y Sebastian estan ahora en el nuevo gobierno. Sus ideas,
que nos fascinaban tanto, nos hacian reir y nos movilizaban a las calles, ese
fuego interno que sabian trasmitir a la protesta y a las fiestas, ese corazdn
sobre la mano, esa sensacion de que podrian dar la vida por un acto justo:
todo desapareci6. Ahora escriben sus 140 caracteres obligatorios en Twitter
como si trataran de mostrar cuanta razon tuvieron desde siempre. Son
soporiferos, y el gobierno les paga un sueldo. Aunque quiza sea solamente que
se pierde la gracia con el paso de los afios. Eramos bellos cuando estibamos
borrachos a los dieciocho, pero ahora jqué bueno que no nos puedes ver!
Envejecer se pone cada vez mas grotesco, te lo ahorraste. ;Quieres saber lo
peor? Varios de nuestros amigos ahora estan denunciados por acoso sexual con
sus alumnos y alumnas. Repetimos lo mismo, y lo mismo, sin fin. Como la
guerra, la famosa guerra que no te cuento a detalle.

Te podria dar los datos duros, pero ;qué nos importa, por ejemplo, si
exterminaron a toda la poblacion rusa? A nadie conociamos en las estepas:
para nosotros, son simples nimeros que murieron. Lo terrible es el relato que
hacen los sobrevivientes, porque modifica nuestra idea de lo humano. De lo



que somos capaces. Al final de la Segunda Guerra, lo relevante no fueron las
batallas ni los millones de muertos, fue la idea descocada de transportar a la
gente a cientos de kilometros de distancia para matarla en secreto, en unas
camaras de gas con mirilla para el disfrute de los verdugos. También fue el
hongo atomico, que deform6 a los japoneses y nos demostro a todos su
capacidad para terminar con la vida sobre el planeta.

En la superficie, la tercera guerra fue quimica. Dicen que en las ciudades
europeas la gente caia muerta por la calle, como cucarachas con Raid. Solo
los hombres primero, luego solo los nifios, al final solo las mujeres. Pero lo
terrible, para mi, pas6 bajo suelo. Los chinos, y también los gringos, agarraban
a la gente, la metian viva bajo tierra, en los sétanos, las bodegas o las cavas, y
luego sellaban todo con cemento. En cada lugar, en cada poblado: metian a
todos juntos y sellaban. A lo ancho de Africa y de Asia lo hicieron. El chiste
era no saber como morian adentro, si de asfixia o de hambre, si comiéndose
los unos a los otros, si matandose o tomados de la mano. Los metian desnudos,
sin instrumentos, sin nada, solo los cuerpos. ;Qué hacian all4 adentro con la
pestilencia de los primeros cadaveres? Todo queda a la imaginacion. Creo que
eso es lo mas terrible. En cada cdmara subterranea habran sucedido cosas
extremas pero siempre diferentes. A los soldados, solo les quedaba sofiar con
la gente gritando, sacandose los ojos debajo de la tierra. Arriba, al aire libre,
la guerra estaba llena de silencio. Ahora estdn abriendo sotanos y sétanos de
muerte por todas partes. Sacan cuerpos en muy distintos estados, algunos
desgarrados a mordidas. Hay unos sin cabeza. Los estdn llevando a
laboratorios para analisis forense.

Algo se movio en la imaginacion de la gente. Ya no dicen que la cuarta
guerra mundial sera a palos. Ahora se habla de un cataclismo climatico
provocado por una nacion contra otra. Del estilo Ahi te va mi tsunami, o mi
huracan del fin del mundo.

Ju, ya fue la Tercera Guerra Mundial... Y muchos s6lo nos enteramos
después. En el mundo sobre informado. Millones de muertos en un par de
meses. Al sol le vale madres, se concentra en su punto amarillo, distante,
como si desde el espacio sideral la hecatombe humana fuera un espectaculo de
pura rutina. Quiza lo es. En la Ciudad de México no hay trafico en las calles.
Las fronteras del pais estan cerradas. La poca gente anda con los 0jos opacos
como de pescado de antier. Hay algo desamparado, como la ruptura de muchos



lazos que nos unian a todos con todos y se quedaron volando. La sensacion de
estar mas solos que antes en el mundo. Te extrafio muchisimo, Ju. Salidame a
la banda por alla, diles que aqui hay mas muertos que vivos.

&
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