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A la Buba Pazy



HEMATOMA
Para Ilan

I

AL FIN APARECIÓ LA MÉDICO FORENSE EN UN EXTREMO del pasillo.
Avanzaba rápido con los pasitos que le permitían sus piernas cortas, como si
reconociera a Gala y corriera hacia ella. No era extraño, pues sabía que
alguien la esperaba en los pasillos subterráneos del Palacio de Justicia, y Gala
era la única persona en el lugar. Quizá lo raro, más bien, era que Gala la
imaginaba diferente: más gris, más pausada, más dark. La mujer que acudía a
la cita contradecía sus expectativas con una camisa floreada, una falda verde
menta, pantimedias rosas y moca-sines Camper. Al hombro, eso sí, una
voluminosa bolsa de cuero desgastado y oscuro.

—Perdón, perdón —empezó la médico en su recta final, los últimos cinco
metros—. Tuve un caso en el exterior.

—Sí, sí —respondió Gala—, me avisaron. Que tuvo un muerto
sospechoso.

—Sí, eso, exacto, un muerto sospechoso.
Estrecharon manos y entraron al despacho.
—Siéntese, por favor… En un momento empezamos.
La mujer prendía luces, movía sillas. Posó sobre el escritorio su gran

bolso y hundió ambos brazos en el interior. Gala vio salir unos tuppers con
restos de comida, un paquetito de Kleenex, un teléfono celular con protector



de calaveritas y un monedero rosa con calaveritas también. La médico forense
se calzó unos lentes de pasta y se acomodó sobre la silla detrás del escritorio.

—Bueno, ahora sí. Cuénteme qué pasó. ¿Cómo ocurrió este altercado con
la policía? ¿Cómo le rompió la nariz? —la mujer probaba las puntas de sus
lápices sobre la yema de su dedo.

—El altercado… sí…, Pero ya todo quedó consignado con la juez, ¿no?
—Algo me dijo. Pero yo necesito todos los detalles de primera mano. Por

favor. Cómo y dónde la golpearon, cómo empezó, por qué. Espere. Primero
deletree su nombre —al fin la médico escogió su lápiz y levantó la vista.
Detuvo sus ojos verdes sobre los ojos de la interrogada.

Gala dio sus datos personales, fecha y lugar de nacimiento, domicilio
actual, nivel de estudios. Precisó que se había licenciado en biología. La
médico forense escribía sobre un cuadernito con letras redondas y cuidadas
que Gala renunció a descifrar desde su asiento. Se apoyó sobre el respaldo
mientras enumeraba sus enfermedades de niñez, sus embarazos y abortos, sus
operaciones quirúrgicas. Se sentía molida por los golpes y la noche pasada en
el separo. Le era de pronto agradable hablar de su cuerpo como de un objeto
con características medibles, con un historial de accidentes ubicables en el
tiempo y el espacio. Buscó la mayor cantidad de detalles para alargar el
momento. Contó que era maestra de escuela, de ciencias de la vida.

—¿Conocía con anterioridad a la señora policía? —interrumpió la
médico.

—No.
—¿Por qué le dio un puñetazo en la cara?
Gala intentaba responder a esa pregunta desde la noche anterior, tanto en

los interrogatorios iniciales como en la soledad del separo. No lo sabía. Una
especie de comezón insoportable la había empujado a actuar.

—En la parte trasera de la tienda tenía a dos muchachos muy jóvenes con
las manos sobre la pared —empezó a contar Gala—. Ellos no estaban
haciendo nada. Les registraba cada bolsillo, cada pliegue del pantalón, les
quitó el cinturón y les pasó la cachiporra por el pene. Lo hizo varias veces, lo
de tocarles el pene. Lo vi claro. Ellos eran solamente dos adolescentes, no
merecían ese abuso.

—¿Intentó hablar con ella? —la médico no levantó la mirada, esperó la
respuesta con la punta del lápiz a un milímetro del papel.



—Intenté, pero no se pudo —mintió Gala.
—Ok. Muy bien —la médico cambió de hoja, apuntó un par de líneas extra

—. Bien. Ahora pasemos al examen por favor. Quítese toda la ropa.
—¿Los calzones también?
—Los calzones también.
Gala obedeció. Era la única manera de comprobar que la policía se había

vengado directamente sobre su cuerpo, que la habían molido a golpes en la
comisaría, cuando ya tenía las manos atadas tras la espalda. Las esposas le
dejaron cicatrices en ambas muñecas. Según su abogado, si ella amenazaba
con iniciar un juicio por violencia policiaca, ellos retirarían los cargos en su
contra. Ésa era la apuesta.

—Disculpe —empezó Gala mientras doblaba con cuidado su ropa
percudida.

—¿Sí?
—¿Los médicos forenses no son únicamente para los muertos?
—No. Nos ocupamos de todos los delitos contra un cuerpo. Desde un

diente roto —la médico desplazaba objetos sobre su escritorio mientras Gala
hacía bolita sus calcetines—. Hay hombres que se agarran a golpes en la calle
y luego inician un juicio de reparación donde exigen que se les pague un
cirujano plástico. Piden una nariz nueva, más recta y varonil, cosas así. Hay
que juzgar hasta dónde llega la responsabilidad de cada quién. ¿Ya está lista?
—dio unos pasos y encendió una lámpara de luz blanca—. Acérquese, por
favor.

El examen se hizo de pie. Gala se paró sobre unas huellas blancas
dibujadas en un tapete de espuma. La médico forense, sin separarse de su
cuaderno, subió a un escaño para comenzar el trabajo desde la coronilla.
Analizó el cráneo con la yema de los dedos, peinando para aquí y para allá el
pelo enmarañado y sucio. Bajó del escaño y continuó el examen en círculos,
como si analizara una columna de jeroglíficos. Enunciaba sus observaciones y
las apuntaba. Hematoma, 3 × 4, sobre hombro derecho a 1 centímetro de la
cabeza del húmero. Contusión, 2 × 4, sobre escápula derecha. Hematoma, 1 ×
1, bajo la axila izquierda, sobre primera costilla. Y así hasta la punta del pie.
A diferencia del médico de los vivos, la médico forense no indagó en ningún
momento si le dolía aquí o allá ni se esforzó por romper las bahías de silencio
que se instalaron por largos minutos. Cuando terminó con cinco vueltas



completas el recorrido del cuerpo de Gala, cerró su cuaderno y preguntó:
—¿Puedo tomar unas fotos?
—Sí, por supuesto.
Después de un par de tomas cercanas, Gala preguntó si eran pruebas para

el juicio.
—No. El juicio sólo usa el reporte escrito. Las fotos son para mi

colección personal. Estos hematomas tienen formas y colores peculiares —
explicó—. Es muy interesante.

—¿Interesante? ¿Por qué?
—Son como flores. Aunque el método de golpe no es óptimo y las flores

no están correctamente definidas, la tendencia es clara. Los pétalos son muy
afilados, como esas flores que se llaman diente de león. Ya te puedes vestir.

—¿El método de golpe? —Gala estaba sorprendida—. ¿Con otro método
de golpe las flores salen mejor?

—Exacto. Podría usted presumir una hermosa decoración natural, un
pequeño jardín personal de flores azul con amarillo. Fíjese bien, mire aquí —
la médico acercó la pantalla de su pequeña cámara digital—, los amarillos
sólo aparecen hacia el centro, como pistilos. No en cualquier cuerpo se
obtiene tanta precisión en el delineado, ni en el color.

—¿En su colección personal tiene puros hematomas con forma de flor? —
Gala pasó la cabeza dentro de su camisa.

—No, no, hay de todo. Una vez analicé un cuerpo que producía círculos
perfectos y concéntricos. El centro morado, luego rojo, amarillo y una línea
exterior muy delgada verde. Otro caso es el de una mujer que reaccionaba a
las contusiones con patrones de fuentes de agua. A partir del punto de impacto,
los capilares se dañaban hacia arriba, a la vertical, con una ligera inflexión en
los extremos, como chorros que se elevan y luego caen. Curioso, ¿no? A esa la
conocí como cadáver.

Gala terminó de vestirse, se calzó los zapatos y dudó unos momentos.
—¿Me muestra otra vez las fotos que me tomó?
Después de mirarlas, Gala preguntó cómo podía obtener patrones de flor

más precisos.
—Con un especialista golpero.
—Ah. No sabía que existía… ¿Me puede recomendar uno?



—Sí. Te voy a dar el número. Pero tienes que esperar a que desparezcan
estos moretones mal hechos. ¿Tienes dónde apuntar? Ah, no, espera. Ten esta
tarjeta.

—Gracias.
Gala se quedó mirando el cartoncito.
—Carlos es el mejor —aseguró la médico.
—¿Pero es legal esto del golpero? —preguntó Gala.
—Sí. Claro. Es como los tatuajes o los piercings. Que la gente haga lo que

quiera con su cuerpo mientras no se mate. Y mientras sea un acto voluntario.
En el umbral del despacho añadió a manera de despedida:
—Pasaré el reporte a la juez. Ya puedes irte a casa y tomar un baño.

¡Suerte!
Le guiñó un ojo y cerró la puerta.

II

EN EL AULA SOBRECALENTADA, DESPUÉS DE HABER TRAZADO una
A mayúscula exageradamente grande, Gala se inmovilizó por completo,
manteniendo la punta biselada del plumón sobre la pizarra. Volteó de tajo. La
clase tomaba apuntes con el aspecto general de siempre. Caras arriba hacia el
pizarrón, caras abajo hacia el cuaderno. Ese vaivén. Un niño se reía, quién
sabe de qué, y otro buscaba algo bajo su mesa, quizá su pluma. Nadie podía
adivinar las flores moradas y verdes bajo la blusa de Gala, cada vez más
precisas, al filo de semanas de tratamiento, más dueñas del espacio de piel
que recubría su espalda. Gala sentía un hormigueo precisamente ahí, como si
diminutas y ligeras patitas corrieran entre sus omoplatos. Era una sensación
muy parecida a la de su pesadilla recurrente cuando estudiaba biología. Sobre
todo después de las disecciones de pequeños mamíferos, soñaba que su
cuerpo aparecía en el patio de la facultad, cubierto de cucarachas. A veces
eran mariposas negras. Y a veces también su piel reventaba y por debajo
aparecían más insectos.

Gala tapó el plumón y se sentó sobre el escritorio. Ahí seguía la circular



de esta mañana.
—Bien. Ahora vengan por el material en parejas. Empieza la primera fila,

Julieta y Lea por favor.
Gala entregó charola, lupa, jeringa, pipeta, bisturí, una caja Petri y un

insecto a cada equipo. Examinaba las manos tendidas de cada niño, o
adolescente, o como se llamaran esos cuerpos de once años.Vigilen las
cicatrices en muñecas y antebrazos, advertía la circular distribuida a todos
los profesores de la escuela. Por este medio se acababa de enterar Gala de un
juego cibernético que cobraba cientos de muertes entre los jóvenes de todo el
mundo. Los recién iniciados realizaban pequeñas cortadas en sus brazos, los
más avanzados en el juego dibujaban animales como peces y arañas sobre su
piel, con un cuchillo. Los que alcanzaban la etapa final, filmaban su propia
muerte. Vigilen, repetía la circular.

—¿Qué es eso?
—¿Qué, maestra?
—Eso que tienes ahí —Gala señalaba el antebrazo de la pequeña.
—Me mordió mi hermano.
Las huellas de los dientecitos definían una circunferencia de puntos rojos.

Era una marca redonda, abultada en el centro.
—Aquí tengo otra, maestra —la niña arremangó su camiseta y mostró una

marca similar en el hombro—. Pero mi mamá no le quiere pegar.
—¿Y tú no le pegas?
—No. Porque me castigan.
Gala no preguntó más: no eran cicatrices de cuchillo, no era el juego

mortal. Eran marcas de vida. Y bastante bien logradas. No iba a entregar niños
a psicólogos y policías a la primera de cambio.

—Bueno —dijo en voz alta para toda la clase— ya todos tienen un insecto
en su charola. Obsérvenlo bien. Tienen que identificar qué insecto es, qué
hacía cuando estaba vivo, cómo comía, qué comía, cómo se desplazaba.
Fíjense en las alas, en las patas, en los pelos, en las antenas, en las
mandíbulas, en todo. Descríbanlo. Compárenlo con los dibujos de su libro.
Hay un microscopio aquí —señaló una esquina del salón—. Y agua destilada.

Ya nadie la escuchaba. Todos agarraban las jeringas y los bisturíes.
—¡Primero observen! ¡No corten! ¡No destruyan su objeto de estudio! —



Gala alzó la voz.
Un niño la miró con cara de susto. Los demás no la pelaron.
Gala rodeó su escritorio y se sentó sobre él. Sentía las patitas ligeras en la

espalda, entre sus flores secretas. Frente a ella, los alumnos llevaban su vida
de alumnos, protegidos por las paredes del instituto, a salvo, por el momento,
de la violencia en las calles.

De pronto entró el supervisor escolar con un policía. Pasaron sin decir
más palabra que “¡Buenos días! Niños, sigan con sus actividades. Con
permiso, maestra”. Se llevaron a la pequeña de las mordidas. Gala, que ya
tenía un juicio por romper la nariz de una mujer policía, no dijo nada. Se
quedó mirando cómo un alumno cortaba su grillo en pequeñas rebanadas.

III

SE ACOSTÓ BOCA ABAJO, DESNUDA DE LA CINTURA HACIA arriba.
Sobre la cama de cuero café, sus senos se aplastaron como dos almohadillas
blancas bajo su torso. Carlos se desplazaba por el estudio, Gala podía
seguirlo mentalmente por los ruiditos.

—Esas flores van muy bien. Falta un poco de definición en los bordes,
vamos a intentar con unas agujas especiales que tengo por aquí.

La voz le llegaba de los anaqueles del fondo, donde Carlos guardaba los
objetos de vidrio. Gala conocía el sitio de memoria. Era su momento preferido
de la semana. Aquí se sentía aislada y protegida del mundo exterior.

—¿No has tomado, verdad?
—No —aunque la cama tenía un agujero para la cabeza, no era cómodo

hablar hacia el suelo. En lo que iniciaba el tratamiento, Gala optó por girar la
cara y aplastar su cachete derecho contra la superficie acolchada. Sus labios
se deformaron con la presión lateral.

—Recuerda que nada de alcohol. Eso adelgaza la sangre —los pasos de
Carlos se alejaron hacia su izquierda.

—¿Sabes? Algunos de mis alumnos traen moretones por todas partes —
dijo Gala. Sentía el vapor de su aliento reverberado por la cama.



Carlos se movía por el área de los látigos y cuerdas. Gala oyó un tintineo
metálico, quizá un cajón con monedas, o clavos. Le gustaba este espacio
amplio y ordenado, más que los laboratorios de biología con los ma-traces
chorreados, las tapas oxidadas, la mugre y los típicos excrementos de mosca
sobre algunos experimentos olvidados desde cuándo. Aquí las cosas
encontraban un sosegado y limpio lugar. Además, aquí se ponía el cuerpo
vivo, no animales muertos.

—Son moretones involuntarios, sabes, como de caída en el recreo, pero no
sé qué tanto.

—¿Qué tanto qué? —preguntó Carlos, distraído.
Algo rodó por el suelo.
—Qué tanto son involuntarios. Hay alumnos rarísimos, con muchos

moretones. Me parece atractivo, aunque sean niños.
Carlos acercó una mesita con ruedas, se puso los guantes. Gala escuchó el

chasquido del látex y un calofrío placentero le subió por la columna vertebral.
—Oye, me crucé con tu dentista. Por eso no toqué el timbre.
Gala sentía incontrolables ganas de hablar en cuanto se recostaba sobra la

camilla de cuero. Hablar de lo que sea. Las palabras le escurrían por la boca,
aun con lo incómodo de la posición.

—¿Ah sí? —Carlos preparaba una jeringa. Le daba golpecitos para sacar
las burbujas de aire.

—Sí. ¡Me asustó! Me llegó por la espalda, no lo escuché venir.
—Es muy silencioso… —Carlos alineaba sus instrumentos sobre la

mesita, Gala vio de reojo tres martillitos.
—Me enseñó su consultorio, no imaginé que esta casa fuera tan grande. Y

su taller de prótesis dentales.
—…
—¿De verdad hay tipos que cambian sus dientes sanos por otros afilados

como cuchillos?
—Es una moda —Carlos tomó una jeringa más grande.
Gala giró la cabeza y acomodó su rostro sobre el agujero de la camilla.

Miró sin mirar el piso blanco.
—¿Y cuando se muerden la lengua?
—Imagínate. Unos acaban en el hospital.



—Me impresionaron los colmillos puntiagudos… ¿Sabes? Hacen buena
pareja ese dentista pelirrojo y tú.

—Gracias.
Gala sintió el primer pinchazo entre sus omoplatos. Apretó la quijada, y lo

dejó trabajar.
Veinte minutos más tarde, al despedirse en la puerta, Gala intentó verlo a

los ojos. Era imposible. En cuanto alcanzaba el iris azul que tenía enfrente, su
mirada era expulsada hacia la periferia amoratada que contenía el globo
ocular como en un estuche de terciopelo negro. Los párpados superiores e
inferiores de Carlos eran negrísimos y ese color, que bajaba uno o dos tonos
hacia el violáceo o el cárdeno, se extendía más allá de la cuenca del ojo, por
los pómulos, las cejas y las sienes. Carlos parecía una especie de hombre
mapache. Dos puñetazos decorativos, casi circulares y siempre iguales,
enmarcaban su mirada y la protegían de la indiscreción de la gente. De lejos,
con la luz deficiente del pasillo de la clínica, parecía una calavera, tan blanca
era su piel y tan profundamente negras y rebasadas las cuencas de sus ojos.

IV

LA MÉDICO FORENSE ESTABA SENTADA JUNTO AL ATAÚD, entre los
arreglos de flores y velas, con sus mocasines Camper y su camarita digital
sobre las piernas. Sus manos colgaban a ambos lados del asiento, atadas a sus
brazos cortos, rechonchos e inertes. Gala no la había visto desde su desventura
con la policía, pero sabía que era la madre de Carlos.

Recostado bajo el vidrio, Carlos flotaba en otro mun- do. Ahora, con sus
párpados negros sellados con una gotita de pegamento, su antifaz era
impecable, homogéneo, sin la chispa azulada del iris. El hombre que lo mató a
golpes, le rompió las costillas y perforó sus pulmones, le dejó el rostro ileso.
Lo lucía hermosamente.

Gala sintió las patitas de insecto iniciar el recorrido en círculos por su
espalda, entre sus flores secretas, pero con las pisadas más fuertes que de
costumbre, como si en lugar de hormigas o cucarachas se tratara de un



destacamento de tarántulas. Precisaba un pellizco, una sacudida, un golpe, algo
que la distrajera, con un dolor más preciso y localizado, de esos itinerarios
inquietantes por encima de su piel. La médico forense la reconoció e inclinó la
cabeza a modo de saludo. Gala le dijo “Perdón” en vez de “Lo siento”. Fue un
lapsus inexplicable pero la médico no reaccionó. Se callaron ambas en
primera fila del muerto. Dos ventiladores con largas barbas de polvo
removían el aire pesado y caliente. Gala clavó su mirada en la caja barnizada,
le pareció demasiado elegante y suntuosa para un asesinato callejero a golpes.
La hubiera preferido de pino, sin lijar, con muchas astillas que se incrustaran
en las ropas y en las manos de quienes se acercaran para llorar. Su mente,
ansiosa, volvió al artículo sobre una tribu esquimal leído esa misma mañana.
Allá, sobre el hielo, las luchas cuerpo a cuerpo que no culminaban con la
muerte sellaban una amistad. Golpear se consideraba un acto íntimo, con
nudos imposibles de disolver. Es verdad, pensó ella, los golpes dejan marcas,
igual que el amor. ¿Quién golpeaba con tanta precisión, y con tanto amor, los
ojos del golpero mismo? Nunca se lo había preguntado. Quizá el dentista de
colmillos largos. Ese amante yacía inconsciente en una cama de hospital, con
la boca reventada pero vivo.

Fue la policía, decían todos, solo ellos podían atacar así. El aire se
preñaba de rabia contra quienes monopolizaban la violencia y eran peores que
los delincuentes. La funeraria estaba a reventar. Cada persona que entraba de
la calle traía sobre la ropa, el pelo y la piel la temperatura de un verano
abrasador. Un chico con el rímel corrido por las lágrimas iba de grupo en
grupo para convocar a una marcha de protesta a las cinco de la tarde. En las
dos salitas rentadas para velar al golpero, las respiraciones enrarecían el
oxígeno.

A un lado de Gala, una mujer contaba que la médico forense había
examinado en persona el cuerpo de su hijo. Gala pensó en las fotos. Quizá la
médico sacó su camarita y realizó algunas tomas de los golpes sobre el cuerpo
de su hijo, para su colección personal. Las gotas de sudor empeoraban la
sensación de comezón en su espalda. El olor a crisantemo y gladiola la
mareaba y el hacinamiento en el velatorio volvía más recia la sed. Gala no
tenía la fuerza para remar entre la gente y alcanzar la máquina de café, al otro
lado de la sala.

Había una gran mayoría de hombres de aspecto cuidado, con las cejas



depiladas, del tipo con que Gala se topaba en la sala de espera del golpero.
Todos estaban cubiertos de negro, de los pies hasta el cuello. Bajo las
vestimentas oscuras, Gala adivinaba los moretones, las marcas decorativas
sólo conocidas por Carlos y por ellos. Se rascó con la uña del meñique la
saliva seca acumulada en las comisuras de la boca. Su mente acalorada volvía
obsesivamente a la tribu esquimal cuya existencia no podía comprobar más
allá del artículo escrito por un desconocido, pero que se acomodaba en una
lógica perfecta e implacable. En las yermas planicies de hielo, los golpes y el
derrame de la sangre caliente debían sin falta convertirse en el sello
indisoluble de una hermandad.

A ella le habían retirado los cargos por actos de subversión y violencia
contra la policía. No tuvo que pagar por el puñetazo en la nariz porque pudo
comprobar que a ella le dieron a su vez una paliza en la comisaría. El cuerpo
policial no debe perder la sangre fría, dicta la ley, no puede vengarse con el
uniforme puesto sobre una mujer sometida y esposada. Aquella noche en la
comisaría, sin embargo, la mujer uniformada que sangraba de la nariz y sus
colegas se apegaron a una ley más antigua, más tribal. Había sido un ojo por
ojo, un diente por diente. Ahora podríamos ser amigas, esa mujer que golpeé y
luego me golpeó, pensaba Gala. Pero ni siquiera le dijeron su nombre.

Cuando no pudo más con la comezón, con el sudor que le corría por la
espalda, con la tristeza y el hacinamiento, Gala se abrió paso hacia la puerta,
entre las telas oscuras que eran como sudarios y el techo bajo que apisonaba
el aire sucio sobre el muerto y los dolientes.

V

RECIBIÓ POR CORREO POSTAL UNA INVITACIÓN PARA la apertura de
una muestra fotográfica en un museo finlandés. Con extrañamiento, Gala tomó
entre sus manos el cartoncito diseñado con perfección nórdica. La imagen que
publicitaba la exposición era el close up de un moretón color naranja con
forma de champiñón atómico sobre una piel negra. La médico forense había
donado su colección de moretones y le mandaba saludos. El cartón venía
firmado a lápiz. Gala no pudo viajar al norte de Europa pero vio por internet



la obra expuesta. Entre los cientos de cuerpos magullados y moreteados,
algunos vivos y algunos muertos, encontró una fotografía de Carlos
adolescente, de unos once años. Aparecía con el labio roto y un ojo negro,
como recién peleado. Gala imprimió la foto y, aunque un poco pixelada, la
pegó en una esquina de su ropero, junto al espejo. No explicó nada a la mujer
alta y uniformada con quien ahora compartía recámara y destino. Esto le valió
un golpe en la espalda, un trancazo delicioso que ahuyentó por un par de horas
la comezón permanente que torturaba su piel delicada.

 



TIEMPO COMPARTIDO
Para Alex

 
NADIE RECORDABA UNA TORMENTA DE ESTE CALIBRE EN la

ciudad, y menos a la hora del cierre de las oficinas. Los más nerviosos se
arrancaban los pellejos de las uñas con los dientes y algunas mujeres
consultaban el espejo de bolsillo cada cinco minutos para añadir un poco más
de blush o rímel a sus rostros; no había nada más que hacer en este despacho
sin electricidad. Una secretaria, con el ingenio característico de su gremio,
encontró un hornillo de gas donde preparó té para amenizar la hora extra que
llevaban todos ahí, en espera del cese de las aguas. Pero el mal humor de ese
viernes echado a perder cerraba todas las gargantas.

Félix miraba su taza translúcida, con la manzanilla irremediablemente fría.
Digería con dificultad la situación. No podría pasar el fin de semana con sus
hijas porque la tormenta había destruido el puente de la carretera a Pueblo
Viejo. Tendría que volver a casa con los triques y traques que con tanto
cuidado había acomodado en la cajuela de su automóvil esa mañana, como
todos los vier-nes. Su mano descansaba como un pulpo sin aire sobre el
teléfono. Tuvo que arreglárselas a murmullos con su ex esposa porque sentía
que todas las orejas de la oficina estaban atentas a sus palabras amplificadas
por el silencio y el ocio. Marina, la madre de las niñas, accedió a quedarse en
la casa con ellas, pero, y esto era novedad, con su nuevo novio. Félix no supo
discutir, la noticia lo agarró en curva: acusó el golpe y se quedó mudo. Buscó
por unos minutos más, aunque ya era demasiado tarde, la réplica ideal y
decorosa con que debió externar su comprensión hacia los amoríos de Marina.
No la encontró y tampoco importaba: ni en sus años felices supo expresar su
sentir y su ex mujer siempre entendió todo al revés.



Revisó una vez más su escritorio. Todo estaba listo para recibirlo el lunes
siguiente: el folder con los pendientes numerados según la urgencia, el
bolígrafo de semi lujo alineado con los papeles membretados, sus libros de
consulta sobre la repisa entre las dos geodas verdes. Eran tres volúmenes
gruesos con miles de páginas de leyes y reglamentos que alguna vez intentó
memorizar, cuando aún imaginaba que se podía destacar en puestos
subalternos como el suyo. El sello de la empresa y el colchón de tinta estaban
limpios. Félix había tallado las puntas de todos sus lápices, frotado su goma
para dejarla blanca y acomodado los clips en una pequeña caja, todos
paralelos. Había pasado el trapo y ahora prefería no desordenar nada. En la
oficina cultivaba su fama de pulcritud. Aunque jamás intimaba con sus colegas
—quizá precisamente por eso— su instinto le decía que había que mantener a
raya las miradas fisgonas que se alimentan de los desperfectos de la gente.
Caminó hasta una ventana y se abstrajo en los apuntes desordenados del agua
sobre el cristal, fascinado con las gotas que se adherían como bichitos
transparentes y de pronto se escurrían a la vertical, hechas la mocha.

A las nueve amainó el aguacero y concluyó el toque de queda.
Contrariamente a lo que esperaba, Félix llegó sin dificultades a su casa, tras
librar pequeños asentamientos de coches indecisos ante unos charcos sin
profundidad. Aún llovía, pero leve. La cancioncita del agua sobre la lámina de
su automóvil, y luego sobre las hojas de los árboles y la banqueta, volvía todo
más presente, cercano, íntimo. Hacía al menos tres años que no pasaba la
noche del viernes en su domicilio y olvidó todos sus víveres en la cajuela.
Colgó su impermeable en el perchero de la entrada y guardó su maletín en el
clóset de las visitas. Prendió las luces. Percibió unas notas de música, sucias,
como de radio mal sintonizada, que no le causaron reacción alguna. Torció el
rumbo hacia la cocina, cuya luz estaba prendida y de donde, recordaría
después, llegaba el rumor musical. Como en un sueño descubrió a un hombre
en su cocina.

—¡Félix! ¿Qué haces aquí?
No supo qué responder ante la pregunta del desconocido que cocinaba en

su estufa entre mucho vapor y un delicioso aroma a guisado.
—Por favor ¡siéntate! —el individuo se limpió las manos sobre su delantal

con movimientos precipitados—. Me llamo Gabriel —extendió la mano en el
aire pero la retiró de inmediato— ¿Gustas un vaso de agua?



No, Félix no quería un vaso de agua. Estaba paralizado ante el extraño que
ahora se estrujaba las manos y lo miraba a él, Félix, el dueño de la casa, como
una aparición fantástica y de pésimo augurio. Por un momento, sintió que había
interrumpido sin querer una escena íntima que pertenecía a un mundo paralelo.
Como si el individuo estuviera ahí desde siempre y fuera él, Félix, quien se
hubiera equivocado de cocina. Sin embargo, eran sus azulejos en el piso, su
bolsa de café sobre la re-pisa y su refrigerador Whirpool.

—Soy un casi vecino —empezó a contar Gabriel—, y me albergo aquí los
fines de semana porque no tengo adónde ir.

Sus manos grandes y blancas se abrían y cerraban en busca de palabras.
Con atropello, Gabriel expuso los detalles de su caso como quien se entrega a
un juez severo e imparcial. Era el cuidador a domicilio de un anciano al otro
lado de la calle, pero sólo de lunes a viernes. Los fines de semana llegaba la
hija y él tenía que irse a descansar a la fuerza. Pero no tenía adónde. Alojarse
en un hotel o pensión era gastárselo todo, y además estaba ahorrando para
comprarse un cuartito de azotea. Todos los viernes veía cómo Félix
acomodaba su maletita y víveres en la cajuela del automóvil. Lo miraba
volver el lunes por la noche, después del trabajo. Un día fue testigo de cómo
metía al coche un peluche gigante que apenas cupo, a presión contra las
ventanas, y eso había sido como una señal.

—El cumpleaños de Leonora —reconoció Félix— hace más de dos
años…

Sin pensarlo, Félix se había sentado a la mesita de la cocina. El cansancio
de la semana pesaba sobre sus hombros, le curvaba la espalda. Gabriel
resultaba un buen narrador, su voz era agradable, entretenida. Era joven y al
mismo tiempo calvo. En la estufa, la comida se cocía a fuego lento y olía muy
bien. Félix se percató de que tenía hambre.

—¿Sabes que podría llamar a la policía? —espetó de pronto. Se sentía
herido, quizá por saberse observado, por el detalle del peluche. Deseaba que
el intruso se fuera de una buena vez.

—Perdóname por esta sorpresa quizá desagradable —dijo Gabriel—. No
tengo ninguna mala intención. Nunca en mi vida he robado nada. No llames a
la policía, por favor, ya me voy.

En una gran bolsa de tela comenzó a guardar sus cosas, un salero, un par
de cucharones y un juego de cubiertos que estaba sobre la mesa, junto al codo



de Félix, que no se movió. Apagó la radio, la desconectó y la hizo
desaparecer. Creció al instante el rumor de la lluvia tras la ventana empañada.

—Félix —Gabriel se detuvo un momento—, por favor piénsalo, no hago
daño, dejo todo exactamente como lo encuentro, al milímetro; de hecho, no
toco nada, traigo todo lo que necesito: mi papel de baño, mi bolsa de dormir,
todo. Jamás entro a tu recámara —ahora Gabriel vertía el contenido de una
sartén y de una pequeña olla en un plato—. Te dejo esta comida, espero que la
aceptes.

Félix no respondió, se concentró en su cansancio, en las ganas de que el
individuo se desvaneciera de su mundo tan rápido como había llegado. Seguía
mecánicamente con los ojos los gestos del intruso que enjuagaba sus
utensilios, pasaba un trapo por la estufa y el fregadero, y terminaba de
empacar.

Gabriel tomó su costal y se mantuvo unos segundos con la mirada fija en
las baldosas de la cocina.

—Si no quieres que vuelva, deja una luz prendida en la sala. La veré
desde la calle el viernes por la noche, y comprenderé.

Félix no distinguió cuando Gabriel cerró la puerta de la calle tras de sí. Al
fin respiró a profundidad: estaba solo de nuevo en su casa. Probó la comida
que le habían dejado sobre la mesa. Era un platillo vegetariano que le supo
delicioso. Cuando estuvo bien saciado, se preguntó si había actuado
correctamente.

 

 
La silueta del intruso lo importunó todo el fin de semana. Dentro de la

casa, se le aparecía hasta en el baño, revelán-dose de pronto detrás de las
cortinas de la regadera y pegándole un susto. Además, Félix ya se había
desacostumbrado a tener todo su tiempo de sábado y domingo para sí, de
modo que no logró descansar a fondo. Aun cuando pasó el sábado entero en
cama, estuvo preocupado e indeciso, mirando películas de reojo,
completamente incapaz de seguir la trama. El domingo se fue en taxi hasta el
centro de la ciudad. Ahí se distrajo un rato con las dinámicas de las familias;
en casi todas había un niño haciendo berrinche o una esposa poniendo mala
cara ante el marido anonadado. En las calles atestadas, las manadas humanas



se empalagaban con helados y crepas, posponiendo de manera colectiva la
hora de volver a casa y librar las batallas privadas del baño, del cepillado de
dientes, del volumen de la tele. De pronto creyó ver a Gabriel saliendo de una
tienda de juguetes, pero no, no era él, se trataba de otro señor con tres hijos y
mujer a la zaga. No quedaba huella de la tromba del viernes, salvo quizá el
brillo más decidido del aire y la vitalidad de la gente, espontáneamente más
briosa después de un cataclismo climático.

Una señora chaparrita lo jaló de la manga para pedir limosna. Félix buceó
con la mano dentro de sus bolsillos para sacar unas monedas, con el
sentimiento incómodo que generan estas escenas. Eran monedas arrojadas al
pozo sin fondo de la pobreza, tan ineficientes como las que yacen cargadas de
deseos en las fuentes. La mujer se alejó sin decir gracias, sin siquiera mirarlo,
con un niño prendido a sus enaguas. Así era mejor, hubiera opinado la madre
de Félix, que todos los domingos daba su limosna en la iglesia. Estaba
convencida de que jamás debían verse la cara quiénes dan y quiénes reciben,
que la única ayuda genuina era anónima, y lo demás vanidad. En sus últimos
años, con la pérdida del oído y el aislamiento, su vieja madre sufrió de
incontinencia verbal y se hizo de un auditorio invisible para acompañar su
sole-dad. Conversaba ampliamente con sus fantasmas, y lo hacía de manera
encantadora, con mucha deferencia hacia sus escuchas transparentes. “¿Cómo
sabes que se interesan por tus cosas de humana, madre?”, preguntaba Félix de
camino a su recámara. “No lo sé, hijo, pero tienen la libertad de irse sin
ofenderme, puesto que son invisibles”. Y añadía: “A mí ellos no me molestan
porque ni los veo ni los escucho, y no hay que darles de comer”.

A su vuelta a casa, Félix no halló novedad. Sus hijas atendieron su llamada
telefónica con síes y noes distraídos, absortas en quién sabe qué videojuego.
Cenó los cereales que había comprado para ellas y, al echarse a la cama y
prender la tele, supo que su decisión estaba tomada: Gabriel se podría alojar
ahí los fines de semana. Ya le dejaría una nota si había un cambio de plan. Con
esto en mente, durmió más tranquilo.

 

 
El siguiente viernes por la mañana, Félix salió con su maleta de siempre.

Apagó la luz de la sala para dejar el campo libre a su huésped, según el



código establecido. Durante la semana quiso instalar una cerradura en su
recámara pero no se atrevió, le parecía demasiado rudo el gesto. Gabriel no
tenía por qué ir a su cuarto ni él por qué sospecharlo. Hizo, sin embargo, un
experimento: arrugó su cobija y sábanas de un modo particular que memorizó.
Si alguien se recostaba sobre la cama, lo notaría enseguida. Como no
queriendo la cosa, echó un par de miradas furtivas pero inútiles hacia los
edificios del otro lado de la acera. Nada, nadie en las ventanas. ¿Desde dónde
lo observaban?

Después del trabajo, antes de enfilar hacia Pueblo Viejo, no resistió a la
tentación de pasar en coche frente a su casa. Le parecía gracioso ver su
domicilio habitado desde afuera, como si fuera de otro. Para su gran
decepción, las estancias que daban a la calle se encontraban oscuras. Si
Gabriel estaba en la cocina, no había manera de saberlo. Pero era agradable
pensar que alguien cuidaba el lugar en su ausencia. Él, por su parte, iba a
ocupar la casa de Marina en Pueblo Viejo mientras ella se refugiaba en la de
su nuevo novio. Era un enroque general.

El lunes por la noche, al volver del trabajo con su maleta de ropa, se
encontró con las arrugas de las cobijas intactas. Ni un indicio del paso de
Gabriel. Observó con atención su sala. Le pareció triste, con las dos mesitas
sin ornamento y, sobre la pintura de las paredes, los recuadros más claros que
dejaron los muebles que se llevó Marina a Pueblo Viejo. En el cuarto de las
niñas, las dos camitas seguían tendidas con sus colchas rosas y, aunque
perfectamente limpias, emitían un olor rancio a abandono. En una repisa de la
habitación, convivían un perro y un lobo de peluche que por descuido se
habían quedado atrás y que Elodia, la señora de la limpieza, había acomodado
ahí.

En la semana se trajo de la oficina una pequeña reproducción de los
Nenúfares de Monet que le había regalado su jefe en su primera Navidad.
Sacó de un pequeño desván un par de decoraciones: un florero azul y una
canasta con frutas de papel maché. Le gustó tanto el toque que le daban a su
sala que se acomodó en un sillón para disfrutar, como si fuera su propio
invitado. Hacía años que no se sentaba en esa sección de su casa, debía usarla
más. Puso un poco de música y sus ojos se posaron pensativos en el espacio
alfombrado entre el sofá y la consola; concluyó que Gabriel dormía en ese
espacio, era lo más lógico. Al fondo del desván encontró también su colección



de latas de refresco, su gran tesoro de adolescencia. Hasta muy tarde esa
noche desempolvó cada ejemplar y acomodó la colección completa en la
recámara de sus hijas. Se las enseñaría un día. Abrió un jabón de tocador
nuevo para el lavabo de la entrada y se delectó en la armonía de su domicilio.

Los lunes siguientes tampoco pudo detectar a ciencia cierta el paso de
Gabriel. Pero en cuanto desapareció un sobre con billetes de su cajón de la
recámara, se maldijo por ingenuo y planeó todos los detalles de la captura y
encarcelamiento del ladrón. Hasta que encontró el fajo de billetes en otro
cajón. Aun así, las siguientes veces que extravió un objeto —por ejemplo, el
control de la televisión o el encendedor de la estufa—, Félix urdió largas
confrontaciones con Gabriel hasta hallar, un par de horas o días más tarde, el
objeto en el sitio donde él mismo lo había olvidado. Elodia, la señora de la
limpieza, quedaba fuera de sospecha por existir desde siempre. Todos los
miércoles por la mañana le dejaba dinero y por la noche encontraba la casa
rutilante. Muy rara vez, en la mesita blanca de la cocina donde le dejaba el
sueldo, hallaba una nota sobre algún producto de limpieza que hacía falta o
bien un aviso de ausencia.

Sobre la misma mesita Félix dejó una nota para Gabriel, unos nueve meses
después de que se conocieran en la cocina. Le anunciaba la visita excepcional
de sus hijas el siguiente fin de semana. Félix exultaba con la perspectiva de
tenerlas en casa: compró sábanas nuevas, más peluches y un juego para
construir castillos. Había en la ciudad un espectáculo navideño sobre hielo
que traía vuelta loca a la infancia nacional, y Marina, por primera vez, había
accedido a prestárselas fuera de Pueblo Viejo. Para Félix era un estreno, y
cruzaba los dedos para que se volviera más frecuente. Si Gabriel leyó su
mensaje, no lo dejó ver de ningún modo, salvo por que no se apareció el
viernes indicado. Aunque apreciaba la discreción y natural delicadeza de
Gabriel, Félix hubiera preferido alguna señal de su parte.

 

 
A las 9 de la mañana del sábado, el automóvil de Marina se aparcó frente

a su puerta y salieron disparadas a sus brazos dos niñas emocionadas. Marina
se apeó para pedirle que tuviera mucho cuidado con las preguntas de las
pequeñas. Las dos conservaban recuerdos precisos de la casa, aunque



hubieran salido de ahí tan jóvenes, antes incluso de que la más chiquita
hablara. Leonora, la mayor —le informó Marina—, había tenido pesadillas en
la semana. Ambos recordaban aquella noche de alaridos en la sala, cuando
querían matarse el uno al otro, y el descubrimiento —demasiado tarde— de la
niña de cuatro años en el marco de la puerta. Tras más recomendaciones
inútiles del tipo “quiero que vuelvan con sus cosas completitas”, Marina, que
había insistido en traerlas personalmente para verificar que todo estaba en
orden, no se tomó la pena de entrar: arrancó y desapareció en el viraje de la
esquina. Las niñas, con una mano sobre el asa de sus maletas y con la otra en
el aire, hicieron largos signos de adiós desde la banqueta, incluso cuando la
calle quedó vacía.

Antes de seguirlo hacia la casa, Leonora quiso saber cómo se llamaba el
árbol con flores rojas que crecía justo enfrente de la puerta. “Nochebuena”,
dijo Félix, mirando con algo de sorpresa el arbusto de nochebuena cuyas
flores ese año eran casi del tamaño de una cabeza. Había varios arbustos del
mismo tipo en las banquetas de la colonia, plantados por quién sabe qué
entusiasta de la Navidad, pero se daban mal. Eran enjutos, bajos y
descoloridos. Sólo el ejemplar frente a la casa de Félix relumbraba sobre el
fondo de cielo plateado. Una señora con un perro se detuvo junto a ellos
mientras Félix atajaba el gesto de la más pequeña de sus hijas, que pretendía
arrancar una de las flores.

—Qué hermosa su nochebuena, señor —dijo—. Le han hecho mucho bien
los cuidados.

—Gracias —respondió Félix—. ¿Qué cuidados?
—Los del otro señor.
—¿Qué señor, papi? —preguntó Leonora.
—Un señor que vive en la casa de tu papi y cuida la planta.
—¿Hay un señor en la casa, papi?
—No. No hay nadie en la casa, Leonora, solo papá —dijo Félix

acariciando la cabeza de su hija. Miró a la señora con cara de muy pocos
amigos.

 

 
Para las niñas, todo era nuevo y bello en la casa. La colección de latas de



refresco fue un hit, querían saberlo todo de cuando Félix era un niño que las
juntaba. Decidieron sacarles brillo —aunque se aburrieron después de tallar
con agua las cinco primeras— y luego construyeron una pared con ellas. En
estas actividades se les fue el día hasta la hora del espectáculo. Por la noche,
al volver, Félix se sentó en el borde de la cama de cada una para remeter las
sábanas y platicar un poquito antes de apagar las luces. Las dos abrazaban sus
nuevos peluches y la más pequeña se había traído una manzana de papel maché
de la sala. Parecían ardillitas, colectando objetos para amenizar sus pequeñas
madrigueras.

Leonora tenía miedo de dormir. Le contó a su padre de sus pesadillas en
voz baja para que su hermana no la escuchara —por fortuna, la chiquita ya
dormía porque esos susurros infantiles eran más fuertes que una conversación
a voces—. En sus sueños un hombre muy grande y muy fuerte entraba a la casa
para robársela, golpeaba primero a su mamá, quien trataba de defenderla, y a
ella se la llevaba en una bolsa oscura. Tres veces había soñado con ese rapto
terrorífico. Félix lo interpretó de inmediato en clave freudiana, aunque no
estaba seguro si era él mismo o el novio de la madre quien figuraba de ladrón
de niñas. A su hija le aseguró que él sólo sabía de ángeles que visitaban a los
humanos y que el señor de sus sueños seguramente quería invitarla de paseo
para enseñarle algo muy bonito, como caminar sobre las nubes y ver el planeta
desde arriba, o llevarla a conocer a niños de otros países. El miedo, le
explicó, transforma las cosas y la manera en que las ves, y eso su-cede sobre
todo en los sueños. Con las manos Félix alisaba las sábanas en torno al
cuerpecito de su hija, que lo miraba muy seria, con ganas de creerle. “Todo
depende de cómo acoges a tus visitantes, Leo, si los escuchas primero, si eres
generosa con ellos, verás cómo cambia todo y nadie te hará daño”, y se
inventó al vuelo un cuento sobre un ángel que había llegado disfrazado de
pordiosero a la puerta de la casa. “Sí, a esta misma casa, y no te imagines que
fue hace mucho, aún lo recuerdo muy bien”. Félix narraba los pormenores de
cómo había descubierto las alas bajo la camisa llena de agujeros del visitante
cuando escuchó un pequeño suspiro y luego la respiración más fuerte y regular
de su hija dormida. Alisó una última arruga en la sábana y se fue a sentar en la
sala, a oscuras, disfrutando cada minuto de esa noche magnífica. Se puso de
pie y se asomó a la calle. Bajo la ventana, el arbusto de nochebuena se mecía
suavemente, como si lo saludara. Le había mentido a Leonora, lo sabía. En



otro momento le explicaría que no se puede confiar en absolutamente todos los
extraños, pero esta noche valía la pena creerlo.

 



TEATRO DOMÉSTICO
LA CASA DE VICTORIA ERA MÁS AMPLIA QUE LA DE ANSELMO, así
que se convirtió en la sede para la vida en común de la pareja. Él se resistió
un poco, pero tuvo que rendirse ante la contundencia del argumento
económico. La casa de Victoria era propia y aunque no tenía sala contaba con
una cocina-desayunador grande y cabían dos coches sobre el jardincito
cubierto de cemento. Con el ahorro de la renta de Anselmo, comprarían otro
Tsuru, quizá incluso un Jetta, y se irían de vacaciones al mar. Victoria había
hecho los cálculos sobre papel y ahora ambos soñaban casi rabiosamente con
las olas. Anselmo abandonó su cuarto al fondo de una vecindad y llegó con sus
bultos y un par de muebles un domingo por la tarde adonde Victoria. Es poca
cosa lo que un obrero solitario acumula si labora de sol a sol, aparte de los
callos en las manos y una buena dosis de rencor. Un amigo transportista con el
que tenía tratos le ayudó con la mudanza: viajaron en un camión de volteo y se
tomaron unas caguamas bien frías nada más llegar. Ambos sudaban agrio por
las axilas y tenían manchado el cuello de sus camisetas. Victoria acomodó los
banquitos de madera de su novio en un rincón de la cocina, junto a unos
estantes recién pintados de blanco. Dijo que la zapatera de Anselmo iría en el
pasillo porque no cabía en la recámara, y que además así no apestaría el
cuarto. Anselmo no rechistó. Estaba concentrado en desenrollar
cuidadosamente la cobija que protegía sus juegos de mesa. Qué jotería, opinó
el amigo transportista, ¿¡cómo que Monopoly y Turista Mundial, cabrón!?
Victoria, que buscaba dinero en un cajón para ir por más cerveza, ahogó una
risita. Contó que Anselmo se ponía a jugar solo por las noches. Ese amigo del
camión le estaba cayendo bien. Si serán putos los vatos de provincia, concluyó
el amigo con la cara roja.

Anselmo esperó a que Victoria regresara y a que los tres vasos estuvieran



servidos para sacar su portarrevólver de otro bulto. Acarició frente a su amigo
y mujer el cuero pulido que resguardaba el arma, luego se sentó de nuevo a la
mesa y se tomó de un trago la bebida burbujeante. La verdad es que no había
hombre en este país dispuesto a dormir sin una pistola bajo el colchón, y hasta
Victoria guardaba una Colt de su lado de la cama queen. Nada dijeron al
respecto. En esta casa se las verían negras los ladrones, es todo. A las nueve y
media se bebieron entre los tres el sexto y último caguamón.

Esa noche, exhausto por la mudanza y abotargado por la cerveza, Anselmo
roncó como un puerco ante los ojos brillantes de Victoria. Ella sufrió de calor
toda la noche y tuvo que masturbarse para conseguir el sueño. Al día siguiente
acomodó una pequeña jarra de agua sobre cada buró, a ambos lados de la
cama. Se sintió ama de casa, femenina, procuradora.

I. La recámara

LA SEGUNDA NOCHE NI SIQUIERA CENARON. EN CUANTO volvió
Anselmo, se arrojaron a la cama y se devoraron. Por la mañana, otra vez. En
el jaleo, el pie de Victoria pegó contra una jarra que se hizo añicos sobre el
suelo. Se rieron como criminales. Siguieron con el amor, con la enjundia. Más
tarde, al levantarse, Victoria pisó un vidrio filoso. Anselmo lamió la sangre.
Ella se sorprendió con la excitación que le provocaba que el hombre chupara
cada uno de sus dedos deformes. Tiempo después, mientras ella miraba el
plafón de tirol, aún envuelta en la pequeña ebriedad del orgasmo, Anselmo
barrió el vidrio; pero barrió mal, probablemente hasta lo hizo a propósito.
Dos días más tarde Victoria se encajó otro vidrio en el talón. Aunque sucedió
una misma escena chupa pies, seguida de una fuerte penetración, ese vidrio en
el talón la dejó coja un buen rato y, en el fondo, un poco irritada con el
descuido del marido.

En las pugnas de pareja no cuentan las batallas a medio sueño por las
sábanas y la cobija, aunque siempre revelen quién es más gandaya por
naturaleza. Un día de cada tres, Anselmo amanecía tiritando, sin nada que lo
recubriera. Tampoco cuenta como violencia el hecho de darse la vuelta y
quedarse dormido, o pretenderlo, ante el apetito sexual del otro. Aunque eso



ya es jugar un poco sucio. Pero sí cuentan los actos premeditados, como el
despertador que Anselmo siempre ponía en snooze para que ella también
probara la ingratitud de amanecer dos horas antes de su hora. Contaba el
televisor encendido con que Victoria acompañaba sus largos insomnios.
Cuando abría los ojos en plena noche, Anselmo descubría pornografía en la
pantalla. Otras veces, los pies fríos de ella lo sobresaltaban en la oscuridad,
como pececillos asquerosos.

Después de un mes de convivencia, Victoria se volvió a clavar un vidrio
en el pie. ¿Lo habría colocado él? Anselmo acercó su boca brillante y chupó
su dedo gordo, lo calentó con la lengua. Cuando soltó su primera presa e
intentó coger el dedo siguiente, Victoria sintió cosquillas y soltó una patada
involuntaria directo a la boca. Pero no hubo escena de perdones: con o sin
sangre, el sexo era ya una cosa fría. Esa mañana se apagó la cama, se prendió
el baño.

II. El baño

AHÍ DONDE LOS CUERPOS SE VACÍAN Y SE LAVAN, BAJO LA bombilla
de 70 watts que pendía de un alambre, era un cuarto para estar a solas,
tranquilamente. Sin embargo, las prisas diarias los hicieron pisarse los
talones. Anselmo tardaba demasiado. Pasaba eternidades bajo el chorro de
agua hirviente, quince minutos, a veces hasta veinte. Victoria en ocasiones no
aguantaba y entraba a la ducha mientras él todavía se afeitaba. Se lavaban en
silencio. Un día, con el cuerpo cubierto de jabón, Victoria abrazó a su novio
por la espalda, se pegó a sus nalgas y lo empujó como embistiéndolo.
Anselmo se cortó la mejilla. Fue culpa de ella. Cogieron como brutos,
desesperados pero valientes, mientras el chorro diluía la sangre y se la
llevaba por debajo de sus cuerpos hacia la coladera.

Victoria a veces se encontraba a Anselmo sentado sobre el piso de azulejo
de la ducha, pensando bajo el agua como bajo una lluvia copiosa y buena.
Entonces se dirigía a la cocina para lavar los trastes con agua muy caliente y
darle un golpe sorpresa de agua fría a Anselmo, en la ducha. Si él reclamaba,
Victoria se hacía la inocente: repetía que se olvidaba de la mecánica estúpida



de las tuberías viejas. Hasta que Victoria recibió un mazazo de agua fría sobre
la cabeza, y supo que Anselmo también lavaría los platos como ella. El baño
era tan estrecho que apenas cabían regadera y escusado. Cuando él se sentaba
a cagar con la cara entre las manos, sus rodillas casi pegaban con la puerta.
Victoria siempre entraba sin tocar, con mucha fuerza pegaba contra sus
piernas. Pero no había reclamo: en el baño casi no se hablaban. Gobernaba el
silencio.

Se cortaban mutuamente el pelo para ahorrarse el dinero. Victoria
manejaba las tijeras con habilidad sobre la cabeza cuadrada del hombre,
rodeaba con cuidado las orejas, pero en la coronilla siempre le cortaba un
mechón a ras, sin decir nada. Él, en cambio, le dejaba el cabello y el pubis
perfectos. Le arrancaba los pelos de la ingle con la mano, para dizque que no
crecieran. Al principio ella gritaba, pero con la costumbre dejó de dolerle y
comenzó a abrir más y más las piernas para que él la oliera.

Un día sucedió algo imperdonable. En el espejo del lavabo, Anselmo se
ajustó la toalla a la cintura e hinchó su pecho vigoroso, de pezones negrísimos.
Victoria se colocó a su lado en el reflejo y comenzó a untarse aceite en los
brazos, los senos y el ombligo. Cruzaron miradas por un rato, sin parpadear.
Victoria hizo boca de pato con sus labios pintados de rojo. De pronto, para su
sorpresa, Anselmo desapareció del cuadro del espejo. Victoria intentó en vano
apagar sola su fiebre contra la loseta, se arrastró por el piso, aplastó sus
pechos flácidos contra las paredes frías. Luego se acurrucó entre el lavabo y
el wáter, lloró y gritó y pidió gracia: Anselmo hijo de la chingada, desaparece
de mi vida o cógeme como dios manda. Pero Anselmo ya se calzaba los
zapatos, eran casi las ocho; dos minutos más tarde, azotó la puerta de la calle.
En el baño, él era el más fuerte: era menos sensible al vapor que abre los
poros, distiende los tejidos y calienta la cabeza.

III. La cocina-desayunador

VICTORIA LANZÓ UNA OPERACIÓN DE RESCATE EN LA COCINA-
desayunador. Sería lindo que todos los miércoles hubiera cena, que todos los
miércoles se enamoraran, todos los miércoles, dijo Victoria, en los cines hay



dos por uno. Escogieron los miércoles porque los fines de semana todo se
dificultaba por culpa de las nenas. Él tenía dos hijas de una relación
intermitente y pasada; ahora había que ocuparse de ellas mientras la madre
descansaba, decía Anselmo, o se iba de puta, decía Victoria. Ella opinaba que
una de las niñas no era de él, pero lo dijo una sola vez, porque la cachetada de
Anselmo casi le disloca la quijada. Ella tenía un vientre inútil, lo sabía tras
dos abortos naturales y una advertencia médica. Los fines de semana, mientras
Victoria miraba la tele, él llevaba a sus hijas por helado, al centro o a la feria.
Aun así, cuando el cansancio tensaba las cuerditas finas del ánimo, la niña
grande empezaba con los reclamos y la pequeña lloraba sin razones
conocidas. Cuando Anselmo volvía a casa los sábados y los domingos, se
sentaba en silencio a la mesa del desayunador y abría su Monopoly. Juntaba
muchas casas, muchos edificios, era rico y poderoso, con un futuro y una
herencia.

El plan era que los miércoles cocinaran juntos. Quizá ella sacó esa idea de
la televisión, o se la dijo una compañera de trabajo. Era importante la
participación de ambos, insistía Victoria, porque nada de que Anselmo se
sentara a esperar; no podía haber ningún guiño, eso estaba claro, a los días en
que ella le tomaba la orden, cuando su propina dependía del escote, de su
buena pierna y del buen humor de los hombres sentados a la mesa. Bola de
cabrones, y tú el mayor de ellos. La mañana en que Victoria le derramó el café
sobre la cabeza y todos los amigos aplaudieron, ellos dos empezaron a
enamorarse.

Los miércoles por la noche habrán de esforzarse, porque la soledad era
peor que la muerte. Y además estaba el coche, y la vacación en el mar que
ninguno conocía. Se repartían las tareas desde el lunes: esta semana te toca
inventar la receta, tú pasas por la compra, yo te ayudo en la cocina. O yo
preparo las bebidas y lavo los trastes, pero tú recoges, y el miércoles próximo
hacemos a la inversa. Tú empiezas, Anselmo.

El primer miércoles comieron un basa al ajillo que les quedó exquisito. Él
fue hasta la central de abastos para que lo filetearan en su presencia. Ese
pescadote estaba casi vivo, le temblaban los bigotes, contó Anselmo en la
cocina. La carne blanca se fundía sobre la lengua, y era tan aromática que la
nariz les picaba y los hizo beber mucho. Anselmo mordisqueaba la oreja de
Victoria cuando iba por las tortillas del comal. Bebieron ron con coca, y se



rieron, se les soltaron las lenguas, y dijeron muchas cosas que luego
olvidaron. Cuando Anselmo sentó a Victoria sobre la mesa y la penetró casi a
la fuerza, la botella de ron semi vacía perdió el equilibrio y se hizo trizas
sobre el suelo. Ambos miraron de reojo, entre una y otra ola de placer, el
alcohol que brillaba entre los vidrios.

La mañana siguiente, antes de salir a trabajar, Victoria luchó demasiado
para limpiar las sartenes. Le reclamó por la noche que debía usar más aceite,
no dejarlo todo chamuscado. Anselmo ya había barrido, pero Victoria
descubrió un pedazo filoso de vidrio detrás de una pata de la mesa.

Anselmo y Victoria eran silenciosos en el trabajo, casi mansos. Para
cobrar la quincena, se formaban en la caja con la cabeza gacha, era mucha la
humillación con que trocaban sus tantas fuerzas por tan poca paga. La vida les
debía. Sobre todo por las noches, sobre todo los miércoles.

Victoria pedía cortes muy finos en la cebolla, el ajo, el chile, el jitomate,
para ella nunca nada estaba bien cortado. Aquel miércoles le devolvió la
picadura al marido: Anselmo, ¡lo necesito más fino! Anselmo cortó a ciegas,
porque la cebolla lo hacía llorar, y casi pierde la punta del dedo. Victoria
primero chasqueó con la boca, molesta. Luego se preocupó y apagó el fuego
para atenderlo. Le apretó la herida hasta detener el sangrado, y luego lo vendó.
Sin embargo, quedó un resentimiento, o eso creyó ella.

El ron nunca faltaba, ningún miércoles. Lo que se perdió fueron las
palabras. Una noche, Anselmo freía unas papas mientras Victoria marinaba las
costillas. Había que diluir el Knorr en una cucharada de vinagre. Aguada con
eso, ¡no tanto!, reclamó Anselmo que estaba al mando, y luego se fue unos
minutos al baño. Cuando volvió ella zarandeaba su sartén sin su permiso. Al
arrebatárselo, la quemó, y se enojaron tanto que no hubo cena.

El siguiente miércoles se aventaron los platos a la cara y Victoria agarró
un cuchillo porque de pronto tuvo miedo. Anselmo se carcajeó: Aguada
morenita, y le torció la muñeca para desarmarla.

 
Anselmo junta una tanda final de pertenencias en el vestíbulo de metro

cuadrado que separa cocina, recámara y baño. Afuera, detrás de la puerta
cerrada, lo espera el camión de volteo con el motor encendido. No es el
desenlace que esperaban. Victoria tiene mal carácter, lo sabe. Sin embargo,
está convencida de que todo ha sido culpa de él. Mientras Anselmo recorre



una última vez el espacio en busca de objetos olvidados, Victoria masculla
entre dientes: No volverás nunca. Lo dice demasiado bajo y él no la escucha.
La pistola de Anselmo reposa en evidencia sobre la cobija que envuelve los
juegos de mesa, está en su funda de cuero. La Colt de ella, en cambio, está
fajada entre su blusa y el pantalón.

De último momento, Victoria se interpone entre los bultos y la puerta. Si
Anselmo quiere salir, tendrá que empujarla. Victoria extraña las heridas de sus
pies y la lengua de él. Quiere ver sus pezones negros y viriles. Pero el terco de
Anselmo avanza hacia la puerta y extiende el brazo sin medir las
consecuencias.

 



SÁBADO EN FAMILIA
Para Elvis

 
SE QUEDÓ CON LOS ADULTOS, SIN FUERZA PARA SUMARSE al

juego de balón con los demás niños. Estaba sentada en una enorme silla de
fierro donde ella, Laila, cabría tres veces. Imaginó por un momento a la triada
de Lailas alineadas muslo con muslo en ese asiento de jardín diseñado para un
obeso, observando con seis ojos hambrientos cómo sus padres y los amigos de
sus padres consumían sin contar las aceitunas, las galletas, el mousse de
cilantro y los panes con queso. Se reían tan fuerte que Laila sospechaba que lo
hacían para disimular las cantidades de comida que se zampaban entre broma
y broma y no para mostrar su buen humor. Ya iban a dar las tres de la tarde y
los hijos de los anfitriones aún no aparecían en la amplia terraza donde se
servía el aperitivo. La señora de la casa había confirmado su asistencia, así
que Laila se mantenía muy atenta. Encontrarse a los hermanos Sánchez-Pont
aquí, en la familiaridad de una reunión entre pares, la excitaba. No era una
excitación como la que se provocaba al montarse sobre la punta de su
almohada, sino una especie de comezón más arriba, a la altura del estómago.
Eran, y lo sabía, las ganas de que estos chicos más grandes y tan populares en
la escuela la reconocieran, la miraran con más cuidado y pensaran que era
linda. Era el único chiste de venir a esta comilona con sus padres y hermanos
en vez de quedarse en su cuarto a fumar cigarros a escondidas y tumbarse
luego sobre la cama, aturdida por el humo.

Al llegar, un par de horas antes, participó en la exploración colectiva de la
casona liderada por el anfitrión. Con la labia mareadora de los que ganan
dinero, el señor Sánchez-Pont los obligó a admirar la arquitectura, obra de un
prestigioso artista cuyo nombre Laila apenas intentó memorizar. Su cerebro le



fallaba, se quedaba en blanco, se iba trasmutando en algodón. Era tan
delicioso no pensar en nada, pasar por el mundo flotando. El señor Sánchez-
Pont presumió cómo había allanado el ego del arquitecto español, cosa difícil
justamente porque era español, para mejorar el diseño del espacio y hacerlo
más amplio. Guió a la comitiva por los salones de la planta baja repletos de
objetos robados a civilizaciones lejanas, situadas a muchas horas de vuelo. La
iluminación corría a cargo de un italiano de nombre complicado que convirtió
la residencia Sánchez-Pont en una especie de museo del horror. En nichos y
mesas, bajo luces dramáticas, brillaban decenas de ojos de concha nácar y el
cabello lustroso de unas cabezas casi humanas; había falos de piedra y barro,
mujeres de terracota con las tetas caídas y las panzas colgantes, o con las
piernas abiertas, sacándose bebés del útero con las manos. Aver-gonzada,
Laila miró de reojo a sus hermanos, pero ellos jugaban a pisarse el talón de
los zapatos sin prestar la menor atención a los penes expuestos y las figurillas
desnudas. Luego visitaron la cava de vinos cuyo microclima estaba regulado
por termómetros, barómetros y humidificadores. Cientos de botellas yacían
sobre sus camitas individuales de arena gris. El vino era sin la menor duda el
responsable de las venitas reventadas en los cachetes del señor Sánchez-Pont.
Para concluir, recorrieron todos los niveles de un jardín que descendía por
terrazas con flores hasta la cañada.

El paseo agotó sus fuerzas como una vuelta completa al mundo. A falta de
desayuno, Laila sentía frío en todo el cuerpo. Paralizada por la hipoglucemia
al centro de su silla de fierro colado, Laila fantaseaba con pechugas de pollo
hervidas. Se distraía imaginando la carne blanca y humeante que cada minuto
se le antojaba más. A medida que el hambre arreciaba, estas pechugas se
convertían en su único deseo y sustituían las ganas de ver a los hermanos
Sánchez-Pont. Pidió un té con Splenda a una de las criadas para engañar al
hambre un rato más. Justo cuando solicitaba un sobre extra de edulcorante,
descubrió a dos metros suyos a una señora desconocida y tan flaca que parecía
calaca. Se mantenía de pie bajo el sol, como si tra-tara de calentarse, apartada
de las mesas con los aperitivos. Nunca la había visto. Quizás había llegado
mientras hacían el tour du propriétaire con el señor de la casa. El cabello
oscuro y rígido que portaba a modo de casco en torno a su cara blanquísima, y
su vestido negro estilo Chanel, distinguían a esa señora de los demás adultos,
todos con su indumentaria dominguera de club de yate, bastante ridícula en la



ciudad.
La banda de niños llegó al ataque de los canapés.
—¡Niños! Agarren los panes uno por uno —amonestó su madre.
—¿Escucharon? —chilló Martha, una señora con cuatro hijos, dos de la

edad de sus hermanos y dos más pequeños.
Su hermano Jorge comenzó a pasarle un pan con queso frente a las narices

como avión.
—Deja a tu hermana en paz —espetó su mamá.
Jorge volvió al ataque en cuanto su madre se distrajo y estacionó el pan

frente a la boca de Laila diciendo: miam miam, rico rico.
Laila le soltó un golpe en la cabeza y Jorge empezó a gritar.
—¡Jorge! Ya sabes que tu hermana está muy sensible. Laila, ¡tienes

prohibido tocarlo!
La gente se volteó hacia ellos con una sonrisa diver-tida.
—¡Está a dieta! —acusó Jorge alto y fuerte para que todos escucharan.
De la vergüenza, Laila le arrancó el pan y lo mordió frente a todos.

Masticó muy lento, con los ojos entrecerrados como si lo disfrutara al
máximo. La realidad era que no se resignaba a tragarse el asqueroso bolo de
queso y harina. Esperó casi un minuto sin mover la quijada, con la comida
atrapada entre el paladar y la lengua, y luego se levantó de lo más natural al
baño donde escupió todo en el excusado. Se quedó mirando los jaboncitos de
colores y el bonche de toallitas enrolladas que se usan una sola vez y luego se
tiran en un cesto bajo el lavabo. Su cara se veía normal, con las mejillas
hundidas y los pómulos sobresalientes que le daban carácter.

Su padre la esperaba afuera del baño para preguntarle si estaba bien.
—Muy bien papi, ¿por?
Al salir a la terraza llegó de nuevo a sus oídos el barullo de la cañada.

Volvió a su silla de herrería cuyas garigolas se le encajaban en las nalgas, o lo
que quedaba de ellas. Ya no cumplían su función de cojinete. Los hermanos
Sánchez-Pont por fin habían llegado, con sus camisas frescas y planchadas,
recién bañados. Charlaban con los adultos, copa en mano, sin dirigir una sola
mirada hacia donde estaba Laila. Ahora que había pasado el momento de los
saludos obligatorios —justo cuando estaba en el baño—, probablemente nunca
se acercarían a ella para darle un beso en el cachete. Se movían y respiraban



en una esfera distinta a la suya, una esfera llena de comida y alcohol. Los
demás niños seguían dando vueltas como moscas en torno a los canapés.
David, su otro hermano, llegó a molestarla con un mini Snickers salido de
quién sabe dónde. Esta vez, la señora flaca con vestido Chanel vino a su
rescate. Se sentó junto a Laila y David huyó.

—Chula, ¿cómo te llamas? —su labios estaban pintados de escarlata.
—Laila.
—No te dejes presionar por nadie, no comas lo que no te guste —la señora

levantó su mano huesuda para llamar la atención de la criada. Sus uñas eran
largas y rojas, del color de su lápiz labial—. Un Tehuacán con hielo, por
favor.

—No me importa que me molesten —mintió Laila.
—¿Y cómo es tu dieta? —preguntó la señora con un interés que no parecía

ni fingido ni el típico preámbulo a una disertación contra la anorexia—. Me
han dicho que has perdido mucho peso… ¡Te felicito!

—Gracias —dijo Laila, pero fue tanta la modestia con que quiso
responder al cumplido que temió no haberse dado a escuchar—. No fue tan
difícil —añadió un poco más alto.

—Yo sé que no es fácil, y menos a tu edad… Cuén-tame.
Esa señora sabía de qué hablaba, era de su clan. Laila se sentó más

derecha sobre la silla de fierro.
—Es una dieta muy sana —comenzó a contarle—, mis padres hicieron

pruebas de sangre y no me falta nada, ni hierro ni proteínas. Todos pensaban
que estaba anémica pero no.

—Bravo —dijo la señora mientras recibía su Tehuacán sin dar las gracias
ni mirar a la sirviente. Sus uñas eran impresionantes, muy diferentes a las uñas
postizas de la señora Martha. Eran gruesas y torcidas hacia la punta, como
garras bajo la espesa capa de barniz.

—Solo consumo proteína animal —detalló Laila—, pechuga de pollo
hervida sin piel, filete de carne o pescado, todo hervido. Puedo comer huevos,
pero siempre dos claras por una yema. Lácteos no porque es demasiada grasa.
En verduras y frutas no tengo límite, puedo comer lo que quiera. A veces —
añadió— me acabo una sandía yo solita.

Dijo esto último por presumir su buen apetito. Miró a su alrededor y
comprobó que la demás gente seguía metiéndose bocadillos a la boca y



sirviéndose vino sin preocuparse por ellas.
—Ten cuidado con la sandía —advirtió la señora—, no te la comas por la

noche, es un alimento muy frío y si la mezclas con alcohol incluso te puedes
morir… Oye… ¿y nunca haces trampa?

—Nunca. Jamás —Laila fue contundente—. No me tomo ni el jarabe para
la tos si tiene azúcar. Leo todas las etiquetas.

—Yo también. Hay tantas porquerías escondidas…
Pasó otra criada con un platón de canapés. La señora flaca tomó una

Cracker con tapenade negra y la puso a descansar sobre una servilleta en la
mesita de junto. Se escuchaban los gritos de unos pájaros y por oleadas subía
el rumor de la cañada.

—Te voy a dar un consejo —dijo de pronto la señora, reclinándose hacia
Laila. Su tufo era a moho y tierra—. Ten cuidado con las malas
combinaciones… Nunca mezcles cereal con leche. Es lo peor. Se te pudre en
el intestino. El cereal con leche tarda tres días en salir de tu sistema, se
fermenta y te hincha la panza con pura podredumbre.

La señora se llevó las manos huesudas a la barriga como para protegerla.
Era un vientre diminuto, apenas abultado bajo el vestido a pesar de la posición
sentada. Se miraron ambas a los ojos en silencio. El rumor de la cañada se
intensificó y se escuchó entonces el llamado a la mesa. Como accionada por
un resorte, la señora se puso de pie. Uno de sus tacones aguja pisó la raya
blanca de la junta entre dos baldosas. Laila sintió que el suelo gritaba de
dolor. La señora sonrió y dijo:

—Yo no me quedo. Fue un gusto, chula —de pronto sonaba distante,
precipitada.

Laila estrechó la gélida garra que la señora le tendía a modo de despedida.
Como si no hubieran intimado en lo más mínimo, su interlocutora le dio la
espalda y se alejó hacia los adultos que acababan de prisa con sus bebidas y
reunían a sus críos para comer. Esos tacones rojos que martirizaban el piso le
mandaban un mensaje de superioridad y fuerza. La adolescente miró sus
propios zapatos de agujeta y suela de goma, y miró también sus pantalones,
que ya le quedaban demasiado grandes y en ellos se perdían sus piernas
flacas.

Una vez, en el baño de un centro comercial, por culpa de esos zapatos
gruesos la policía pensó que un violador se escondía en los excusados de



mujeres. Era solo Laila vomitando. Cuando abrió la puerta, el baño estaba
acordonado y tres policías la esperaban. Aunque los zapatos masculinos
estaban de moda en la escuela, Laila presintió que demasiado pronto calzaría
unos ta-cones como aquellos.

La señora no estaba, se había esfumado. Los demás invitados se
desplazaban como rinocerontes hacia el comedor. Ahora tenía que levantarse
también y enfrentar, sin ayuda, sin nadie de su clan, la mesa servida.

 



PRUEBA DE OÍDO
EN LAS SALAS DEL HOSPITAL, LOS DESQUICIADOS DEJAN pasar el
día, ninguno brinca ni corre ni se aferra a los barandales gritando que lo
matan. Es un sábado tranquilo de inicio de primavera, sin sobresaltos ni
urgencias. Las ambulancias descansan en el porche con las luces apagadas.
Algunos familiares esperan en los sillones de la recepción y más lejos un niño
juega con los botones del elevador: no hay un alma que lo regañe.

Una estudiante de medicina cruza la planta baja a la carrera, pero se
inmoviliza ante las exageraciones de las jacarandas detrás de los cristales.
Nunca ha visto tanta explosión de color sobre las ramas negras y torcidas.
Algunos pacientes deambulan por el patio y pisan sin fijarse las florecitas
moradas, las adhieren al suelo. La estudiante suspira y retoma su camino, abre
la puerta de las escaleras y desciende un nivel hacia los archivos, determinada
a desenmascarar al doctor González.

Los flujos primaverales se han colado hasta este recinto subterráneo y
animan al muchacho oligofrénico que atiende los sábados: se le ve feliz y de
su boca escurre un poco de baba. Es más alto que los otros mongoles que
ayudan en la cafetería. Mientras recibe la graba-dora y la caja con las cintas
del doctor González, la estudiante observa con repulsión las palmas lisas del
chico: lo diagnostica mentalmente como un potencial violador de niñas. Se
refugia con su cargamento lo más lejos posible, en el cubículo más apartado.
Aun cuando las estaciones son poco aparentes cerca del trópico, dentro de las
mentes más frágiles llegan a ser muy violentas. Al inicio de su pasantía en el
hospital psiquiátrico del doctor González, ella no era paranoica. Ahora siente
que los ojos del Doc están en todas partes.

La estudiante introduce el casete número G45 en el reproductor. Se ajusta
los audífonos y aprieta Play para ubicarse en la cinta. Escucha los ruidos de



silla, las órdenes que ladra algún guardia, el rechinido de los zapatos, una
puerta que se cierra, unos cuerpos que se instalan. La G45 es una grabación de
los años ochenta en un hospital militar de provincia. La voz del Doc es más
joven, más chillona. Con el índice colocado sobre el botón Rewind, el medio
sobre el Play/Stop y el anular sobre el Fast forward, la estudiante inicia su
juego de piano de tres teclas. Tras un primer avance rápido escucha otra voz
de hombre: “… bien en su féretro, la cara muy entera, apenas se percibía un
moretón bajo el ojo…”. Usa el índice para regresar un poco y luego con el
medio aprieta otra vez Play. Ahora es la voz del doctor: “Necesito que nos
traigan agua”. Opera otro mini acorde de medio, anular y medio, y ahora sí,
agarra justo el inicio:

Doctor, fueron muchas las mujeres muertas, más de las que un
hombre puede aguantar en su corazón. Primero nos mataron a Mariana
Montes… Se lo cuento para que me entienda la psicología. Todo
empezó mucho antes, se fue preparando, digo, a la Montes yo la tenía
en el lugar más alto de mi estima. Ella siempre me pasaba la tarea en
la escuela y eso no se olvida nunca. ¿Cómo la iba a asesinar su mismo
novio? A la chica más suave del mundo, ¿así con tres balazos en la
panza? No se vale, digo, el velorio fue en casa de su familia. La
Mariana Montes se veía muy bien en su féretro, la cara muy entera,
apenas se le veía un moretón bajo el ojo. La maquillaron mucho, le
pintaron los labios de rosa bombón. Daban ganas de besarla. Le digo
porque usted tiene que ver cómo fueron las cosas exactamente, cómo se
nos acumuló el dolor. El mismo Pepe… Perdón pero ¿ya le hizo la
evaluación a Pepe Costeño?

La estudiante no sabe si el doctor asiente o niega con la cabeza. Lo que sí
sabe es que sus ojos pequeños y húmedos están fijos en el hombre que habla, y
que ella, del otro lado de la grabación, no logra representarse.

Se lo pregunto para no repetir, digo, pues esa vez de Mariana
Montes, Pepe se trajo al trío de cuerdas de la cantina y estuvimos hasta
el amanecer en honor a la muerta. Ahí mismo en su casa. Así fue, digo,
luego se nos murió Monserrat Pineda, solo dos meses después.
Apareció ahogada en el río Támesis, en Londres. Monse era la héroe



de su familia porque se había ido a estudiar al extranjero. A ella la
velamos en una caja cerrada. No podía dejar de pensar en el estado de
su cuerpo después de tanto tiempo en el agua y luego del viaje en
avión. Ella era muy bajita y muy pechugona, yo solo podía imaginarme
sus tetas blancas despellejadas. Lo peor era que no podíamos
comprobar si el cuerpo de Monse estaba de verdad dentro de esa caja.
Todavía me brinca el corazón cuando veo una mujer de espaldas que se
parece a ella. ¿Qué tal que está viva y nadie sabe? ¿Que tal que nos
engañaron?

El doctor interrumpe con un asunto de micrófono mal puesto. La estudiante
conoce esta técnica, González se la enseña a sus alumnos y la aplica a sus
enfermos. Les corta el discurso, les hace creer que no se grabó una parte, los
desgasta, los hace repetirse. Le gusta jugar con la psique. La estudiante
aprovecha la interrupción para anotar cinco palabras en su cuaderno: labios,
rosa, bombón, tetas, despellejos. Cuando el doctor pregunta si también
consumieron alcohol durante el velorio de Monserrat Pineda, el interrogado se
va por la tangente y responde que quiere fumar, por favor. Aun con la mala
calidad del viejo regis-tro, la estudiante oye, o siente que oye, el chirrido de
la cajita metálica al abrirse, adivina que el doctor ofrece sus pastillas, esas
mentas tan fuertes que a ella le cierran la garganta. Mientras chupa su dulce,
González explica que no se puede fumar, que el hospital tiene sus ventajas y
sus desventajas en relación con la cárcel. La estudiante siente el aliento
mentolado y excitado del Doc en su cuello. Se quita la mascada. En la
grabación vuelve la voz nasal del interrogado, a un tiempo calculada y
errática:

Sí, también bebimos la vez de Monse. Era muy deprimente, o sea:
¿por qué se morían así tan jóvenes las amigas? Digo, qué tal que nos
moríamos nosotros también y era una maldición. Ni a los treinta
íbamos a llegar. Y en eso pasa lo de Ale. O sea, entiéndanme, Ale, con
su paro cardíaco fue la tercera muerta en tan solo seis meses. Además
Ale era una deportista, ¿cómo le iba a fallar así su corazón?

El dedo medio pone Stop. La estudiante apunta: corazón. También dibuja
un corazón. Toma un lápiz de color verde y lo rellena con cuidado, sin rebasar



sus límites. Está pensando en las jugarretas del doctor de noventa años que
aún aterroriza a sus alumnos. Por ejemplo, la vez que los puso a trabajar en un
falso caso de Alzheimer: agarró un enfermo de otra cosa porque no tenía
ningún caso real a disposición en la clínica. Nadie se dio cuenta de la trampa
y los reprobó a todos por estúpidos. Salvo a la compañera de pechos
prominentes, porque no asistió ese día. Ese doctor que sabe desnudar con una
sola mirada, que la paraliza con sólo posar su mano de venas saltonas sobre su
hombro o antebrazo, ese doctor es la mayor eminencia del país. Hay que
aguantarse con tal de obtener su firma sagrada en el diploma. Con la serie
G10-G65 sustentó su teoría del vandalismo erótico, ahora en todos los libros
de texto de primer año de universidad. Pero ella va a demostrar que el doctor
hizo trampa. Con su lápiz verde, la estudiante refuerza los contornos del
corazón. Opera un breve Fast forward seguido del Play. Dice la voz.

A Ale también la conocíamos desde la escuela, Ale era muy amiga
y todos nos acostamos con ella. Pero nunca le perdimos el respeto
porque lo hacía con buena onda, para enseñarnos, digo. Ale tenía
amigos más grandes, de otras prepas, y con todo nunca nos despreció a
nosotros. Conseguía drogas psicodélicas y a nosotros nos las regalaba
porque no teníamos varo. Pero las vendía también. La última vez que
la vi fue en diciembre en una de las posadas de la colonia. Me dijo que
ahora el deporte era su droga. Que jugaba tenis con una falda blanca.
Digo, la falda nada más la imaginamos porque nunca la vimos en esa
parte de su vida. Nosotros siempre fuimos unos huevones. Mírenme a
mí lo flaco que estoy, doy hambre…

Sí. El velorio de Ale fue en casa de su mamá. Aparte de la banda
llegaron unos desconocidos en pants que acomodaban todo sin parar y
ponían agua en los floreros. Yo creo eran los del tenis, ¿no? Yo digo.
Nosotros estábamos. Éramos la banda de siempre, los mismos que
habíamos velado a Mariana y a Monse. La banda lloraba menos, como
que les valía, pero yo al revés. Digo, se me llenaron de lágrimas los
ojos porque se me acumulaba la tristeza. Me daba impotencia. Un tío
de Monse se jaló con una garrafa de 30 litros de mezcal. Ale estaba
tranquila en el ataúd, preciosa con su corona de flores. Casi no la
maquillaron y la verdad es que se veía medio viva por tan natural. Y
comenzamos a beber…



La estudiante tensa los hombros una fracción de segundo antes de la
siguiente interrupción del doctor. Ya se sabe el guión de memoria. Aquí es
donde advirtió, desde la primera escucha, un titubeo en su voz de sabio, algo
de perturbación pero también, despuntando, desnudándose, la maldad. Ahora
la percibe perfectamente, esa maldad, en las clases de los lunes, en las rondas
colectivas entre las camas de los enfermos y en los encerrones privados con
él. Le provoca calofríos el jadeo doctoral en la nuca y el aliento mentolado
con que profiere palabras lujuriosas cerca de sus oídos. En el registro, la
interrupción de González versa una vez más sobre el alcohol. Pareciera, al
oído desprevenido, que el Doc se aferra a ese dato duro como a un salvavidas.
Pero la estudiante sospecha que sólo quiere administrar el tiempo, frenar una
declaración que acelera hacia el punto de interés, como si él, González, lo
conociera de antemano y quisiera paladearlo más lento. El acusado, un
excelente actor que domina su juego, lo niega con naturalidad: “No doctor, el
mezcal no me produce efectos alucinatorios”, y luego improvisa una serie de
detalles inútiles sobre su familia cristiana y las prohibiciones de toda una
vida. La estudiante resiste a la tentación de poner Fast forward, sabe que la
historia está a punto de resurgir pura, de un trecho hasta el final, tres, dos, uno:

Nos dan como las 4 y estamos muy muy pedos. Quedábamos solo
Charli, Pepe y yo. No queríamos dejar sola a la difunta en su primer
día, así que nos seguimos. La mamá se había ido a dormir temprano
con sus tranquilizantes. Al tío que trajo la garrafa hubo que subirlo
todo vomitado a un taxi; después todos se fueron y nos dejaron solos a
nosotros con el ataúd. Ahora hay gente que dice que no estábamos
solos, que por la casa había más gente, derrumba da, como Berenice,
pero a ella nosotros nunca la vimos. Ni a nadie.

Puta madre el susto que nos pusimos. De veras que la impresión
aún no se me quita. Esa mano de Ale aplastada contra el vidrio del
ataúd nos puso el peor de los espantos. Casi me cago. Fue el momento
más cabrón de mi vida. A todos se nos bajó la peda a los talones, digo,
ya había escuchado de los muertos falsos enterrados por error, pero
pensé que el último caso había sido antes de la modernidad. Y con eso
de que Ale se veía tan… pues sí… eso, tan viva… hasta alguien había
dicho que en una de ésas despertaba. El susto, bueno, pues no lo puedo
describir. Ni la euforia que vino después.



Nos asomamos meados de miedo. Sobre el vidrio había vaho y, a
través del vaho, la cara de Ale con los ojos bien abiertos y una
expresión de qué pedo. Aunque estaba tranquila, como tratando de
recordar qué hacía ahí. Nosotros nos pusimos a gritar como locos.
Hasta que Pepe exigió que nos calmáramos, que había que rescatar a
Ale. Nos costó mucho trabajo la calma, mi corazón iba a toda
velocidad, pensé que me iba a dar un paro a mí. Me fui al patio para
tomar aire mientras Pepe empezaba a desatornillar el vidrio con su
navaja. Me puse a rezar y me di cuenta que había un par de estrellas en
el cielo. Luego volví para ayudar a Pepe. Charli no hacía nada, estaba
como menso, nada más viendo. Cuando destapamos el féretro, sentimos
mucho más calma. Le dimos besitos a Ale en la frente como a una niña
que está por irse a dormir. Ella sonreía sin decir nada, pero nosotros
empezamos a gritar ¡¡¡¡¡Ale estás viva!!!!! ¡¡Ale!! ¡¡Viva!! Hasta que
ella nos calló con un dedo sobre sus labios. Haga de cuenta que de
pronto nos calmábamos y luego venía otra vez la euforia por oleadas.

“Échenme una mano”, nos dijo Ale. Tenía la voz muy ronca, digo,
cavernosa. La ayudamos a sentarse en el ataúd. Andaba sin fuerzas.
Exigió un tequila y se lo tomó a sorbitos ahí sentada. También le
trajimos unos tamales y se comió dos. Luego otro tequila. Parecía que
nunca hubiera muerto y que estábamos agarrando la peda como
siempre, como antes. La sacamos del ataúd. “Vamos a despertar a tus
papás”, le dije entonces. “No, esperen”, respondió. Y nunca los
despertamos. Ale decía que mejor al día siguiente, que ahora quería
festejar con nosotros. “Vámonos de antro”, dijo, y le ayudamos a
caminar hasta la calle. Dice Berenice que nos vio cargarla: no es
verdad. O sea, ella nos abrazaba por la nuca y arrastraba un poco los
pies, pero caminaba con fuerza propia.

Nos subimos al coche de Pepe y arrancamos en busca de un after.
Ale empezó a gritar “¡Viva México, cabrones!”, y cosas así. En el
asiento trasero empezó besar a Charli con una pasión inesperada. Y
Charli feliz porque nadie lo pelaba nunca. Paramos por unos tacos,
porque a Ale le dio hambre otra vez. Estaba hecha una fiera. Casi se
acaba la salsa del local, y de la enchilada que se estaba metiendo,
sudaba y decía que el chile era lo mejor del mundo. Luego pidió una



cerveza y opinó que la cerveza fría era lo mejor del mundo también.
Quería que le contáramos todos los detalles desde su accidente pero no
nos escuchaba. Sus ojos miraban para todas partes, se veía muy
excitada. Al final dijo que no importaba, que mañana le contáramos,
que ahora había que divertirse. Nos volvimos a subir al coche y Ale
exigió que me fuera atrás con ella y con Charli. Nos fuimos besando y
fajando como locos, o como desesperados, no sé, mientras Pepe
manejaba; pero paró el coche y dijo que él también quería: acabamos
cogiendo los tres. El primero en penetrar a Ale fue Pepe. Estábamos
muy excitados. Fue un milagro que no nos viera ninguna patrulla.
Después de un rato, recuerdo que limpié el vaho de un pedacito de
ventana para mirar hacia fuera y ver dónde estábamos. Abrimos todas
las ventanas y arrancamos hacia el after.

Bailamos, fajamos más, bebimos muchísimo. Ale pedía cubas para
todos. Como a las 8, dijo que nos fuéramos a un mirador a la salida de
la ciudad para ver el amanecer. Veníamos gritando con los brazos fuera
de las ventanas y el estéreo a todo volumen. Ale se pasó al frente de un
brinco y empezó a chupársela a Pepe mientras manejaba. Charli
empezó a vomitar por la ventana de atrás. En eso Pepe pegó un grito y
dio el volantazo. Dice que Ale le mordió el pito. Ya ustedes sabrán si
es verdad, con el análisis médico. Yo solo recuerdo el ruido del vidrio
y un dolor insoportable en el brazo que perdí. Cuando retomé
conciencia, Pepe discutía con un policía. Había dos ambulancias.
Sobre el asfalto estaba un cuerpo cubierto con una sábana y adiviné
que era Ale. Doctor, cuando te toca, te toca. No se puede escapar de la
muerte. Así es. Y así fue. Es todo. Ya terminé.

Stop. La estudiante mira su hoja de notas con las cinco palabras y el
corazón verde. Termina el dibujo del ahorcado que empezó sin pensarlo,
distraída, mientras escuchaba la entrevista con que González pretendía
completar su rompecabezas psiquiátrico del vandalismo erótico. El ahorcado
en su cuaderno es igualito al del juego en que se halla la palabra cuyas letras
están representadas por guiones. Siempre dibuja sin querer el mismo ahorcado
cuando escucha esta grabación. Está segura de que la G45 no es un caso real.
Ha buscado en los periódicos de hace treinta años y el guión se desvía. ¿Cómo
pudo González engañar al gremio por tantos años? Esta noche lo confrontará y



González tendrá que ponerle la calificación más alta, incluso una mención
honorífica. Aún no piensa en la posibilidad de una nueva jugarreta, de otra
máscara bajo la máscara, de un casete detrás del casete. La estudiante no
sospecha que el doctor podría estar otra vez jugando con ella. Guarda su
cuaderno, se alisa la falda, entrega las cintas, se apura. Necesita tiempo para
depilarse, exfoliarse y perfumarse antes de su cita con el Doc.

 



ESCOMBRO
EN LA PUERTA SE ACORDÓ DE LAIKA Y VOLVIÓ POR ELLA A pesar del
peligro. La sacó en brazos hasta la calle, aun cuando tenía el tamaño de una
humana pequeña. Se volvía más ligera con la edad, sus huesos de iban
llenando de aire. Sobre la acera, la gente aterrada miraba los edificios de la
esquina que se bamboleaban, se juntaban y separaban, crujían tanto como las
casas cercanas, rechinaban como los coches estacionados que chocaban sus
defensas entre sí. Un señor se tiró de rodillas a rezar con todo y pantalón de
vestir. Dos mujeres lloraban agarradas de la mano, y muchos gritaban
groserías para sí mismos. Aunque bastante rápido el mundo recuperó su
estabilidad telúrica, las ondas sísmicas continuaron por unos minutos más su
propagación dentro de la gente, reverberando en el interior de los cuerpos.
Ricardo advirtió que era el único en piyama bajo el cielo distante y azul de las
dos de la tarde.

Cuando reingresó a su domicilio con Laika rengueando a la zaga, Ricardo
distinguió el timbre del teléfono entre las voces de la televisión encendida.
Ese timbre, le pareció, llevaba mucho tiempo sonando. Corrió a responder.
Era su hermana. Sintió una ola de tranquilidad, pero por costumbre se puso a
la defensiva. No salgas de la casa, le advertía su carnala con la autoridad de
una madre. Ricardo no respondió, dejó que su respiración diera fe de su
presencia al otro lado de la línea. Se sentó con la bocina en la mano a la
mesita del teléfono donde también estaban las fotos de familia. En casi todas
figuraba él, solo o con su madre, y había un retrato en blanco y negro de su
padre de joven. Tenía poco sentido ser más viejo que un padre.

La voz de su hermana, en el teléfono, le explicaba cosas que no le
interesaban acerca de la señora de la limpieza. De su hermana había una sola
fotografía, de diecisiete años, vestida de novia. La imagen había llegado por



correo después de un largo periodo sin noticias de la fugitiva. La mamá de
Ricardo había comprado un marco dorado para ese retrato, acaso porque
mostraba la única sonrisa jamás vista en la cara de su hija, siempre enojada y
que sólo volvería el día de su entierro para tomar la tutela de Ricardo. Cuando
su hermana al teléfono terminó con sus recomendaciones y colgó, Ricardo se
tomó su tiempo. Se miró a sí mismo un rato más en las fotografías, de niño en
la escuela, en el karate, en sus cumpleaños. Ninguna retrataba, por supuesto,
todos estos años posteriores pasados en piyama.

En la pantalla de televisión, habían interrumpido las caricaturas con
noticias alarmantes. Ricardo reconoció en las imágenes algunos edificios muy
cercanos a su colonia. No lo podía creer. Abandonó la mano sobre el lomo de
Laika, que se había instalado cansinamente a sus pies para recibir su dosis de
caricias. Escuchó tres ambulancias, una detrás de la otra. Abrió la puerta de la
calle y vio que la gente caminaba diferente. Más bien, era como si acudiera…
pero a dónde, para qué. Ricardo se vistió de prisa, le puso la correa a Laika y
salió por segunda vez en el día de su domicilio.

Vio muchísimas personas en las calles, como si hubieran vertido agua
hirviente en las madrigueras citadinas y todos salieran al mismo tiempo de sus
hoyos. Sólo se hablaba del sismo. En los puestos de comida, en las paradas de
autobús, entre quienes caminaban, todos periqueaban acerca de cómo habían
pasado el temblor y qué habían hecho o dicho sus compañeros. Jajaja, se reían
algunos. Pero otros parecían víctimas de una horrenda preocupación, picaban
desesperadamente las teclas de sus celulares, quienes no tenían señal hacían
cola en los teléfonos públicos o buscaban en el cielo el paso invisible de las
ondas telefónicas. Unos pocos, los menos, caminaban recto, con los ojos muy
abiertos, sin más expresión que la del despojo total de sentido.

En un puesto de tortas, Ricardo se enteró del derrumbe de una escuela a
ocho cuadras de ahí, con niños y maestras adentro. La gente comía
horrorizada. Aun cuando un señor reportó el colapso de un multifamiliar al
otro lado de la avenida, el desplome de la escuela se robaba todo el corazón
de la gente. Los voluntarios para el rescate llegaban de todas partes, decían.
La idea de unos niños apa churrados o atrapados era aparentemente más
insoportable que la de unos adultos en la misma situación, aunque para
Ricardo no quedaba claro por qué. Los niños morían sin entender, como
animalitos, sin dejar huérfano a nadie. Eran muy lindos y suave-citos de piel,



pero totalmente inútiles. Definitivamente, están hechos para seducir y volver
loca a la gente, pensaba Ricardo mientras se refinaba su mitad de torta de
milanesa. Pidió la otra mitad para llevar y dársela a Laika en la casa, a
escondidas de las miradas chismosas.

En el camino de vuelta, una niña de bucles negros le pidió permiso para
acariciar a Laika. Él asintió con la cabeza. La pequeña preguntó si era un
perro de rescate.

—Sí —respondió Ricardo.
—Es un pastor alemán —precisó la madre, una señora gorda y mal

arreglada—, esos perros son unos héroes.
—¿Pueden salvar a los niños de la escuela? —preguntó entonces la niña.
Ricardo no podía creer que una niña tan bonita se fuera a convertir en una

señora tan fea como su madre.
—Van a salvar a los niños de la escuela, ¿verdad, señor? —insistió la

madre monstruosa.
—Sí —confirmó Ricardo, y jaló a Laika de la correa para alejarla de la

niña. Le urgía, de pronto, volver a casa.
 
Al volver de su paseo, la perra se acomodó en vano al pie del sillón frente

a la tele. Ricardo la ignoró, violentando una costumbre de años; se dirigió a la
que fuera la recámara de su madre. La habitación estaba intacta, como si el
tiempo no hubiera pasado en ella. Ricardo sólo se permitía visitarla de vez en
cuando, para no gastar el recurso de proximidad que aún se creaba en ese
recinto. Ahí lo sorprendió el único daño del sismo: una botellita de perfume se
había roto al caer del estante de los cosméticos y preñaba la habitación con un
denso aroma a su mamá. Pobre mamá, murmuró, como si fuera ella quien se
hubiera estrellado contra el piso. Puta mamá, dijo también, más bajito, entre
dientes. Sacó del armario, ante los ojos vigilantes de una estampa de la virgen
con el niño coronado, el uniforme de electricista de su padre: un overol
naranja, un casco y unas botas contra incendios que no le sirvieron de nada al
señor porque apareció chamuscado en lo alto de una torre de luz y no hubo
manera de ganar el juicio contra la compañía. Eso también había cambiado a
su madre. Ricardo se puso el uniforme y comprobó que le quedaba pintado.

Se había hecho de noche y Laika intentó resistirse a una tercera salida en
un mismo día, estaba vieja y cansada, pero era un buen animal y se resignó a



olfatear como si nada los objetos y la gente que salía al paso. ¡Miren! Un topo,
dijo alguien a sus espaldas. Ricardo se irguió orgulloso y prosiguió su camino
en dirección a la escuela. Ambulancias, motos, coches y gente, todo
hormigueaba, sonaba y gritaba desde que cruzó la avenida y se adentró en la
colonia vecina. Con el uniforme de su padre, Ricardo estaba transmutado:
parecía topo, y la gente se lo creía sin rechistar. Alguien le colocó un
sándwich entre las manos y otra persona le dio la bendición. Cuando llegó a
las cercanías de la escuela colapsada se encontró con una cuerda que impedía
el paso a decenas de personas que pretendían ingresar con ayuda a la zona de
desastre.

—Traigo insulina —suplicaba una mujer.
—Las ambulancias están llenas, señora, no caben ni los heridos, por favor

deje su ayuda en el carrito y nosotros la llevamos —explicaba un guardia.
Se refería a unos carritos de súper a tope con medicinas y comida. Sin

embargo, las cuerdas se levantaron mágicamente ante Ricardo y Laika, y
ambos avanzaron unos cien metros por el centro de la calle sin luz hasta
vislumbrar largas filas de hombres con casco y linterna, esperando un cambio
de turno para levantar escombro. Entre el tumulto podía respirarse la inquietud
ante una eventual réplica del temblor. Siempre tiembla dos veces; la segunda
vez, la réplica, es la que da el tiro de gracia.

Pasaba gente con lucecitas a la carrera. En las banquetas, las sombras
cobraban vida. Ricardo escuchó el llanto de una mujer. Al final de la calle, en
el sitio del derrumbe, había un hervidero de personas bajo el potente
alumbrado de unas plantas de luz. Había tanta gente que una mitad formó una
valla humana para contener al resto. Ricardo estaba flotando hasta que un
señor lo agarró del codo y le señaló dónde estaban los demás topos, casi lo
empujó en esa dirección. Ricardo fingió dirigirse hacia el lugar indicado pero
se desvió hacia un costado del edificio en el que no había nadie.

—Tú no conociste este lugar —le dijo a Laika para darse valor—. Aquí
estudiaba la niña más bonita del mundo.

La perra resoplaba, coleteaba y asentía. Ricardo miró hacia atrás, sobre su
hombro derecho, y primero no comprendió. El edificio de siete pisos no
estaba. Siempre hubo un edificio gris de siete pisos con 24 departamentos a
unos 70 metros del lugar donde se encontraba ahora con Laika. Y en uno de los
departamentos vivió Ricardo muchos años atrás. Entonces era un chamaco



tímido que pasaba sus mejores momentos mirando por la ventana, incapaz de
hacer su tarea. A veces lo vigilaba una psicóloga que le pedía dibujos
complicados, con temas aburridos, obligándolo por ejemplo a trazar casas o
bosques cuando él sólo sabía dibujar ángeles. Esa terapeuta vivía con su hija
en el quinto piso del mismo edificio. La madre de Ricardo había
intercambiado sesiones de terapia para él por el resguardo, todas las tardes,
de esa niña que no reemplazaba a la hermana ausente y además lo pellizcaba,
le bajaba los pantalones y le mostraba, a la primer ocasión, la cosa que
guardaba bajo sus calzones. Ricardo se desafanaba mirando por la ventana
hacia el patio de la escuela de niñas. Ahora, vestido de rescatista, y con Laika
de acompañante, descubría con un pasmo de horror que en el lugar de aquel
edificio con ventanas solo había un cuadro de cielo.

—Vámonos al edificio —dijo Ricardo. Estaba muy preocupado, como si
aún viviera ahí con su mamá.

Cruzó en sentido contrario el cerco sobrepoblado de la escuela y caminó
de prisa las dos cuadras desiertas que lo separaban de su antiguo domicilio.
Ahí no había control de entradas y salidas, ni plantas de luz, sólo linternas y
algunas lámparas de gas. La luna era suficiente para distinguir las formas del
derrumbe. Los pisos superiores se habían desplomado hacia calle, vertiendo
inmensas cantidades escombro y tierra, mientras que los pisos inferiores
habían colapsado. Decenas de personas, con sus lucecitas, se afanaban sobre
las ruinas. Algunos organizaban cadenas, otros trabajaban en solitario. De
mano en mano pasaban cubetas con cascajo y pedacería de todo tipo: tubos,
restos de madera con clavos, ollas golpeadas, una pantalla de tv, ropa. El
silencio que desprendía el concreto colapsado daba muy mala espina. Olía a
cal y cemento. Capataces improvisados gritaban órdenes y cortaban el paso
hacia los costados del edificio. Ricardo prendió su lámpara de minero y
escaló la pendiente que llevaba a los pisos superiores, con Laika a su lado, sin
que nadie les dijera nada, con su traje naranja que le daba un aire profesional
a prueba de preguntas. Se coló hacia atrás del escenario, donde parecía mejor
conservada la estructura. El séptimo piso, el suyo, había descendido unos dos
niveles en relación a su altura habitual. Pasó al lado de un lavabo, encima de
restos de un inodoro, libró unas varillas torcidas, y cuando no hubo nadie a la
vista se detuvo a pensar. Sentía los latidos de su corazón en la garganta, por lo
rápido de su ascensión hasta ese punto: la cima de su edificio de infancia. Le



pareció que estaba parado sobre su antigua recámara. No tenía idea de quiénes
vivían ahí ahora.

Le tocaba ser héroe. Se acuclilló y aguzó los oídos. De a poquitos
comenzó a distinguir los ruidos de la estructura. Trató de ajustar su aparato
auditivo: bajó la intensidad al escándalo y los chiflidos de los rescatistas al
otro lado del edificio y se concentró en la materia a sus pies. Captó entonces
los tosidos y el llanto.

—¿Quién está ahí? —preguntó bajito, como si temiera alertar al resto de
los rescatistas.

El llanto entrecortado con lamentos proseguía.
—¿Quién está ahí? —preguntó más fuerte.
Las quejas parecían de una niña. Ricardo buscó la manera de penetrar en

el domicilio bajo sus pies, de escurrirse por alguna fisura. Quizá por el cubo
de la escalera, unos metros más allá.

—Vamos por ti —dijo en voz alta.
Entonces se desmoronó el piso. El concreto se abrió y devoró a Ricardo.
 
Es imposible imaginar, antes de sentirlo, el dolor que inflige un panel de

concreto cuando machuca la carne, descuaja los ligamentos y luego permanece
inmóvil con su peso inhumano y su temporalidad de glaciar sobre su presa
caliente. Ricardo se desmayó casi de inmediato.

 

 
El las cuevas más remotas de su conciencia, el llanto resonaba, insistente y

monótono. Cesó en el instante mismo en que Ricardo logró abrir los ojos. Al
comprender dónde estaba, quiso llorar pero sus ojos estaban tan secos como
su garganta y solo consiguió provocarse unos espasmos dolorosos, porque la
parte inferior de su cuerpo estaba machacada por el derrumbe y cada
movimiento lo hacía sufrir. Distinguía mejor los crujidos de la estructura que
lo atrapaba, parecía que el edificio digería tubos, piedras y yeso en su gran
estómago de concreto. Paladeó el regusto a caño. El dolor era agudo, como si
le clavaran una espada en las piernas. Gritó pidiendo ayuda y lo único que
escuchó fueron sus propios alaridos. Estaba solo. En las casas silenciosas de
las ciudades, los hombres olvidan la tesitura de sus gritos, su capacidad innata



de alertar al resto de la tribu sobre la muerte.
Cuando calló, habló la niña.
—Señor, no grite así porque nos asusta a todos. Estamos tratando de

dormir mientras llegan a salvarnos. Estamos ahorrando fuerzas.
—¿Dónde estás?
—En mi cuarto.
—¿Con quién?
—Con nadie. Estoy sola. Estoy en el clóset.
—¿Y tus papás?
—Mi mamá se fue a trabajar y no ha vuelto. No tengo papá, se murió. A

veces vienen señores, pero ninguno es mi papá. Son sólo amigos.
—¿Entonces quiénes tratan de dormir mientras nos rescatan?
—Me lo dijo la señora Pati. Vive enfrente, pero ahora se cayó más abajo.

Está dormida, pero cuando se despierte le diré que hable fuerte para que usted
la escuche. No se ha despertado en mucho tiempo, y me pidió que la
dejáramos dormir.

Clareaba la madrugada. Entró un poco de luz por algún lugar, lo cual
significaba que no estaba completamente sepultado. Distinguió cuadritos de
cerámica rosa y concluyó que estaba en los restos de un baño. Se acordó de su
mamá desnuda saliendo de la regadera.

—Niña, ¿cómo te llamas?
—Rafaela.
—Yo soy Ricardo.
—Okey, pero nunca me aprendo los nombres de mis amigos.
—¿Por qué?
—Es más fácil que se aprendan el mío. Señor, ¿usted tiene el pelo blanco?
—Lo tengo un poco blanco, pero un poco negro también.
—¿Y las manos? ¿Las tiene con pelos?
—Un poquito —admitió Ricardo.
—¿Y tiene pelos negros en las orejas?
—¡No! ¿Por qué preguntas esas cosas?
—Me gusta saber. Yo soy una niña muy bonita, con cabello castaño y ojos

color avellana. Dicen los amigos de mi mamá que tengo una boca de fresa para
morder. Pero no me gusta que me muerdan la boca.



—¿Estás lastimada?
—No.
—¿Te puedes mover?
—Estoy en mi clóset pero no puedo salir, la puerta se atoró. Me puedo

levantar y sentar y hacer lo que quiera. La señora Pati no puede usar las
manos.

—Yo no puedo mover las piernas —informó Ricardo.
—Está bien, yo le ayudaré y haré todo lo que me pida. ¿Quiere que me

desnude?
—¿Qué?
—Me puedo desnudar para que se sienta mejor. Todavía no tengo pelos en

el pubis, así que es más bonito y más suave. ¿Usted tiene callos en los dedos?
—Niña, no te desnudes, y cállate.
Ricardo sintió su sexo como una bola dura y dolo-rosa arriba de sus

piernas molidas. Esa niña era un demonio, un espíritu maligno que lo quería
tentar. Se pasó las manos por la cabeza y descubrió que su cabello estaba
pringoso. No había luz suficiente para comprobar si la sustancia viscosa en
sus dedos era sangre. Casi al instante empezó a quejarse con más ahínco el
edificio y crujió a todo su ancho; Ricardo escuchó unos gritos humanos y el
concreto prensó sus piernas con más fuerza. El polvo se levantó y lo dejó
ciego.

Escuchaba otra vez el llanto. Mucho más cerca, casi en su oreja. Olía a
gas.

—¿Rafaela?
—Usted se duerme todo el tiempo.
—Estoy muy lastimado, me duelen mucho el cuerpo y la cabeza, tengo

ganas de vomitar. ¿Está la señora Pati?
—¿Quiere que le cure su cabeza?
—¿Y cómo le vas a hacer para llegar hasta aquí?
—Es un juego, usted me tiene que escuchar e imaginarse. Lo he hecho mil

veces. Con cosas súper cochinas que inventa mi mamá.
—¿Y la señora Pati?
—Sigue dormida.
—¿No hueles a gas?



—No mucho…
—Niña, ¿crees en dios?
—Sí. Amo a Jesús.
—¿Y a Jesús le gusta que digas cochinadas?
—Le encanta. A todos les gusta. Esas cosas ya las sé. Aunque nunca pueda

salir de mi clóset. Los hombres son unos cochinotes y al mismo tiempo unos
santos.

La presión en la cabeza iba en aumento y Ricardo empezó a vomitar, el
líquido ácido le escurría por el lado derecho de la boca. Perdió una vez más
el conocimiento.

 

 
Ahora abrió los ojos en una celda de concreto. Esta vez no había llanto.

Trató en vano de recordar el traslado desde el edificio derrumbado a este sitio
que parecía un separo de cárcel. Desde su posición horizontal, Ricardo
advirtió una resquebrajadura en la pared, junto a la puerta de metal. Miró sus
manos negras y pegajosas, palpó sus piernas cubiertas de vendas y supo que
no traía pantalón. Le escocía la ingle derecha, y algo como un pico de hielo se
hundía en su rodilla al menor movimiento. Tenía una curación con gaza sobre
la cabeza. Se resignó a la espera, al frío y a la sed. Al menos no estaba la niña
para atormentarlo. ¿Y Laika? ¿Dónde estaba su perra? Acordarse de su animal
lo sumió en mil angustias, pero ni el guardia que más tarde le dio de comer ni
el médico que vino a cambiar sus vendajes supieron darle razón de la perra.
No lo visitó ningún psicólogo, lo cual le pareció extraño, pues estaba
acostumbrado desde niño a vérselas con este tipo de doctor en todas las
situaciones oficiales de su vida. Tampoco le dieron pistas acerca de su
reclusión forzada, solamente supo que lo rescataron de los escombros, con
otros cuerpos sin vida, un par de horas después de la réplica del sismo.
Esperó un par de días bajo la cobija que le proporcionaron cuando lo vieron
temblando. Ricardo se preguntaba si la televisión seguía encendida en su casa
y si su hermana llamaría otra vez.

Se reencontró con Laika en su entrevista con la juez, en una estancia mejor
aclimatada que su celda. Laika coleteaba de alegría en una jaula de plástico,
de ésas para viajar en avión. Qué viejita y asustada se veía la pobre. Qué



ganas de acariciar su cuerpo peludo y caliente. La juez, en cambio, era una
mujer dura y flaca, de veintitantos años, que lo acusaba de intento de robo.
Estaba flanqueada de otras dos mujeres en traje sastre, igual de jóvenes y
fuertes. A ellas un temblor no les haría nada, pensó Ricardo. Desde su silla de
ruedas, les explicó muchas veces cómo había entrado a la zona de desastre
para ayudar en los rescates, pero sus interlocutoras lo interrumpían con
preguntas muy extrañas, sobre su relación con Laika, por ejemplo, o sobre sus
resultados escolares y su expulsión del instituto para niños; cosas de un
pasado remoto. Ricardo volvía sin perturbarse a la historia de su intento de
rescate, y a la niña atrapada, librando con astucia las preguntas sobre su vida
que nada tenían que ver con el temblor y el edificio derrumbado. El
interrogatorio se parecía a las retorcidas investigaciones de los psicólogos. Al
final irrumpieron en la sala unas cámaras de televisión y una reportera explicó
ante un público invisible que había, desafortunadamente, quienes
aprovechaban la desgracia general para cometer sus fechorías. Cuando todos
pensaban en cómo ayudar, decía la señorita en su micrófono, había mentes
como la de Ricardo enfocadas en saquear los departamentos destruidos, y en
abusar de las víctimas. Miren a éste que se disfrazó de topo para burlar los
filtros de seguridad, dijo con un gesto teatral. El comunicado televisivo
concluyó con un llamado al gobierno a luchar contra la corrupción y castigar a
los culpables de la tragedia.

El taxista que lo condujo a casa tuvo la gentileza, o el instinto de propina,
o la pena que inspira un lisiado hediondo, de ayudarlo con su silla de ruedas y
empujarlo hasta la sala. Laika se tiró de inmediato, con el pelo sucio y los
belfos despatarrados sobre la alfombra, frente a la tele que seguía encendida
en el canal de las caricaturas. Ricardo reconoció su dibujo animado favorito,
el de una niña que busca a su mamá por cielo, mar y tierra, y se salva in
extremis de las peores desventuras. Al tiempo que el taxista daba un portazo
de salida, escuchó el timbre del teléfono. Ricardo rodó hasta el aparato. Era
su hermana. Sobre la mesita, seguía vestida de novia, sonriendo con sus
diecisiete años. En la bocina preguntaba: ¿Dónde has estado? Te he llamado
mil veces. Ricardo no respondió, y desde la silla de ruedas se limitó a mirar
fijamente la fotografía de su hermana, le miraba los ojos, a la misma altura que
los suyos. Respóndeme, ¿dónde?, insistía su hermana. Al fin, Ricardo dijo
lentamente: Aquí. No vi que se desconectó el cable. Y su hermana, casi sin



escucharlo, sentenció: Pues estate más atento, hay un caos en la ciudad, no
salgas. Y colgó. Era un buen consejo. Ricardo rodó hasta la tele, se detuvo
junto a Laika y pasó los dedos por su lomo hasta que se quedó dormida a sus
pies.

 



LA DERIVA
Para Fantec

 
NACÍ EN EL FAMOSO “PUEBLO DE LOS ESCRITORES”, UN lugar

desangelado en el mero centro de un valle de rocas. Las casas se agrupaban al
pie de una peña esbelta que no daba sombra, que era altiva, casi un tótem. Su
cima en doble punta delineaba una M, y esa letra sola y muda parecía el
estandarte del sitio. Cada año, dos días después del equinoccio de otoño, a las
diez en punto de la mañana, el sol asomaba por el medio de la M a modo de
advertencia cíclica. Aunque nadie sabía de qué. Considero que tuve suerte
porque en la casa frente a la mía nació Fédor, el hijo del panadero, y él me
salvó de tragar por siempre el aire ácido y polvoso de ese desierto.

Los guías de viaje nos describían como un poblado pintoresco, atrapado
en una dimensión fuera del tiempo. Suena mal, pero a mí los turistas me caían
bien pues traían consigo una buena dosis de frescura, como si de su piel se
desprendieran partículas de un aire más vívido y oxigenado. Paraban sin falta
en la panadería Karamazov, la del padre de Fédor, para llevarse algún
panecito típico, ya sea el Tolstoi con pasta de almendra —cuyo gran secreto
era la gotita de vodka—, el Stendhal o un cuernito literario de la suerte. Lo
que fue motivo de orgullo para nuestros antepasados, el ser parte del célebre
Pueblo de los escritores, se convirtió durante nuestra adolescencia en la
penosa sensación de habitar un cementerio. Fédor, que desde pequeño fue un
gran lector —algo poco frecuente en nuestro entorno—, me convenció del
fiasco de nuestros escritores: no se comprometían con el presente, me dijo, y
había que despreciarlos. No tanto a los fundadores, sino a sus descendientes y
sobre todo a la generación de nuestros padres.

Sin embargo, durante las elecciones presidenciales del año pasado



descubrimos nuestro error, nuestra gran ceguera, pues los escritores del pueblo
sí podían incidir, y de la peor manera, en nuestra actualidad. El primero en
advertirme que venían las elecciones fue Fédor. Prepárate, me dijo. Yo no
supe a qué, pues ni teníamos edad para votar ni se discutía de política por
ningún lado. En mi casa casi nunca nos cruzábamos unos con otros. Mi padre
se encerraba hasta muy entrada la noche en la cava, donde en vez de botellas
de vino había instalado una consola de videojuegos y un sillón de cuero. Sólo
ahí hallaba una inspiración suficiente para las historias de horror que escribía
en un cuaderno, sobre las rodillas, durante las pausas intempestivas que
introducía a la mitad de un juego. Mi madre, por su parte, había perdido hacía
mucho el don de la palabra. Escribió dos novelas de juventud antes de mi
nacimiento y aún conservaba parte del tiraje en el estante más alto del clóset
de la entrada, en los paquetes originales. La última vez que regaló un ejemplar,
me contó una mala lengua, fue en mi cumpleaños número uno, cuando mi
madre aún creía en la realización social. Aparte de su trajín diario en la
cocina y su vigilancia atenta en cuanto a mis modos en la mesa, la recuerdo
sobre todo en su recámara tejiendo suéteres y bufandas. Aunque inútiles para
nuestro desierto caliente, a ella le recordaban su infancia y lograba venderlos
con relativo éxito en la tienda de souvenirs, a la salida del pueblo.

Tampoco en casa de Fédor ni en ningún otro lugar se abordaban temas
políticos. Sin embargo, Fédor había encontrado unos tratados marxistas y las
memorias virulentas de unos revolucionarios entre los libros arrumbados en su
sótano. Subrayaba párrafos enteros, se los aprendía. Vivía solo con su padre,
don Luis, porque su madre, una poeta atormentada, los había abandonado.
Debíamos de haber tenido cuatro años cuando eso sucedió. El único recuerdo
que conservé de la fugitiva era su tono de piel, muy blanco junto al color casi
negro de don Luis; pare-cían ficha de dominó, aún los veo, en el cine privado
de mi memoria, de pie en el umbral de nuestra casa, disculpándose por las
flores que Fédor había arrancado de nuestras macetas.

La fuga de la madre de Fédor siempre fue inexplicable para mí porque don
Luis era el hombre más dulce del mundo, todo alrededor de él olía a pan
recién horneado. En su ropa siempre espolvoreada de harina se cifraba una
felicidad íntima y cotidiana que comenzaba antes del amanecer, desde que
encendía los hornos. Le debía su fama internacional a los cuentos breves que
escondía en los cuernitos, como galletas de la fortuna chinas. Tenía el don de



hacer historias simples con resonancias muy hondas. No era raro darse cuenta
del sentido profundo de uno de sus cuentos varias horas después de haber
digerido el croissant. Aunque su verdadera especialidad de pastelero eran las
magdalenas, tan perfectas y dignas de los desayunos dominicales de todos los
niños del pueblo.

De la infancia de don Luis se sabía poco. Él decía que era dolorosa, que
no valía la pena traer a colación los eventos amargos. Algunos aseguraban que
había sobrevivido a una masacre. Lo que es seguro es que don Luis había
arribado con su máquina de escribir al hombro, en los tiempos en que aún
migraban los escritores que escuchaban del Pueblo de los escritores, mucho
antes de que vinieran los guías de viaje y la tienda de souvenirs. Si ahora
alguien viera por las ventanas de la escuela a un iluso llegar con sus
manuscritos bajo el brazo para mudarse entre nosotros, se reiría por horas.
Los mayores le reservarían una acogida nada risueña, e incluso una abierta
hostilidad. En mi corta experiencia de pueblerina, los nuevos habitantes
salieron únicamente del vientre de sus madres.

Después de que casi todo el pueblo votara por el presidente de la
intolerancia, cambió nuestra percepción sobre nosotros mismos. En cuanto se
conocieron los resultados preliminares, el asombro recorrió las calles y se
metió a todas las casas. Un evento tan inesperado provocaba una excitación
enfermiza, y bastante angustia, porque las consecuencias del voto rojo en un
enclave libertario eran desconocidas. Fue como si nos tendieran un espejo
para descubrir que nuestro rostro había sido sustituido por otro, de la noche a
la mañana. Los fundadores, dijo una maestra en la escuela, deben de estar
retorciéndose en sus tumbas. Demasiadas veces nos habían repetido que los
primeros escritores del pueblo habían huido de la persecución para construir,
incluso en un desierto como éste, un enclave de libertad. En todos los hogares,
por primera vez en años, los televisores sintonizaron las noticias, y las
computadoras navegaron en busca de información. Mi padre subió del sótano y
se sentó a escuchar la radio en la sala. Una vecina tocó a la puerta y estuvieron
un rato en el umbral, intercambiando impresiones, cosa que no había suce-dido
en años. Ni quienes votaron rojo, estoy segura, sospecharon que tantos más
harían lo mismo; se lo tenían bien guardado. Lo peor es que no fuimos los
únicos desprevenidos, el triunfo rojo cundió en el país entero como la varicela
recubre en pocas horas un cuerpo enfermo. Por la noche, Fédor vino y me



invitó al bote decrépito y abandonado en el patio trasero de la panadería. Ahí
estaba esa barcaza con sus remos el día que llegó don Luis. Se contaba que la
construyó un visionario loco que quería estar listo para el día en que volviera
el mar, pero murió por deshidratación durante una de nuestras canículas. Fédor
guardaba sus libros en los cajones herméticos bajo los bancos para remadores.
Me leyó un poema de Maiakovski. Al terminar me pidió que pasáramos a la
acción. Cuando le dije que sí, me recompensó con un beso apasionado,
hirviente y completamente novedoso para mí.

Quisimos colar textos panfletarios entre los cuernitos que hacía don Luis,
sin que él lo supiera. Fédor me aseguraba que el alcalde era uno de los
responsables de la corrupción y el individualismo rampante que destruían
nuestra comunidad, entregándonos atados de las manos a un gobierno de rojos
reaccionarios. Nuestro alcalde era hijo y nieto de espléndidos novelistas,
llevaba ya tres tér-minos en ese puesto político que no interesaba a nadie, y
era un tipo sin talento. Los domingos paseaba por la calle principal en un
coche de lujo convertible, un auto innecesario en nuestro pueblo, donde todo
quedaba a una distancia caminable. Conducía muy lento, al paso, con miedo de
arruinar sus amortiguadores con los defectos del empedrado. Según Fédor,
este señor había desviado un parte sustantiva de los recursos públicos para
invitar a las estrellas de la televisión, a los deportistas más en vista y a todas
las personalidades de pacotilla en boga para que visitaran nuestro pueblo y le
hicieran publicidad. Esas invitaciones arbitrarias a nuestras costillas se
traducían en ganancias para sus negocios privados, como el hotel de cinco
cuartos que construyó sobre la carretera, la gasolinera y la tienda de
souvenirs. Bajo su mandato, el dinero se convirtió en el nuevo valor, a
expensas de la libertad, la unión y el respeto a la diferencia. Cuando me
hablaba de esto, mi enamorado se acomodaba los mechones rebeldes de su
cabello detrás de la oreja, y eso me dejaba fascinada.

Escribimos nuestras acusaciones en la misma Olivetti que trajo don Luis a
lomo de hombre, muchos años atrás, y en el mismo papel amarillo que
utilizaba para sus mini cuentos. Metimos los papelitos en las cápsulas de
plástico con que don Luis rellenaba sus cuernitos y esperamos con expectativa
las primeras reacciones. El miedo que me daba nuestra travesura encontraba
sosiego en los brazos de Fédor: podía seguir por horas los contornos de su
bíceps cubierto de piel tibia. Todos los días después de clases nos juntábamos



en el bote cuyo fondo mi enamorado había tapizado con almohadas y cobijas.
A don Luis, que aún no sabía nada de nuestros tejemanejes, lo emboscaron
detrás de la farmacia Burroughs. Lo molieron a golpes. Le rompieron una
costilla y casi pierde el ojo derecho. Sospechamos de los hermanos Kilt, los
siniestros autores de unos cuentos de príncipes y princesas distribuidos en
todas las escuelas del país gracias a un convenio del alcalde.

Para mi sorpresa, don Luis no castigó a su hijo. Habló con él largamente,
le contó parte de su pasado y le explicó los peligros de la acción política.
Además, le demostró lo mal escritos que estaban nuestros papelitos para
croissant, y lo insulsa y plana que era su redacción. Estaba ofendido porque
nuestra acción había roto la calidad narrativa de sus panes rellenos de
palabras. Las palabras sí podían cambiar al mundo, le explicó, pero había que
amaestrarlas primero. Le regaló un par de libros a Fédor, los sacó del mismo
sótano que su hijo ya saqueaba profusamente, y le prohibió ponerse en riesgo.
Pero Fédor no estaba dispuesto a negociar con la razón.

En la calle, se había caído el bozal hipócrita que mantenía cerradas
muchas bocas. Escuché cosas como: “Yo voté rojo porque estoy harto de todos
los blandengues que ni escriben ni dejan escribir: pues yo también, que se
jodan, las subvenciones solo deberían ser para quienes nacimos aquí, ya no
alcanza… los fondos deberían entregarse únicamente a los escritores con
regis-tro… yo voté rojo por aburrición, todo siempre es lo mismo, a ver si
ahora pasa algo… los rojos saben poner en su lugar a las mujeres pasadas de
listas… a mí la verdad no me gustan los negros… no huelen rico… jajaja, qué
bien se siente escucharlo… no sabes, ¡se siente mejor decirlo!”, etcétera. Lo
último sobre los negros fue un fragmento de conversación entre dos profesores
de mi escuela. Había entre nosotros dos alumnos de ese color que venían en
coche desde un rancho cercano, sin contar a Fédor, que era de tez oscura como
don Luis.

Nos enfocamos en preparar algo más grande y mejor pensado que las notas
para cuernito. Fédor trató de vincularse por internet con la resistencia en otros
puntos del país, pero no nos tomaban en serio. Debíamos movernos con
cuidado, a espaldas de don Luis, quien nos vigilaba un poco más que de
costumbre pero respetaba la intimidad de nuestro bote. Ahí, por las noches,
después de leerme a la luz de una lámpara de minero sus pasajes favoritos de
escritores hasta entonces completamente desconocidos para mí, como Bakunin,



Kropotkin, Proudhon, Saint-Simon, los hermanos Flores Magón y un tipo
deslumbrante que se llamaba Prosper Enfantin, Fédor me besaba con su boca
de altas temperaturas y luego exploraba con sus dedos y su lengua partes
nuevas de mi cuerpo. Antes siquiera de pensarlo, nos hicimos hombre y mujer.
Empecé a tener miedo de embarazarme, aunque esa idea también me
provocaba una ligera embriaguez.

En un libro de revolucionarios de otros tiempos encontramos un manual
para armar una bomba casera. Nos pareció confiable la antigua receta, más
que en internet donde no había manera de discernir entre lo falso y lo
verdadero. No queríamos que nuestra bomba nos explo-tara en la cara. Me
dediqué al registro fotográfico de cada etapa del armado porque esta acción
debía certificarnos como parte de la resistencia nacional. En las imágenes solo
debían figurar las manos de Fédor, pero en algunos procesos complicados
también se colaban las mías. Para tranquilizarme antes dormir, revisaba las
imágenes en el visor de mi camarita digital como una prueba más de nuestro
amor clandestino. Ni siquiera consideramos, por absurdo que parezca, que una
vez cometido el acto, el alcalde llamaría a detectives foráneos para encontrar
a los culpables. Nuestro miedo se limitaba a ser descubiertos por nuestros
padres y vecinos antes del acto.

Planeamos un ataque de madrugada para que no hubiera heridos. Quisimos
pasar la noche anterior juntos en el bote. Mi madre se tomó como siempre sus
pastillas para dormir, pero me daba miedo que no funcionaran y apareciera
tocando el timbre de la panadería para sacarme de ahí. Estábamos muy
nerviosos y las caricias no lograban sosegarnos porque teníamos la cabeza en
otro lado. Bajamos la bomba y la pusimos junto al bote para no dormir con
ella. Fédor me leyó poemas y luego mira-mos las estrellas, cuerpo contra
cuerpo, seguros de que pasaríamos la noche en blanco. Sin embargo, nos
habíamos desgastado a tal punto que de pronto nuestros músculos soltaron la
tensión y zarpamos sin darnos cuenta hacia el sueño profundo.

Cuando abrimos los ojos, clareaba el día y estábamos flotando.
Literalmente. El bote se mecía sobre una masa de agua que lo cubría todo, de
horizonte a horizonte. Me vino a la mente algo que había escuchado acerca del
cambio climático, quizá en la radio, no lo recordaba con exactitud. No había
prestado atención. Fédor se aferraba al borde de la lancha con los dedos, la
vista fija sobre la planicie de agua opaca que nos rodeaba. Le colgaba el labio



inferior, era el mismo gesto de puchero que hacía de niño cuando perdía en
algún juego. Me pareció muy joven. Sobre la superficie líquida se perfilaba
una única silueta con forma de M. Era la cima rocosa de dos puntas que el sol
escalaba todas las mañanas antes de alumbrar nuestras casas. Ahora, la punta
de la peña parecía una pequeña isla en medio del mar. La corriente nos
alejaba lentamente de ese único punto de referencia. Sentí melancolía al
pensar que nuestra bomba yacía bajo el agua.

 



3.141592653
EL CATORCE DE MARZO DE 2015, A LAS NUEVE HORAS CON
veintiséis minutos y cincuenta y tres segundos, Piero se encontraba en una
ambulancia rumbo al hospital. Traía atravesado en la garganta el palillo del
chile relleno en pipián que había desayunado hacía apenas unos minutos en
compañía de su esposa Pía. Ella lo estaba contradiciendo; el chile picaba
mucho; él era asmático además de panzón; el índice de contaminación de la
ciudad alcanzaba un pico extraordinario, y el periódico del día había caído al
piso y de seguro seguía ahí.

En la ambulancia, Piero hacía coraje mientras Pía platicaba con los
rescatistas. Que qué calor, que perdón por venir en piyama, que su marido
fumaba pipa “con todo y el asma que tiene”, que ella una vez casi se ahoga con
un pistache. Piero escuchaba las risitas corteses de los paramédicos. Tenía
ganas de hacer pipí. Había olvidado el sinónimo de pipí, odiaba esa palabra
casi igualita a popó, vocablos incapaces de decidirse entre el femenino y el
masculino, asexuales, infantiles y bobos. Estaba por dar con la palabra orina
cuando escuchó algo horrible salir de la boca de su esposa:

—¡Ya son las nueve con veintisiete minutos! ¡Acaba de ser el cumpleaños
de Pi!

—¿Perdón? —dijo alguien.
Piero agitó los brazos con desesperación para interrumpir aquel diálogo.

Se pusieron todos de pie para atenderlo.
—¡No es el cumpleaños de Pi! —gritó en la máscara de oxígeno. Quería

explicar, pero no podía, que la abreviatura de la fecha en 3-14-15, además de
ser gringa e invertir el orden del mes y el día, pasaba por alto el 2 y el 0 del
año 2015, carajo, no había ningún rigor, Pi no tenía cumpleaños. La ofuscación
que le produjo la lectura matutina de aquel titular y la discusión con Pía eran



los culpables de todo el numerito de la ambulancia y el palillo clavado en el
esófago.

Mientras esperaban en urgencias, él sobre una camilla y ella sentada a su
lado, Pía, que era incapaz de cerrar el pico tres minutos, contó hasta cinco
mujeres embarazadas. “Todo mundo se está embarazando”, concluyó en voz
alta al tiempo que se acercaba un médico muy joven, seguramente un
estudiante inexperto, para el análisis de los signos vitales y una breve
exploración. Mientras el doctor toqueteaba su estómago embalonado, Piero
miraba con angustia su gafete No. 3141. Cuando los dedos enguantados
tocaron su garganta, el accidentado sintió que lo pinchaban como un globo y
gimió cual parturienta. Llamaron a una enfermera y ahí mismo, con unas pinzas
largas, le sacaron un fragmento de palillo antes de mandarlo al tercer piso, al
cuarto 314. Piero no quería clavarse en estas coincidencias sin sentido. Que
verifiquen que no había perforación en su tracto, eso era lo primero. Luego
veríamos. El dolor punzante ahora se reflejaba en su pierna derecha.

—Hasta en el elevador había una mujer embarazada —dijo Pía mientras se
acomodaba en el reposé.

Piero encendió la tele. Anunciaban otro día de gran calor con una media de
31.4 grados.

—Le voy a hablar a Pilar, a ver cómo se siente. ¿Sabías tú que el calor
adelanta los partos?

Piero hizo lo posible por abstraerse de la conversación telefónica de Pía.
Su reciente jubilación de supervisor de escuelas no lo convertía en el viejito
pacífico que él esperaba, al contrario: su intolerancia iba en aumento. Piero
concordaba cada vez más con Einstein en materia de infinitos: sólo había dos
cosas que merecían tal adjetivo, el universo y la estupidez humana. Entró una
enfermera con un analgésico sublingual y apuntó el nombre de la píldora y la
hora en un pizarrón blanco. Les informó que se realizaría la endoscopía
alrededor de las tres.

—¿Viste que la enfermera estaba embarazada? —preguntó Pía, nada más
colgar.

—¡Ves embarazadas en todas partes porque estás obsesionada con eso! Si
tu hija tuviera un problema de acné, verías chicas con acné y me estarías
rompiendo las orejas con eso! —con todo y analgésico, le dolió gritar.

—¿O sea que dios me manda embarazadas porque pienso en mi hija



embarazada?
—No te hagas la chistosa —dijo más bajito, para moderar el sufrimiento

que le causaba hablar—. Lo que digo es que seleccionas una parte de lo que
ves. No puedes registrarlo todo, es demasiada información. Entonces, lo que te
obsesiona despunta primero dentro del caos. ¿A poco nunca te había pasado?

—Es demasiada casualidad —argumentó Pía.
—No existe la casualidad.
Lo dijo por contradecirla y se calló del dolor. La verdad es que pensaba

exactamente lo contrario. Ante la hipótesis de un dios que manda señales a los
humanos, Piero era partidario de la llana coincidencia, la purita casualidad.
Había coincidencias increíbles, estaba de acuerdo, pero finalmente eran
coincidencias. Por ejemplo, cuando visitó el Vaticano durante su luna de miel,
entre los miles de visitantes internacionales se topó con su ex amante de la
escuela normal. Pero no por ello se volvió creyente ni se arrojó de rodillas
frente a la Pietá para implorar su gracia. Mantuvo la sangre fría. El mundo
mismo era fruto del más puro azar, del choque aleatorio de unas moléculas con
otras. Yo soy un azar, pensaba Piero, la unión fortuita de un espermatozoide
entre trillones de espermatozoides con un óvulo entre trillones de óvulos. Es
más: casi no sucedo yo, casi no sucede Pía, y casi no sucede este horrible
episodio del palillo.

En la tele, una falsa rubia se hacía la pitonisa con las predicciones del
clima para la semana. Luego habló de un derrumbe en los Pirineos y… ¡dale
con el día de Pi! No bastaba con los onomásticos, los aniversarios luctuosos,
las efemérides de rigor, el día de la madre, del padre, del abuelo y del
sobrino, el día del amor, del agua, de la caipiriña y el pito loco. Creaban días
especiales todos los días, capitalizaban el calendario sin tentarse el corazón.
Mientras él se ofuscaba en sus adentros perforados por un palillo, Pía lo
miraba de reojo, triunfante, encantada con la presentadora rubia que le
otorgaba una pequeña victoria pírrica a ella y al número Pi.

Piero recordaba todos los detalles del día lluvioso en que su maestro de
primaria le había revelado la noción de infinito. Chicos y grandes se
agrupaban en el aula de la escuelita rural y el maestro los entretenía con
historias maravillosas. Ese día les pidió que cerraran los ojos e imaginaran
una cuadrícula gigante, una del tamaño del universo donde cupieran todas las
decimales de Pi. Luego les dijo que si alguien coloreaba de negro todas las



casillas con números pares y de blanco todas las impares, en algún lugar de
esta cuadrícula inmensa se vería una copia fiel de la Monalisa de Leonardo da
Vinci, la gran pintura de la humanidad.

—¿Pero en blanco y negro, maestro?
—Bueno, sí, en blanco y negro. Además, habría que retirarse a cierta

distancia de la retícula gigante para ver a la Mona Lisa en vez de puntos
negros y blancos. Como el cuadro de Monet que les mostré. ¡Pero imagínense!
Así de poderoso es el infinito.

Y Piero lo imaginó, nunca dejó de imaginarlo, lo relajaba ese infinito
donde cabía todo, la desgracia y la alegría, el bien y el mal, el ying y el yang.

A las 3 horas 14 minutos en punto llegaron por él y se lo llevaron en silla
de ruedas para el análisis. Una hora más tarde estaba de vuelta en el cuarto
314, listo para que lo dieran de baja y salir pitando. Pía dormía a pierna suelta
en el reposé. Piero se encargó de negociar con el seguro y pagar la cuenta
restante de 314 pesos con 15 centavos. Esta insistencia numérica le pesaba
muchísimo. No era graciosa. Era como una venganza de alguien ante su
desprecio del cumpleaños de Pi. Y ese alguien no podía existir.

Ya era de noche cuando salieron del hospital. Por la ventana del taxi
atrapado en los embotellamientos de la hora pico, Piero advirtió a tres
mujeres embarazadas bajo una marquesina. Platicaban, casi chocaban panza
con panza, y una de ellas se parecía mucho a Pilar.

—¿Ya visteeeeee? —gritó Pía apretujándole el brazo.
Ahí viene con el cuento de las embarazadas, se resignó Piero.
—No. ¿Qué? —dijo por contradecir.
—¡El coche de adelante tiene la placa 314 PII!
Otra mujer embarazada cruzaba la avenida entre los coches varados.
—¿No te parece una gran casualidad? —chillaba Pía— ¡La placa de Pi el

día de Pi!
Piero necesitaba un dios de inmediato, uno a quien rezarle, a quien

suplicar que no, que por favor no, que no quería ahora ver mujeres
embarazadas por todas partes. Una infinidad de embarazadas desfilando, con
todos esos posibles monstruos dentro, todas las combinaciones de la estupidez
en potencia, gestándose, a punto de infestar el mundo… Volvió la mirada hacia
las tres futuras madres frente a la miscelánea. Algo compartían esas panzas
esféricas con el número Pi. La infinidad. El mundo daba vueltas en círculo.



Cerró los ojos hasta que el vehículo se detuvo frente a su domicilio.
 



JOTA JOTA
CINCO DÍAS SIN INTERNET NO ERA COSA FÁCIL, PERO EL inspector
Correa había sido enfático: “No: ni en el celular, ni en casa de amigos, ni en el
trabajo, ni en cafés internet: absténgase, es la mejor manera de quedar limpio
de sospechas”. Jota Jota se resignó a abandonar un partido virtual de ajedrez a
la mitad, con un contrincante coreano que debía preguntarse por su
desaparición del otro lado del mundo. El celular no era ningún problema
porque no tenía y tampoco frecuentaba casas de amigos, pero su laptop le
hacía gran falta para llenar el tiempo entre la hora que llegaba del trabajo y el
momento en que caía en las garras del sueño.

La primera noche, corrió una punta de la cortina y acechó desde su
departamento a quienes debían vigilarlo. Constató con los dedos que el vidrio
de la ventana estaba tibio en vez de fresco. Primero pensó que lo espiaban
desde un coche negro con cristales polarizados, aparcado a treinta metros de
su domicilio. Creyó incluso ver una silueta adentro. Pero una hora más tarde,
se subía al automóvil una de sus vecinas. Jamás la había visto tan arreglada, ni
con esos escotes. Se enjugó el sudor de la nuca con la cortina y la sintió
rugosa. Se levantó por el ventilador de su recámara y lo instaló a sus espaldas.
Ahora sus cortinas ondeaban un poco, como el velamen de un barco. El carro
gris del que sospechó, después resultó propiedad del inquilino de arriba, un
tipo que le producía desconfianza, con quien no había cruzado palabra jamás y
que también parecía tener actividades nocturnas. JJ concluyó finalmente que lo
vigilaban desde el edificio en obra negra de la contra esquina. En una película
aprendió que la policía nunca desaprovechaba un edificio abandonado o sin
terminar. Acaso por un instinto de correspondencia, JJ colgó un abrigo largo y
un sombrero sobre un perchero, y lo acomodó detrás de la cortina, a modo de
espantapájaros.



Decidió llamar a su madre. Ahora tenía todo el tiempo del mundo.
Recorrió con las yemas de los dedos los contornos de su teléfono antiguo, de
plástico rojo y duro, conectado a la pared. Mientras lo hacía, se recordó sobre
las piernas de su padre, quien pasaba horas con la bocina en la mano,
planchándose por turnos las orejas, peleándose y reconciliándose con sus
hermanos, tíos y primos que se habían quedado en el norte. JJ solo conoció a
esos familiares fantasma en el entierro de su progenitor, y luego se
desvanecieron sin dejar rastro.

A su madre, por supuesto, no debía contarle nada de la policía porque no
lo dejaría en paz. Además, el inspector Correa pidió máxima discreción. Siete
veces su dedo índice subió en medio círculo hasta el tope de la marcación y
siete veces escuchó cómo el dial volvía a su posición de inicio, con el ruidito
agradable del mecanismo bien aceitado.

Fue pésima idea esa llamada. En “el club” —así llamaba su madre el
centro deportivo donde tomaba café con sus amigas y jugaba a la baraja—
circulaban historias espantosas y ella se las repetía con lujo de detalle.
Primero le relató cómo el sobrino de una conocida suya volvió de su secuestro
con un dedo mochado, luego pormenorizó el hallazgo de dos cuerpos en un
terreno cercano al club. JJ se desesperó:

—¡Mamá! ¡No tiene sentido repetir esas historias! ¡Te llenas de basura la
cabeza! —con sus manos estiró los anillos de plástico en tirabuzón que unían
el auricular con el cuerpo del aparato.

—Es nuestra realidad —respondió su madre.
—No es nuestra realidad, no has visto con tus ojos nada de lo que me

acabas de contar, ni siquiera te consta —argumentó JJ. Su madre lo sacaba de
quicio demasiado rápido, como si poseyera un control remoto con un botón
especialmente diseñado para él, para picar el punto más delicado de su ánimo.
Pero JJ no quería ser grosero con ella. La mujer vivía sola y él la visitaba
poco, con el pretexto del trabajo. Se abrió el cuello de la camisa.

—¿Y lo que le pasó a tu primo? —contraatacó su madre.
—Apostaba mucho —respondió JJ.
—Hasta en los supermercados pasan cosas horribles, no te creas, no

trabajas en un lugar tan protegido como te imaginas. Recuerda el asalto en la
sucursal donde mataron a la cajera.

JJ no quería recordarlo. No servía de nada. No se dejaría aterrorizar por



su madre, ya había pasado el tiempo en que lo llevaba a ver películas de
horror que no correspondían con su edad.

—Madre, mejor dime qué ha pasado con tu reflujo, eso es mucho más
importante.

Mientras le contaban de hernias gástricas, JJ dejó su mente divagar en
libertad. Enrolló el cordón del teléfono sobre su índice hasta cubrirlo de
anillos de plástico y paseó la mirada sobre la pared que tenía enfrente hasta
detenerse en una mancha rojiza. Pensó en las mujeres que deseaba y se acordó
de una chica que recién había conocido en el súper. La muchacha le había
preguntado cómo escoger un melón y JJ le enseñó a oler las puntas de la fruta.
Fue un momento muy sensual. La mancha en la pared eran los restos
embarrados de un mosquito. Pensó en los aguacates que traían sangre pegada
sobre la cáscara, era la segunda vez que recibía un cargamento así. Se
preguntó si era cierto que había tráileres que transportaban cuerpos mutilados
encima de las cajas con fruta. Eso le había dicho un proveedor que hablaba
demasiado. Pensó que esas cosas no debían pensarse. Desenredó el cordón de
su dedo índice y lo enrolló sobre su dedo meñique. Recuperó la conversación
cuando su madre decía:

—Tú que andas por ahí como si no pasara nada.
—Mamá, me cuido mucho —JJ empezó a jalar el cable de plástico

enredado en su meñique como si quisiera arrancarse el dedo.
—Ay, Juan Jaime, que dios te bendiga. ¡Y llámame mañana! Podría morir

asesinada, y tú ni te enteras.
Colgó exasperado. Su madre lo cansaba mucho. Se acordó de la policía y

observó el vientre rojo y brillante de su teléfono querido debajo del cual
alguien seguramente escuchaba sus conversaciones. Le pareció inso-portable
que su objeto favorito, el más íntimo, estuviera intervenido por unos
desconocidos. Se alejó por instinto del teléfono y lo que ahora significaba.
Fue por un hielo a la cocina y se lo pasó por la nuca hasta derretirlo por
completo. Las noches eran demasiado largas: daban apenas las 10. Tenía ganas
de continuar con su partido de ajedrez. Había resistido el ataque del coreano y
estaba por lanzar su propia ofensiva. ¿Qué carajos le estarían haciendo a su
laptop? Seguramente poca cosa a estas horas de la noche. Consideró contratar
de nuevo el cable de la televisión para distraerse, aunque hace un par de años
salió de la sucursal gritando que eran unos rateros y que jamás volvería. Lo



irritaban tanto las señoritas que encubrían el robo a los ciudadanos con sus
sonrisas falsas, que se vengaban así de un trabajo horrible en unas oficinas
donde el aire era caliente. Él, al menos, trabajaba en un sitio refrigerado.
Hasta Correa, el inspector, laboraba en un espacio desquiciadamente caluroso,
¡qué absurdo!

 
Los días pasaron y el acoso policial era patente, lo percibía en cada

semáforo donde un uniformado fingía dirigir el tráfico pero se le quedaba
viendo sólo a él, Jota Jota. Los guardias del supermercado lo vigilaban como
nunca antes. Quién sabe cuánta coincidencia había entre su problema y la
instalación de los arcos de seguridad en las puertas del supermercado, además
de la revisión de las mochilas. Tanta tensión perturbó su ciclo de sueño. Ahora
abría los ojos a la mitad de la noche y repasaba sus interrogatorios en el
ministerio público a través de un cámara de cine imaginaria.

Cuando la policía marcó al súper, su nombre sonó en todas las bocinas
como cuando lo llamaban a cajas o alguien ponía una queja en contra suya y
tenía que ir con su jefe a dar explicaciones. En esta ocasión, sin embargo, la
secretaria de su superior simplemente le tendió el teléfono con una sonrisa
mucho más cínica que de costumbre.

Una hora más tarde, ya en el ministerio, se las vio primero con dos
policías cuyo aspecto atlético y refinado lo perturbó. Hasta ese momento, JJ se
figuraba que los agentes judiciales de su país eran gordos, de cachetes mal
rasurados, lentes oscuros y gruesos, y anillos de oro con incrustaciones de
falsos rubíes.

La entrevista fue corta, con preguntas como: ¿Qué aparatos electrónicos
tiene en casa? ¿Qué computadora tiene? ¿Para qué la utiliza? ¿Por qué no tiene
teléfono celular? ¿Cuántos correos electrónicos recibe al día? ¿Cuál es el sitio
que más visita? ¿Ha notado algo raro? Los agentes palomeaban cosas en unos
papeles y anotaban un par de palabras en los momentos más extraños, como si
la información no se encontrara en las respuestas mismas sino en otra parte,
quizá en el vocabulario, en el tono o en la actitud de JJ, en todo caso en algo
que él no podía detectar pero lo angustiaba y hacía parecer falso ante sí
mismo. Al terminar, uno de los hombres sacó una pequeña cámara digital y le
tomó unas fotos.

En su cama, JJ sentía sus mejillas encenderse cada que recordaba la



pregunta que hizo a los agentes cuando ya se iban y lo dejaban solo en aquel
cuarto con una pared de espejos.

—Detective, por favor, espere —su voz sonó débil y aguda, similar a la de
un pequeño roedor con la pata atrapada en una trampa.

—Diga —el policía se miró las uñas de la mano. Su manicure era
perfecto. Por una película JJ sabía que mientras más cuidadas las manos un
hombre, más refinados y crueles sus métodos de tortura.

—Señor… en los sitios de pornografía en internet que frecuento… las
chicas no son menores de edad… no parecen menores… no se puede saber por
seguro pero no hay niños… Son sitios legales, con cientos de miles de vistas,
en cuanto veo algo irregular detengo el video, las violaciones son de mentira,
las chicas actúan muy mal, es verdad… es muy irreal…

—No se trata de eso, Juan —lo interrumpió el detective—, sino de
narcotráfico y homicidio.

Y el hombre atlético se eclipsó con su colega, dejándolo cubierto en sudor.
Un cuarto de hora más tarde, un subalterno vino por él y lo condujo hasta la
oficina del inspector Correa. Ahí sintió cierto alivio al descubrir a un policía
más acorde a sus prejuicios. El inspector Correa tenía las manos peludas
decoradas con anillos, las uñas cortas y los dedos índice y medio de la mano
de color café por culpa de su adicción a la nicotina. Correa le explicó un poco
mejor el problema. Resultaba que las señales que emitía su computadora
habían detonado las alarmas de inteligencia, que su IP transmitía las cinco
palabras clave de un grupo criminal.

—¿Mi IP? —había preguntado JJ.
—La IP es su número de identificación en la red, es como su matricula

vehicular para la circulación cibernética —el tono de Correa fue cortante. O
no le gustaban las interrupciones o no le agradaba el tema de las IP.

—¿Pero qué palabras? —JJ no pudo reprimir su nueva pregunta.
—¡No lo sé! Palabras del crimen, no lo precisaron, el reporte mide cien

páginas y trae gráficas en tres dimensiones que no se pueden leer en papel —
el inspector dio un manotazo sobre el escritorio—. La verdad —retomó el
policía— es que lo hemos observado durante semanas, hemos escuchado sus
conversaciones y dudo mucho que usted sea un criminal. Llevo años
persiguiendo delincuentes y usted no tiene el perfil.

JJ no pudo opinar. Aunque no tener un perfil criminal era un punto positivo



dada la situación, se sentía un poco ofendido por el dictamen como si lo
hubieran calificado por lo bajo.

—Mire, usted nos tiene que dejar su computadora y los “especialistas” —
Correa entrecomilló con las manos— nos dirán qué procede, por qué se
comporta así su computadora y si es necesario continuar vigilándolo a usted.
¿De acuerdo? Vámonos a las declaraciones.

Sin más transición, dictó la primera pregunta a una secretaria que estaba
ahí desde el inicio, sentada en una mesita aparte. JJ respondió a preguntas muy
sencillas como su nombre y dirección, y pormenorizó lo mejor que pudo el uso
que daba a su computadora: era su consola de juegos y su ventana al mundo. El
ajedrez era más que un juego, pero ¡qué iba a entender un profano de esas
cosas! El repiqueteo de la máquina de escribir le producía unas cosquillas
agradables en toda la cabeza. Sí, recibía por mail algunas circulares del
trabajo pero la mayor parte del tiempo navegaba por Facebook, nada más
como espectador de las vidas ajenas. Sí, a veces también leía uno que otro
artículo sobre salud, o bien consejos prácticos. No, jamás leía las noticias. En
cuanto calló la Olivetti eléctrica que consignaba sus palabras, Jota Jota cayó
en cuenta de que esto apenas era el inicio de una intromisión de la policía en
su vida. ¿Y si un agente se atrevía a mover las piezas de ajedrez en su lugar,
con el pretexto de ver si el chino estaba coludido? Sería el colmo de la
grosería, pensó Jota Jota retorcién-dose en su cama. Lo haría perder puntos y
su clasificación de jugador medio.

A lo largo de su insomnio, equipado con una cámara de cine imaginaria, JJ
realizaba travellings, zooms y close-ups para sacar nuevos significados a las
escenas policiales. A medida que el reloj avanzaba hacia la hora de
levantarse, con morbo masoquista, JJ se dejaba llevar por la fantasía de una
inculpación errónea y una vida detrás de las rejas a causa de un crimen jamás
cometido. Agobiado por el calor, se levantaba varias veces en la noche en pos
de un hielo. Cuando salía de su recámara pegaba un brinco al descubrir la
silueta del perchero. Se acercaba de puntitas a la ventana y corría la punta de
la cortina para constatar que la calle seguía desierta.

 
En el supermercado ahora desconfiaba de los clientes que podían ser

policías, en particular de un señor que desde hacía un par de meses compraba
lechugas todos los días con el pretexto de una dieta especial. En cuanto se



aparecía, en vez de asesorarlo, ahora JJ iba a encerrarse al almacén. Hubiera
preferido hacerlo en el cuarto refrigerado pero ¿qué tal si alguien lo encerraba
por afuera en aquel frío exquisito pero mortal?

Desconfiaba también de su nuevo asistente, un muchacho que siempre
llegaba tarde. No hallaba un mozo decente desde la desaparición de Joselo.
Para llegar al supermercado, el buen Joselo realizaba un itinerario complejo
de transbordos que le tomaba un poquito más de dos horas. Pero eso no le
quitaba lo puntual. Era un muchacho de facultades mentales limitadas pero
serio y cumplidor. A los cinco días de ausencia sin ninguna señal, JJ se había
preocupado y fue a buscarlo a su domicilio. Jamás había pisado una colonia
como ésa, con las calles tan agujeradas y montones de cascajo por todas
partes. El taxi se negó a circular por ahí y lo abandonó unas cuadras más
abajo. Olía a pólvora. Ascendió a pie hasta una casa de tabique gris con
cobijas para tapar los cristales rotos. Ahí no supieron darle razón de Joselo
porque tampoco lo habían visto. La muchacha que lo atendió en la puerta
miraba hacia ambos lados de la calle con preocupación. Parecía urgida de
volver a encerrarse. JJ volteó y descubrió que a sus espaldas pasaban unos
adolescentes que hundían la nariz en un trapo húmedo. Se secó el sudor con un
pañuelo y se alejó presuroso. En el almacén del supermercado, la memoria de
Joselo quedó en la estampa de San Judas pegada en una columna: bajo ella se
refugiaba JJ cuando quería escapar de algún cliente.

 
En cuanto recibió la notificación ministerial, JJ fue a recoger su

computadora. Sin levantarse de su escritorio, el inspector Correa empujó la
máquina hacia él. Le informó que algún malhechor había usado su laptop a
distancia para guardar y transmitir información criminal. Usted —le aseguró—
ya puede olvidarse de nosotros. Le prometió que pondrían todo el empeño en
encontrar a los responsables y aplicarles el peso de la ley. No, no sabía cómo
funcionaba la usurpación a distancia de los aparatos de cómputo, solo le
estaba repitiendo el reporte del área de inteligencia informática.

—Y por favor, señor Juan, ya váyase.
En cuanto estuvo afuera, con la computadora bajo el brazo, se arrepintió

de su prisa. ¿Cómo no había preguntado a Correa si cambiar de aparato le
permitiría cambiar de IP? ¿O más bien tendría que cambiar de compañía de
internet? Eso no estaría mal porque ya no soportaba el mal servicio. En el



súper, JJ se mantuvo al acecho de su colega de los lácteos que siempre
presumía los mejores gadgets, los relojes inteligentes más sofisticados y los
audífonos último grito. Cuando JJ le preguntó por las IP, su colega abrió los
ojos como platos y dijo: “No sé nada de computadoras”. ¡Ese gerente era en
realidad un pequeño idiota!

En su casa, con el ventilador conectado a sus espaldas, se lanzó en busca
de información. El internet funcionaba de maravilla, más rápido que nunca, y a
la palabra virus que ya conocía y a las siglas IP, se fue añadiendo un extenso
vocabulario que incluía cookies, firewall, botnet, caché, proxies, trojan y
blue screen of death. Ese último giro lingüístico que usaba la palabra
“muerte” para designar la pantalla azul que sigue al crash del sistema
operativo le pareció de mal gusto. Las computadoras se le aparecían cada vez
más como entes vivos y peligrosos. Vio también que su partida de ajedrez
había sido cancelada y había bajado en su puntuación total de jugador. Era
injusto, pero lo recuperaría. Se acostó tarde, con los ojos secos y sin
comprender aún cómo funcionaban las redes de comunicación entre
ordenadores, cómo se enviaban esos bits en paquetitos.

Otra vez despertó a mitad de la noche anegado en sudor. Había dejado el
ventilador en la sala. Salió de su recámara y esta vez el susto no lo provocó su
perchero sino el resplandor de su computadora. Se acercó para descubrir que
la computadora escribía un mail. El cursor se movía solo, como en una
película de terror, se desplazaba con el empuje de las letras que iban
formando unas palabras que ni siquiera pudo leer. Se abalanzó sobre el
aparato para apagarlo. Lo desconectó de la corriente y le quitó la batería.
Luego se encerró en la recámara con llave, sin llevarse el ventilador y se
retorció entre las sábanas húmedas por el resto de la noche.

En la madrugada, más tenso que una cuerda de violín, angustiado con el
ruido en aumento de los cláxones que anunciaban el inicio de labores, JJ
decidió salir de su cuarto y afrontar su laptop. Se acercó con precaución a la
mesa y la encendió con gestos calculados y conscientes. En la pantalla de
inicio, lo acogió un mensaje terrorífico que decía “Deja la pinche compu
prendida o te va a cargar la chingada, si vuelves a la policía te vas a tragar tus
propios güevos”. Lo acompañaba una foto de cinco cuerpos decapitados.

JJ corrió a encerrarse de nuevo en su cuarto y se hizo bolita bajo las
sábanas. Tenía que calmarse. No podía permitir que su corazón golpeara con



tanta fuerza la caja de su pecho. Su estrategia sería de retirada inmediata. Se
largaba esa misma mañana. Sin su computadora. A veces el rey, solo sobre el
tablero, puede sobrevivir hasta el final, moviéndose de casilla en casilla si el
adversario no tiene su ataque blindado. Debía jugar el partido con eso en
mente. Una hora más tarde, Jota Jota cerró la puerta de su departamento y
desapareció sin dejar rastro.

 



JU
TERMINÓ LA TERCERA GUERRA MUNDIAL, JU, Y AQUÍ SEGUIMOS.
El aire carga la misma miseria y la gente se muere de la misma manera inútil.
No fue lo que pensábamos. No hubo sobrevivientes en un búnker bajo tierra
alimentándose de cucarachas mientras se disipa el invierno nuclear. El mundo
sigue su curso a cielo abierto y cada minuto nacen miles de bebés, como si se
tratara de recuperar cuanto antes la biomasa perdida, asesinada, molida.

Te escribo junto a un cuerpo de mujer que murió de cáncer como tú. Es
más vieja, pero me recuerda a ti: eres tú otra vez y es otra vez tu muerte. A la
señora Aline no la vistieron ni maquillaron como hicieron contigo, ni la
peinaron con la delicadeza que exigieron tus hermanas. Nadie ha venido y
nadie vendrá. Estoy para ahuyentar a las ratas, no imaginas cuántas hay. Es de
noche y estamos solas, la cadáver y yo, lejos de las naciones que claman
venganza. Encontré una mesita, la acomodé junto al féretro y te escribo,
porque la escritura sirve para hacer tiempo.

Si estuvieras viva, te escribiría un mail, para que llegara rápido y me
respondieras. Pero ahora no hay prisa. ¿Recuerdas la película con la pareja de
enamorados vampiros que vivían por cientos de años? Ellos habían aprendido
a ser lentos. Así me percibo ahora contigo, con ganas de refugiarme en
costumbres un poco anticuadas pero firmes, con garantía de siglos. La pluma y
el papel obligan a la paciencia, cada signo pide un esfuerzo particular para
cobrar su forma, una concentración generosa y casi infantil.

Encontré todas las cartas que te escribí en un cajón de tu cuarto. Tu madre
nos convocó para repartirnos la ropa que dejaste, y al final casi nos
arrebatamos tus pertenencias. Cada prenda que salía del clóset generaba mares
de tensión, porque todas la queríamos. Abrimos tus cajones, saqueamos tu
intimidad. Me llevé mis cartas sin decir nada porque son tuyas y mías y de



nadie más. La más antigua te la mandé de un campamento de verano ¡cuando
teníamos diez años! Qué sorpresa inesperada que a través de ese paquete pude
releer mi propia vida. Cuando termine esta carta, la añadiré a las demás.

Ju, te moriste cuando ya había empezado la guerra, la que tanto nos
preocupaba, aunque a ti más que a mí. ¡Cómo te enfurecías con las noticias!,
hasta que apagaste la tele y mejor te concentraste en los lentos movimientos
del sol en la ventana, en la entrada y salida de las enfermeras, en la llegada tan
pendeja de tu muerte. Te echo tanto de menos, Ju, para que hablemos de esta
guerra, con unos whiskis y con tus cigarros, que son mi eterna tentación,
incluso con unas fumadas de tu mota casera, lo que sea para tratar de entender
algo mientras pasa la noche. Aunque nunca entendimos algunas cosas como tu
enfermedad. Al final, no entendimos el estúpido cáncer, el féretro que hoy
cuido es un sinsentido, pero entendimos otras cosas.

Yo fui de las últimas en enterarme de la guerra porque seguí con nuestro
plan y me fui al lago. No es traición, Ju, al revés. No viniste tú, pero todo lo
que pensamos juntas, todo lo que el cáncer ponía en perspectiva, siguió. Me
fui por ti, por mí, por todos. Convencí a unos cuantos con lo del terreno
gratuito. La vida de la gente estaba de por sí tan desgastada. Al principio no
invité a quienes tenían niños. ¿Recuerdas que lo acordamos? ¿Aquel día que te
pusieron el catéter del riñón? Luego cedí porque los niños ya estaban ahí y no
había a dónde regresarlos. Además, íbamos convencidos de que los demás,
cientos y cientos, vendrían después: no podíamos discriminar. Nos embargaba
una sensación de pioneros, sabes, de pico y pala.

El clima nos ayudó. Tan lindo que es el sol por ahí, te recuerdo paseando
sin sombrero de tanto que te gustaba esa medida de luz y de calor. Pedimos a
los vecinos un par de consejos para instalarnos, antes de que se fueran a la
ciudad sin decir pío. También nos informamos en internet, aunque luego
dejamos de pagarlo y lo olvidamos del todo. Empezamos con jitomate, berza,
calabaza y frijol, y compramos unas gallinas. Hicimos una composta que
sacaba vapor por la mañana y hasta unos baños secos que nos valieron muchas
desventuras. Cuando eso pasaba, imaginaba tu risa sobre la pestilencia. Al
fondo del terreno, en la hortaliza, pusimos un cuadrito de moringa en recuerdo
tuyo, el cuadrito de Ju, para tenerte de santa patrona. Hasta los niños saben
quién fuiste. No les gustaba el menjurje con moringa que les recetábamos
cuando enfermaban, invocándote. Hubieras disfrutado sus caritas apretadas del



asco. Yo me iba a la moringa para platicarte cuando te extrañaba demasiado,
cuando me dolía el agujero que me dejaste. Aunque no había mucho tiempo
libre, el trabajo del campo es muy duro.

Hubo un par de señales de mal agüero. Un día, por ejemplo, los gallos
amanecieron muertos. Nunca entendimos qué les pasó. La noche anterior nos
habíamos preparado un té de floripondio muy potente, así que fue un malviaje
descubrirlos por la mañana y luego deshacernos de los cuerpecitos
desinflados y regados por el suelo. Nadie quiso comérselos, hubo que
enterrarlos con la sensación de cometer un despropósito al sumirlos bajo
tierra. ¿No es contradictorio enterrar un ave? Pero en general todo funcionó
muy bien en nuestro ranchito diletante. Jamás sospechamos que en otro lado
estaban matando a millones de humanos.

En el rancho estábamos Mayra, Jimena, Ramón, el Chato y su hijo, Juliana
con sus tres chamacos, y otros más que no conoces, como Aline, la mujer
muerta que tengo frente a mí. Al principio Juliana quería comprar cosas extra
para sus críos, pero se desanimó porque el único marchante quedaba a
cuarenta minutos en coche; y además, luego lo mataron. Al final nos las
arreglamos con nuestras verduras, los frijoles, las lentejas y la miel. La de la
miel era justamente Aline, que llegó como un milagro entre nosotros con sus
cien kilos a cuestas y su know how de apicultora. Atrajo nubarrones de abejas.
¿Recuerdas que se decía que si las abejas desaparecían del planeta, nosotros
nos extinguiríamos también? Pues las abejas no se acabaron, por lo menos en
el rancho, ni se acabarán; pululan en un mundo paralelo, al fondo del jardín,
sin enterarse siquiera de que enfermó Aline, la señora que les puso una casa,
organizó su mundo y las hizo proliferar. Quizá un día se darán cuenta de que
dios ha muerto. Enseñamos a los niños a cuidarlas como a nuestras mejores
aliadas, a no tenerles miedo ni torturarlas, a respetar su organización eficiente,
a moderarse con la miel, a no pelearse. Cuántas lecciones salieron de un panal
de abejas. A los niños hay que enseñarles todo, de esa manera descubres que
puedes saber muchísimas cosas, como adulto, aunque al mismo tiempo te
percatas de cuántas cosas no sabes. Siempre me quedé con más dudas que
certezas a la hora de explicarles cómo funcionaba algo, por más sencillo que
pareciera. Nunca lo confesaba, porque ellos necesitan que los adultos seamos
sabios. Al final los niños te conquistan, tú lo sabes, te amarran al mundo, quizá
por ese egoísmo con que se acaban la miel, por esa falta de titubeo en estar



vivos.
Dirás que vivíamos en una burbuja. ¿Pero quién no vive en una burbuja?

Hasta los que hicieron la tercera guerra se metieron en una burbuja para
matarse a gusto sin que los viéramos. Te dije que pasaban algunas cosas raras,
pero no mucho. Un día llegó un camión con garrafones de agua; el chofer decía
que habían echado químicos en el lago para envenenar a la población. El tipo
se veía muy asustado. Según él, era un ataque de Estados Unidos. Le creímos
la parte del lago contaminado y compramos varios garrafones. Reapareció a
los quince días para rellenarlos, pero luego no regresó más. Nosotros
volvimos al agua de lago y no nos pasó nada.

Con todo, algunas noticias se cuelan por aquí y por allá, por los resquicios
más pequeños. Aunque no tengas ni teléfono ni radio ni internet, aunque te
tapes las orejas, se filtran con el saborcito innegable de una realidad, cómo
decirlo… compartida. Las noticias internacionales parecen ficticias cuando
estás plantando calabacitas, pero al mismo tiempo, quién sabe cómo, embonan
en una narración convincente, real. Que si Estados Unidos, que si Afganistán,
que si Corea y Siria, que los chinos esto y aquello, no podría decirte con
precisión. Un zumbido permanente de noticias inquietantes. En México
seguíamos con la guerra del narco, con los descabezados y los colgados de los
puentes. El Chato y Aline tenían pistolas por si las moscas, pero nadie nos
molestó. Ahora dicen que también el narco fue parte de la tercera guerra
mundial. Los estudiosos siguen explicando cómo todo se vinculó con todo, y
no me extrañaría que hasta tu cáncer sea parte.

Hace poco festejé nuestro cumpleaños cuarenta. Los famosos cuarenta que
tanto miedo nos daban, incluso más que la guerra. Cambié mi fecha de
cumpleaños a la tuya, así envejecemos juntas. Fue una mañana muy linda.
Primero estuve un rato con la moringa, luego pensé que era un día demasiado
especial, así que manejé hasta un teléfono y llamé a tu madre. No la encontré,
Juanita me contestó. Quién sabe por qué limpiaba tu casa en domingo. Luego
llamé a uno de tus doctores, Narváez, el que se ponía una capa de Batman para
entrar al quirófano. Tampoco estaba. No había nadie. Aline, la señora de las
abejas, empezaba a verse muy mal, pero no quería saber nada de doctores. Era
otro pinche cáncer y ella, otra pinche necia como tú. No estás sola, ustedes son
millones. Espero que haya un cielo y que se consuelen allá, porque aquí abajo
no hay quien aguante tanta muerte. Cuando por fin me traje a Aline a la ciudad,



irreconocible de tan flaca, fue para verla morir. No me traje ni uno de sus
típicos vestidos con estampado floral, un poco al estilo de los tuyos,
justamente porque su cuerpo flotaba en ellos, se perdía. Ahora la tengo en el
ataúd vestida de ropa mía, toda de negro y gris. Ni se parece a ella misma.
Debí dejarla junto al lago, con sus vestidos y sus panales. Pero me entró el
pánico, o la culpa, o no sé, y me la traje. Ella falleció en sólo dos días de
hospital y yo me encontré con la tercera guerra.

En el rancho están empacando, todos se quieren regresar. Como si
necesitaran venir a constatar los hechos, a contar los muertos. Una guerra
mundial, con una masacre de dimensiones aterradoras, aunque no nos tocara ni
un pelo mientras creímos en nuestra utopía campestre, le quitó sentido a
nuestro proyecto, como si hubiésemos perdido a nuestros interlocutores o
fallado en una demostración. Un poco como cuando los hijos vuelven de sitios
lejanos para llevar el luto, organizar la herencia y poner orden. Así
regresamos nosotros, huérfanos y derrotados.

Por cierto, tu madre y tus hermanas están bien, espero que lo que sepas.
Desde que te fuiste, ha habido tanto para decepciones. No solo la Tercera
Guerra con su desproporción, sino también lo doméstico y cercano. Algunos
conocidos como Inés y Sebastián están ahora en el nuevo gobierno. Sus ideas,
que nos fascinaban tanto, nos hacían reír y nos movilizaban a las calles, ese
fuego interno que sabían trasmitir a la protesta y a las fiestas, ese corazón
sobre la mano, esa sensación de que podrían dar la vida por un acto justo:
todo desapareció. Ahora escriben sus 140 caracteres obligatorios en Twitter
como si trataran de mostrar cuánta razón tuvieron desde siempre. Son
soporíferos, y el gobierno les paga un sueldo. Aunque quizá sea solamente que
se pierde la gracia con el paso de los años. Éramos bellos cuando estábamos
borrachos a los dieciocho, pero ahora ¡qué bueno que no nos puedes ver!
Envejecer se pone cada vez más grotesco, te lo ahorraste. ¿Quieres saber lo
peor? Varios de nuestros amigos ahora están denunciados por acoso sexual con
sus alumnos y alumnas. Repetimos lo mismo, y lo mismo, sin fin. Como la
guerra, la famosa guerra que no te cuento a detalle.

Te podría dar los datos duros, pero ¿qué nos importa, por ejemplo, si
exterminaron a toda la población rusa? A nadie conocíamos en las estepas:
para nosotros, son simples números que murieron. Lo terrible es el relato que
hacen los sobrevivientes, porque modifica nuestra idea de lo humano. De lo



que somos capaces. Al final de la Segunda Guerra, lo relevante no fueron las
batallas ni los millones de muertos, fue la idea descocada de transportar a la
gente a cientos de kilómetros de distancia para matarla en secreto, en unas
cámaras de gas con mirilla para el disfrute de los verdugos. También fue el
hongo atómico, que deformó a los japoneses y nos demostró a todos su
capacidad para terminar con la vida sobre el planeta.

En la superficie, la tercera guerra fue química. Dicen que en las ciudades
europeas la gente caía muerta por la calle, como cucarachas con Raid. Solo
los hombres primero, luego solo los niños, al final solo las mujeres. Pero lo
terrible, para mí, pasó bajo suelo. Los chinos, y también los gringos, agarraban
a la gente, la metían viva bajo tierra, en los sótanos, las bodegas o las cavas, y
luego sellaban todo con cemento. En cada lugar, en cada poblado: metían a
todos juntos y sellaban. A lo ancho de África y de Asia lo hicieron. El chiste
era no saber cómo morían adentro, si de asfixia o de hambre, si comiéndose
los unos a los otros, si matándose o tomados de la mano. Los metían desnudos,
sin instrumentos, sin nada, solo los cuerpos. ¿Qué hacían allá adentro con la
pestilencia de los primeros cadáveres? Todo queda a la imaginación. Creo que
eso es lo más terrible. En cada cámara subterránea habrán sucedido cosas
extremas pero siempre diferentes. A los soldados, solo les quedaba soñar con
la gente gritando, sacándose los ojos debajo de la tierra. Arriba, al aire libre,
la guerra estaba llena de silencio. Ahora están abriendo sótanos y sótanos de
muerte por todas partes. Sacan cuerpos en muy distintos estados, algunos
desgarrados a mordidas. Hay unos sin cabeza. Los están llevando a
laboratorios para análisis forense.

Algo se movió en la imaginación de la gente. Ya no dicen que la cuarta
guerra mundial será a palos. Ahora se habla de un cataclismo climático
provocado por una nación contra otra. Del estilo Ahí te va mi tsunami, o mi
huracán del fin del mundo.

Ju, ya fue la Tercera Guerra Mundial… Y muchos sólo nos enteramos
después. En el mundo sobre informado. Millones de muertos en un par de
meses. Al sol le vale madres, se concentra en su punto amarillo, distante,
como si desde el espacio sideral la hecatombe humana fuera un espectáculo de
pura rutina. Quizá lo es. En la Ciudad de México no hay tráfico en las calles.
Las fronteras del país están cerradas. La poca gente anda con los ojos opacos
como de pescado de antier. Hay algo desamparado, como la ruptura de muchos



lazos que nos unían a todos con todos y se quedaron volando. La sensación de
estar más solos que antes en el mundo. Te extraño muchísimo, Ju. Salúdame a
la banda por allá, diles que aquí hay más muertos que vivos.
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