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Para G, mi persona



Mama: En cuanto a este libro...

Yo: (Si...?

Mama: Por favor, dime que no utilizas la palabra «viaje».
Yo: No, no la utilizo.

Mama: Bien.

Yo: Prefiero hablar de «camino espiritualy.

Mama.: Oh, Marianne. ..



La silla de oficina esta cubierta con un tejido gris que pica. Intento no pensar en el origen de la
mancha oscura cuando dejo caer mi bata de felpa al suelo y me siento. Desnuda.

Hay corriente en la sala. El aire frio impacta contra mi piel. El corazén me palpita con fuerza.

Estoy desnuda. Delante de gente. Desnuda. Debajo de un foco. Desnuda.

Mi mente se dispara. ;Y si entra alguien a quien conozco? ;Alguien con quien trabajo? ;O un
antiguo profesor?

—Tu encuentra una postura en la que estés comoda y reldjate —me dice el profesor desde el
fondo de la sala—. Te prometo que nadie pensara en tu desnudez... Estardn demasiado
concentrados en su obra de arte.

Capullo condescendiente, qué facil es decirlo con los vaqueros y la chaqueta puestos. Ahora
mismo llevas un ciento por ciento mas de ropa que yo.

Cruzo las piernas y apoyo los brazos en el regazo, por cubrirme algo. Bajo la vista a mi barriga
de mozzarella y a los pelos rubios de mis piernas, que brillan bajo la intensa luz. El ruido del
lapiz sobre el papel es lo unico que me distrae de la voz que resuena en mi cabeza. Una voz que
me grita: «;Qué demonios estas haciendo aqui? ;Por qué no estis en casa mirando la tele como
una persona normal? ;Y por qué no te has depilado las piernas? Digo yo que es lo primero que
debe hacerse cuando se esta a punto de posar desnudo en publico, ;jno? ;Qué tal un poco de
rasurado corporal basico?».

Capto movimiento con el rabillo del ojo. Alguien llega tarde. Es un hombre. Es alto. Cabello
oscuro y rizado. Levanto la cabeza ligeramente. Lleva un jersey azul marino. Dios, me pirran los
jerséis bonitos... Y me asalta la cruda realidad: ha entrado un hombre sexy, y yo estoy sentada sin
ropa en un salon municipal.

De esto estan hechas las pesadillas.

Me quedo mirando una bola de pelusa del suelo como si me fuera la vida en ella.

Inspiro hondo, y me preocupa que respirar me haga parecer gorda. Mas gorda.

«Basta, Marianne. Piensa en otra cosa... como en qué cenaras cuando llegues a casa. ;Pollo
salteado, quiza? ;O una tostada con queso?»

—Vale, Marianne, jpor qué no probamos una postura de pie? ;Qué te parece de espaldas a la



sala? ;Y con los brazos levantados?

Me tiemblan las piernas al darme la vuelta.

Me pregunto como van a captar estos Miguel Angel mi celulitis. (Es algo que les ensefian? ;Un
poco como aprender perspectiva y a recrear el cielo? Me pregunto qué pensara Mister Jersey de
mi culo. Lo odiara, estoy segura. Me apuesto lo que sea a que todas sus amiguitas llevan la talla
treinta y seis y tienen el pompis como un melocoton.

Pienso en tostadas con queso. Me pregunto qué tipo de pan nos queda.

Me arden los brazos de mantenerlos en alto. Dos gotas de sudor me resbalan por el costado.
Entonces el profesor vuelve a hablar.

—Podéis cambiar de sitio para tener una perspectiva mejor, si queréis —indica a sus alumnos
—. Acercaos a la modelo. Buscad un buen angulo para trabajar.

Las sillas arafian el suelo de madera. Mister Jersey estd sentado ahora a un metro de mi, tan
cerca que puedo oler su locién para el afeitado. Huele a limpio, con un matiz marino.

«Seguro que piensa que eres un bicho raro por quedarte desnuda en publico un domingo por la
noche. Seguro que cree que tus piernas peludas son gordas y feas. Seguro que... jBasta,
Marianne!»

Vuelvo a concentrarme en la pelusa. Me pregunto por qué los suelos de los salones municipales
tienen siempre tanto polvo y si puedo permitirme pasar de la colada cuando vuelva a casa.
Entonces el profesor me dice que me vista.

Y en ese momento me siento atin mas desnuda. Me habia dicho que llevase una bata —lo que
evoca imagenes de buhardillas parisinas y modelos en salto de cama de seda—, pero lo tnico que
tenia era un batin. Me lo pongo, cojo aire y me acerco a Mister Jersey.

—Lo siento, he perdido algo de practica —murmura mirando al caballete—. No he captado
bien tu nariz, y la frente me ha quedado un poco grande...

Observo el boceto de mi silueta desnuda en trazos cadticos de carboncillo.

«jA la mierda la frente! —quiero gritar—. jMe has hecho el culo del tamafio de Australia!»

Me meto en los aseos e intento vestirme a toda prisa sobre las baldosas gélidas vy
descascarilladas. Me cuesta un horror volver a ponerme las medias en los confines del cubiculo.
Acabo sentada en el inodoro.

Me siento mas avergonzada que empoderada.

(Por qué estoy haciendo todo esto...?



La resaca que me cambio la vida

Llega un punto en la vida de toda mujer en el que se da cuenta de que las cosas no pueden seguir
como estan. Para mi ese punto llegd un domingo de resaca.

No recuerdo lo que habia hecho la noche anterior (salvo, cémo no, beber demasiado y
quedarme inconsciente completamente vestida, sin desmaquillar). Cuando me desperté, tenia los
ojos pegados con una costra de rimel y mi piel era un pringue oleaginoso compuesto de base de
maquillaje y sudor nocturno. Se me clavaban los vaqueros en la barriga. Tenia que ir al bafio, pero
me daba demasiada pereza, asi que me bajé la cremallera y me quedé tumbada con los ojos
cerrados.

Me dolia todo.

A veces consigues salir ilesa de una resaca. Te despiertas amodorrada pero contenta, euforica
incluso, y te pasas el dia dando tumbos hasta que la resaca aterriza con suavidad en torno a las
cuatro de la tarde. No se trataba de una de esas resacas. Era una resaca desbocada, una de esas
que no hay forma de ignorar. Tenia la cabeza como si me hubiese estallado una bomba dentro. Mi
estomago parecia una lavadora llena de residuos toxicos dando vueltas. Y mi boca, bueno, como
suele decirse: se me habia muerto alguien, o algo, dentro.

Rod¢ a un lado y alcancé el vaso que tenia en la mesilla de noche. Me temblaban tanto las
manos que se me derramo6 el agua por el pecho y hasta mojé las sabanas.

La franja de luz que se colaba entre las cortinas me heria los ojos. Los cerré de nuevo y esperé
a que llegara... Oh, si, ahi estaba...

La oleada de ansiedad y autodesprecio que te invade después de una gran noche. Esa seguridad
de que has hecho algo muy malo, de que eres mala persona y de que no van a ocurrirte mas que
cosas malas durante el resto de tu patética vida, porque es lo que te mereces.

Estaba sufriendo lo que mis amigos llaman El Miedo, pero lo que hacia que me sintiera asi no
era una mera resaca. Los sentimientos de temor, ansiedad y fracaso estaban siempre ahi, como un
zumbido de fondo. La resaca solo habia subido el volumen.

No era que mi vida fuese mala. Nada mas lejos.

Tras el estrés que habia pasado de los veinte a los treinta para escalar posiciones en el mundo

de la prensa escrita, me habia convertido en una autora de éxito y vivia en Londres. Me pagaban



—si, me pagaban de verdad— por probar mascaras de pestafias. Un mes antes de esa resaca
reveladora, me habian enviado a un spa austriaco, donde me codeé¢ con amas de casa ricas que
pagaban un montén de pasta para no comer mas que sopa y pan duro. El viaje me salié gratis,
perdi un par de kilos y volvi a casa con una coleccion de muestras de champus carisimos.

Y un poco antes habia recibido una clase magistral de seduccion por parte de Dita von Teese en
su suite del Claridge para un articulo. Incluso habia entrevistado a James Bond y me habia pasado
semanas escuchando el mensaje de voz que el gran Roger Moore, ahora difunto, me habia dejado
para darme las gracias por «el articulo, muy bueno, joder».

Profesionalmente, estaba viviendo un suefio.

Al margen del trabajo, mi vida también pintaba bien. Tenia familia y amigos a los que les
importaba. Compraba vaqueros carisimos y bebia cocteles carisimos. Me iba de vacaciones.
Daba la impresion de estar pasandolo bastante bien.

Pero no era asi. Estaba perdida.

Mientras mis amigos reformaban el cuarto de bafio y planeaban vacaciones en alguna casa de
campo, yo me pasaba los fines de semana bebiendo o tirada en la cama mirando
Desesperadamente ricas o Las Kardashian.

Cuando salia, mi vida social se veia reducida a una sucesioén de fiestas de pedida, bodas,
inauguraciones de casa y bautizos. Yo sonreia y cumplia mi parte. Compraba los regalos. Firmaba
las tarjetas. Brindaba por su felicidad. Pero, con cada celebracion de los logros de otros,
aumentaba mi sensacion de que me dejaban atras, y me sentia sola, irrelevante. A los treinta y seis
afnos, mis amigos iban tachando de la lista las distintas etapas de la vida mientras yo me veia
atrapada en la misma desde los veintitantos.

Estaba permanentemente soltera, no tenia casa propia y tampoco contaba con un plan.

Mis amigos me preguntaban si estaba bien, y yo respondia que si. Sabia que era infeliz, pero
(qué motivo tenia para ser infeliz? Tenia suerte. Una suerte del copon. De modo que me quejaba
de estar soltera porque parecia algo con lo que la gente podia identificarse, aunque ni siquiera
sabia si esa podia ser la fuente de mi infelicidad. ;Resolveria un novio todos los problemas de mi
vida? Puede, puede que no. ;Queria casarme y tener hijos? No lo sabia. De todas maneras, no
pasaba del plano teorico. Los hombres tampoco caian rendidos a mis pies.

Lo cierto es que los hombres seguian ddndome panico, lo cual constituia una fuente muy
importante de vergilienza. ;Por qué no podia hacer eso que todo el mundo era capaz de hacer? Ya
sabéis, conocer a alguien, enamorarme, casarme...

Me sentia anormal.

Pero no contaba nada de esto a nadie. En cambio, asentia cuando la gente me aseguraba que
pronto conoceria a alguien, y luego cambiabamos de tema y me iba a casa sola y continuaba con

mi lento descenso hacia la inexistencia, si me daba por ponerme dramatica al respecto. Y, dado el



resacon que tenia, me dio.

Recorri con la mirada la sordidez de mi dormitorio, en un sé6tano por el que pagaba un alquiler
exorbitante. Zapatillas y medias viejas por el suelo, junto a una toalla himeda, una papelera que
rebosaba toallitas desmaquillantes y botellas de agua vacias. Una, dos, tres tazas de café medio
vacias...

Mientras contemplaba la escena, oi una voz procedente de mi interior: «;Qué estas haciendo?».

Y luego otra vez, esta mas alta e insistente: «;Qué estas haciendo?».

Es lo que suele ocurrir en los momentos en los que un personaje toca fondo en los libros, ;no?
Me refiero a que de la nada surge una voz que le dice que algo tiene que cambiar. Esa voz podria
ser Dios o una madre muerta o, no s¢, el Fantasma de las Navidades Pasadas, el caso es que
siempre hay una voz.

Yo nunca habia creido en esa clase de cosas, por supuesto. Imaginaba que no era mas que un
recurso literario de gente melodramatica que busca llamar la atencidn, pero resulta que es cierto.
A veces llegas realmente al punto en que oyes voces.

La mia llevaba meses dando guerra: me despertaba a las tres de la madrugada, y cuando yo me
incorporaba de golpe en la cama, con el corazon acelerado, me preguntaba: «;Qué estas haciendo?
(Qué estas haciendo?».

Yo hacia todo lo que podia por ignorarla. Volvia a dormirme, volvia a trabajar y volvia al pub.
Pero, a medida que pasaban los meses, me costaba cada vez mas deshacerme de la sensacion de
que algo iba mal. Lo cierto es que no tenia ni idea de qué estaba haciendo con mi vida. Y las
fisuras empezaban a resultar visibles. Me costaba mantener la sonrisa, y las lagrimas que solia
confinar a mi habitacion comenzaban a aparecer en publico —en el pub, en reuniones de trabajo,
en fiestas de amigos—, hasta que finalmente me convertiria en esa mujer de las bodas que pasaba
dando tumbos de bailar borracha al ritmo del «Single Ladies» de Beyoncé a sollozar en el bafo.

Nunca habia querido ser esa persona. Pero ahi estaba. Habia ocurrido.

El teléfono sond cuando iba por la cuarta hora de resaca y pasaba el rato con las Kardashian.
Alin no me habia duchado.

Era mi hermana Sheila.

—(Qué estas haciendo? —preguntd. Su tono era alegre y despreocupado. Iba caminando.

—Nada, estoy resacosa. ;Y ta?

—Acabo de ir al gimnasio, y he quedado con Jo para el brunch.

—GQGuay.

—Suenas depre.

—No estoy depre. Solo resacosa —Ie espeté.

—Por qué no sales a dar una vuelta? Eso siempre ayuda.

—Esta lloviendo —repuse.



No estaba lloviendo, pero eso Sheila no lo sabia. Ella vivia en Nueva York, en su apartamento
sofisticado con su trabajo sofisticado y sus amigos sofisticados que iban a almuerzos sofisticados.
Me la imaginé brincando por su calle de Manhattan, toda impecable y animada tras el ejercicio,
con sus caras mechas brillando bajo el sol.

—(Qué piensas hacer con tu dia? —me pregunto. Odié el juicio implicito en esa pregunta.

—No lo sé. Ya casi ha acabado, aqui son mas de las cuatro.

—(Estas bien?

—Si, solo estoy cansada.

—Vale, pues te dejo.

Me disponia a colgar, a permitir que mi hermana siguiera con su fabulosa vida y a continuar con
mi caida en la autocompasion, pero en lugar de eso me eché a llorar.

—(Qué pasa? ;Ocurri6 algo anoche? —preguntd Sheila.

—No, no es nada de eso.

—Entonces ;qué es?

—No lo sé... —dije, y se me quebro la voz—. No sé€ qué me pasa.

—(Qué quieres decir?

—Estoy triste todo el tiempo y no sé por qué.

—Oh, Marianne... —Su voz perdio el dejo aspero habitual.

—Es que ya no sé qué hacer. He hecho todo lo que se supone que debes hacer: trabajo mucho,
intento ser amable, pago un alquiler de locos en este apartamento de locos, pero ;para qué? ;Para
qué todo esto?

Sheila no podia darme la respuesta, asi que a las tres de la mafana, incapaz de dormir o tolerar

un minuto mas a las Kardashian, recurri a alguien, o mas bien a algo, que lo haria.

Tenia veinticuatro afios cuando lei mi primer libro de autoayuda. Estaba bebiendo vino blanco
barato en el All Bar One de Oxford Circus, quejandome de mi cutre trabajo temporal, cuando una
amiga me tendio un ejemplar maltrecho de Aunque tenga miedo, hdagalo igual, de Susan Jefters.

Lei el eslogan en voz alta: «Como convertir el miedo y la indecision en seguridad y accion...».

Puse los ojos en blanco antes de darle la vuelta y leer la contracubierta: «;Qué te impide ser la
persona que quieres ser y vivir tu vida como quieres vivirla? ;El miedo a abordar un problema
con tu jefe? ;El miedo al cambio? ;El miedo a tomar el control?».

Puse los ojos en blanco un poco mas.

—Yo no tengo miedo, solo un trabajo cutre.

—S¢é que parece un pefiazo, pero léelo —me instd6 mi amiga—. jTe prometo que hara que

quieras salir y HACER cosas!



No acababa de ver qué le habia impulsado a hacer a ella aparte de emborracharse conmigo,
pero eso no viene al caso. Esa noche me lei medio libro con la mente enturbiada por el vino. La
noche siguiente, me lo terminé.

Puede que fuera una licenciada en Literatura Inglesa con infulas literarias, pero habia algo en
aquellas mayusculas chillonas y aquellos signos de exclamacion que resultaba embriagador. Esa
actitud tan yanqui de que puedes con todo. Era justo lo contrario de mi pesimismo inglés/irlandés.
Me hizo sentir que todo era posible.

Tras leerlo, dejé el trabajo temporal a pesar de que no tenia ningin otro esperandome. Una
semana mas tarde, me enteré de que la amiga de una amiga de una amiga trabajaba en un
periddico. La llamé y, como no contesto, segui llamando. Y segui llamando. Mostré una tenacidad
inaudita en mi. Finalmente me devolvio la llamada y me dijo que podia entrar a trabajar en
practicas. Dos semanas mas tarde, me ofrecieron un puesto fijo.

Y asi empecé en el periodismo. Vali6 la pena arriesgarse.

Después de eso me quedé enganchada a la autoayuda. Si un libro prometia cambiarme la vida
durante la hora del almuerzo, proporcionarme seguridad/un hombre/dinero en cinco pasos faciles
y tenia el sello de aprobacion de Oprah, compraba no solo el libro, sino también la camiseta y el
audiocurso.

Lei libros como Mantener la calma, Las reglas de la vida y El poder del pensamiento positivo
de cabo a rabo. Con pasajes subrayados. Y notas en los margenes. Cada uno parecia prometerme
un yo mas feliz, mas sano, mas realizado... pero ;funcionaban?

iQué¢ iban a funcionar!

A pesar de que habia leido Puedo hacerte rico —escrito por Paul McKenna, un antiguo
pinchadiscos de radio convertido en hipnotizador que, en efecto, se habia hecho muy rico gracias
a su nueva marca de autoayuda—, yo era un desastre con el dinero. Me dabas diez libras y, para
cuando habias vuelto a guardarte la cartera en el bolsillo, me habria gastado veinte.

A pesar de que habia leido Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus y Por qué los
hombres aman a las cabronas, seguia permanentemente soltera.

Y si bien Aunque tenga miedo habia logrado que iniciase mi carrera, cualquier éxito posterior
no fue gracias a la lectura de Los principios del éxito: se debia a un miedo devastador al fracaso
que me hacia trabajar de forma obsesiva.

Mientras me ayudaba a recoger mis cosas para una de mis numerosas mudanzas, mi amiga Sarah
encontrd histéricamente divertido que tuviese un alijo de libros de autoayuda en cada habitacion.
Bajo el sofa, bajo la cama, apilados junto al armario.

—Muchos son para el trabajo —alegué.

Lo cual era verdad, hasta cierto punto. A veces si que escribia sobre ellos. Pero la mayoria de

las veces compraba esos libros por otra razon: creia que iban a cambiarme la vida.



—(No dicen todos 1o mismo? —pregunt6 Sarah—. S¢ positiva. ;Sal de tu zona de confort? No
entiendo por qué necesitan doscientas paginas para decir algo que se resume en un parrafo en la
contracubierta.

—A veces el mensaje tiene que repetirse para asimilarlo —repuse.

Sarah cogi6o un libro que tenia encima de la nevera, junto a dos cargadores de teléfono y una
pila de menus de comida oriental para llevar.

—Como suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida —dijo, leyendo el titulo de un
libro bastante manoseado.

—iEse es bueno! —exclamé.

Se rio.

—No, de verdad que es bueno, es un clasico, escrito durante la Gran Depresion. Lo he leido al
menos tres veces.

— Lo has leido tres veces? —repitio Sarah.

—iSi!

—Y crees que te ha ayudado.

—iSi!

—¢Ya no te preocupas...?

—Bueno...

Para entonces Sarah se partia de risa y le caian las lagrimas.

Quise enfadarme, pero no podia. Me preocupaba mas que nadie a quien conociera.

Dejaba mucho que desear como anuncio andante de ese libro; en realidad, de cualquiera de los
libros que tenia en la estanteria o, mas bien, debajo de la cama. Yo era la prueba viviente de que,
si la autoayuda funcionase de verdad, no necesitarias leer mas que un libro y estarias genial.
Compraba al menos uno al mes, y ahi estaba, con resaca, deprimida, neurotica, sola...

Entonces ;por qué leia libros de autoayuda si... bueno, no me servia de ayuda?

Igual que comer tarta de chocolate o ver viejos episodios de Friends, encuentro reconfortante
leer sobre autoayuda. Esos libros reconocian las inseguridades y ansiedades que sentia pero de
las que siempre me habia dado vergiienza hablar. Hacian que mi angustia personal pareciera una
parte normal del hecho de ser humana. Leerlos me hacia sentir menos sola.

También estaba el elemento fantasia. Todas las noches devoraba sus promesas de cambiar la
pobreza por la abundancia e imaginaba cémo seria la vida si yo fuese mas segura de mi misma y
mas eficiente, si no me preocupara por nada y me levantase de un salto de la cama para meditar a
las cinco de la mafiana... Solo habia un problema. Todos los dias me levantaba (a las cinco no) y
volvia a mi vida normal. Nada cambiaba porque yo no hacia nada de lo que los libros me decian
que hiciera. No llevaba un diario ni pronunciaba ninguna afirmacion positiva...

Aunque tenga miedo me cambid la vida la primera vez que lo lei porque me llevo a actuar: dejé



mi trabajo a pesar del miedo. Pero desde entonces no habia salido de mi zona de confort (apenas
habia salido de la cama).

Y entonces, cuando la resaca del domingo al fin empezaba a disiparse, mientras releia Aunque
tenga miedo por quinta vez, tuve una idea. Una idea que haria que dejase de ser un desastre
deprimido y resacoso para convertirme en una persona feliz y altamente funcional: no iba a
limitarme a leer sobre autoayuda, iba a PRACTICAR la autoayuda.

Seguiria todos y cada uno de los consejos que los denominados gurtis me dieran para averiguar
qué ocurriria si de verdad seguia Los 7 habitos de la gente altamente efectiva. Si de verdad
sentia El poder del ahora. ;Podria transformarse mi vida? ;Podria hacerme rica? ;Adelgazar?
(Encontrar el amor?

La idea me vino completamente formada: un libro al mes, que seguiria al pie de la letra, para
comprobar si la autoayuda de verdad podia cambiarme la vida. Lo haria durante un afio: doce
libros en total. Y afrontaria mis defectos de forma sistematica libro a libro: el dinero, las

preocupaciones, mi peso... Luego, para cuando el afo acabase, seria... jperfecta!

—Vale, pero tienes que hacer cosas de verdad —dijo Sheila cuando le conté la idea por
teléfono unos dias mas tarde—. No puedes limitarte a leer libros que hagan que te pases un afio
entero analizando tus sentimientos. —De su tono deduje que se temia que eso solo me serviria de
excusa para mirarme el ombligo y obsesionarme conmigo misma atn mas de lo habitual.

—iClaro que haré¢ cosas! —espeté—. Ese es el objetivo.

—(Qu¢ libros has pensado? ;Tienes un plan?

Una nueva indirecta. Sheila sabe que yo nunca tengo un plan.

—Woy a empezar con Aunque tenga miedo, hdagalo igual, porque tuvo un gran efecto en mi la
primera vez que lo lei, y luego creo que pasaré a uno sobre el dinero, y después... ya no sé. En el
mundo de la autoayuda hablan de que el libro adecuado te encuentre a ti en el momento adecuado
—dije.

Sabia que no sonaba muy convincente.

—Piensas escoger libros que ya has leido o nuevos? —pregunt6.

—Una mezcla —contesté.

—¢Y uno sobre citas?

—Si.

—Cual?

—Aunno lo sé.

—Y cuando?

—iNo lo s¢, Sheila! Mas adelante, a lo largo del afio. Primero quiero trabajar en mi misma,



luego ya pensaré en un hombre.

Odiaba haber utilizado la expresion «trabajar en mi mismay.

—Bueno, ;y qué pretendes sacar exactamente de todo esto? —me preguntd Sheila. Por eso gana
un dineral. Por ver los fallos de cualquier plan.

—No sé. Solo me gustaria ser mas feliz y segura, y saldar mis deudas. Me gustaria llevar una
vida mas saludable y beber menos...

—No necesitas un libro para beber menos —interrumpié Sheila.

—iLo sé! —dije, y di un trago a mi copa de vino en silencio.

—Vale, pero tienes que HACER cosas de verdad. No solo hablar de ellas.

—Si, Sheila, lo pillo. Lo haré.

Pero ni el realismo de Sheila podia desanimarme. Colgué el teléfono, cerré los ojos € imaginé
lo perfecta que seria a finales de afo.

Mi Yo Perfecto no se preocuparia ni pospondria las cosas, haria su trabajo sin problemas.
Escribiria para los mejores periddicos y ganaria cantidades obscenas de dinero, lo suficiente para
ponerse brackets y arreglarse los dientes torcidos. Mi Yo Perfecto viviria en un apartamento
precioso con grandes ventanales. Tendria estanterias llenas de libros de literatura sesuda que
realmente leeria. Por la noche acudiria a fiestas de postin donde estaria preciosa con ropa sencilla
pero cara. E iria a todas horas al gimnasio. Ah, y tendria a su lado a un hombre atractivo con un
suéter de cachemira. Por descontado.

Ya sabes, la clase de perfeccidon que ves en las revistas: esas entrevistas con personas perfectas
en su casa perfecta con su modelito perfecto hablando de su vida perfecta. jIba a convertirme en
una de ellas!

Ya estdbamos en noviembre, asi que empezaria en enero. Afio Nuevo, Yo Nueva.

Me estremeci de emocion. Listo. Aquello era lo que de verdad iba a cambiarme la vida.

En ese momento no tenia ni idea de que mi plan de doce meses se convertiria en una montafia
rusa de dieciséis meses en la que cada pedacito de mi acabaria del revés.

Si, la autoayuda me cambi¢ la vida... pero ;para mejor?



Aunque tenga miedo, hdagalo igual,

de Susan Jeffers

Arriésgate una vez al dia: un gesto pequefio o atrevido

que te hara sentir genial una vez realizado.

Es miércoles 1 de enero y me encuentro de pie en una cubierta de madera, mirando el estanque
marron lodoso. Un aire gélido me azota las piernas, y estd empezando a llover.

Hay una pizarra apoyada contra una silla en la que se anuncia la temperatura del agua: cinco
grados. Practicamente congelada. Salta a la vista que tengo la piel de gallina.

—¢Has nadado alguna vez en el Ladies Pond, el estanque para mujeres? —me pregunta la
matriarca que hace guardia junto al agua. Su voz resulta tan vigorizante como el tiempo, y su
acento apunta a que podria ser la duefia de medio Hampshire.

—No —contesto.

—El agua puede ser bastante peligrosa en esta época del afio. Esta muy fria.

—Vale.

—~Cuando entres, deberias inspirar hondo.

—Vale.

—Eso evitara que hiperventiles.

Ay, Dios.

Miro alrededor, al corrillo de mujeres de mediana edad que sostienen sus tazas de t¢ humeante
con el pelo himedo. Si ellas pueden hacerlo, yo también. ;Verdad?

Apoyo el primer pie en el escalon de metal helado y luego el segundo. Después bajo otro
escalon. Mi pie derecho entra en contacto con el agua. Una punzada de dolor.

—iJoder! —suelto.

Meto el pie izquierdo. Un nuevo chillido.

No quiero seguir. Ha sido muy mala idea. No soy de las que nada en pleno invierno. Yo cojo
frio delante de una nevera abierta.

Me vuelvo y veo que esta formandose cola detras de mi. Ya no puedo echarme atras, todo el

mundo esta mirandome.



Sigo avanzando hasta que el agua me llega a la cintura. Me cuesta respirar. Entonces me

sobreviene la sensacion de que me clavan un millon de carambanos diminutos.

Lo de los carambanos fue idea de Sarah. Puede que no le entusiasme la autoayuda, pero estaba
dispuesta a animarme hiciera lo que hiciese. Podria haberle contado que pensaba convertirme a la
cienciologia y ella habria dicho: «jGenial, vas a conocer a Tom Cruise!».

—Estaba pensando en cosas que dan miedo que podrias hacer en enero —me dijo antes de
Navidad, cuando quedamos en un pub junto a Charlotte Street—. Anoche estuve viendo Pesadilla
en la cocina y pensé que podrias trabajar en una de las cocinas de Gordon Ramsay y que te echara
pestes —afiadio gritando por encima de Slade, que deseaba a todo el mundo feliz Navidad por los
altavoces.

—Eso si que daria miedo —admiti, por seguirle la corriente. No pensaba hacerlo ni loca.

—Y Steve dice que podrias saltar al campo desnuda como espontanea en un partido de fatbol...

—Claro...

—O raparte el pelo...

—iNo quiero raparme el pelo! —exclamé, incapaz de seguir consintiendo que fueran por esa
linea.

Sarah mir6 sumovil y leyd en voz alta otras sugerencias de una lista:

—~«Planta a un amigo y dile exactamente por qué lo odias.» A mi no, claro... Ah, jy esta es la
mejor! jPodrias escribir un cuento erético y enviarselo a tu madre!

—Ay, Dios. ;Por qué demonios querria hacer eso?

—Da miedo, ;no?

—No. Solo es asqueroso.

—Pues un miedo asqueroso.

—(De donde sacas todo eso? —pregunté.

—No sé, anoche estaba tumbada en la cama y no paraban de venirme ideas a la cabeza —dijo
Sarah.

—E]l objetivo es afrontar miedos que tengo en la vida cotidiana, no hacer un monton de cosas al
azar para que me arresten. Y, de todos modos, ;coOmo exactamente iba a entrar en una de las
cocinas de Gordon Ramsay?

—Lo averiguaras. Eres periodista, ;no? —repuso Sarah.

—Escribo sobre mascaras de pestaias.

—Entonces ;qué piensas hacer?

—No lo sé... Cosas como abrir los extractos bancarios y contestar al teléfono, hacer la

declaracion de la renta... Las cosas reales que me asustan.



—( Vas a pasarte el mes de enero contestando al teléfono? —EI tono de Sarah dejaba claro que
no pensaba permitirmelo—. Creo que deberias empezar por saltar a los estanques de Hampstead
el dia de Afio Nuevo. Enfrentarte a tu miedo al frio.

Y era una buena idea. Tenia miedo de verdad al frio. Sarah y yo fuimos una vez a casa de mi
amiga Gemma en Irlanda, en febrero. Tenia tanto frio que para irme a la cama me puse toda la ropa
que habia metido en la maleta, incluido el abrigo. Pasé la mayor parte de la semana pegada al
radiador, de lo asustada que estaba.

Y asi fue como fui a nadar al aire libre el 1 de enero, uno de los dias mas frios del afio.

Sarah no me acompafi6. Habia salido hasta las cuatro de la madrugada y en ese momento estaba
tumbada en una habitacion a oscuras enviandome mensajes con emoticonos de salpicaduras.
Gemma me animaba en espiritu desde Dublin, donde estaba cuidando de su recién nacido, James.

En cambio, mi amiga —y nueva compafiera de piso— Rachel habia accedido a acompanarme.
Justo antes de Navidad, se habia apiadado de mi y me habia ofrecido su habitacion de invitados
para que pudiese salir del sotano que estaba llevandome a la ruina.

Habia prometido nadar conmigo como si no fuese nada del otro mundo. Pensé que no hablaba
en serio. Imaginé que el dia de Afno Nuevo se despertaria, echaria un vistazo a los cielos
tormentosos y me propondria que saliéramos a comer. Y entonces yo podria librarme del bafio y
culparla a ella. No ocurri6 de esa forma. Rachel 1lam6 a mi puerta a las diez de la mafiana, con
una toalla al hombro.

—Lista? —pregunto.

—(De verdad vamos a hacerlo?

—Si, claro. Sera divertido.

—Pero mira, estd lloviendo, hace un tiempo horrible.

—Vamos a mojarnos de todos modos.

—Podriamos ir a almorzar a algin sitio... —aventuré.

—No me seas blandengue. Fue idea tuya.

Y ese era el problema. Se me daban bien las ideas. También se me daba bastante bien hablar
sobre ideas. Llevarlas a la practica, bueno, eso era otra cosa.

A medida que avanzabamos por el sendero densamente arbolado que conducia a los estanques,
el parloteo cobr6é volumen. Llegamos y nos encontramos con al menos una treintena de mujeres
abrigadas con gorros de lana y anoraks acolchados, reunidas en torno a una mesa improvisada
llena de rollitos de hojaldre con salchicha, tartaletas de frutas y una tinaja de vino caliente con
especias.

Parecia divertido. Siempre y cuando pudiéramos saltarnos la parte en la que te metias en el
agua, claro.

—(Esta muy fria? —pregunté a una anciana que estaba cambiandose en los vestuarios.



—Se pasa muy rapido —me respondid sonriendo con los labios azules.

Y asi fue.

Al principio el agua estaba tan fria que crei que me moria.

Avancé resollando y chapoteando como un cachorro desesperado.

Al cabo de apenas unos segundos, senti un calambre en la nuca y otro en el pie derecho.

Dolia. El agua dolia. Cada centimetro de mi cuerpo dolia.

Aun asi, segui moviéndome y, lentamente, comencé a notar algo de calor. Bueno, quiza fuese
mas entumecimiento que calor, pero me bastaba con eso.

Empecé a calmarme.

Reinaba el silencio salvo por el sonido de mi corazon, que me palpitaba en los oidos.

Miré los sauces llorones por encima de mi mientras mis extremidades se abrian paso por el
agua sedosa.

«Esto es lo que significa sentirse vivoy, pensé.

Segui moviéndome.

Era hermoso.

Lo habia hecho. Me agarré a los pasamanos plateados y me aupé para subir los escalones.

Habia una mujer con un gorro naranja secandose con una toalla. Debia de rondar los setenta
afnos y llevaba un par de guantes de goma rosas. Me sonri6 de oreja a oreja.

—(Se te ocurre una forma mejor de empezar el ano?

Mi cuerpo rebosaba calor. Me estremecia y sonreia de oreja a oreja. Sentia vivo cada
centimetro de mi ser.

—No, la verdad es que no —contesté.

Y lo decia en serio. En aquel bafio helado de cinco minutos habia cruzado una linea
fundamental: la linea que te lleva de ser alguien que habla de cosas a ser alguien que de verdad

las hace. El mundo parecia lleno de posibilidades. Mi afio habia empezado.

Aunque tenga miedo, hagalo igual, de Susan Jeffers, se publico en 1987, la era de las hombreras,
de Margaret Thatcher y de la revista Cosmopolitan.

Mientras otros libros de autoayuda del momento los escribian hombres, que decian a las
mujeres como encontrar y conservar el amor, Aunque tenga miedo lo habia escrito una mujer que
decia a otras mujeres que salieran e hicieran algo, lo que fuera, sin mas. No por otra persona, sino
por ellas mismas. Su tono es optimista pero sin tonterias, y mientras lo releia durante la tierra de
nadie que se extiende entre Navidad y Afno Nuevo, experiment¢ un familiar arrebato de
motivacion. El truco entonces estaba en actuar en consecuencia, como lo habia hecho a los

veintitantos anos.



La premisa basica de Susan sostiene que si esperamos sentados a que llegue el dia en que
sintamos valor suficiente para hacer lo que queremos hacer, nunca haremos nada.

El secreto de las personas felices y triunfadoras no es que tengan menos miedo, dice ella, sino
que, lo has adivinado, «aunque sientan el miedo, lo hacen igualy.

De hecho, segiin Susan, deberiamos tener miedo todos los dias, porque es una sefial de que nos
esforzamos y avanzamos. Si no sientes ningin miedo, no estas creciendo.

—Bésicamente, tengo que hacer algo que me dé miedo todos los dias —dije a Rachel, de vuelta
en el piso, mientras preparabamos bolofiesa después del bafo.

—Bueno, ;y qué es lo que crees que te da mas miedo? —preguntd Rachel.

—Los mondlogos de humor. La simple idea me produce nduseas.

—Espera. —Corri6 al salon y volvid con una libreta—. Escribelo.

—(Por qué? No pienso hacer mondlogos.

—Si, claro que si.

—No, venga ya. Haré cosas que den miedo, lo prometo, pero tampoco hace falta pasarse.

No sirvié de nada. Rachel habia escrito MONOLOGOS en maytsculas.

—(Qué mas? —dijo boli en mano.

Senti que me entraba el panico.

—Hum... Pedir a un tio si quiere salir o ponerme a tontear con un tio, o cualquier cosa
relacionada con un tio.

—Deberias pedir una cita a un tio en el metro, en hora punta.

—iQué?

—Solo para darle interés.

—Ni de cofia. No pienso hacer eso.

Rachel levanto las cejas.

—Vale —respondi.

Para cuando acabd6 la noche, habiamos confeccionado una lista de cosas que me daban miedo

para hacer en enero:

. Mondlogos de humor

. Intentar ligar con un tio en el metro

. Pedir a un desconocido que salga conmigo

. Cantar delante de una multitud

. Hablar en publico

. Posar desnuda para un fotografo o un artista

. Ver una peli de miedo (lo cual no habia hecho desde Misery, que me traumatizo a los trece afios)
. Ir a una clase de ciclo indoor
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. Confrontar a alguien con algo que ha hecho que me haya molestado
10. Pedir un descuento en una tienda o regatear (me moria de vergiienza)



11. Ponerme los cuatro empastes que necesito

12. Pedir que me revisen el lunar de la espalda

13. Comer visceras (puaj, era una cobarde ante cualquier carne con cachitos duros, o con cachitos blandos; en fin, con cachitos
en general)

14. Hacer paracaidismo acrobatico o algo temerario

15. Ir en bicicleta por Londres

16. Averiguar lo que la gente piensa de mi (las cosas malas)

17. Aparcar en paralelo

18. Conducir por la autopista

19. Perder los estribos (nunca lo hacia. Jamas. Estaba demasiado reprimida y me daba demasiado miedo que la gente me odiase
por ello)

20. Utilizar el teléfono todos los dias (detestaba el teléfono)

Esa noche no podia dormir. Mi brillante idea resultaba muy real y ya no me gustaba. No queria
saltar de un avion y ni en un millon de afios me habria planteado hacer mon6logos humoristicos.
Eso era para otra gente. Gente extravagante, amante de las emociones fuertes, masoquista. Gente
que estaba, posiblemente, algo chalada.

Y yo ;estaba algo chalada?

El 2 de enero empecé con poca cosa: un sitio para aparcar en paralelo. No es que fuese dramatico
precisamente, pero no lo habia intentado desde el examen de conducir, a los diecisiete afios. En
las raras ocasiones en que conducia, preferia aparcar a cinco kilometros antes que suftir el estrés
y la verglienza de intentar meterme en un hueco mientras los coches se acumulaban detras de mi.
Me parecia muy estupido dejar que una cosa tan irrelevante, una cosa que la gente hace a diario,
se convirtiese en algo que me pasara la vida evitando.

Susan dice que hay tres «niveles» para cada miedo. El primero es la «historia superficial», en
este caso el hecho de que odio aparcar. Bajo este miedo se encuentra el «miedo de nivel dosy, el
miedo mas profundo, del ego, a quedar como una idiota. Susan escribe: «Los miedos del nivel dos
estan relacionados con los estados interiores de la mente mas que con las situaciones exteriores.
Reflejan tu ego y tu capacidad para desenvolverte en este mundo». Pero bajo este miedo se
encuentra el mas profundo de todos, el miedo, segin Susan, subyacente a todos los miedos: el
miedo a no ser capaz de manejar la sensacion de ser una idiota que no puede aparcar. Susan tiene
una respuesta a esto: «TE LAS ARREGLARAS».

Habia vuelto al piso de mi madre, en las afueras de Londres, para recoger algunas cosas, asi
que tomé prestado su Peugeot 205 abollado y conduje hasta el pueblo, Ascot.

Es famoso por las carreras de caballos y poco mas; yo creci alli y trabajé en el café local. Se
me partia el corazon siempre que los pobres turistas entraban a preguntar: «;Donde estd el Ascot

al que va la familia real?».



Yo tenia que contestarles: «Estas en Ascot. Esto es todo. La gasolinera, el café¢ y el quiosco de
Martin. Es todo el glamour que vas a encontrary.

Asi que, bueno, no es una metropoli que digamos, pero estaba sorprendentemente concurrido
para ser el 2 de enero. Di tres vueltas por la zona antes de encontrar un hueco. Era un poco
pequeiio y me agobié¢ cuando se me acerco una furgoneta blanca por detrds. Entré demasiado
inclinada y choqué contra la acera.

Empezo a palpitarme fuerte el corazon y las palmas sudorosas me resbalaron por el volante.

Intenté corregir la posicion, pero al parecer no hacia mas que empeorarla. Me preocupaba que
la furgoneta blanca se pusiera a pitar. Me imaginé a los dos hombres que la ocupaban riéndose de
mi. Senti un estrés absolutamente desproporcionado dada la situacion. En un ataque de panico, me
subi al bordillo. La furgoneta blanca pas6 de largo.

La calle estaba tranquila. Intenté salir y volver a entrar un par de veces, pero no funciond. Cada
vez me subia al bordillo.

Pero, cosa curiosa, no me molestaba.

Consegui aparcar mas o menos en paralelo, y en opinion de Susan: «No eres un fracaso si no lo
consigues, eres un éxito por intentarloy.

Y de verdad que me senti una triunfadora, con o sin bordillo.

Susan dice que evitar pequeiias cosas puede tener un gran impacto. Posponer acciones como
conducir por autopistas, abrir extractos bancarios o coger el teléfono alimenta la creencia de que
el mundo da miedo y no podemos hacerle frente. Cada vez que evitamos hacer algo, eso nos hace
sentir mas débiles, mientras que afrontar un miedo, aunque sea uno pequefio, nos hace sentir
fuertes, empoderados y bajo control. Y asi es como quiero sentirme yo. No solo cuando conduzco,
sino con todo.

Una vez en casa, mi valiente inmersion en el mundo de la batalla contra el miedo no desperto
entusiasmo.

—ijAcabo de aparcar en paralelo! —anuncié¢ a mi madre balanceando las llaves del coche entre
los dedos como un rey de la carretera, un as del volante.

Ella alz6 la vista del fregadero, lleno de platos.

—Tu libro te dice que aparques?

—No, solo va de hacer cosas que dan miedo. De afrontar tus temores. Y aparcar da miedo.

Mi madre parecia perpleja. A ella no le daba miedo aparcar. Ella podria encajar un camion en
un sello postal sin inmutarse.

Cuando mama tenia mi edad ya tenia tres hijos y una casa que llevar, no se planteaba «desafios»
como aparcar o saltar a estanques helados.

Mi madre no tenia tiempo para conocerse a si misma o, como dice ella, «no me criaron para

mirarme el ombligo». Por extraiio que parezca, la autoayuda no tenia mucha importancia en la



granja de la Irlanda rural en la que se crio, junto con otros seis hermanos.

En Navidad, cuando le habia hablado de mi idea, abri6 la boca para decir algo, pero volvio a
cerrarla. Luego volvio a abrirla. Y la cerro.

—La mayoria de la gente diria que la vida te va la mar de bien, Marianne.

—Lo sé, pero ;(qué hay de malo en querer ser un poco mas feliz?

—Nadie puede ser feliz todo el tiempo. La vida no es asi, y punto.

—Bueno, eso es muy triste.

—No, es realista. Tal vez te sentirias mejor si, en lugar de querer siempre mas, te mostraras
agradecida por lo que tienes.

Y asi me sobrevino el chorreo familiar de culpa catdlica.

De modo que el 5 de enero, cuando iba a ver a una vieja amiga de la escuela —conduciendo

por las autopistas M25, M3 y M4—, me guardé mi impresionante valentia para mi.

La tarde siguiente iba en metro a casa, escuchando a Rihanna a través del teléfono, cuando recordé
que debia intentar ligar con hombres.

Cualquiera que viva en Londres sabe que no es socialmente aceptable mirar a la gente a los
ojos en el transporte publico, y mucho menos hablar con nadie. De ahi que por todo el metro veas
carteles que anuncian paginas de citas que vienen a decir: «;Te gusta el chico/la chica que tienes
delante? Si es asi, entra en nuestra pagina para poder buscar entre decenas de miles de personas
con la esperanza microscopica de volver a verlo/verlay.

La opcion de sonreir y hablar sin mas no era viable. Hasta entonces.

Hice un inventario mental de mi aspecto. Vaqueros decentes, el abrigo bueno (trescientas libras,
rebajado a ciento cincuenta en Whistles), Converse cochambrosas y pelo sucio.

No.

No podia ponerme a tontear con un desconocido con el pelo grasiento.

Decididamente no.

Lo haria la proxima vez. Cuando llevara bien el pelo.

Pero sabia que eso era una excusa. Susan dice que cuando posponemos las cosas solo nos
engafiamos a nosotros mismos. Lo llama el juego del «cuando/entonces»: nos decimos que nos
acercaremos al tio que nos gusta cuando estemos mas delgadas o que pediremos un ascenso
cuando tengamos mas experiencia. Creemos que el miedo se ira si esperamos a que sea el
momento adecuado, pero cuando llega el momento adecuado hallamos mas excusas. Hacer algo
nuevo siempre va a dar miedo. El tiinico modo de que deje de dar miedo es hacerlo.

Mir¢ alrededor en busca de un objetivo.

Justo delante de mi habia un tipo con el pelo rapado y una chaqueta de béisbol. De los



gigantescos cascos que llevaba salia el sonido de un bajo sordo y pesado, y asentia al ritmo de la
musica. No, él no.

A mi izquierda habia un hombre vestido con un traje azul marino. Llevaba un maletin de cuero
marron viejo y ronoso. Parecia abogado, o de otra profesion para gente con cabeza. Me pregunté
si seria demasiado estiipida para ¢€l. Bajé la vista a sus manos. Llevaba alianza.

Empecé a dar vueltas a la idea de que todos los buenos estaban casados y de que, a los treinta y
seis afios, habia perdido el tren...

«Concéntrate, Marianne. Concéntrate.»

De pie junto a las puertas habia un tio alto, delgado y palido, también con traje. Era guapo, pero
no demasiado. Tenia una expresion de hecho polvo y harto de la vida. No estoy segura de qué dice
eso de mi, pero me gustaba eso de hecho polvo y harto.

Normalmente no podia ni sonreir a un tio que me gustase, mucho menos hablar con él. En lugar
de eso, me imaginaba todas las razones por las que no estaria interesado en mi: demasiado gorda,
demasiado pelirroja, demasiado mal vestida. Era un juego divertido.

Pero ahora no tocaba mi yo normal. Era el momento de mi Yo Afrontando Miedos. Asi que me
movi para estar mas cerca de ¢l. Bajé la vista a sus manos. Sin alianza.

«Vale. Bien. Puedes hacerlo.»

Abri la boca para decir «holay, pero no me salié nada.

Quiza no podia hacerlo.

Llegados a este punto, deberia decir que, a pesar de que el tren estaba lleno de gente, habia
tranquilidad, aunque parezca extrano. Practicamente reinaba el silencio, en realidad. Todos los
viajeros estaban hundidos en sus propias miserias poslaborales, leyendo libros o escuchando
musica. Si entablaba conversacion, la oiria todo el mundo.

«Controélate, Marianne. Di algo.»

—Siempre va tan lleno el tren? —solté de golpe.

Mister Hecho Polvo Pero Guapo alzo la vista del movil, confundido, como si acabase de
despertarlo. Tenia los ojos azules y llorosos.

—Eh... Si —respondi6 antes de volver a mirar el movil.

—Por lo general no viajo a estas horas —continué, con el corazon aporreandome el pecho.

Levanto la cabeza de nuevo con una expresion que venia a decir: «;A mi que me cuentas? ;Por
qué hablas conmigo? ;No conoces las reglas?».

No desisti.

—;Donde vives? —pregunté. En cuanto lo dije, me di cuenta de que la pregunta rozaba el
acoso.

También adverti que habiamos pasado a tener publico. De pie junto a nosotros, una mujer

vestida con falda de tubo y zapatillas de deporte se habia quitado uno de sus auriculares blancos,



y el hombre que ocupaba el asiento mas cercano sonreia con suficiencia.

Mister Hecho Polvo Pero Guapo empezaba a parecer asustado. Lo vi debatirse entre no querer
resultar maleducado y preocuparse por tener que tratar con una chiflada. Gan6 la buena educacion.
Me informo de que vivia en Berdmondsey.

—(Es bonito? —pregunté.

—FEh... Si —contesto.

Y continué:

—Llevas mucho tiempo viviendo alli?

—Si, LLEVAMOS un par de anos viviendo alli. —Fuerte énfasis en el plural. Mensaje
recibido, alto y claro. Tenia una novia, y para acabar de despejar cualquier duda, me informé—:
ACABAMOS de comprar una casa.

El tipo que sonreia con suficiencia dejo escapar un bufido. Un bufido de verdad.

Segui sonriendo y charlando, solo para que Mister Hecho Polvo supiera que mi mundo no se
habia acabado por que tuviera una novia (lo cual era cierto), y adverti que se relajaba.
Mantuvimos una pequefia charla sobre los precios de la propiedad y luego €l se bajé en Waterloo.

iY ya estaba!

iLo habia hecho! jNo podia creerlo, pero lo habia hecho! Habia visto a un hombre atractivo en
el metro y habia intentado ligar con él.

El intento no fue un éxito exactamente, pero jlo habia hecho! Si, habia pasado vergiienza, ;y
qué? jLa vergiienza no te mata, fijate tu!

Senti una descarga de electricidad por mi cuerpo. O de adrenalina. Electricidad, adrenalina, jlo
que fuera! Brillaba por dentro.

Hasta que miré a los ojos a Mister Superioridad, que continuaba sonriendo. Entonces senti que
me invadia la vergiienza, seguida de furia. jQue le diesen, con su barba de hipster y sus vaqueros
de hipster! jEl no tenia ni idea de que estaba afrontando mis miedos y disfrutando del momento y
siendo la mejor version de mi misma que podia ser! jApuesto a que ¢l no tenia agallas para
hacerlo!

Asi que tomé una decision extrafia: le demostraria que no estaba ni remotamente avergonzada
por lo que habia ocurrido...

—(Qué estas leyendo? —le pregunté al tiempo que me sentaba a su lado.

Sonri6 un poco mas, desconcertado por haber pasado a ser el objeto de mi atencion.

—Es La historia del mundo en cien objetos —respondio—. Era una serie de Radio 4.

—Es muy gordo.

—Pues si.

Se produjo una pausa. No supe qué mas decir. Mi energia nerviosa iba cediendo y empezaba a
desear no haberme subido a ese estupido vagon de metro.



—Lo compré para mi hermano en Navidad, pero acabé queddndomelo —anadio.

iGenial! Habia llenado el silencio. {Y leia libros ingeniosos!

—Parece un buen libro para leer en el vater —djije.

—Eh... si, supongo.

«Por qué tenias que sacar a relucir el vater, Marianne?»

—Bueno, ;y le compraste a tu hermano algo mas?

—Si, una camiseta.

—GQGuay.

Odio decir tanto «guay». Tengo treinta y seis afios, a estas alturas deberia haber encontrado una
palabra mejor.

Seguimos charlando. No hubo mencion del regio «nosotros». Empecé a ver su sonrisa de
suficiencia como una sonrisa encantadora.

—(Adonde vas? —pregunté.

—Tengo que recoger unas cosas de casa de un amigo, luego me voy a la mia.

—GQGuay. (En qué trabajas?

—Soy el ayudante de un artista.

—(Qué clase de arte?

—Rollo conceptual.

No sabia qué queria decir «rollo conceptual», pero me imaginé todas las obras de un gusto
exquisito que tendriamos en casa.

Me pregunt¢ como seria besar a alguien con tanta barba y si importaba que fuese un poco
pelirroja...

Una vez sali con un tipo pelirrojo, y cuando se acercé para besarme, me entrd el panico. «jLa
gente creera que somos hermanos!», exclamé. El email que le envié al dia siguiente, ofreciéndome
a tefiirme el pelo de castafio, no obtuvo respuesta.

—Donde trabajas? —me preguntd Mister Superioridad.

—Trabajo en casa. A estas horas normalmente sigo con el pijama manchado de huevo —dije.

Su cara no supo como arreglarselas para responder a ese comentario.

«Por qué dices esas cosas?»

—Aqui me bajo yo —anuncié cuando llegabamos a Archway.

—Yo también —contesto él, sonriente.

Subimos las escaleras mecanicas juntos, luego vacilamos un segundo.

—Bueno, pues adios... —dijo.

—Adio6s... Me alegro de haberte conocido.

—Si, yo también.

—Que pases una buena noche.



—Tu también...

Me dirigié una ultima sonrisa de suficiencia/encantadora y se fue por su camino.

Durante medio segundo me permiti contemplar la idea de que yo no le habia gustado porque no
me pidid mi nimero de teléfono, pero otra parte de mi pensé que tal vez fuera timido para
pedirmelo.

E incluso si se trataba de un rechazo, curiosamente, me daba igual. Estaba demasiado encantada
con mi total y absoluto HEROISMO.

La mafiana siguiente, emocionada por mi triunfo, hice planes para el resto del mes.

La vida ya empezaba a darme una sensacion diferente. Susan dice que cada vez que actiias
entras en contacto con tu «yo poderoso», y tiene razon. Me sentia poderosa. Como si pudiese
hacer cualquier cosa. Entonces vi las palabras «mondlogos de humor» en mi lista y me senti
menos poderosa en el acto. Tomé la decision ejecutiva de esperar a final de mes para abordar ese
reto. En su lugar, calentaria con un poco de desnudez publica.

Introduje «modelo vivo» en Google y envié un email a una clase local para preguntar si podia
participar. Luego busqué lo de hablar en publico.

La mayoria de las personas temen hablar en publico mas de lo que temen que las entierren
vivas, segin una de esas encuestas que aparecen como las setas todos los afios. (Por lo visto
también es habitual el miedo a los barbudos y a los palos de piruleta de madera.)

Mi tnica experiencia hablando en publico fue en las bodas de dos amigas. Ambas me producian
tal panico que decidi que preferia pagar por una luna de miel antes que ponerme detras del pulpito
y leer otro poema de «El amor es...». Incluso hablar en reuniones de dos o tres personas hacia que
me sonrojara.

Rachel me sugiri6 que intentase hablar en el Speakers’ Corner, pero fingi no haberlo oido. En
lugar de eso, encontré un grupo de Toastmasters —una organizacion que se reune cada semana con
el objeto de ayudar a la gente a practicar para hablar en publico— y di con Nigel, el
vicepresidente.

Me dijo que iria en contra de todas sus reglas permitir que entrara un extrafio y hablara
directamente.

—Hay un protocolo —me explico por teléfono.

—Por supuesto —conteste.

Insisti, y me asegur6 que hablaria con el presidente para averiguar si podian hacer una
excepcion. Numerosas conversaciones telefonicas en las altas esferas y cuatro minutos después,
Nigel me devolvio la llamada.

—Estas dentro —dijo—. Nos reunimos los jueves por la noche, en el salon parroquial que esta



delante de la casa del curri.

Recibi un email en el que me indicaban que mi discurso debia durar entre cinco y siete minutos.
Habria un sistema para calcular mi tiempo mediante un semaforo (verde cuando hubiese alcanzado
un tiempo minimo, dmbar para decirme que habia llegado a los seis minutos y rojo para
advertirme de que tenia treinta segundos para concluir o me descalificarian). Contaria con un
«evaluador» que me asesoraria, ademas de un «gramatico» que contaria el nimero de «hums» que
utilizaba. Podia hablar de cualquier cosa, pero no se me permitia leer notas.

Decidi que hablaria de mi mision de autoayuda.

Ya era martes por la mafiana, lo que significaba que tenia dos dias para prepararme. Me refiero
que podia fingir que no iba a ocurrir. El jueves por la mafiana ya no podia fingir mas.

Mientras practicaba el discurso en mi habitacion, me preocupaba que al subir al escenario lo
olvidara todo. Que no me salieran las palabras y que todo el mundo se me quedara mirando y yo
quisiera morirme. No paraba de decirme a mi misma que no importaba, que no habia
absolutamente nada en juego. No importaba si era un desastre absoluto: no tendria que volver a
ver a esas personas. Aun asi, estaba aterrada. ;Por qué?

Lei articulos online. Uno explicaba que en la era de las cavernas dependiamos del grupo para
sobrevivir y que, por eso, hacer cualquier cosa que pueda provocar rechazo resulta aterrador,
porque ;como vas a luchar contra un tigre dientes de sable tu solo? Era algo en lo que nunca habia
pensado. Otro articulo me proponia que imaginase que tenia que o pronunciar un discurso rapido o
hacer frente a un tigre dientes de sable. Consideraba que cuando comparamos hablar en publico
con la mutilacion salvaje, lo de hablar parece aceptable.

Asi que, basicamente, todo se reducia a los tigres.

Pronuncié¢ mi mondlogo para Rachel mientras ella me cronometraba con su movil.

Lo que crei que eran siete minutos resultaron ser poco mas de tres.

—Aunque me ha parecido mas largo —reconocido Rachel, a quien le preocupaba que me
hubiese acatarrado.

—No, estoy bien —dije.

—Es solo que tu voz suena ronca y algo mondtona. Creia que habias pillado algo.

—~Creo que esa es mi voz cuando tengo miedo.

—Marianne, vas a hablar en un salon parroquial delante de unas veinte personas, lo mas
probable; no es el estadio Dome exactamente.

Vale. Bien. Es bueno tener perspectiva.

Cuando atravesaba el cementerio, pensé en el numero de Jerry Seinfield acerca de que la
mayoria de la gente tiene tanto miedo a hablar en publico que en un funeral preferiria estar en el
atatd a pronunciar el panegirico. Cudnta razon tiene, maldita sea.

El salon parroquial, intensamente iluminado, estaba lleno de personas que charlaban junto a



unas sillas de plastico. En la parte de delante habia un atril endeble con un letrero azul satinado de
Toastmasters.

Habia tres discursos antes que el mio. El primero fue uno de lo mas surrealista sobre una
fabrica de Custard Cream, las galletas de crema, en guerra contra los fabricantes de las Jammy
Dodger, de mermelada de frambuesa.

Luego uno acerca de por qué la zona necesitaba un nuevo sex shop.

—iImaginad lo feliz que seria la gente si tuviese acceso a fustas y borlas de pezones! —dijo un
hombre de pelo blanco que se parecia al Capitan Iglo.

Por ultimo un discurso sobre los beneficios de fumar: «Mantiene empleada a la gente que
fabrica esas bombonas de oxigeno —dijo un hombre joven con una camiseta de Bob Marley—.
(Qué harian si no? ;De verdad querriais que sus familias se muriesen de hambre?».

Eran tan divertidos como cualquier cosa que puedas ver en la television.

Entonces me toco a mi. Me abri paso hasta la parte delantera golpeando las rodillas de la gente
y disculpandome. Me hervia la sangre de puro miedo.

—E]l corazon me late tan fuerte que creo que podriais oirlo todos —dije.

El publico sonri6 de modo alentador.

Notaba como si mi lengua hubiese triplicado su peso.

—No habia hecho nunca esto, asi que, por favor, tened compasion...

Seguian sonriendo, pero en esta ocasion habia un matiz de «Vale, carifio, al lio».

Las luces me deslumbraban. Parpadeé varias veces.

«Venga, Marianne. Tt puedes con esto. Son siete minutos de tu vida. jVamos, vamos, vamos!»

—(Cuantos de vosotros le¢is libros de autoayuda? —pregunté. Era una apertura audaz, apelar a
la participacion del publico desde el principio.

Me sorprendid ver que casi todos levantaban la mano.

—Y cuantos de vosotros creéis que la autoayuda es para perdedores?

Un anciano desde un rincon y el joven Bob Marley.

—Bueno, yo soy esa perdedora —expliqué—. Soy esa alma triste cuya unica compaiiia en la
cama es una copia de Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus, la que tiene Mantener la
calma en su escritorio desordenado. ..

Recibi algunas risitas en respuesta a la mencion de los titulos y entonces me relajé un poco.
Comparti estadisticas que habia encontrado sobre como aumentaban las ventas de libros de
autoayuda. Un veinticinco por ciento en Gran Bretafia desde la crisis de 2008.

—Todos necesitamos orientacion en épocas de incertidumbre —expliqué, y me senti muy sabia
al decirlo.

A continuacion expuse el argumento de que la autoayuda era la filosofia de la era moderna, y
dejé caer nombres como Aristdteles y Socrates, a pesar de que no los habia leido.



—Y lejos de ser estadounidense, ;sabiais que el primer libro de autoayuda lo escribié un
escocés llamado Samuel Smiles en 1859? —pregunté.

Después de lo que me parecié un minuto, se encendi6 una luz verde al fondo de la sala, lo que
indicaba que ya llevaba cinco hablando. Luego una luz roja me anunci6 que se me acababa el
tiempo. Hubo aplausos y me apresuré a volver a mi asiento, con las mejillas encendidas, las
rodillas temblorosas y el corazon acelerado.

jLo habia hecho!

Después, mientras tomabamos té con galletas de jengibre, todo el mundo se mostré muy amable
conmigo.

iTenia un don! jCaptaba el interés y era divertida! ;De verdad era mi primera vez? Empez6 a
darme vueltas la cabeza.

—Has establecido contacto visual durante el discurso, cosa que no hacen la mayoria de los
principiantes —dijo el Capitan Iglo—. Es una técnica que habitualmente utilizan los oradores
avanzados. La primera vez que hablé yo, estaba tan nervioso que ni siquiera llegué al final del
discurso —explico—. Ese hombre de alli —sefial6 al tipo de las Jammy Dodger— ceceaba tanto
que no fue capaz de soltar una sola palabra.

—Yo no he oido ningln ceceo.

—Ha trabajado en ello. Vino hace cuatro afios porque tenia que preparar un discurso, como
padre de la novia, y luego se quedo. Nos lo pasamos bien. Es una buena cuadrilla.

Y era cierto. Habia un brillo en la sala, un brillo de animo y apoyo, un brillo de personas que se
ayudaban unas a otras a afrontar sus miedos. Ese grupo era lo contrario de mi vida nocturna
habitual en cierto pub de Londres, donde la gente va tan de guay que solo se mira para evaluar a la
competencia.

Al final de la velada, me dieron un premio a la mejor principiante. Jane, la presidenta, me
llam6 para que me acercara a la parte delantera de la sala.

—Por lo general regalamos bombones, pero sé¢ que todos controlamos nuestro peso después de
Navidad, asi que para ti tenemos esto.

Me tendi6 una caja de barritas de yogur.

—iSolo setenta y tres calorias! —dijo.

—iGenial! —Sonrei satisfecha.

A continuacidon me entregaron un certificado y me hicieron una foto. Fue practicamente como en
los Oscar.

En el autobts de regreso a casa intent¢ hacerme a la idea de que hubiera ido tan bien. Me
pregunté en cudntas cosas mas podria de hecho ser buena y por miedo nunca las habia llegado a
probar.

Tal vez si me enfrentaba a mis miedos en lugar de huir de ellos seria una persona distinta por



completo. Tal vez si lograba superar el miedo a parecer una idiota delante de otras personas
viviria la vida en lugar de estar siempre mirando desde las bandas. Y tal vez si no estaba siempre
en guardia, esperando a que los demas me juzgaran, me daria cuenta de que estdn ahi para

apoyarme y ayudarme... porque en el fondo todos estamos igual de asustados.

Ademas de afrontar los miedos a diario, Susan dice que deberiamos construir una biblioteca de
libros inspiradores y grabaciones para escucharlas en vez de las noticias. Al parecer, las noticias
son malas; no hacen mas que deprimirnos. Eso era un pequefio contratiempo técnico, dado que yo
era periodista y habia empezado todos los dias de mi vida laboral leyendo los periddicos. Pues
nada.

Ademas de leer libros positivos, Susan te recomienda repetir a lo largo del dia afirmaciones
como «jEstoy viva y llena de confianza!» o «jPuedo hacer todo lo que quiera!». La idea es que, al
repetir esas afirmaciones una y otra vez, ahoguemos los pensamientos mas negativos que solemos
tener.

Esas afirmaciones deberian estar en presente y ser positivas en vez de negativas, de manera
que, en lugar de «no volveré a menospreciarme», debia decir: «Me siento mas segura con cada dia
que pasay.

Puedes escucharlo en grabaciones, repetirlo para tus adentros o utilizar la herramienta mas
valiosa con la que cuenta la autoayuda: el posit.

Susan dice que lo mejor es escribir afirmaciones en poésits y dejarlos por todas partes: en el
cuarto de bafio, en el espejo, junto a la cama, sobre el escritorio, incluso en el salpicadero.

«Vuélvete loco —dice Susan—. Sé excesivo hasta que tus amigos te pregunten qué estd
pasando.»

Asi que, en lugar de trabajar, canalicé mi confianza y positivismo recién descubiertos en
garabatear mensajes inspiradores como: «Me quiero y me acepto a mismay, «Me encanta mi vida»
y «Me llueve el dinero» en posits que pegaba en la pared de detrds de mi escritorio.

Pegué¢ el posit de «Todo se desarrolla a la perfecciony» —una de las muletillas favoritas de
Susan— en el espejo de mi dormitorio. Susan cree que, con independencia de lo que esté
ocurriendo —aunque en el momento parezca terrible—, los acontecimientos se desarrollan
exactamente como se supone que deben hacerlo.

—ILa idea es que sustituyamos nuestros pensamientos negativos habituales por pensamientos
positivos —expliqué a mi madre, que me llamo en pleno garabateo.

—Te refieres a engafiarte a ti misma? —pregunto.

—No, solo intentas centrarte en lo bueno en lugar de en lo malo —repuse.

—No estaras poniéndote en plan yanqui, ;verdad?



—Qué quieres decir?
—Ya sabes... en plan happy —escupid la palabra—. A la gente no le gusta eso, Marianne. No

es real.

Domingo 12 de enero. Mi dia de desnudez habia llegado. El dia del Sefior, nada menos.

Me senté¢ en una parada de autobus delante del salon municipal intentando mentalizarme para
otra experiencia incomoda. La adrenalina que me habia llevado hasta alli se habia agotado. Estaba
cansada. No queria seguir afrontando miedos. Estaba lloviendo. De nuevo. Y era de noche. Llamé
a Sarah.

—(Qué estas haciendo?

—Estoy viendo Sherlock y comiendo curri. ;Y ta?

—Woy a quitarme la ropa delante de unos desconocidos.

—iAy, Dios, si! ;Como estas?

—Aterrada y resacosa.

—Te has depilado?

—No, mierda... No lo he pensado. No me lo planteaba como si fuese una cita...

—No te preocupes, seguramente les gusta cefiirse a la realidad.

—Pagaria un millon por estar en el sofa contigo mirando la tele, ahora mismo.

—FEras t la que queria salir de su zona de confort.

—Lo sé. Ahora solo quiero quedarme en la cama —dije.

Se echo a reir.

—T siempre quieres quedarte en la cama.

Y era verdad.

Dormir era una de mis cosas favoritas del planeta. Una vez escribi un articulo sobre un
movimiento que alentaba a las mujeres a «Abrirse camino hacia la cima en la camay, aunque, en
lugar de sexo, en realidad solo hacia campana en defensa del suefio. Una de las mejores ideas que
habia tenido nunca.

—Vamos, es emocionante. Piensa en todas las historias que tendras para contar en el pub —dijo
Sarah.

—Tienes razén. —Los pubs eran otra de mis cosas favoritas.

Asi que inspiré hondo y me desnudé. Wlvi a casa y me comi cuatro rebanadas de pan con

queso. Como las mejores modelos.

Martes 14, y tenia la lista de tareas pendientes mas aleatoria del mundo:



* jiiMonologo!!! ;¢ Donde???
* Ver El exorcista

* Reservar clases de paracaidismo acrobatico y de ciclo indoor.

No me habria venido mal afiadir: «Lavarme el pelo».

Y: «Hacer algo de trabajo remunerado». Afrontar el miedo parecia ocuparme todas las horas
que pasaba despierta. Para arrancar el dia, salia a dar un paseo con energia, murmurando: «Lo
hago todo con facilidad y sin esfuerzo...». No sabia si era una forma inteligente de reprogramar

mi mente subconsciente o solo una forma nueva de aplazar las cosas.

Jueves 16. La cabeza me daba vueltas. La vida habia tomado un cariz demasiado raro.

Fui a una clase de ciclo indoor con Rachel, pensando que seria algo facil de tachar de la lista.
No lo fue. Al cabo de veinte minutos me fallaron las piernas. Me pasé el resto de la clase sentada
sin moverme mientras la gente con pantorrillas como rocas pedaleaba a toda maquina enfundada
en licra cara. Fue humillante, peor que posar desnuda.

Rachel me prometio que cada vez seria mas facil y yo le prometi que, «aunque habia sentido el
miedoy, habia asistido a una sesion de ciclo indoor y no tenia ninguna intencidn de repetir.

Después me desplomé en el sofd y miré El exorcista. A pesar de que me asusto con Se ha
escrito un crimen, no me espantaron ni la pota verde ni los muebles por los aires, y tampoco
supuso una satisfaccion tachar ese miedo de la lista. Tal vez porque, mientras miraba la pelicula
mas espeluznante de la historia, estaba buscando en Google las noches de mondlogos
humoristicos. Un poco de posesion demoniaca parecia un juego de nifios comparado con verte
abucheada en un pub de Londres con el suelo pegajoso. Mi vida estaba empezando a parecerse a
un concurso de la tele japonesa, y no me gustaba.

No afronté miedos en los cuatro dias siguientes. En lugar de eso, miré episodios antiguos de
Las Kardashian (Kim se ponia mas botox) y escribi un articulo sobre leotardos térmicos.

Los posits positivos de la pared de mi habitacidon no paraban de caerse.

Lunes 20, y me vi obligada a volver a afrontar miedos con un hospital y una cita con el dentista el
mismo dia. ;Quién dice que el universo no tiene sentido del humor?

Cuando tenia dieciocho afios me encontré un lunar sospechoso en la parte interna de la
pantorrilla izquierda, y resultd ser un melanoma maligno, uno de los tipos de cancer de piel mas

graves. Se suponia que debia empezar la universidad y, en cambio, estaba en el hospital



quitindome un cacho de carne del tamafio de una pelota de tenis de la pierna mientras en el aire
resonaban las palabras «cancer» y «quimioterapia». El tumor que tenia es fatal en el treinta por
ciento de los casos.

Los médicos creyeron que la operacion habia sido un éxito, pero me pasé cinco afios de
chequeos regulares para ver si el cancer habia vuelto. Fue una época espantosa.

Cada vez que tenia que quitarme la ropa y permanecer tendida en una camilla cubierta con
papel, mientras un especialista buscaba bultos y protuberancias, sentia una opresion en el pecho y
pensaba: «Y si esta vez encuentran algo? Entonces ;qué? jNo quiero morir!».

Por suerte me dieron el alta a los veintitrés y a partir de ese momento prosegui —mas 0 menos
— con mi vida. Luego me noté una mancha oscura en la espalda justo antes de Navidad y asi, en
pleno mes de batalla contra el miedo, me vi cruzando la recepcidon del mismo hospital igual que
todos esos anos antes. Estaba acostada en la misma camilla cubierta de papel y miraba los mismos
azulejos del techo, y recordé como era tener dieciocho afios y no querer morir.

Ahi estaba, con treinta y seis y auin sin querer morir.

Todavia no estaba lista. jHabia perdido demasiado tiempo de mi vida preocupandome!
iTodavia no lo habia hecho bien!

(Por qué me preocupaba por nimiedades que sencillamente no importaban? En serio, ;por qué?
LY por qué no habia aprendido esa leccion la primera vez, a los dieciocho afios? Ese roce con la
muerte deberia haberme hecho adoptar una mentalidad de «la vida es corta, jdisfruta del
momento!», ;no? Pero no habia sido asi. En lugar de eso, me habia ensefiado que las cosas pueden
ir mal, y lo hacen.

Esta vez me toc6 un especialista diferente. Aparentaba diez afios.

—No puedo asegurarlo hasta que hagamos las pruebas, pero no me preocupa —dijo.

Me senti tan agradecida que quise abrazarlo. Imaginad tener ese trabajo. Decir a las personas
todos los dias si van a vivir o a morir. Sobre todo si tienes diez afios.

Me fui del hospital sintiéndome igual que después de todas las citas de tantos afios atras:
aliviada pero inquieta. Me senté en un banco de fuera y lloré un poco. Crucé el parque y me
prometi valorarlo todo y dejar de preocuparme por estupideces. Prometi ser mas amable con mi
madre y ser mejor amiga. Me compré un hojaldre de canela.

Después de aquel momento de vida o muerte, lo de los empastes fue facil. Me hicieron tres sin

anestesia. La ayudante del dentista me dijo que era muy valiente. Volvi a llorar.

Me gustaria poder decir que tras la cita del hospital la idea de los mondlogos parecia un juego de
nifios, pero no es cierto. El lado positivo del cancer es que no tienes que bromear al respecto. Y,

en general, la gente no te abuchea.



Pero no tenia cancer, gracias a Dios 0 a quienquiera que esté¢ ahi arriba. Lo que tenia era un
hueco en un curso de monologos humoristicos de fin de semana, en un pub de Paddington. También
me habia organizado para ir a un karaoke y comer visceras durante el mismo fin de semana en un
intento desesperado de tachar el maximo nimero de miedos antes de llegar a fin de mes.

Asi que, a las diez de la mafiana de ese sabado de enero, me reuni con otras cuatro personas en
el sotano del pub Mitre, con la esperanza de que el genio de la comedia despertara en medio del
olor a cerveza rancia y productos de limpieza.

Ian, nuestro profesor, nos pidi6 que nos presentaramos y hablaramos de por qué estdbamos alli.
El primero fue un tipo finlandés cuya mujer le habia regalado el curso por Navidad («Me esta
diciendo que ya no soy divertido», explic6), luego fue un Woody Allen griego que habia reservado
el curso estando borracho, seguido por «un marica de dos metros procedente de Liverpool» (en
sus propias palabras) y Jenny, una directora de publicidad de Manchester que en Afio Nuevo habia
decidido hacer mas cosas divertidas. Y a continuacion yo.

Ian nos pidi6 que compartiésemos cuales eran nuestros humoristas favoritos.

Me costo dar con algo. Lo cierto es que odiaba los monologos. Hasta los buenos humoristas me
incomodaban. Estdn tan necesitados... «jEncuéntrame divertido! jMe muero por gustarte!
iQuiéreme!» Todo eso es insoportable.

No lo dije, claro. En cambio respondi: «Joan Riversy.

Les solté todo el rollo de afrontar los miedos y se rieron. Les conté lo del tonteo con el tio del
metro y lo de posar desnuda, y rieron de nuevo. Empecé a cambiar de opinion sobre la comedia.
Estaba claro que yo tenia un don.

Entonces nos pidieron que hiciésemos un ejercicio llamado «despotrica y echa pestes» que
implicaba dar con cinco cosas que te volviesen loco y despotricar sobre ellas durante tres
minutos. Yo cotorreé¢ acerca de las despedidas de soltera y de no tener pareja en una boda, como
una especie de Bridget Jones tragica, y luego me quejé sin demasiado entusiasmo de la frase
«Consultemos agendas.

—Yo trabajo desde casa —dije—. Si salgo la mayoria de los dias es que voy bien... pero
todos los demas actlian como si tuviesen una agenda como la de Obama.

No tenia gracia. Mis compaifieros de clase estaban confundidos, y yo, avergonzada. Me marché
de alli a las cinco de la tarde sintiéndome como una mujer condenada de por vida a comer sesos
de vaca con Rachel en St. John, un restaurante descrito como «el infierno de todo vegetarianoy.
Me tragué las entrafias animales con la ayuda de varias cubas de vino, de manera que para cuando
llegamos al pub Bird Cage, en el este de Londres, donde iba a cantar karaoke, me encontraba en el
estado perfecto de embriaguez: alin me tenia en pie y era capaz de leer las letras pero estaba
demasiado borracha para que me importase.

Llegué a casa alrededor de las dos de la madrugada, con «Baby Don’t Hurt Me» dandome



vueltas y mas vueltas en la cabeza. Me desperté tres horas mas tarde, medio borracha, medio
resacosa, con un ataque de panico.

Tenia que preparar un nimero comico. Tenia que ponerme en pie delante de la gente e
interpretar un mondlogo esa noche. La idea me hizo desear tener arcadas. Y las tuve.

De vuelta en el sétano del pub, el grupo se mostré de acuerdo en que tenia algunas lineas
buenas, pero debia trabajar mi forma de hablar. Ian me pidi6é que hablara con «caracter», pero mi
gama de estilos se reducia a uno: aterrada.

Desistio.

—No pasa nada. Incluso si hablas de forma tan inexpresiva como acabas de hacerlo, aun
arrancaras algunas risas. Tu desesperacion es palpable. Tienes ese aire de mujer al borde de una
crisis nerviosa.

Genial. Me decantaba por el autodesprecio.

Practiqué mi nimero con Rachel antes de que empezara el espectaculo. No se rio una sola vez.

—Solo me siento mal por ti —dijo—. Es muy duro no tener pareja en una boda...

Pedi una copa grande de chardonnay y caminé adelante y atras en pequefios circulos por el bar.

Adverti un extrafio entumecimiento en mis extremidades y un zumbido agudo en mi cabeza.

Pedi una segunda copa de vino. El liquido 4cido aterrizé en mi estobmago acido y me hizo sentir
mas nduseas todavia.

Me dije que en una hora o dos estaria en casa, en el sofa. Entonces podria mirar la television y
comerme unas tostadas. Nadie se moria, nada dependia de aquello, y por muy mal que fuese, me
las arreglaria.

La sala se lleno de clientes.

Tenia un tic en los ojos a causa de los nervios y el cansancio, y las axilas empapadas.

El primero en subir fue el Woody Allen griego. Hablo sobre que su terapeuta le hacia las
mismas preguntas todas las semanas. El suponia que estaba poniendo en practica una técnica, pero
en realidad el hombre tenia alzhéimer. Jenny hizo un mon6logo sobre una primera cita en la que el
tio se presentd con hojas de calculo. Y el tipo alto de Liverpool se sacod una jugada maestra de la
manga: jresultd que su padre era cura catdlico y habia abandonado el sacerdocio al conocer a su
madre!

—Y mirad como se lo pagd Dios: jcon un marica gigante! —dijo. jAquello ero puro!

A continuacion me tocaba a mi.

El zumbido volvio a mi cabeza.

Me expuse a la luz blanca de los focos. Cogi el micro del pie.

«Maldita sea. Vas a hacerlo de verdad. Estd pasando. Estas encima de un escenario a punto de
empezar un monologo.»

Cogi aire y miré hacia las siluetas de las cabezas del publico.



Esperé a que me sobreviniera otro ataque de panico, pero, bueno, no ocurrié nada. Estaba tan
cansada que habia dejado de importarme.

Empecé a hablar. Les conté lo de mi mes afrontando miedos.

Representé las posturas de ballet que habia adoptado en la clase en la que posé como modelo
vivo. Oi risas. Les conté¢ que el Mister Jersey habia hecho que mi culo pareciera mas grande que
Australia y que a mi madre le preocupaba que la autoayuda me pusiese «en plan yanqui». Mas
risas. No carcajadas en plan «Que le den un premio Perrier a esta chica». Pero eran risas reales y
sinceras, al finy al cabo.

Les hablé de cuando me sentaron a la mesa de los nifios en una boda.

—No hay nada como sentarse con un puiado de adolescentes que juegan a Angry Birds para
hacer que te preguntes en qué momento te descarriaste —dije. Eso provoco otra risa. Es posible
que se tratase de una risa de lastima, pero me daba igual.

Y entonces, de repente, habia acabado. Mi debut en la comedia, hecho. Wlvi levitando a mi
asiento. Rachel parecia alucinada.

—iHa sido divertido! —exclamé—. jDe verdad!

Me quedé sentada en un silencio aturdido cuando la gente empezd a recoger sus cosas para
regresar a casa.

Fui al lavabo y me miré en el espejo. Tenia la piel grasienta a causa del sudor, pero me
brillaban los ojos. Lo habia hecho. Lo mas aterrador que podia ocurrirseme, algo que la mayoria
de la gente no haria ni en un millon de afios, yo... jlo habia hecho!

Se lo conté¢ al taxista que me llevaba a casa.

—(En serio? —me dijo.

—En serio, lo juro.

—Pues cuéntame un chiste.

—No era eso... Solo he hablado de mi vida —respondi.

—(Qué, tan divertida es tu vida entonces?

—Algo asi.

Le cont¢ lo de mi mes y acabamos manteniendo una conversacion sobre cosas que nos
asustaban, y ¢1 me contd que odiaba ir a fiestas desde que se habia separado de su mujer.

—Pero esta todo en nuestra cabeza, ;no? —dijo—. Porque, si me relajo, no pasa nada y me
pregunto de qué me preocupaba.

Al final de la carrera, se nego6 a aceptar mi dinero.

—~Creo que lo que estas haciendo es genial, carifio.

El caso es que yo también lo creia.

No me habia sentido mas orgullosa de mi misma en la vida.



Comparado con lo del mondlogo, lo de posar desnuda y lo de intentar ligar con desconocidos,
saltar de un avion —mi Ultimo reto— resultaria bastante facil, imaginé. No habia nada en lo que
pudiese fracasar o de lo que avergonzarme: mis dos temores principales. Y no iban a rechazarme:
mi otro temor principal. Lo Unico que tenia que hacer era presentarme, amarrarme a un
desconocido y caer cielo abajo. ;Qué costaba eso?

El salto era a la siete de la manana en un campo de aviacion de Suffolk, a cuatro horas de
distancia, asi que la noche anterior conduje (mas autopistas, no me cansaba de tacharlo) y me
hospedé en una pension local.

Tumbada en la bafiera, la locura del Gltimo mes se reprodujo en mi mente como un montaje de
video de los mejores momentos de un culebron. La zambullida helada, el karaoke, la desnudez...
Habia hecho mas cosas disparatadas ese enero que en toda mi vida.

Pero ;me habia ayudado algo? ;Me habia cambiado?

Bueno, si. En una ocasién habia leido que lo que tememos no es que la vida sea corta, sino no
sentirnos vivos mientras la vivimos. Sin embargo, durante mi batalla contra el miedo me senti
viva. Extenuantemente viva. Todos los dias eran como un dia en el que algo podia ocurrir y
ocurriria.

También habia aprendido mucho. Al saltar al estanque, vi que la vida empieza en el momento en
que decides apagar la tele y levantar el culo. Hablando en publico y con el mondlogo, aprendi que
era capaz de mucho mas de lo que suponia. Del karaoke habia aprendido que la vida es mucho
mas divertida si te relajas. Y en cuanto a las cosas cotidianas como aparcar, conducir por la
autopista y responder al teléfono, me sorprendié la inyeccion de confianza que puedes obtener
haciendo las pequenas cosas que casi siempre evitas. Era la sensacion opuesta a la agotadora
preocupacion con la que vivia normalmente.

Sin embargo, era consciente de que habia cosas que no habia tachado de la lista. No habia
hecho nada respecto a mi miedo a la confrontacion, no habia perdido los estribos o averiguado lo
que los demas pensaban de mi, pero quiza la realidad era que no pensaban de mi nada en absoluto.

La mafiana siguiente me desperté a las seis y fui en coche hasta el campo de aviacion. El cielo
era de un gris plomizo y la radio emitia una alerta de tormenta, pero reinaba una calma extrafia
cuando firmé el documento que los descargaba de toda culpa en caso de que muriera. Estaba
incluso tranquila cuando subi a la diminuta avioneta, que parecia construida con latas de atun. Ni
pestafie¢ cuando el instructor empezo a decirnos que gritdsemos al saltar porque nos ayudaria a
respirar.

No fue hasta que me vi colgada del lateral de la avioneta, con el viento azotindome la cara y las
piernas colgando en medio de las nubes, cuando dejé de estar tranquila. El terror me impactd

entonces como un pufietazo en las tripas, pero no tuve tiempo de decirles que habia sido un



terrible error; demasiado tarde: estaba cayendo por el cielo pegada a un hombre cuyo nombre no
recordaba.

El aire y el viento frio me produjeron una impresién que no habia experimentado jamas.
Hicieron que los estanques de Hampstead me parecieran un jacuzzi. Nos dijeron que la
temperatura real era de quince grados bajo cero, pero con el viento helado la impresion era de
muchisimo mas frio.

Solo entonces fui consciente de que estaba cayendo por el cielo, a cuatro mil metros. Cuatro
kilémetros de cielo.

Ninglin cuerpo humano estd disefiado para hacer eso.

Caimos durante cuarenta segundos. A doscientos cincuenta kilometros por hora.

Era un infierno.

Me preocupaba sinceramente sufrir un ataque al corazon. La gente tiene que sufrir ataques al
corazon haciendo eso, ;no? Pero seguiamos cayendo, y yo seguia con vida. Entonces se abri6 el
paracaidas y de una sacudida nos tiré hacia arriba. El descenso se ralentizo. Esa era la parte que
la mayoria de las personas disfrutan, el momento en el que contemplas las vistas que te rodean y te
sientes un todo con la belleza del mundo. Yo contemplé el mosaico embarrado de campos y me
senti furiosa. jNo necesitaba saltar de un avion para ver hierba! Soy irlandesa, por el amor de
Dios. jPracticamente naci en medio de un campo! Bueno, no del todo. Naci en Surrey, cerca de la
carretera nacional, pero habia pasado todos los veranos de mi infancia con el estiércol hasta las
rodillas.

Los psicologos dicen que hay dos fuentes para todos nuestros temores. La primera atafie a
nuestra seguridad fisica, o sea, que la gente tiene miedo a las alturas, las serpientes y el fuego
porque pueden matarnos. La segunda fuente de temor es el aislamiento social, de ahi que la gente
tenga tanto miedo a parecer estupida delante de otros o a verse rechazada.

Mientras me precipitaba por el cielo, fui consciente de que yo no obtenia ninguna recompensa
de afrontar mis temores fisicos. Mi miedo a las alturas era natural y no lo bastante extremo para
ser un freno en mi vida cotidiana; no necesitaba superarlo.

(Mis primeras palabras al aterrizar de culo a lo bestia en un campo embarrado? «No pienso
volver a hacer eso.»

No me di cuenta entonces, cuando conducia en plena granizada, de que caer del cielo iba a

parecerme un paseo por el parque comparado con lo que venia a continuacion.



Dinero: una historia de amor,
de Kate Northrup

Nuestra relacion con el dinero es un reflejo directo

de cuanto nos valoramos a nosotros mismos.

Los billetes revolotean por los aires y mi labor consiste en atraparlos antes de que toquen el
suelo. ;Y si no los cojo antes de que alcancen la moqueta de color melocoton? O y si se me caen
de las manos? ;Y si echo a perder esta oportunidad tnica en la vida?

Sheila también estd aqui. Salta arriba y abajo intentando apresar los billetes con las palmas de
las manos. Pese a que tiene un afio menos que yo, es mas alta y por eso tiene ventaja. Es
sumamente injusto, como el hecho de que siempre jgane al Snap!, tenga el cabello castafio y
sedoso (en lugar de pelirrojo y encrespado) y haya conseguido librarse de las pecas.

Salto al sofa de color crema para igualar el terreno de juego. Intento no preocuparme por lo que
mi madre me hard como deje una pisada en ¢él. Mi mente de casi diez afios sabe que esto es mas
importante que meterme en un lio.

Me siento como si estuviese en una pelicula o en un episodio de Crystal Maze. ;Conocéis el
programa? Los concursantes estaban atrapados en una cupula de cristal con una maquina de viento
y tenian que atrapar el maximo de billetes dorados mientras el reloj hacia tictac.

Bueno, pues esto es exactamente lo mismo, solo que estd ocurriendo en nuestro saldn, a las
cinco de la tarde, un dia de escuela.

En la tele seguramente tenemos puesta alguna serie de adolescentes como Byker Grove o
Grange Hill, y es bastante probable que hayamos comido espaguetis a la bolofiesa, pero eso no lo
recuerdo. Tampoco recuerdo si Helen, nuestra hermana pequefia, estaba en la habitacion. Lo que
recuerdo es que mi padre empujé la puerta que daba al patio, abrid su cartera y lanzéd todo el
dinero por los aires.

—Podéis quedaros todo lo que atrapéis, pero en cuanto toque el suelo dadlo por perdido —
dijo.

iOh, Dios mio! jCuanta presion! Era como si hubiese millones de libras volando por nuestro

salon, un billon, tal vez, o un trillon. Como poco cincuenta.



Reaccionamos al instante, agarrando los billetes verdes de todas las formas posibles.

No pudo durar mas que unos segundos, pero me dio la impresion de que era una eternidad.

No me acuerdo de cudntos billetes aferraba con mis manitas cuando la diversion se acabo. Lo
unico que recuerdo, casi tres décadas mas tarde, es el final de la historia. Mi padre anunci6é que
solo estaba bromeando, que en realidad no podiamos quedarnos el dinero. Teniamos que
devolverlo.

Recuerdo la decepcion, luego la rabia. Rabia por lo injusto que era aquello. Rabia por
habérmelo tragado. jPues claro que no iban a dejar que nos quedaramos con el dinero! ;Menudas

tontas por creérnoslo!

Segiin mi biblia de autoayuda para febrero —Dinero: una historia de amor—, ese recuerdo era la
clave para entender por qué era como era con el dinero. A saber: un pufietero y absoluto desastre.

Descubiertos, tarjetas de crédito... Lo tenia todo. No era solo que no asumiera la
responsabilidad econdmica, sino que tiraba el dinero sin parar. Podrian haberme dado cien libras
y habria encontrado el modo de gastarlas, perderlas o bebérmelas en menos de una hora.

(Sabes esas parejas que dicen que mantienen la chispa evitando verse en el cuarto de bafio?
Bueno, pues yo hacia 1o mismo con mi saldo. La unica vez que supe cudnto tenia en la cuenta fue
cuando me rechazaron la tarjeta: significaba que habia alcanzado el limite con un descubierto de
tres mil libras.

Pues bien, ;qué tenia esto que ver con el recuerdo de Crystal Maze?

Kate Norhtrup, mi guru de las finanzas del mes, formula tres preguntas en el primer capitulo de

su libro:

1) ¢ Cual es tu primer recuerdo relacionado con el dinero?
2) (Cual es tu mayor frustracion econémica a dia de hoy?
3) Ves una conexion entre tu primer recuerdo y la situacion econdmica en la que te encuentras ahora?

A pesar de que no habia pensado en aquella experiencia desde que habia ocurrido, me di cuenta
de que habia tenido un efecto profundo en el modo en que habia enfocado el asunto del dinero
durante toda mi vida.

En mi opinidn, el dinero: a) estaba para tirarlo por ahi, y b) nunca te dejaban quedartelo.
Asimismo, cualquier cosa relacionada con el dinero, tanto si lo tenia como si no, me estresaba.
Me hacia sentir la misma presion en el pecho que habia experimentado aquel dia en el salon del
hogar familiar, motivo por el cual iba para los cuarenta sin casa, sin ahorros y sin pension.

Kate no parecia desencaminada. Segui leyendo.



Tras dos semanas posponiéndolo, finalmente abri Dinero. una historia de amor el 14 de febrero.
En el mundo de la autoayuda, creo que a esto lo llaman «resistenciay.

Sabia que queria centrarme en un libro sobre el dinero —bueno, «queria» no era la palabra
correcta, mas bien «necesitaba»—, pero me costo decidir cual.

Cuando introduje «dinero» en la seccion de autoayuda de Amazon, aparecieron 3.125 entradas.
Habia libros que prometian hacerme rica, como uno con el enérgico titulo ;Hazte rica, cabrona
con suerte!, de Denise Duffield Thomas. También habia libros sobre como hacer presupuestos,
entre ellos La dieta del dinero: la guia definitiva para perder esas libras de mas de tus facturas
(gracias, Martin Lewis, por combinar dos razones por las que la mayoria de las mujeres se odian
a si mismas). Habia hasta libros religiosos en plan «hazte rico rapido» como Los peniques caen
del cielo. Amén.

En este mar de sabiduria fiscal y grandes promesas, habia algunos clasicos que habian resistido
el paso del tiempo. Piense y hdgase rico, de Napoleon Hill, se publicd en 1937 y sigue siendo
uno de los libros mas autorizados sobre la riqueza y el éxito.

Me lo descargué en el Kindle, aunque no llegué a leer mas que la mitad.

Era inspirador, pero no lo bastante practico.

También empecé un libro llamado Padre rico, padre pobre, de Robert Kiyosaki, que defiende
que la idea de trabajar mucho, ahorrar dinero y jubilarte es una chorrada. En lugar de eso, tu
objetivo deberia ser invertir la pasta y vivir de los intereses. Teniendo en cuenta que yo estaba en
nameros rojos, en mi caso habria vendido la piel del oso antes de cazarlo.

Finalmente opté por Dinero: una historia de amor, de Kate Northrup, que era el «libro de
finanzas personales» mas vendido del mes. Kate, mds o menos de mi edad, se valia de su
experiencia personal: a los veintitantos afios habia contraido una deuda de veinte mil libras en
tarjetas de crédito, jy la saldo!

Ella dice que todos pensamos que solo con que tuviéramos mas dinero estariamos bien, pero no
hay mas que echar un vistazo a los ganadores de loteria que estan sin un céntimo al cabo de un par
de afios para comprobar que no es asi.

Kate defiende que, del mismo modo que las dietas de choque no funcionardn a menos que
entiendas por qué comes demasiado, ningn intento de ahorrar o presupuestar funcionard a menos
que entiendas por qué eres como eres con el dinero, y para eso normalmente tienes que revisar tu
infancia.

Asi que, si creciste en una familia que decia que «el dinero es la fuente de todos los malesy,
eso va a reproducirse toda tu vida. Y si creciste en un hogar en el que se tiraba el dinero —como

en mi caso, literalmente—, pues eso también va a tener su efecto.



Y lo que es mas importante: Kate dice que nuestra relacion con el dinero es un «microcosmos
de la relacion que tenemos con nosotros mismosy.

Afirma que si te quieres a ti mismo cuidas de tu dinero. Las personas que no cuidan de su
dinero —ya sea gastando demasiado, endeuddndose o poniéndose una venda en los ojos para no
saber cuanto tienen— no son «espiritus libres»; en realidad se sabotean a si mismas.

Oh.

—(Seguro que no quieres venir? —Rachel estaba poniéndose brillo de labios en el cuarto de
baio de la planta baja. Era San Valentin y se iba a una fiesta de Basura y Tesoro, adonde cada uno
lleva a un amigo soltero del sexo opuesto que no le atrae pero que podria ser un tesoro para otra
persona.

—Si, seguro.

—Podrias conocer al hombre de tus suefios.

—Lo dudo mucho.

Entré en la cocina, me servi una copa de vino y abri el libro.

Kate empieza con un cuestionario para «descubrir qué te impide lograr la abundancia que
deseas y qué dice de ti tu relacion actual con el dinero». A los gurts de la autoayuda les encantan
los cuestionarios. También les encanta la palabra «abundancia». La autoayuda de la vieja escuela
prometia ayudarte a hacerte rico rapidamente, la nueva autoayuda habla de «abundancia» y
«mentalidad de prosperidad». De esa forma no es que seas codicioso por querer mas dinero, es
que eres espiritual.

Hay treinta y nueve preguntas en el libro de Kate, asi que empecé por la primera y fui

avanzando:

1) ;Sabes cuanto gastaste el mes pasado y en qué por debajo de los cien ddlares?

Pues no. En libras tampoco sabria decirte.

2) ;Sabes cudnto ganaste el mes pasado por debajo de cien ddlares?

Si, practicamente nada. He estado demasiado ocupada dedicandome a la autoayuda a jornada completa.

3) ¢ Tienes mas de mil dolares ahorrados?

Qué graciosa.

4) ;Tienes al menos un plan de pensiones?
Oh, Kate, jme parto!

Y asi seguia sin parar, preguntando sobre propiedades y acciones y participaciones... antes de



que al fin pudiera responder a algunas de las preguntas de Kate de manera afirmativa:

¢Sientes ansiedad cuando piensas o hablas de dinero?

Si.

¢Pasas la noche en vela en la cama o te despiertas preocupado por el dinero?

Si.

¢ Utilizas la frase «No puedo permitirmelo» al menos una vez a la semana?

Si.

¢Evitas los extractos bancarios, los recibos de la tarjeta de crédito y otros documentos financieros?
Si, si, si.

Al final hice el célculo de sies y noes, y obtuve una puntuacion de seis sobre treinta y nueve.

La valoracion de Kate: «Tu relacion con el dinero ha sido tumultuosa. No ha sido una historia
de amor en el pasado y quizé te haya dejado cicatrices. Pero eso puede cambiar a partir de hoy».
Me gustd la palabra «tumultuosa». Me hizo sentirme interesante. Tal vez eso fuese parte del
problema.

El paso siguiente para mi y mi puntuacion de seis sobre treinta y nueve consistia en escribir mi
«historia de amor con el dineroy», lo que significaba anotar de pe a pa todo lo que habia hecho,
sentido y dicho sobre el dinero.

Esa era la clasica parte que me saltaria, pero Kate dice que es crucial ponerlo por escrito. Asi
que saqué una libreta y empecé mi diario secreto adolescente en clave financiera, por Marianne
Power, de treinta y seis afios y medio.

Empecé con el dinero por los aires y segui trabajando a partir de ahi.

Me crie en una casa de extremos. Mi padre, irlandés, llegd a Londres con las manos vacias cuando tenia dieciséis afios. Para
cuando nacimos nosotras, habia hecho una fortuna en propiedades. De nifias disfrutamos de excursiones a Harrods y a
Hamleys. De vacaciones en Disneylandia y Europa.

Cuando cumpli nueve afios, para celebrarlo, me llevaron a comer al Ritz. Mi primera bebida alcohélica fue un trago que di a
un decantador de cristal en el asiento de atras del Bentley negro de mi padre. Sheila, siempre mas valiente que yo, preferia
conducir los coches, cosa que empezo a hacer a los catorce.

Antes de que nos diésemos cuenta, se oyd un golpe tremendo y nuestro Jaguar verde resplandeciente aparecio aparcado en
el recibidor. Sheila habia confundido el freno con el acelerador... y habia dado marcha atras hasta nuestra casa. Hasta dentro
de nuestra casa.

(La respuesta de mi padre al ver el Jaguar relativamente indemne? «Qué buenos coches, ¢ verdad?»

En resumidas cuentas: éramos ricos.

De la clase de ricos que se recuperan sin problemas del hecho de tener un Jaguar aparcado en el recibidor.

Pero como cualquier pobre nifa rica te dira, no todo era perfecto. Ya de pequeiia, adverti algunas cosas acerca del dinero (y
los cochazos):

A la gente no le gusta la gente con dinero (ni cochazos). Cuando tenia alrededor de nueve afios, circulabamos por Londres en
el Bentley de papa cuando unos chicos nos gritaron «yuppies» desde la calle. Golpearon el capd. Yo no sabia qué queria decir
«yuppy», pero vi el odio que reflejaban sus ojos. Pregunté a mi padre qué significaba y dijo que era una forma de referirse a la
gente joven, pero yo sabia que eso no era. Mi padre era un anciano.

El dinero (y los cochazos) te hacen diferente. De pequeifia lo inico que queria era ser normal. Mi mayor suefio era llamarme



Sarah, tener el pelo castafio y un padre que condujera un Ford.

Por ultimo, tener dinero (y cochazos) te convertia en una malcriada. El mundo en el que estaibamos creciendo estaba a un
mundo del mundo del que venian mis padres. Mi padre se habia criado sin nada y estaba decidido a darnos todo lo que
quisiéramos. Mi madre, por otro lado, odiaba el nivel de excesos en el que estabamos creciendo y se aseguraba de hacérnoslo
saber.

Aprendi a sentirme culpable por el dinero que teniamos y por la clase de personas que éramos. Eramos ricos.

Asique quiza fuese mejor que no tarddramos en aprender otra leccion: el dinero no dura.

Cuando todavia era una adolescente, la débil salud de mi padre, combinada con la recesion de los noventa, hizo que el dinero
empezara a desaparecer de manera bastante espectacular. Cuando tenia diecisiete afios, mi madre suprimio la Navidad. Para
cuando llegamos a la veintena, todo se habia esfumado: la casa, los coches, el dinero.

Esto es lo que aprendi acerca de NO tener dinero:

Para empezar, quien lo haya vivido sabe que no ser capaz de pagar las facturas y enfrentarte a la perspectiva de perder tu
casa es aterrador. Puede que el dinero no compre la felicidad, pero te compra seguridad y un techo. Cuando eso desaparece,
bueno, todo desaparece. Pero, de algin modo, lo superas. Mi madre dice que no habriamos trabajado tanto ni nos habria ido tan
bien en nuestras carreras si hubiésemos seguido teniendo dinero. También dice que eso nos ha hecho mejores personas.

Mir¢ el reloj. Eran las nueve y media. Llevaba dos horas escribiendo. Me dolia la muiieca.

Al describirlo asi —lo de los coches, las vacaciones, el dinero por los aires— por primera vez
vi lo extremo que era todo.

Por supuesto que iba a tener un efecto en mi. ;Coémo no iba a tenerlo?

Me fui a la cama y mir¢ el programa de Graham Norton en el portatil.

Aparecian Bill Murray y Matt Damon. Me dio por pensar que el intachable Matt probablemente
era bueno hasta aburrir con el dinero, mientras que el salvaje y extravagante Bill seria un desastre.
En mi mente toda la gente divertida tenia que ser imprudente con el dinero. Era parte de nuestro
encanto.

Bueno, feliz dia de San Valentin para mi.

Cuando me levant¢ a la mafiana siguiente, Rachel seguia dormida. Habia dejado las botas de
mosquetero tiradas como babosas junto al sofd. Me dirigi a Bread and Bean, una de mis cafeterias
locales. Pedi mi café y unos huevos revueltos, y eché una ojeada a los peridodicos —alertas de
inundaciones, un escandalo en torno a la Seguridad Social, algo acerca del magnate de la musica
Simon Cowell— cuando me acordé de que los medios de comunicacion «negativos» no estaban
permitidos en mi etapa vital de autoayuda. Asi que opté por deprimirme con otra historia: la mia.
Empecé a garabatear sobre como me comportaba de adulta con el dinero. Utilizo «adulta» en el

sentido mas amplio de la palabra.

Cuando acabé la universidad, vivi en Londres en el momento algido de la época del britpop. Era la ciudad mas guay del
mundo, pero yo no era guay, asi que me gasté un monton de dinero en comprarme las ultimas Nike, aunque me quedaban
ridiculas, y en embutir mi barriga cervecera en vaqueros de talle bajo. Tenia un sueldo bajo y vivia por encima de mis
posibilidades: compraba en Covent Garden durante la primera quincena del mes y me mantenia a base de cereales durante la



segunda.

A los veintinueve afios consegui mi primer gran trabajo, como redactora de cronicas de un periodico. Mi salario se
incrementd. | Y empezaron los buenos tiempos! Cogia taxis como si fuesen autobuses y comia fuera casi siempre. Me compraba
ropa de disefio porque pensaba que era importante que, ahora que era Redactora de Periédico de Primera, lo pareciera. Y
parecia recién salida de un salon de belleza permanentemente. Porque era el caso.

Pero bajo el bolso, el pelo y los vestidos, me sentia como una impostora. Me costaba mantener el nivel de trabajo mas alto
posible, asi que dejé el gran empleo y el gran salario para empezar como free lance. Mis gastos se volvieron atin mas erraticos.
En cuanto recibia un cheque salia a celebrarlo, y a lo grande, pero al cabo de una semana estaba sin blanca y estresada. Todos
los afios me prometia que mejoraria con el dinero, que maduraria. Pero nunca he llegado a hacerlo...

Alcé¢ la vista. La cafeteria estaba llena de parejas y amigos charlando. Me senti turbada. ;Como
no me habia dado cuenta de lo importante que era el dinero en mi vida?

Siempre habia pensado que mi problema principal era que no tenia dinero suficiente, pero en
ese momento comprendi que, en realidad, nunca habria dinero suficiente para mi. Seria una de
esas personas que acababan en la ruina cuatro afios después de ganar la loteria. «No s¢ adonde ha
ido a parar todo», declararia a la prensa amarilla, que me fotografiaria en mi casa de diez
dormitorios con piscina cubierta, peluqueria y griferia dorada.

Pagu¢ la cuenta de 14,75 libras por unos huevos y un par de cafés.

Rachel estaba en la cocina abriendo el correo. A diferencia de mi, ella no tenia miedo a los
sobres marrones.

—Bueno, ;como fue? —pregunté.

—Alguien prepar6 unos martinis de delicias turcas.

—(Qué demonios es eso?

—No sé, pero estaban fuertes. Me pasé media noche sin poder mover la boca. ;Tu qué tal,
como fue esa cita caliente con los extractos bancarios?

—Bien —menti.

Me daba demasiada verglienza hablarle de dinero. A ella se le daba tan bien administrar el
suyo... Siempre sabia lo que entraba y lo que salia. Era desprendida pero sin ostentar.

Me fui a mi habitacion y llamé a Sheila.

Le pregunté cual era su primer recuerdo relacionado con el dinero.

—Recuerdo que mama se ponia como una loca si nos dejabamos las luces encendidas, o la
calefaccion.

—¢(Y coémo asocias eso con tu situacion actual?

—Tengo cuidado con las facturas. ;Cual era el tuyo?

—Aquella vez que papa entrd en la habitacion y lanzé dinero por los aires.

—AM, si, lo habia olvidado. Pero ;ese recuerdo era real? A veces creo que nos lo inventamos.

—(Como quieres que nos hayamos inventado un recuerdo las dos?

—No lo sé. ;Qué significa el recuerdo para ti?



—Significa que voy tirando el dinero por ahi.

—(Quién querria ser padre? Hagas lo que hagas, es posible que tu hijo acabe culpandote por
haberle arruinado la vida.

Yo, sin embargo, no culpaba a nadie mas que a mi misma por ser como era. Era una mujer

adulta. Podia elegir. Lo que ocurria era que no paraba de elegir mal.

Kate propone que describamos nuestros patrones y creencias en torno al dinero, asi que volvi a
sacar mi cuaderno y, mientras garabateaba, descubri decenas de creencias y patrones que no tenia
ni idea de que estaban ahi.

El primero era la culpa. Me sentia culpable por tener mas que otras personas, asi que siempre
que tenia dinero lo regalaba, lo que equivale a decir que invitaba a una ronda tras otra y siempre
pagaba la cena. Pero habia algo mas: veia que compraba cosas a la gente como un medio para
gustarles. Si pagaba yo, era mas probable que se quedasen conmigo. No era la mas guapa ni la
mas divertida, pero sabia ser generosa.

En el plano filosofico, consideraba que la tacafieria era uno de los rasgos menos atractivos que
una persona podia presentar. Pensaba que preocuparse por el dinero era aburrido, egoista y
avaricioso. jYo era mejor que eso! Sentada en la cama, garabateando, cai en la cuenta de algo que
me inquietd: trataba el dinero como si no fuera digno de mi.

Tampoco habia madurado en lo que atafiia al dinero. Me daba miedo. Kate dice que hay un
montén de mujeres que esperan a que llegue un hombre (en forma de marido) y arregle su
situacion; lo llama el Efecto del Principe Azul. jEra eso lo que yo estaba haciendo? Me estremeci
al plantearme esa posibilidad, pero estaba claro que me habia pasado la vida haciéndome la
victima cuando se trataba de pasta. No le prestaba atencion y luego me hacia la «pobrecita de mi»
cuando estaba sin blanca y de repente no podia permitirme ni el autobus. Habia perdido la cuenta
de la cantidad de veces que Sheila habia tenido que sacarme de algin apuro.

Finalmente, volviendo a mi primer recuerdo relacionado con el dinero, creia que este iba y
venia, asi que no le tenia ningin apego, ni lo cuidaba ni hacia planes con €l.

Kate dice que pensemos en formas de estudiar nuestra historia y comprender (como dice Susan
Jeffers en Aunque tenga miedo) que todo se ha desarrollado a la perfeccion. Esa es la parte del
«amor» en la que aprendes a quererte a ti mismo y las lecciones que has recibido.

Escribi sobre el hecho de que era posible que me hubiese fundido un montén de dinero pero me
lo habia pasado bien. Me alegraba de haber vivido la experiencia, de haber hecho viajes caros a
Nueva York, haber comprado bolsos de disefio y haber comido en restaurantes de lujo. Habia sido
una fase de mi vida y le habia sacado el mayor partido. También se habia terminado y me habia

dado cuenta, aunque sonara a topico, de que las cosas no te hacen feliz: solo mejoran tu apariencia



cuando finges que tu vida no estd desmoronandose.

Kate dice que no hay nada tan malo como el miedo insidioso que produce llevar una venda en los
0jos respecto a tus finanzas, asi que mi tarea siguiente era reunir seis meses de extractos bancarios
con el fin de conseguir lo que ella llama «claridad monetaria». Advierte de que sera duro. Cuanta
razon.

El dia siguiente era el tipo de domingo deprimente disefiado para pasarlo en el sofa, pero en
cambio cogi el tren para ir a casa de mi madre y revisar mi papeleo.

Mirar las cifras fue espantoso.

Al cabo de cuatro horas, empezaba a aflorar la realidad de lo endeudada que estaba.

Lo sumé todo por primera vez y me di cuenta de que debia 15.109,60 £. Estaban las 6.000 £ que
le debia a Sheila, un descubierto de 7.000 £ en mi cuenta negocio y 2.109,60 £ en la cuenta
corriente. Me entraron nduseas al ver los nimeros. ;Como habia sido tan irresponsable? ;Como
podia no saber que estaba tan cargada de deudas?

Quince mil libras de deuda. Y eso sin hipoteca, sin hijos. Era imperdonable. Quince mil. El
numero no paraba de darme vueltas en la cabeza.

Kate dice que no puedes mortificarte por lo que has hecho, que eso no ayuda. Pero yo estaba
mortificandome. Estaba muy enfadada conmigo misma. Y avergonzada.

Ya no veia ni el lado positivo de mis gastos ni las lecciones filosoficas. Revisar mis finanzas
fue como mirar a través de una lupa gigantesca. Veia todo lo que tenia de malo: era imprudente,
estupida, vanidosa, descuidada, ilusa. Una malcriada.

Me encerré en el cuarto de bafio y lloré sentada en el vater. A continuacion llené la bafiera.
Verti el aceite que habia regalado a mi madre por Navidad —Pomegranate Noir, de Jo Malone,

cuarenta libras— y lloré un poco mas. Ese bafio debi6 de costarme unas cinco libras.

Lunes 17. Seguia cabreada por fuera y llorosa por dentro. Lo que mas deseaba era volver a
esconder la cabeza. Pero no podia. Tenia que acabar con aquello: quitar la tirita de un tiron.

Kate te aconseja que revises tus cuentas para encontrar las fuentes de lo que ella llama «fugas
financieras de energia»: gastos que te hacen sentir mal en lugar de bien. El objetivo es reducir
esas fugas.

Al comprobar mis cuentas, me quedd claro que podria haber vivido sin cocina. Incluso sin
hervidor. Cerca del cincuenta por ciento de los gastos eran de Starbucks, Costa, Cafté Nero,
Strada, Wagamama, algin que otro pub, y otro y otro...

Luego estaban las transacciones de cuidados de belleza: secado a mano, veinticinco libras cada



uno; manicura, otras veinticinco libras; cuarenta y dos libras en Boots por Dios sabe qué;
veintidds libras en Holland and Barrett por unas malditas vitaminas, setenta libras en tratamientos
faciales, sesenta libras en hacerme la cera. Era un ejemplo clasico de la generacion del «me lo
merezco aunque no pueda permitirmelo». En su momento, me habia dicho a mi misma que eran
inversiones; pensaba que si tenia buen aspecto me sentiria bien, y entonces... y entonces ;qué?
(Conoceria al hombre de mis suefios? ;Me ascenderian?

Y ni siquiera habia llegado a la ropa. No compraba mucha, pero cuando lo hacia lo mio no eran
las gangas. Ciento cincuenta libras por un jersey que acabaria dandome demasiada pereza lavar a
mano, de modo que se pasaria la vida acechando en el fondo del cesto de la ropa sucia.

Por los extractos también descubri que mi factura de teléfono media era de 143 libras al mes.
143 libras. {Si ni siquiera me gustaba hablar por teléfono!

También habia catorce libras al mes por una suscripcidn a una revista que no recibia, un par de
débitos automaticos que no logré identificar y que a buen seguro llevaban afos saliendo de mi
cuenta, y finalmente las misteriosas retiradas de efectivo: cien libras aqui, cien alld; no tenia ni
idea de en qué las habia gastado. Podrian haberse volatilizado sin mas.

Tras afios ganando una pasta, me habia fundido el dinero en zapatos de tacon, resacas y un sinfin
de cafés. Se me revolvio el estdmago y me senti avergonzada. Menuda idiota, joder.

No me quit¢ a mi madre de la cabeza en todo el tiempo que pasé revisando los extractos
bancarios. Ella no se gastaba ciento cincuenta libras en jerséis de cachemira que le daba
demasiada pereza lavar. Ella conseguia estar genial comprando en TK Maxx. Se sabia el precio
de todas las cosas. «;Te gusta mi camisa? —preguntaba—. Cien por cien seda. jVeinte libras, y
marcaba sesenta! /Y los pantalones? Lino puro. jRebajados a quince libras, de cuarenta y cinco
que costaban!»

Ella no salia a gastarse dos libras y media en un café que podia prepararse en casa por unos
peniques. Solo compraba comida al final del dia, cuando tenia descuentos. Probablemente comia
durante una semana con lo que yo me gastaba en una ridicula tostada con aguacate en alguna
ridicula cafeteria hipster...

Esa noche llamo a la puerta de la habitacién de invitados, donde me encontraba rodeada de
papeles.

—(Estas bien? ;Te apetece una taza de t€?

—No, gracias.

—¢(Qu¢ tal va?

—No muy bien. —Se me quebro la voz. Me eché a llorar—. He sido una idiota.

—Tan mal esta?

—No pienso decirtelo. Pero si.

—Has estado viviendo una vida que no puedes permitirte, Marianne.



—Lo sé¢ —gemi.

—Siempre dices «Lo sé», pero vuelves a hacer lo mismo una y otra vez.

—Lo sé.

—Te sentirias mucho mejor si redujeras gastos. Yo ahora me emociono mas ahorrando que
comprando. La seguridad es una sensacion agradable. Tienes que tomar el control.

—Lo sé —respondi.

Pero en realidad no lo sabia. Nunca me habia sentido segura en lo que se referia al dinero y
nunca habia aprendido a tomar el control de nada.

Me llam6é Gemma.

—¢Queé te pasa? —pregunto.

—Nada —djje.

—No me digas que nada —replico—. Te lo noto en la voz.

Le conté la version abreviada, sin cifras.

—Siento que soy mala persona —afiadi.

—No eres mala persona, eres una persona generosa y eso es bueno, pero ahora quiza deberias
recortar un poco los gastos.

Oia al pequenio James llorando de fondo y me avergoncé por robar a Gemma su tiempo cuando
tenia a un recién nacido del que cuidar.

Por segunda noche consecutiva, lloré hasta que me quedé dormida.

Al dia siguiente me sentia mas tranquila, con el tipo de calma que solo te sobreviene cuando ya no
te quedan energias para autocompadecerte. Y tenia que reconocer que me habia enfrentado a una
de mis peores pesadillas. Lo importante en ese momento era continuar.

Kate dice que es conveniente que organices tus cuentas en «contenedores fuertesy.

Recomienda utilizar carpetas rojas —segun el feng shui, el rojo es el color de la abundancia—
y etiquetarlo todo con elegancia con una maquina de etiquetas. También sugiere que adornes las
carpetas con lentejuelas.

Me salt¢ lo de las lentejuelas, pero fui a Paperchase a comprar cuatro archivadores blancos.
Cuatro libras y media cada uno.

—¢(No puedes usar alguna de las carpetas que ya tienes? —me preguntdé mi madre.

—Deben ser bonitas e ir a juego, para que me sienta bieny las utilice todos los dias —repuse.

Mama no dijo nada.

Llegué a casa y meti todos los extractos de Barclays en la carpeta etiquetada como «Bonito
Barclays». Tenia otra carpeta para los de HSBC —que etiqueté como «Feliz HSBC»— y puse

todos los documentos de mis impuestos en una carpeta con pequefios corazones alrededor de la



palabra HACIENDA. Me senti como si estuviese en una clase de arte de rehabilitacion, pero
resultod extrafiamente terapéutico.

Kate también dice que tienes que cuidar tu dinero fisico: nada de metértelo en los bolsillos o
arrojar el cambio al fondo del bolso, como habia hecho siempre. Ella guarda todos los billetes en
orden segun su valor, con el anverso hacia delante, en la cartera. Pensé que era un poco excesivo,
pero hurgué en mis bolsillos, en mis cajones y en el fondo de mis bolsos, y consegui reunir 22,53

libras. Coloqué el dinero cuidadosamente en mi cartera. Dinero facil.

Volvi a Londres sintiéndome agitada pero mas fuerte. Durante Aunque tenga miedo, nunca se me
habia ocurrido considerar el dinero uno de mis miedos, pero era uno de los grandes, justo como
Susan decia, y afrontarlo me hizo sentirme empoderada. Tenia que seguir afrontandolo.

Segin Kate, todos los dias yo tenia que llevar a cabo dos acciones para mantener mis finanzas
por el buen camino. Primero debia consultar mi saldo cada manana y luego tenia que pensar en
tres cosas por las que estaba agradecida. Kate cree que las cosas en las que te concentras se
propagan. Asi que, si te concentras en tus deudas, conseguirds mas deudas, y si te concentras en lo
bueno que ya tienes —un cheque en camino, amigos, una maravillosa taza de café, etcétera—,
conseguirds mas cosas buenas. Yo no acababa de entender como funcionaba eso, pero estaba lista
para probarlo.

Kate también dice que generar pensamientos positivos cada vez que miras tu saldo crea algo
parecido a lo del perro de Pavlov: asocias el banco con la felicidad. Incluso cuando tienes la
cuenta de Barclays a menos 2.211,03 libras. Por ejemplo.

Asi que cuando volvi a casa de Rachel, mir¢ el saldo de todas mis cuentas —todas en negativo
—, pero di gracias por el hecho de tomar galletas con el t¢ y de que el radiador emitiera calor. Y
ese simple acto por si solo me parecid importante. No habia consultado el saldo de mis cuentas
nunca. Jamas. Pero ver la cifra me sent6 bien. Al menos sabia cudl era mi situacion.

Al dia siguiente mi editor me envidé un email en el que me pedia que escribiera sobre un
suplemento «supervitaminico» que Elle Macpherson acababa de lanzar y que contenia cuarenta y
cinco ingredientes disefiados para «reforzar la nutricion a nivel celular y optimizar el
funcionamiento de los once sistemas del cuerpo». Si lo comprabas, ti también parecerias una
supermodelo. Mi antiguo yo habria comprado dos cajas. Mi nuevo yo solo daba las gracias por

que me pagaran por escribir sobre ¢él.

El 22 de febrero sufti un traspi¢ importante. Era el cumpleafios de Sarah y, con lo bien que me

habia portado, imaginé que podia salir una noche. El inico problema era que no fue una noche: fue



una orgia de gastos de dieciocho horas de duracion.

Nos juntamos un pequefio grupo para almorzar en King’s Cross. (El precio de café, huevos y
champan? Veintidos libras y media. Luego Sarah quiso ir a Oxford Street para comprarse algo que
ponerse esa noche. Encontrd una camiseta en Topshop que costaba veintinueve libras y le quedaba
genial. Yo me compré un ridiculo suéter con estampado de leopardo en Whistles que costaba casi
tres veces mas: ochenta y cinco libras. Ni siquiera me gustaba demasiado, pero me sentia
desfasada con el aburrido jersey gris que llevaba. Pude ver todos los motivos inteligentes con los
que mi mente justificaba el gasto. «Es importante tener buen aspecto. Nunca sabes a quién vas a
conocer. Y es el cumpleanios de Sarah: esta bien hacer que pase un dia divertido, no seas
aguafiestas.»

Me senti culpable al instante, pero ahogué ese sentimiento en vino tinto durante una comida en
Cote.

—Vamos, deja que pague yo —dijo Sarah cuando llegod la cuenta.

Me negué.

—Es tu cumpleanos. Pago yo —insisti.

—Si, pero no tienes dinero, esta bien.

—No, cobro dentro de nada —menti—. Por favor, quiero hacerlo, es mi regalo. —Y aun
cuando tendia la tarjeta para pagar cincuenta libras, me preocupaba que la rechazaran.

(Por qué hice eso? ;Por qué insisti en pagar? Kate dice que si quieres dinero en tu vida, tienes
que aprender a recibir ademas de a dar. Dice que si rechazas cosas como los cumplidos o dejar
que un amigo te invite a cenar, estas «bloqueando el flujo de abundancia». Ese lenguaje me daba
dentera, pero quiza tenia algo de cierto: yo siempre rechazaba los cumplidos y queria pagar las
cosas.

Luego nos hicieron la manicura, veinticinco libras, fuimos a casa, nos cambiamos y nos
reunimos con los demas en Shoreditch House.

Odio Shoreditch House. Es un bar de pijos y pretenciosos, disefiado para hacer que cualquiera
que entre se sienta inferior. Una sensacion que solo puede mitigarse: a) actuando como un
gilipollas pijo, b) gastando un montoén de dinero. Yo opté por la b). El pufiado de tiquets arrugados
que me saqué del bolsillo probaban que me habia gastado 79,85 libras en cuatro martinis de café y
una botella de prosecco, bebidas que apenas recuerdo haber pedido. Lo que si que recuerdo es
sentirme gorda y fea con mi ridiculo jersey con estampado de leopardo y odiar a toda la gente del
bar. Recuerdo que pensé: «Se acabo por hoy, vete a casa ya», pero no me fui. Malgasté el dinero,
con la esperanza de que la noche fuera un éxito. Luego me dejé veinticinco libras en un taxi para
volver a casa. Total gastado en un dia: 246,35 libras.

Al dia siguiente estaba enfadada conmigo misma.

En mi antigua vida, jamas habria gastado tanto y no habria tenido ni idea de que eso era lo que



me costaba un sdbado de vida social. Pensé en cudntas veces habia gastado dinero en ropa que no
me gustaba, solo para intentar sentirme bien. Pensé¢ en todas las noches que habia pasado
intentando comprar diversion en bares pijos que me hacian sentir como una mierda.

Me pasé el dia en la cama mirando a gente en sus peores momentos en House of Cards. Un poco

como Shoreditch House pero con menos martinis de café.

—¢(Qué¢ esta pasando? —Rachel parecia alarmada—. ;Estas bien?

—Si, ¢por qué? jEstoy perfectamente! —solte.

—Vale.

Se quedo plantada en la puerta de mi habitacion, contemplando el caos de dentro. Ropa
amontonada. Zapatos que asomaban cabreados de bolsas de Tesco.

—(A qué hora te has levantado?

—No sé. Temprano.

Me habia levantado a las seis de la mafiana de un lunes, con la mision de hacer penitencia por
todos mis pecados financieros, empezando por lavar a mano las prendas que languidecian en el
fondo del cesto de la ropa sucia. Kate dice que debemos vender todo lo que no utilizamos porque
es una fuente de efectivo y, ademas, en el feng shui el desorden es malo porque bloquea nuestra
capacidad para conseguir cosas nuevas.

Asi que amontoné la ropa vieja y sin usar encima de la cama.

Cuando digo «vieja», no es del todo cierto. Habia vestidos que todavia tenian la etiqueta, que
habia comprado para alguna ocasidén especial y no me habia puesto nunca. Habia un par de
vaqueros de Topshop que habia comprado en una talla menos con la esperanza de adelgazar para
ponérmelos, y un par de Marnis de tacon que habia comprado de rebajas, que eran demasiado
grandes y se me caian cada vez que me los ponia.

Sabia que probablemente obtendria mas por ellos en eBay, pero me daba demasiada pereza, asi
que los llevé a una tienda de segunda mano local, pues en el fondo estaba segura de que mi
coleccion les encantaria. Los visualicé comentando mi buen gusto, incapaces de creer que me
deshiciera de cosas tan bonitas como esas.

No fue asi.

—No trabajamos con Topshop —dijo la dependienta, con el pelo planchado y decolorado,
cuando cogi6 los vaqueros de lo alto de la bolsa de Ikea llena de ropa—. Esta costura esta cedida
—afadi¢ al tiempo que tiraba de las caderas de un vestido de lunares de LK Bennett—. Este tiene
una mancha —agregd, sefialando una pizca de maquillaje, apenas perceptible, junto al cuello de
otro vestido.

Entonces cogid un vestido de noche de seda verde que habia llevado a los IFTA, el equivalente



irlandés de los Oscar. Era lo mas caro que habia comprado nunca, setecientas libras.

—Ahora no es temporada de galas —dijo al tiempo que lo echaba a un lado—. Vuelve a traerlo
en noviembre si quieres —propuso—. Pero este si podemos quedarnoslo —dijo de un vestido de
color melocoton que me habia comprado para una boda y los Marni demasiado grandes.

«Lo cual demuestra el gusto de mierda que tienes», quise gritar. jEse vestido era horrible! jLo
compré en un acto de desesperacion!

—Probaremos con los zapatos a cincuenta libras, y el vestido lo mismo. Los ponemos a la venta
cinco semanas; si no se han vendido al cabo de tres, los rebajamos, y si no se venden entonces,
van a beneficencia. Nos quedamos el cincuenta por ciento.

Asi que mi vida de disefio estaba valorada en cincuenta libras. Méaximo.

Recogi las prendas rechazadas y me marché con las mejillas encendidas.

Para cuando llegué a casa, echaba chispas.

—iMalditas brujas pijas! —despotriqué.

—(Quiénes? —pregunté Rachel.

—En esa tienda. No querian nada de mi ropa.

—Bueno, pues ponla en eBay o vente a venderla a un mercadillo de segunda mano conmigo. Asi
sacards mas dinero.

—iEsa no es la cuestion!

—(Cuadl es la cuestion? ;Por qué dejas que te cabree tanto una mujer a la que no conoces?

Lo pensé y reconoci que la myjer de la tienda no era el problema. El problema era yo.

La verdad era que tenia la sensacion de que vender mis viejas posesiones no era digno de mi y
el hecho de que ni siquiera las quisieran echaba sal en la herida.

Me sentia rebajada y avergonzada, despojada del estatus al que estaba acostumbrada cuando
entraba en una tienda como clienta. Y no me habia dado cuenta de cuanto me gustaba ese estatus, el
que te permite ir a una boutique y comprar un jersey de cachemira que la dependienta envuelve de
forma exquisita. El estatus de ser capaz de parar un taxi cuando llueve, en lugar de quedarme
plantada en la parada del autobus. El estatus de comer fuera en lugar de traer comida envasada a
casa...

No me gustaba lo que eso decia de mi.

—Lo he arruinado todo —mascullé.

—(A qué te refieres? —preguntd Rachel.

Y por primera vez comparti mi sucio secreto sobre el dinero. Le expliqué lo endeudada que
estaba y lo estipida que habia sido. Le conté¢ cuanto dinero teniamos de pequeiias y como habia
desaparecido todo. Me prepar6 una taza de t¢ y me apret6 la mano.

—Ahora que conoces la situacion, puedes arreglarla, ;no?

Asenti.



Rachel tenia razon. Podia arreglarlo. Las cosas podian cambiar. Empezando ya.

Celebr¢ el final de mi mes del dinero con algo que Kate llama «cita de la libertad financieray.

Kate dice que es importante sentarse una vez a la semana para revisar los gastos y los ingresos,
y que ponerte musica agradable y un atuendo especial y ademas encender una vela te permitira
disfrutar del proceso. Se convierte en un ritual. Una cita romantica con el dinero. Ella tiene
incluso una playlist en Spotify con un monton de musica country, lo cual escapaba a mi
comprension. La musica country es tan triste que me dan ganas de irme de compras. Eso si, podria
decir lo mismo de un monton de cosas.

Opté por «Gold Digger», de Kanye West.

No encendi ninguna vela porque, tras afios fundiendo dinero en velas carisimas, me tocaba
pasar el mono. Y tampoco queria encender la calefaccion (jotro tanto que me apuntabal), asi que
no llevaba un vestidito negro: llevaba dos sudaderas.

Para empezar tenia que revisar los recibos, a los que Kate se refiere como «facturas de bienes
que ya has recibido». Kate dice que, en lugar de centrarnos en el dinero que sale, deberiamos dar
gracias por el servicio que recibimos por ese dinero. Asi que eché un vistazo a mi disparatada
ultima factura de teléfono y di gracias por las maravillosas conversaciones que habia mantenido
con unos amigos maravillosos.

Mi gratitud mas sincera y todo mi amor eran para Netflix. Por solo 5,99 libras al mes recibia
horas de entretenimiento (mas horas de las que estoy dispuesta a reconocer), por no mencionar un
compafiero de cama fiel. Tenia la impresion de que nuestro amor perduraria.

A continuacién conté mis ingresos. Me llevo poco tiempo. Ese mes habia escrito un solo
articulo. Acostumbraba a escribir dos a la semana. La autoayuda estaba quitindome demasiado
tiempo.

Finalmente, hice algo de limpieza financiera. Llamé a la empresa de revistas a la que habia
estado pagando todos los meses. Se trataba de una suscripcion a Vogue de hacia tres afios, enviada
a un piso en el que hacia dos que no vivia. En lugar de flagelarme, lo dejé correr. Llamé al Times,
adonde resulta que estaba enviando 17,99 libras al mes por el paquete de superlujo para iPad. Yo
no tenia iPad.

Llamé a mi compania de teléfono y les pregunté por qué ascendian a tanto mis facturas. Resultd
que cada vez que llamaba a Gemma a Dublin, para tratar con ella algo tan importante como si
habia visto Factor X, me costaba unas veinte libras. Me informaron de que podia comprar un
paquete mensual de cinco libras que me permitiria llamadas a teléfonos irlandeses con minutos
ilimitados.

—Por qué no se ha dado cuenta antes? —me pregunto el tipo del teléfono.



—Porque soy idiota.

—Yo soy igual de malo: entra por un bolsillo y sale por el otro —dijo.

En mi playlist empezo a sonar «Mo Money Mo Problemsy», de The Notorius B.1.G, y entonces
cai en la cuenta de que muchos de nosotros tenemos problemas de dinero de los que nunca
hablamos.

Esa noche vinieron a cenar unos amigos de Rachel. Una me contdé que habia acumulado una
deuda de cuarenta mil libras en tarjetas de crédito a los treinta y tantos.

Habia roto con el hombre con el que creia que iba a casarse y entr6 en barrena.

—Me quedaba en casa y pedia comida para llevar, bebia vino y compraba ropa online. La
mitad de las veces ni siquiera abria los paquetes: la ropa llegaba y la arrojaba al fondo del
armario.

Y ese es el problema. Kate dice que siempre que perdemos el control de nuestras finanzas, al
margen de lo que pueda parecer, no los estamos pasando bien; de hecho estamos
autodestruyéndonos. Y esa autodestruccion puede deberse a distintos demonios, aunque en su
mundo todas esas cosas se reducen a una: no quererte lo suficiente.

Me costaba asumir todo ese rollo del «quiérete a ti mismo» porque es muy abstracto, si bien
algo de cierto tiene. Me crie con unos habitos extremos en torno al dinero, y los reproducia. Pero
mis hermanas no se hallaban en la misma situacion econdémica que yo, lo que significaba que habia
algo mas. Por muy tipico que pueda sonar, pensé que se reducia a esto: yo nunca me sentia lo
bastante buena.

Nunca me sentia lo bastante guapa, asi que gastaba dinero en ropa. A pesar de todos los
ascensos, nunca sentia que fuera buena en mi trabajo, asi que despilfarraba lo que ganaba en lugar
de enorgullecerme. No acababa de entender por qué gustaba a la gente, asi que intentaba
comprarles cosas. Cuando no sabia qué mas hacer, salia y gastaba en busca de felicidad. Pero lo
unico que encontraba era un descubierto mayor. Y entonces utilizaba mis deudas como una razon
mas para flagelarme y odiarme: la caida en barrena continuaba.

Kate dice que si estamos preocupados por nuestro dinero, no nos hallamos «completamente
presentes» en otras areas de nuestra vida. Si te despiertas a las dos de la madrugada preocupado
por el dinero (como es mi caso), no vas a ser creativo a la hora de pensar ni eficaz a la hora de
trabajar. Ese ronroneo de inquietud en el fondo de la mente implica que no puedes disfrutar de
nada como es debido. Qué gran verdad. Yo pensaba que preocuparse por el dinero era lo normal.
No me daba cuenta de que existia una alternativa.

Pero existia. El libro de Kate me habia ayudado a verlo. También me habia hecho entender que
solucionar mis problemas econdémicos me iba a llevar mucho mas de dos semanas. Sospechaba
que me llevaria afios.

Una parte de mi se preguntaba si debia continuar un mes mas con el libro, solo para llevar a



cabo lo que habia aprendido. Podia pasarme marzo intentando controlar la situacion. Venderia

esas cuatro prendas en eBay, tal vez incluso elaborase un presupuesto...



El Secreto, de Rhonda Byrne

Sea lo que sea lo que suefies, puedes conseguirlo.

Solo que no lo hice. Me refiero a vender la ropa en eBay. O a elaborar un presupuesto. En lugar
de eso, cogi un libro que me decia que no necesitaba vender mis vestidos, sino que tenia que
comprar otros. Un libro que daba a entender que Unicamente los perdedores lloran por unos
extractos bancarios; los ganadores extienden cheques de mentira a su propio nombre e imaginan
que el dinero entra volando por el buzéon. Un libro que me decia que podia tener cualquier cosa
que quisiera, y mas, sin hacer nada en absoluto...

Ese libro asegura que hay un «Gran Secreto» que ha ido pasando de una a otra entre las mejores
mentes de la historia: personas como Platon, Da Vinci, Einstein... y, hum... una productora de
television australiana, Rhonda Byrne. ;Cudl es ese secreto?

Puedes tener todo lo que quieras en la vida con solo creerlo.

El hombre de tus suefios, la casa de tus suefios, el trabajo de tus suenios, millones de libras...
todo tuyo, solo con pensar en positivo. No hace falta trabajar, estudiar o hacer nada, simplemente
hay que desearlo.

Lo s¢, maravilloso, ;verdad? ;Para qué demonios nos hemos complicado tanto la vida?

Y en caso de que te muestres escéptico (jcinico!), segin E/ Secreto, todo se reduce a algo
llamado la «ley de la atraccion», que determina que «las ideas se convierten en cosas». Asi que,
si piensas en dinero, vas a conseguir montones de dinero. Piensa en deudas y eso es lo que mas
conseguiras.

«Las ideas son magnéticas y los pensamientos tienen una frecuencia —dice Byrne—. Cuando
generas pensamientos, estos se envian al universo y atraen magnéticamente todas las cosas
similares que se hallan en la misma frecuencia.»

Hummm.

Habia tenido una compafiera de piso que estaba obsesionada con El Secreto. Solia quedarse
dormida mirando el DVD (empezd como una pelicula) y regalaba copias del libro a todos sus
amigos, incluida yo. Yo nunca habia pasado de las primeras paginas; se trataba de una cuestion de

estética. Odiaba aquellas ridiculas paginas marrones, en las que parecia que hubieran derramado



café, y odiaba ese ridiculo tipo de letra como de pergamino que pretende que todo parezca antiguo
y sabio, cuando en realidad hace que todo parezca chorra y hortera.

Y, si bien yo no lo habia comprado, encontraba muy preocupante que ese feo librito costase
14,99 libras. No cabia duda de que Rhonda Byrne habia descubierto el secreto para hacerse rica.
De hecho, se calcula que su superventas le ha reportado unos beneficios brutos de trescientos
millones de dolares a nivel internacional, pues se han vendido diecinueve millones de copias y ha
originado una serie de secuelas tituladas E/ Poder y La Magia. Lo que nos lleva a preguntarnos:
si El Secreto responde a los misterios de nuestro tiempo, ;por qué necesita la gente comprar los
otros libros?

Y yo no soy la tnica que sufrié una reaccion alérgica. El mensaje materialista que esos libros
contenian generaba preocupacion: en ellos la felicidad siempre llega en forma de dinero y coches.
Y se dirigieron criticas aun mayores a la idea de que, segun la ley de la atraccion, cualquier cosa
mala que te ocurra es culpa tuya.

Entonces Byrne perdi6 a dos de sus principales colaboradores, Esther y Jerry Hicks, y en 2011
uno de los denominados expertos del libro, James Arthur Ray, fue condenado por «homicidio por
negligencia» después de que tres personas murieran en una cabafia de sudacion en uno de sus
retiros.

Era todo palabreria engafosa y peligrosa: la peor autoayuda que puede existir.

Entonces ;por qué estaba yo haciéndolo?

Porque desde el momento en que habia empezado el proyecto la gente habia reaccionado de dos
maneras: o0 me miraban sin comprender o abrian mucho los 0jos y me preguntaban si habia leido
El Secreto para pasar a contarme como les habia cambiado la vida desde que lo habian leido.

Una amiga creia que se habia quedado embarazada gracias a El Secreto. Llevaba cinco afios
intentandolo sin suerte. Estaban a punto de pasar por la tercera y ultima ronda de fecundacién in
vitro cuando su madre le regalo el libro. Tuvo gemelos nueve meses mas tarde.

«Algo encajo6 sin mas —contaba—. Tenia una fe absoluta en que iba a ocurrir, y ocurrid.»

Otra juraba y perjuraba que el piso en el que estaba viviendo era el que habia visualizado, hasta
el ultimo detalle, cinco afios antes. «Solia planear mi casa ideal: el tamafio que me gustaria que
tuviera el salon, el tipo de dormitorio que queria, con una ventana al jardin. Fue El Secreto,
seguroy, decia.

Una antigua compafiera de trabajo creia que la habian pedido en matrimonio a causa de El
Secreto. Llevaba afios sin pareja cuando una Nochevieja, sola en casa, escribid una lista de todo
lo que queria en la vida después de que le hubieran regalado por Navidad el libro. En lo alto de la
lista estaba «Estar prometida para cuando acabe el afio». Ocurri6 antes. El fin de semana siguiente
conocid a un tio que le pidié que se casara con ¢l en menos de dos meses. Por desgracia, no

funciond. «La préxima vez concretaré el tipo de tio con el que quiero estar prometida; con un



alcoholico desquiciado, ni hablar.»

Me mofaba al oir esas historias. Siempre habia una explicacion mas realista. Creo que Jo se
queddé embarazada porque estaba mas relajada y, por lo tanto, todo funcion6 mejor. O quiza solo
fuera su momento. Lucy consigui6 el piso no gracias a los poderes del universo, sino porque
falleci6 su abuela y ella hered6 lo suficiente para pagar la entrada. En cuanto a Sam, conoci6 a
alguien porque lo buscaba.

Pero lo creas o no, la idea de la ley de la atraccion data de hace mas de un siglo: aparece en La
Ciencia de hacerse rico, escrito por Wallace Wattles en 1911, ademas de Piense y hagase rico,
de Napoleon Hill, y El poder del pensamiento positivo, de Norman Vincent Peale, publicados en
los afios cincuenta.

Incluso tiene una base cientifica, segiin Byrne, quien asegura que la ley de la atraccion es «una
ley de la naturalezay, refrendada por la fisica cuantica.

«Los descubrimientos de la fisica cuantica y la nueva ciencia estan en armonia con las
ensefianzas de El Secreto —explica—. Yo nunca estudié ciencias o fisica en la escuela y, aun asi,
cuando leia libros complejos sobre fisica cuantica los entendia perfectamente...» Yo tampoco hice
fisica en la escuela, Rhonda, asi que tendré que tomarte la palabra.

Sin embargo, por muy disparatado que todo sonara, una infima parte de mi no podia evitar
preguntarse: ;y si de verdad podiamos conseguir cualquier cosa que quisiéramos con solo cambiar
nuestros pensamientos? ;Y si intervienen fuerzas que yo no entiendo?

Pese a todo mi cinismo, en el fondo queria que fuese cierto. Queria creer que todos mis
problemas podian desvanecerse en un instante. Que podia conseguir todo lo que quisiese y mas.
Queria creer en la magia.

También necesitaba un ligero alivio.

El afio habia empezado con energia, a la que siguieron las lagrimas y la vergiienza del mes del
dinero. La frase «jEres incapaz de afrontar la verdad!» me rondaba atn por la cabeza. Pues claro
que era incapaz, maldita sea. No habia recurrido a la autoayuda en busca de la verdad.

Asi que, a principios de marzo, ante la eleccion entre continuar afrontando la realidad
econdmica y volver a esconder la cabeza en la arena, opté por la arena. Montones y montones de
arena.

Cogi mi viejo ejemplar de El Secreto.

En una ocasion lei un articulo que exponia que todos los libros de autoayuda prometen contarte
una de las tres cosas siguientes: como acostarte con alguien, como hacerte rico o como perder diez
kilos. Un libro capaz de combinar las tres cosas... bueno, tenia garantias de convertirse en un best
seller. Y ahi entra E/ Secreto.



La férmula bésica del libro es esta: pide, cree y recibe.

Primero debes «pedir» lo que quieres. Luego has de «creer» con todas tus fuerzas que esta en
camino. Y, eh, rapidito! No tardaras en «recibir» hombres, dinero y el cuerpo de una
supermodelo, como nunca se han visto.

Tras pasarme el mes anterior llorando por mis finanzas, para marzo ambicionaba algo sencillo:
habia llegado el momento de hacerme asquerosamente rica. Al parecer, en realidad es muy facil.

El libro cuenta la historia de un tipo al que solian llegarle montones de facturas por correo
hasta que un dia decidi6é imaginar que lo que entraba por el buzon eran cheques. Y entonces, quién
iba a decirlo, en menos de un mes, los cheques entraban volando.

Asi que el lunes 10 de marzo, en lugar de escribir el articulo acerca del poder magico de las
bayas de goji que me habian pedido, cerré los ojos en intent¢ imaginar que los cheques entraban
volando por mi buzén, en lugar de facturas y ments de pizzas para llevar. Me los imaginaba
impactando a toda velocidad contra el felpudo de la entrada, como las monedas que salen de una
maquina tragaperras. Habia tantos que formaban una pequefia montafia de papel.

Evidentemente, me sentia ridicula. Pero también resultaba agradable. A ver, ;quién no quiere
sonar despierto con hacerse rico?

A continuacion descargué un cheque en blanco del «Universo» que habia encontrado en la
pagina web de El Secreto. Solo tienes que poner la cantidad que quieres y esa cantidad te llegara
por arte de magia en la vida real.

Mientras la impresora traqueteaba, me debati sobre cuanto pedir. El libro dice «es tan facil
manifestar un doélar como manifestar un millony, pero no queria que el universo pensara que era
avariciosa. Tampoco queria perder mi oportunidad. Me decidi por cien mil libras. La cifra me
asustaba. Me venian a la mente ideas en la linea de «;Quién te crees que eres?». Aun asi, anoté las
seis cifras en la casilla y puse el cheque a mi nombre. Lo miré y, por un instante, me estremeci de
la emocion. «Imagina que fuese verdad...»

Segiin Rhonda, tenia que creer que iba a ocurrir y «experimentar las sensaciones de tener ese
dinero yay.

Dice también que durante los treinta dias siguientes debia mirar todo lo que queria comprar y
afirmar: «jPuedo permitirmelo! jPuedo comprarlo!». Entré en un Net-a-Porter a echar un vistazo.
(Sabias que hay vaqueros que cuestan trescientas libras? Yo tampoco, pero los hay. Y, segin El
Secreto, podia permitirmelos. Asi que me imaginé a mi misma con un par de vaqueros Victoria
Beckham de cintura alta y una blusa floreada... Luego, solo por diversion, me visualicé delgada
con €s0s vaqueros carisimos.

La visualizaciéon es importante porque segun Rhonda: «Cuando visualizas, emites una
frecuencia potente. La ley de la atraccién toma esa potente sefal y te envia esas imagenes de

vuelta, exactamente como las has visto en tu mente».



Y para asegurarme de que el universo recibe el mensaje, El Secreto me recomendaba que
modificase mi saldo de forma que mostrara la cantidad de dinero que queria en lugar de la que
tenia en realidad. Saqué un extracto que me informaba de que mi cuenta estaba a menos 1.238,00
libras, sustitui el simbolo negativo por el positivo y modifiqué el punto con tipex para que se
leyera 12.380 libras.

Al final del dia, atin no habia terminado el articulo con el que podria haber ganado algo de
dinero de verdad, pero habia escogido un armario de ensuefio para mi vida de ensuefio. No
consult¢ mi verdadero saldo bancario. Imaginé que rebajaria mi frecuencia.

Solo habia pasado una semana desde el encontronazo con mi realidad econémica y ya estaba
volviendo a La-La Land.

Como si presintiera que pisaba terreno resbaladizo, me llamé mi madre.

—Acabo de extender un cheque de cien mil libras a mi nombre —le dije.

—Qué?

—E]l libro en el que estoy trabajando este mes dice que deberias extender un cheque de mentira
a tu propio nombre e imaginar como te llega, y que si crees que te va a llegar, el dinero aparecera.

—Oh, por el amor de Dios.

—1Lo sé, es una tonteria.

—Todos tenemos un genio en una botella, ;no?

—iSi! En realidad, El Secreto asegura que en la historia original Aladino no obtuvo tres
deseos, sino una cantidad ilimitada.

—Vale, entonces ;jcuando va a caer ese dinero?

—Rhonda dice que nuestros suefios solo se convierten en realidad si creemos de verdad... Asi
que si no lo hacen es porque no creo de verdad.

—Qué conveniente —soltd mi madre.

—Y dice que «el tiempo no es mas que una ilusiony.

—Apuesto a que si.

Silencio en la linea.

—T1 no te crees eso, ;verdad? —pregunt6d después de una larga pausa.

—No, la verdad es que no, pero hay un monton de gente que cree ciegamente. Y quiza sea bueno
pensar en positivo, en lugar de imaginar siempre lo peor. Tal vez escriba un best seller, gane
millones y me mude a una casa de la playa en Los Angeles. jQuién sabe! Vendrias a verme, ja que
si?

—En Los Angeles hay terremotos?

—No lo sé.

—Bueno, al menos cuando no quepas en ti, podras comprarte ropa nueva. ;Qué tal si lo

celebras tifiéndote las raices? O arréglate los dientes.



No sabia qué era mejor: el cinismo de mi madre o el pensamiento magico de El Secreto. Pero
sabia cudl era mas divertido.

Esa noche me quedé¢ dormida mirando un video de YouTube de un joven Jim Carrey
entrevistado por Oprah. Estaba hablando de que se habia extendido a si mismo un cheque por diez
millones de dolares cuando era un actor sin blanca. Se lo metié en la cartera y, unos afios mas
tarde, le pagaron diez millones por la pelicula Dos tontos muy tontos, y sé€ que suena disparatado,
pero mientras lo veia pensé: «;Por qué no?». ;Por qué no podia pasarme algo asi a mi? ;A todos
nosotros? Quiero decir... ;Qué distingue a las personas que consiguen cosas del resto de los
mortales excepto que creyeron que podian hacer mas? ;Como era aquella cita de Henry Ford?
Algo del tipo: «Tanto si piensas que puedes como si no, estas en lo ciertoy.

Pensé en lo agradable que resultaria no tener deudas, tener cien mil libras en el banco, tener mi
propio piso y una sensacion de seguridad. Podria coger un avion a cualquier parte, ir a ver a mi
hermana a Nueva York, o a una amiga que tenia en Espana... Seria una rica realmente buena.
Haria donativos a organizaciones benéficas y tendria los pies en la tierra a pesar de mi fabulosa

riqueza...

Cuando estaba en la escuela, nuestro profesor de gimnasia tenia un viejo Mercedes azul deportivo.
Me encantaba, siempre quise uno. E/ Secreto dice que si suefias con un coche debes ir a probarlo
para ayudarte a creer que es tuyo. Tras pasarme la noche escuchando a Jim Carrey, estaba
dispuesta a creer que igual aquello tenia algo de cierto.

Encontré un concesionario en East Finchley en el que habia uno en venta y pregunté a Sarah si
queria acompafiarme. Quedamos en la estacion.

—Tengo la sensacion de que hace siglos que no te veo —dijo.

—Lo sé, lo siento, ha sido de locos.

—¢(Qué tal te va? ;Te sientes nueva y mejorada?

—No lo sé. En enero casi me muero de miedo y en febrero lloraba por mi saldo, pero ha estado
bien. Mas intensivo de lo que esperaba, pero desde luego nada aburrido.

—Bueno, ;y qué dice El Secreto?

—Dice que podemos tener lo que queramos en la vida con solo creerlo.

—Yo pienso que es cierto.

—Ah, ;/si? —Estaba encantada. Me moria por ver pruebas.

—Si, creo que si te propones algo, elaboras un plan y trabajas duro... puedes conseguir
cualquier cosa.

—EI libro no trata de trabajar o elaborar un plan, solo dice que tienes que decidir qué quieres,

creer que va a ocurrir y luego el universo te lo entrega por arte de magia.



—Entonces ;no haces nada de nada?

—Hay una referencia al hecho de que podrias emprender alguna «accidén inspirada», pero
consideran que la sensacion no es de trabajo (la sensacidon al parecer es de «gozo»), de modo que
no, la idea es que llega a ti sin mas.

—Asi que, si quiero una casa grande en Hampstead, ;me quedo de brazos cruzados
imaginandola y punto?

—No te limitas a imaginarla, tienes que creer que ya es tuya. Si no lo crees, no va a ocurrir.

—¢COmo voy a pensar que una casa que no es mia es mia?

—No lo sé, lo haces sin mas. Has de tener fe.

—Y puedo quedarme en casa esperando que me toque la loteria, ;jno?

—Si.

—Ni siquiera tengo un boleto.

—Bueno, podrias sentirte inspirada y comprar uno.

—Y qué pasa si no me toca la loteria?

—Eso es porque no creias de verdad que fuese a ocurrir; por consiguiente, no ocurrio.

—Chorradas.

Aunque sabia que Sarah tenia razon, me puse a la defensiva.

—Puedo pedir unas tetas mas grandes y ya estd, ;no? —continuo6—. ;Y qué ocurre cuando
pasan cosas malas? ;Acaso todo el mundo en Siria pidié estar en zona de guerra? ;Los
pensamientos de esa gente de los campos de concentracion no eran lo bastante positivos?

—Eso es mas o menos lo que el libro insinia —reconoci. En realidad, dice: «Los pensamientos
imperfectos son la causa de todos los males de la humanidad, incluyendo la enfermedad, la
pobreza y la infelicidad».

—Es indignante.

—Lo sé.

Caminamos en silencio hasta que Sarah repitio la pregunta que mi madre habia formulado:

—T1 no te crees eso, ;verdad?

—No. —Y no me lo creia. En el fondo no. Solo un poco. Quiza. Oh, jno lo sé!

Llegamos al concesionario, un templo de los afios ochenta compuesto de cromo, cristal y sofas
de cuero negro.

Gary, el vendedor, nos condujo a la sala de exposicion, donde el Mercedes azul cielo estaba
aparcado. Le pregunté cuantos kilometros tenia, solo para resultar convincente. Me respondio un
namero, y yo no tenia ni idea de si era alto o bajo, pero me asegurd que era «muy raro en un coche
tan antiguo.

Asenti como si supiera de qué estaba hablando. Me senti mal. Estaba haciendo perder el tiempo

a Gary. Supuse que trabajaba a comision.



—Me temo que hoy no puedes sacarlo, pero ;te gustaria subir y probar qué se siente? —dijo.

Sarah y yo subimos al coche intentando poner cara de serias. Era como tener quince afios y que
te sirvieran en el pub.

La puerta era confortadoramente pesada, y el interior de cuero, de color crema,
confortadoramente suave.

—Ooo0h, qué agradable. —Sarah acaricio el salpicadero de caoba.

Apoyé¢ las manos en el volante. Si que era agradable. Muy agradable.

Gir¢ el volante como cuando era una cria, aunque paré por si Gary me veia.

—Asi que crees que el coche es tuyo, ;eh? —pregunté Sarah.

—~Curiosamente, si. {Por qué no?

Y asi era. Sentada en aquel coche, tenia la sensacion de que debia estar alli, de que debia
conducirlo.

—Bueno, entonces dile que te lo quedas —contestd Sarah—. Extiéndele uno de esos cheques
del universo.

—Ja, ja —repuse con tono sarcastico cuando saliamos del coche y poniamos excusas a Gary—.
Lo pensaré —aseguré—. Es precioso, pero el fin de semana que viene voy a ver otro.

Noté que me sonrojaba.

Sarah y yo fuimos a un italiano a la vuelta de la esquina. Las dos pedimos lo mas barato de la
carta: espaguetis con salsa de tomate.

—Estoy pelada —dijo.

—Yo también, pero no se nos permite decirlo. Si dices que estds pelada, entonces estas
atrayendo mas pela... dez hacia ti —contesté.

Puso los ojos en blanco, pero yo prosegui.

—Cuanto mas positiva eres, mas cosas buenas te pasan, asi que deberiamos estar repitiendo
afirmaciones como: «Soy un iman para el dineroy.

—Soy un iman para la comida —dijo Sarah, y dio un gran bocado al pan de ajo—. Pienso
comerme todo lo que estd a la vista. Me gustaria ser una de esas personas que dejan de comer
cuando estan estresadas...

Empezo6 a contarme que el trabajo era una locura y que su jefa le habia jodido las vacaciones.

—Dijo que no habia recibido el email en el que le preguntaba por las fechas en junio y que
ahora ya tiene esos dias reservados, lo que significa que no puedo irme.

—Tal vez no viera el email.

—Recibo una notificacion cuando abren los mensajes.

—Tal vez lo abri6 y estaba ocupada y se olvid6 de apuntarlo en el calendario.

—No. Hace este tipo de cosas todo el tiempo...

El Secreto dice que no puedes hablar de forma negativa de nada. Dice que no deberias quejarte



porque, si te quejas, la ley de la atraccion te proporcionard mas cosas de las que quejarte. En
lugar de eso, debes sustituir los pensamientos negativos por pensamientos positivos. Tienes que
generar pensamientos amorosos sobre todo el mundo y dar las gracias por todo porque eso crea
una vibracion que atrae mas cosas buenas. Si contintias quejandote de lo que tienes ahora, estaras
emitiendo una sefial de que no es suficiente y eso es lo que seguiras sintiendo.

Y si tus amigos empiezan a quejarse deberias cambiar de tema o marcharte. Aunque eso era un
problema. Durante afios todas mis amistades se habian basado en eso: quejarse y beber. Pero ya
no me estaba permitido quejarme. Y, por una vez, ni siquiera queria hacerlo. Pensé en cuanto
tiempo habia perdido quejandome, enfadada y resentida con la gente.

—Me voy a Camden a ver a Steve y a sus amigos; ;quieres venir? —preguntd Sarah.

—No, gracias, creo que voy directa a casa.

Parecia dolida. Lo habitual en mi era salir hasta las cuatro de la madrugada.

—(Estas bien? —pregunto.

—Si, muy bien.

Cogi el autobtis para volver a casa.

Durante los dias siguientes reproduje mentalmente la conversacion con Sarah. Por supuesto, tenia
razon. Todo aquello era una locura. Aunque quiza no lo fuera... Quiero decir, era bueno ser
positivo, ;no? Y se producian milagros cada dos por tres, ;no? ;Y por qué habia tanta gente que
adoraba el libro si no contenia algo de verdad?

Decidi investigar un poco mas intentando conseguir el cuerpo de una supermodelo sin dejar de
ingerir carbohidratos. Los capullos van al gimnasio y comen bien, pero la gente que conoce El
Secreto no se molesta en hacer esas cosas. Segiin Rhonda: «La comida no va a hacer que ganes
peso, a menos que ti lo creas». Asi que, si quieres perder peso, es muy sencillo: comete las
barritas Mars, jpero genera pensamientos propios de una silfide!

Este es el plan en tres pasos de Rhonda para la pérdida de peso:

Pide: Visualizate a ti misma con el peso que quieres tener. Sies un peso de tu pasado, entonces busca una foto vieja y mirala; si
no, busca una foto de alguien que tenga el peso perfecto para ti y mira esa.

Cree: Cree que ya estas en ese peso. Anota el peso que quieres tener y ponlo en la bascula, encima del nimero real.

Recibe: Siéntete bien con tu peso ahora. Rhonda dice: «Genera pensamientos perfectos y el resultado sera el peso perfectoy.

Rescaté la bascula polvorienta del armario de debajo del fregadero. Me quité los vaqueros y
los zapatos (todo ayuda, por poco que sea) y me subi al cuadrado de plastico gris. La aguja oscild
y a continuacion se posd en un namero. Setenta y cinco kilos y medio: habia cogido mas de seis

kilos desde la ultima vez que habia usado una bascula. Ese era el motivo por el que no me pesaba;



resultaba demasiado deprimente. Empezaron a inundar mi mente pensamientos de gordos y feos,
pero me contuve.

«Piensa en las piernas de Elle Macpherson. Imaginate con el culo de Kate Moss. El vientre
plano de Heidi Klum...»

Me fui a mi habitacion y encontré las etiquetas blancas que habia pegado en las carpetas de mis
finanzas y puse una en la ventanita de plastico de la bascula. /Y cuanto queria pesar? ;Quiza diez
kilos menos? Escribi «65,5» con rotulador azul.

Miré lo que habia garabateado y me preocupé a mi misma. Se abrio la puerta de la entrada y
Rachel gritdé «jHola!». Volvi a empujar la bascula al interior del armario para que no viese lo que
acababa de hacer.

—Si nos comemos esto y generamos pensamientos de delgados, no engordard —dije esa noche
mientras comiamos risotto.

—Y eso como funciona?

—Fl Secreto dice que solo engordas si generas pensamientos de gordos, no tiene nada que ver
con las calorias, la nata o el parmesano.

Me servi un poco mas de risotto, pero Rachel dijo que ya tenia suficiente. Ella adoptaba un
enfoque anticuado para permanecer delgada: se limitaba a no comer demasiado. Con eso no

venderia un libro en la vida.

Alcé¢ la vista y vi a una mujer con los dientes blancos y perfectos y el pelo castaiio, un pelo tan
liso y brillante que supe que jamas podriamos ser amigas.

—Ese libro me cambio la vida —me djijo.

Me encontraba trabajando (mirando Facebook) en Bread and Bean y tenia el libro encima de la
mesa.

—E]l afio pasado rompi con un capullo y una amiga me lo regal6. Escribi una lista de todo lo
que queria en un hombre. Me habia olvidado de esa lista hasta que me mudé de casa y la encontré
en un cajon. El tio con el que estoy saliendo ahora lo tiene todo salvo una cosa: jque no bucea!
Pero puede aprender.

(Por qué tenia todo el mundo una historia similar?

—(Estas soltera? —continud, saltandose a la torera todas las reglas inglesas acerca de no
hablar con desconocidos.

—Si.

—(Has escrito exactamente qué tipo de novio quieres?

—No, pero me he pasado los dos tltimos dias haciendo sitio en mi armario y asegurandome de

dormir en un lado de la cama.



El Secreto cita a una myjer que, como yo, estaba siempre soltera. Esa mujer habia visualizado
un montdn de veces como queria que fuera su «compaiiero perfecto», pero no aparecia. Entonces
un dia llegd a casa y repard en que —claaaro— la razon de que estuviera soltera era porque
aparcaba el coche en medio del garaje.

«Se dio cuenta de que sus actos contradecian lo que queria. Si aparcaba el coche en medio del
garage, jno habia espacio para el de su compaiiero perfecto!», dice Rhonda.

Asi que no solo movid su coche, sino que también hizo sitio en el armario para la ropa de su
«companero perfecto» y dejo de dormir en medio de la cama, todo para hacer un hueco a su
«companero perfecto». Entonces conocid al hombre de sus suefios y vivieron felices para
siempre...

La mujer del pelo brillante sonrid.

—Ah, yo no hice nada de eso. Solo lo escribi todo: el hombre que queria, el tipo de casa, el
trabajo, los viajes... Luego hice un mural con imagenes de cosas que deseaba atraer. ;Has hecho
un mural?

—No.

—Pues deberias.

—De verdad crees que esas cosas funcionan? —le pregunté.

—S¢ que funcionan, pero tienes que creer —dijo.

—Pero ;como lo haces para creer en algo que no crees?

—Finge hasta que lo hagas.

Asi que ese fin de semana me dispuse a crear un mural, lo cual es basicamente un corcho o un
trozo de carton grande en el que pegas imagenes o palabras que representan el futuro de tus
suefios. Estaba decidida a tomarmelo en serio. Iba a creer lo inverosimil y pondria mi alma entera
para conseguirlo. Se acabd el cinismo, también conocido como sensatez.

Sentada con una montafia de revistas y unas tijeras, el primer problema no tardd en hacerse
evidente. Mas all4d de una vaga idea sobre estar mas delgada, ser mas rica y tener mas €xito, no
sabia qué queria de la vida. Nunca habia pensado qué queria porque: a) como iba a ocurrir, y b)
[quién me creia que era?

«La mayoria de nosotros nunca nos hemos permitido querer lo que de verdad queremos porque
no somos capaces de ver como va a manifestarse», escribe Jack Canfield, autor de Sopa de pollo
para el alma, que aparece citado en El Secreto. A lo que Rhonda responde: «Como ocurrira,
como te lo traera el universo, no es cosa tuya. Permite que el universo lo haga por ti...».

Asi que, si no habia obstaculos —también conocidos como realidad—, ;qué queria yo?

Decidi empezar con una casa lujosa.



John Assaraf, «metafisico, especialista en marketing y escritor», dice que ¢l recortd de una
revista la imagen de una mansién enorme para su mural y cinco afios mas tarde se encontrd
viviendo en ella, exactamente la misma casa.

Yo llevaba sofiando con vivir en Los Angeles desde que habia asistido a una convencion de
zumba alli el afio anterior. Con eso en mente, me conecté para salir de compras imaginarias. No
me decidia entre algo en Hollywood Hills o algo junto a la playa. ;Chalet de estilo espaiol o
supermoderno y acristalado?

A continuacion, me pasé veinte minutos mirando azulejos para el cuarto de bafio de una casa
que no tenia, en un pais en el que no vivia. ;jAguamarina o verde? ;Morado o azul? Hice lo mismo
con los cojines para mi sofa beis inexistente. No es cofia, acabé estresada. ;Y si elegia mal?
(Cuanto dinero iba a gastarme en todo eso? ;Ya estaba en la ruina en la vida de mis suefios?

Mientras miraba cientos de imagenes de personas perfectas en sus casas perfectas, experimenté
esa sensacion familiar de no ser lo bastante buena. jNo era lo bastante guapa para vivir en Los
Angeles! ;Como haria amigos? Estaria sola en una casa enorme.

Encontré una foto del viejo Mercedes al que habia subido, pero eso tampoco me inspir6. Un
coche no iba a cambiarme la vida.

Me preparé té y una tostada con queso, y cai en la cuenta de que las chicas delgadas y perfectas
de Los Angeles no comen carbohidratos. jYa estaba fracasando en mi vida sofiada! No queria
escoger un futuro que implicase eliminar las tostadas con queso.

Para cuando Rachel lleg6 a casa, me habia bebido media botella de tinto, rodeada de montanas
de papel en la mesa de la cocina.

Se sentd y cogio la foto de una casa de Hollywood Hills.

—¢Qué es esto?

—Mi futura casa.

—De verdad? No te pega mucho.

—¢Por qué no?

—No lo s¢€, no te pega y punto. ;Por qué quieres vivir en Estados Unidos? Alli no conoces a
nadie. ;Por qué no puedes ser feliz aqui?

Era una buena pregunta. ;Por qué siempre pensaba que la felicidad tenia que estar en otra parte,
conmigo siendo otra persona?

Siempre habia pensado que la felicidad tenia que llegar en forma de montafias de dinero, ropa
bonita y una casa lujosa, pero tal vez no fuera asi. ;Y si habia otras maneras de ser feliz? No
queria que mi vida fuese una lista de la compra descomunal.

Maldita sea, realmente estaba cambiando.

Decidi modificar mi rumbo. jTocaba una nueva vision! Mi nueva yo no estaria delgada y

obsesionada con el dinero: jseria feliz, libre y divertida! Clavé imagenes de templos indios y



azulejos marroquies (no para tener un cuarto de bafo de diseflo, sino para simbolizar un viaje a
Marruecos). Anadi una imagen de un viejo escritorio junto a un ventanal donde mi yo futuro
escribiria palabras maravillosas, fabulosas. Puse una imagen de una mujer que meditaba, otra que
hacia yoga, un vaso de zumo verde (mi yo futuro bebe zumo verde) y una ensalada de calabacin.
Habia una mujer haciendo el pino. Yo no he hecho el pino desde los ocho afios, pero ella me
gustd. Parecia feliz patas arriba.

A mi lado, Rachel estaba clavando imagenes de picnics al sol, cabafias en el campo y gente que
reia alrededor de una mesa. Su mural se parecia a su vida en ese preciso momento, llena de
placeres sencillos, buena comida y buena compatfiia. No habia un solo bolso de disefio a la vista.

—Ahora tenemos que encontrar a un hombre —dijo.

Hojeé una montafia de suplementos dominicales en busca de uno. Deberia haber sido divertido,
pero no paraba de mirar a hombres sonrientes y encantadores € imaginarmelos pensando: «Sigue
sonando, carifio, como si fuese a salir contigo».

Empecé a recortar la foto del hombre que habia disefiado los nuevos autobuses de Londres.
Habia una entrevista suya y parecia inteligente, discreto y divertido. Y tenia el pelo bonito, rizado.
Lo busqué en Google y descubri que estaba casado. «No puedo poner al marido de otra mujer en
mi mural.»

—Le das demasiadas vueltas —dijo Rachel.

—Lo sé, pero no me parece correcto —repuse.

—Y qué buscas en un hombre?

—No lo sé. A alguien majo.

—Vale. ;Qué mas?

—Alguien amable, inteligente, divertido... y chispeante.

—(Qué significa «chispeante»?

—Ya sabes, que tenga chispa. Ha de tener los pies en la tierra, y éxito, aunque tampoco
demasiado. Que no sea un gilipollas.

—(Por qué pareces tan asustada?

Y era ridiculo, pero estaba asustada. Me daba miedo plantearme siquiera qué tipo de hombre
me gustaria porque yo no le gustaria a €1, jpor qué iba a gustarle? Podria encontrar a alguien
mejor que yo y me rechazaria y heriria, ;y qué sentido tenia todo eso? Mejor no desearlo.

Estaba rechazandome a mi misma incluso en mi vida de ensuefio.

Pero ese era justo el problema: si no piensas que mereces cosas buenas, no permitirds que te
ocurran.

Gemma siempre hablaba de aquella vez en la que un hombre intent6é ligar conmigo en un pub.
Probablemente cumplia todos los requisitos de mi lista de ensuefio —al menos en lo que se referia

a aspecto/trabajo—: era alto, de cabello oscuro, ojos azules, sonriente y arquitecto. Asi que ;qué



hice yo cuando mi futuro marido se puso a hablar con nosotras y me pregunté si queria beber algo?
Respondi: «No, graciasy.

Acababa de salir de un turno de doce horas en el trabajo y estaba hecha un asco —pelo
grasiento, sin maquillaje, modelito cutre de oficina—, y no podia creerme que un tio asi estuviera
seriamente interesado en alguien como yo.

—Esta borracho y lo intenta con todo el mundo —dije a Gemma.

—No, no es verdad, eres tonta.

Y lo era. Lo soy.

Rhonda dice: «Cuando te sientes mal contigo mismo, estas bloqueando todo el amor y todo el
bien que el universo te ofrece».

Yo llevaba mucho tiempo bloqueando muchas cosas. Me sentia mas segura de ese modo. Mejor
no sonar que sofiar y llevarte una decepcién. Tenia que superar eso.

Empecé a buscar en Google «Hombre con barba atractivo y sonriente» y me pas¢ veinte minutos
largos mirando online a hombres genéricos con barba. Entonces recordé el email que me habia
enviado Sarah unos meses antes con ¢l asunto ESTE ES EL HOMBRE CON EL QUE VAS A
CASARTE. Contenia un enlace a una entrevista al cantante de una banda llamada Snow Patrol, en
la que hablaba de que era un desastre con el sexo opuesto y bebia demasiado. Y vivia en Los
Angeles. Practicamente éramos almas gemelas. Imprimi una foto suya y la pegué. Y no tenia
sentido, pero me senti muy expuesta al hacer aquello: pegar la imagen de un hombre y reconocer
que quizad me gustase poner uno en mi vida.

Después de cenar apoyé el mural en el suelo junto a mi escritorio. Lo miraba desde la cama. La
vida de mis suefios. Y parecia agradable. Y durante los dias siguientes, cuanto mas lo miraba mas
empezaba a creer que esas cosas eran posibles.

Tal vez en eso radique realmente el secreto de ese libro: nos da permiso para sofar despiertos
con nuestro futuro de un modo en que la mayoria de nosotros no lo hacemos desde que cumplimos
los cinco afos, cuando anuncidbamos sin vergiienza alguna que queriamos ser astronautas o
bailarines o conductores de ambulancia; nos impide poner excusas y escondernos detras de la
supuesta «realidad», algo que empezamos a hacer en cuanto nos topamos con las primeras
decepciones adolescentes.

Sofiar a lo grande daba miedo de verdad porque implicaba exponerse a la decepcion si los
suefios no se cumplian. Pero me senti bien siendo mucho mas clara sobre lo que queria realmente.
Antes pensaba que eran cosas como un coche grande y una casa grande, pero en realidad lo que
deseaba era tranquilidad, amigos y viajar. Aunque, seamos sinceros, también queria pasta. El
cheque de cien mil libras también estaba clavado en el tablero. Y cuanto mas lo miraba, menos
absurda me parecia esa vida de ensuefio (incluido el cheque).

El Secreto dice que no nos corresponde preocuparnos por como van a ocurrir las cosas, pero



todo eso de que restara importancia a la idea del «trabajo» seguia incomodandome. No creia que
el genio de una botella fuese a hacer magia; creia que yo la haria, con el suficiente pensamiento
positivo y trabajo duro.

Los atletas creen en su €xito y visualizan el momento en que cruzan la linea de meta, y aun asi
entrenan todos los dias para hacer realidad esa vision. Recuerdo un documental acerca de Usain
Bolt. Es posible que haga que sus sprints parezcan carreras divertidas, pero el documental lo
mostraba entrenando tan duro que vomitaba.

(Era cosa de la «accion inspirada» y la ley de la atraccion? ;O del trabajo duro de toda la
vida?

Entonces ocurrid algo extraio: cuatro dias después de que creara el mural recibi un email de mi
editor en el que me preguntaba si queria escribir un articulo sobre las maravillas del kale. Tenia
que pasarme una semana sin comer ni beber nada que no fuera kale e informar al respecto; cabe
suponer que desde la taza del vater.

Dias después de poner una imagen de zumo verde en mi mural, jiban a pagarme por beber
zumos verdes! Escribia sobre temas de salud todo el tiempo, asi que la historia del kale tampoco
escapaba por completo de los limites de la normalidad, pero... dos dias después, el mismo editor
me pidiod que escribiera sobre una clase de yoga que implicaba ponerme boca abajo... «Universo,
(es una sefial? Tal vez si funcione la magia», pensé. Bueno, si alguien me mandaba un cheque por

cien mil libras... entonces me convenceria.
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Terapia de rechazo,
con Jason Comely

Deben rechazarte al menos una vez, todos

y cada uno de los dias.

Tenia ocho afios y andaba deambulando por el patio de la escuela. No recuerdo donde estaba mi
mejor amiga ni, ya puestos, el resto de mis amigas, pero el caso es que ese dia estaba sola.

La hora del almuerzo se alargaba como una tarde de domingo.

Habia estado lloviendo por la mafana, y el hormigon gris estaba mojado. Nubes de tormenta
cubrian el cielo, no tardaria en caer otro chaparron. El mundo resultaba amenazador.

Habia grupos de nifias dispersos por el patio. Algunas colgadas boca abajo en el pasamanos,
con las faldas plisadas de color azul marino remetidas en las bragas. Otras jugaban a la rayuela
sobre cuadrados pintados de amarillo banana. También habia un corro que cantaba una tonadilla
conocida mientras daba vueltas.

Eché un vistazo alrededor en busca de alguien con quien jugar, alguien que también estuviera
solo, tal vez. Un objetivo seguro. Pero no habia nadie. En lugar de eso vi a dos nifias de mi clase
sentadas en un banco, charlando. Tenian las piernas cruzadas como habian visto que hacian sus
madres. Una estaba comiendo patatas fritas y la otra una cajita de pasas. Me dieron envidia sus
tentempiés. A mi solo me permitian fruta, y el platano de ese dia estaba demasiado blando. Las
conocia un poco, pero nunca habiamos jugado juntas. Me acerqué a ellas y me quedé rondando por
alli.

—¢S1? —pregunto la nifia de las patatas fritas, cuyo nombre era Lucy T.

Habia cuatro Lucy en nuestra clase: Lucy S., Lucy W., Lucy J. y Lucy T. Esta ultima era lista y
tenia una hermana mayor en la escuela, lo que le conferia cierto estatus. Sus rizos revueltos, de
color castafio claro, eran tan gruesos que no podia ni dar dos vueltas a la goma del pelo. Estaba
con Lucy J., que tenia el pelo castafio y sedoso y hablaba muy bajito. Esta también tenia hermanas
mayores y articulos de papeleria procedentes de Italia y Francia. Eso le conferia doble estatus.
Los cuadernos del continente, con sus hojitas pautadas, eran el colmo del glamour en nuestra

clase.



—¢(Puedo jugar con vosotras? —solté.

Nada mas decirlo, me preocupd que sonara desesperado e infantil. Tenia ocho afios. Demasiado
mayor para jugar. Por qué no dije «;Puedo sentarme con vosotras?» o «;Puedo charlar con
vosotras?». Aquel error permanecié flotando en el aire. Las nifias se miraron.

—Tendremos que pensarlo —dijo Lucy Pasa.

—Podrias alejarte unos pasos mientras lo hablamos, por favor? —me pidi6 Lucy Patata Frita.

Me alejé unos pasos y fingi mirar un roble gigante. En el ultimo trimestre habiamos cogido
hojas de sus ramas y las habiamos delineado en clase antes de ponerlas a secar dentro de un libro.
Habiamos dibujado bellotas y palpado la corteza. Deseé poder jugar con el arbol sin mas.

—Ya puedes volver —me indicé Lucy Pasa.

Regresé.

—Hoy no puedes jugar con nosotras —dijo Lucy Patata Frita. Con claridad. Con decision.

—Pero mafiana puede que si —afiadidé Lucy Pasa, con una débil sonrisa que sugeria que se
sentia mal en aquella situacion.

—Vale, gracias —dije, aunque no estoy segura de por qué les di las gracias. Supongo que por
tomarse el tiempo de considerarlo.

Cuando me alejaba de ellas, con la vista clavada en mis Clark grises, noté¢ que se me encendian
las mejillas y empezaban a escocerme los 0jos. «No llores, no llores, no llores.» Pero lloré. Entré
en los aseos, cerré la puerta y lloré hasta que son6 el timbre.

Ese es mi primer recuerdo consciente de rechazo y, aunque no he pensado mucho en ese dia
desde entonces, probablemente he pasado la mayor parte de mi vida evitando ese momento en que
pides a alguien que juegue contigo y te dice «no». Esa palabra de dos letras que puede hacerte

sentir que vuelves a tener ocho afos.

—(Estas loca? Da la impresion de que hablas de autolesionarte o algo asi —dijo Sarah cuando
la [lamé al trabajo para hablarle de mi siguiente reto de autoayuda.

—ILa gente que lo ha hecho asegura que te cambia la vida, y en cualquier caso necesito
mantener los pies en la tierra después de todo ese rollo de E/ Secreto.

—Eso no es mantener los pies en la tierra sin mas, es clavarlos en ella —replico Sarah.

Mi mision para abril era una forma extrema de autoayuda llamada «terapia de rechazo». Estaba
apartandome ligeramente de las reglas, pues se trataba de un juego, no un libro.

El objetivo era simple: tenia que verme rechazada una vez al dia por otro ser humano. No
intentar que me rechazasen, sino que me rechazasen de verdad. La primera vez que oi hablar sobre
esa forma masoquista de desarrollo personal un par de afos antes pensé que parecia de locos.

Quiero decir, ;quién se haria eso a si mismo? jLa vida ya es bastante dura! Pero seguia teniéndolo



en la cabeza, y al cabo de un mes de cheques falsos y fantasias senti que era justo lo que
necesitaba. Una ducha fria de realidad. Y si los ultimos meses habia aprendido alguna cosa era
que cuanto menos queria hacer algo mas probable era que necesitara hacerlo.

—Pero no entiendo como va a ayudarte que te rechacen a diario —insistio Sarah.

—ILa idea es que todos vivimos nuestra vida con miedo al rechazo. No hacemos la mitad de las
cosas que queremos hacer porque nos da miedo que la gente diga «no». Con esto, sin embargo,
aprendes que es posible que el rechazo te haga sentir fatal, pero que no te matara. Y la gente que
lo ha puesto en practica dice que es mucho mas dificil que te rechacen de lo que crees: cantidad
de veces recibes un «si» cuando crees que recibirds un «noy.

Esa era la experiencia de Jason Comely, el informatico canadiense que dio con ese juego
después de que su mujer lo dejara. Se pasaba los dias y las noches solo en su apartamento de un
dormitorio, cada vez mas aislado, hasta que repard en que lo que entonces lo retenia —y lo que
siempre lo habia retenido— era el miedo al rechazo, asi que convirtid en un reto que lo
rechazaran a diario.

Jason habia cambiado las reglas de la vida. Convirti6 el rechazo en algo que deseaba en lugar
de temerlo.

De manera inconsciente, Jason habia utilizado una herramienta de psicoterapia llamada «terapia
de exposicion o inundacion». Es decir, cuando te obligas a ti mismo a afrontar tus temores de
manera que acabas insensibilizado. Se utiliza para tratar fobias a las serpientes y a las alturas.

Jason siguié buscando el rechazo. Empezo pidiendo que le dejaran colarse en el supermercado,
enviaba solicitudes de amistad a desconocidos en Facebook, solicitaba descuentos en las tiendas.
Incluso acudi6 a la version canadiense del concurso de television Tu oportunidad.

La mayoria de las veces la gente decia «si», lo que derivaba en encuentros y oportunidades que
de otro modo Jason nunca habria tenido.

—Entonces ;piensas presentarte para participar en Tu oportunidad? —preguntd Sarah.

—iNo! jPor Dios, no! —solté.

—FEra broma. No te estreses.

—Pues estoy estresada. Hacer todo esto es estresante. Estoy cansada.

—Y por qué no te tomas un descanso? Vente a mi casa este fin de semana y salimos y bebemos
mas de la cuenta y nos pasamos el domingo odidndonos a nosotras mismas en el sofa? —dijo
Sarah.

—No puedo. Necesito organizarme y hacer una lista de formas de ser rechazada.

—(No puedes tomarte un fin de semana libre? Siento que ya apenas te veo, y ya has hecho
mucho.

—En realidad, no.

—Si, y es increible, pero eso no puede ser bueno para ti, todos esos cambios constantes. Hace



unos dias estabas probando coches y ahora esto... Es como si pasaras de una dieta a otra todo el
tiempo. Como si hicieses la Atkins un mes, luego siguieses con una vegana... jMaldita sea! Lo
siento. Tengo que irme...

Y colg6. Su jefa debia de haber vuelto a la habitacion. Me imaginé a Sarah en el mundo normal
de trabajo, emails y compaifieros...

Yo me quedé¢ sentada frente a mi mesa y me senti muy sola mirando las nubes por la ventana. La
casa de al lado estaba en obras, y el taladro estaba crispandome los nervios. Queria una copa.
Miré mi movil: era apenas mediodia.

No queria hacer la terapia de rechazo. En absoluto.

No sabia ni por donde empezar. Hablo en términos practicos. ;/Debia salir a la calle y pedir a la
gente que me diese un billete de diez libras? ;O ir al pub y pedir una copa gratis? Queria pedirle
ideas a Sarah, pero lo que estaba haciendo parecia ridiculo al lado de las presiones de la vida
real a las que ella se veia sometida, asi que pedi sugerencias en Facebook.

Esto es lo que recibi:

Ve al Claridge y pide que te dejen echar una siesta rapida en una de sus habitaciones... jgratis!
Llama a Buckingham Palace y pide que te inviten a la fiesta en el jardin.

Preséntate a una audicion de Factor X o algin espectaculo del West End.

Entra en Chanel y pregunta si sus bolsos son falsificaciones.

Ve a una agencia de modelos y diles que quieres incorporarte.

Pide una entrevista a Kate Moss.

Decidi que no era demasiado pronto para beber.

Tres dias mas tarde, después de pasarme el fin de semana borracha o en la cama, me lei la cartilla
y escribi una lista de dieciséis escenarios hipotéticos de rechazo por los que pasar antes de que
acabara el mes:

1) Pedir un descuento en una tienda

2) Pedir un café gratis

3) Pedir una comida gratis

4) Sonreir a todas las personas a las que vea durante un dia

5) Saludar a cinco desconocidos por la calle

6) Pedir una cita a un desconocido

7) Pedir el nimero de teléfono a un desconocido

8) Pedir que me dejen colarme

9) Preguntar si puedo compartir mesa en un bar/restaurante/café
10) Pedir que me reduzcan los intereses de la tarjeta de crédito/cargos bancarios
11) Contactar con tres nuevas revistas para trabajar



12) Pedir a un banco que me dé cien libras sin motivo
13) Invitar a tomar un café a alguien a quien admiro
14) Solicitar amistad en Facebook a un desconocido
15) Pedir una habitacion gratis en el Claridge

16) Pedir un bolso gratis en Chanel

Jason propone empezar poco a poco con los rechazos, pidiendo un café gratis. La cafeteria a la
que solia ir en Tufnell Park era uno de esos sitios tolerantes que deja que los free lances como yo
pasen horas trabajando en el portatil mientras dan sorbitos a uno o dos cafés. Asi que el 3 de abril
hice mi trabajo (un articulo sobre como culpar a tu co6digo postal por el pelo encrespado: desde el
agua del grifo hasta los gases de escape, el lugar en el que vives afecta a tu aspecto...) y fui a
pagar a la caja.

—(Has avanzado mucho hoy? —me pregunt6 el propietario del Tufnell Park.

—Si —menti.

—(Quieres pagar ya?

—ILa verdad es que no —dije con una sonrisa—. ;Me invitas?

Se rio.

Yo me rei a mi vez.

—No, de verdad, ;puede salirme gratis?

Sigui6 riéndose, pero me dio la sensacion de que ya no me encontraba divertida.

Me senti fatal, pero insisti:

—Entonces (NO me invitas?

Me dirigié una sonrisa languida, cansada. Se frot6 la calva. No acababa de entender a qué
estaba jugando, pero su expresion indicaba que queria que el juego terminase.

—Ayuda si pagas. Hoy hay poca clientela... —dijo echando un vistazo a la cafeteria.

Los dos miramos con tristeza el local, semidesierto. Habia tres personas encorvadas sobre sus
portatiles con tazas vacias. Una mujer con una chaqueta de punto morada se abrazaba al radiador.
No tenia ordenador, solo un periddico viejo y un vaso de agua del grifo encima de la mesa. Tenia
pinta de haber pasado todo el dia alli sin gastar un penique. Una chica joven con el pelo de color
naranja y botas Doc Martens leia Vindicacion de los derechos de la mujer, de Mary
Wollstonecraft, mientras garabateaba con violencia en un cuaderno A4. Luego habia un tio de
veintitantos afios al que ya habia visto: camiseta negra, vaqueros negros y unos auriculares
inmensos en las orejas. Estaba disparando a gente desde su ordenador.

El propietario era demasiado majo. Esa no era forma de hacer negocios.

—(Por qué esté tan tranquilo esto hoy? ;Crees que es por la lluvia? —pregunté.

—No sé. Es posible. Estan abriendo muchos locales nuevos; puede que vayan al Costa, al otro
lado de la calle.



—ILa gente es tonta, esta cafeteria es mucho mas agradable que el Costa.

—~Gracias. Cuesta competir. Cuando una cadena como Costa llega al barrio, los alquileres se
disparan. Pronto todo sera un Costa. Un Costa o un Starbucks.

Los dos guardamos silencio mientras contemplabamos el apocalipsis de su cafeteria.

—(Cuanto te debo?

—Una con sesenta, por favor.

Dejé dos libras y media encima del mostrador y me marché sintiéndome fatal por haber
intentado privarlo de su sustento. Lo habia insultado. Tom¢ nota: no hacer terapia de rechazo en
negocios pequeios.

Para ser justos, crucé la calle hasta el Costa y pedi un café gratis.

—Compro muchos cafés aqui y me preguntaba si teniais esas tarjetas, ya sabes, esas en las que
te ponen sellos y te regalan un café.

—No, no tenemos —contestd con un tono la mar de amable la adolescente que estaba detras de
la barra.

—Entonces ;podrias invitarme a un café sin mas? —pregunté.

—No. No podemos invitarte a café. ;Te gustaria comprar ese café? —dijo ella con absoluta
tranquilidad de nuevo. Como si recibiera ese tipo de peticiones todos los dias.

—iNo, gracias! —respondi con una sonrisa.

Sali contonedndome. jToma esa, Gran Negocio! ;Yo lucho por el hombre! j;O es contra el
hombre?! Nunca he acabado de entender esas frases... Pero estaba claro. Mas o menos.

Tras el incidente, me daba demasiada vergiienza volver a ese café independiente. Me pasé el
resto del mes escribiendo en el Costa.

Al dia siguiente me pasé por la tienda de telefonia.

Habia perdido el cargador y necesitaba uno nuevo. Cogi uno del estante y lo llevé a la caja,
donde esperaba un chico con granos de unos dieciocho afios.

—Hola. Me gustaria llevarme esto, por favor... —Le entregué el cargador.

Fue a pasarlo por el escaner.

—No sé qué hago con ellos —continué—. He perdido la cuenta de cuantos he comprado.
Siempre me los dejo por ahi.

El sigui6 mirando la caja registradora con una expresion que parecia decir: «Sefiora, me da
igual donde se los deja, ja mi qué me cuenta?».

—Bueno —me arriesgué—, soy muy buena clienta, ;me harias un descuento?

Esta vez levantd la vista de la caja. Parecia confundido. No se lo esperaba. Se detuvo un
segundo y miro6 alrededor en busca de su compafiero, que estaba ocupado.

—Eh... Por desgracia, no estoy autorizado para hacer eso, sefiora.

Sonrei.



—(Estas seguro? Soy muy, muy buena clienta. Mis facturas son una locura todos los meses...

Me lanz6 una mirada que daba a entender que la locura no se limitaba a mis facturas y que era
posible que tuviese que llamar al encargado de un momento a otro.

—EFEh... No, lo siento.

—(Ni una libra de descuento?

—No.

Parecia alarmado. Sus grandes ojos castafios pasaron a toda velocidad de la caja registradora
al encargado. Entonces recordé que no necesitaba continuar con aquello; habia logrado mi
objetivo: un rechazo.

—iVale! Gracias. jNo hay problema! —dije sonriendo todavia, como una loca.

El chico parecia aliviado. Le tendi mi tarjeta de crédito e introduje el PIN. El sonrié con gesto
nervioso. Yo sonrei como si estuviera pirada.

Fin.

Me senti mal por haberlo puesto en esa situacion. Es lo que tiene el rechazo: que resulta
doloroso por ambas partes.

Con un rechazo en mi haber, me dirigi a un trabajo: felizmente inconsciente del rechazo que me
aguardaba. La marca Superdrug habia relanzado varios productos de maquillaje desde los sesenta
y me habian pedido que comparara las anticuadas bases en barra y los polvos con los sérums y los
iluminadores de alta tecnologia de hoy, con la ayuda de una maquilladora.

Le conté lo que estaba haciendo desde principios de afo.

—iQué valiente! —dijo.

—Oh, bueno... —contesté con modestia.

—No, de verdad, jcreo que eres muy valiente! Tash, ;has oido lo que esta haciendo? —Se puso
a charlar con la ayudante del fotografo sobre mi afio dedicado a la autoayuda.

Asi que se lo conté todo. Las mejores partes: lo de hablar en piblico y el monologo. Y las
peores: saltar de un avion y revisar los extractos bancarios. Disfrutaron con todo y yo disfruté del
hecho de que disfrutaran. Llevaba el afo entero esperando que la gente reconociese lo brillante
que era, pero hasta el momento mis amigos y mi familia habian demostrado una escasez de
entusiasmo espectacular. Tal vez solo los desconocidos eran capaces de ver la profunda e
impresionante valentia de una persona.

Les di una leccion sobre lo importante que era salir de tu zona de confort, sobre que en el
instante en que haces algo —lo que sea— que te da miedo te sientes mas fuerte y ya no sufres por
nimiedades...

—~O sea, jimaginad lo que nos atreveriamos a hacer si no tuviésemos miedo al rechazo! —les
decia después de hablarles del reto del mes.

Entonces Tash empez6 a utilizar unos términos que me hicieron desear no haber abierto la



boquita.

—Una amiga y yo vamos a presentarnos a las audiciones de Factor X dentro de dos semanas,
jdeberias venir con nosotras!

—Oh, bueno... Hum...

—(Sabes cantar? —me pregunt6 Tash.

—No.

—iPerfecto! jTe rechazaran! Abren las puertas el sdbado, pero las colas empiezan el viernes
por la noche, asi que quedaremos a medianoche e iremos hacia alli. ;Donde vives?

—En Archway.

—Yo voy desde Peckham, pero podemos quedar en alguna parte que nos vaya bien a las tres.

(Qué? iNo! No me incluyais en vuestros planes de viaje! {No pienso hacer eso!

No podia presentarme a una audiciéon de Factor X. Me convertiria en un verdadero
hazmerreir...

Pero la sensacion de que no podia hacer aquello era igual de intensa que la certeza de que debia
hacerlo. O sea, ;qué nimeros tenia de que me ofreciesen una oportunidad tan perfecta de rechazo
publico y brutal el mismo mes que se suponia que tenia que practicar la terapia de rechazo?

—Entonces ;eso es un si? —preguntd Tash.

—Hum.

—Venga...

—Vale.

Fui al aseo y me llevé las manos a la cabeza a la vez que mi vida normal se precipitaba cuesta
abajo.

Esa noche me bebi una botella y media de tinto mientras Rachel me tranquilizaba.

—Woy a ser uno de esos personajes de los que se rien por estar tan chalados. Seré como los
gemelos esos, Ginger Jedward. Pero yo sola.

—No, no es verdad. Habra miles de personas, mas bien acabards cantando dos minutos en un
cuartucho para algiin productor.

—¢ Estas segura?

—Si. No llegaran a grabarte. Eso solo lo hacen si eres muy malo o muy bueno. Asi que limitate

a ser mediocre y no te pongas nada ridiculo.

Diez dias para Factor X. Me desperté con resaca y busqué en Google «las peores audiciones de
Factor X». Me tomé dos pastillas para el dolor de cabeza y me pasé el dia durmiendo.
Faltaban nueve dias... Puro panico. ;Qué cantaria? ;«Manic Monday»? ;Demasiado viejo? ;O

«Fast Car» de Tracey Chapman? Escribi a Tash para cancelarlo, pero no envié el mensaje.



Ocho dias... La unica forma de pasar por aquello era fingir que no iba a ocurrir. Me
concentraria en otros rechazos, y empezaria poco a poco: sonriendo a desconocidos en el metro.
Dirigi una sonrisa timida a una pareja de mediana edad en la linea norte del metro. La mujer me
fulmind con la mirada antes de volverse hacia su marido con ojos asesinos: «;Conoces a esa
mujer?», le grufio.

Siete dias... Sali a dar una vuelta. Saludé a tres desconocidos por la calle de camino a la
oficina de Correos. Un anciano me sonrié y me devolvié el saludo, lo cual fue agradable, pero dos
mujeres me miraron como si estuviese loca. Me senti como un bicho raro. En serio, ;qué nos pasa
a los seres humanos, que no podemos decir «hola» y punto? ;Por qué desconfiamos tanto unos de
otros? (Y qué dano hacia eso? Hay estudios que aseguran que cada vez que alguien nos ignora en
publico —incluso aunque no lo conozcamos— nos hace sentir desconectados y que esa sensacion
de desconexion esta vinculada a la depresion, la tension alta y la demencia. Nos estamos matando
unos a otros con este distanciamiento. Puede que Gandhi nos dijera que seamos el cambio que
queremos ver en el mundo, pero ir saludando a desconocidos por Archway resultd ser una labor
ingrata.

Ya en casa, reparé la lista de canciones en mi cabeza. ;Y The Cranberries? La voz de la
cantante no era demasiado aguda.

Seis dias... Fui a visitar a una amiga y a su hija, de dieciocho meses, que gritd «jjjNo, no,
no!!!M» al verme entrar. Igual me decidia por «Ironic» de Alanis Morissette.

Cinco dias... Fui a la oficina de Correos con un plan para saltarme la cola, pero observé la
cantidad de ancianos que estaban esperando su pension, y a las madres que intentaban mantener a
raya a sus hijos, y no me vi capaz.

Cuatro dias... Pasé la jornada al borde de las lagrimas mientras me aprendia toda la letra de
«Someone Like You» de Adele. Por la noche —vale, a las cuatro de la tarde— fui al Tesco a
comprar una botella de vino. El tipo del mostrador me pidi6 la identificacion para acreditarle que
tenia mas de dieciocho afios. Estaba a punto de decirle que era lo mas bonito que me habia pasado
en toda la semana cuando alzé la vista y dijo: «Ah, no te preocupes, no te habia visto bieny.

Tres dias... No pegué¢ ojo. Aquello no me daba ninguna sensacion de superacion personal. Me
sentia como un chiste de mal gusto. No paraba de recordarme a mi misma que Rachel tenia razon.
No me grabarian. Seria una entre un milloén. Seria entrar y salir. Otra experiencia absurda que
afiadir a la lista. Sono el teléfono. Era Sarah.

—Te noto estresada —me dijo. Sonaba preocupada.

—Estoy a punto de presentarme a una audicioén de Factor X, jpues claro que estoy estresada! —
(Por qué no entendia nadie lo que estaba haciendo y la factura que me estaba pasando?

Oi que cogia aire.

—~Cielo, no tienes que hacerlo si no quieres.



Por un segundo me ablandé al oir su expresion carifiosa —un término que siempre me hacia
sonreir, que siempre me hacia sentir mejor—, pero me recompuse. No era momento de relajarme.
Tenia que concentrarme.

—E]l objetivo es hacer cosas que me incomoden. No puedo rajarme —dije con voz débil.

—~Crei que el objetivo era ser mas feliz, y no parece que esto esté haciéndote mas feliz.

—iS1, y tanto que si! —solté antes de colgar y ponerme a cantar un tema de Adele mientras me

paseaba por la habitacion.

Faltaban dos dias y me desperté con una disputa a voces ya familiar en mi cabeza.

«No puedo hacerlo.»

«Tienes que hacerlo.»

«No quiero.»

«Asi son las cosas. Deja de ser una cagueta.»

Mir¢ el teléfono. Tenia tres llamadas perdidas de mi madre. Se habia ido de boda a Irlanda, y
me parecid raro que me llamase. En cuanto se marchaba de viaje trataba el teléfono como si fuese
radioactivo: no podia ni tocarlo ni mirarlo por miedo a encontrarse una factura de tres mil libras
al llegar a casa.

—Ha muerto tu tio —dijo entre ldgrimas cuando contacté con ella.

El hermano pequefio de mi madre, un hombre muy querido, se habia marchado pronto de la
boda porque no se encontraba bien. Unas horas mas tarde habia sufrido un infarto masivo y habia
muerto. Tan solo tenia cincuenta y nueve afos.

Asi que al dia siguiente, en lugar de prepararme para salir hacia Wembley y ensefiar a Adele
cOmo se cantaba, cogi un avidn a Irlanda para asistir al funeral. Una sola llamada y todos mis
estupidos miedos acerca de cantar para un estipido programa de television resultaron...
estupidos, vaya.

La iglesia estaba tan llena que habia gente de pie no solo al fondo del edificio, sino también
fuera. Caminamos acompafiando el féretro a lo largo de los seis kilometros que separaban la
iglesia del cementerio, por una vieja carretera costera. Reinaba el silencio, salvo por el sonido de
pasos de los zapatos negros.

El velatorio se celebraba en la casa. Mis primos estaban sentados en la cocina, sirviendo un
sinfin de tazas de t¢ y copas de whisky mientras hablaban de su padre.

Mi tio Gerald era granjero, pero su ocupacion principal consistia en fumar y tomar té. Estaba
siempre junto a la mesa de la cocina, con una taza en una mano y un cigarrillo en la otra, mirando
por la ventana y escuchando la radio. Cuando no sofiaba despierto y guardaba silencio, comentaba

la escena musical contemporanea. Sus declaraciones del tipo «Esa Lady Gaga cada dia se parece



mas a Madonna», con un marcado acento irlandés, resultaban mas divertidas todavia cuando
reparabas en su atuendo: botas de goma embarradas, vaqueros deshilachados y jersey de cuarenta
anos.

Mis primos hablaban del dia que cruzaba los campos en tractor gritando «No, no, no...». Se
preguntaban por qué gritaba. Resultd que estaba cantando la cancion de Amy Winehouse «They
tried to make me go to rehab, I said “No, no, no...”». Por otro lado, siempre se las arreglaba para
comprar coches con alguna averia. Uno pitaba cada vez que giraba el volante. Nos desternillamos
al imaginarlo en las rotondas, soltando sapos y culebras mientras el claxon sonaba sin parar.

Era tan querido que, mucho después de que sus hijos se fueran de casa, los amigos de estos
seguian visitandolo.

Escuchaba a todo el mundo y, ante cualquier problema, inclinaba la cabeza y chascaba la lengua
como viniendo a decir: «Claro, ;qué se le va a hacer?». Ese gesto lo ponia todo en su sitio. En un
mundo en constante cambio y movimiento, ¢l estaba decidido a seguir siendo el mismo, una
constante.

Esa noche, en el pub, acabé hablando con un primo segundo que habia hecho fortuna en
América.

—Esto es lo que es real: la familia, los amigos; lo demas no importa —dijo mirando a los
parientes del difunto.

Asenti.

—(Sigues con lo del periodismo? —me pregunto.

—Si, mas o menos, pero ya no tanto. —Le conté lo de la autoayuda—. Ahora mismo tendria que
estar en una audicion para Factor X. Como parte de la terapia de rechazo.

Me mir6 preocupado.

—Tan mal iba tu vida para que tuvieras que hacer todo eso? —me preguntd en voz baja.

En cuanto lo dijo, me senti avergonzada.

Por supuesto que mi vida no iba mal; cualquiera la definiria como una buena vida, mas que
privilegiada. Plantada en el funeral de mi tio, todo mi afio resultaba absurdo.

Gerald apenas salia de su cocina y aun asi, de algiin modo, habia llegado a cientos de vidas con
su amabilidad y su paciencia. Escuchaba a la gente. Estaba ahi. ;No lo hacia eso mas gurti que
cualquiera de los autores de los libros que yo me tragaba? Deberia ser mas como €1, no como
Rhonda Byrne. Una buena persona, sin mas. Hacerlo lo mejor que pudiera. Dar las gracias por lo
que tenia.

Cuando volvi a casa no retomé la terapia de rechazo. No podia hacerle frente. Estaba harta de
la autoayuda y harta de mi misma.

Sarah me l1lamd, pero no contesté. Ya no sabia qué decir a nadie.



Terapia de rechazo, segundo intento

En adelante, piensa en la comodidad como el
enemigo de tu progreso personal.

Para finales de abril habia vuelto a la normalidad. De nuevo me pasaba los dias trabajando,
durmiendo y mirando la television. No me exponia al rechazo, ni repetia afirmaciones ni miraba
mi mural. Tampoco me despertaba preguntindome si ese era el dia en que pediria una habitacion
gratis en el Claridge, preguntaria a George Clooney si queria salir conmigo o intentaria aparecer
en la portada de Vogue. Era un alivio.

—Entonces ;dejas la autoayuda? —me preguntd Rachel. Su voz reflejaba esperanza.

—No sé. Por el momento me tomo un descanso. Ya ver¢.

Asi que retomé mi vieja rutina hasta la segunda semana de mayo, cuando encontré un recorte de
papel metido en mi agenda.

«La comodidad esta muy sobrevalorada para los individuos que quieren progresar en la vida...
—decia—. Tu zona de confort puede ser mas como una jaula de la cual no eres capaz de escapar
que un lugar seguro al que retirarte. En adelante, piensa en la comodidad como el enemigo de tu
progreso personal...»

Era algo que habia impreso de la pagina web de Jason Comely a principios de abril. Observé
detenidamente mi habitacion, donde me habia pasado el fin de semana mirando programas basura
en la tele: vasos de carton por todas partes, vaqueros sucios en el suelo, tazas de café medio
vacias... Mi sucia jaula.

Segui leyendo: «El miedo al rechazo nos impide desarrollar nuestro verdadero potencial [...]
deriva en carencias y arrepentimientoy.

Eso era cierto. La autoayuda quiza fuera ridicula y dada a los excesos, pero ;jcémo iba a ser
mejor optar por no hacer nada y holgazanear? Yo no deseaba una vida llena de carencias y
arrepentimiento. Deseaba desarrollar todo mi potencial, o lo que fuera eso.

Las ultimas palabras de Jason eran un llamamiento: «Elige a tu sefior. Obedece al miedo y lidia
con el arrepentimiento el resto de tu vida, o bien elige el rechazo».

Escogi el rechazo. Otra vez.



—Pero si lo odiabas... ;por qué no pasaste a otro libro y punto? —me pregunté Rachel
mientras desayunabamos.

—FEIl hecho de que lo odiase tanto era una sefial de que es importante para mi y quiero
enfrentarme a ello.

—E]l rechazo es importante para todo el mundo —repuso Rachel.

Y por supuesto lo era. Lo habia aprendido con Aunque tenga miedo. Estamos programados para
temer el rechazo porque en los tiempos de las cavernas necesitabamos ser aceptados por el resto
del grupo para sobrevivir. El rechazo por aquel entonces significaba la muerte, y aun lo parece,
aunque solo se trate de dos nifias que no quieren jugar contigo o un jefe que no contesta a tu correo
electronico.

Pero ese miedo ya no estaba salvaindome la vida, sino que estaba impidiéndome vivirla. Habia
llegado el momento de cambiar eso.

El viernes 9 de mayo sali a tomar algo con mi hermana pequefia y su amigo Jim en el Queen’s
Head, en Islington. Envié un mensaje a Sarah por si queria venir, pero contestd que se le habia
roto el calentador y estaba esperando a que fuese un técnico a echarle un vistazo. No hubo besos
al final del mensaje y me dio la sensacion de que estaba enfadada conmigo por no haber
contestado a sus tres tltimas 1lamadas.

Hasta el momento, Helen habia mantenido las distancias con respecto a toda esa historia de la
autoayuda. Ella es mas de «Vamos al lio». Qué sorpresa.

Jim, por otro lado, estaba entusiasmado.

—Deberias preguntarles si puedes tocar uno de sus instrumentos —dijo sefialando la banda de
jazz que tocaba en un rincon.

—Bah, seria imposible que me dejasen —contesté.

—Ese es el objetivo —repuso Jim.

—AMh, si, siempre se me olvida.

Asi que cuando pard la masica me acerqué al contrabajista de pelo lacio.

—Hola —djje.

—Hola —respondio6 sin mirarme a los 0jos.

—Me preguntaba... hum... Nunca he tocado el contrabajo y siempre me he preguntado cémo
seria. S¢€ que es una peticion extraia, pero /podria probar?

Justo me disponia a decir «No te preocupes si no quieres que una desconocida toque tu bonito y

seguro que exorbitantemente caro instrumento...», pero antes de que pudiera pronunciarlo en voz



alta se encogi6 de hombros.

—Claro, si quieres...

iOh! jAsi de simple! Me paso el suave instrumento de madera y abracé sus curvas. Era mas alto
que yo, pero mas ligero de lo que esperaba. Rasgueé las gruesas cuerdas y me estremeci al notar
como vibraba el sonido.

—(Qué te parece? —me preguntd Mister Contrabajo.

—iMe encanta! —dije—. ;Pesa mucho?

—Es mas incomodo que pesado, pero te acostumbras. El metro resulta un tanto complicado.

—iEn serio, me encanta! —exclamé rasgueando de nuevo.

—iBien! —Esta vez sonrié—. ;Tocas algo?

—No, empecé primero de piano y mi madre me hizo dejarlo porque sonaba fatal.

—Oh.

—No soy muy musical. Me refiero a que me encanta escuchar musica pero no sé tocar. Solo me
he acercado por un reto.

Hablé a Mister Contrabajo de la terapia de rechazo; puso los ojos como platos.

—Prueba a dedicarte a la misica —dijo—. Te acostumbras al rechazo...

Y entonces empezo a contarme lo duro que era el negocio de la muisica, y afiadio que estaria
mejor persiguiendo su otro suefio, que era abrir una cafeteria ambulante.

—Yo te compraria café —prometi.

—S1?

—Si, por supuesto.

Se le ilumind la cara y volvi a la mesa.

—Bueno, pues no te ha rechazado, ;no? —dijo Jim.

—iNo, era muy simpatico!

Y aunque yo queria saborear mi valiente ruptura con las normas sociales, Jim no se distrajo.

—Tu préximo reto consiste en preguntar a la camarera si te deja tirar tu propia pinta —djijo.

Miré en direccidn a la barra. La mujer que habia detras era todo delineador de ojos y canalillo
intimidante, y supuse que se negaria en redondo. Y si bien no queria ponerla en esa posicion de
poder, me acerqué de todos modos.

Volvia a sonar la misica y en el pub habia ruido, asi que se produjo una leve confusién cuando
inicié mi discurso.

—Nunca he tirado una pinta y me gustaria mucho saber qué se siente... —dije.

—Quieres una pinta? —pregunt6 frunciendo el cefio. No era inglesa, y la brecha idiomatica no
estaba ayudandome.

—Si, pero me gustaria servirmela sola.

—(Quieres pinta? ;Beck’s? ;Foster’s?



—Si, pero... —Pasé a hacer como que tiraba la pinta mediante gestos.

Frunci6 el cefo y sus 0jos, que con la raya parecian enfados, se enfadaron atin mas.

Segui haciendo el gesto de tirar, sefialando los grifos de cerveza y luego a mi.

Entonces parecio entenderlo, y antes de que me diera cuenta habia abierto la pesada trampa de
madera que habia en la barra y me indicaba que pasara a su lado. Cuando rodeé la barra me hizo
ilusion descubrir que el personal contaba con una tarima: jhabia ascendido en el mundo! ;Y estaba
tirando mi propia cerveza! jYupi!

—(Asi? —me pregunto.

—Si! jGracias!

Nos sonreimos la una a la otra. No era la myjer enfadada del delineador de ojos, jera una mujer
dulce y divertida!

— Lo habéis visto? jMe ha dejado ponerme la cerveza! —dije al tiempo que me sentaba de
nuevo, emocionada.

Jim me chocé los cinco y luego sefialé un grupo de mujeres en un rincén del bar.

—Tu mision ahora es preguntar si puedes sentarte con ellas.

Y lo hice. Me acerqué a las tres mujeres, que estaban enfrascadas en una conversacion, y me
quedé de pie en el extremo de la mesa hasta que levantaron la vista hacia mi. Las obsequié con mi
mejor sonrisa y dije:

—Mis amigos estan aburriéndome, ;0s importa que me una un rato a vosotras?

—iNo, claro! Justo estabamos hablando de como es practicar el sexo por primera vez después
de tener un bebé —dijo una mujer con un escote magnifico.

Dos de ellas acababan de ser madres y era la primera noche que salian. Habian estado
celebrandolo con prosecco y acababan de pedir un pringoso pudin de caramelo.

Asi que me comi el postre con mis nuevas amigas y descubri, de forma gréafica y detallada, lo
que le ocurre a una vagina después del parto.

—iEran encantadoras! —anunci¢ a Jim de vuelta en nuestra mesa—. Es una estupidez que no
hablemos unos con otros continuamente, ja que si? ;Por qué no lo hacemos? ;Por qué nos
quedamos todos en nuestros grupitos hablando de las mismas chorradas de siempre con nuestros
amigos?

—No lo s¢ —dijo—. Supongo que no todo el mundo tiene tanta seguridad en si mismo como tu.

—Yo no soy una persona segura de mi misma.

—FEres mas segura de lo que crees.

—Por qué dices eso?

—Yo nunca haria lo que estas haciendo.

—Si, pero eso es porque ti lo tienes todo resuelto (tienes la mujer, la casa, los nifios); no
necesitas hacerlo. Eres feliz.



Me mir6 con sus ojos azules y se bebio el resto de su pinta de un trago. Tenia los ojos irritados
y llorosos, y los hombros encorvados.

—Me levanto todos los dias sabiendo exactamente qué va a ocurrir; a ti, en cambio, podria
ocurrirte cualquier cosa. Sacale el maximo provecho.

Helen volvié del aseo. Recogimos nuestras cosas y salimos a la apacible noche. Empezaba a
hacer mas calor. Se acercaba el verano. Las luces de tiendas de ropa cara proyectaban su
resplandor en la calle. Las parejas regresaban caminado a casa, haciéndose carantofas y hablando
en voz baja. Un grupo de amigos nos arroll6 al pasar; se los veia alegres y burlones.

AuUn no me habian rechazado, asi que cuando pasamos por delante de un chico que estaba
aparcando su moto vi mi oportunidad.

—No me he sentado nunca en una moto... —dije—. ;Te importa si me siento en la tuya un
minuto?

El tipo sonrio.

—iVale!

Pasé la pierna por encima del asiento de cuero acolchado y me senté. Era sorprendentemente
comodo.

—iMe gusta! —exclamé.

El sonrié de nuevo.

—ILa compré justo ayer.

Habl6 de tamafios de motor y de velocidades, contento de alardear de su nueva nena. Me dijo
que tenia diecisiete afios.

—Y qué opina tu madre? —pregunté.

—1La he pagado con mi dinero, asi que no puede hacer mucho —contesto.

—(Me das una vuelta rapida?

—No tengo casco de repuesto.

—Entonces ;no puedes?

—No, lo siento.

Hurra, rechazo cumplido.

(Lecciones aprendidas?

1) La terapia de rechazo es facil cuando estas borracho.

2) La gente es encantadora. Son nuestros propios miedos los que nos hacen pensar que no lo es. Me habia dicho a mi misma
que los tios de la banda eran unos estirados y que la mujer de la barra daba miedo. Ninguna de las dos cosas era cierta.

3) Es mucho mas facil quedarte a salvo en tu rincon del pub (la vida), pero en el instante en que haces alguna tonteria, como
pedir unirte a la banda o tirar una pinta, la vida se vuelve mas divertida: es mas un juego emocionante que un deporte de
resistencia.

4) La vergiienza no te mata. En realidad, se te pasa bastante rapido.

5) Me encantaba la terapia de rechazo.



La manana siguiente me desperté, con resaca, al oir una conversacion en el jardin del vecino.
Era entre un nifio, que debia de tener unos cuatro afos, y su padre.

—iPapa!

—iSi!

—iPapa!

—Si, Nate.

—iTE QUIERO! —exclamé la voz infantil.

Sonrei debajo del edredon.

—Yo también te quiero —dijo su padre—. ;Quieres que te dé un abrazo?

El nifio parecio6 enfurecerse ante la sugerencia:

—iNO!

El rechazo... est4 en todas partes.

Volvia al juego.

El lunes 12 de mayo el sol brillaba y todo iba sobre ruedas. La noche en el pub habia cambiado lo
que sentia por la terapia de rechazo, y por el proyecto entero. No dejaba de pensar en Jimy en lo
que me habia dicho. Por primera vez no me senti una fracasada por no tener lo que ¢l —o
cualquiera de mis amigos— tenia. Yo no tenia marido, casa ni ahorros, pero tenia libertad y
aventura. Y pensaba aprovecharlo al maximo. Por primera vez desde Aunque tenga miedo, me
enorgulleci de lo que estaba haciendo. No era narcisista y autocomplaciente (bueno, no del todo):
jera valiente y brillante!

Sali de la cama de un salto y fui a dar una vuelta por Hampstead Heath, con los leggins con los
que habia dormido. Por el camino saludé a todo el mundo. Sonrei a perros y a nifios. A ancianos y
arboles. Incluso sonrei a las mujeres delgadisimas y estiradas. Los arboles y las mujeres
delgadisimas no me devolvieron la sonrisa, pero casi todos los demas si. jEstaba haciendo amigos
e influyendo en la gente!

En el camino de vuelta, pasé por delante de una cancha de baloncesto, donde dos adolescentes
con sudadera y zapatillas de deporte tiraban a canasta. Por su pinta se diria que deberian estar en
clase, pero decidi no preguntar. En lugar de eso, pregunté si podia unirme a ellos.

—Si, claro —contestd uno.

Se pasaron los diez minutos siguientes entrenandome, colocdndome las manos en el balon,
hablandome de angulos y de cémo doblar las rodillas. Se llamaban Steve y Leon.

Les expliqué lo de la terapia de rechazo. Me miraron como si fuese una vieja loca que bien

podia haber dormido con los leggins, pero siguieron hablando.



—Prueba a ser un tio —dijo Leon—. Te rechazan todos los dias. Te acercas a una chica y pasa
de ti, y entonces tienes que andar los diez pasos de vuelta hasta tus amigos...

—Te molesta? —pregunté.

—No —mascull6 bajando la vista al suelo.

Les expliqué que uno de mis retos era pedir una cita a un hombre.

—Es imposible que un tio te rechace —afirmo Leon.

Esbocé una sonrisa radiante.

—Es que, ya sabes, un tio dird que si aunque no le guste la chica, porque... ;por qué no? A lo
mejor consigues. ..

Encantador.

Seguimos hablando. Intercambié técnicas de ligoteo con dos chavales de dieciséis afos.

Cuando me alejaba de la cancha, Leon me grito:

—(Qué vas a hacer ahora? No te hemos rechazado.

—(Me prestas diez libras? —pregunté.

—FEsa es buena. —Sonrid.

—¢Es un no?

—Si, es un no.

—Pero ;qué tiene que ver todo eso con tu vida real? No es como si hubieses pedido trabajo y te
hubieran rechazado...

—He tanteado otras revistas —menti. No habia tanteado otras revistas; de hecho apenas estaba
trabajando.

—Y qué ha ocurrido?

—No han contestado.

—(Has insistido?

Estaba al teléfono con Sheila. La habia llamado para narrarle mis intrépidas hazafias, con la
esperanza de que me dijese lo brillante que era. No iban por ahi los tiros.

—Acercarte a alguien y preguntarle si te deja tocar su instrumento tampoco es para tanto.
Estabas en un pub. Es la clase de cosas que harias de todos modos —objeto.

—No es verdad, ;cuando he hecho yo eso?

—Lo que pasa es que creo que tienes que hacer cosas que afecten a tu vida real. Si esos dos
chicos te hubiesen dicho «No, no puedes jugar al baloncesto con nosotrosy, /te habria arruinado la
semana?

—No, pero me habria dado vergiienza, y la cuestion es acostumbrarte a sentirte incomodo con

pequeios rechazos para que luego te sientas mas fuerte cuando lleguen los grandes.



—Si, a eso voy. ;Cuando piensas enfrentarte a los grandes? Lo Unico que has hecho que
implicase un rechazo real fue cuando intentaste ligar con aquel hombre en el metro, y de eso hace
meses.

Estaba furiosa cuando colgué... «jKeledén! Me gustaria verla a ella saltar de un aviéon o
preguntar a unos adolescentes si puede jugar al baloncesto con ellos... ;Por qué no puede nadie
apoyarme un poco? ;Por qué son todos tan criticos? Necesito amigos nuevos, una familia
nueva...»

Intenté, en vano, seguir enfadada y eludir el hecho de que Sheila, como de costumbre, tenia
razon: veia a través de mi como la luz a la que expones un billete de cincuenta libras.

Jason dice que deberiamos empezar con pequenos rechazos antes de «pasar a rechazos mas
significativos emocional y socialmente», pero yo no me habia enfrentado al rechazo significativo
por parte de amigos ni habia afrontado el rechazo del sexo opuesto, y, sin duda, no habia llevado
muy lejos lo del rechazo con respecto al trabajo.

Como escritora free lance, deberia haber estado enviando constantemente propuestas a distintas
publicaciones, pero no lo hacia. Tenia colegas que habian logrado grandes cosas no porque fuesen
mejores que yo, sino porque llamaban a puertas e insistian. Yo no lo hacia porque no queria que
me rechazasen. Y no queria que me rechazasen porque me lo tomaria como una confirmacion de
todas las inseguridades que tenia en mi cabeza: que era negada como escritora, que ya habia
tenido suerte de llegar a donde estaba, que no volveria a trabajar.

Es lo que tiene el rechazo: puede doler mas de lo que justifica el hecho en si porque confirma
nuestros peores temores acerca de nosotros mismos. Pero el rechazo no siempre es una sefial de
que no estemos a la altura. Hay decenas de historias famosas de rechazo: a Harry Potter le dieron
con la puerta en las narices en doce editoriales. Casi todas las discograficas rechazaron a los
Beatles; a Walt Disney lo despidieron porque carecia de imaginacion... Y la lista continta.

De modo que envi¢ propuestas a editores del Telegraph, Grazia y el Irish Independent.

La primera respuesta iba al grano: «Eso ya se ha hecho». Ese rechazo no me resulto liberador
—me resultd hiriente—, pero luego recibi dos respuestas mas. Una era otro no, aunque iba
acompafiado del mensaje: «Por favor, envia mas ideas. Siempre disfruto con tus articulos y me
encantaria contratarte». jSiempre disfrutaba con mis articulos! jLe encantaria contratarme! jSabia
quién era!

Entonces llegd el tercer email, la respuesta a mi propuesta mas arriesgada: escribir una
columna con regularidad acerca de pequenios habitos que pueden hacernos mas felices. «Enviame
algunos ejemplos», me dijo el editor. Si! jTenia una columna en potencia! jUna columna en un
periddico de verdad!



Durante mi ultima semana de terapia de rechazo me llegd mi Gran Momento. Una oportunidad
decisiva, el todo o nada.

Estaba escribiendo en una cafeteria del Soho cuando entr6 un hombre atractivo. Cuando digo
«atractivo», me refiero a mi version actual de esa palabra: tipo desalifiado, barbudo y con pinta
de intelectual.

Y no era la primera vez que lo veia.

Estaba en la misma cafeteria un par de meses antes, la primera vez que fui. Parecia inteligente y
serio, y me lo imaginé escribiendo un libro o un guion brillante. Habia sentido tal flechazo que
hablé de ¢l a Rachel cuando llegu¢ a casa.

—Deberias haberlo saludado —dijo.

—Si, claro —contesté con tono sarcastico. Yo no haria eso ni en un millon de afios.

Pero ¢l habia vuelto. Y yo estaba haciendo terapia de rechazo. Era una senal.

Una sefial de que me entraria un panico tremendo y me bloquearia.

Aunque sabia que el objetivo era precisamente el rechazo, y que el siniestro total seria un éxito,
me quedé pegada a mi asiento.

Para empezar, estaba el reto practico del acto en si: intentar ligar con un desconocido. ;Como
lo haria? ;Me acercaria sin mas y diria «Hola»? ;Y luego qué? ;El contestaria «Holay, se haria un
silencio sepulcral y me marcharia?

Los personajes de las comedias estadounidenses eran capaces de manejar esas situaciones; yo,
no.

Luego estaba el reto emocional de verme rechazada por un miembro del sexo opuesto, lo que
encontraba demoledor. Aunque sabia que su falta de interés por mi no me cambiaria la vida, seria
un golpe, el tipo de golpe capaz de empujarme a una espiral de duda durante semanas.

Asi que me qued¢ alli sentada removiendo el café sin dejar de mirarlo.

En un momento dado, debi6 de resultarle evidente que lo miraba, porque alzo la vista de su
portatil y me sonrid. Me entré el panico y aparté la vista. Un tio que me gustaba me sonreia y yo lo
ignoraba. jQué mal se me daba eso!

Media hora después volvio a sonreirme, y esta vez le devolvi la sonrisa. Noté que las mejillas
me ardian. Es algo tan nimio, esta historia de las sonrisas, pero fue como si llevara una camiseta
en la que dijese: «Estoy soltera y me siento sola, jpor favor, deja que te guste! ;Te gusto? Apuesto
a que no te gusto. Claro que no te gusto...».

Volvi a concentrarme en el estudio de mi feed de Facebook.

Entonces sobrevino el desastre. Llegd un amigo suyo. Al cabo de unos minutos, el amigo se
volvio para observarme. Qué vergilienza. Debian de estar hablando de la tia rara que llevaba toda
la tarde mirando. Clavé la vista en mi portatil.

Mir¢é la hora: eran las seis y diez de la tarde. Jason Comely dice que, en lo que se refiere a la



terapia de rechazo, debemos vivir segun la regla de los tres segundos, una estrategia concebida
por artistas del ligue, que consiste en que cuando veas a alguien que te gusta debes acercarte en el
plazo de tres segundos. Si esperas mas, empieza a invadirte el miedo. «Suprime el tiempo y
suprimiras el miedo», afirma Jason. Yo no habia suprimido el tiempo. Llevaba cuatro horas y
media en la cafeteria —no, no estoy exagerando— CUATRO horas y media, mareando cafés frios
e intentando reunir el valor para hablar con un hombre.

Habia quedado para tomar unas copas a las seis y media después del trabajo. Pensé en mandar
un mensaje a Sarah, pero me senti culpable por perder el contacto con ella e imaginé que seguiria

en la oficina, asi que escribi a Rachel.

YO: Estoy en una cafeteria del Soho y mi tio atractivo estd aqui con un amigo y estoy paralizada. El sonrfe, yo sonrio. Asi no
vamos a ninguna parte. jPuaj!

RACHEL: jRecuerda: terapia de rechazo! Dile que tiene una sonrisa bonita... Es cursi, pero si le gustas jno pensara lo mismo!
Besos.

YO: Puaaaj. Qué mal se me da esto.

RACHEL: No tienes por qué volver a verlos nunca. (Y qué si quedas como una tonta? Has hablado en publico, has hecho un
mondlogo, has posado desnuda... Tu puedes.

Pero la verdad es que no podia, asi que a las seis y veinte sali de la cafeteria para asistir al
lanzamiento de un nuevo colchon. En serio, para eso habia quedado.

Cuando me marchaba, me reprendi a mi misma: «Cobarde. ;Por qué no lo has saludado
siquiera? Solo saludarlo. Te has rajado. Siempre te rajas».

En la puerta de la tienda de muebles de lujo, un hombre que llevaba una bandeja me ofrecio una
copa de prosecco, la cogi y me quedé plantada junto a una cama con dosel, odidndome a mi
misma.

«Joder, jpor qué eres tan idiota cuando se trata de hombres? ;Qué problema tienes? ;Acaso te
habrias muerto si no te hubiera devuelto el saludo?»

Habia alrededor de una veintena de personas en la tienda, mujeres de revista, bien vestidas, y
un par de tipos trajeados que supuse que serian de la empresa de colchones.

—Bueno, si lo has visto antes, es probable que vuelvas a verlo; no te preocupes —dijo Liz, que
organizaba el evento y, por lo tanto, solo me escuchaba a medias.

Yo, en cambio, sabia que la vida no funciona asi. Es raro ver dos veces a la misma persona en
el centro de Londres. Ya se me habia concedido una segunda oportunidad, que es mas de lo que
consigue la mayoria de la gente. Podia elegir: o quedarme con el prosecco caliente y los
colchones —alcohol y cama, una representacion apropiada de mi zona de confort— o afrontar mi
miedo al rechazo y volver a la cafeteria.

—Lo siento, pero tengo que irme —dije a Liz al tiempo que le dejaba la copa vacia en la mano,



y me encaminaba con paso firme hacia la puerta antes de que cambiara de opinion.

Una vez fuera, crucé la calle esquivando los coches, sintiéndome como la heroina de una
comedia romantica.

«(Estoy haciendo esto? ;De verdad que estoy haciéndolo? Oh, Dios mio, estoy...»

Entonces llegué a las puertas de la cafeteria y me quedé paralizada. Lo vi por la ventana; seguia
hablando con su amigo.

«No te pares, continia. Vamos...»

Empujé la puerta y me dirigi a su mesa sin tener ni idea de lo que iba a decir. Antes de que me
diera cuenta, estaba de pie justo a su lado. El levanto la vista. Su amigo levanto la vista. Me quedé
paralizada.

—Hola —djje... o croé, mas bien. Me habia pasado algo raro en la voz.

—Hola —contestaron los dos.

Senti como si estuviese contemplando la escena desde el techo.

«Di algo, Marianne. jDi algo!»

Entonces el amigo, como un rayo, anuncio:

—Yo ya me iba. ;Quieres sentarte?

Dije que si y ocupé su asiento. Mi chico parecia un poco sorprendido, pero no perdid un
segundo.

—Te apetece un café? —me pregunto.

Dije que si, aunque mas cafeina probablemente fuera lo Gltimo que mi cuerpo necesitaba.

Lo observé mientras volvia del mostrador con nuestros cafés. No sabria decir cuanto media —
[era mas alto que yo?—, pero adverti que caminaba muy erguido. Como si se pusiera el mundo
por montera. No de un modo arrogante, solo en plan «Aqui estoy yo». Sin nada que esconder. Eso
me gusto.

Dej6 las tazas encima de la mesa y me tendid la mano para presentarse.

Su nombre parecia griego, asi que le pregunté¢ si era griego y dijo que si. Me preguntd si
hablaba griego y dije que no.

—Pero una vez fui a Atenas; hacia mucho calor. Basicamente recorri la Acrdopolis sudando —
solté.

«Por qué demonios tienes que sacar a relucir cuanto sudas, idiota?»

La taza de café temblaba en mi mano.

—Fui a la universidad con una chica griega y solia decir algo cuando llovia, creo que se
traducia como: «No estamos hechas de azicar, no nos derretiremos» —dije. Estaba de los nervios
y hablaba como una histérica, pero se rio conmigo, no de mi.

Luego empezamos a hablar como es debido.

Resulta que no era un gran escritor, sino un estudiante de doctorado sobre algo relacionado con



la psicologia, que dividia su tiempo entre Londres y Grecia.

— Tienes planes para esta noche? —me pregunto.

—No, enrealidad, no...

—Te apetece una copa de vino?

—Si, claro. Estaria bien.

Esperaba que la voz que habia salido de mi boca fuese mas tranquila que la que sonaba en mi
cabeza, que gritaba: «jSanto Dios, estd pasando! jTe has acercado a un hombre en una cafeteria y
ahora tenéis una cita!».

Salimos y me acomplejé. Teniamos mas o menos la misma estatura, pero ¢l estaba delgado y yo
me sentia rechoncha a su lado. «Controlate, Marianne, basta ya de machacarte.»

Las calles estaban llenas de gente que habia salido a tomar algo después del trabajo, asi que
fuimos sorteandola. Pareciamos una pareja. Una pareja que iba a tomar algo, como las parejas
normales...

Me guio hasta una vinoteca a la que yo no habia ido nunca. Estaba concurrida pero no
demasiado. Era elegante pero sin ser pretenciosa. Pidid unas copas mientras yo me sentaba en un
sofa mullido de cuero junto a la ventana.

—Salud —dijo.

Nuestras copas tintinearon.

Me mir6 a los ojos y me senti cohibida.

—Bueno, esto es una sorpresa inesperada —afiadio.

Los dos nos reimos. Nerviosos.

—Lo sé —contesteé.

Durante un segundo se hizo el silencio.

—Me he quedado pasmado cuando te has acercado a la mesa. Y luego, cuando he ido al
mostrador a por el café, se me ha acelerado el corazon y estaba preocupado por si me equivocaba.

—A mi me parecias muy relajado —aseguré.

—Pues no lo estaba —repuso—. Me habia fijado en ti, y me habria ido a casa enfadado por no
haber tenido el valor de hablar contigo. Se me da mal acercarme a las mujeres.

—A mi también... Bueno, a las mujeres no, a los hombres...

—Entonces (no tienes por costumbre abordar a los hombres en las cafeterias?

—iNo!

Le hablé¢ de la terapia de rechazo.

—Pero yo no te he rechazado —constato €l.

—Eso es cierto.

Asi que pregunté al barman si nos invitaba a unas copas y me dijo que le encantaria pero que si

lo hacia se meteria en un lio con el encargado. Sin problema. Rechazo cumplido. No podria



haberme dolido menos.

—Si una mujer me sonrie tres veces, lo tomo como una sefial de que le intereso e intento decir
hola —me explico.

Yo nunca habia sonreido tres veces a un hombre; era demasiado orgullosa y me daba demasiado
miedo y vergiienza. Me habia pasado la vida pensando que otras chicas consiguen a los tios
porque estan mas delgadas o son mas guapas, pero tal vez solo sonrieran mas.

Dijo que llevaba tres afios soltero, tras una relacion larga.

—(Qué¢ hay de t1? —pregunto.

Esa era la pregunta habitual en las primeras citas, y la odiaba. Me daba escalofrios confesar
que llevaba soltera la mayor parte de mi vida y que mis relaciones no habian durado mas que unos
meses.

—Y eso, por qué? —anadio.

Una pregunta —Ila pregunta, en realidad— tan sencilla y no supe qué contestar, asi que di un
sorbito a mi bebida y cambié de tema.

El me hablo de su vida: habia crecido entre Grecia y Nueva York, su padre era mdsico y
viajaba mucho. Era hijo tnico.

Cuando el bar cerré me acompaiio hasta el tren.

—Que te hayas acercado a mi asi es lo mas bonito que me ha pasado en mucho tiempo —
declaro.

Yo me miré¢ los pies.

El se rio y se inclind para besarme. Fue un beso dulce. Un beso tierno.

Me sentia muy incomoda. «;Por qué me siento asi? ;Por qué me aterran estos momentos?»

Cuando se apart6, los dos sonreimos.

—Ha sido agradable —djijo.

—Si, lo ha sido. —Me rei.

—EIl viernes regreso a Atenas, pero estaré de vuelta en Londres dentro de unas semanas.

—Vale.

—Mi padre no se encuentra muy bien, o sea que tengo que ir a casa a ayudar a mi madre.

—NMe sabe mal.

—No pasa nada. Lleva tiempo asi. Pero ;te gustaria que nos viéramos de nuevo cuando vuelva?

—Si, seria genial —respondi, y cogi el tren para volver a casa.

Por momentos, la terapia de rechazo habia sido terriblemente dura. Me sentia incomoda con el
hecho de que el juego te pida que obtengas tus dosis de rechazo a costa de otras personas y me

impact6 lo que dolia sonreir a alguien y que te girara la cara en respuesta, pero habia sacado



provecho de la experiencia. No solo habia interactuado de forma breve pero reconfortante con
desconocidos, lo que hacia que el mundo pareciera un lugar menos hostil, sino que también habia
conseguido grandes cosas. Después de enviar tres muestras de mi trabajo, me dieron una columna
en un perioddico. Bueno, «columna» quiza sea algo exagerado. Era del tamafio de una caja de
cerillas, pero jera mia! jControl de los medios, alla voy!

También habia tenido una cita.

Sobre todo, sin embargo, habia comprendido una de esas cosas que te cambian la vida. Habia
descubierto que, a pesar del panico que sentia por el rechazo, en realidad apenas me habian
rechazado porque siempre me las ingeniaba para evitarlo: en el trabajo, con amigos, en el amor.

A principios de mayo me habia topado con esta cita de J. K. Rowling: «Es imposible vivir sin
fracasar en algo, a menos que vivas con tanto cuidado que bien podrias no haber vivido en
absoluto. En cuyo caso, has fracasado por defecto».

Yo habia estado fracasando por defecto, rechazdndome por defecto, y eso tenia que acabar.

Mientras me alejaba traqueteando en la linea norte, mirando a las parejas y los estudiantes
achispados, por una vez senti que mi sitio estaba con las personas felices que me rodeaban. Pensé

en el hecho de que toda tu vida podia cambiar con solo decir «holay a alguien.



Keleden. Lo ultimo en medicina

para el espiritu, de John C. Parkin

Si algo esta produciéndote estrés, di «Keledén»

y te sentiras mejor al instante.

El mensaje de Sarah me llegd cuando estaba en el Wetherspoon del aeropuerto de Gatwick.
«;Estas bien? ;Qué esta pasando? Hace semanas que no nos vemos y cada vez que te pregunto si
quedamos me dices que no. ;jHe hecho algo malo? Besazo.»

Era cierto. Aunque no me habia propuesto distanciarme, de algiin modo habia ocurrido...

Estabamos en mundos distintos. Sarah estaba en el mundo real de trabajo y calentadores
averiados, y yo... Bueno, yo estaba intentando ligar con hombres en cafeterias y repitiendo
afirmaciones. Aunque nadie me habia dicho nada en ese sentido, habia empezado a ponerme
paranoica al pensar que mis amigos estuvieran burlandose de mi en secreto. Antes de enero era
capaz de reirme de mis habitos de lectura extracurriculares, aprobados por Oprah, pero en ese
momento, a principios de junio, tras seis meses volcada en mi mision de superacion personal, no
queria oir nada ni vagamente critico sobre eso ni sobre mi. La autoayuda ya no me parecia cosa de
risa; me parecia muy seria.

Ya no era un pasatiempo: era mi vida.

Obligarme a salir de mi zona de confort ocupaba todos mis pensamientos conscientes, y alguno
que otro dormida también. Y estaba cambidndome. No queria hablar de dramas del trabajo como
antes. No queria quejarme de otras personas ni hablar de cosas estupidas y sin importancia.
jEstaba intentando ser positiva, mejor persona!

Miré alrededor. A mi lado habia un hombre de sesenta y tantos con el pelo largo y una camiseta
de los Angeles del Infierno. Llevaba gafas de sol a pesar de que estdbamos bajo techo y se bebia
su pinta como si fuese el ultimo trago en el corredor de la muerte. Al otro lado, una pareja joven,
con un bronceado tan perfecto y resplandeciente que parecia que los dos fueran de plastico, bebia
rosado. Era poco mas de mediodia.

Keledén. Pedi una copa de chardonnay. Grande.

Mientras me tomaba el vino la culpa adopt6 una forma nueva, mas dura: desafio.



Mi antiguo yo habria dicho lo que fuese para arreglar las cosas con Sarah, se habria disculpado
una y mil veces por todo lo que habia hecho o dejado de hacer, pero jkeledén! Estaba harta de
disculparme. Pedi otra copa.

Soné el tono de un mensaje. Era del Griego.

«;Pasalo bien! ©)»

Yo odiaba las caritas sonrientes. ;De verdad utilizan caritas sonrientes los estudiantes de
doctorado?

Respondi: «jLo haré!».

Abuso de los signos de exclamacion en lugar de los emoticonos. No es algo de lo que me
enorgullezca.

Mir¢ el panel de informacion. Vuelo de Ryanair a Ancona, EMBARCANDO.

Apuré lo que me quedaba del vino, me guardé el mévil en el bolso y me dirigi a la puerta de
embarque. Contestaria a Sarah a la vuelta.

En el avion miré por la ventanilla y abri mi libro. A medida que ascendia en el aire, la vida en

casa se desvanecia. Estaba solo yo. Nadie mas en quien pensar. Keledén... a todo.

Unos afios antes, otro britanico estresado habia huido de su vida. John Parkin trabajaba como
ejecutivo de cuentas en una agencia de publicidad de Londres cuando sufrié una crisis vital. En su
libro Keledén. Lo ultimo en medicina para el espiritu, escribe: «Por primera vez en mi vida,
perdi la nocién del sentido. Sentia un dolor incesante [...] era sencillamente el dolor de estar
VIVO».

Las cosas se pusieron tan mal que un dia se vio tirado en la miseria. Literalmente. «Me
acurrucaba como un nifio pequefio y me echaba a llorar. Y eso era el climax de la semanay,
escribe.

(A quién no le gusta uno de esos momentos dramaticos en los que se toca fondo?

Después de eso John leyo todos los libros espirituales habidos y por haber, con el fin de
encontrar la fuente de su miseria. Dejo su trabajo y recurrio al yoga, al taichi y al chamanismo y
luego meti6 todas sus pertenencias en una caravana y se mudo, junto con su mujer y sus dos hijos
pequeios, a Italia, donde montaron retiros para otros ejecutivos quemados.

Fue en uno de esos retiros donde un comentario espontaneo acabd generando un movimiento de
autoayuda. John estaba trabajando con una mujer de treinta afios que se negaba de forma obstinada
a relajarse a pesar de que llevaba una semana de ejercicios de respiracion, yoga y visualizacion.
Justo cuando se marchaba para regresar a casa, con la misma carga mental con la que habia
llegado, John le sugiri6 que se limitase a decir «Keledén» a todo aquello que la preocupaba.

La mujer le escribi6 unas semanas mas tarde para contarle que, en efecto, habia dicho



«Keledén» y aquel sencillo juramento lo habia cambiado todo. Ya nada le importaba una mierda vy,
como resultado, la vida era mucho mejor.

John reconoci6 que ahi habia algo. Escribio un libro en el que declaraba que «Keledén» es la
expresion occidental perfecta para las ideas espirituales orientales de renunciar, dejar fluir y
relajar nuestro control sobre todo. Se dio cuenta de que, en el momento en que decimos
«Keledén», dejamos de obsesionarnos por cosas que no son importantes.

«Keledén» es una expresion que —basicamente— implica que nada importa tanto. Lo cual, por
supuesto, es cierto. Yo eso lo tenia claro en el plano intelectual, pero en mi vida cotidiana todo
importaba mucho. Lo que la gente pensaba de mi, como me iba en el trabajo, lo gorda que estaba,
lo mal que llevaba el pelo, los descubiertos y las tarjetas de crédito, mi futuro, mi vida amorosa o
la falta de ella... todo me daba vueltas en la cabeza en una sopa gigante de miseria de creacion
propia.

Keledén iba a ser el antidoto, mi via de escape.

Habia leido el libro afios antes y me habia gustado. Pero soy irlandesa, asi que a mi me va
cualquier cosa que incluya tacos. Es espiritual sin ser petulante, en la onda de la New Age pero
lleno de sentido comun.

Es autoayuda para la gente a la que no le gusta la autoayuda.

Pero el motivo principal por el que habia decidido coger ese libro de nuevo era porque venia
con unas vacaciones adjuntas. Los retiros de una semana de duracion de Keledén tienen lugar en
Italia. Busqueda espiritual al sol... jA eso si que podia apuntarme!

Mi madre, sin embargo, discrepo.

—(Puedes permitirte viajar? —me pregunto.

—ILa verdad es que no, pero necesito unas vacaciones.

—Marianne, todos necesitamos unas vacaciones. La semana pasada llorabas por las facturas de
tu tarjeta de crédito.

—Eso no fue la semana pasada, fue hace meses... Y ultimamente he estado trabajando un
montdn. No deberia tener problemas.

Menti. No habia estado trabajando un monton. Y la razén por la que ultimamente no habia
lloriqueado por el estado de mis cuentas era que no las habia mirado, ni siquiera para agregar
unos Ceros.

Intenté hacer caso omiso de la incomoda sensacion de que todo lo que hacia era un disparate
autocomplaciente. Mi madre, de sesenta y ocho afios, trabajaba a jornada completa como
profesora y sus unicas vacaciones consistian en dos semanas en la lluviosa Irlanda todos los
veranos. Cuando la vida se desmoronaba a su alrededor, ella se limitaba a tumbarse en la cama y
soltarse un buen sermon. Yo estaba a punto de pagar cientos de libras para volar hasta Italia y

tumbarme junto a una piscina.



Con la tarjeta de crédito. Por supuesto.

Me quedé dormida en el avion y me desperté con un hilillo de baba seca en la comisura de la
boca, cuando el sistema de anuncios por los altavoces de Ryanair se jactd sobre el nimero de
vuelos que aterrizaban en hora. El vino del mediodia me habia noqueado, al igual que la bofetada
de calor que nos recibié cuando aterrizamos y desembarcamos. Los vaqueros y la sudadera de
algodon, que me habian parecido osadamente veraniegos en Londres, eran como ropa de esqui.

Una pareja de sesentones esperaba el equipaje de pie a mi lado. Ella parecia muy triste. El
tenia la cara sonrojada y aspecto resignado. Esperé no encontrarmelos en el retiro.

Al otro lado de la cinta transportadora, un hombre alto, rubio y bronceado, recogia una bolsa
North Face mientras una mujer con el pelo oscuro y rizado, de pie a su lado, sefialaba una maleta
plateada con ruedas. El la recogio por ella y se alejaron. Eran una pareja atractiva, impecable, en
forma y con la piel resplandeciente... Supuse que de escapadita romantica. Me senti gorda y
sudorosa e inici¢ la retahila habitual de pensamientos sobre no tener novio... pero entonces
recordé¢ al Griego y sonrei. Tal vez acabdsemos siendo una de esas parejas atractivas que hacian
escapaditas. Podria ir a visitarlo a Grecia y podriamos pasar las vacaciones en las islas...
después de ponerme a dieta.

Enla cola del taxi, ensefi¢ la direccion a un hombre con el pelo oscuro recogido en una coleta y
una camisa un poco demasiado abierta. Era como si el patronato de turismo italiano me lo hubiese
enviado especialmente después de una cuidadosa seleccion. Ascendimos alejandonos de la costa'y
las cuentas del rosario de plastico blanco que colgaba del espejo retrovisor se balancearon con
las curvas de la carretera, cada vez mas cerradas. Veinte minutos mas tarde enfilamos una pista de
tierra que atravesaba vifiedos y olivares, y llegamos a nuestro destino.

—jAqui! —djijo el conductor sefialando el viejo edificio de piedra que teniamos delante.

Me apeé¢ del taxi y me quedé alli de pie un minuto, asimilando la larga terraza y una piscina
turquesa cuya agua parecia verterse en las colinas verdes que la rodeaban. Era mucho mas bonito
de lo que me esperaba.

Me condujeron a mi habitacidn, en una pequeia cabafia situada en el jardin, con vistas a una
ermita. Salté arriba y abajo y chillé¢ encantada al ver la enorme cama, el televisor de pantalla
plana y el cuarto de bafio de marmol...

Pensé en Sarah y en mi madre. Senti una punzada de culpa por no merecer estar alli en el
paraiso cuando tenia a una amiga a la que habia descuidado y a una madre que trabajaba como una
esclava, pero entonces oi un chapoteo y grititos procedentes de la piscina, y se me pasd de
inmediato.

«jKeledén! Keledén a todo...»



Me quité la ropa y me tumbé en ropa interior sobre las sdbanas blancas y almidonadas. Cerré
los ojos...

Cuando me desperté, el sol italiano proyectaba un resplandor anaranjado intenso a través de las
persianas. Eran las siete y diez de la tarde. Habia dormido dos horas y debia reunirme con los
demas. Me puse un vestido gris de punto, me hice un mofio de cualquiera manera y me dirigi a la
terraza, donde habia alrededor de una docena de personas tomando a unas copas.

Reconoci a la atractiva pareja del aeropuerto.

—(Eres una seguidora de Keledén? —me pregunté una myjer sonriente con el pelo castafio a lo
gargon.

—iPues supongo!

—Unete a nosotros.

Habia un asiento libre, al lado del Mister Aeropuerto, que llevaba pantalones cortos y una
camiseta azul que parecia recién sacada de la caja. Sunovia estaba en la otra mesa.

—NMe llamo Geoff.

Tenia acento de Irlanda del Norte y los ojos castafios. Se levanto al tiempo que me tendia la
mano. Era muy alto. De cerca, parecia sacado de un anuncio de Gillette. Se me hizo un nudo en el
estomago. Le estreché la mano y me preocup6 haber apretado demasiado y que me sudara la
palma.

—Dios, esto es impresionante —dije mirando la piscina.

—Si. Yo me esperaba dormitorios compartidos y brotes de soja —bromeod Geoff.

—Yo también, jes justo lo que estaba pensando! —contesté, demasiado alto.

—Entonces ;no habias venido nunca?

—No, pero he leido el libro.

Siempre sé¢ cuando un tio me gusta porque una de dos: o me quedo muda o empiezo a hablar
mucho mas alto de lo normal, consciente de cada frase y de la necesidad de que sea divertida o
impresionante. Asi que hago el numerito.

El parecia un poco preocupado por mi mientras interpretaba mi papel de mujer sola que
practica la autoayuda y me senti desleal por trasladar mis afectos tan rapido después de conocer al
Griego.

Antes de que pudiera seguir cavando mi propia tumba, salié a la terraza un hombre con unas
gafas modernas de montura oscura, camisa floreada y sandalias Birkenstock. Reconoci su cara de
la cubierta del libro. Era John, nuestro gurti de la semana. Salvo que no parecia un gurti. Nada de
ropa suelta ni cuentas de madera. Ni un sarong siquiera. Mas bien tenia el aspecto de un hombre
de mediana edad que trabajaba en publicidad.

A su espalda, una mujer alta con aire severo recorrid al grupo con la mirada como si se

asomara a nuestras almas. Tenia toda la pinta de una arisca profesora alemana de yoga.



Una vez que John hubo saludado, nos presentd a la mujer como su esposa, Gaia. Ella sonrio vy,
al hacerlo, sus o0jos se arrugaron hasta cerrarse y todo su rostro se ilumind. Ya no era una arisca
profesora de yoga, jera una mujer sabia y hermosa!

—No tenemos un plan establecido, cada semana es distinta dependiendo de lo que resulte
apropiado para el grupo —dijo John—. No habré céanticos ni meditacion a las cinco de la mafiana.
Nosotros creemos que todo es espiritual: beber, reir, engullir tarta de chocolate... La mayoria de
las mafianas nos reunimos en torno a las diez, aunque Gaia siempre llega tarde; luego trabajamos
hasta alrededor de la una, cuando paramos para comer, y después podéis remolonear por la
piscina o hacer lo que querais.

Durante la cena bebimos vino y empezamos a intercambiar historias.

A la mafiana siguiente ahondamos en esas historias, sentados en unos cojines dispuestos en
circulo en el suelo de una habitacion iluminada por el sol. John nos pidi6 que compartiésemos
nuestros nombres y el por qué estdbamos alli. Empecé a ponerme nerviosa mientras escuchaba a
los demas.

Habia una combinacion de divorcios, muertes cercanas, enfermedad y mucho estrés laboral. La
gente era tan sincera que desarmaba.

A medida que se acercaba mi turno, empezo a palpitarme fuerte el corazon. Me sentia como una
impostora. Mis padres no habian muerto. No iba a divorciarme. No queria hablar a nadie de mi
reto de autoayuda por si pensaban que estaba un poco tarada, asi que dije:

—Me pasé la veintena trabajando como una loca y siempre pensé que mi problema era el estrés
laboral. Pensé que, si conseguia trabajar menos, estaria bien, pero entonces dejé el trabajo para
hacerme free lance y me di cuenta de que el problema no era el trabajo, sino yo...

Mir¢ al suelo mientras la persona que tenia sentada al lado empezaba a hablar.

—<Cada vez que hacemos un retiro, surge un nuevo tema —explicd John—. Esta semana parece
que tenemos mucho desgaste: sois como buenos soldados, seguis avanzando a pesar de todo, y en
muchos sentidos eso es positivo, pero puede derivar en agotamiento e infelicidad. Esta semana
podemos ver como seria si cedieseis y dejaseis de esforzaros tanto.

Hubo una exhalacion colectiva.

En la comida, me senté al lado de Geoff.

—Ha sido intenso —dijo.

—Si, es como Alcohdlicos Andnimos o algo asi —anadi. Miré alrededor en busca de la chica
del pelo rizado, pero no la veia—. ;Donde esta tu novia?

—(Eh?

—(No estas con la chica del pelo rizado? Os vi juntos en el aeropuerto.

—AMh, si... No, solo nos pusimos a hablar en el avion. No la conocia.

Intenté contener la sonrisa que se abria paso en mi cara.



«Rel4jate, Marianne.»
Pasamos la tarde en las tumbonas de la piscina. Yo tenia Keledén conmigo, pero estaba sin

abrir junto al protector solar. Me quedé dormida en el instante en que me tumbé.

La mafiana siguiente aprendimos a decir «Keledén» con la ayuda de un Werthers’ Original.

Nos dijeron que nos pusi€ramos por parejas y estirasemos un brazo para que nuestro
compafiero lo agarrase. Entonces teniamos que intentar con todas nuestras fuerzas meternos las
manos en los bolsillos (para coger un caramelo imaginario) mientras nuestro compafiero intentaba
tirarnos del brazo en el sentido contrario.

Yo tenia como pareja a Janet, una enfermera de Glasgow. Media como metro y medio, y tenia
una energia nerviosa, casi infantil, y una sonrisa enorme. Resultd que era una fiestera reformada
que se habia convertido en una adicta al rollo espiritual.

—Los veo a todos —explicb—: sanadores, médiums, chamanes, canalizadores... Hago chi
kung, meditacion, budismo. jEstoy agotada de probarlo todo! jNecesito relajarme de intentar
relajarme!

Janet era sorprendentemente fuerte. Cuanto mas intentaba yo llegar a mi bolsillo, con mas
ahinco me agarraba ella. Llevdbamos varios minutos de forcejeo y ni me habia acercado a mi
caramelo imaginario. Entonces nos dijeron que adoptasemos un enfoque distinto. El caramelo
seguia en nuestros bolsillos y seguiamos queriéndolo, pero no nos preocupaba tanto si lo
cogiamos o no. Nos dijeron que no lo forzaramos, que relajasemos los brazos, a ver qué ocurria.
Meneé y retorci el brazo, como si lo sacudiese por placer, y llegué al bolsillo enseguida. Janet,
que estaba intentando detenerme, parecia confundida.

—Estaba esforzandome de verdad —djijo.

John explic6 que Keledén no significa que no hagas nada, solo que no te preocupa tanto el
resultado. Puedes ir a por el caramelo (o el trabajo, o el hombre, o la casa), pero lo haces con una
actitud relajada y aceptas que sea lo que tenga que ser. Y, de hecho, si estds demasiado cansado
para ir a por el caramelo (o el trabajo, o el hombre, o la casa), entonces ja la mierda!, no lo hagas.
Echate una siesta. Cogete un aflo sabatico. La vida entera, si quieres.

Decirlo era muy facil, claro. La mayoria de nosotros hemos crecido con el mensaje de que
tenemos que trabajar con ahinco y no abandonar nunca. El que algo quiere algo le cuesta.
Llevamos el agotamiento de jornadas de doce horas en la oficina como una medalla de honor. Pero
(por qué la vida tiene que ser tan dificil? De verdad, ;por qué? ;Ha de ser un castigo? ;O deberia
disfrutarse? ;Por qué resultaba tan de malcriados la idea de disfrutar de la vida? ;Tan atrevida?

En opinion de John: «Si hallamos el valor para aligerar nuestro control de las cosas, para dejar

de desear tanto, para dejar de trabajar y esforzarnos tanto, se produce algo magico [...]



empezamos a conseguir de forma natural lo que deseabamos, pero sin esfuerzo».

El reconoce que resulta desconcertante aceptar el hecho de que para conseguir lo que quieres
debes dejar de quererlo, pero lo describe asi: «Toda forma de deseo y esfuerzo implica alguna
forma de tension. Cuando dejas de aferrarte a ese deseo, la tension desaparece. Y la relajacion
que la sustituye tiende a atraer cosas buenas a tu viday.

No tengo ni idea de por qué es cierto eso, pero lo es, ;no? Es el motivo por el que gustas a los
tios que no te gustan: porque estds relajada y eres ti misma. Es el motivo de que, tras afios
intentandolo, las mujeres se queden embarazadas justo cuando abandonan. Es el motivo por el que,
cuando decides dejar tu trabajo empiezas a disfrutar de ¢l realmente. Eliminas la tension y va
mucho mejor.

Segin John: «Cuando dices “Keledén” estas llevando a cabo un acto espiritual [...] porque
abandonas, cedes, dejas de resistirte y te relajas de manera que recuperas el flujo natural de la

vida mismay.

Después del ejercicio del caramelo fuimos a comer y nos instalamos para otra tarde de zanganeo
espiritual en la piscina. Me qued¢ dormida de nuevo. Era como si entrara en un coma leve cada
vez que me ponia en horizontal. De vuelta en la habitacion, vi que el Griego me habia escrito.
«Solo queria saludar. Espero que estés pasandolo bien al sol. @@ E)» Su entusiasmo estaba
empezando a producirme rechazo. Contesté rapidamente: «jLo estoy pasando genial!», antes de
salir corriendo a cenar.

Llegué tarde, y el tnico sitio que quedaba era al lado de una mujer a la que habia conseguido
evitar hasta el momento. Su postura era tan buena que llamaba la atencion. Una postura de esas de
«Mirame, me he levantado a las seis de la mafana para hacer yoga». Y hablaba demasiado alto,
como si todos los presentes fuesen su publico. Alardeaba de felicidad. Y llevaba el pelo recogido
en trenzas. A ver, por favor, ;quién hace eso una vez cumplidos los treinta?

Me senté con una sonrisa falsa, y ella me la devolvio con creces.

—Me llamo Daisy —se presentd. Muy alto.

—Yo soy Marianne.

—iLo sé! jTe oi relatar tu proyecto la primera noche y tenia muchas ganas de charlar contigo!
—dijo—. He leido un mont6n sobre autoayuda... ;Has leido Las mujeres que aman demasiado?
LY qué tal Yo estoy bien, tu estas bien?

—No, pero he oido hablar de ellos.

—Y Esther y Jerry Hicks y La ley de la atraccion?

—No, pero lei El Secreto y me trastoco.

—Vas a querer leer ese Hicks, es muy auténtico. Entonces lo entenderds. Yo he manifestado



tantas cosas en mi vida...!

—¢Como qué? —pregunté.

—iOh, muchas cosas! —Levant6 los brazos como si no tuviese tiempo de entrar en detalles.

Y me sonrid. Con una de esas sonrisas engreidas e iluminadas que vienen a decir: «No
entiendes las fuerzas superiores de este universo como yo». No habria sabido decir si me dieron

ganas de propinarle un puiietazo o ser ella.

El tercer dia aprendimos que fingir que te gustan cosas que no te gustan hace que te sientas
enfermo y cansado.

Nos dijeron que extendiésemos los brazos y pronunciasemos en voz alta algo que nos gustase
mucho. Asi que extendi un brazo y dije: «Me gusta la pasta, me gusta la pasta, me gusta la
pasta...». Janet intentd6 empujar mi brazo hacia abajo con todas sus fuerzas mientras yo trataba de
mantenerlo levantado. Empuj6 durante un par de minutos, pero no logré nada. Conclusion: «Vaya,
si que te gusta la pastay.

A continuacion, teniamos que extender los brazos y contar una mentira. Yo extendi los mios y
dije: «Me gustan los champifiones, me gustan los champifiones, me gustan los champifiones». No
me gustan nada. Cuando era mas joven me dieron un volovan en casa de un amigo. No habia visto
un volovan en mi vida y ain no sabia que odiaba los champifiones. En el instante en que el
pequenio hojaldre entr6 en mi boca empecé a tener arcadas. Tosi y me escupi aquella papilla
marron en la mano, que acto seguido se introdujo en mi bolsillo, donde se quedo, cada vez mas
humeda y fria a medida que la jornada transcurria...

Mientras declaraba mi amor por los champifiones, Janet me empujo la mano hacia abajo con
facilidad. «Vaya, no te gustan nada los champifiones», concluyo.

La idea era que cuando decimos la verdad —en un sentido amplio, siendo fieles a nosotros
mismos— somos fuertes. Cuando fingimos ser algo que no somos, que nos gustan cosas que no nos
gustan, nos volvemos mas débiles. Fisicamente mas débiles.

Hicimos otro ejercicio en la misma linea. A cada uno nuestro compafiero nos condujo al azar a
un lugar de la sala, donde entonces debia intentar despegarnos una pierna del suelo. Janet me tenia
de cara a la pared y fue capaz de levantarme la pierna sin dificultad, aunque me esforcé mucho por
mantenerla en el suelo.

Luego debia escoger mi propio sitio. Me trasladé a un lugar delante de las grandes puertas de
cristal que daban al jardin. Me quedé muy quieta. Miré por la ventana en direccién a los arboles y
las suaves colinas que se extendian hasta el cielo, azul oscuro. Un tractor daba una vuelta por el
campo. Un pajaro danzaba en el cielo. Revoloteaba, bajaba en picado y volvia a subir. Janet no

consiguid moverme. Yo no estaba haciendo ningin esfuerzo. No estaba haciendo nada. El mundo



me queria en ese preciso lugar y me mantenia alli.

Conclusion: si estas en el lugar correcto, haciendo lo correcto, tienes una fuerza sorprendente.
Si estas en un lugar en el que no quieres estar, un lugar que otra persona ha escogido para ti (un
trabajo, una relacion, etcétera), te sentirds enfermo, cansado y débil. Asi es como casi todos
nosotros pasamos nuestra vida.

Y asi transcurrieron los dias, con revelaciones curiosas acerca de la existencia, el amor y todas
las cosas, basadas en caramelos ficticios y en el punto de una habitacion en el que nos
encontrabamos. Continu¢ durmiendo y comiendo todo lo que me ponian delante, incluida la tarta
que ofrecian en el desayuno: no era una tarta que simulase unos muffins o cruasanes, sino tarta de
verdad. Estabamos viviendo en el paraiso, aislados del resto del mundo, aislados de cualquier
chorrada.

A medida que pasaban los dias, empezamos a parecer mas dulces y desenfadados. Adoptamos
una rutina relajante: trabajo en grupo por la mafana y siesta junto a la piscina por la tarde,
mientras que nos pasabamos la noche comiendo pasta, pizza y fioquis con queso regados con
vino... La tercera noche me vi sentada junto a Geoff, quien resulto ser director de cine.

—¢(Qué tipo de peliculas? —pregunté.

—Oh, ya sabes, algunos cortos, nada importante... Pero espero dirigir mi primer largo en
otofo.

—-Suena bien.

—Tengo que rodar algunas historias corporativas que no me gustan para pagar las facturas, pero
si, esta bien.

Le escuché mientras me contaba acerca de un trabajo que iba a hacer ese verano, siguiendo a
una banda de indie por Estados Unidos. Es posible que hablara un poco demasiado de
«creatividad» —y utilizd la expresion «artista seminal» mas de lo conveniente—, pero me
gustaba.

Después de la cena nos sentamos en la terraza bajo guirnaldas de luces y estrellas, y
compartimos las historias de nuestras vidas.

El Griego iba desdibujandose como un recuerdo lejano.

El cuarto dia nos dijeron que nos tumbaramos en el suelo y respirdramos durante una hora. Cada
uno escogio a un compafiero para que se sentase a su lado, mirase como respiraba y nos abrazase
si sentiamos que lo necesitdbamos. Sonaba aburrido, pero habia algo en la voz de John que me
puso nerviosa. «Esto puede remover muchas emociones para la gente —nos advirtio—. Pero no
pasa nada. Rendios y dejaos llevar sin mas.»

El aire estaba cargado de nerviosismo. Todos sentiamos que estaba a punto de ocurrir algo



importante. Empezé a entrarme el panico. jNo queria rendirme! ;Y no queria remover mis
emociones!

Estaba sentada entre Janet y Geoff. Hasta entonces habia hecho todos los ejercicios con Janet,
pero pensé¢ que tal vez seria bueno sentir el miedo de verdad, abrazar el posible rechazo y
preguntar a ese hombre atractivo con sus impecables pantalones cortos planchados si queria
verme respirar durante una hora.

—¢Lo hacemos juntos? —pregunté.

—Claro, vale —contesto.

—Me da miedo —djije yo.

—¢Por que?

—No lo sé.

—Te iré bien.

Me tumbé. Cerré los ojos e intenté parecer guapa y tranquila, como si mi mente albergase
pensamientos profundos, pensamientos profundos que €1 se moriria por comprender... Me alegré
de haberme dejado el pelo suelto esa mafiana y esperaba que creara un abanico favorecedor
alrededor de mi cabeza. Buscaba un efecto Ofelia, pero, claro, menos muerta.

Pusieron musica: estaba alta y era tribal. John nos indic6é que respirasemos hondo de forma que
nuestros vientres subieran y bajaran; debiamos notar que el oxigeno y la energia viajaban por
nuestro cuerpo... A continuacion, nos dijo que respirasemos mas y mas rapido, sin pausa entre
inspiracion y exhalacion. No tardé en experimentar un hormigueo en las manos, los pies y las
piernas. El volumen de la musica aumento. Segui respirando, mas rapido y mas hondo. Senti como
si presionaran todo mi cuerpo contra el suelo.

Sabia que solo tenia que dejarme llevar, ceder, pero no queria. Me daba miedo caer por un
agujero negro; esa es la imagen que tenia, que si cedia, caeria por un agujero negro. Me di cuenta,
mientras yacia en el suelo sin hacer nada mas que respirar, que habia experimentado esa sensacion
toda mi vida: la de que, si me relajaba durante un solo segundo, caeria por un agujero negro y...
entonces ;qué? No lo sabia, pero simplemente sabia que el agujero negro era malo. Y siempre
estaba ahi. Pero ;por qué me sentia asi? ;Por qué sentia siempre que iba a ocurrir algo malo, que
recibiria un castigo si me relajaba de algiin modo y tal vez me permitia a mi misma ser feliz un
momento?

No tardaron en saltarme unos lagrimones. Me resbalaban por las mejillas y por el cuello. Geoft
me apoy6 las manos en el brazo y me zarande6 con suavidad. Eso me hizo llorar mas todavia. No
estaba acostumbrada a que un hombre fuera amable conmigo y no estaba acostumbrada a bajar la
guardia delante de uno. ;Por qué me pasaba la vida aterrada por los hombres, aterrada por todo?

La musica pas6 de grave y violenta a algo mas agudo. Fue como si la luz me banase, cada nota
una gota calida y dorada.



Sin embargo, seguia al borde del agujero negro. Me daba miedo caer, pero también me daba
miedo alejarme de ¢él. Era algo conocido.

«Tienes eleccidn, tienes eleccion. No es tu agujero negro. No tienes por qué caer. Apartate.
Apartatey, dijo una voz interior, la misma que me preguntaba a las tres de la madrugada qué estaba
haciendo con mi vida.

Entonces se le uni6 otra voz. Esa era real. Era Gaia, que me susurraba al oido.

—FEres poderosa —me sised con urgencia; noté su calido aliento en la piel—. Mds poderosa de
lo que crees. Eres un animal... Cobra consciencia de tu cuerpo, siente tu cuerpo, disfruta de tu
cuerpo... Pasas todo el tiempo en la mente, pero también tienes un cuerpo, un cuerpo de
sensaciones... Eres un animal, una tigresa. Siéntelo, siente el poder.

Las mejillas me ardian. Me avergonzaban aquellos comentarios sobre mi naturaleza animal
durmiente cuando Geoff podia oirlo todo. Gaia se alejé y aquello termino. El extrafio viaje a mi
propio interior habia acabado. Me sentia como si me hubiese tomado un monton de drogas, pero lo
unico que habia hecho era tumbarme y respirar.

—(CoOmo ha sido? —me preguntd Geoft.

—Extrafio. Sentia que habia un agujero negro en el que iba a caer y me he dado cuenta de que, a
cada momento de mi vida, me siento asi: como si fuese a caer, y fuera culpa mia. Pero no es culpa
mia. No soy mala persona, y no s€ por qué siempre siento que lo soy...

Geoff asintié como si aquello fuese completamente normal.

—No soy mala persona, ;verdad? —Ile pregunté. No tenia ni idea de como iba a saber €l si era
mala persona o no, pero necesitaba que me confortasen.

—No, no lo eres —dijo mirandome a los ojos.

Me mordi el labio.

Entonces le tocd a Geoff respirar y llorar, y a mi me tocd abrazarlo. Deseé acunarlo con
suavidad, como ¢l habia hecho conmigo, pero me daba miedo y vergiienza. También resultaba
demasiado intimo. ;Y si €l no queria que lo sostuviera entre mis brazos? ;Y si me sudaban
demasiado las manos y era un asco?

«Joder, Marianne, controlate, por el amor de Dios.»

Estaba tumbado, expectante, en paz con los ojos cerrados, batiendo ligeramente las pestaias al
respirar. Al cabo de unos minutos, puse las dos manos en su brazo izquierdo y lo meci muy
levemente, distraida por los sonidos procedentes de alrededor de la habitacion, los gemidos y los
sollozos. Directivos, funcionarios, hipsteres de la industria de la musica, todos lloraban como
nifios perdidos. Era el sonido del dolor. «El dolor de estar vivos», como lo expresé John.

Después la masica cambio de ritmo otra vez y Geoff esboz6 una sonrisa, una sonrisa radiante,
diria. Su rostro resplandecia, y yo también. Me senti conectada a ¢l: me honraba que confiara en

mi en ese momento.



Al otro lado de la habitacion habia una mujer joven que sollozaba y su novio la acunaba como a
un pajarito. Sus aullidos llenaban la habitacion. Daba la impresion de que podria haberse pasado
la vida ahi con ella, acariciandola y acunandola hasta que el dolor desapareciese.

Cuando hubo acabado el ejercicio, Geoff los mird.

—Si fuese mujer, me gustaria salir con alguien asi.

—Lo sé —contesté. Pero su comentario me molestd. Queria que estuviera pensando en la
conexion que habiamos compartido nosotros, no en la pareja del otro lado de la habitacion.

—Qracias por pedirme que compartiera este ejercicio contigo —anadio—. Me he sentido muy
paternal contigo. Muy protector.

iEso me puso furiosa! ;jPaternal? Yo no queria que se sintiese paternal, queria que perdiera el
culo por mi. Mir¢ a la bonita pareja y senti celos. Ningiin hombre me querria nunca de ese modo.
Yo no era delicada ni guapa ni vulnerable. Nunca me dejaria llevar como ella porque sabia que no
habria nadie para sostenerme.

—Tengo que ir al lavabo —dije a Geoft.

Entré en el aseo de baldosas azules, me miré en el espejo y lloré. Contemplé mi rostro,
sudoroso e hinchado. No parecia una prerrafaelita, parecia un Picasso descompuesto.

Por supuesto que no lo atraia. ;Por qué iba a atraerlo?

Por eso no me gustaban los sentimientos. Dolian y te hacian quedar como una idiota.

Llegué tarde a comer. Geoff me habia guardado un sitio, pero negué¢ con la cabeza y le dije que
iba a sentarme al lado de Janet. No comi nada. Me sentia como una herida abierta. Esa tarde me
tumbé en la cama y lloré hasta que me qued¢ dormida. Fuera de mi habitacion, la estatua de un

angel con las alas extendidas miraba hacia las colinas.

Al dia siguiente trasladamos el ejercicio de respiracion a una pequefia piscina interior en una
elegante zona de spa, donde debiamos flotar en el agua caliente mientras otra persona nos
sujetaba. Geoff se me acerco en la entrada.

—Te apetece que volvamos a ir juntos?

—LEsta vez iré con Janet.

Pareci6 sorprendido, y me senti malvada y victoriosa.

La piscina se hallaba rodeada de azulejos de color bronce, y habian bajado las persianas, asi
que estaba oscuro. La musica amazonica reverberaba en las superficies duras. Floté y los dedos
de Janet me sostenian. Se suponia que debia ser como volver al utero, y era algo parecido.
Aunque dudo que en el ttero de mi madre sonase miisica amazonica procedente de un iPhone.

Nos dijeron que respirasemos con suavidad y que con cada respiracion sintiésemos que nuestro

cuerpo emitia luz. Esta vez no hubo ningin agujero negro, solo una luz blanca que fluia en todas



direcciones y me envolvia el corazon. Percibi el amor y la paciencia de Janet a través de sus
dedos, y me senti conectada con ella y con todos en el agua. Como si fuéramos una sola fuerza
viva. Confiar en otra persona y estar alli tendida mientras cuidaban de mi resultaba casi
insoportablemente hermoso. En aquella piscina fui consciente de que nunca confiaba en las
personas. Nunca me relajaba con ellas o creia que fuesen a estar a mi lado. Siempre estaba
preparada para que la gente me defraudara, se riera de mi, me hiciera dafio y me dejara.

Lloré como una cria de nuevo, pero esta vez no fue un estallido de dolor, solo fue un estallido.
De amor. De emocion. De la magia de estar viva. Mis sentimientos eran tan intensos que dolian,
pero era un buen dolor.

«Asi es como debe de ser enamorarse», pensé.

Entonces vi clarisimo que por supuesto no me habia enamorado nunca, porque nunca habia
bajado la guardia lo suficiente para sentir nada parecido. Nunca me habia rendido: siempre me
cerraba o huia justo en el punto en el que podia resultar herida.

En esa piscina, sin embargo, me rendi. Durante unos minutos, senti en el fondo de mi corazon la
belleza de la vida y las personas y el cosmos. Era parte de algo mas grande que yo, algo magico.

Algo espiritual.

La ultima noche, antes de cenar, me depilé¢ las piernas y me puse crema. El pelo, que habia
llevado recogido en un mofio la mayor parte de la semana, me lo dejé suelto y se me habia rizado,
pero no en plan loca. Me puse un vestido blanco y negro largo y las sandalias de tacon ancho. Me
miré en el espejo. Tenia los ojos claros y brillantes. Me vi radiante y sonriente. Me senti guapa.

Cuando entré en el comedor, Janet exclamo:

—iMirate!

Geoff alzo la vista y sonrio.

—Estas guapa —dijo.

—Tu también —contesté, y senti que el calor me subia por las mejillas. El llevaba una camisa
de lino blanco y habia cogido color. Me sostuvo la mirada.

Se la devolvi. Sus ojos castafios no se apartaron. Estaba muerta de miedo.

Después de cenar fuimos a dar una vuelta en grupo por los vifiedos y los olivares. Hombros
desnudos y bronceados destellaban a la luz de la luna mientras avanzdbamos en parejas y grupos
de tres, charlando de todo y de nada. Seis dias antes éramos desconocidos, pero para entonces ya
¢ramos viejos amigos. CoOmodos. Abiertos. Burlones. Geoff y yo caminabamos uno al lado del
otro al final del grupo.

—No quiero irme a casa —djije.

—Yo estoy listo —respondio.



—(A qué hora sale tu vuelo mafiana?

—A las nueve y diez, asi que me iré temprano. /Y t1?

—FEIl mio mas tarde, sobre las tres. Tengo que comprobarlo.

Seguimos andando, nuestros pies crujian en la grava. Y me tropecé, y me choqué contra él. Senti
el calor de sus brazos cuando me sostuvo.

Queria que su mano se quedara ahi, pero la retiro.

Seguimos caminando. La luna brillaba sobre nosotros, la naturaleza nos proporcionaba el
escenario mas romantico posible.

Deseé que me besara. Que se detuviese sin mas, se volviese hacia mi y me besase.

Y entonces se detuvo. jLo hizo! Se volvid y me miro.

«Esta pasando, esta pasando, esta pasando...»

—iCasi se me olvida!

—(Qué se te olvida?

—Esta noche juega Inglaterra contra Francia.

—Qué?

—EI futbol. Es Inglaterra contra Francia.

« En serio? ;Esto es lo que estd pasando?» Me senti como si me hubiesen dado una bofetada.

Me adelanté.

—Es posible que lo tengan puesto en recepcion —siguid diciendo un par de pasos por detras de
mi.

De vuelta en el edificio principal, parte del grupo miraba el partido de futbol mientras unos
cuantos bebiamos junto a la piscina.

—Y bien...? —pregunt6 Janet. Le chispearon los ojos.

—No, no ha pasado nada. Me ha hablado del futbol.

—Qué?

—No son imaginaciones mias, ;verdad?

—No sé, carifio. Estos sitios son extraios. Estamos aqui contindonoslo todo unos a otros, es
como rehabilitacion. ;Ha mencionado que quedéis cuando volvais a casa? —me pregunto.

—No —reconoci.

Se encogi6 de hombros y me sirvid una copa.

—iKeledén! Es la ultima noche, pasémoslo bien —dijo levantando su vaso.

—iKeledén! —dije, e hice chocar el mio contra el suyo.

Aparecio Daisy jadeando.

—iHe estado abrazando arboles! jVamos, tenéis que probarlo, es supercurativo!

Mir¢é a Janet, que se puso en pie de un salto.

—iKeledén! Hagamoslo.



Nos quitamos las sandalias y caminamos descalzas por la hierba azulada.

—No explicaré esto en el trabajo; ya piensan que estoy loca —dijo Janet.

Y tal vez nos hubiésemos vuelto todas locas, aunque a mi no me lo parecia.

Abri los brazos y rodeé la corteza caliente y suave que emitia destellos plateados a la luz de la
luna. Miré¢ a Janet y a Daisy, que hacian lo mismo a apenas unos pasos, y nos reimos de lo ridiculo
que resultada. No me habia reido tanto desde el examen de historia de final de bachillerato,
cuando alguien hizo un chiste y las risas se extendieron por toda la clase como un virus, dejando a
todo el mundo, incluida la profesora, la sefiora Fisher, doblada de dolor.

Pero entonces, con los brazos aun en torno al arbol, cesaron las carcajadas.

Durante un segundo todo se detuvo. No importaba nada. Ni Geoff. Ni el Griego. Ni Sarah. La
quietud del arbol se convirtié6 en mi quietud. Senti que su corteza emanaba sabiduria, paz y amor.
Senti que sus raices se hundian en la tierra y senti su profundidad. Senti mi propia profundidad.
Entre nosotros bullia la energia. Todo parecid encajar. Las cosas estaban exactamente como
debian estar.

Esa semana no habia sido como esperaba en ningin sentido. Pensaba que habria ruido y tacos,
pero habia sido mucho mas profundo y emotivo que nada que hubiese experimentado antes. jEra
Dios? (Energia? ;Belleza? No importaba. Solo sabia que todo iria bien. Que yo estaria bien. Que
el mundo era hermoso, que mis preocupaciones no tenian sentido, no eran la realidad. La realidad
era aquello, conectar con los arboles y el cielo y las nubes y las personas.

Se me llenaron los ojos de lagrimas ante la perfeccion.



Los efectos secundarios de Keledén

Y eso es lo que hace Keledén [...] una parte de ti
simplemente deja de preocuparse. Aquello que tanto
importaba, de algiin modo, ya no importa. Y la libertad
que eso te otorga es una pasada.

Seguia llorando cuando llegué a casa. Anuncios de constructoras, un video de YouTube sobre una
tribu lejana que se encontraba con otras personas por primera vez, el «Blowin’ in the Wind» de
Bob Dylan en Radio 2... Todo desataba las lagrimas.

Tras haberme pasado casi toda la vida pensando que los sentimientos eran para gente débil y
complaciente, ahora experimentaba sentimientos por todas partes. De hecho, experimentar esos
sentimientos se habia convertido en un trabajo a jornada completa, porque al mio, desde luego, no
me dedicaba nada. Es mas, me pasé el resto de junio recorriendo parques, asimilando la
exquisitez de todas las cosas. Una mafiana, cuando caminaba por Hyde Park, me eché a llorar ante
la belleza de las ardillas. En serio. jArdillas!

Geoff me habia enviado un par de mensajes, asi que, ademas de llorar por las ardillas,
dedicaba un monton de tiempo a pensar en él. Geoff iba a pasar el verano en Estados Unidos, pero
estaba segura de que volveriamos a encontrarnos cuando regresase.

—¢Y qué hay del Griego? —me pregunté Rachel.

Me sentia culpable. El Griego seguia en Grecia. Habia estado enviandome mensajes en los que
hablaba de venir a verme en julio, pero le habia dicho que era probable que pasase fuera la mayor
parte del verano.

—Crei que te gustaba —dijo Rachel.

—Y me gustaba. Es encantador... Solo que no sé si me gusta, gusta... No como Geoff. Y no es
un buen momento para que venga a Londres; su padre esta enfermo y esta cuidando de é1.

—No lo tiene facil.

—No.

—Parece un buen hombre —dijo Rachel.

—Si.

Rachel abrid la boca para afiadir algo y acto seguido volvio a cerrarla. ;Por qué no paraban de



hacer eso a mi alrededor?

—Qué?

—Nada —respondi6o—. Solo que no juegues con €l1. Si no te gusta, diselo y punto.

—YVYa lo sé.

—Y qué pasa con Sarah?

—No preguntes.

Los primeros dias en casa, la tensa situacion con Sarah se habia vuelto... tensa. Cuando regresé
de Keledén, decidi pasar de todo y contarle la verdad. Estaba harta de intentar gustar a todo el
mundo, jde hacer cosas que no queria hacer! jHabia llegado el momento de abrazar una época de
apertura y sinceridad! Sarah me lo agradeceria. Estaba segura. La amistad requeria verdad. Asi

que le envié un email:

Hola:

Siento no haber estado cerca y siento no haber contestado a tus llamadas. Toda esta historia de la autoayuda estd ocupandome
mucho espacio mental, no sé explicar por qué, pero es asi... Ya no tengo ganas de ir al pub a quejarme y despotricar, que parece
que es lo que hacemos cuando estamos juntas. jEstoy intentando ser menos negativa y beber menos! Pero... ;tomamos un café?
Con carifio,

Marianne

Resultd que ella no agradecid tanto mi momento de sinceridad.

Su respuesta:

Vaya, menudo email. No me habia dado cuenta de que todos estos aflos pensabas que lo que haciamos era «quejarnos y
despotricar». Pensaba que nos escuchabamos y ayudabamos la una a la otra. Estoy casi segura de que he estado a tu lado cada
vez que has necesitado un hombro sobre el que llorar. No sabia que todo el tiempo pensabas que era una zorra tan negativa. Es
bueno saber por fin como estan las cosas entre nosotras.

Respondi:

No creo que seas ninguna zorra! Si pensara eso, no seriamos amigas. jTe quiero! Solo intentaba ser sincera sobre lo que estaba
pensando.

Su respuesta:

Bueno, si lo que quieres es sinceridad, alla va. La autoayuda no estd haciéndote mejor, esta haciéndote egocéntrica. No eres la
unica que estd pasando por cambios, a la gente también le pasan cosas, aunque no puedes saberlo porque ya no contestas al
teléfono. Has cambiado, y creo que es mejor que no hablemos durante un tiempo.

Se me revolvid el estbmago. Nunca discutia con mis amigos. Encontraba horrible pelear, herir a



alguien. Pero todos los libros de autoayuda hablan de la importancia de expulsar a la gente
negativa de tu vida, y tal vez Sarah fuera una persona negativa.

—Sarah es una de las personas menos negativas que he conocido en mi vida —dijo Rachel
cuando le conté lo que habia ocurrido—. Ha estado animandote durante todo este proceso.

—Es que ya no tenemos casi nada en comin —repuse—. Quiero hablar de cosas serias, cosas
profundas, importantes, no quejarme sobre alguna chica del trabajo.

—Pero, Marianne, de eso es de lo que hablamos todos. Es de lo que ti solias hablar. Lo que
estds haciendo es...

—(Qué? —salté.

Rachel tom¢ aire antes de hablar.

—Lo que estas haciendo es intenso y no puedes esperar que los demas estén en la misma onda.

—Todos los libros advierten de que a algunas personas no les gustara que cambies, y no hay
nada que puedas hacer al respecto —contesté.

—Asi que ¢vas a perder el contacto con una de tus mejores amigas?

—No lo sé. Ahora mismo estamos tomando caminos distintos.

Empezaba a entender que en ese momento estaba recorriendo un camino distinto del de la mayoria
de la gente de mi vida.

El objetivo de ese proyecto era que cambiase, pero lo que no habia previsto era cudnto iba a
cabrear a otras personas.

La principal inquietud de mi madre parecia centrarse en mi decision de decir «Keledén» a
preocuparme por mi aspecto. El sabado siguiente a mi vuelta, como cada mes, quedamos para
comer e ir de tiendas; mi madre miraba los precios en Whistles y me informaba de cuanto costaria
algo similar en TK Maxx. Siempre eran dieciséis libras.

—Tienes un aire muy bohemio —coment6 cuando nos encontramos en la estacion.

Mama me esperaba con sus pantalones grises de pitillo, una gabardina gris y un pafiuelo de seda
de color crema. Llevaba unos bucles perfectos, en su sitio. Ya podias plantar a esa mujer en plena
zona de guerra que surgiria de las trincheras con los labios pintados y la raya de los pantalones
inmaculada.

—(Qué se supone que significa eso?

—Nada... Es solo tupelo, se ve salvaje. Y estas algo palida. ;Estas enferma?

—No, es solo que hoy no me he puesto maquillaje.

—Ah, no habras perdido el neceser, ;verdad? Marianne, siempre estas perdiendo cosas...

—No, es que hoy no tenia ganas de maquillarme.

—Ah. —Paso6 a repasarme de arriba abajo, sopesdndome con la mirada.



—(Comiste mucha pasta? —continuo0.

—Si, mama. Y comi tarta para desayunar —afiadi retandola a que dijese mas.

—Ah, bueno, ya lo perderds cuando vuelvas a la normalidad.

—Perder qué, mama? Ni que tuviera el tamafio de una casa.

—iYo no he dicho eso! —exclamd, sorprendida ante mi reaccion.

—Estoy harta de andar siempre preocupada por mi peso y por mi aspecto. Hay cosas mas
importantes en la vida que estar delgada y guapa, ;sabes? La mitad del mundo se muere de hambre
y aqui nos preocupamos por las calorias.

—Vale.

—De todos modos, el tio que llevaba el retiro decia que si todos dijésemos «Que le den» a las
dietas y a obligarnos a ir al gimnasio, estariamos mucho mas sanos. Dejariamos que nuestro
cuerpo recuperara sus ritmos naturales, en lugar de intentar controlarlo siempre. Entonces
descubririamos que a veces queremos ensalada o salir a correr...

—Ah, ;jquieres ensalada para comer? —pregunto.

—No, quiero pasta.

—¢Mas pasta?

—iSi!

Caminamos hasta un local italiano situado cerca de la plaza y pedi espaguetis carbonara con
vino tinto; mama pidid una chapata de pollo y un café. Mientras engullia la pasta, continué
exponiendo mis argumentos sobre el patriarcado y la imagen del cuerpo, recopilados a toda prisa.

—E]l otro dia alguien comparti6 un estudio en Facebook en el que unos investigadores pedian a
hombres y mujeres que hicieran un test de inteligencia. Obtenian exactamente los mismos
resultados hasta que debian hacer el test en banador. Entonces las mujeres no podian pensar con
claridad porque toda su energia iba dirigida a preocuparse por el aspecto de su cuerpo. jPiensa en
toda la energia que perdemos pensando en nuestro aspecto! jSi no me hubiese pasado la vida
preocupada por mis caderas, a estas alturas podria ser primera ministra!

—¢Quieres ser primera ministra? —resopld mi madre.

—No. No me refiero a eso, solo digo que estoy harta de preocuparme por mi aspecto. Hay
cosas mas importantes en la vida.

—iMuy bien! jDeja que te cuelgue todo! jLo siguiente sera quemar el sujetador! —dijo, y se rio
de su propio chiste.

Me llevé el tenedor lleno de pasta a la boca y no dije nada.

Cuando hubo acabado de comer, mi madre abrid su bolso, busco su pintalabios y se lo aplico
mirandose en un espejito. Yo nunca llevaba espejo ni pintalabios en el bolso.

—Solo creo que es agradable cuidar de tu aspecto —dijo. Con los labios perfectos—. A mi

siempre me hace sentir mejor.



No supe qué decir. Mi madre tenia razon. Era agradable.

Caminamos hasta COS y se probo varias cosas; con esas piernas de Twiggy, todo le quedaba
genial. Intenté reprimir la incomoda sensacion de que mi enfoque Keledén hacia la comida no
estaba haciéndome ninglin favor mientras me probaba unos pantalones palazzo de seda verde que

me resaltaban toda la celulitis del culo. «Oh, bueno, keledén.»

Durante el resto del mes segui diciendo: «Keledén a ser simpatica con mis amigos», «Keledén a
mi aspecto» e incluso «Keledén atin mas al curro». Mi carrera habia pasado a un segundo plano
desde que iniciara mi periodo de autodescubrimiento, pero en ese momento me habia declarado en
huelga directamente. Tras afios siendo una adicta al trabajo, ya ni siquiera fingia interés.

—No quiero escribir sobre mascaras de pestafias y cremas anticeluliticas ni sobre por qué odio
el bronceado artificial —dije a Rachel una noche, después de pasarme el dia viendo a las ardillas
yendo a su bola.

—Todos tenemos que hacer cosas que no queremos hacer —repuso Rachel.

—Pero por qué? ;Por qué tenemos que hacer cosas que no queremos hacer? Cuando
aterrizamos de nuevo en Gatwick, todo el mundo parecia tan desgraciado... Todos esos rostros
grises en el metro... ;Por qué lo hacemos?

—Para pagar las facturas.

—Tiene que haber algo mas que limitarnos a trabajar, pagar las facturas y comprar chorradas
que no necesitamos —dije yo.

—Entonces ;qué? ;Dejamos nuestros trabajos? ;No hacemos nada? —pregunté Rachel.

—Por qué no? John dice que nuestro problema es que luchamos contra los ritmos naturales de
la vida y a veces necesitamos descansar. Asi que si, podrias dejar ese trabajo que odias, meterte
en la cama durante una semana, incluso un mes, pero entonces un dia te levantaras y querras hacer
algo. Y ese algo llevara a algo mas y luego habras tomado un nuevo camino. Un camino que
prefieras a una cadena de montaje...

—Y el dinero qué?

—John dice que estamos todos demasiado obsesionados con el dinero. Cuando no lo tenemos
pensamos que lo resolvera todo, y cuando lo tenemos nos preocupa perderlo, pero la realidad es
que en este pais la mayoria de los ciudadanos no vamos a morirnos de hambre. Incluso si lo
perdiésemos todo de verdad, encontrariamos un modo de seguir adelante.

Eran las diez de la noche, y Rachel habia estado trabajando todo el dia.

—Woy a ducharme —djijo.

La oi subir la escalera, con pasos pesados y cansados.

Estaba cabreando a todo el mundo. Lo sabia. No me importaba. Por primera vez en mi vida, me



daba igual.

Todos a mi alrededor parecian estar viviendo una mentira. Media vida. Yo no queria eso.
Queria algo mas, algo distinto.

Bajo toda la historia de Keledén subyacia la idea de que tenemos que ceder, rendirnos y confiar
en que todo va a ir bien, en que hay alguna clase de fuerza que cuidara de nosotros, ya sea Dios o
el universo, u otra cosa.

Y estaba empezando a creerlo. Por primera vez en mi vida sentia que podia ceder sin mas, y se

trataba de una sensacion increible.

—(Que hiciste qué?

—Ya me has oido.

—Hiciste yoga desnuda?

—Si.

—¢(Yoga sin ropa?

—Si.

—(Enuna habitacion con otras personas?

—Si.

Helen me lanzé una de esas miradas en plan «;Has perdido la cabeza?».

—A ver, solo para que me aclare, /te pusiste a cuatro patas con la cabeza en el culo de alguien?

—No, el profesor habia colocado las esterillas de manera que no mirabas directamente a nadie
en ningiin momento. Y la luz era muy tenue, asi que no vi mas que medio pito.

—Qu¢ asco.

—No era en ese plan. No tenia nada de pervertido —dije. Mentia.

Era la tnica clase de yoga con mas hombres que mujeres a la que habia asistido. Y el ambiente,
sin duda, producia repelts. Aguanté toda la clase porque mantuve los ojos cerrados el noventa por
ciento del tiempo.

Aunque no pensaba contar eso a Helen.

—Todo giraba en torno a aprender a amar tu cuerpo y aceptarte tal como eres... —continug,
adoptando un tono de «Ahora soy una mujer de mundo, un espiritu librey.

—Es solo que no entiendo por qué lo hiciste. T no haces yoga ni con la ropa puesta.

—Oi hablar de ello y pensé: «Keledén, voy a probarloy.

Helen se acab6 su copa y cogid su abrigo.

—Me parece que hay una linea y que tl la estds cruzando. ;Y ahora qué? ;Vas a pasarte a la
cienciologia? ;Te unirds a una secta?

Pero ni Helen ni nadie mas podria hundirme. Adoraba Keledén con toda mi alma. Y si mis



amigos y familiares no entendian eso... jKeledén!

Ademas, habia hecho nuevas amistades.

Para cuando terminé mi semana en Italia, habia decidido que Daisy no estaba tan mal. Al menos
tenia la mente abierta y pensaba en las grandes cosas de la vida.

Llevaba enviandome mensajes desde que habiamos vuelto, preguntdindome si queria ir a
distintas charlas en torno a temas como «Abrazar la luz interior» y «Decir “si” a todo lo que
existan. Me sorprendio la cantidad de eventos de ese tipo que habia, por no hablar del hecho de
que asistieran cientos de personas. Encontraba inspirador y emocionante sentarme en salas llenas
de gente sonriente que daba abrazos en su busqueda espiritual.

Hacia finales de junio veia a Daisy casi todos los dias. Me daba la impresion de que se habia
tomado un afio sabatico, de modo que tenia tiempo de sobra, cosa que a mi me iba muy bien. Era
mi puerta de entrada a un mundo nuevo, un mundo de grupos de meditacion y clases de danza
expresiva en las que fingia sentirme perfectamente comoda entre mujeres adultas que adoptaban
posiciones fetales en el suelo y hombres que correteaban batiendo los brazos como péajaros,
graznando por encima de la masica house.

Lo de la danza de locos en realidad fue algo excesivo. Me pasé la clase intentando establecer
contacto visual con Daisy, para compartir una sonrisita de suficiencia por la escena que se
desarrollaba ante nosotras, pero ella tenia los ojos cerrados. Estaba absorta en la musica. Por un
segundo, dese¢ que Sarah estuviese alli. Ella habria graznado como el que mas mientras se meaba
con lo ridiculo de toda aquella situacion. Luego nos habriamos ido al pub a analizar
minuciosamente qué les pasaba al tio mayor con pantalones cortos diminutos y a la chica que
chillaba como un mono. Habriamos bebido demasiado y nos habriamos reido hasta que se nos
saltasen las lagrimas.

Pero Sarah no estaba alli, y esa era mi gente en ese momento, ;no?



«Desata tu poder interiory,
con Tony Robbins

Hay una poderosa fuerza impulsora dentro de todos
los seres humanos que, una vez liberada, puede hacer realidad

cualquier vision, suefio o deseo.

Nueve de la noche de un jueves y siete mil personas corean «;Si! ;SI! ;Si!» en un aparcamiento
del este de Londres. Estd oscuro como boca de lobo, y el suelo estd mojado. Nuestros pies
descalzos empiezan a entumecerse sobre el hormigon, frio y duro.

A lo lejos resuena un tambor cuyo ritmo marca nuestro paso. Parece que nos dirijamos a un
asesinato ritual. Tal vez el nuestro. Ya hemos firmado unos documentos de descargo que nos
advertian de potenciales «dafos serios, incluidas quemaduras u otros perjuicios fisicos o
mentales...» y hemos pasado la ultima media hora escuchando cémo evitar la hospitalizacion.

La multitud no para de empujarme hacia delante hasta que el tamborileo cesa y una peticion
unanime de silencio colma el aire. Nuestro destino brilla con luz trémula, grisdcea y rojiza, ante
nosotros: senderos de brasas, por los que tenemos que caminar. Quiero salir corriendo, pero no lo
hago. He pasado horas preparandome para hacer esto. Para pisar esas brasas.

Dos hombres cubiertos con sendos pafuelos vuelcan una carretilla llena de ascuas encendidas
encima del carbon existente. Saltan chispas rojas hacia el cielo nocturno. De la oscuridad surge
una figura que me toma del codo y tira de mi hacia delante.

—¢Estas lista? —me grita al oido.

—iSi! ;Si! ;Si! —grita el gentio a mi espalda. Una multitud que chilla ante el patibulo.

«jNo! jNo! jNo!», grita una voz dentro de mi cabeza.

Pero «no» no es una opcion.

Nos han dicho que, una vez que superas el miedo a caminar por encima de carbon a mil grados,
puedes «conquistar los demas fuegos de tu vida con facilidad».

Y eso es lo que quiero. Una vida sin miedo. Una vida como mi mejor yo. Mi Yo Extraordinario.

Inspiro hondo y dejo escapar un gruiido, un sonido guerrero y primitivo. Entonces doy un

paso...



Mi transicion de hippy que practica el yoga desnuda a miembro de secta en potencia se produjo
mucho mas rapido de lo que Helen —o yo— esperaba cuando Daisy me pidié que la acompafiara
a un acto de Tony Robbins.

«Cuando caminas por encima del fuego es como si... —Alzd la vista al cielo en busca de las
palabras adecuadas—. Es como uno de esos momentos que sencillamente lo cambian todo.»

Hablaba con el fervor de quien ha descubierto a Dios y el sexo el mismo dia, y yo no tardaria
en descubrir que todos los seguidores de Tony hablaban asi. Incluso los hombres. Tal vez sobre
todo ellos.

Segiin la pagina web de Tony, su seminario «Desata tu poder interior» me ayudaria a «descubrir
como identificar qué es lo que quieres realmente, franquear cualquier barrera que pueda
contenerte, incrementar tu energia y tu claridad mental de forma espectacular, e infundir pasion a
tu viday.

Daisy ya habia asistido a dos eventos suyos, uno en Palm Springs y el otro en Londres el afio
anterior.

—Vamos, saca una entrada, solo viene a Londres una vez al afo —me insto.

—¢Cuanto cuesta?

—Merece la pena —djijo.

—Ya, pero /cuanto?

Resultd que las entradas iban desde las quinientas libras hasta las mil doscientas, pero
quinientas libras por cuatro dias que prometian «revolucionar tu cuerpo, tus emociones, tu
economia y tus relaciones» era una ganga, sin duda. Y dado que el libro de Tony Controle su
destino tenia mas de trescientas paginas, imaginé¢ que aquella era la forma mas rapida de
conseguir una dosis de Tony... y, afrontémoslo, el tiempo es oro.

Volvi a tirar de tarjeta de crédito.

Me encontré con Daisy en el ExCeL Conference Centre de los Docklands. El metro iba Ileno, y yo
tenia resaca y estaba cogiendo un resfriado. No me sentia con humor para verme rodeada de
mujeres vivaces con el pelo vivaz y la sonrisa vivaz, charlando con hombres que daban la
impresion de subsistir a base de batidos de proteinas y determinacién pura y dura, pero ese
parecia ser el segmento demografico.

—Necesito un café —dije a Daisy.

—Puedes ir a por uno cuando nos hayamos inscrito —repuso, tan emocionada que daba botes,

literalmente.



Estaba volviéndome loca.

Cuando haciamos cola para la inscripcion, unos voluntarios con camisetas negras en las que se
leia «<PERSONAL» intentaron chocarnos los cinco. Todo recién llegado a la experiencia Tony
Robbins parecia avergonzado y confundido, mientras que los veteranos, Daisy incluida, chocaban
los cinco.

—(Podemos ir ya a por un café? —pregunté, una vez inscritas, con nuestras pulseras y nuestros
cuadernos de ejercicios.

—Por qué no buscamos un buen sitio primero y luego vas a por uno?

Puse los ojos en blanco y segui a Daisy hacia el pop electrénico que salia del anfiteatro
principal. Las sonrisas empezaban a parecer maniacas, y la musica estaba cada vez mas alta.

Serpenteamos por una bateria de lo que parecian cabinas telefonicas. Cada una tenia un letrero
con una lengua: ruso, chino, polaco, espafiol, hebreo...

—jAhi van los traductores! —gritd Daisy.

Mas tarde nos dijeron que las palabras de Tony se traducian a treinta y dos lenguas distintas a
través de los auriculares.

Una vez que llegamos al anfiteatro, se formé una melé. La gente corria para conseguir asientos
lo mas cerca posible del escenario. Daisy me cogi6 de la mano y tir6 de mi hacia delante, directa
a la zona marcada como Oro.

—(Aqui te parece bien? —grit6 Daisy por encima de la misica. Habia conseguido dos sitios en
el extremo de un grupo de asientos—. Asi podremos bailar en el pasillo y ver bien las pantallas.

En el escenario, miembros del personal bailaban y daban palmas al ritmo de «I Gotta Feeling»
de los Black Eyed Peas. Parecian un cruce entre presentadores de programas de television
infantiles e informaticos que salian de fiesta con los de la oficina. En el publico numerosas Dasy
botaban arriba y abajo como animadoras. Era demasiado.

—Woy a por un café.

Cuando volvi, Daisy estaba bailando con un hombre que llevaba una corbata con estampado de
cachemira. Tom¢ asiento al lado de una mujer que estaba sentada de brazos cruzados. Le sonrei,
pero ella no me devolvio la sonrisa. Miré mi movil y me comi una magdalena de chocolate, y
pensé en lo ridiculo que era todo aquello y cuanto lo odiaba.

Entonces empezd a sonar Rihanna y me levanté para bailar. Me pirra Rihanna.

Al cabo de un par de canciones, llegd el gran momento y, también, el gran hombre, que irrumpid
en el escenario vestido con camiseta y pantalones cortos negros, con un microfono inaldmbrico a
un lado de la cara. Con su bronceado de Hollywood, sus dientes blancos y su mandibula
prominente, parecia salido de la pluma de una escritora de novela romantica. Y solo para
potenciar el efecto, su rostro cincelado adquiria proporciones divinas en las pantallas gigantescas

que tenia a la espalda.



El publico estallo.

Era como si los Beatles y el Mesias hubiesen aterrizado en los Docklands un jueves a la hora
del almuerzo.

Siete mil quinientas personas saltaban arriba y abajo al ritmo de la misica que sonaba a todo
volumen mientras las luces parpadeaban. La gente chocaba los cinco. Daisy me dio tan fuerte que
me escocieron las palmas de las manos. Me volvi hacia la mujer que tenia al otro lado.

Seguia con las manos cruzadas a la altura del pecho.

Podia elegir: pasarme los cuatro dias siguientes sentada con la Sefiorita Tristeza o dejarme
llevar por aquella locura.

—(Estais preparados? —grité Tony, con una voz tan grave que sonaba como si surgiera del
centro de la tierra.

—1i1iSIN! —respondi yo a grito pelado, junto con todos los demas.

—(Quién quiere una calidad de vida increible, extraordinaria? ;Quién desea imponer sus
propias condiciones? jj;DECID Si!!!

—SI!

Y entonces se desato... disparando palabras como una sexi ametralladora motivacional desde
la una del mediodia hasta las nueve de la noche. Sin pausas para el t€, para comer, solo un eslogan
inspirador detras del otro: «;EI amor es oxigeno para el alma!», «jLa vida es energia!», «jCambia
las expectativas por la apreciacion!y.

El mensaje de Tony es que cualquier cosa es posible si llevamos nuestra mente y nuestro cuerpo
al estado apropiado. Dice que todos nos definimos por nuestras creencias limitadoras y, si nos
deshacemos de ellas, entonces «lo Imposible simplemente se consigue».

Para demostrarlo, nos contd la historia de una monja de ochenta afios que participaba en
triatlones: «jLo que cuenta no es vuestra cronologia, sino vuestra psicologial», grito, y yo me vi
anotandolo. Parecia importante.

A continuacion saco a una mujer del publico que decia estar deprimida. Le pregunt6 si estaba
deprimida mientras practicaba el sexo y ella sonri6. Por lo visto, no. Y acto seguido, antes de que
me diera cuenta, la mujer estaba fingiendo un orgasmo delante de siete mil personas mientras por
el sistema de sonido reverberaba «Let’s Talk About Sex» de Salt-N-Pepa.

jLa mujer tenia una sonrisa radiante! ;Y nosotros también! jSu depresion se habia esfumado!

Tony explicd por qué estaba deprimida —y no era por un desajuste quimico o por sus
experiencias vitales—, jera porque le gustaba estar deprimida! Segin Tony —que estaba
convirtiéndose en el amor de mi vida a pasos agigantados—, hay seis necesidades humanas que
impulsan absolutamente todo 1o que hacemos.

La primera necesidad es la de seguridad/confort; es nuestra necesidad de sentirnos a salvo y

bajo control. La segunda es la contraria: la necesidad de variedad e incertidumbre. La tercera es



la de la importancia. Todos necesitamos sentirnos unicos y relevantes. Tony explicd que algunos
obtenemos una sensacion de importancia a través de nuestro trabajo, otros por un cochazo o al
conseguir mil seguidores en Twitter. Tony dijo que puedes lograrla incluso cometiendo delitos:
suena raro, pero si amenazas a alguien con un cuchillo de repente te vuelves muy importante a sus
ojos. La necesidad nimero cuatro es de amor y conexioén. La numero cinco es la de crecimiento
—«Si no creces, mueres», segun Tony—, ya sea en tu negocio, tus relaciones, tu educacion,
etcétera. Y la necesidad final consiste en la contribucion: «La vida no va sobre mi; va sobre
nosotrosy, dice Tony.

Cada vez que nos encontremos en una situacion aparentemente no deseable sera porque en
realidad satisface alguna de esas necesidades. La mujer deprimida reconocié que su condicion le
proporcionaba confort y seguridad porque le daba un motivo para quedarse en la cama y no
presionarse. También le otorgaba importancia, porque hablar de su enfermedad la hacia especial.
Por ultimo, le proporcionaba amor y conexion, porque significaba que su familia debia cuidar de
ella.

jUau! Aquello tenia mucho sentido. Tony explicé que todos priorizamos esas necesidades de
forma distinta. Para algunos, la seguridad sera la clave; para otros, el deseo de sentirse especial y
relevante serd lo mas importante.

Nos dijeron que hablaramos con alguien a quien no conociamos de las necesidades que
priorizabamos.

—iPara mi es la seguridad y el amor! —dijo un contable noruego una fila mas atrds—. Tengo el
mismo trabajo desde la universidad. Me casé con mi novia de la escuela. Es muy seguro, pero muy
aburrido.

—iYo soy justo lo contrario! —exclamé, emocionada por ese momento de iluminacidén con un
desconocido—. Valoro la incertidumbre y la importancia, por eso soy escritora free lance y nunca
ahorro ni hago planes y siempre intento sentirme bien a través de mi carrera!

Nos sonreimos.

La musica cambi6 y volvimos a bailar todos.

Daisy tocaba una guitarra imaginaria en los pasillos con un musculitos que parecia sacado de la
portada de Men's Health y yo hice el baile del mashed potato con el contable noruego.

A continuacidn nos ensefiaron a entrar en un «estado ideal» pensando en los mejores momentos
de nuestra vida, los momentos en los que nos habiamos sentido mas fuertes y en paz.

Yo pensé en playas soleadas, en que me habia sacado la carrera a pesar de estar entrando y
saliendo del hospital a causa del susto del cancer y en el hecho de que era periodista remunerada.

Siempre que generabamos esos pensamientos, se nos decia que «hiciésemos un gesto», de
manera que, cada vez que hiciésemos dicho gesto en el futuro, esos recuerdos volverian.

Agité el pufio en el aire, una y otra y otra vez.



Por los altavoces resono el tema de Carros de fuego, seguido de «Life Will Never Be the Same
Againy, lo cual resultaba muy oportuno. jLa vida nunca volveria a ser la misma! jEra verdad! ;Yo
queria una vida de orgasmos y triatlones! jHasta que cumpliera cien afios!

Hacia el final del primer dia estaba en los pasillos con los demas, bailando, gritando, rugiendo.
El contable noruego tenia una mirada salvaje y estaba empapado de sudor.

—iCreo que estoy enamorada! —grité.

—iYo también! —contesto €l.

Los dos mirdbamos la pantalla, a Tony. Nuestro dios.

Keledén se habia visto sustituido por CLARO QUE Si!

El pobre John ya no tenia ninguna posibilidad.

Y asi continud aquello durante cuatro dias.

Todos los momentos de la vida de Tony se convertian en oro motivacional. Una infancia
terrible, el maltrato por parte de su madre, los padres que iban y venian... Todas esas vivencias lo
habian ayudado a ser quien era, y era rico y exitoso. Y nadie albergaba dudas de lo rico y exitoso
que Tony era porque no paraba de decirnoslo.

Sus historias estaban repletas de deportivos a toda velocidad por la costa californiana o de
escapadas en aviones privados para visitar su propio complejo en Fiji, donde se codeaba con la
gente mas poderosa del mundo. Pero de algiin modo lo decia de manera que nos hacia sentir que
nosotros también podriamos conseguir los coches, los aviones y las casas. Con solo seguir su
rutina diaria de ejercicios, dieta estricta, meditacion matinal... también podiamos ser como Tony.

El creia firmemente que todos somos capaces de alcanzar la grandeza, y no tardamos en creerlo
nosotros también. Con el «Wannabe» de las Spice Girls resonando por los altavoces, tomamos
notas de lo que queriamos de nuestra vida y, como recomendaba Susan Jeffers con afirmaciones,

escribi mis deseos en presente, como si ya fuesen reales:

iTengo cien mil libras en mi cuenta! jEstoy escribiendo un gran libro! jTengo felicidad, libertad, amor! jCojo vuelos todo el
tiempo, viajo de manera regular, amo a un hombre guapo y sexi que es amable y alto, un hombre que me permite disfrutar de mi
libertad. Tengo un cuerpo esbelto, un gran ropero, me secan el pelo en la peluqueria. jReboso energia y productividad! Y llevo
aparatos para arreglarme los dientes.

Habia vuelto a la vision inicial de mi Yo Perfecto: delgada, rica, con una buena dentadura. Todo
el zen de Keledén habia desaparecido.

Por eso leia libros de autoayuda, era eso lo que queria. No queria una vida ordinaria, jqueria
una vida extraordinaria! Igual que todos los que me rodeaban. Resultaba tan agradable estar con

gente que queria las mismas cosas que yo... Ser mejor. Ser mas feliz. Ser la mejor version de



NOSotros mismos.

—iTengo un master en resultados, cabrones! —gritd Tony, y todos lo vitoreamos.

El tercer dia —el dia de la Transformacion— fue el mas importante. Tony nos explicé que hay dos
razones por las que realizamos cambios en la vida: o porque experimentamos tal dolor que no
tenemos alternativa o porque las recompensas potenciales son tan grandes que no podemos
negarnos. Para efectuar cambios debiamos concentrarnos en los beneficios que obtendriamos de
los mismos y, a su vez, morirnos de miedo ante la idea de lo que ocurriria si no cambidbamos.

Primero nos pidieron que identificiramos nuestras creencias limitadoras, las creencias que
determinaban nuestro mundo y nos impedian conseguir lo que queriamos. Con una musica triste de
fondo, escribi mis dos creencias mas persistentes y limitadoras: no gusto a los hombres y soy un
desastre con el dinero.

Tony nos pidi6 que cerrdramos los ojos e imaginasemos lo que ocurriria si nos aferrabamos a
esas creencias en el transcurso de cinco, diez y quince afios a partir de entonces. Al instante me
vino una imagen: estaba de pie ante el espejo del cuarto de bafio. Tenia la piel cenicienta y el pelo
gris y lacio. Abri el armario del aseo para coger unas pastillas, antidepresivos, y volvi a cerrarlo.
Llevaba un camison blanco y sin forma. Era una cincuentona soltera, pero parecia mucho mayor.
El cuarto de bafio se hallaba en un piso de alquiler que a duras penas podia permitirme. Estaba
sola y sin dinero. Me imaginé maquillandome y estampando una sonrisa en mi rostro al ir a ver a
mis amigos en sus hogares, llenos de amor, ruido y gente. Esbozaba sonrisas falsas sentada a la
mesa de su cocina y les decia que estaba bien antes de preguntar por ellos y escuchar durante
horas. Entonces volvia a mi piso, sola, irrelevante, invisible.

La vision era tan real que me impresiond. Asi seria mi vida si seguia como hasta entonces. Me
eché a llorar, igual que todos los demas a mi alrededor.

A mi derecha, una mujer se lamentaba como si acabase de perder a un hijo. Habia un hombre
que sollozaba detrds de mi. Siete mil personas recreaban E/ grito de Edvard Munch en un salon de
conferencias de los Docklands, en Londres. Se prolongd una eternidad, mientras Tony nos alentaba
a sentir el horror. Y lo hicimos.

Entonces cambi6 la musica. Empez6 a sonar algo mas ligero, como si esparcieran polvo de
hadas por el anfiteatro. Daba pie para cambiar nuestras emociones.

Y nos pidieron que identificaramos lo opuesto a nuestras creencias limitadoras y lo gritdramos
a pleno pulmén. «jSoy buenisima con el dinero! —bramé—. jLos hombres me adoran!», grité, no
tan alto, por si el hombre (atractivo) que estaba sentado dos asientos mas alld pensaba que era
rara. Luego teniamos que visualizar como seria nuestra vida si viviésemos segin esas nuevas

creencias.



Cerré los 0jos. Me vi de nuevo en el cuarto de bafio, mirdndome en el espejo. Pero tanto el
espejo como el cuarto de bafio eran diferentes. Esta vez sonreia y tarareaba bajito mientras me
maquillaba; llevaba unos pantalones de pitillo negros y una blusa de color crema. Tenia el pelo
brillante. Estaba resplandeciente. Desde el salon me 1lamé una voz y me dirigi a una habitacion
con grandes ventanales, un suntuoso sofd gris y obras de arte en las paredes. La voz procedia de
un hombre, un hombre sonriente, de rostro amable y cabello oscuro, que estaba sentado en el sofa.

«;Ya estas lista?», me preguntaba. Y yo respondia que si al tiempo que me inclinaba para
besarlo. Me atrajo al sofa y me rei. {bamos a ver a unos amigos. Nos imaginé dando saltitos por la
calle. Me imaginé saludable, enérgica y productiva. Alguien vivo y vibrante. Era feliz. Habia
visto la pelicula de mi vida: la version desastre y el cuento de hadas.

Queria el cuento de hadas.

Empezamos a chocarnos los cinco y a abrazarnos unos a otros. Habiamos pasado a achucharlos,
como hermanas y hermanos que llevaran mucho tiempo sin verse. Hombres vestidos con vaqueros
y chinos planchados se abrazaban y balanceaban, resistiéndose a separarse. Yo estrujé a Daisy y
cuando me aparté vi que tenia lagrimas en los ojos. Yo también. Estdbamos vivos. Nos sentiamos
inspirados. Nos queriamos, a nosotros mismos, los unos a los otros, jal mundo!

Correteamos alrededor compartiendo nuestras visiones.

—iQuiero ser mas para poder hacer mas! —dijo una mujer con leggins morados.

—~Quiero llevar el mensaje de Tony Robbins a Putin. jCreo que podemos lograr la paz mundial!
—asegurd un hombre con acento extranjero y el pelo negro engominado.

—iQuiero sexo! —exclamo6 Daisy—. jMontones y montones de sexo!

—iYo también! —djije.

Entonces volvio a hacerse la oscuridad y permanecimos con los ojos cerrados mientras la
banda sonora de 2001: Una odisea del espacio reverberaba por el anfiteatro. Abri los ojos y vi
un mar de caras extasiadas, y durante un segundo me asusto. Eso es lo que se siente cuando estas
en una secta.

Caminamos descalzos hacia el resplandor purpura de un hotel Travelodge que habia cerca.
Habiamos dejado los zapatos y los calcetines en el edificio, junto con nuestras viejas creencias
limitadoras. Marchabamos, con los vaqueros remangados, hacia un nuevo destino.

Dejé la mente en blanco en el instante en que pisé las brasas, hasta el ultimo paso, cuando acusé
el calor. Durante una fraccion de segundo me entr6 el panico al recordar lo que estaba haciendo,
pero para entonces ya habia terminado. Unos ayudantes me apuntaban a los pies con una manguera.

Lo habia hecho. Habia caminado por un lecho de brasas.

Fue tan facil que apenas me impresiond. No le encontraba sentido, pero tampoco necesitaba



hacerlo. Dejé a Tony el domingo por la noche, sintiendo que no solo podia caminar por encima del
fuego, sino que incluso era capaz de caminar por encima de las aguas, y quiza hasta de volar.

Era la sensacion que llevaba buscando toda la vida: la sensacion de que podia hacer
absolutamente cualquier cosa. Olvidar todos los afos de duda, preocupacion y soledad. Todo eso
habia quedado atrds. Habia cruzado las brasas. Era distinta.

Mi nueva vida estaba a punto de empezar.

Adios a mi antiguo yo neurotico ligeramente deprimido y con sobrepeso.

Habia llegado la hora de mi Yo Perfecto.



Mi Yo Perfecto:
El reto de diez dias de Tony

Para alcanzar la perfeccion, lo unico que tenia que hacer era seguir el Reto de Energia Pura de
diez dias de Tony. Si conseguia «comprometerme de forma plena», «experimentaria el poder, la
vitalidad, la energia y la dicha de nuestro cuerpo al estar totalmente vivo y con salud».

jLa vida nunca volveria a ser la misma! jEmpezando HOY'!

* iMe levanto a las seis de la mafiana! Me incorporo en la cama y practico la respiracion profunda de Tony y algo llamado
«facilitaciony», que implica pensar en todo aquello por lo que me siento agradecida y todo lo que veo en mi futuro. Veo
cochazos. Tios buenos. Best sellers. Un buen piso. Y me siento agradecida por todo. jAgradecida por mi cama! jPor mis
amigos! jPor mi familia! jPor mi portatil!

* Voy abajo. Enciendo el hervidor y tomo agua caliente con limén. Se acabo el café para mi, jes acido! jDemasiada acidez en el
sistema causa letargo y enfermedades! Mi cuerpo ahora es un templo. jUn templo ruinoso sometido a reformas!

* Me preparo una ensalada para desayunar. Si, ensalada. Abro una bolsa de lechuga y troceo un aguacate. No mas tostadas con
mantequilla y mermelada; jel pan es el demonio! Toda la comida blanca es el demonio. Verde, ese es el color que quiero.
Tony dice que deberiamos «jpasarnos al verde!» para alcalinizar nuestros cuerpos. jSe acabaron también los carbohidratos
procesados! El trigo! jEl aziicar! jSomos lo que comemos! |Y yo quiero ser un batido verde! jNo volveré a tener resaca ni
granos; mi piel, en cambio, resplandecera y saldré de la cama de un salto, con energia!

* Hablando de saltos... Tony bota en una pequeila cama elastica todas las mafianas para estimular el sistema linfatico,
deshacerse de las toxinas y, posiblemente, protegerse contra el cancer. Yo no tengo. En lugar de eso, salto arriba y abajo por
la cocina durante diez minutos —vale, puede que uno— hasta que me mareo. Luego corro —vale, camino rapido— hasta lo
alto de Parliament Hill, donde salto arriba y abajo un poco mas. jEstoy activando mi linfa!

* Sigo corriendo —bueno, caminando rapido— sin dejar de alzar el puilo en el aire. Espero hasta que encuentro un rincén
desierto del parque y grito a pleno pulmén: «jNo hay quien me pare!». Es un conjuro. Las afirmaciones son para blandos, lo
que necesitas son conjuros, con los de verdad sientes lo que estas diciendo y lo gritas muy alto. Aparece una mujer que pasea
un jack russell. Resulta incomodo. Sigo corriendo —vale, caminando—, murmurando el conjuro para mis adentros y agitando
el puiio de un modo mas sutil, como a la altura de la cintura.

* Vuelvo a casa. Tony se sumerge en un baiio de hielo todas las mafianas para activar la circulacion y el sistema inmune. A mi
me cuesta hasta acordarme de llenar la cubitera del congelador, asi que en lugar de eso abro el agua fria de la ducha. Pataleo
bajo el agua fria y chillo. jEsto no puede ser bueno! Abro la caliente.

* Vuelvo a la cocina y me preparo un batido verde con kale, pepino, agua de coco y vitamina verde en polvo (26 libras), que
meto a la fuerza en mi nueva NutriBullet (59 libras). Tomo un trago de aceite Udo’s Choice (24 libras), que Tony recomienda
porque esta lleno de acidos grasos esenciales. {No todas las grasas son malas! jTodos necesitibamos grasas buenas!

* Trabajo de nueve a una. Soy una maquina de trabajo y concentracion. No hay cansancio. El cansancio solo existe en la mente.
Escribo otro articulo sobre mascaras de pestafias. Me tomo descansos regulares para entrar en un «estado ideal». Salto
arriba y abajo junto a mi mesa al ritmo de Rihanna y Beyoncé. Me siento inspirada por su fuerza y su belleza. Yo también



puedo ser guapa y poderosa! jAh, si, y rica!

» Empieza a preocuparme que la introduccion de mi articulo sobre las mascaras sea mala, pero me impido seguir ese camino
negativo enderezando los hombros. Tony dice que la forma mas rapida de cambiar de humor es cambiar de postura. Me
siento recta, con el pecho erguido y la barbilla y los ojos levantados. Si, sefior!

* Ensalada para comer. Mas lechuga. Mas aceite Udo’s Choice. Tengo ganas de cortar algo de jamén y queso, pero a Tony no
le gustan la carne roja ni los lacteos en exceso. Me decanto por una lata de atin, pero ¢no dijo algo sobre el mercurio que
contenia? ;Quiza deberia hacerme vegetariana? jSi! ;Quiza vegana incluso?

 Otra caminata con brio. Mas conjuros murmurados y pufietazos sutiles al aire: «jSoy fuerte y poderosa!». Pufietazo. «jLo
hago todo con facilidad y sin esfuerzo!» Pufietazo. «;jSoy guapa y poderosa!» Puiietazo.

* Dos de la tarde. Mas trabajo. Escribo sobre unas medias que aseguran ser las mejores del mundo. Las pruebo. Me sale una
carrera al instante.

* Cuatro de la tarde. Meo en un palito para comprobar la acidez de mi orina. |Si, para cambiar tu vida, primero debes cambiar tu
orina! Tony dice que el pis deberia tener un pH7, pero el mio es de 6. Esto es malo: jestoy acida!

* Bebo agua. Montones y montones de agua. jEl agua es un componente fundamental de toda materia viva! Mi cuerpo pronto
estara tan limpio como un riachuelo de montafia.

* Cuatro y media. Bajon de la tarde, pero no necesito cafeina, necesito oxigenarme o, en otras palabras, jrespirar! Tony dice
que, en lugar de hacer pausas para el café, deberiamos hacer diez «respiraciones de poder» tres veces al dia. Inspiro durante
ocho segundos e intento contener el aire los treinta y dos segundos recomendados, pero lo dejo escapar al cabo de diez. Oh,
vaya.

» Mas bailes y saltos. Me descargo la banda sonora del evento en Spotify.

* Seis de la tarde. Miro el grupo de Facebook de Tony. La gente comparte citas motivacionales: «jApropiate del dia!», «jPonte
en marcha!», «Si tus suefios no te dan miedo es que no son lo bastante grandes». Nos enviamos mensajes unos a otros:
«jEres la leche!». jEsta es mi gente! jGente positiva y motivada! jQue saca el maximo partido a sus vidas!

Recibo un mensaje de Daisy: «jEres extraordinaria!». «jTu también!», le contesto, y me escribe: «jTe sales!». «;Has hecho pis
en un palito?», le pregunto.

« Siete de la tarde. No bebas vino: jes acido! {Mata las neuronas! jCoge un colocén con la vida!

Rachel entra justo cuando acabo de terminarme la tercera ensalada del dia y estoy dando saltos

arriba y abajo por la cocina al ritmo de «Paradise City» de Guns N’ Roses.

—~Creo que preferia Keledén —dice, y se va arriba.



Sin blanca

Si Tony Robbins es un multimillonario que quiere hacer
del mundo un lugar mejor, /por qué cobra tanto?

RACHEL

La caja registradora emiti6 un pitido sordo y el tipo que habia detras alzd la vista hacia mi.

—Tu tarjeta no ha sido aceptada —murmuré—. ;Quieres probar otra vez?

Con las mejillas ardiendo, la saqué de la maquina, volvi a introducirla y tecleé¢ el PIN. Otro
pitido.

—Dice que es rechazada. —Se encogi6 de hombros.

—No sé por qué —conteste.

Miré¢ en la cartera para ver si habia suficiente efectivo, pero no llevaba nada.

Saqué la tarjeta de Barclays y se la entregué. Pagar 11,20 libras por una caja de tampones y una
botella de vino tinto con tarjeta de crédito... Eso si era caer bajo.

Cuando llegué a casa del Tesco me servi una copa de tinto. Mi Yo Perfecto habia durado ocho
dias; vale, cinco. Me rendi cuando Rachel se sirvié una copa de vino blanco; tenia tan buena pinta
que empecé a salivar y... bueno, era viernes por la noche y...

—Podria tomarme una sola —comenté—. Es fin de semana; una tampoco va a matarme.

Una copa acabd convirtiéndose en una botella.

—No s¢é por qué te haces esto. Con todas esas posturas extremas, estds proyectando tu propia
caida —dijo Rachel.

—Lo sé. Es que odio beber tanto, y la cantidad de basura que como... Quiero poner orden en
mi vida.

—Pero ;por qué tiene que ser todo o nada? —pregunté Rachel.

Rachel era como mi madre: comedida, moderada, habia triunfado en silencio, haciendo las
cosas sin dramas. No necesitaba seminarios motivacionales o videos de YouTube. Hacia mas
antes de irse a trabajar que yo en todo el dia. No se descargaba aplicaciones de productividad de

diez libras; ella escribia listas de tareas pendientes en el reverso de cualquier sobre y las iba



tachando todas.

Si bien sabia que lo que Rachel decia tenia sentido, estaba decidida a seguir subida al carro de
Tony. Asi que me pasé el resto de julio saltando de la ensalada para desayunar a la tarta para
comer, con el zumo verde seguido del café, antes de aceptar finalmente la derrota. Para principios
de agosto ya habia vuelto a la telebasura y al vino, un vino que ya no podia permitirme, por cierto.

Cuando llegu¢ a casa del supermercado hice algo que no habia hecho desde febrero: inicié
sesion en mis cuentas. Me recorridé un escalofrio al ver mi cuenta corriente. Un descubierto de
3.200 libras. Mierda. Mierda. Mierda. ;Como habia llegado a eso?

Fui descendiendo por los gastos: cafeteria, vino, pub, pub, libreria Waterstones... Pero
entonces vi unos CARGOS que no reconoci: 92 libras. «;Qué cargos? jAlguien me ha hackeado la
cuenta!»

Llamé a Barclays.

—Hola, me parece que se ha producido alguna actividad sospechosa en mi cuenta. Han retirado
noventa y dos libras, y no reconozco el movimiento. Creo que podrian haberme clonado la tarjeta.

—Siento oir eso, deje que consulte los detalles de su cuenta... —respondio el hombre al otro
lado de la linea—. Si, aqui lo veo, noventa y dos libras...

—Podria decirme para qué era y si esa persona me ha quitado algo mas?

—Es el cargo mensual por el crédito al descubierto.

—Qué?

—Son tres libras al dia por cualquier descubierto superior a mil.

—(Qué? ;Desde cuando? ;Por qué no me lo han dicho?

—1Le hemos enviado dos cartas para informarla —contesto—. ;No las ha recibido?

—No lo sé... No leo todas las cartas. Estoy muy ocupada... ;Como pueden hacer algo asi? jNo
esta bien cobrar tres libras al dia! ;Hace cuanto tiempo que estd pasando esto?

—Los recargos se introdujeron hace dos meses.

Colgu¢ y me fui a mi habitacion, donde tenia una montafia de correo sin abrir encima del
escritorio; las cartas estaban ahi, junto con los recibos de la tarjeta de crédito y una notificacion
en la que se me informaba de que habia pagado el IVA con retraso. Senti que el panico me invadia.
Mal asunto. Muy malo.

(Qué demonios habia estado haciendo durante los tltimos seis meses? ;Por qué no habia estado
trabajando? Solia trabajar mucho, de verdad. ;Qué habia ocurrido? Cuando inicié ese proyecto
queria ser mas eficiente y exitosa, pero a medida que transcurria el afio habia dicho «keledén» a
todo y habia pensado que E/ Secreto proveeria.

Después de pasarme todo febrero llorando por los extractos bancarios y jurando que iba a
cambiar, habia vuelto de cabeza a mis viejos habitos. No habia seguido aquello de consultar el

saldo a diario, me habia distraido creando murales con imagenes de calabacines y esterillas de



yoga y escribiendo cheques falsos de cien mil libras. Habia entrado en una especie de burbuja
demencial de autoayuda. «El dinero viene a mi con facilidad y sin esfuerzo.» Menudo montén de
sandeces. Ninguna cita inspiradora iba a saldar mis deudas. Y ese cheque del universo estaba
claro que lo habian devuelto.

Caminé de un lado a otro por mi habitacién. Menuda gilipollas.

No sabia qué hacer. El siguiente recibo de la tarjeta de Barclays se emitiria al cabo de diez
dias. Ciento veinte libras, y no las tenia.

Senti que abandonaba mi propia piel. Tenia que abandonar mi cuerpo, mi cabeza. No podia
seguir siendo yo.

Bajé a la cocina y me servi un gran vaso de whisky antes de dirigirme al salén y tumbarme en el
sofa. Encendi el televisor. Las Kardashian discutian sobre la ropa nueva que Kanye habia
comprado a Kim. Segui didndole al whisky y me quedé¢ dormida. Cuando me desperté, en la
pantalla aparecia Lindsay Lohan llorando. Estaban a punto de echarla del hotel en el que vivia.

Rachel bajé a la manana siguiente, y yo seguia en el sofd, donde me habia quedado dormida
completamente vestida. Estaba llorando de nuevo. Esta vez no era por la belleza de las ardillas o
el anuncio de alguna constructora, era por mi propia estupidez.

—Quieres que te preste algo de dinero? —me pregunté Rachel.

—No. Gracias, pero no. Esto es problema mio, tengo que arreglarlo yo.

—(Quieres que me siente contigo y lo revisemos todo? Podriamos elaborar un presupuesto,
idear un plan.

Elaborar un presupuesto, idear un plan. Dos frases que me produjeron un sudor frio. Rachel ya
se habia ofrecido antes, pero yo siempre habia puesto excusas. A esas alturas me habia quedado
sin excusas.

Esa noche revisamos los extractos.

—De qué son estas cincuenta y seis libras en Waterstones? —preguntd Rachel.

—No lo sé¢ —reconoci—. ;Libros?

—(Qué clase de libros?

—No sé... De autoayuda, supongo.

Encontré el recibo. Era de un libro sobre como poner orden, otro sobre alimentacion sin azicar
y otro sobre zumos. Recordé que habia ojeado el de la comida sin azicar en la cafeteria de la
planta superior de la libreria y que habia leido recetas de espirales de calabacin mientras me
tomaba un chocolate caliente y me comia una porcion de tarta de zanahoria. Aun no habia
cocinado nada del libro y ni siquiera habia abierto el de los zumos o La magia del orden, de
Marie Kondo. En vez de eso, 1o habia afiadido al desorden de mi habitacion.

—Y qué te costo cincuenta y cinco libras en Whole Foods? —me pregunto.

—Vitaminas —contesté.



—Te gastas cincuenta y cinco libras en vitaminas?

—Si, es que pensé€ que me darian mas energia y haria mas cosas y entonces me enderezaria. —
Me di cuenta de lo disparatado que sonaba.

—NMarianne...

Me eché a llorar de nuevo.

—Lo sé, 1o sé. Por favor, no digas nada.

Pero Rachel sigui6 revisando: los vuelos a Italia, la cuenta de la barra de Keledén...

—Y estas quinientas?

—Del curso de Tony Robbins.

—Te costo quinientas libras?

—Si.

—Y cuanta gente habia?

—Siete mil personas.

—Gano6 millones en apenas unos dias. Si Tony Robbins es un multimillonario que quiere hacer
del mundo un lugar mejor, ;por qué cobra tanto? —preguntd Rachel.

—Si no pagas por estas cosas, no las valoras, no te las tomas en serio. Y dona un montén de
dinero a organizaciones benéficas.

No le conté¢ que habia comprado los asientos baratos y que muchas personas pagaban hasta mil
doscientas libras por sentarse mas cerca de €1, ni tampoco que pasaron buena parte del evento
intentando vendernos cursos mas largos y mas caros como su «Dominio de los negocios» y su
semana de «Cita con el destino», que costaban varios miles.

A intervalos regulares, Tony invitaba a gente a que subiera al escenario para soltar charlas de
cuarenta y cinco minutos sobre en qué modo habia cambiado su vida como resultado de esos
productos. Una y otra vez, nos decian que esas personas habian hecho inversiones en si mismas
que habian incrementado sus ingresos de diez mil libras a un millon.

Con Tony Robbins, el mensaje estaba claro: no tener dinero era una excusa, y gastar en esas
cosas era una inversion, una inversion que aportaria beneficios. Pero jcuando? ;Cuando llegaria
la recompensa? Para entonces yo ya llevaba siete meses con el experimento de autoayuda y no
estaba viendo muchos resultados en lo que a beneficios se referia. Cada subidon habia ido seguido
de un bajon estrepitoso. Mi vida laboral era erratica, mis amistades se resentian, mi economia...
bueno, mi incapacidad de lidiar con el dinero parecia representar todos mis defectos: la
holgazaneria, el infantilismo, la autocomplacencia... y esta ultima habia aumentado con el
consumo de autoayuda.

Empezaba a ver que la autoayuda puede resultar peligrosa para alguien como yo. Me encantaba
perder el contacto con la realidad: era mi punto fuerte. La autoayuda me permitia hacerlo por todo

lo alto. Estaba demasiado ocupada leyendo libros, soltando afirmaciones y sofiando a lo grande,



para perder el tiempo con nimiedades como ganar dinero suficiente para pagar las facturas.

LY te acuerdas de Kate Northrup? ;Mi gurtt del dinero? ;Sabes cémo se endeudo ella?
Haciendo demasiados cursos de desarrollo personal. En serio. Escribio un libro de autoayuda
sobre como saldar las deudas creadas por la autoayuda. Yo habia escogido saltarme esa parte de
la historia al leerlo. Pero la autoayuda es un negocio, un gran negocio. Y vende lo mismo que las
compaifiias de moda, las de comida o alcohol: felicidad.

(De verdad puede comprarse felicidad en forma de un evento de cuatro dias de duracion en el
centro ExCeLL. mas que con unas buenas vacaciones o un coche nuevo?

—Es como ese momento de libro de Nick Hornby en el que el tio se da cuenta de lo idiota que
ha sido —dijo Rachel.

No recordaba si Nick Hornby era de finales felices.

Sond el teléfono. Era Daisy.

—Woy a reservar billetes para ir a la India en enero, jquieres venir? —me pregunto.

—No puedo, estoy sin blanca.

—No digas que estés sin blanca.

—Vale, bien, jno puedo permitirmelo!

—i«No puedo permitirmelo» no existe!

—Acabo de pagar unos tampones con la tarjeta de crédito —le espeté.

—¢(Ya has leido La ley de la atraccion? —dijo. O no percibio el tono o decidi6 ignorarlo.

—No.

—Tienes que leerlo, te ayudara de verdad. Y luego E2: Potencia tu energia, de Pam Grout, o
esta ese libro de Marianne Williamson que es genial... La ley de la divina compensacion. Vamos,
solo tienes que cambiar tu actitud frente al dinero y llegara. El mundo es abundante, recuérdalo.

En ese preciso momento no daba la impresion de ser muy abundante. Me pregunté como podia
permitirse Daisy todos aquellos cursos y vacaciones. Habia viajado a Estados Unidos para asistir
al de Tony Robbins el afio anterior y en septiembre se iba a Espafia para hacerse alguna clase de
limpieza mediante zumos. {Como pagaba por toda esa busqueda espiritual global? Debia de haber
ahorrado cuando trabajaba. Ahorrado como todos, en secreto, sin que yo me diera cuenta.

—Sigues ahi? —me pregunt6 Daisy.

—Si. Perdona, estoy aqui.

—Te has planteado alguna vez ir a una reunién de DA? —me preguntd Daisy.

—¢Qué es eso?

—Deudores Andénimos. Es como AA pero para gente con problemas de dinero.

—iNo! Venga, no estoy tan mal.



—Pues una amiga mia va y la ayuda muchisimo. Ya no tiene deudas, pero hace unos afios tuvo
un problema con las tarjetas de crédito y dice que ahora lo tiene controlado. Va a unas reuniones
en Knightsbridge. Podria ponerte en contacto con ella, si quieres.

—No s¢, suena un poco drastico.

—Pero si tienes problemas de dinero, podria ayudarte.

—Lo pensaré —dije antes de despedirme y pasarme el fin de semana mirando la tele.

Para echar sal en la herida, tres dias mas tarde me llam6 el Griego por Skype.

—Woy a ser el padrino de boda de un amigo a final de mes. Es en una de las islas... —me dijo.

—Suena genial —contesté, sofiando con cielos azules y un mar atin mas azul.

—Bueno, me preguntaba... —Carrasped levemente—. ;Te gustaria venir y ser mi invitada?
Sera una boda agradable, con gente simpatica. Me encantaria que estuvieras —anadié—. Quiero
volver a Londres —continu6—, pero no puedo dejar a mis padres. He pensado que esta quiza
podria ser nuestra segunda cita. Solo necesitas lo suficiente para el billete de avion, luego todo lo
demas estara cubierto.

Y entonces hice lo unico que una chica a la que piden una cita en una isla griega podia hacer.
Dije «no». No solo no podia permitirme el vuelo, es que tampoco sentia que me lo mereciera. Me
estaba castigando a mi misma.

Ademas, para mi fastidio, seguia pensando en Geoff. Y no es que ¢l pensara en mi. Cada vez
que entraba en Facebook, ¢1 habia subido fotos suyas con chicas al azar.

Percibi la decepcion del Griego.

—De acuerdo —dijo—. Espero que cambies de opinion...

Me llamé Gemma y le hablé de la invitacion.

—Si no te subes a ese avion y disfrutas de un poco de accion, pienso plantarme ahi y meterte en
uno —me advirtio—. Yo te presto el dinero.

—No puedo dejar que hagas eso.

—Si que puedes. La vida es corta, tienes que disfrutarla.

—No me merezco disfrutarla: lo he estropeado todo, he sido una idiota, una irresponsable con
el dinero, y no puedo salir volando otra vez. No puedo creerme lo vaga que he sido. Estoy
enfadada conmigo misma.

—No eres vaga, eres una de las personas mas trabajadoras que conozco. Este afio estas
desviandote un poco, pero no pasa nada, sabes que siempre puedes encontrar trabajo. ;Qué dice
Sarah? Apuesto a que esta diciéndote que vayas.

No habia contado a Gemma que no me hablaba con Sarah porque Gemma adoraba a Sarah, pero
ya sabia lo que me diria Sarah. Diria que a la porra las tarjetas de crédito, que lo pasara bien.
Habria impedido que me compadeciera. Me habria dicho que cogiera la vida con ambas manos...

Pero ya no tenia a Sarah cerca y era demasiado orgullosa para llamarla. También me daba



demasiada vergiienza aceptar la generosa oferta de Gemma para pagar por una aventura a lo

Shirley Valentine.

—(Que vas adonde?

—Me voy a una reunidon de Deudores Andnimos con una amiga de Daisy.

—¢(No crees que es un poco exagerado? —dijo Rachel.

—No, tengo un problema con el dinero y a 1o mejor me ayuda.

—Pues trabaja mas, ;eso no solucionaria tus problemas?

Pero yo no queria atender a razones. Estaba sumida en esa espiral de autocompasion/autoayuda
en la que todas las respuestas debian hallarse en alguna forma de terapia o autoanalisis. De modo
que cogi el metro a Knightsbridge, una de las zonas mas acaudaladas de Londres, para hablar con
gente tan endeudada como yo. O quiza incluso mas; al menos eso era lo que esperaba, que sus
vidas fuesen tan desastrosas que al compararme me sintiese bien.

Para mi fastidio, no fue asi. Las historias que la gente contaba no entraban en detalles. Yo
estaba desesperada por que alguien explicara que habia adquirido una deuda de cien mil libras en
tarjetas de crédito solo para poder decir: «Mira, jtampoco estoy tan mal!».

No cooperaron. En lugar de eso, escuché a otras personas que hablaron de la vida en general, y
entonces me levanté y pronuncié¢ las famosas palabras: «Hola, me llamo Marianne y debo casi
veinte mil librasy.

Me senti mas expuesta que al posar desnuda en aquella silla de oficina del salén municipal.

Pero cuando escuché los comentarios de la gente, supe que me habia equivocado de lugar.
Segin DA, mi deuda denotaba una enfermedad, algo frente a lo que me hallaba indefensa. Pero a
mi me daba la sensacion de que eso era mentira: no estaba indefensa y no queria fingir que lo
estaba.

Al dia siguiente llamé a StepChange, una organizacion benéfica que lidiaba con las deudas.
Llor¢ al teléfono mientras explicaba mi situacion. Una paciente mujer me expuso las distintas
opciones, incluida la de faltar al pago del descubierto y las tarjetas de crédito y dejar que a
continuacion intervinieran ellos y acordaran un plan de pago con los bancos. Se cargaria mi
solvencia crediticia por completo, pero si estaba enferma y era incapaz de trabajar, y no podia
permitirme un techo sobre mi cabeza o dar de comer a quienes dependian de mi, era una opcion,
me explico. Me senti alin mas enfadada conmigo misma que la noche anterior. No estaba enferma.
Era capaz de trabajar. Tenia una carrera brillante, por el amor de Dios, sin cargas familiares que
cuidar y sin hipoteca que pagar. Mi desastre econdmico era absolutamente obra mia, y podia salir
de ¢l sola. Le di las gracias y colgué. No merecia su compasion. Merecia una buena patada en el

culo.



De modo que decidi que para lo que quedaba de agosto suspenderia temporalmente la fase de
autoayuda y centraria todas mis energias en la ayuda real, es decir, ganar dinero y trabajar.
Practiqué la terapia de rechazo y contacté por correo electronico con todos los editores, tanto a
los que conocia como a los que no. Trabajé sin parar durante cuatro semanas, siete dias a la
semana, de siete de la mafana a siete de la tarde. E/ Secreto no me ayudo; me ayudé yo sola.
Probé las distintas velocidades de secado de veinte secadores, escribi un articulo sobre un
champt para caballos que se habia convertido en un éxito sin precedentes entre los humanos. Pasé
dos dias con un maquillador que me pintd la cara para que pareciera Jack Nicholson en El
resplandor. Con puerta de madera y todo. Escribi sobre una faja de verano (que ain me hacia
sudar en lugares en los que no queria sudar). Cubri un documental de la BBC sobre cirugia de
vanguardia para animales; incluida una operacién de cataratas para la orangutana Rosemary,
cirugia cerebral para la tigresa Tiara y una cola prostética para el delfin Fuji. Escribi sobre
protectores solares. Otra vez. Fui a una casa de subastas en el sur de Londres en la que se ponian a
la venta maletas que habian acabado en Equipajes Perdidos en el aeropuerto de Heathrow y nunca
se habian reclamado...

Jamas me habia sentido tan agradecida por mi trabajo. ;De qué demonios estaba quejandome?
Tenia mucha suerte de poder ganar dinero haciendo cosas divertidas e interesantes, ;jpor qué
queria mas? Solo necesitaba madurar y dejar de ser tan malcriada. Ponerme practica en lugar de
sentimental. Actuar en lugar de quedarme pasmada mirandome el ombligo.

A final de mes seguia en niimeros rojos, pero al menos tenia las deudas bajo control. No sabia
si debia retomar la practica de la autoayuda. Tal vez hubiera llegado el momento de abrir los ojos.
De afrontar los hechos.

—Creo que eso es lo que se suponia que debias aprender de todo esto —me dijo Sheila al

teléfono—. Que llevabas una vida bastante buena tal como era.

Pero ;lo era? Para el puente de agosto una amiga y antigua colega me habia invitado a una
barbacoa. No queria ir, pero después de perder el contacto con Sarah tenia miedo de apartar a mas
gente de mi vida. Cogi el autobus desde Archway hasta Clapman. Tardé dos horas y media, pero
los autobuses eran mas baratos que el metro y yo estaba en plan martir.

—~Cuanto tiempo... —exclamo otro colega, Tom, que abri6 la puerta y me acompaii6 al jardin
—. /Qué es de tu vida? ;Sigues escribiendo? —me pregunté—. Ultimamente no he visto tu firma.

—Si, voy haciendo cosas, aunque no tanto como antes.

—Cuéntame —me dijo—. Ni mi madre me considera ya periodista. Ahora nadie encarga nada.
El periodismo se esta yendo a pique...

Otra compafiera, Leslie, se unié a nosotros con una hamburguesa chamuscada en un plato de



papel.

—EIl periodismo ha muerto —declar6 entre bocado y bocado—. La prensa escrita esta acabada.
Ahora no hay mas que crios que escriben en blogs... El otro dia me pidieron que escribiera algo
para una pagina web nueva. Pregunté cuanto pagaban y dijeron «jNada! Pero mejora tu perfil».
(Mejorar mi perfil? Soy periodista. Escribo para pagar las facturas... —Y siguieron hablando
sobre la muerte de nuestra industria.

Era deprimente, asi que intenté aportar una nota mas optimista:

—Si, pero el mundo estd cambiando, no tiene sentido quejarse; solo tenemos que sacar el
maximo partido al mundo en el que estamos ahora.

—¢(Y como hacemos eso? —preguntd Leslie.

—Podemos hacer muchas cosas que antes no podiamos hacer. Mirad a toda esa gente que gana
una fortuna en YouTube: puedes hacer cualquier cosa desde tu habitacion —argumentg.

—Yo no me he pasado veinte afios dejandome la piel en Fleet Street para ponerme a grabar
videos en mi habitacion —repuso Leslie.

—Y es la gente que trabaja gratis la que esta destruyendo nuestra industria —anadi6 Tom.

Me excusé para ir al aseo, pero en lugar de eso deambulé por la cocina, donde fui pescando
nachos de un naranja vivo hasta acercarme a otro grupo de gente que se habia unido en un coro de
pesimismo en la onda de «;Has visto el precio de un estudio en Clapham ultimamente?».

Esas personas tenian mas ¢€xito y solvencia que yo. Tenian hijos, hipotecas, pensiones y planes
de vacaciones, mientras que yo hacia apenas unas semanas habia tenido que pagar unos tampones
con la tarjeta de crédito. Pero, Dios, qué desgraciados eran... Y yo no queria ser asi.

—Me voy —dije al cabo de un par de horas.

Nadie pareci6é decepcionado. Fui al jardin a despedirme de algunas personas mas y me topé con
una mujer de sesenta y pocos afios con el pelo tefiiddo de negro recogido de cualquier manera en lo
alto de la cabeza.

—Soy Victoria —me dijo al tiempo que me plantaba la mano delante. Tenia las ufias largas y
moradas.

Era una escritora feminista a la que conocia de oidas. Una de esas mujeres brillantes y feroces
que habian protestado por los derechos de la mujer y la igualdad salarial, contra el despliegue de
misiles nucleares estadounidenses...

—Bueno, (lo estas pasando bien? —me pregunt6 enarcando las cejas.

—No, la verdad es que no. Ya me iba.

—Aburrido, ;no? —Se rio, al tiempo que rellenaba nuestras copas de vino.

—(Ta también eres periodista? —me pregunto.

—Si, algo asi.

—(Qué clase de cosas escribes?



—Escribo mucho acerca de mascaras de pestafias —brome¢, aunque me senti avergonzada. Ella
escribia sobre cosas serias. Politica. Feminismo—. Aunque este afio también he estado ocupada
en otro proyecto... —Le habl¢ de los libros de autoayuda. Supongo que pensaba que quiza la
impresionaria y que podriamos haber conectado por ser pensadoras mas serias, mas profundas,
que la gente que nos rodeaba.

Me equivocaba.

—(Por qué demonios necesitas que alguien te diga como vivir tu vida? —me ladrd, y dio un
buen trago al vino blanco caliente—. ;No eres capaz de averiguar como hacerlo ti sola?

Abri la boca para decir algo en la linea de que siempre hay una necesidad de filosofia o
religion para ayudarnos a entender como vivir una buena vida, pero no tuve oportunidad.

—Tu generacion —continud, negando con la cabeza y frunciendo los labios— se reduce a yo,
Y0, yO.

Dio una calada a su cigarrillo.

—Egocéntricos y narcisistas. En mis tiempos, teniamos cosas mas importantes por las que
luchar. Problemas. Injusticias—. Y entonces, solo para rematarme, me solto—: Los libros de
autoayuda solo sirven para poner a la gente neurdtica todavia mas neurdtica.

Después de eso, no me molesté en despedirme. Recogi mi bolso del salon, sali y eché a andar.

«jBruja estipida! ;Qué sabra ella? Puede que yo sea autocomplaciente, pero jella estaba
enfadada, amargada y borracha! jTenia celos de mi! Si, eso es. jTenia celos! {Yo soy mas joveny
tengo toda la vida por delante y ella no!»

Segui andando, cruzdandome con la gente de cualquier sabado, que hacia cosas normales,
cargaba con bolsas de supermercado y empujaba carritos de bebé. Si lograba continuar caminando
lo bastante rapido quiza podria dejar atras esa sensacion horrible y molesta que bullia en mi
interior: la sensacion de la que llevaba meses huyendo, la sensacion de que ella tenia razon, de
que era una narcisista malcriada y deberia estar pensando en la paz mundial y los derechos de la
mujer en lugar de preguntarme si la casa de mis suefios deberia estar en Los Angeles o en
Londres... Como minimo debia madurar, ahorrar para un piso. Ser responsable. Ser como todos
los demas. Ponerme las pilas.

Pero entonces pensé en los antiguos compaifieros que habian hecho todo eso. Todos iban
tachando tareas, hacian lo que se les habia indicado. Si, tenian las casas, las vacaciones, las
familias... pero a mi ninguno me parecia feliz.

Nunca me habia sentido como ellos, y en ese momento me sentia atin menos como ellos.

Ya no sabia cudl era mi sitio. El mundo real o el de la autoayuda.

Y entonces mis dos mundos colisionaron.

El lunes por la mafiana me [lamo6 mi editor.

—Hay un estudio que dice que el treinta y nueve por ciento de las mujeres britdnicas creen en



los angeles. Hay una industria enorme en torno al tema. ;Podrias escribir un articulo? ;Investigar

por qué es tan popular?
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Angeles, con Doreen Virtue

Todos contamos con angeles que nos guian [...] Cuidan de
nosotros. Nos sanan, nos llegan al alma, nos reconfortan

con sus calidas manos invisibles. ..

Cuando era nifia creia a ciegas en los dngeles, en Dios y en el paquete completo. En mi familia,
por la rama irlandesa, Maria, Jesus y los angeles de la guarda practicamente formaban parte del
mobiliario, sobre todo para mis abuelos, que exhibian las imagenes de Maria y Jess en marcos
baratos con un cirio rojo titilante debajo en representacion del Espiritu Santo.

Kitsch catdlico en su maxima expresion.

Mis padres nos habian educado en esa linea por una especie de lealtad cultural. Por eso y
porque querian que fuésemos a una buena escuela. Dios, se entendia, era un competente encargado
del seguimiento de las normas gramaticales y los modales, asi que me pasé de los cuatro a los
dieciocho afos en una escuela de monjas, creia en Dios con tal convencimiento que en mi opinioén
quienes afirmaban que no creian en El mentian. Pensaba que se las daban de modernos, como yo
cuando fingia que me gustaba The Cure. Decir que Dios no existia era como decir que no habia ni
cielo ni arboles. Era ridiculo. Dios era un hecho.

Todas las noches recitaba tres oraciones antes de irme a la cama: primero el padrenuestro,

luego el ave maria y, como remate final, una dirigida a mi angel de la guarda.

Angel de la guarda, dulce compafifa, no me desampares ni de noche ni de dia. No me dejes sola, que me perderia. Amén.

Mi angel de la guarda me acompafiaba en la vida cotidiana y me ayudaba a superar los
examenes y el miedo constante a que entrara un ladron mientras dormia. Todas las noches le
rezaba, apagaba las luces y luego, mientras me hacia la muerta (creia que los asesinos no me
matarian si ya estaba muerta en la cama), me la imaginaba volando por encima de mi, agitando sus
alas doradas, como Campanilla. Era guapa. Como debian ser todos los angeles.

Mas tarde, cuando tenia dieciocho afios, de forma bastante repentina, cesé todo el rollo divino.
Cuando acabé el instituto dejé atras mi fe, al igual que te deshaces de un osito de peluche de la

infancia: sin ser consciente siquiera de que estaba haciéndolo. En las bodas me sentaba a la



espera de que la ceremonia me conmoviera, pero no sentia nada. Nada en absoluto. Luego, casi en
la treintena, la aversion dio paso a la ira cuando salieron a la luz los abusos infantiles cometidos
en el seno de la Iglesia catolica. Después me costaba hasta poner un pie en una iglesia. Tras una
infancia rezando como una buena chica, la religion se convirtié en algo repulsivo para mi, y la
idea de los angeles de la guarda me parecia una fantasia pueril.

De modo que me dejé absolutamente perpleja descubrir que habia tantos adultos que creian en
ellos.

Entra en cualquier libreria y encontraras estanterias enteras dedicadas a ayudarte a comunicarte
con tus angeles, ademas de tarjetas de dangeles (tarjetas con mensajes inspiradores que
supuestamente envian los angeles) y CD de meditacion angelical.

Asi pues, decidi investigar, contenta al menos por cobrar por dedicarme a la autoayuda. Y a lo

mejor hasta recuperaria parte de la fe que tanto me habia reconfortado de nifia, ;por qué no?

Si la autoayuda tradicional es la clase de cosa que asocias a norteamericanos rebosantes de
energia como Tony Robbins, entonces la «terapia angelical» es esa clase de autoayuda que yo
asocio con tiendas de cristales y carillones. Y la reina de este mundo de cristal es Doreen Virtue,
quien ha escrito cuarenta libros al respecto. Cuarenta.

Doreen descubri6 a los angeles durante un robo de coche con violencia, una forma bastante
emocionante de descubrir a los angeles, supongo. Cuenta que antes de subirse al coche oyd una
voz masculina dentro de su cabeza que le dijo que no lo cogiera, pero la ignord. Luego, mientras
aparcaba, se le acercaron dos hombres armados. La voz volvi6 a hablarle y le dijo que gritara.

Y gritd. Acudieron en su ayuda, se evitd el desastre y Doreen paso a ganarse la vida hablando
con los angeles, viajando por el mundo, impartiendo talleres y vendiendo un surtido inagotable de
productos inspirados en los angeles.

Fui al Waterstones de Piccadilly y encontré tres libros de Doreen en un estante etiquetado como
«Angelesy. Estaba al lado de Angeles en mi cabello, de Lorna Byrne, la irlandesa que asegura que
ve angeles desde que era una nifia, y Diana Cooper, cuyos volumenes incluyen un libro para
colorear angeles.

Para no dejar nada al azar, compré tres clasicos de Doreen: El ABC de los dangeles, Como
escuchar a tus angeles y Mensajes de tus angeles. No fue hasta que llegué¢ a casa cuando me di
cuenta de que habia vuelto a las andadas: ;jpor qué comprar un solo libro sobre algo en lo que no
crees cuando puedes comprar varios?

Empecé a leer Como escuchar a tus dangeles y descubri que todos tenemos al menos dos
angeles de la guarda: uno es un angel extrovertido que te impulsa, el otro es mas dulce y esta ahi

para reconfortarte «cuando tu cita del viernes por la noche no se presentay.



Mi cita del viernes por la noche nunca se presenta, Doreen.

Los angeles de la guarda no son los espiritus de los seres amados que han fallecido, son
mensajeros de Dios. Doreen sostiene que no hace falta que seamos religiosos para hablar con
ellos, aunque eso me confundi6é. Si no creemos en Dios, ;cOmo vamos a creer que tiene
mensajeros... con alas?

Y es verdad que tienen alas, segin Doreen, quien dice que se parecen a los angeles que vemos
en las postales de Navidad. Sin embargo, no utilizan las alas para «transportarse». «Yo nunca he
visto batir las alas a un angel», anade. ;Y quién si, Doreen?

Opté por saltarme las primeras paginas, con la esperanza de que mejorara, solo para acabar
leyendo los curriculos de los quince arcangeles, que estan por encima de los angeles de la guarda
en la estructura administrativa angelical.

Resulta que el arcangel Jofiel es el angel del feng shui, el que puede ayudarte a poner orden en
casa. El arcangel Miguel, por otro lado, es un manitas: «Puedes pedirle que te ayude a arreglar un
problema mecanico o eléctrico». Pero, que no se diga que Migue no es polifacético, porque
también puedes pedirle que «te ayude a recordar el objetivo de tu vida y luego te proporcione el
valor para lograrlo».

Empecé a sefialar las paginas de los libros con un sistema de notas literarias muy complejo:
«EING???».

Un par de pasajes destacados como EING incluian ese en el que Doreen te sugiere que pidas a
los angeles que te pasen con un «agente del servicio de atencidén al cliente amable, dulce y
competente cuando llames a una aerolinea para reservar billete» (al parecer también puedes
recurrir a los dngeles para evitar colas en facturacion). O ese en el que dice también que ha visto a
«algunos caballos e incluso a una cobaya suspendidos en el aire como angeles de la guarday.

Aquello era mas que suficiente para hacer que El Secreto pareciera racional.

Con cada pagina que pasaba, pensaba: «Ahi van cinco minutos de mi vida que no volveran». No
me lo creia. Para nada. En realidad, estaba poniéndome furiosa. Pero ;qué sacaban millones de

personas de eso? ;Qué veian ellas que yo no veia?

Doreen dice que podemos pedir a los angeles ayuda para cualquier cosa en cualquier momento.
Yo no sabia realmente qué pedir, asi que empecé con un poco de cotorreo basico.

—iHola, angel! —dije en voz alta en la cocina cuando Rachel se habia ido al trabajo.

Me senti gilipollas. No hubo plumas, luces o perfumes agradables —sefiales que segin Doreen
apuntan a que estan ahi—, solo el tictac del reloj de la radio de la cocina y el sonido de la radio,
que se habia quedado encendida arriba.

— Tienes un mensaje para mi? —pregunté a la habitacion vacia.



Mas tictac y musica desde arriba. «Uptown Girl.»

Asi que probé con otro enfoque.

Doreen te aconseja que cierres los 0jos y preguntes como se llaman tus dos angeles, asi que me
sent¢ a la mesa de la cocina e hice justo eso. Me vinieron a la mente los nombres Mary y John.
Intenté visualizarlos como seres angelicales, con plumas y luces e irradiando amor a raudales,
pero no lo logré. Con Mary, me imaginaba a mi madre, cosa que tampoco es de extrafiar, pues mi
madre se llama Mary. Y con John, me imaginaba a un albaiiil con chaleco y barriga ensefiando la
hucha. Era como Bob el Constructor pero con barba de tres dias. No queria ni plantearme qué
hacia ese tio en mi subconsciente.

— Tienes un mensaje? —pregunté al dngel Mary (mama) mentalmente.

—Espabila —fue su respuesta.

Tipico. Probé con Bob el Constructor.

—Hazlo sin mas —dijo ¢€l.

—(Con qué deberia espabilar? ;Qué deberia estar haciendo? —pregunté en voz alta en la
cocina, pero no obtuve respuesta. Bob y Mary se habian largado.

Entonces intenté escribir una carta a mis dngeles.

Doreen propone algo llamado «escritura automatica», que consiste en que ti escribes una nota a
tus angeles y ellos te escriben una respuesta (bueno, la escritura es cosa tuya, pero tu al parecer
los canalizas). Asegura que algunas personas ven que el dngel responde con una caligrafia distinta,
utilizando palabras que ti no empleas nunca. Raro.

Asi que lo probé. Me deshice de John el Constructor y Mary (mamd) e imaginé a un angel
hermoso y genérico. Empecé a escribir en el cuaderno que contenia mi tragica historia de amor

con el dinero:

Yo: Querido angel, ¢ estas ahi?

Angel: No.

Yo: ;Por qué no?

Angel: Porque ti no quieres.

Yo: {Por qué no quiero?

Angel: Dimelo tu.

Yo: Porque creo que son chorradas, un rollo de cuentos de hadas.
Angel: La vida es un cuento de hadas.

Yo: Ah, ;si?

Angel: Si.

Yo: (Y qué se supone que debo decir ahora?

Angel: Solo crees cuando necesitas creer.

Yo: {Qué quieres decir?

Angel: Cuando ocurran cosas malas, entonces creerés.
Yo: Entonces (ahora no necesito creer?

Angel: No.



Yo: Vale, adios.

Angel: Volveremos a verte.

Yo: (TG crees?

Angel: Si.

Yo: Ahora me preocupa que vaya a pasar algo malo...
Angel: No, no pasara en mucho tiempo.

Yo: ;Qué va a pasar?

Angel: Nada importante, estaras bien.

Ni se me paso por la cabeza que el que hablaba fuese un angel: era yo manteniendo una

conversacion conmigo misma.

Durante la semana siguiente encontré molestos los libros de Doreen. Me lei los tres que habia
comprado con la esperanza de hallar mas sentido a alguno, pero en lineas generales parecian el
mismo libro en envoltorios distintos. Es posible que pase sus dias en el «reino angelical», pero no
tiene un pelo de tonta en lo que se refiere a los negocios. Vende el mismo producto de cuarenta
formas distintas y siempre encontrards a alguien que lo compre. Incluida yo, lo que estaba
poniéndome furiosa.

Aunque todo lo relacionado con los angeles me exasperaba. Sentia que yo estaba en otro
mundo. Literalmente.

—~Creo que reaccionas asi porque estds triste por haber perdido la fe en la Iglesia —dijo
Rachel mientras preparaba una ensalada.

—No, dudo que sea eso. Es solo que no creo lo que esa mujer dice, y me pone de los nervios
que tanta gente se gaste el dinero en sus libros y postales y deposite toda su fe en algo que no es
verdad. Es como si te pidiesen que la deposites en un unicornio o que vayas a ver a un adivino. De
verdad que vende hasta postales de sirenas, con mensajes de las sirenas. jSirenas, por el amor de
Dios!

—Deja de leer esos libros —apunté Helen, que habia venido a cenar.

—Pero no quiero echar por tierra algo en lo que tanta gente cree. Quiero mantener la mente
abierta.

—Solo asegurate de no abrir demasiado la mente y que se te caiga el cerebro —contesté Helen.

—Por qué tienes que ser tan cinica siempre? —salté.

—Marianne, reldjate. A este paso vas a encontrarte a ti misma y a perder el sentido del humor.

Como ultimo recurso, compré algunas «postales de angeles» (doce libras) para mirarlas en lugar

de los libros. La idea es que cojas una cada dia y te proporcione orientacion. Rachel y yo



habiamos estado haciéndolo para reirnos mientras mirdbamos la tele. Hasta el momento, siempre
habiamos sacado mensajes no especificos que a mi no me decian nada. «Ten fe.» «Ten confianza.»
Blablabla.

Sola en la cama el viernes por la noche, empecé a ojear las tarjetas. Esta vez pregunté a las
pequenas cartulinas si encontraria el amor. Saqué tres tarjetas. Di la vuelta a la primera.

«Dios esta al mando», decia. Menuda forma de escurrir el bulto.

La segunda tarjeta era exactamente igual de inutil: «Libérate del miedo.

Entonces mir¢ el reverso de la tercera.

«Los angeles del amor van a ayudarte», lei, y vi una imagen del arcangel Miguel tonteando en
un bosque con dos querubines desnudos. Se me acelero el corazon.

Me incorporé. ;Qué significaba? ;Era solo una coincidencia? ;O habia angeles ahi arriba? Era
una coincidencia, seguro.

Dos dias mas tarde mi mévil emitio un pitido.

—(Es un mensaje de tu angel? —me preguntd Rachel.

—Ja, ja.

Era Geoff: «En Londres el jueves. ;Cena?»

Fui a la peluqueria, me compré una camiseta nueva y me embuti en unos vaqueros demasiado
pequenos. Mi valiente esfuerzo por decir «Keledén» a las presiones sociales para permanecer
delgada estaba muy bien, pero cuesta sentirse empoderada cuando tus piernas parecen dos
salchichas a punto de reventar.

Cuando entré en el restaurante Geoff estaba en la barra, incluso mas guapo de lo que lo
recordaba, con una camiseta azul cefiida, vaqueros oscuros y mas moreno todavia.

Se levanto y se me acerco para besarme en una mejilla, y senti que me ponia como un tomate.

«j T tranquila, Marianne, ta tranquila!»

—Estas guapa —me dijo.

— Tt también! —exclamé, demasiado emocionada—. ;Qué tal ha ido el viaje?

—Fantastico...

Me lo conté todo: lo de Los Angeles, Palm Springs... Yo me atusaba el cabello y prestaba
atencion a cada una de sus palabras.

—Y... —Hizo una pausa.

—Si?

—He conocido a alguien...

Una fria punalada en el estomago.

—Oh, vaya.



—Si, es genial, de verdad.

—Genial —djje.

—Es la hermana de uno de los tios de la banda —sigui6 explicando, aunque yo ya no escuchaba
—. Te gustaria mucho...

Yo continu¢ asintiendo y diciendo «genial». Parecia ser la unica palabra que tenia a mi
disposicion. Genial. Genial. Genial.

Oia una especie de silbido en mi cabeza.

Fui al aseo vy, a fuerza de voluntad, contuve las lagrimas.

Luego volvi a sentarme y escuché un rato mas lo perfecta que era esa nueva mujer. Cuanto
talento tenia. Y belleza.

Genial. Uau. Genial. Todo eso sonaba geniaaal...

Cuando llegué a casa, Rachel estaba esperandome en el sofa.

—Por qué no soy lo bastante buena para ¢1? ;Por qué no gusto a ningin hombre que me gusta a
mi? ;Qué tengo yo de malo? —pregunté.

—No tienes nada de malo.

—¢Por qué nunca gusto a los hombres? —insisti.

—GQGustas a montones de hombres. Acaban de invitarte a una isla griega, jpor el amor de Dios!

—NMe refiero a tios que me atraen. Hombres solventes, maduros. Geoff tiene trabajo, una casa.
Esté bien situado. ;Por qué no puedo tener a un hombre asi?

—~Creo que tienes un don para fijarte en los tios equivocados. Solo te gustan aquellos a los que

no les gustas, y eso no es problema de ellos, sino tuyo.

Mi no cita con Geoff supuso el fin de los angeles. No habiamos pasado mas que nueve dias juntos.
Era demasiado raro y disparatado para mi.

En Italia habia atisbado algo mas grande que yo, algo hermoso. De pie en aquel salon bafiado
por el sol, senti que la tierra atraia mis pies, que entraba en contacto con fuerzas que no
comprendia. Mientras estaba tumbada en la piscina, me senti querida por el mundo. Me habia
conmovido del mismo modo que cuando te encuentras delante de una hermosa obra de arte, y del
mismo modo que, en el pasado, ante la belleza de la Iglesia.

Pero aqui no habia nada sagrado que me conmoviera. Nada que me asombrara.

Me preocupaba cuanto dinero gastaban personas vulnerables en esas tarjetas y esos libros y
cuanta responsabilidad cedian por sus vidas a algo que quiza no existiera. ;Habia alguna
diferencia con el hecho de que la Iglesia vendiera perdones y dijera a la gente que podia
comprarse el camino al cielo?

Desesperada por entender por qué tantos adultos racionales se sentian de otro modo, investigué



un poco. Lei articulos que citaban a psicologos que sostenian que en tiempos de depresion
econdmica las personas buscan consuelo, de ahi que los libros, las tarjetas y los tatuajes de
angeles sean ahora tan populares, incluso en una época no religiosa. No somos capaces de
manejar lo que ocurre en la tierra, asi que depositamos nuestra fe en algo mas.

Decian que cuando la gente contaba historias acerca de ser salvada por dngeles, era posible que
se tratase de alucinaciones. Otros decian que en momentos de crisis sobre nosotros descendia una
sensacion de calma no porque hubiese un angel presente, sino como un mecanismo de
supervivencia. Eso es lo que hace el cerebro para ayudarte a encontrar una salida de las peores
experiencias de tu vida. En otras palabras: el angel de la guarda somos nosotros.

Doreen sostiene que deberiamos pedir orientacion a los angeles, pero sin duda la mayoria de
nosotros sabriamos, en el fondo, lo que nos conviene si nos tomasemos el tiempo de sentarnos y
escuchar a nuestros instintos. Imaginé que cuando recibias mensajes de los angeles era tu sentido
comun el que hablaba, no una fuerza superior.

Recordé haber consultado a un asesor vital para un articulo, afos atras. Estabamos hablando
acerca de un tio que me gustaba y a quien veia mucho como amigo pero que nunca se me
insinuaba.

—Yo creo que también le gusto, es solo que no damos el paso por alguna razéon... —Y empecé
a enumerar las cosas que se habian interpuesto en nuestro camino en distintas ocasiones.

El asesor vital me pidi6 que cerrara los ojos e inspirara hondo diez veces. Entonces, mientras
aun tenia los ojos cerrados, me pregunto:

—(Crees que hay un futuro con ese hombre?

Mi respuesta fue clara como el agua.

—No.

—Y por qué piensas tanto en ¢1?

—Porque tengo que pensar en algo.

Y habia hecho lo mismo con Geoff: ¢l nunca se me habia insinuado. Solo me veia como a una
amiga, yo me habia inventado el resto para hacer lo que hago siempre, que es huir como una loca
de algo real. Envié un mensaje al Griego. No contesto.

Acabé septiembre enfadada —con Doreen, con los angeles, con Geoff—, pero sobre todo
conmigo misma. Nueve meses practicando la autoayuda, ;y qué habia mejorado? Habia ignorado a
un hombre al que yo le gustaba por obsesionarme con uno al que yo no interesaba. Era mas
estupida con el dinero de lo que habia sido nunca. Después de arrancar por fin la pegatina con mi
peso falso de sesenta y cinco kilos, vi que habia engordado casi seis desde El Secreto por decir:
«jKeledén! Me zampo ese helado/pasta/tarta para desayunar». ;Y ahora habia perdido dos
semanas intentando hablar con angeles? ;En quién me habia convertido? Por favor... ;Qué estaba

haciéndome a mi misma?
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Enferma

Tanto pensar en ti misma no es bueno para ti.

MAMA

Para empezar, me estaba enfermando.

A principios de octubre cogi anginas, tenia escalofrios y una tos de perro. Habria recurrido a
los poderes curativos de mis angeles de no ser porque, bueno, no creia en ellos. En lugar de eso,
me fui a casa de mi madre y me pasé una semana alimentaindome a base de tostadas, mirando
Gossip Girl y tomando paracetamol.

Al principio estuvo bien. En realidad era agradable tener una excusa para no trabajar ni
practicar autoayuda y quedarme acostada sin mas bajo el edredon decorado con helados que tenia
de nifa. Me sentaba bien que mi madre me trajese el t¢ y me preguntase si queria mermelada o
jamoén con el pan. Pero al cabo de diez dias —mas o menos cuando Netflix empez6 a preguntarme:
«;Con qué frecuencia ves drama adolescente? Con frecuencia/Con mucha frecuencian—, se pasé
la novedad.

El médico me dijo que era un virus y que solo tenia que descansar e ingerir muchos liquidos.
Una semana mas tarde, sin embargo, cuando ya llevaba casi tres semanas enferma, busqué un
diagnostico alternativo. Un diagnostico de autoayuda. Veras, en autoayuda, un virus nunca es solo
un virus. Siempre estd ocurriendo algo mas: siempre existe una especie de causa emocional o
psicoldgica profundamente arraigada.

El Secreto dice que no puedes enfermar a menos que te encuentres en la frecuencia de la
enfermedad... ;Me encontraba en la frecuencia de la enfermedad? Rhonda explicaba algo sobre
alguien que se habia curado de cancer mirando comedias, asi que empecé a mirar Parks and
Recreation en el portatil. Era divertida. Pero no hizo que mis anginas encogieran.

Tony Robbins hablaba de un médico que curaba a la gente con nada mas que agua, asi que me
ahogué¢ a mi misma en liquidos. Pero también decia que cualquier cosa que ocurra con frecuencia
ocurre porque satisface una de tus necesidades humanas, como una forma de obtener amor y

atencion o relevancia... ;Cai enferma para que cuidaran de mi, para sentirme especial?



John Parkin, de Keledén, también solia caer enfermo a menudo (creo que €l tenia eccema).
Encontré un podcast en el que afirmaba que solo habia empezado a mejorar una vez que dijo
«Keledén» y aceptd su piel fastidiada. Asi que me quedé acostada en la cama, con los ojos
cerrados, repitiendo mentalmente: «Acepto las anginas y el dolor de cabeza». Y a continuacién me
puse furiosa porque toda esa aceptacion no provoco una cura instantanea.

Louise L. Hay, la matriarca de la autoayuda moderna y fundadora de la editorial Hay House,
llegd a crear una lista que registraba todas las causas emocionales de enfermedad. Sostenia que
las personas con problemas frecuentes de garganta «contenian palabras de enfado» y «se sentian
incapaces de expresar su verdadero yo». Eso sonaba a verdad: jyo nunca soltaba las cosas! No
era capaz de decir a la gente lo que estaba pensando. Gemma habia pasado afios animandome para
que dejase de intentar agradar a los demas y «expresase mi verdad», pero mira lo que habia
pasado cuando expresé¢ mi verdad a Sarah. Deberia haber mantenido mi garganta irritada cerrada.

En otra pagina lei que la tos y los resfriados constantes son un modo de seguir siendo un nifio.
Oh. Esa teoria no me gustaba, pero, visto que celebraba mi treinta y siete cumpleafios en casa de
mi madre, que me alimentaba con sopa casera de verduras, tenia que admitir que podia tener algo
de cierto.

Probé¢ esas teorias con mi madre, que no se tragaba nada.

—Marianne, has tenido que acudir al otorrino desde que ibas a la escuela primaria. Algunas
personas tienen artritis o migraias... Es solo un punto débil. Tu descansa.

—Si, pero la artritis la causa el resentimiento. Y las migrafas creo que son... En realidad, no
s¢ qué las causa. Me parece que esta relacionado con ejercer demasiada presion sobre uno mismo.

—Oh, por el amor de Dios, Marianne. La gente enferma. Fin de la historia.

—Pero yo siempre enfermo, mucho mas que otras personas. Rachel no se pone enferma tan a
menudo como yo, y Gemma tampoco, ni tq...

Y era cierto. Yo estaba enferma casi siempre. Si trasnochaba, me resfriaba. Si pasaba por una
época de mucho trabajo, me despertaba con la garganta irritada. Entre los veinte y los treinta,
cuando trabajaba en periddicos, yo era una amigdalitis con patas. Ironicamente, por aquel
entonces era redactora jefe de salud.

En vista de que la cirugia para extirparme las amigdalas no me curo, los médicos me dijeron
que estaba al borde del sindrome de fatiga crénica y me entr6 el panico. Una compaiiera me dio un
libro titulado Disfrutar de la fatiga, de Dina Glouberman. La autora sostenia que la enfermedad
es un modo de decirte que algo tiene que cambiar en tu vida, asi que dejé mi trabajo para hacerme
free lancey, por lo general, habia estado mas sana desde entonces.

Pero ;estaba volviendo a quemarme? ;Acaso la autoayuda estaba haciendo que cayera enferma?
(Era la enfermedad una sefial de mi cuerpo de que tanto pensar en mi misma no era bueno para
mi?



Durante nueve meses no habia pensado en nada que no fuese yo misma, analizando cada
segundo de mi vida y cada rasgo de mi personalidad. Apenas habia un minuto del dia en el que no
pensase: «;Por qué he dicho eso? ;Por qué he hecho eso? ;Estoy sabotedndome a mi misma?
[ Tengo miedo al rechazo?».

Al principio pensé que el autoanalisis me resultaria util. Pensé que si continuaba llegaria al
fondo de mi embrollo mental y estaria curada, pero no estaba funcionando asi. Cuanto mas
observaba mis defectos, mas tenia. Podria haberme pasado un afo entero abordando solo mis
dificultades con el dinero, sin caer en la cuenta de que ese era uno de mis problemas. jNi siquiera
habia entrado en la cuestion de los hombres todavia! Mucho menos en la de mi miedo a la
confrontacion, ni en la voz de loca que mentalmente me decia que todo lo que hacia era un fracaso
absoluto.

Y esa voz era mas fuerte cada dia. A pesar de los desafios y los momentos bonitos, me sentia
mas fracasada que nunca porque estaba fracasando en la autoayuda. ;Por qué no era perfecta
todavia? ;O al menos mas rica? ;O mas productiva? Para entonces, sin duda, al menos deberia
haber tenido mas dinero en el banco que antes de principios de afo, deberia haber empezado a
salir a correr o a meditar a diario. Todo en mi vida habia empeorado.

Uno de los argumentos en contra de la autoayuda es que si hubiese algin libro de autoayuda que
funcionase nos bastaria con comprarlo, jy estariamos curados! Yo me habia descargado cinco en
la ultima semana. Cuanto mas leia sobre autoayuda, mas queria leer. Seguia pensando que el
secreto de la felicidad se hallaba en el libro siguiente, y el siguiente y el siguiente. Ya no se me
ocurria solucionar nada por mi misma. En lugar de eso seguia recurriendo a los hombres y las
mujeres que tenia en la cabeza. ;Qué diria John, de Keledén, que deberia hacer? ;Qué diria Tony?
(O Susan?

Tenia la misma relacion con la autoayuda que la que tenia con el vino: una copa era demasiado
y doce nunca eran suficientes.

Ya no habia sitio en mi muro de Facebook para mis amigos; estaba demasiado lleno de citas del
Dalai Lama. Antes odiaba las citas inspiradoras, escritas en cursiva y con una montaiia de fondo,
pero mi cerebro habia pasado a ser un mar de afirmaciones y esldganes. «No llores porque haya
acabado, sonrie porque ocurrid.» «El futuro pertenece a aquellos que creen en la belleza del
suefio...»

Los fines de semana y por las noches me daba cuenta de que pasaba de mis viejos amigos para
ir con Daisy a charlas sobre vivir una «existencia abundante», «escuchar a tu espiritu» y
«manifestar milagros».

Acostada en la cama, con el pelo sin lavar y el pijama sin lavar, pensé en como habia
desconectado de mi antigua vida. No habia tenido noticias de Sarah desde mayo, y llevaba meses

sin ver a Gemma. Solo habia visto a su bebé una vez, y eso no tenia excusa.



Ya apenas me comunicaba con mis hermanas. Estaba enfurruiada con Helen después de que
sugiriera que mis intentos de hablar con los angeles resultaban atin mas preocupantes que practicar
yoga desnuda.

Helen tenia razon: habia perdido mi sentido del humor.

Me habia convertido en esa persona de la que huias en las fiestas. La que te da una respuesta de
dos horas a la pregunta «;Qué tal?», una respuesta que implica hablar de forma terapéutica sobre
mi infancia y detalles inapropiados sobre problemas con los hombres.

No paraba de pensar en lo que me habia dicho aquella mujer en la barbacoa en agosto.

«Los libros de autoayuda solo sirven para poner todavia mas neurética a la gente neurotica.»

(Era cierto?

Llamé a Rachel.

—Tu crees que algo de esto ayuda?

—(A qué te refieres?

—Me refiero a si te parezco mas sabia. ;O mas feliz? Me preocupa que tanto pensar en mi
misma esté convirtiéndome en una mala persona, en una egoista.

—Bueno, est4 bien que te sientas asi. Significa que no eres del todo egocéntrica.

Con énfasis en «del todo».

Volvi a dormirme y me desperté cuatro horas mas tarde con las sadbanas empapadas. Eran las
cuatro de la tarde y ya empezaba a oscurecer. Entré en la cocina, donde mi madre estaba haciendo
pan.

—(Que¢ tal te encuentras?

—Mejor. Creo que me ha bajado la fiebre.

—Bien, ahora cambia las sabanas, date una ducha y lavate el pelo. Te sentiras aun mejor.

—Vale.

—Y mafiana quiero que vayas aqui al lado a ver a Carmel. Siempre me pregunta por ti cuando
te ve en el periodico, y siempre me dices que irds a saludarla y no vas nunca.

—Vale.

—Hablo en serio. La pobre mujer apenas puede andar, pero no se queja nunca. jAlguno de esos
libros te indica que hagas cosas por otras personas o siempre tratan de ti misma? No es sano para
nadie pensar tanto en si mismo como has hecho ti. No serias capaz de andar tirada asi si tuvieses
tres hijos de los que cuidar y una casa que mantener limpia.

Sus comentarios me escocieron. Queria salir volando de la habitacion y decirle que era
sentenciosa y critica y miserable e ignorante, pero no pude. Sabia que tenia razon: lo que estaba
haciéndome enfermar no era un virus, era yo.

Me ponia enferma, en un sentido bastante literal.

Esa noche miramos Factor X. Echaron a una adolescente que lloraba.



—Esto es muy cruel —dijo mi madre—. No somos mejores que los romanos.

Al dia siguiente fui a ver a Carmel, que tenia ochenta y cinco afios y estaba recuperandose de
una operacion de cadera.

—¢Como te encuentras? —pregunte.

—iNo tardaré en volver a la pista de baile!

—iBien! Tienes buen aspecto.

Y lo tenia. Hacia poco que se habia quitado los rulos y atn tenia el pelo ahuecado, y una bonita
chaqueta de color lila, a juego con las flores de la falda.

—Me gusta tu chaqueta.

—~Qracias.

Me avergonzaba estar sentada en su salon inmaculado con el pelo recogido de cualquier manera
en una coleta y un jersey demasiado grande con el que es posible que hubiera dormido. Carmel
tenia ochenta y cinco afios, y seguia pintindose los labios todos los dias. Yo no era capaz ni de
tomarme la molestia de pasarme el cepillo por el pelo.

—Esa fotografia es muy bonita —dije sefialando una foto en blanco y negro en la repisa de la
chimenea; era de ella y de sumarido el dia de su boda—. Debes de echarlo de menos.

—Cada minuto de cada hora... —respondidé mirando por la ventana; se le humedecieron los
ojos—. Pero dejemos eso. ;No hace un dia precioso?

Miré por la ventana, hacia las hojas, que adoptaban un tono bermellon y dorado y caian de los
arboles. Esa solia ser mi época preferida del afio, pero ni siquiera me habia dado cuenta hasta ese
momento.

—¢Y coémo va en el periddico?

—Bien. Ya no trabajo en plantilla, trabajo desde casa, asi que es agradable.

—Asi tienes libertad.

—Lo sé, tengo suerte.

—Y te diviertes? ;Algin pretendiente?

—No, la verdad es que no, llevo una vida tranquila.

Carmel continu6 charlando, hablandome acerca de su club de lectura y de un evento para
recaudar fondos para una organizacion benéfica que celebraban en la iglesia.

De fondo se oia Radio 4 y empezaron las noticias. Nos quedamos escuchando los informes
procedentes de Siria. Me impresiond oir las noticias después de meses evitandolo.

—~Creo que el mundo nunca ha sido tan triste como ahora —dijo Carmel negando con la cabeza
—. Debemos dar gracias por lo que tenemos, es lo unico que podemos hacer. Sacar el maximo
partido de cada dia. La vida es corta.

—Lo s¢ —admiti—. Tienes razon.

Sali al camino de entrada de Carmel y barri las hojas, disfrutando del aire frio que me



sonrosaba las mejillas. Habia alguien quemando hojarasca cerca y el olor colmaba el aire. Era
uno de mis olores favoritos. Significaba que la Navidad estaba a la vuelta de la esquina,
anochecia mas temprano.

Mientras pasaba el cepillo por el suelo, reuniendo montaiias de hojas doradas, anaranjadas y
rojizas, senti que iba calmandome. Me sentaba bien estar al aire libre, en el mundo fisico,
utilizando mi cuerpo en lugar de perdiéndome en mi cabeza. Me sentaba bien ayudar a alguien...

Y entonces tuve una revelacion: habia estado haciendo mal todo eso de la autoayuda. No
necesitaba angeles ni afirmaciones: jnecesitaba centrarme en ser buena persona en lugar de feliz!
jPensar en otros en lugar de en mi misma! Por eso mi madre y Carmel mostraban una templanza y
una satisfaccion de las que yo carecia: no tenian tiempo de pensar en si mismas, estaban
demasiado ocupadas cuidando de otras personas. Y eso haria yo. Probaria a la antigua usanza.
iMe convertiria en una santa altruista en lugar de en una egocéntrica ombliguista!

iEso les ensenaria a todos de qué era capaz!
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Los 7 habitos de la gente altamente efectiva,

de Stephen R. Covey

Empieza con el fin en mente.

La iglesia esta vacia salvo por un pufiado de personas arrodilladas en la parte de delante, junto al
organista. En el aire flota la fragancia de los lirios. Avanzo hacia el ataud de brillante caoba que
hay junto al altar. Mis zapatos repiquetean contra las baldosas de piedra, asi que apoyo el peso de
mi cuerpo en las almohadillas del pie y camino de puntillas.

Me acerco al ataud. La tapa estd abierta. Sigo andando y ya estoy ahi. Justo al lado de la
fallecida. No quiero mirar. Me refiero a que a nadie le gusta mirar un cadaver, sobre todo si es el
tuyo.

Pero miro y ahi estoy. Muerta. Fria como el hielo y rigida.

El blanco de mi piel resulta mas cadavérico que de costumbre y tengo una capa de polvo en la
cara que crea un efecto calcareo. Me han pintado los labios con un tono frambuesa extrafio. ;Quién
demonios ha escogido ese color? La ropa estd mejor: pantalones negros y una blusa de seda de
color crema. Muerta estoy delgada, ya es algo.

Alzo la vista y veo a mi madre llorando detrds del ataud: estd sonidndose la nariz con un
pafiuvelo de papel. Sheila y Helen se encuentran de pie junto a ella, con aspecto aburrido e irritado.

Tomo asiento en el primer banco y miro el papel que han dejado encima: en la parte de delante
hay una foto mia mal fotocopiada. Es una foto de la escuela. ;No podian haber encontrado una
imagen mas reciente? Miro las fechas del impreso. Tengo cuarenta y dos cuando muero. Uau.
Cuarenta y dos. ;/Qué ha pasado? Aunque en el fondo sé qué ha pasado.

Permanezco sentada en silencio, con la misma ropa que llevo en el atatid. Aparece un cura que
empieza a hablar de la vida y la muerte y los caminos inescrutables del Sefior, pero no pone el
corazon en ello. Sigue el protocolo. ;Y quién puede culparlo? Ni siquiera me conoce.

—Me gustaria invitar a los seres queridos de Marianne a pronunciar unas palabras —concluye
en voz baja y solemne, y se inclina de forma servil mientras cede el protagonismo.

Aparece Sarah. Tiene el pelo genial, lo lleva cortado a lo gar¢on.

—iEstas preciosa! —quiero decir, pero no lo hago. No es el momento apropiado.



Sube al pulpito e inspira hondo. Mira a Steve y a la nifia que estd sentada a su lado entre los
fieles.

—(Esa es tu hija? —quiero gritar—. jQué emocién! jTienes una nifa!

Inspira hondo de nuevo.

—Marianne lo tenia todo, pero nunca le basto —dice con la barbilla hacia delante en un gesto
de desafio, decidida a contar la verdad—. Esto ha sido cosa suya, y no pienso seguir sintiéndome
culpable por ello.

Mira el atatd —a mi— y luego a los congregados. Steve asiente con ella. «Steve, no le des la
razon... jCrei que éramos amigos!»

Baja y se sienta junto a Gemma, que esta llorando.

Entonces les toca a Sheila y a Helen. Suben juntas. Sheila mira a los fieles.

—Ha dejado un desastre a su paso. Como de costumbre.

Una risa ligera en el publico. jMira! Se rien con cariio de mis escasas dotes para el cuidado de
la casa. jNo era todo malo! Me conocian y me querian.

—Qracias por dejar que cuidemos nosotras de mama —dice, esta vez mirando el ataud.

Helen mantiene la vista clavada en el fondo de la iglesia; su cara es una mascara de desdén. No
es capaz ni de mirar a mi yo muerta. Se sientan.

Entonces sube mi madre. Parece muy vieja y fragil, encorvada, con un vestido negro, agarrando
los pafivelos con fuerza. Quiero abrazarla, frotarle la espalda, decirle que lo siento. Esta
conmocionada y tiene los ojos hinchados de tanto llorar.st—Gracias a todos por venir, es muy
amable de vuestra parte. No sé qué decir. —Parece deshecha—. Es solo que no entiendo... No sé
como ha podido hacerse esto. —Se le quiebra la voz y se viene abajo con los hombros temblando.

Helen la acompafia de vuelta a su sitio. La rabia resulta palpable en la iglesia.

Me habia hecho esto a mi misma, eso es lo que Sarah habia dicho. Tengo una sensacion, una

especie de recuerdo vago de esto, como si se tratase de un suefio... ;Me habia suicidado?

Llamaban al timbre.

—iYa voy yo! —dijo Rachel desde abajo, y segui el sonido de sus pies al correr desde la
cocina hasta la puerta delantera.

El olor a cordero asado inundaba la casa.

No me encontraba en mi funeral. Estaba en mi habitacion, sentada frente a mi escritorio con un
boligrafo en la mano y mi leal cuaderno. Se suponia que debia anotar las cosas maravillosas que
queria que la gente dijera en mi funeral, como forma de inspirarme para ser la mejor version de mi

misma. Pero no habia funcionado. Bajé para unirme a los demas durante la comida del domingo.



Los 7 habitos de la gente altamente efectiva, de Stephen R. Covey, es el Guerra y paz de la
autoayuda. Llevaba afios en la estanteria y yo no habia pasado de las primeras paginas, y, si bien
se considera un clasico, atin no he conocido a nadie que lo haya leido, pero eso quiza se deba a
que no me codeo con todos los lideres mundiales que, segun dicen, son fans de la sabiduria de
Covey.

Lleno de referencias a Aristoteles, Thoreau y Benjamin Franklin, el mensaje del libro —que
habia recogido a partir de entrevistas al autor, en lugar de leyendo sus paginas— era que no
podemos buscar la felicidad como fin en si; la felicidad solo se alcanza siendo una buena persona.
Covey miraba con malos ojos la industria contemporanea de la autoayuda, pues creia que la razon
de que la gente sea infeliz es que busca atajos, persigue la superficie por encima de la sustancia.

«La felicidad es un resultado del servicio y una vida de integridad, y cuando la gente no vive
fiel a unos principios y no se implica en el servicio, vas a encontrar depresion y desesperaciony,
se lo citaba en un articulo escrito poco antes de su muerte, en 2012, a la edad de setenta y nueve
anos.

Covey, un mormon con nueve hijos y cuarenta y dos nietos, no era partidario de andar soltando
afirmaciones sobre la abundancia. Nada de murales. Solo el compromiso lento, dia tras dia, de
hacer lo correcto.

Después de mis tres semanas enferma y autocompadeciéndome, y diez meses de egocéntrico
autoexamen, eso era lo que necesitaba. {Se acabo la busqueda egoista de la felicidad! jEn lugar de
eso, seria una persona de valores y principios solidos! jUna persona de palabra! jUna persona de
disciplina! jUna persona altruista!

jUna persona altamente efectiva!

Solo habia un problema. Parecia haber perdido la capacidad de leer.

Era lunes 3 de noviembre y me hallaba sentada frente a mi escritorio con un cuaderno nuevo y
mi viejo ejemplar del libro, y enseguida recordé por qué nunca habia pasado de las primeras
paginas.

El discurso sobre los «cambios de paradigmay» y «sinergias» era demasiado complicado para
mi mente hecha polvo. Los diagramas no eran mejores: triangulos, circulos, flechas, diagramas de
flyjos, y todos con letras diminutas incrustadas. Entrecerré los ojos. Les di la vuelta. No cambid
nada. No entendia una sola palabra. Tardé veinte minutos en leer un solo parrafo.

Intenté espabilar con unos azotes, como un caballo viejo, motivandome con un discurso en plan:
«Vamos, tia, eres una vaga, ponte las pilas. Ahi fuera hay gente que hace cosas bestias con su vida,
y esta no es una de ellas. ;Por qué no puedes leer? ;A ti qué te pasa? Esta es la clase de libro que
lee la gente que tiene verdadero éxito, jlideres mundiales! jBuenas personas! jSi quieres dejar de

ser una zorra narcisista, tienes que leer este libro!».



Pero todo ese rollo de amor duro no estaba funcionando.

Préacticamente podia percibir el olor a goma quemada mientras mi cerebro intentaba asimilar
esas palabras. Asi que el viernes por la tarde ya habia abandonado el libro y habia encontrado una
chuleta online. Incluso eso fue dificil. A lo largo del fin de semana lei y relei la chuleta, intentando

comprender lo que decia. Al final, llegué a mi propia interpretacion de los siete habitos de Covey:

* Habito 1: «Sé proactivo»

Tal vez no seamos capaces de controlar lo que nos ocurre, pero podemos controlar nuestra reaccion al respecto. Deja de culpar
a otros, deja de ser una victima, acepta la responsabilidad de ti mismo, tus acciones, tus palabras y tus pensamientos.

« Habito 2: «<Empieza con el fin en mente»

(Coémo quieres que hablen de ti al final de tu vida? Recuérdalo todos y cada uno de los dias.

« Habito 3: «Pon primero lo primero»

Todos nos distraemos con emails y dramas del trabajo, pero recuerda concentrarte en lo que es importante en lugar de en lo que
parece urgente.

« Habito 4: «Piensa en el beneficio mutuo»

El verdadero éxito no deberia lograrse a costa de otros.

* Habito 5: «Intenta comprender y que te comprendan después»

Entabla conversaciones dispuesto a escuchar —escuchar de verdad— a la otra persona.

* Habito 6: «Sinergiza»

Una vez que realmente has escuchado y trabajado para crear situaciones de beneficio mutuo con otros, ocurrirdn cosas
increibles.

* Habito 7: «Afila la sierra»

Nosotros somos la sierra en este escenario. Para seguir siendo la mejor persona que puedes ser tienes que ser una «sierra
afiladax», no una agotada y roma. Nos mantenemos «afilados» fisica y mentalmente, tomandonos tiempo para descansar y cuidar
de nuestro bienestar espiritual y emocional.

No obstante, hasta la chuleta me producia dolor de cabeza. «Proactividad.» «Afilar la sierra.»
Mi sierra no estaba afilada; era roma y ya no servia a su propoésito. Pero tampoco podia quejarme
ya.

Covey cuenta en el libro la historia del superviviente del Holocausto Victor Frankl, que perdio
a su familia pero mantuvo la cordura en el campo, y decia: «A un hombre pueden arrebatarselo
todo salvo una cosa: la tltima libertad humana, la de elegir su propia actitud frente a cualquier
circunstancia...».

Y asi, aunque hasta el tltimo rincon de mi cabeza me suplicaba que dejase la autoayuda, intenté
ser una buena persona «proactivay. Dejé de beber, dejé de lloriquear, hice ejercicio y me propuse
llevar a cabo un acto de generosidad al dia; preparaba la cena a Rachel, en el metro ayudé a una
mujer con la maleta grande que llevaba... Pero el mundo se reia de mis esfuerzos.

El lunes 10 de noviembre, por accidente, me descargué¢ algun programa de malware en el
ordenador que borrd el cincuenta por ciento de mis archivos. El martes recibi un email de mi
contable en el que me recordaba que debia presentar la declaracion de la renta a final de mes. Me

pasé dos dias revisando viejos extractos bancarios y odiandome a mi misma. Otra vez.



Entonces en el autobtis de vuelta del supermercado me robaron el movil. Y no, no tenia seguro.
En realidad, eso no era cierto. Mi cuenta del banco incluia un seguro de moévil, solo que no era
valido porque nunca me habia molestado en registrar mi teléfono para activar la pdliza.

Queria gritar y chillar, pero se suponia que todo aquello no debia afectarme. jDebia ser
altamente efectiva y tener una vision global! Si Victor Frankl habia soportado un campo de
concentracion, jyo deberia haber sido capaz de sobrevivir a un movil robado!

La expectativa peligrosa que los libros de autoayuda pueden crear es que, si no vas todos los
dias por ahi como un cruce entre Mary Poppins, Buda y Jesus, estds haciéndolo mal. Tienes que
esforzarte mas.

A veces me daba la sensacion de que esos libros pretendian aplanar la naturaleza misma de la
condicion humana, una condicidon que tiene muchas emociones, incluidas las malas. Nadie es
perfecto. Pero yo estaba intentado serlo.

Cuanto mas subia el liston, mas fracasada me sentia.

A medida que transcurria el mes empecé a desmoronarme. Por la noche tenia pesadillas en las que
mataba a miembros de mi familia y me perseguian por el hogar de mi infancia, que de algiin modo
se transformaba en un aparcamiento de varias plantas.

Mi cabeza siempre habia sido algo caodtica, pero ahora me daba vueltas sin control. Mantenia
montones de conversaciones, pero todas en mi mente. Estaba segura de que mi familia entera y mis
amigos me odiaban. Me imaginaba a la gente hablando de mi. Intentaba seguir adelante con el
trabajo, pero parecia haber perdido también la capacidad de escribir. Me pasé cinco dias
peleandome con un articulo que deberia haberme llevado un dia y en respuesta recibi un email de
mi editor en el que lo describia como «ilegibley.

Enlos trece afios que llevaba escribiendo nunca me habian hecho un comentario asi. Por el lado
positivo, tenia el titulo para mi autobiografia, pero por el negativo demostraba que la autoayuda
no estaba guiandome en la direccion correcta en lo que se referia a mi carrera.

Era como esa ruedecita que gira en tu pantalla cuando el ordenador estd a punto de colapsarse.
Yo intentaba continuar, pero el bloqueo era inminente.

Y entonces planeé¢ mi funeral.

Covey dice que casi todos nos pasamos la vida subiendo escaleras apoyadas contra la pared
equivocada. Tenemos que aclararnos sobre lo que queremos realmente en la vida, lo que es
importante para nosotros, cudl es nuestro proposito, y luego todos los dias deberiamos vivir segin

esa vision. Y la mejor manera de aclarar en qué consiste esa vision, segun Covey, es imaginar tu



propio funeral e imaginar qué te gustaria que dijeran otros de ti.

Y asi, mientras Rachel preparaba la comida del domingo, me senté¢ ante mi escritorio y abri mi
cuaderno de notas.

«Mi funeraly, escribi. Y lo subrayé.

Vale. Mi funeral.

(Qué queria que la gente dijese en mi funeral? ;Qué queria haber conseguido para cuando
muriera? No tenia ni idea. La mayoria de los dias no sabia ni qué queria para cenar, ;cOmo
demonios se suponia que iba a saber qué hacer con el resto de mi vida?

(Quién hablaria sobre mi? ;Tendria hijos? ;Marido? ;O tendria amigos a los que habria
conocido durante mis viajes por el mundo? ;Estaria soltera cuando muriera? ;Estaba bien asi?
(Soy feliz asi? ;Y seria rica? ;O habria llevado una vida sencilla y lo habria donado todo a
organizaciones benéficas?

Quiero decir, ;de qué dependia una buena vida? No lo sabia, y me sentia fracasada por no
saberlo. Ya apenas contenia los sentimientos de ira y frustracion que habia estado acumulando
desde agosto. ;Por qué no sabia qué queria hacer con mi vida? ;Qué habia de malo en mi? ;Por
qué era tan inutil, joder? «Concéntrate, Marianne. Burra estapida.» Cerré los ojos y me obligu¢ a
visualizarlo. Mi funeral. Y entonces la vision me vino con una claridad impactante. Me suicidaba
a los cuarenta y dos afios. Me habia precipitado por ese agujero negro que tanto habia temido
siempre...

Sond el timbre y bajé. Los amigos de Rachel estaban en la cocina abriendo botellas de vino.
Saludé a todo el mundo, pero mi mente seguia visualizando mi muerte. El hecho de que todo el
mundo me odiara.

—(Estas bien? —me pregunté Rachel.

—Si, ¢por qué? —solté.

—Pareces estresada.

—No, estoy bien.

(Como iba a contarle que estaba estresada porque habia asistido a mi propio entierro tras
suicidarme al cabo de cinco afnos? Asi que me servi una copa de vino tinto, me la bebi de un trago
y me servi una segunda. Para cuando iba por la tercera, estaba empezando a experimentar el calor
familiar que hacia mas soportable el interior de mi cabeza.

Entre el parloteo sobre nifios y trabajos, los amigos de Rachel me preguntaron acerca de la
autoayuda y les hablé sobre el ejercicio del funeral, sin darles detalles.

—(No dijo Joan Rivers que queria que la encontraran muerta debajo de George Clooney? —
preguntd Rachel.

Todos se rieron y yo fingi reirme también.

Ja, ja, maldita sea.



Me rellené la copa y me quedé ensimismada cuando la conversacion se desviaba hacia planes
de vacaciones e historias de alguna fiesta desenfrenada a la que habian asistido. Por lo general,
una tarde asi habria estado en la gloria, pero entonces me senti completamente desconectada. ;jPor
qué nadie se tomaba la vida en serio? ;Por qué no hablabamos de cosas importantes? ;O cual era
el proposito de todo aquello?

(Por qué perdiamos el tiempo parloteando de tonterias? No tenia ninglin sentido.

—(Seguro que estas bien? —me preguntd Rachel cuando recogiamos.

—Si, solo estoy cansada —djije.

Fui arriba y vi dos llamadas perdidas de mi madre.

La llamé.

—Unicamente queria recordarte que mafiana es el cumpleafios de tu tia.

—Vale, gracias.

—Enviale un mensaje.

—Si, lo haré... ;Mama...?

—Si.

—(Qué te gustaria que dijese la gente de ti en tu funeral?

—(A qué te refieres?

—NMe refiero al panegirico, ;qué tipo te gustaria?

—No quiero panegirico. Cuando estas muerta, estas muerta. Todo eso de ponerse en pie y decir
lo maravilloso que era tal y tal no es mas que una mentira. Nadie puede ponerse en pie y decir
«Era una vieja zorray, ;no?

—Ya... Pero ;qué te habria gustado haber logrado en la vida?

—Que vosotras seais felices.

—Si... Pero ;y t4, personalmente?

—Marianne, no tengo ni idea. Ya sabes que yo no doy tantas vueltas como ti1 a las cosas...

—Vamos, tiene que haber algo por lo que te gustaria que te recordasen.

—Supongo que me gustaria que la gente dijera: «No hizo ningiin dafio».

No fui capaz de ver claro si era el objetivo mas modesto o el mas ambicioso.

A finales de noviembre, la presién por decidir como seria mi vida perfecta coincidio a la
perfeccion con un articulo acerca de estar permanentemente soltera que me habian encargado para
una revista. Los cientificos creian que habian encontrado un «gen de la solteria», lo que
significaba que algunos de nosotros naciamos con una predisposicion para vivir solos. Escribi
sobre mi solteria y la posibilidad de que tuviera ese gen. La revista queria mas detalles: «;Has
estado enamorada alguna vez? ;Quieres tener hijos? ;Qué ves en tu futuro?». Todas las preguntas



eran profundas y personales y debia contestarlas, con fecha de entrega, para que todo el mundo las
leyera.

Un martes por la tarde en Bread and Bean, mientras sonaba «Do They Know It’s Christmas?»
por los altavoces, senti que debia decidir todos los aspectos de mi vida.

No estaba nadando en el lago Yo, estaba ahogandome en ¢€l. El autoexamen se habia convertido
en autodesprecio. Cuando empecé a imaginarme mi suicidio ficticio supe que habia llegado el
momento de parar.

El hecho de que hubiese abandonado en el segundo habito de Los 7 hdbitos de la gente

altamente efectiva lo decia todo.



13

Deprimida

Estas al borde del abismo, y tienes que dar un paso

atras porque si caes no le haras ningtin bien a nadie.

BALD LONDON CABBIE

—Tienes que ir al médico. No puedes seguir asi.

—Qué quieres decir?

—Estos altibajos... No estd bien. Un minuto todo es genial y el universo te adora, y al siguiente
es todo terrible...

—No es tan malo.

—Te has pasado la tltima hora llorando en el pub un sdbado por la noche.

Estdbamos en el Queen’s Head, en Islington. Habia un rumor en el aire. A nuestro alrededor la
gente normal hablaba de cosas normales. Yo habia quedado con Helen en un intento de fingir que
era una de ellos. Normal, quiero decir. No habia funcionado.

Primero le habia preguntado por su funeral, una conversacion que ella no deseaba mantener.

Luego Helen habia hecho un comentario sobre posponer una cita con el dentista.

—Pero ;por qué vas a posponerla? —pregunté inclindindome hacia ella.

—¢No podemos convertir esto en una terapia feliz? —me espeto.

Se me saltaron las lagrimas.

—(Qué te pasa? —pregunto.

—Nada.

Guardé silencio.

—Marianne, jqué te esta pasando?

—Ya no te gusto —solté. Y entonces me eché a llorar de verdad. Como una cria de cuatro afios.

—NMarianne, no seas tonta —contestd negando con la cabeza.

—Ya no quieres verme —dije.

—Eso no es verdad.

—Crees que soy una idiota.

—No me paso los dias pensando en ti —replico.



—~Crees que soy una tonta por hacer caso a todo esto de la autoayuda.

—No creo que seas tonta, pero ;tu crees que te ayuda?

—No lo sé.

—Necesitas buscar otro tipo de ayuda —continuo.

Me sentia confundida.

—(Queé tipo de ayuda?

—Ayuda médica.

—(Qué quieres decir?

—Antidepresivos.

Pensé que era Helen quien exageraba. Yo no queria ahogar mis emociones en pastillas y
alcohol. Bueno, tal vez un poco de alcohol no estuviera mal, pero...

—No necesito medicacion. Solo....

No sabia qué mas decir. Solo ;qué? ;Que me daba la sensacion de que cada minuto del dia me
encontraba en el filo de la navaja aferrandome a la cordura? ;O que algunos dias era como si me
arrastraran mar adentro y perdiera toda sensacion de pisar suelo firme, y me alejaba de todas las
cosas que me solian definir: mis amigos, mi trabajo, mi rutina, ir al pub, de compras...?

—Solo ;qué? —dijo Helen.

No le hablé¢ del filo de la navaja ni del mar. Del mismo modo que no le hablé de las pesadillas
en las que mataba a la gente o del hecho de que antes de mi funeral ficticio me habia suicidado.

—Solo estoy cansada —respondi.

«Cansada.» ;Cuantas veces habia utilizado esa palabra cuando no sabia qué otra cosa decir,
cuando no sabia como explicar que estaba perdida, que tenia miedo, que me sentia sola, como si
perdiese la cabeza?

—¢Por qué no te coges unos dias libres? Queda con Sarah. Sé normal durante un tiempo.

—Llevo meses sin hablar con ella.

—¢(Qué? ;No lo habiais arreglado?

—No.

—Marianne... —Helen, como el resto del mundo, adoraba a Sarah.

—Que lo deje, lo sé.

—Bueno, ;por qué no te vas fuera una temporada? Puedes ir a Irlanda a ver a Gemma. Siempre
hace que te sientas mejor.

Y asi era.

Gemma y yo nos habiamos conocido a los veintitantos, cuando trabajabamos para los
periddicos de Dublin. Nos hicimos intimas entre cierres de edicion a medianoche y cubas de vino
tinto. Eramos opuestas en todos los sentidos: Gemma es menuda, tiene la piel olivacea, y se pone

morena en dos segundos. Yo soy alta y palida, y rehtiyo el sol. Ella es valiente y dice todo lo que



se le pasa por la cabeza. Yo estoy ansiosa de forma permanente y me lo guardo todo. Pero desde
el preciso instante en que nos conocimos nuestra relacion funcion6 sin mas.

Normalmente viajdbamos de un lado al otro para vernos cada dos meses, pero desde que habia
empezado con la autoayuda, ella habia tenido a su primera hija y yo habia estado demasiado
ocupada y arruinada para ir a verla. Llevaba meses diciéndome que no sonaba bien y que estaba
yendo demasiado lejos. Yo lo negaba y le contestaba que todo iba perfectamente. No podia
someterla a mi locura autoinducida cuando ella tenia a una recién nacida de la que cuidar.

—No puedo ir a Irlanda, tengo que ponerme con un nuevo libro. Ya voy con retraso —dije a
Helen.

—No puedes empezar otro libro ahora. Creo que no deberias empezar mas libros y punto. Estas
trastocandote demasiado la cabeza. Tienes que parar ya, antes de que causes algin dafio de
verdad.

Tal vez tuviera razon.

Apenas unos meses antes estaba siguiendo la terapia de rechazo en ese mismo pub: tirandome
mi propia pinta, tocando con la banda y charlando sobre sexo con las madres primerizas. Habia
sentido el miedo, habia afrontado mis finanzas y habia saboreado (o casi) el rechazo. {Mi mision
de autoayuda era un triunfo! Estaba abriéndome puertas, me empujaba a hacer cosas que no habia
hecho en toda mi vida. jMe sentia viva! jEmocionada! Con un mundo de posibilidades. ;Qué habia
ocurrido?

Mir¢é alrededor del pub, a todas esas personas que bebian, reian bromas estipidas y hablaban

de nada en absoluto. No sabia si ellas estaban perdidas o lo estaba yo.

Me incliné por encima de la barandilla de cubierta para asomarme al mar Negro que se agitaba
abajo. El pelo me azotaba la cara con el viento. El frio era mas cruel que vigorizante. Me
tambale¢ hasta el interior mientras el ferry se elevaba y caia, se elevaba y caia. Bajé a
trompicones hasta el aseo, pero el olor del vomito era tan fuerte que sali escopeteada antes de que
me mareara yo también. Los pasillos estaban llenos de gente tendida bajo mantas y sacos de
dormir. Los cuerpos se acurrucaban en los vanos de las puertas, encima de las mesas, en el
antepecho de las ventanas. Encontré un sitio en el suelo, cerré los ojos e intent¢ dormir. El
movimiento del mar pronto me hizo efecto, y dormi hasta que anunciaron por megafonia que
estabamos en el puerto de Dublin.

Habia seguido el consejo de Helen y habia decidido ir a Irlanda. El dinero era una
preocupacion constante, asi que fui en ferry (solo cuarenta y cinco libras ida y vuelta), pero
contrarresté cualquiera ahorro al registrarme en una casa de huéspedes barata. Calculé¢ que

necesitaba un par de dias sola antes de ver a Gemma. Un par de dias sola, sin autoayuda, me



devolverian a la «normalidad». No fue asi.

Me pasé tres dias tumbada sobre la colcha amarilla sintética, sintiéndome como si cayera,
cayera y cayera.

Permaneci acostada mirando al techo mientras la voz de mi cabeza me hablaba durante horas de
como lo habia estropeado todo... La autoayuda estaba siendo un fracaso. Todo estaba siendo un
fracaso. La gente me odiaba. Todo el mundo me odiaba.

El tnico alivio eran los levisimos sonidos de la television, que dejé a un volumen bajo todo el
tiempo. The Big Bang Theory. Friends. Frasier. las risas enlatadas a veces resultaban
reconfortantes y a veces amenazadoras. ;Estaban riéndose de mi? En un momento dado, a las
cuatro de la madrugada, no podia dormir y me aferraba a la cordura mirando el publirreportaje de
un banco de abdominales, cuando se me ocurrio lo siguiente: «Asi se siente uno cuando se vuelve
loco... Es realmente asi».

Gemma habia estado enviandome mensajes a diario, y siempre le decia que la llamaria al dia
siguiente, pero no habia cogido el teléfono. Entonces aparecié con el pequefio James en el carrito.
Estaba tan guapa, con el pelo brillante bajo el sol invernal... Me avergonzd que ella pudiese
vestirse y salir de casa tras apenas unas horas de suefio interrumpido mientras que yo estaba hecha
un asco.

—WVenga, vistete. Vamos a dar una vuelta.

—No quiero.

—Tienes que hacerlo, necesitas que te dé el aire.

Asi que paseamos despacio a lo largo del canal, por Baggot Street hasta Portobello. Luego
volvi a la casa de huéspedes. Yo no habia dicho practicamente nada. Habia perdido la capacidad
de hablar. Habia abierto la boca un par de veces, pero no me salian las palabras. De manera que
Gemma no paro6 de hablar, y sus palabras se convirtieron para mi en un bote salvavidas. Me aferré
a su conversacion y su conexion con el mundo normal, sano y equilibrado, como si mi cordura
dependiera de ello.

Al dia siguiente vino de nuevo y paseamos un poco mas. Lo mismo ocurri6 al siguiente. Y
entonces empecé a hablar, lentamente.

Le habl¢ de la voz del interior de mi cabeza, de las pesadillas y del temor por la mafana.

—Algunas veces me siento como si el cerebro me ardiese, como si lo tuviese en llamas. Me
paso el dia pensando en como lo he estropeado todo.

Esperaba que me dijese que quien mas quien menos se siente asi alguna vez y que solo
necesitaba algo de tiempo.

No lo hizo.

—(Cuanto tiempo llevas asi?

—No sé... Una temporada.



Reconocia que esos sentimientos habian empezado a resurgir a finales de agosto, durante todo
el asunto del dinero. Los ataques de panico en medio de la noche habian aumentado, al igual que
la television a todas horas; no soportaba quedarme sola con mi cabeza. El autodesprecio.

Luego, en septiembre, con los angeles, hubo una especie de intento desquiciado de continuar
con el espectaculo, pero la ira iba creciendo en mi interior —ira hacia los estupidos angeles y sus
estupidas alas de fantasia, ira hacia Geoff y su estupida novia estadounidense, ira hacia la vida e
ira hacia mi misma— y entonces enfermé y dejé de coger el teléfono.

—Por qué no me lo has contado hasta ahora? —pregunt6 Gemma—. Sabia que no estabas bien,
pero no dejabas de decir que estabas perfectamente.

—No queria molestarte. Tienes un bebé del que cuidar, no deberias tener que escucharme a mi.

—Siempre quiero escucharte —dijo Gemma—. Me preocupo por ti.

—No me daba cuenta de lo mal que estaba poniéndome.

—Lo has pasado antes.

—Lo sé.

Siempre he sido propensa a la depresion. Empieza de forma tan gradual que no lo noto. Comienzo
a despertarme en medio de la noche con una sensacion de panico indeterminado y a despertarme
por la mafiana con una sensacion de temor y ansiedad. Poco a poco eso aumenta hasta que me da
la impresion de que el dia —y el mundo— no contiene mas que precipicios por los que puedo
caer.

Me canso. Me recluyo. No quiero salir. Tomo cada vez mas cafeina para hacer mi trabajo, pero
con el tiempo mi cerebro se ralentiza tanto que llegar desde el inicio de una frase hasta el final me
parece un maraton. Me pongo mala. Me siento como si tuviese un resfriado del que no puedo
deshacerme. Empiezo a obsesionarme con el suefio. Siento que si pudiese dormir un poco mas
estaria bien. Si pudiese comer mas brocoli, estaria bien.

Pero no importa cuanto duerma o cuanto brocoli coma, no me siento mejor.

Al principio soy como un piano al que han quitado todas las notas altas; nada me produce
alegria, nada me hace reir.

Luego desaparecen hasta las notas bajas. No soy mas que una caja vacia.

—Odio ponerme asi. Otras personas sobreviven en situaciones realmente malas y no se ponen
asi. La gente vive en zonas de guerra y pierde a sus padres o tiene cancer... Esa gente tiene
derecho a estar deprimida, yo no tengo derecho a estar deprimida. He de salir de esto. Helen
piensa que deberia volver a medicarme —dije a Gemma.

—(Qué piensas tu?

—No lo sé.



Ya habia estado tomando antidepresivos en dos ocasiones, a los veinte y muchos y a los treinta
y pocos. La primera vez que el médico me lo sugirié la idea me horrorizo.

Fue a los veintitantos, cuando trabajaba a todas horas en un puesto prometedor con amigdalitis
cronica. Cada vez que iba a verlo para que me diese mas antibidticos, me echaba a llorar y ¢l me
pasaba los pafiuelos de papel de la caja rosa floreada que tenia en el abarrotado escritorio. No
paraba de decirme que estaba deprimida. Y yo no paraba de decirle: «Gracias, pero no, no estoy
deprimiday.

Pensé que era normal sentir que el suelo de tu mundo se caia todos los dias, pensaba que la
gente se sentia asi y punto. Solo tenias que esforzarte mas, seguir adelante, con la esperanza de
que un dia mejorara. Ademas, un diagnostico de depresion era el equivalente en clave de ser un
fracaso. Por no ser capaz de bordar este asunto de la vida.

Entonces el médico me formuld una serie de preguntas.

—(Con qué frecuencia te identificas con lo que voy a enunciarte: Nunca/A veces/Casi todos los
dias? —leyd en voz alta, y acto seguido afiadio—: Tienes escaso interés o apenas sientes placer al
hacer las cosas.

—Casi todos los dias.

—Te sientes deprimida o desesperada.

—Casi todos los dias.

—Tienes problemas para conciliar el suefio o permanecer dormida, o duermes demasiado.

—Casi todos los dias.

—Te sientes mal respecto a ti misma o sientes que has fracasado o que eres una decepcion para
ti 0 para tu familia...

—Casi todos los dias.

Y entonces llegd el enunciado mas importante:

—(A veces piensas que estarias mejor muerta o te planteas hacerte dafio de alguna manera?

El médico alzd la vista hacia mi. Sus ojos caidos mostraban una mezcla de aburrimiento y
profunda compasion. De la nariz le brotaban unos pelos blancos y tenia los poros del tamafio de
crateres.

—A veces creo que la tnica manera de dejar de sentirme asi seria estar muerta —dije. Me
impactaron mis propias palabras.

Yo no tenia tendencias suicidas. No planeaba matarme ni deseaba de hecho estar muerta, era
solo que me parecia que la tinica manera de detener el dia de la Marmota era, bueno, no estar
viva.

Las palabras persistieron en la habitacidn sin aire, pintada de color magnolia, y me dejé llevar
durante un segundo por la magnitud de mi propia miseria.

Miré al médico, con las mejillas surcadas de lagrimas, esperando empatia y preocupacion. En



lugar de eso recibi una respuesta que dio al traste con mi melodrama.

—Ah, yo no me preocuparia por eso —repuso—. Diria que es una respuesta perfectamente
normal a la vida. —Me tendi6 una receta de Seroxat.

Al cabo de cuatro semanas, noté una diferencia. Recuerdo que estaba sentada delante de mi
escritorio mirando un arbol por la ventana. Y era hermoso. Era la primera vez en meses que
encontraba hermosa alguna cosa. A mi alrededor reinaba una extrafia sensacion de ligereza e
intent¢ determinar de qué se trataba; entonces cai: «Oh, mira, jeres feliz! jAsi es como se siente
uno cuando es feliz!».

Habia pasado tanto tiempo...

Segui con la medicacion durante un afio, y la diferencia fue como entre el dia y la noche.

Entonces decidi que no la necesitaba. No queria tener que medicarme para soportar vivir, y
estuve bien unos afos, hasta que sufri una recaida a los treinta y pocos. Wlvi a la medicacion y
luego la dejé de nuevo.

Queria ser capaz de hallar sentido a la vida por mi misma. Estaba segura de que podria
arreglarmelas yo sola, si conseguia beber menos, claro. Y hacer mas ejercicio. Y pensar de una
manera mas positiva. Pero habia estado intentando hacerlo, y mira adénde me habia llevado eso.

—ILe doy hasta enero. Si para entonces sigo mal, iré al médico —dije a Gemma, que era la
unica amiga que sabia que habia estado tomando antidepresivos.

—Vale. Pero hasta entonces intentemos pasarlo bien; nada de libros.

—Es que ya llevo retraso: dije que serian doce libros en doce meses y solo llevo nueve.

—(A quién le importa?

—jA mi! Tengo que acabar. Me sentiré atin mas fracasada si no llego hasta el final.

—(En qué mundo eres ti una fracasada? Hoy, en el quiosco, articulos en dos revistas y un
periddico. ;En qué planeta te convierte eso en una fracasada?

Tenia razén. Si hacia unos afios alguien me hubiese dicho que estaria en tres publicaciones en
un solo dia, habria dado saltos de alegria. En ese momento me parecio un reflejo de hasta qué
punto me habia vuelto ridicula.

—Si, pero son articulos de mierda, y uno de ellos trata sobre mi incapacidad para encontrar
pareja.

—Pero eso no tiene nada que ver con el trabajo; eres una buena persona. Te quiero. Todo el
mundo te quiere. Ojala pudieras verlo. ;Por qué estas haciendo esto? No necesitas mejorar como
persona. Eres buena tal como eres. ;Cuando vas a darte cuenta?

—Yo no me siento buena persona —dije, y se me quebro la voz. Las lagrimas me surcaron el
rostro.

—Marianne, estas cosas que te dices a ti misma sobre que eres un fracaso y una mala persona

no son ciertas, que lo sepas. Solo quiero que llegues al final de todo esto y te des cuenta de que



estabas bien desde el principio. No necesitas ser nada mas de lo que eres ahora mismo.

Yo no paraba de llorar. Deseé sentirme asi.

—Estoy preocupada por ti —continuo—. Nuestro cerebro es como una goma: por mucho que la
estires, recupera su forma original, pero si estiras demasiado, un dia acabara por romperse algo.
No quiero que te rompas.

—Yo tampoco.

Me qued¢ en Irlanda tres semanas. Cuando no dormia, Gemma, James y yo ddbamos paseos al
viento y mirdbamos la television junto al fuego.

Me sentia un poco mejor con cada dia que pasaba.

El 20 de diciembre cogi el ferry de vuelta a Gales, seguido de un tren a Euston. Eran mas de las
ocho de la tarde de un viernes y la bolsa me pesaba.

Podia esperar al autobtis 91 o coger un taxi. Me puse a la cola de los taxis. Tenia delante a una
pareja de estadounidenses, con unas maletas con ruedas del tamafio de ataudes. Parecian
nerviosos. Subieron a su taxi. Esperé. Paré un monovolumen. Odiaba los monovoltimenes.

—(Adonde? —preguntd el conductor, un hombrecillo calvo.

—A Archway, por favor —contest¢ al tiempo que echaba un vistazo por la ventanilla hacia las
luces y la multitud.

Grupos de empleados de oficina con jerséis navidefios, chicas con zapatos de tacon y piel de
gallina en las piernas. Solia ser mi época del afio favorita. Guirnaldas de luces, whisky y la
cancion «Fairytale of New York». En ese momento no senti nada.

—Una noche animada —dijo el conductor.

—Si —respondi.

—(Qué, sales luego? —pregunto.

—No.

—Yo trabajo hasta las tres, mas o menos.

Me senti borde por responder con monosilabos cuando €l tenia ganas de charlar.

—Las noches deben de ser duras —dije.

—ILa verdad es que no. No hay trafico, la gente estd menos estresada y puedes ganar mas. Solo
tengo que trabajar tres noches a la semana para ir tirando.

—Eso es bueno.

—No me apasiona el trabajo. —Se rio—. Soy un perezoso del carajo.

—Yo también —conteste.

Me mir6 por el espejo retrovisor y sonrio.

—Me has parecido relajada —dijo.



—(De verdad? No me siento relajada, siento que estoy volviéndome loca —dije, y en cuanto
salio de mi boca me pregunté por qué habia confesado eso a un completo desconocido.

El seguia mirandome por el retrovisor.

—¢Y eso por qué? —pregunto.

—Oh, es una larga historia.

—(A qué te dedicas, si no te importa que te lo pregunte?

—Soy periodista... o lo era. Ultimamente no es que trabaje mucho.

Me avergoncé. ;Qué pensaria un taxista de sesenta y tantos afios de la locura inducida por un
afo de frenética superacion personal?

No aparto la vista de mi.

—(Ha oido hablar de los libros de autoayuda? ;Esos libros que te dicen como ser una persona
mas segura, dejar de preocuparte y superar tus miedos?

—Si —respondio.

—Bueno, he estado leyendo un libro distinto cada mes y haciendo todo lo que me dice que debo
hacer para comprobar si te hacen feliz.

Sus ojos pasaron de la carretera al espejo a toda velocidad. Me esperaba un largo silencio de
incomprension.

—Entonces has estado escarbando en tu alma —dijo.

Me sorprendid.

—Si.

—Es como las capas de una cebolla... Vas pelando cada capa... —continuo.

—Si, exacto —contesté. Pasmada.

—No es facil, ;eh?

—No. Siento que estoy desmoronandome.

Y mientras lo decia noté el calor familiar de las lagrimas que me resbalaban por la cara. Madre
mia, jno podia pasarme un solo dia sin llorar en ptblico?

—(Qué se siente cuando estds desmoronandote? —me preguntd. No parecia preocupado por las
lagrimas.

La oscuridad del taxi recordaba un confesionario cuando enfilamos Caledonian Road.

—No puedo hacer nada de lo que hacia antes —solté—. Por lo visto soy incapaz de trabajar, y
eso que antes no paraba. No quiero salir como antes. He perdido el contacto con mis amigos. Creo
que el mundo me odia y que soy mala persona. Estoy teniendo pesadillas, suefio que mato a mis
padres. No paro de llorar.

Se produjo una pausa mientras el taxista asimilaba lo que le habia contado.

—Bueno, lo que estas haciendo es algo grande. Un trabajo mental importante —senalo.

—iSon solo libros de autoayuda, maldita sea! No sabia que esto era lo que iba a ocurrir.



—Si lo hubieses sabido, nunca habrias empezado —dijo—. Lo que estas haciendo es kamikaze,
carifio. Has estado hurgando en tu cabeza y eso es peligroso. Y puedo decirlo porque yo también
lo he vivido.

—(Ha recurrido a libros de autoayuda?

Se rio por lo bajo.

—Peor todavia: hice un doctorado sobre Thomas Hardy. Un tipo desgraciado. Asi que lo dejé y
me mudé a una cabafia en Italia. En el medio de la nada. Sin agua corriente ni electricidad. Pasé
alli nueve meses, y lo inico que hacia era caminar durante siete, ocho, nueve horas diarias.
Caminar y pensar, nada mas. Pensaba en todo. Dejé de comer. Tenia picos de euforia y bajones
estrepitosos... A veces era como estar en el cielo, pero a veces también era un infierno. Tenia que
volver o habria perdido la chaveta... Estaba al borde del abismo. —Hizo una pausa—. Ahi estas
th ahora mismo. Estas al borde del abismo, y tienes que dar un paso atras porque si caes no haras
ningin bien a nadie.

Esa era exactamente la sensacion que habia experimentado durante las ultimas semanas.
Reconoci que me habia visto al borde del abismo.

Continu6 hablando.

—Yo vivi los sesenta, cuando todos los hippies solian decir: «Ta déjate llevar, tio...», pero si
alguno de ellos se hubiese dejado llevar de verdad sabrian que es horrible, joder. Dejarse llevar
es aterrador.

Las lagrimas seguian resbaldndome por las mejillas.

—Si que lo es —admiti.

La sensacion que me habia producido dejar a mi antigua yo —Ila adicta al trabajo, a gustar a la
gente, a encajar y todo eso— era tan espantosa que no podia explicarla con palabras. Habia
empezado el afio pensando que queria cambiar, pero cambiar resultaba aterrador. Si no era mi
antigua yo, entonces ;quién era? ;Como sabia que iba a volver entera? ;Y si me quedaba hecha un
desastre para siempre?

—Siento que estoy sufriendo una crisis nerviosa —dije—. Que estoy perdiendo la cabeza.

—Bueno, en cierto modo estas sufriéndola —respondio—. Pero no pasa nada. Creo que fue
Gide quien escribi6: «Para descubrir nuevas tierras, primero debes perder de vista la costa». Ahi
es donde estas tu ahora. Has perdido de vista la costa, pero no pasa nada. Solo tienes que flotar un
poco. Descansar. Cuidarte, hacer cosas normales. Y si quieres llorar, llora. Yo solia llorar a todas
horas; llevaba gafas de sol para que la gente que montaba en el taxi no lo viera. Me sentaba en el
parque y lloraba...

—Vale.

—(Has pensado en hablar con alguien? ;Un terapeuta?

—No.



—Tal vez quieras hacerlo. Se limitara a hacerte ver que todo gira en torno a tu familia, siempre
lo hacen. Sin embargo, recuerda que esto no va sobre ellos, va sobre ti: esta es tu apuesta por la
libertad.

Me dio un escalofrio. Llevaba preguntindome por qué demonios estaba haciendo todo aquello
desde el mes de los angeles. Al comenzar, solo queria que mi vida fuera un poco mejor, como
cuando pierdes un par de kilos o te pones en forma, o cuando conoces a alguien que te gusta. Pero
el taxista tenia razon. Sin darme cuenta, estaba buscando libertad, liberarme de la sensacion de
que me pasaba algo, de esa sensacion interminable de que nada que de lo que hacia era nunca lo
bastante bueno, del miedo constante a todo y a todos... La libertad de ser solo yo. O de ser, sin
mas.

Un hombre con un gorro de Papd Noel 1llamé a la ventanilla. El sonido me asust6. Cai en la
cuenta de que nos habiamos detenido. Estabamos delante de la casa de Rachel. No tenia ni idea de
cuanto tiempo llevabamos alli.

—Sera mejor que vuelva a lo mio. —Sonrid.

—Por supuesto, siento haberlo entretenido.

—No seas tonta.

Se bajo del taxi y me abrid la puerta. Fue al maletero y sac6 mi bolsa. Nos quedamos plantados
un segundo en la acera, mirdndonos el uno al otro.

—Nos vemos —dijo.

Asenti. El volvié a subirse al taxi y recogié al grupo de veinteafieros que gritaban: «ES
NAVIDAAAAAAD!».

Ni siquiera le habia preguntado como se llamaba. El tampoco sabia mi nombre. Pero ese
hombre se habia asomado a mi alma.

Subi los escalones de la puerta principal. Hacia tanto frio que veia salir mi aliento de mi boca
formando nubes. A través de la ventana del vecino, destellaban las luces de un arbol de Navidad.

(Acababa de ocurrir aquello? ;Aquella conversacion?

Antes de que pudiera girar la llave se abri6 la puerta y Rachel me sonri6 de oreja a oreja en la
entrada.

—Estabas ligando con el taxista? jLlevabais mas de una hora ahi aparcados!
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El poder del ahora,
de Eckhart Tolle

Muchos viven con un torturador en la cabeza, que los ataca,
los castiga continuamente y les drena la energia vital.
Eso causa una tristeza y una infelicidad inconmensurables,

asi como también enfermedad.

La Navidad transcurrid sin sobresaltos. Comi, bebi, dormi y miré mucha television. Rachel me
regal6 un libro de imagenes de la Natividad representada con cobayas. Me hizo reir. El hecho de
que volviera a reir era buena sefal. En la familia conseguimos superar las fiestas sin matarnos
unos a otros, y dos semanas de Las vacaciones de una chiflada familia americana y bombones
Quality Street fueron un balsamo para mi cerebro. La vida normal.

En Nochevieja me fui de casa de mi madre y me quedé en la de Rachel. Ella se habia ido a
Escocia a ver a unos amigos, asi que me quedé¢ sola, lo cual ya me iba bien.

Siempre habia odiado la Nochevieja: la presion de tener que pasar la mejor noche de tu vida
porque es el 31 de diciembre. En lugar de salir, comi espaguetis a la bolofesa y miré los fuegos
artificiales desde la ventana. Daisy estaba en Kerala, en un retiro de yoga. Sheila estaba en
Meéxico y Helen en una fiesta en casa de alguien. Gemma estaba con su familia. Me pregunté que
estaria haciendo Sarah.

Me quedé dormida en el sofa y me desperté cuando Jools Holland y su banda interpretaban la
cancion escocesa «Auld Lang Syney.

Jueves 1 de enero. El inicio de un nuevo afio.

Para entonces deberia haber acabado doce libros de autoayuda. Deberia haber pasado por
altibajos, lagrimas y revelaciones, romance y rechazo, todo para dar paso a una especie de
epifania profundamente conmovedora (aunque muy ordenada).

Mi nuevo y mejorado yo se habria sentido mas iluminado y resplandeciente. Ah, y mas flaco y
rico, por supuesto. De ser posible, con un tio bueno que llevara jerséis de cachemira. A ver,
afrontémoslo: ;jno es a eso a lo que se reduce normalmente la superacion personal? Dinero, sexo y

apariencia. Pero no me habia convertido en el Yo Perfecto que me habia propuesto. En lugar de



eso, habia acabado el afio siendo un caso perdido mas que nunca.

A las doce y media de la madrugada me soné un mensaje en el movil. Era del Griego. «jFeliz
aflo nuevo! @».

Le contesté de inmediato: «jlgualmente!».

Respondid: «Siento no haberte escrito. Mi padre ha estado en el hospital. Pienso a menudo en
ti. ©n».

Lo visualicé en Atenas, cuidando de unos padres mayores y enfermos, mientras la economia
griega también se iba a pique. El tenia problemas reales.

En la pantalla aparecieron los puntitos. Seguia escribiendo.

«;Has acabado tu reto?»

«jNo lo sé!», contesté.

«/Quieres que hablemos?»

Me llamé por Skype y a altas horas de la madrugada del 1 de enero le conté todo lo que me
habia pasado desde que lo habia conocido aquel dia en la cafeteria.

—No s¢é si seguir con todo esto o dejarlo sin mas. No creo que haya sido muy bueno para mi...
Ha sido muy bestia.

—Tal vez tenga que ser extremo para cambiarte. Cuando leiste los libros por primera vez, tu
vida no cambid, ;no?

—No.

—Abhora ha cambiado.

—Si, pero no tengo la sensacién de que haya cambiado para bien.

—Tal vez tenias que derrumbarte para construir algo nuevo —dijo.

—Pero ;jcuando va a llegar ese algo nuevo? Ahora mismo solo estoy hecha polvo.

—A mi me parece que estas bien.

—Lo siento, es verdad. Estoy poniéndome dramatica. Me siento mucho mejor. El Gltimo mes he
descansado un monton. ;Qué tal estas ta?

Me hablo de la enfermedad de su padre y del estrés al que su madre se veia sometida. Entre
cuidar a uno y al otro, ¢l apenas dormia unas horas al dia. No me explicaba cémo lo hacia.

—Soy su hijo. Ellos lo hicieron todo por mi, y ahora me toca a mi —sentencid, sin pizca de
resentimiento o autocompasion.

—Lo que estoy haciendo yo debe de parecerte muy autocomplaciente comparado con tu vida —
dije.

—~Creo que lo que estas haciendo es genial. Pero recuerda que ya tienes una buena vida, y
deberias disfrutarla.

A la mafiana siguiente me despert¢ a las siete en el sofd. Helen me habia enviado un mensaje a
las cuatro: «;FELIZ ANO NUEVO!». Y Sheila me habia mandado una foto de un coctel y una



puesta de sol.

Me levanté y miré a través de la ventana el cielo gris. La calle estaba desierta. Todo el mundo
dormia la mona. Puse en marcha el hervidor y preparé café. Bueno. Un afio mas. ;Y ahora qué?
(Dejar la autoayuda o continuar? Parecia existir consenso en que debia parar. Cualquier persona
racional diria que tenia que parar.

Sin embargo, yo no queria. No sabia por qué, pero no queria. Queria seguir hasta el final:

estaba segura de que de aquello saldria algo bueno. Aunque necesitaba ayuda.

Segui el consejo del taxista y fui a ver a un terapeuta. Empez6 de un modo bastante prometedor.

—No me sorprende que hayas salido malparada —me dijo—. Has estado llevando a cabo
experimentos contigo misma. Has sido tu propio conejillo de Indias y sin supervision.

—Nunca me lo habia planteado asi —repuse.

—(Sabes lo que es el inconsciente? —me preguntd inclindndose hacia delante en su sillon
reclinable La-Z-Boy de cuero beis.

—No del todo.

—La mente inconsciente es una reserva de sentimientos, pensamientos y recuerdos que
subyacen en nuestra consciencia. Lo que has estado haciendo durante el tltimo afio es hurgar en tu
inconsciente, sacando cosas que ni siquiera sabias que estaban en ¢l. Y ahora afloran a la
superficie, de ahi que llores, te enfades y tengas pesadillas.

A continuacion, fue exactamente como el taxista habia predicho.

—Entonces, en los suefios —prosiguié—, /es tarea tuya salvar a tu familia?

—Si.

—(Y no estas haciéndolo?

—Si, quiero decir, no, no soy capaz de salvarlos.

—Y piensas a menudo que es tarea tuya salvar a todo el mundo?

—No. No lo sé... No creo.

—(Es un papel que adoptas en tu familia?

—¢ Vas a hacer que todo gire en torno a mi familia? —pregunté yo.

Sonrio.

—Ya veremos.

—(Crees que estoy sufriendo una crisis nerviosa? —pregunté intentando cambiar de tema.

—Estas pasando por un momento en el que lo cuestionas todo. Puede ocurrir cuando se produce
un gran cambio en tu existencia y las viejas normas por las que solias regir tu vida ya no tienen
sentido.

—Asi es como me siento ahora.



—Y, dime, ;qué esperabas obtener de todo esto cuando empezaste?

—Queria ser feliz.

—Y qué significa «feliz»?

—No lo sé¢, feliz y punto.

—Ninguno de nosotros puede ser feliz todo el tiempo, pero si podemos estar satisfechos. Tener
cierto nivel de paz.

—Vale, pues eso me gustaria.

—Entonces ¢por qué crees que no ha ocurrido? Has leido todos esos libros, has absorbido toda
esa sabiduria. ;Por qué no te han ayudado, en tu opinion?

—No lo sé. ;T crees que la autoayuda funciona?

—~Creo que el problema de los libros de autoayuda es que los lees con la misma mentalidad que
te ha hecho infeliz. Necesitas una perspectiva externa que te desafie y te muestre otro punto de
vista —djijo.

La verdad es que eso tenia sentido.

—Asi que jconsideras que deberia dejar lo de los libros? —pregunté.

—Tu consideras que deberias dejar de seguirlos?

Maldita sea, ;de verdad hacian eso los terapeutas? ;Todo ese rollo de devolverte las preguntas
una y otra vez? Crei que era solo un chiste.

—No. Quiero acabar lo que me propuse, pero me preocupa que todo esto no sea mas que
autocomplacencia. ;Por qué no puedo vivir la vida como todos los demas?

—No creo que lo que estds haciendo sea autocomplaciente. Estds realizando un viaje de
autodescubrimiento y, en mi opinion, merece la pena. Es una inversion. Una inversion en ti misma,
pero no deberias hacerlo sola.

«Bueno, qué ibas a decir ti», pensé, y entonces se nos acabd el tiempo. Me preguntd si queria
volver a verla. Le contesté que me pondria en contacto con ella. Cuando me dirigia a la salida, me
pregunto:

—(Has leido El poder del ahora?

—No, lo tengo en casa, pero no he sido capaz de pasar de la segunda pagina.

—Ahora quiza te gustaria.

Y asi fue, en enero encontré El Libro: el libro que me ensefid que los mejores tiempos vendran

de los peores.

La primera vez que intenté¢ leer £l poder del ahora, de Eckhart Tolle, un par de afios antes, pensé
que era un galimatias new age. No entendia como se habia convertido en un nimero uno en ventas

y habia hecho las delicias de todo el mundo, desde Oprah (por supuesto) hasta Paris Hilton, que se



lo llevo6 al calabozo cuando la arrestaron por conducir bajo los efectos del alcohol. De hecho, yo
no lo entendia, y punto.

A pesar de que estaba decidida a demostrar que mi comprension lectora era mayor —o cuando
menos igual— que la de la seforita Hilton, lo dejé mas o menos en la pagina veinte.

Frases como «Es una percepcion erronea de tu realidad esencial que estd mas alla del
nacimiento y la muerte, y se debe a las limitaciones de tu mente, que, tras perder el contacto con el
Ser, crea el cuerpo como prueba de su creencia ilusoria en la separacion y para justificar su
estado de miedo» eran demasiado para mi.

Se hablaba ademas de cosas llamadas «cuerpos del dolor», que son «entidades psiquicas
semiautonomasy. Perdon, ;qué?

Esta vez, sin embargo, fue distinto. Esta vez leia cada frase formulada de forma extrafia como la
verdad. En realidad, creo que puedo escribirlo en mayuscula, solo para aumentar el efecto: «La
Verdad».

Durante los tres dias siguientes, lo lei sin parar.

No habia hecho tantos garabatos en un libro desde la clase de inglés de bachillerato en la que la
sefiorita Batch nos ensefid un sistema de notas de colores para analizar Cumbres borrascosas.
Cada dos paginas tenia un «;Si!» euforico en el margen, habia fragmentos enteros subrayados, con
estrellas y signos de exclamacién junto a las mejores partes. Entendi por qué Oprah describia a
Eckhart Tolle como un profeta para nuestros tiempos y empecé a sospechar que Paris Hilton era

mas de lo que parecia a simple vista.

Eckhart Tolle, autor nacido en Alemania, tenia veintinueve afios y era estudiante de posgrado
cuando experimentd su «despertar espiritual» en 1979. La noche que ocurrid, tenia pensado
suicidarse. Tras afios de depresion y ansiedad constantes, ya tenia suficiente. «Ya no puedo vivir
conmigo mismoy, pensaba.

Pero en ese momento, Tolle tuvo una revelacion: «Si no puedo vivir conmigo mismo, debo de
ser dos: el “yo” y el “ego” con el que “yo” no puedo vivir». Concluyd entonces que solo uno de
esos actores era real y, en cuanto lo advirti6, todos sus pensamientos negativos cesaron.

Al dia siguiente se despertd y todo era distinto: estaba en un estado de «paz y felicidad
profundas e ininterrumpidas». Esa mafana, escribe, «camin¢ por la ciudad absolutamente
admirado ante el milagro de la vida en la tierra, como si acabase de nacer».

Tolle habia trascendido los pensamientos, la voz del interior de su cabeza.

Explica que casi todos nos pasamos la vida con una «voz en nuestra cabeza» de forma
constante, el critico interno que juzga e interpreta la realidad y decide nuestro estado de animo.

Explica que cuando vemos a alguien hablando para si por la calle, damos por sentado que esta



loco, pero eso es lo que esta pasando en todas las cabezas todo el tiempo, lo que ocurre es que no
lo decimos en voz alta.

Todos tenemos una voz que «comenta, especula, juzga, compara, se queja, quiere, rechaza,
etcéteray, dice Tolle.

A menudo, la voz ni siquiera se concentra en lo que estd ocurriendo ahora, sino que estd
haciendo un refrito de alguna situacion pasada y se preocupa por una imaginada en el futuro.

«No es infrecuente que la voz sea el peor enemigo de alguien. Muchos viven con un torturador
en la cabeza, que los ataca, castiga continuamente y les drena la energia vital. Esto causa una
tristeza y una infelicidad inconmensurables, asi como enfermedad», escribe Tolle. Cuando lo lei,
me incorporé de golpe en la cama.

Ese pequeiio aleman estaba informando desde el interior de mi cabeza.

Tolle explica que esa voz nos impide disfrutar de lo tinico que es real: el Ahora. Solo viviendo
en el Ahora podemos hallar paz y alegria.

Leer cada pagina fue para mi como una experiencia religiosa.

iLo tenia! El Libro.

Si daba con la forma de acallar la despiadada voz de mi cabeza, todo iria mejor. Pero ;como?

El primer paso es ser consciente de lo que nuestra cabeza nos dice. Tolle nos dice que no
juzguemos los pensamientos ni nos enfademos con nosotros mismos por albergarlos, y que no nos
dejemos llevar por ellos, sino que nos limitemos a dar un paso atras y observarlos.

Dice que cuanto mas observemos nuestros pensamientos —en lugar de vernos atrapados en
ellos— mas poder perderan. Seguiran surgiendo de manera ocasional, pero no arraigaran como
antes. Seras capaz de despacharlos como a ese tio tuyo viejo y empalagoso.

Asi que hice lo que se me decia. Empecé a observar mis pensamientos; a escuchar los discos
que sonaban en mi cabeza. Era desalentador.

Primero estaba el «disco de la gordura». Ese empezaba desde el instante en que abria los ojos y
notaba el peso de mis muslos al sacarlos de la cama. Ese disco venia a decir algo asi: «Das asco.
(Por qué comes tanto? No tienes ninguna disciplina, ayer comiste demasiado». Eso llevaria
entonces a un inventario mental de todo lo que habia comido el dia anterior y a la promesa de no
comer carbohidratos en todo el dia.

A continuacién, mientras desayunaba, empezaba con el disco de la pereza: «;Por qué no te has
levantado antes? ;Por qué has apagado el despertador? ;Por qué bebiste tanto anoche? Tienes un
montdn de cosas que hacer hoy, ayer no hiciste nada. ;Por qué eres tan desastre?». Acto seguido
repasaria mentalmente a todos mis amigos productivos y lo bien que estaban en comparacion

conmigo. ..



Después, mientras intentaba trabajar un poco, sonaria este disco: «Esto es una mierda, ;jpor qué
tienes la mente tan nublada? Espabila, bebe mas café; esto no es mas que paja. ;Por qué te cuesta
tanto escribir un articulo sobre unas medias? Por el amor de Dios, jcualquier idiota podria hacer
esto! Otros escritores podrian haber hecho esto en la mitad de tiempo, a estas alturas habrian
escrito tres articulos y, mira, ti no llevas mas que la mitad de esta porqueria...».

Luego, cuando el dia cedia el paso a la noche, e intentaba ahogar la voz en alcohol, pondria el
disco de «bebo demasiado»: «;Por qué estas bebiendo? Dijiste que hoy no beberias. No tienes
disciplina, mafiana estaras hecha un asco...».

Y si estaba con amigos: «La gente piensa que eres aburrida. Callate, no le interesas a nadie, ta
escucha y s¢ amable; los demas creen que eres estipida y egocéntricay.

O con hombres: «No le gustas a ningun tio, tienes los dientes fatal y el culo gordo, y eres
pelirroja. Este cree que te gusta y estd pensando “Ni de cofia”», etcétera, etcétera.

Luego, por supuesto, estaba el «disco del dinero», que podia sonar a cualquier hora del dia y de
la noche; normalmente se ponia en marcha cuando intentaba dormir: «Eres una idiota, joder, lo has
estropeado todo, eres un desecho humano. Las personas de tu edad tienen fondos de pensiones y
una casa. ;Qué tienes tu? Ni siquiera ahorros. Jamas podras permitirte una vivienda propia...».

Asi que ahi lo tienes: la torturadora banda sonora de mi jornada. Era tan normal para mi que ni
siquiera me habia dado cuenta de que estaba ahi.

Ese era el motivo por el que caia enferma todo el tiempo. Estaba envenenando mi cuerpo con
mis pensamientos. Pensaba que estaba utilizando esa linea dura para espolearme, pero tenia el
efecto contrario. Mi intimidatoria voz absorbia la alegria de todas las cosas y me drenaba la
energia. También me paralizaba; estaba demasiado ocupada ahogdndome en errores pasados y
futuros desastres imaginados para apreciar la bonita vida que se desarrollaba a mi alrededor.

Estaba en una cércel mental que yo misma habia creado.

Segiin Tolle, no necesitamos sentarnos en el suelo con las piernas cruzadas para estar en el Ahora.
Dice que tomarnos tiempo a lo largo del dia para mirar por la ventana durante un minuto o dos
basta para devolvernos al momento. Salir a dar un paseo y mirar el cielo, los arboles y los péjaros
también ayuda. Como lo hace dejarte llevar por las sensaciones fisicas de lo que sea que estés
haciendo: desde fregar los platos hasta subir una escalera. Por norma general, explica, no
podemos estar en nuestro cuerpo y en nuestra cabeza al mismo tiempo. Asi que, cuando se te
aceleren los pensamientos, ¢l aconseja que sientas la energia de tu cuerpo. Te propone que cierres
los ojos y sientas la energia en las manos, los pies, el abdomen, el pecho. Te calmara al instante.
Y eso es lo que hice. Segui mirando por la ventana, inspirando hondo y sintiendo mis miembros

mientras escribia un articulo sobre una dieta nueva. La dieta del hielo. Pues si, comer hielo te



ayuda a perder peso. Por el mero hecho de que el hielo no contiene calorias. Esto no podria
inventarmelo.

Al cabo de una semana respirando hondo, hablando con los arboles y sintiendo los pies, el
volumen de mis pensamientos negativos tampoco habia bajado. De hecho, descubri algo
interesante: estaba bastante apegada a ellos.

Me di cuenta de eso mientras comia pasta en casa de Helen. El piso era calido y acogedor, y lo
que habia preparado estaba delicioso. Deberia haber sido una noche facil. Pero en mi cabeza
estaba aguandome la fiesta con este alegre pensamiento motivacional: «No deberias beber, es una
pena el espacio que se pierde contigo... Pero no digas eso, Helen pensara que es una estupidez. ..
LY por qué estds zampando mas pasta? Los vaqueros ya te aprietan. Y no deberias comer
carbohidratos. Todo lo que has ingerido hoy eran carbohidratosy.

Practiqué lo de «estar aqui y ahoray», respiré hondo y senti mis pies, pero no dejaba de
reproducir los discos viejos. La verdad era que obtenia un placer perverso del discurso pesimista
de «pobre de mi».

«La mente, condicionada como esta por el pasado, siempre busca recrear lo que conoce y le
resulta familiar. Aunque sea doloroso, al menos es conocido —dice Tolle—. Observa el extrafio
placer que obtienes de ser infeliz.»

Dios mio, Tolle tenia razon. Si que disfrutaba de ser infeliz. Pero ;jpor qué?

Tolle sostiene que eso depende de tu ego, que ¢l define como la identidad falsa que nos creamos
basandonos en nuestros pensamientos y en las historias que nos contamos a nosotros mismos.
Todos pensamos que alguien con un gran ego es alguien que piensa que es mejor que otras
personas, pero en realidad también puede ser todo lo contrario.

«Todo ego quiere ser especial —explico Tolle a Oprah en una ocasién—. Si no puede ser
especial siendo superior a otros, también puede contentarse con ser especialmente desgraciado.
Uno dice: “Me duele la cabeza”, y otro dice: “Hace semanas que me duele la cabeza”. jLa gente
llega a competir por ver quién es mas desgraciado! El ego de alguien que hace eso es igual de
grande que el de quien cree que es superior a otro.»

Anade que muchos construimos nuestra identidad en torno a nuestros problemas, de modo que
nos mostramos reacios a abandonarlos porque seria como olvidar quiénes somos.

Tony Robbins habia dicho exactamente lo mismo: que nuestra mayor adiccidon son nuestros
problemas. También sostenia que por mucho que podamos pensar que no queremos problemas, si
que los queremos, porque satisfacen una necesidad. Solo entonces comprendi hasta qué punto eran
ciertas esas palabras.

Y asi fue como, mientras escuchaba a una chica mona que cantaba un tema de Coldplay en La
voz, tuve una pequefia revelacion.

ME GUSTABAN MIS PROBLEMAS. QUIERO DECIR QUE ME ENCANTABAN. AUNQUE



EN REALIDAD, TECNICAMENTE, NO TENIA NINGUN PROBLEMA EN ABSOLUTO,
APARTE DE LOS QUE INVENTABA MI CABEZA.

Tolle dice que en cualquier momento, si nos preocupamos, deberiamos preguntarnos: «;Existe
un problema ahora mismo?». Y nos dariamos cuenta de que el noventa y nueve por ciento del
tiempo no existe.

Pero yo seguia inventdindomelos. Preferia quedarme sumida en mis pensamientos negativos, sin
importar lo infeliz que me hacian, porque eran quien yo creia que era. Eran la historia que habia
estado contandome a mi misma desde siempre, que yo recordara.

Tolle asegura que alejarte de tu ego (de tus historias) es literalmente como morirte, de modo
que tu ego (en la forma de sus pensamientos demenciales) hard todo lo que pueda para mantenerte
en la misma vieja espiral. «Una vez que te has identificado con alguna forma de negatividad, no
deseas dejarla ir y, en un nivel profundamente inconsciente, no quieres un cambio positivo.
Amenazaria tu identidad como persona deprimida, enfadada y tratada de forma injusta. Entonces
negaras y sabotearas lo positivo de tu viday, escribe Tolle.

Y como si los pensamientos negativos no fueran lo bastante malos, todos tenemos apego a
nuestros sentimientos negativos también. Penetra en el misterioso «cuerpo del dolor», el cual,
segun Tolle, es un dolor antiguo que acarreamos con nosotros. Desde el dia que te mojaste los
pantalones en la escuela y te sentiste avergonzado hasta el dolor de la primera vez que te
rompieron el corazdn, pasando por esa ira hacia tu padre, toda esa emocidn, si no se siente, se
expresa y se libera en el momento, se queda contigo y determina como respondes a la vida
cotidiana, incluso al cabo de cincuenta afios.

De manera inconsciente, buscamos situaciones que confirmen que nuestro «cuerpo del dolor»
esta en lo cierto. Asi, por ejemplo, las personas inseguras hallaran confirmaciones constantes de
que no gustan a nadie e incluso buscaran relaciones con gente que no esté interesada en ellas, solo
para confirmar los sentimientos de su cuerpo del dolor.

Eso era. Yo siempre andaba buscando situaciones que iba a encontrar dificiles. Siempre
buscaba a gente que me rechazara, aunque, como descubri durante el mes de la terapia de rechazo,
la mayor parte del tiempo era yo quien rechazaba.

«Preferirias sufrir dolor —escribe Tolle— a dar un salto a lo desconocido y arriesgarte a
perder el ego infeliz conocido.»

jExacto! Yo siempre volvia a ponerme en el papel de la pobre chica gorda y pelirroja a la que
nadie sacaba a bailar en la escuela. Porque entonces podia compadecerme de mi misma y hacerme
la victima, en lugar de salir, mancharme las manos y encajar los golpes como todos los demas.

Cuando navegaba por la web de Eckhart en busca de mas contenidos —nunca tenia suficiente—
encontré un resumen aun mas conciso: «El cuerpo del dolor es esto: una adiccién a la
infelicidady.



jEsa era yo! Era una adicta a mi infelicidad.

iMe encantaba ser desgraciada! jMe emocionaba estar triste! jPobrecita de mi!

En el autobtis nocturno de regreso a casa me esforcé por comprender esa nueva realidad. Todas
esas cosas que tenia en la cabeza eran simples tonterias inventadas. No eran para nada reales.

Cuando me desperté, seguia atonita ante esa constatacion. ;Quién seria yo si me quedara sin
todas mis historias sobre estar gorda y ser fea, y mala con el dinero y caer siempre enferma? Esas
historias eran mi identidad. ;Seguiria siendo yo? ;O seria... bueno, nada?

La idea de quedarme sin mis problemas no me gustaba; en realidad, me resultaba aterradora.
Como dar un paso por un precipicio.

Durante mi paseo diario por el parque, mientras sopesaba esas profundas preguntas
existenciales, se me ocurrié que quizd fuera ese el motivo de que los libros de autoayuda a
menudo no ayudaran a largo plazo. Creemos que queremos cambiar, pero de hecho no queremos.
No dejamos de volver a las viejas costumbres, a nuestros viejos egos, nuestras viejas historias,
porque no hacerlo da demasiado miedo.

Porque cambiar de verdad significa quedarnos sin nosotros mismos por completo.

Aqui es donde la cabeza empez6 a darme vueltas descontrolada. Al final de la tercera semana de
enero me vi deambulando por Hyde Park, intentando dar sentido a algo que para mi no lo tenia.

Si no somos nuestros pensamientos ni nuestros sentimientos, ;qué somos exactamente?

Segin Tolle, nuestro ego quiere que nos sintamos aislados de la gente que nos rodea, pese a que
lo cierto es que todos somos parte de la misma consciencia, la misma fuerza vital. Somos Uno con
las flores y los arboles, Uno con los animales y unos con otros. Somos Uno con toda la vida.
Somos todos la misma masa de energia o consciencia, que simplemente ha adoptado formas
distintas. El lo describe como ser como una ola que piensa que se halla separada del mar. No es
asi. Esa ola es parte del océano y temporalmente adopta su propia forma, pero siempre volvera al
océano. Asi son la vida y la muerte para nosotros, dice Tolle. Nuestros cuerpos vendran y se iran,
pero nuestro «Ser» siempre estard ahi y todos somos parte del mismo «Ser».

Tolle escribe: «Bajo el nivel de las apariencias fisicas y la forma distinta, eres uno con todo lo
que existey.

Lei y relei esas frases intentando aprehenderlas, pero eran escurridizas. jEra Ser un sinénimo
de Dios? ;Era eso correcto? ;jExistia un Dios? ;Existia una fuerza divina? ;Era eso lo que Tolle
estaba diciendo? No lo entendia. «Por supuesto que estamos separados —pensé—. Yo soy yo, y ti
eres tu, y...» Oh, me dolia la cabeza...

Alcé¢ la vista y me di cuenta de que habia cruzado Hyde Park, habia recorrido Edgware Road y

estaba ya en Baker Street. La acera estaba llena de empleados de oficina bien vestidos que se



dirigian al metro a toda prisa después del trabajo.

Entré en un Costa y pedi un chocolate caliente. A mi lado, una mujer picoteaba una magdalena
con arandanos mientras una pareja joven se sonreia y tonteaba. Era una cita sobria: una idea casi
tan desconcertante como la consciencia.

Abri mi portatil y me puse a teclear: «;Dios existe?». Me pasé dos horas ojeando paginas que
no comprendia sobre el rollo new age acerca de la consciencia, la energia y la conexioén... No lo
entendia, pero queria entenderlo.

Nunca habia pensado en las cosas importantes; siempre estaba demasiado obsesionada con mis
pequeias neuras para hacerlo. jMe habia pasado la vida encerrada en esa ridicula carcel diminuta
de mis pensamientos y me estaba perdiendo la experiencia de estar viva!

Mientras caminaba por Marylebone Road, con los coches atascados en el trafico del viernes
por la noche, mi cabeza iba a toda velocidad. ;Por qué estibamos todos aqui? Si estamos todos
conectados, /por qué no somos mas amables unos con otros? ;Por qué la vida no puede ser una
especie de cielo?

Llamé a mi madre. Era maestra, sabia cosas.

—FEl poder del ahora dice que somos mas que nuestros pensamientos y sentimientos, pero si
eso es cierto, entonces /qué somos exactamente? —pregunté—. Quiero decir, {no somos mas que
energia? ;O amor? ;O consciencia? ;Crees que hay un Dios? No me refiero a un Dios catolico
cruel sino una especie de poder superior que nos conecta a todos.

Tras una larga pausa, la respuesta de mi madre a la pregunta filosofica fundamental en la que se
sustenta toda nuestra existencia fue sucinta.

—No lo sé, Marianne, pero tengo que dejarte. Estd a punto de empezar el show de Graham

Norton.

A pesar de que no acababa de entender lo que Tolle decia, sus palabras habian surtido en mi algiin
efecto. Para finales de enero, sentia una especie de calma que hasta entonces no conocia.

Por la noche, en lugar de permanecer despierta en la cama durante horas, preocupandome por
todo y por nada, repasaba cada parte de mi cuerpo, sintiendo la energia en los pies, las piernas,
las caderas... y solia quedarme dormida en alguna parte cercana a los hombros.

Los dias comenzaban con una punzada de ansiedad, pero me persuadia con estas palabras:
«Permanece aqui y ahora, permanece aqui y ahora...».

Bajaba y, plenamente consciente, me preparaba el café y saboreaba la tostada en lugar de
engullirla. A continuacion, salia a dar un paseo rapido por el parque, que quedaba cerca. Mi
enfoque habitual consistia en escuchar algo de masica comercial mientras apretaba el culo y subia

la colina todo lo rapido que podia, intentando arrancar el dia con alguna clase de motivacion.



Pero el viernes 30 de enero adopté un enfoque distinto.

Mientras daba mi paseo matutino por Hampstead Heath, mis pensamientos se desviaron
enseguida a lo que tenia que hacer ese dia: escribir un articulo mas acerca del encrespamiento y
otro sobre consciencia plena para un periddico irlandés. Por lo general, esto me habria producido
un colapso de adrenalina, caminaria cada vez mas y mas rdpido y me reprenderia por no haberme
despertado antes. Aunque parezca ridiculo, me habria estresado escribiendo sobre como
desestresarse gracias a la consciencia plena.

Pero ese dia no me sentia abrumada por mi lista de tareas.

Al contrario, me sentia en paz. Probé algo radical: me quit¢ los auriculares y caminé en
silencio.

Bajé el ritmo y escuché el suave golpeteo de mis pies contra el suelo y el frufri de las mangas
de mi chaqueta contra los costados. Cobré consciencia del aire frio que me acariciaba las
mejillas. Mis sentidos se aguzaron al apagar la musica.

Me pareci6 oir gaviotas y me pregunté si estaba en lo cierto: jpodia estar oyendo gaviotas en
Londres? También se oia ladrar a un perro y el rugido lejano de un avion.

Me detuve en seco.

Mir¢é los arboles desnudos esparcidos por el parque. Eran elegantes, tranquilos y fuertes. «Me
gustaria ser esos arboles —pensé—. Apuesto a que nada los turba.»

Notaba los latidos de mi corazon.

Me adelantaron dos mujeres enfundadas en ropa de licra.

—Ni siquiera me envio un mensaje —dijo una.

—Qué vergiienza —soltd su amiga.

Siguieron avanzando indignadas y ligeramente enfurecidas.

Pensé en lo tontos que somos: nos ofendemos por nada.

Un labrador de pelo claro pas6 corriendo cubierto de barro; llevaba un palo en la boca,
jadeaba de placer y se sacudia emocionado. Los perros son felices, ;no? No necesitan mas que un
campo y un palo, y estallan de alegria. No se sienten ofendidos ni desairados, ni se preocupan por
sus preciados egos. Solo saben que en ese preciso momento sus patas golpean un campo enlodado
y hay una pelota de tenis mordisqueada que vuela por los aires, jy es lo mejor del mundo!

(Por qué no podemos ser nosotros asi?

Llegué a casa sintiéndome serena. Hice todo el trabajo en cinco horas, sin ningin drama.

Alrededor de las tres paré para comer. La luz de media tarde entraba por las ventanas y en la
quietud de la casa se oia un suave zumbido. Habia una ligera vibracion procedente de la secadora,
que estaba acabando su ciclo arriba. Casi percibia como hacian su funcién la electricidad y las
tuberias.

Tomé aire.



Aprecié lo bonita que quedaba la comida en mi plato y me llevé un trozo de brocoli a la boca.
(COémo no me habia dado cuenta antes de lo rebosante de vida que estaba el brécoli? Me refiero a
que siempre me habia gustado el brocoli, pero ese tenia un sabor magico.

Miré de nuevo por la ventana. Habia una ardilla sentada en la hierba del jardin. Pensé en como
volvian loca a Rachel —siempre desenterrando cosas y mordisqueando—, pero resultaba casi
regia ahi sentada con su exuberante cola. ;Como podias enfadarte con eso?

Cogi aire de nuevo.

Observé la madera de la mesa y me quedé contemplando las vetas de color caramelo. Miré los
tulipanes, de un color naranja tan intenso que llamaban la atencion en su jarron. Me parecian tan
vivos... Era como si ahi mismo, encima de la mesa, hubiera unas personas diminutas. En ese
momento era capaz de ver la viveza de todas las cosas. La magia de todas las cosas.

(Por qué demonios me lo habia puesto tan dificil? Todo lo que necesitaba estaba ahi. Senti que
una calida rafaga de amor invadia mi cuerpo, una sensacion tan potente que me resultd casi
dolorosa. Fue tan abrumadora que se me saltaron las lagrimas.

Pensé en mi madre y senti tanto amor por ella que podria haber reventado. Pensé en mis
hermanas y en mis amigos... Pensé en gente que me habia hecho dafio o enojado; me daba cuenta
de que todos habian tenido un proposito. Pensé en las personas a las que habia hecho dafio y
esperé que sintieran lo mismo por mi.

De repente me parecio casi apabullantemente perfecto que la sangre corriera por nuestras venas
y tuviéramos un corazon que latia y un cielo que se tefiia de rosa y morado y dorado al atardecer.
Contabamos con seres humanos que nos querian y plantas y vida y muerte y una luz que entraba
por las ventanas.

Oia a los nifios de al lado charlando y el sonido de un avion en el cielo... Quiza fuera a Nueva
York, donde vivia mi hermana... jEstaba emparentada con alguien que vivia en Nueva York! ;No
era guay? La gente conocia a gente en todas partes y cogia aviones para verla, surcaba el cielo...

Las tuberias emitian un sonido vibrante y senti modorra y calor; estaba lista para una siesta. Me
dirigi al salon, me senté en el sofd y me eché una manta de cuadros sobre la falda. El sofd era
mullido. Cerré los ojos y empecé a adormecerme... Ah, las cabezadas, una de las mejores cosas
del mundo. Y habia tantas cosas buenisimas... Café, sonrisas, abrazos...

Me desperté en medio de la oscuridad. La casa seguia desierta. La dicha seguia ahi, en mi
cuerpo, en mi cabeza, en la habitacion... Entonces, por un segundo, mis pensamientos
arremetieron de nuevo: «;Por qué te has quedado dormida? Tienes cosas que hacer... Mira que
eres vaga... Rachel no duerme durante el dia...». Pero esta vez me rei de lo predecible que era
todo aquello.

«Es solo el cerebro haciendo lo que hace siempre —me dije—. Es solo un disco.»

Entonces par6. Y me senti un poco perdida.



Dejar que desapareciera esa voz me resultaba extrafio. Y me daba miedo.

Eran las siete y veinte. Rachel aun no habia vuelto. Me quedé sentada en silencio. ;jAhora qué?

Si vivir el momento es la respuesta a la felicidad, ;significaba eso que ya estaba «arregladay,
entonces? ;No necesitaba continuar con la autoayuda o la superacion personal?

(Debia limitarme a buscar un banco en el parque y ponerme comoda? ;No debia preocuparme
por mis deudas y tenia que abandonar mis ambiciones y suefios?

Lo que me llevd de nuevo a todo ese proyecto: ;por qué estaba haciéndolo? ;Por qué estaba
esforzandome tanto?

Eckhart Tolle diria que tenia todo lo que necesitaba en ese preciso momento. Estaba viva,
respiraba. Estaba a salvo. Y aun asi queria mas.

(Acaso eso estaba mal? ;Significaba que no me encontraba en el Ahora?

Porque, aunque una parte de mi queria un futuro agradable, cada vez que pensaba en mis
objetivos me estresaba. El deseo me estresaba. Empezaria a sentir panico y a decirme a mi misma
que me esforzara mas, que hiciera mas, que hiciera que ocurrieran las cosas. Desear es lo
contrario de estar en el Ahora.

Tolle describe el estrés como «estar “aqui” pero desear estar “alli”». Dice que es natural que
todos hagamos planes de futuro, pero afiade que nunca debemos dar prioridad al futuro sobre el
presente. Puedes marcarte objetivos y perseguirlos, pero has de prestar mas atencion al paso que
estas dando ahora, no al destino final.

Si no haces eso, «tu vida deja de ser una aventura, no es mas que una necesidad obsesiva de
llegar, de alcanzar, de “conseguirlo”. Ya no ves o hueles las flores junto al camino y tampoco eres
consciente de la belleza o el milagro de la vida que se despliega a tu alrededor.

Mi vida habia sido un intento interminable de «conseguirlo» y «llegar». Pensé que estaria bien
cuando tuviera mas éxito, cuando estuviera mas delgada o cuando tuviera dinero. Pensé que me
sentiria mejor si tenia novio o hacia mas progresos.

Pero nada de eso habia funcionado, porque la felicidad no se basa en el esfuerzo sino en
absorber cada momento y asimilarlo todo. Disfrutar del trabajo, no del resultado. Disfrutar del
sonido de la risa de Rachel. Disfrutar del sabor de una tostada caliente con mantequilla. La
sensacion de caer en un profundo suefio de terciopelo en el sofa un viernes por la tarde.

Estar en el Ahora no significa que abandones y no hagas nada. Puedes actuar todo lo que
quieras, mientras lo hagas con los pies afianzados en el Ahora. Tolle sostiene que en realidad
nuestra mejor obra e inspiracion provienen de un lugar en el que reinan la paz y la tranquilidad,
sin luchas ni estrés. Pensé en Italia y en la facilidad con que habia cogido el Werther’s Original
cuando dej¢ de intentarlo. Se trataba de la misma idea.

Pero pocos de nosotros vivimos la vida asi. Estamos demasiado ocupados corriendo detras de

lo siguiente, lo siguiente, lo siguiente. Asi es como la sociedad nos dice que deberiamos ser. Es de



locos.

«Los humanos somos una especie peligrosamente insensata y muy enferma —dice Tolle—. No
es una critica, es un hecho.» El propone que cojamos un libro de historia y estudiemos lo que ha
ocurrido en el ultimo siglo. Guerras mundiales, genocidios, destruccion de bosques y vida
salvaje... Ese no es el comportamiento de una sociedad sana, sostiene. Nos matamos literalmente
unos a otros y destruimos el planeta del cual depende nuestra vida. También nos matamos a
nosotros mismos.

Tolle se hallaba al borde del suicidio cuando tuvo esa revelacion. El cree que solo cuando
tocamos fondo nos damos cuenta de que tiene que haber otra forma de vivir la vida.

Y eso era lo que los ultimos meses habian hecho por mi.

Pensé en la goma de Gemma y en lo cerca que habia estado yo de romperme. Ya no podia seguir
viviendo como hasta entonces: mortificAndome, presionandome y castigindome una y otra vez.

Como escribe Tolle: «Cuando estds atrapado en una pesadilla, probablemente te veras
motivado con mas fuerza para despertar que alguien que solo esta atrapado en los altibajos de un
suefio corriente».

Yo habia despertado.

A finales de enero, después de pasarme un mes fregando platos, contemplando los arboles,
sintiendo mis pies, no habia ningln otro lugar en el que hubiera preferido estar, nadie que hubiera
preferido ser.

El sabado 31 de enero estaba tomando café en Bread and Bean. Empez6 a sonar esa cancién de
Depeche Mode por la radio... «Lo Unico que he querido nunca,/lo Unico que he necesitado
nunca,/esta aqui, entre mis brazosy», decia, y canté¢ en voz baja mientras miraba por la ventana. La
nieve caia como un secreto entre susurros. El mundo parecia suave. Un hombre calvo y obeso
pasoé por la calle con unas zapatillas de correr de color rosa fucsia. Experimenté una sensacion
calida en mi interior. Una sensacion de calma y jubilo tan profunda que, una vez mas, me ardieron
los ojos y vi que la vida era buena, que me encontraba perfectamente. «Estos momentos son
preciosos —me dije—, pero si prestamos atencion nos damos cuenta de que se producen todo el

tiempo.»



15

Consigue al chico,
de Matthew Hussey

Te obsesiona tanto encontrar AL chico que no llegas
a conocer nunca a NINGUN chico.

—Todo eso de oler las rosas estd muy bien, pero ;donde estd la accién? ;Donde esta el rollete?
—me pregunt6 el amigo de Rachel, Paul, que se habia tomado tres pintas y tenia ganas de pelea.

Estdbamos en el pub St. John, en Archway, y el lugar estaba atestado de gente deseosa de
celebrar el final de la sequia de enero. En mi caso, era la primera noche que salia en semanas.

Me habia puesto poética acerca de vivir el momento y aceptarlo todo como era. Sentia que
emanaba una calma y una serenidad que todos a mi alrededor percibirian (y envidiarian), pero
hasta entonces nadie habia pillado que estaban bebiendo con un buda pelirrojo.

—Creia que ahora cogerias un libro de citas —afiadié Rachel.

—Eso iba a hacer —contesté—, pero no sé si molestarme en leer mas libros. El poder del
ahora era lo que necesitaba. Queria ser feliz y ya soy feliz, asi que mision cumplida.

—Aun asi, las citas podrian ser divertidas después de toda esa busqueda espiritual —insistio
Rachel.

—Pues yo no las encuentro divertidas —repliqué—. Y ademas, casi todos los libros dicen que
no necesitas encontrar a alguien que te haga feliz: eso solo puedes hacerlo ti. Y yo lo he hecho.

—¢El tipo que escribiod El poder del ahora esta soltero?

—No, esta con alguien.

—¢Y el John de Keledén?

—Esta casado.

—Entonces deben de pensar que el amor es bueno. ;No quieres conocer a alguien? —preguntd
Rachel.

Nunca he sabido como responder a esa pregunta.

—¢Por qué no pides otra ronda y tonteas con el camarero? —me sugirié Paul—. Cuando te dé
el cambio, acariciale la mano y miralo a los ojos.

—Oh, por el amor de Dios. No pienso hacer eso.



Mientras esperaba en la barra, empecé a cabrearme. Después de todo lo que habia hecho en el
ultimo afio, lo que todos querian saber era cuando iba a buscar a un hombre.

(Por qué tenia que reducirse todo a eso? ;No bastaba con haber encontrado la paz y la
satisfaccion? ;Saborear la felicidad en el brocoli y haber convertido las voces de mi cabeza en un
zumbido bajo en lugar de en un intercambio de insultos? ;Haber experimentado tal vez,
posiblemente —no se lo cuentes a nadie—, un «despertar espiritual»?

—¢Qué te pongo?

Alcé la vista hacia los grandes ojos castafios del barman y senti una calida oleada de emocion.
;Oh!

—Dos tintos y una pinta de IPA, por favor.

Senti que me ponia roja y aparté la vista.

Y asi, sin mas, estaba de vuelta. De vuelta en el mundo real. De vuelta en el juego de las citas,

si es que habia estado alguna vez en ¢él.

Teclea la palabra «citas» en Amazon y obtendras 13.111 resultados. Libros con titulos como Actua
como dama, jpero piensa como hombre!, ;De verdad esta tan loco por ti? y Para llegar al «Si,
quieroy. Todos prometian desvelarte el secreto de como atrapar a Mister Correcto y todos me
producian escaloftrios.

Al cabo de una hora o dos buscando, pedi Consigue al chico, un libro escrito por un inglés
experto en citas llamado Matthew Hussey. Tenia un monton de valoraciones con cinco estrellas de
lectores que afirmaban que era realista y util, sin ser efectista o una estafa. Se dice que hasta Eva
Longoria es fan, aunque me cuesta creer que ella tenga problemas para ligar un viernes por la
noche.

Segiin la publicidad de la contracubierta, «Matthew Hussey es el mayor experto en atraccion
del mundo. Ha estudiado a mas de diez mil hombres y analizado méas de cinco mil citas, todo para
revelarte la verdad acerca de como piensan realmente los hombres y como puedes atraer al
mejor.

Ese libro en cuestion promete ensenarte: «Como y donde encontrar a los mejores hombresy,
«Ocho palabras que despiertan la atraccion y la quimica con cualquier tio», «Técnicas a prueba
de balas para conseguir que el tio que te gusta se fije en ti».

Y mira por donde, uno de los mejores sitios para conocer hombres, segun Hussey, son las
cafeterias. «Puedes pedirle que se aparte para coger algo de un estante —propone— o pedirle que
te sujete el paraguas mientras buscas la cartera y preguntarle por su posicionamiento en el debate
café con leche frente a capuchino...»

De lo sublime a lo ridiculo. Un minuto estaba preguntandome si Dios existia y al siguiente me



ensefiaban a tontear en la cola del café... Eso me llevd a pensar en el Griego. Habiamos hablado
todas las semanas desde Nochevieja y no me parecia correcto volver al mundo de las citas sin
decirselo.

Casualmente estaba cerca del Soho por trabajo, asi que lo llamé desde la cafeteria en la que nos
habiamos conocido.

—~Ojala estuviera ahi contigo —dijo cuando se lo comenté.

—Bah, no te pierdes nada. Esta gris y llueve —contesté.

—¢Y qué pasa?

—Bueno, voy a empezar un libro nuevo...

—(Sobre qué?

—FEs un libro de citas.

Se produjo un silencio.

—Ah, vale. —Otra pausa—. Bueno, vale. Esta bien que te diviertas un poco.

—Y ta qué? ;Estas saliendo con alguien?

Era la primera vez que hablabamos de eso.

—No —contesté—. Hay una chica en el bar del barrio con la que tonteo, pero no sé... No tengo
mucho que ofrecer a una mujer ahora mismo.

Dijo que tenia que colgar.

Hussey asegura que la mayoria de nosotros dejamos nuestra vida amorosa en manos del destino.
Nos concentramos en todos los demds aspectos de nuestra vida —nuestros amigos, nuestra
familia, nuestra carrera—, y pasan los afios y un dia al despertar nos damos cuenta de que tenemos
treinta y siete afos y Mister Perfecto no ha caido del cielo a nuestros brazos. Entonces nos entra el
panico.

Nos obsesiona tanto conocer al tio ideal que no conocemos a ningun tio.

Hussey dice que para conocer a mas hombres tenemos, bueno, que conocer a mas hombres.
Literalmente todos los que puedas. «Toda interaccioén con otro ser humano es una puerta posible a
un mundo o experiencia nuevos, que, a su vez, podria llevarte a conocer al amor de tu viday,
escribe Hussey. El nos aconseja que entablemos conversacion en todas partes: en parques,
librerias, en el gimnasio. Que preguntemos a la gente como se llama. Que les hagamos cumplidos.
Les sonriamos. Que preguntemos a los hombres por sus libros y dispositivos (segin Hussey, a
todos los hombres les gusta hablar sobre sus dispositivos). No hace falta que te gusten, es solo
para practicar la sonrisa, la conversaciony el flirteo.

Es cuestion de estadistica. De hecho, Hussey cree que si estuvieses en una fiesta con un

centenar de hombres (jmenuda fiesta!), habria quimica con cerca de una veintena. De esos veinte,



tras mantener una conversacion, podria haber diez que te gustasen lo suficiente para salir con
ellos. De esos diez, puede que cinco mereciesen una segunda cita, y de estos, seria un éxito si uno
te gustase lo bastante para verlo otra vez.

Hussey pregunta: ;ja cuantos tios nuevos conoces de media a la semana? Si es solo uno (o cero),
[cuanto vas a tardar en encontrar a alguien que te guste? Respuesta: mucho.

De modo que mi desafio para la primera semana de la operacion Consigue al Chico consistia en
sonreir, hacer cumplidos y charlar con cualquiera. Y eso hice: me converti en una automata
encantadora. Hablé del tiempo con los basureros. Hablé con el hombre de la lavanderia de sus
vacaciones. Le dije al camarero del italiano al que soliamos ir —que describia el pastel de
chocolate como «tres pisos de alto» y nos asegurd que estaba alli «para vuestros deseosy— que
se le daba muy bien el inglés. Le dije al tio de la tienda de la esquina que me gustaba su jersey. Le
dije al nuevo companero de Mike en el Bread and Bean que me gustaba su barba. Le dije a Mike
que me gustaban sus tatuajes. Pareci6 chocarle que hiciera ese comentario cuando llevaba un afio
viéndolo practicamente dia si dia no. Pero se mostr6 agradecido y piroped mi jersey.

—Gracias. Tengo una amiga que dice que tengo que dejar de llevarlos tan grandes, pero a mi
me gustan.

—~Creo que deberias ponerte lo que te gusta —afiadio Mike.

—(No te tiraria para atras que una chica llevara un jersey grande?

Hizo una pausa.

—No, me parece bien que alguien se sienta comodo consigo mismo.

iSi! Cumplidos por todas pares.

El dia Dos de las citas, 4 de febrero, pregunté a un hombre en el metro por el libro que estaba
leyendo, titulado Asfixia por materialismo.

—De qué va el libro?

—Eh... Va de que no necesitamos tantas cosas en nuestra vida.

—(Es bueno?

—Woy por la primera pagina —dijo—, asi que no sé.

Bajé la vista a suregazo; iba por la primera pagina de verdad.

Continué:

—(Crees que va a hacerte querer ir a casa y deshacerte de todas tus posesiones?

—No.

Oh, vaya.

Cuando bajé¢ del tren, pasé un momento por el supermercado para comprar un poco de comida.
Eran las seis de la tarde y estaba lleno de hombres. Matthew dice que cualquier sitio es valido
para conocer hombres, pero ;realmente podia intentar ligar en el Tesco de Archway? ;O eso era

cruzar una linea de desesperacion que no queria cruzar?



El primer hombre al que vi llevaba una chaqueta de cuero y estaba junto a los congeladores. Me
acerqué con sigilo y vi que miraba los helados. ;Iba a hacerlo? Me planté, helada, junto a las
camaras, intentando pensar en qué decir. Hussey no daba instrucciones... «jKeledén! Marianne,
jabre la boca y punto!»

—Eh... ;has probado ese sabor?

Parecio sorprendido, pero me sonrio.

—No.

—¢De qué es?

—Mantequilla de cacahuete y mermelada de frambuesa —respondi6. Debi de hacer alguna
mueca, porque se rio y afiadio—: Si, ya sé: igual es un poco mejunje

Me gustd que utilizara la palabra «mejunje», pero antes de que pudiera entablar con ¢l una
conversacion fascinante sobre vocabulario, volvié a meter el helado en el congelador y se alejo.

Me senti rechazada. Fue embarazoso. Miré alrededor para comprobar si alguien habia
advertido el encuentro. No me dio esa impresion, pero cogi una tarrina del helado «mejunje», por
si acaso. De ese modo pareceria que lo tinico que me interesaba realmente era el helado.

Aun asi, bombeaba adrenalina y queria aprovecharlo. Un hombre pequefio con pinta de artista,
que llevaba un pafiuelo azul claro al cuello, estaba decidiendo entre una ensalada nigoise de
aspecto insipido y una de feta de apariencia similar. Cogi6 la de feta.

«Hazlo, Marianne. Venga...»

—La has probado alguna vez? —pregunté.

—No —dijo, aunque en esta ocasién me llevé una gran sonrisa—. Espero que esté buena —
anadi6—, porque es mi cena.

Sonaba italiano y parecia mas que dispuesto a charlar, pero yo no sabia como continuar la
conversacion sobre ensaladas.

—Disfratala! —exclamé con una voz tonta, falsa, antes de irme a casa a comerme el helado
para cenar. Sola.

Aunque tampoco fue todo malo: el helado de mantequilla de cacahuete y mermelada esta
sorprendentemente bueno. Para nada era un mejunje.

Cuando llevaba media tarrina cai en la cuenta de que en realidad se me daba bastante bien
hablar con los hombres. Los meses de terapia de rechazo y de afrontar miedos me habian vuelto
mucho menos cohibida. Mi Uinico problema era relacionarme con los hombres que me gustaban,
como descubri la tarde siguiente en Hampstead Heath, cuando aparecio uno alto con el pelo negro
que llevaba una chaqueta de tweed y paseaba un labrador. Caminaba en mi direccion y tenia un
aspecto desalifiado pero elegante, y era guapo, pero no en plan nifio bonito. Un cruce entre
Heathcliff y Ryan Gosling. En décimas de segundo vi que era amable e inteligente, bueno con las

manos y probablemente con €xito en algo artistico pero practico...



A medida que se acercaba, los pensamientos se me dispararon.

«jSolo miralo y sonrie, di hola!»

Se acerco un poco mas.

«Venga, hazlo.»

Se acerco mas todavia.

«Sonrie, Marianne. T sonrie y ya estd. O miralo... Con eso basta.»

Pero ni le sonrei ni lo miré. En lugar de eso me desvié por un camino lateral para evitarlo.
Tenia tanto miedo que probablemente me arrojé a un arbusto.

En serio, ;cual era mi problema?

Después de todo lo que habia hecho, era incapaz de sonreir sin mas a un hombre atractivo.

(Por qué me pasaba siempre lo mismo? ;Por qué? ;Cuando iba a cambiar?

(Qué era lo peor que podia ocurrir? ;Que le sonriera y ¢l no me devolviese la sonrisa? Vamos,
Ly qué mas daba?

Volvi andando a casa, furiosa conmigo misma. ;Qué progresos habia hecho tras un afio entero si
seguia siendo tan inutil en algo que todos los demas podian hacer? Tenia casi cuarenta afios, jpor
el amor de Dios! Habia crios de trece con mas tablas que yo.

Pasé por delante del pub St. John y eché un vistazo por la ventana para ver si habia algin
conocido. No habia nadie mas que el chispeante barman que me habia servido cuando sali con
Rachel y Paul. Segui andando y... luego cai. Habia metido la pata con Heathcliff, pero podia
hablar con el barman. Tenia que hacerlo.

Y entonces recordé algo que Matthew dice en su libro: el personal cobra por ser amable, asi
que no van a rechazarte. De manera que lo hice. Di media vuelta y me dirigi a la barra, donde me
sent¢ en un taburete. Un hombre mayor asintio hacia mi desde la punta. Le devolvi el gesto. Me
senti cohibida. Nunca me sentaba sola en un pub.

Y ahi estaba ¢€l. De pie a mi lado. Sonriente. Chispeante.

Le devolvi la sonrisa, y acto seguido me entr6 el panico.

«jNo seas tan evidente, Marianne! Pensara que te gusta y que eres una perdedora desesperada
que no consigue encontrar novio y tiene que pasar el rato sola en los bares.»

—Hola —djjo.

—Hola —respondi con el corazdn acelerado.

—¢Qué te pongo? —me pregunto.

—Hum. Una copa pequefia de vino tinto, por favor.

—De cual?

Me qued¢ paralizada. Lo normal seria que, a esas alturas, después de tantos afios de practica,
supiese que tipo de vino me gustaba, pero no lo sabia.

—Esto...



—(Shiraz, merlot... pinot noir?

—NMerlot, por favor.

Mientras se disponia a servirme el vino, saqué mi movil. Ya sabes, para fingir que tenia amigos
y vida propia. Que estaba solicitada. Nadie me habia enviado ningiin mensaje. Empecé a escribir
cualquier cosa en las notas. «Estoy sola en un bar...»

El barman me sirvi6 la copa y pronunci¢ unas palabras que ninguna mujer deberia dirigir a un
hombre, jamas:

—Qu¢ pequenia.

—Has pedido una pequena, ;no?

—Abh, si, es verdad. Perdona.

Nunca pido copas pequefias y solo lo habia hecho porque no queria que pensara que era una
alcohdlica.

Durante los veinte minutos siguientes, aproximadamente, atendio a otros clientes mientras yo
daba sorbos a mi (pequefio) vino y enviaba mensajes a Rachel pidiéndole que me rescatara. ;Y
ahora qué? Matthew decia que tenia que preguntarle como se llamaba o averiguar algo acerca de
él.

Mister Ojos puso otra pinta al hombre del final de la barra y a continuacion se acerco hasta mi.

—(Quieres otro? —me preguntd sonriendo.

Tenia una sonrisa tan bonita... Le sonrei a mi vez.

Yo no queria que pensara que era una de esas chicas que andan solas por los bares intentando
—aunque sin éxito— ligarse al barman, asi que empecé a mentir.

—Se supone que he quedado con una amiga, pero acaba de decirme que aun no puede salir del
trabajo... No sé€ si esperar un poco o irme a casa.

—Tomate otro, fuera hace frio —me aconsejo, y sonri6 de nuevo.

(Me habia dicho eso porque le gustaba o porque era barman y, bueno, era su trabajo?

—Vale, claro, uno mas.

—¢Pequefio?

—~Oh, a la mierda, que sea uno grande —Sonrei a mi vez. ;Estabamos flirteando?

Entonces lo hice.

—Me llamo Marianne, por cierto, jy ta?

Sonrio.

—Antonio.

—(De donde es ese acento? —dije; el corazon me palpitaba muy fuerte y tenia las mejillas
encendidas.

—De Brasil.

—(Cuanto tiempo llevas aqui?



—Diez meses.

—Y te gusta?

—Esta bien, pero es duro. Trabajo, cojo el metro, duermo... —respondio.

Era esperanzador. En ningin momento dijo: «Trabajo, cojo el metro, hago el amor con mi
hermosa novia y después duermo».

—~Creo que no soy un tio de ciudad. Procedo del campo. De un pueblo pequefio.

—(Por qué viniste a Londres si no te gustan las ciudades?

Se encogio de hombros. Para qué mentir, la conversacion era un poco deprimente.

Por eso dice Matthew Hussey que debemos entablar conversaciones con los tios que nos gustan;
si no, los convertimos en algo perfecto, cuando en realidad una charla de cinco minutos podria
dejarte claro que no estdis hechos el uno para el otro en absoluto. No obstante, si bien mi chico
estaba algo triste, seguia gustindome. Al menos era sincero.

También parecia sentirse solo. Cuando se fue a atender a otra persona practiqué las frases
mentalmente: «Bueno, si alguna vez te apetece ver la parte divertida de Londres, avisame...» o
«Si tienes algin dia libre, me encantaria hacerte de guia». Lo diria cuando volviese.

Noté una palmadita en el hombro. Era Rachel. Habia olvidado que le habia escrito.

Mir6 al barman, que se acercaba.

—Me voy?

—iNo, no, no! —dije aterrorizada por si lo oia el tal Antonio.

Después de eso me rajé. El pub fue llenandose, y €l se alejo para atender a otros clientes.
Nosotras nos tomamos nuestras copas y nos marchamos. No le habia dicho que me gustaba su
sonrisa ni le habia preguntado por su iPhone. Me senti avergonzada y rechazada. Asi me sentia
siempre cerca de los hombres que me gustaban: avergonzada y rechazada. Independientemente de
lo que ellos hicieran, asi me sentia.

Esa noche estaba demasiado nerviosa para dormir. Lo de los hombres siempre me despertaba
toda clase de sentimientos de esperanza, inseguridad, miedo... ;Pensaba Antonio que era una
perdedora por sentarme alli sola? ;Era realmente obvio que me gustaba? ;Qué pensaba ¢l de mi?
Empecé a poner los viejos discos: a pensar en lo gorda que estaba, a enumerar todo lo que habia
comido ese dia... A continuacion pasé a preocuparme por mis dientes y por el hecho de que mi
pelo fuera un desastre... ;Por qué no podia tener el pelo liso y brillante en lugar de como un
estropajo naranja?

«Basta, Marianne. Siente tus pies. Permanece Aqui Ahora.»

Cerré los ojos y me concentré en mi cuerpo, centimetro a centimetro, ascendiendo desde los

dedos de los pies hasta... las caderas y...



—(Cudl de los dos es? —grit6 Paul cuando entramos en el bar—. (El delgado o el que lleva
camiseta?

Habia cometido el error de hablar a Paul acerca del barman y ya estaba arrepintiéndome. Me
hizo volver al pub tras prometerme que no se meteria y ahora estaba comportandose como un
idiota. Me queria morir.

—Caéllate o me voy —solté, antes de propinarle un fuerte puiietazo en el brazo y acercarme a la
mesa mas alejada de la barra que encontré.

—Te prometo que no ha oido nada —dijo Paul cuando regresé con las copas—. Entonces ;es el
que lleva la camiseta?

—Si.

Me tranquilicé. Volvi a levantar la vista hacia la barra justo cuando Mister Ojos nos miraba.

Nuestros 0jos se encontraron. Me mareé.

Matthew Hussey afirma que el contacto visual es vital para el flirteo. Dice que todos pensamos
que somos buenos en el contacto visual, pero no es asi: para que los hombres lo pillen tenemos
que hacerlo a lo grande. Segln ¢l, deberias mirar al tio que te gusta y sostenerle la mirada un
segundo mas de lo que resulta comodo. Luego aparta la vista. Y vuelve a mirarlo, con una sonrisa
juguetona que le deje claro que estas interesada.

Yo encontraba ese contacto visual aterrador. Las sonrisas juguetonas también; para empezar
[qué significaba eso...? ;Cual era la diferencia entre una sonrisa normal y una juguetona? El
Griego me habia dicho que si una chica le sonreia tres veces, se acercaba. Asi que lo de sonreir
era importante, y yo podia sonreir a diestro y siniestro, solo que no a los hombres que me
gustaban. Volvi a alzar la vista y sonrei a Antonio. El me devolvié la sonrisa. Senti que me
atravesaba una descarga de electricidad.

Fingi escuchar a Rachel y a Paul mientras charlaban, con el corazén acelerado, y me acabé la
copa de un trago.

—Vale, allé voy.

Rachel sonri6 y aplaudio.

—Para. No exageres —dije, y cuando me puse en pie las piernas me temblaban como durante el
monodlogo.

Me acerqué a la barra. El sonri6. Yo sonrei.

—(Qu¢ tal? —le pregunté.

—Bien, jy ta?

—(Puedes ponerme una botella de merlot y una pinta de IPA, por favor?

—(Cuantas copas para el vino?

—No necesitamos, gracias.

—Beber¢is de la botella directamente?



—Si, a menos que tengas una pajita

Mira por donde, jlas bromas eran casi ingeniosas!

Antonio prepar6 las copas y volvio.

Aqui es cuando Matthew habria querido que le dijese que me gustaba su sonrisa o sus 0jos, O
que le preguntase por su posicionamiento en el debate café con leche frente a capuchino. Sin
embargo, en lugar de eso lo que salid de mi boca fue:

—Mis amigos han estado tomandome el pelo porque me he encaprichado de ti.

Se produjo una pausa. Me mir6. Lo miré.

Las palabras quedaron flotando en el aire. A mi alrededor se oia el parloteo de la gente que se
ponia al dia el viernes por la noche, ajena al poquer de apuestas emocionales de alto riesgo que se
estaba jugando a apenas unos metros. Segui mirandolo. El siguié mirandome a m.

—Oh —dijo. Luego empuj6 el datifono hacia mi y anadio—: Seran veinticinco libras, por
favor.

Oh.

Me temblaban las manos cuando tecleé¢ el PIN, cogi las bebidas y volvi a la mesa. Me
temblaban tanto que me preocupaba que la botella se me cayera. Me sentia humillada, enfadada.
Pero enseguida experimenté otra sensacidn inesperada... una sensacion desconocida... jEra eso?
Si, era eso: estaba euforica. jHabia hecho algo que antes no me habria atrevido a hacer jamas!
Habia fracasado, pero ;y qué? ;Por qué demonios concedemos tanta importancia a esas cosas? Yo
no conocia a ese tal Antonio. El no me conocia a mi. Lo tinico que importaba era que habia
afrontado mis miedos —de nuevo— y lo habia intentado. Hussey esta de acuerdo. El escribe: «A
veces el tio que te interesa pasa de ti o esta por otra persona... No importa. Lo tnico que importa
es que lo has intentado. Esa es la historia del éxito aqui».

—Puede que no haya entendido la palabra «encaprichado» —dijo Rachel cuando les conté lo
que habia ocurrido.

—Puede.

—O puede que tenga novia —aventuro.

—1Lo has hecho, eso es lo que cuenta. —Paul levant6 su vaso—. Ahora crucemos la calle y
busquemos al siguiente.

En el Hideaway, el disc jockey habia puesto «Sexual Healing» de Marvin Gaye. Pedimos una
ronda. Y otra. Y una mas.

Para entonces yo ya estaba sonriendo a todo el que se me ponia a tiro, incluido un vejestorio sin
dientes que se pasaba los dias delante de la casa de apuestas y un veinteafiero con la camisa
abierta.

Luego sonrei a un hombre con el pelo rizado y salvaje que se encontraba de pie junto a la barra.

Me devolvié la sonrisa. Nos sostuvimos la mirada unos segundos. Aparté la vista y volvi a mirar.



El seguia mirandome.

Hussey dice que las mujeres piensan que los hombres no se nos acercan porque no les
gustamos, pero no es cierto. La mayoria de ellos tienen tanto miedo a quedar como unos estupidos
delante de sus amigos que no se arriman aunque crean que eres la mujer mas sexi que han visto.
De modo que es labor nuestra intentar ponérselo mas facil aproximando nuestro grupo al suyo.

Hussey no recomienda que te bebas una botella de vino antes de ese acercamiento, pero yo
descubri que ayudaba.

—Oh, lo siento —dije al chocar con Mister Ricitos mientras pedia otra ronda en la barra.

—Perdonada —respondid. Tenia los ojos tan azules...

Sonrei de forma juguetona. O tal vez ebria.

—Te he visto antes —djijo.

—Y yoati.

—-Sabes mantener la mirada...

Tenia la nariz grande y olia a un aftershave que reconocia aunque no recordaba el nombre.

—(Puedo invitarte a una copa? —me pregunto.

—~Gracias. Tomaré lo que tu estas tomando.

—Malibu con pifia.

—(De verdad?

Hablamos. Trabajaba como informatico. Tocaba el ukelele. Se estaba divorciando. Ella estaba
dejandolo seco. Se habia quedado con el gato también. No alcanzaba a oir la mitad de lo que
estaba contindome por encima de la musica. Pidi6 mas copas. Yo empezaba a ver doble.
Bailamos al ritmo de Britney Spears. Yo tenia calor con el jersey. No sabia adonde habian ido los
demas, pero nos habiamos quedado los dos solos. Estdbamos bailando al ritmo de... «Only Girl
(in the World)», de Rihanna. Alcé las manos en el aire y cerré los ojos. jDe eso iba la vida! jDe
bailar! jBeber! Pasarlo bien. ;Qué era lo que me daba miedo? Gustaba a los tios. Claro que si.

Luego nos fuimos a pie a casa, rodeados de oscuridad.

—Es solo que no esperaba acabar divorciado—estaba diciendo—. Odio vivir solo.

Y se puso a hablar del gato otra vez.

Lo siguiente que recuerdo es que estabamos fuera de la casa de Rachel, besandonos en los
escalones. Fue un beso horrible, con choque de dientes incluido. Caotico, raro y con algin
toqueteo. Sabia a pifna y a tabaco.

—Me gusta esto —djijo.

Asenti.

Se me qued6 mirando mientras yo subia los escalones y forcejeaba con las llaves.

—Te llamaré —dijo.

Incluso en medio de la bruma alcohdlica, sabia que no habiamos intercambiado nimeros.



A la mafiana siguiente me desperté completamente vestida y sintiéndome moribunda.

—Bueno, al menos te besaron —dijo Rachel mientras mirdbamos Campo de suerios, con Kevin
Costner, y nos comiamos una barrita Snickers gigante.

—Eso es verdad.

—(Coémo llevas lo del barman?

—(Podemos no volver a hablar nunca de eso?

El jHola, Marianne!

Yo: jHola, Jon!

EL Me encanta tu pelo.

Yo: jGracias!

ElL Cuando hay que encargarse del trabajo sucio, me quedo con una pelirroja. ..

Yo: 7?7?

ElL Es de Bruce Springsteen.

Yo: { Entiendo que habla de limpiar el horno?

EL: A mi no me importarfa ver cémo te doblas delante de mi horno. ;O eso es demasiado obsceno?

En realidad, si, lo era. No contesté.

Una hora mas tarde, otro mensaje: «Puedes ponerte guantes...».

Tampoco contesté a ese.

Otra hora mas tarde, una tltima suplica: «;Podriamos olvidarnos de los guantes?».

Pisando los talones al fan de Bruce Springsteen aparecid otro pretendiente que solo tenia una

foto de perfil y llevaba gafas de sol. Deberia haberme dado cuenta de que no era buena sefal.

ElL Hola. ;Qué tal?

Yo: Bien. ;Y ti?

El Bien. Bonitas fotos. ; Ya has encontrado el amor?

Yo: Gracias. Sin amor todavia. ;Y ta?

El: No busco amor. Busco una aventura.

Yo: Entonces /estas casado?

EL Si. { Te asusta eso?

Yo: No, no me asusta, pero no es un camino que quiera seguir.
El ;Puedo hacer algo para que cambies de opinion?

Yo: No, me temo que no.

Diez minutos mas tarde: «;Puedes ponerme en contacto con alguna amiga tuya?».

A Matthew Hussey no le apasionan las citas online. Dice que esta bien como forma de ampliar
la red, pero que no deberiamos depender de ellas en exclusiva porque es demasiado facil que te
quedes chateando en el sofa para evitar interactuar con gente en el mundo real. Y ese es justo el

motivo por el que me descargué Tinder.



(Quién necesitaba ser rechazada por camareros o hacer entrechocar los dientes con divorciados
con el corazon roto cuando podias tontear sin salir de casa siquiera?

Nunca habia estado en Tinder y fue una revelacion: jahi estaban todos los hombres solteros de
Londres! Subiendo fotos de si mismos con camiseta, sin camiseta. Con cara sonriente y cara seria
en blanco y negro. En el pub, junto a un deportivo, en lo alto de una montafia, acariciando un
perro. Solos o rodeados de chicas despampanantes, esa imagen que dice: «jMira, las mujeres me
adoran! jSoy un partidazo!».

Pequé de generosa: otorgaba el beneficio de la duda a cualquiera con una sonrisa bonita y la
camiseta puesta. Como resultado, consegui un monton de matches y cada pocas horas habia un
mensaje nuevo: «jHola, Marianne! ;Qué tal te va el dia?».

Me parecia extraiio contar a un completo desconocido como me iba la jornada. ;De verdad
querian saber que tras dias posponiéndolo al fin iba a lavarme el pelo? ;O que justo salia a
comprar leche? Pensé que no, asi que optaba por un aburridamente vago «jGenial, gracias! ;Y a
t1?».

Para cuando acab6 mi segundo dia en Tinder, tenia cuatro citas programadas.

El preludio de un colapso mental. Todo el zen de El poder del ahora se desvanecid ante la idea
de las citas.

Mi trabajo a jornada completa consistié entonces en odiar mis dientes, mi culo y mi pelo. La
voz de mi cabeza se puso a taladrarme y empecé a preocuparme por si no gustaba a mis citas o me
decian que no me parecia en nada a las fotos, lo cual, por supuesto, era cierto. Habia subido mis
mejores fotografias. S€ que eso es parte del juego, pero, en serio, podrian haberme denunciado
por violar el reglamento.

Llamé a mi madre, lo cual fue un error.

—No bebas demasiado. Ya sabes que hace que se te ponga la cara colorada e hinchada —fue su
consejo.

Pero bebi demasiado. Beber era lo que hacia cuando me ponia nerviosa.

Primero el funcionario. Vivia en Surrey, pero dijo que vendria a verme al Southbank. Quedamos
en el bar del BFI, el Instituto de Cine Britanico, el martes 10 de febrero. Me habia pasado tres
horas arreglandome, probandome vaqueros y camisetas. Vestidos y botas. Faldas y jerséis. Para
cuando sali de casa (vestida con vaqueros, un top de seda y botas), también me habia calmado los
nervios con dos grandes copas de vino. Eran las seis de la tarde de un martes y ya me habia
bebido media botella. Y después de todos aquellos nervios y expecta, en el instante en que lo vi
supe que no pensaba acercar mis labios a los de ¢l por nada del mundo. Charlamos de forma
relajada, pero no habia quimica.

Ese es otro motivo por el que Hussey dice que las citas online no funcionan: en el mundo real

encontramos atractivas a las personas por detalles minimos, como la manera de caminar, la



manera de hablar o los gestos de sus manos. Online no puedes captar esos detalles, lo que
significa que te pasas una semana sufriendo una crisis nerviosa por un hombre que, menos de diez
segundos después de conocerlo, sabes que no es para ti.

Aun asi, de vuelta a casa en el metro estaba emocionada. Mi primera cita de Tinder. Hecho. No
costaba ni asustaba tanto.

El miércoles por la noche tocd tomar café con un fotégrafo que acababa de volver de Irak.
Sonaba interesante. El pensaba lo mismo: se pasé dos horas escuchando su propia voz.

El jueves por la noche habia quedado con un tio que se describia como «liverpuliano de metro
ochenta con cierto gusto por el absurdo». Sus fotos de perfil eran de ¢l con un bigote y un peluquin
comicos, e imagenes de €1 con lo que parecia un traje de flamenco en un festival...

No me pegaba nada. Era demasiado estirada para los disfraces. Y encuentro ese rollo absurdo
de lo mas estpido e infantil. Pero tenia una foto sonriente normal muy bonita y vi que vivia cerca,
asi que deslicé el dedo por la pantalla de todos modos. Intercambiamos algunos mensajes que me
hicieron reir. Me contd que se le daba bien preparar hamburguesas y que no le gustaba la gente
perezosa. Yo le confesé que era una cocinera horrible y que era muy perezosa. El reconocié que
admiraba mi sinceridad; yo que me gustaban las hamburguesas.

Dijo que no le gustaba lo de enviar mensajes todo el rato y que si yo queria quedar.

Quedamos en el Crown and Goose, en Camden, a las seis de la tarde, y al cabo de veinte
minutos de una conversacion bastante aburrida disparé a matar.

—¢Qué, nos vamos a tu casa?

—Qué?

—¢(Vamos a ir a tu casa?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no quiero.

—Vale.

No parecia demasiado molesto. En todo caso, se sentia aliviado por haber soltado la pregunta.

Como era de esperar, Hussey no es un gran fan de acabar en la cama con alguien en los
primeros diez minutos. El dice que todos los hombres blancos quieren sexo, pero que no les gusta
cuando les da la sensacion de que te acostarias con cualquiera. Quieren sentirse especiales.

—Te funciona alguna vez? —pregunté.

—Qué?

—Preguntarlo asi sin mas.

—Si.

—¢Y qué pasa entonces?

—Conozco a una chica y digo «;Vamos a tu casa?», y ella dice que si y nos acostamos.



—Y luego qué?

—(A qué te refieres?

—¢(Qué hacéis después del sexo?

—Repetimos.

—Y después?

—Buscamos a otras personas con las que acostarnos.

Me senti como la Madre Teresa en una cita con Hugh Hefner.

—(A qué estas esperando, a que caiga un rayo? —pregunto.

—Tal vez —dije yo.

—Te conformarias con un poco de llovizna?

Lo encontré divertido. Cuando no era sordido, resultaba divertido. Me rei, y entonces intentd
besarme. Y le dejé.

Fue un beso hiimedo y barbudo, pero bastante agradable. Me llego el olor a humedad de su
chaqueta.

—(Estas completamente segura de que no puedo irme contigo a tu casa? —insistio.

—No he estado mas segura de nada en mi vida —contest¢.

Me fui a casa sola, y desanimada. Aquello hizo que toda esa historia de las citas resultara triste.
Conocer a alguien, irte a la cama con €1, conocer a alguien mas... y repetir. Sabia que era un juego
de numeros, pero no tenia aguante mental ni fisico para jugar. Tan solo era jueves y ya estaba
agotada.

Tres citas en una sola semana y no habia conocido a nadie que me gustase. Habia aguantado
tanto porque esperaba la cuarta cita, con un trabajador social con quien se suponia que debia
quedar para tomar algo en el Charlotte Street Hotel el sabado por la noche, que daba la casualidad
de que era San Valentin. Pero me envié un mensaje el sabado por la mafiana para decirme que no
se encontraba bien. Le dije que se mejorara y que podiamos quedar otro dia. Mas tarde deshizo el
match. Me senti dolida y confundida, aunque también aliviada.

Me pasé San Valentin en el sofd con Rachel mirando una pelicula de Ashton Kutcher. Kutcher
estaba de luna de miel con Brittany Murphy y era un desastre. Me quedé dormida antes de que

llegara la parte en la que descubrian que se querian de verdad.

Tercera semana y tenia una ultima cita de Tinder con Alistair, un escocés que trabajaba para la
Seguridad Social. Segin su perfil, «le gustaba hacer conjeturas sobre la gente basandose en las
fotos de perfil». Supuso que era irlandesa, que me gustaba bailar swing y la ropa vintage. Yo
supuse que era escocés.

Nos habiamos escrito durante unos dias y me hacia reir tontamente. Era fécil.



Me preguntd si queria quedar. Le respondi que si. Quedamos el jueves 19. Me dijo que se
pondria en contacto conmigo mas adelante durante la semana para concretar.

El miércoles por la noche atin no habia tenido noticias suyas. Me molesto. Por orgullo, no
queria ser yo la que escribiese primero, pero queria saber si la cita seguia en pie para poder hacer
otros planes, si no.

De manera que le envié¢ un mensaje: «Hola, Alistair, ;qué tal? Solo me preguntaba si lo de
mafana por la noche seguia en piey.

La respuesta me llegd al cabo de cinco minutos: «He estado superliado con el trabajo,
empezaba temprano y acababa tarde, asi que no sera muy pronto.

Nada de «Hola, ;qué tal?». Ninguna disculpa por no ponerse en contacto conmigo. Ni siquiera:
«Si, sigue en pie.

Entonces me llegd otro mensaje: «Probablemente podria quedar sobre las ocho u ocho y
mediay.

Oh, hazme el favor, ;por qué no?

Mi primera reaccion fue la de eliminarlo y desaparecer en silencio, pero entonces inspiré
hondo y decidi escoger el buen camino.

Respondi: «Dejémoslo, es evidente que tienes mucho lio».

El contestd: «Si, es una semana ajetreada.

Entonces me proporciond una larga lista de todo lo que ocurria en su trabajo y de lo cansado y
estresado que estaba... Me enfad¢ de nuevo. Su politica de oficina no podia importarme menos.
Ni siquiera conocia a ese tipo.

Sabia que aquello era Tinder, pero sin duda se supone que hay que hacer alguna clase de
esfuerzo en esa fase del proceso. ;Ddonde estaba el encanto? ;Eso de tontear?

Cuando hubo acabado de compartir su lista de tareas, Alistair afadi6: «Aun asi, me gustaria
que quedaramos, a menos que hayas cambiado de opiniony.

Y lo cierto es que habia cambiado de opinion.

Respondi: «Entiendo perfectamente lo del trabajo, pero soy un poco anticuada en lo que se
refiere a las formas. Me habria gustado tener noticias tuyas, aunque fuese para posponer la cita.
Para serte sincera, es probable que esté¢ haciendo malabares con demasiadas citas ahora mismo,
asi que dejémoslo y punto. Mucha suerte con todo y gracias por los mensajes divertidos. Me han
encantado».

Estaba muy satisfecha con la frase acerca de tener demasiadas citas. De hecho, estaba
satisfecha con todo. Nunca me habia plantado de esa forma, con hombres, con amigos, con nadie.
Te hacia sentirte empoderado decir, educadamente, «en realidad esto no es lo bastante buenoy.

Lo encontré rompedor.

Desde la perspectiva de Hussey, al posicionarme asi me habia autoconvertido en una mujer de



alto valor. Eso no significaba que fuera de alto mantenimiento o dificil de conseguir; significa ser
alguien seguro de si mismo, alguien que sabe lo que quiere y no teme expresarlo.

El escribe: «Una mujer que estd segura de si misma tiene un profundo sentimiento de
autoestima. Si no obtiene lo que quiere o necesita de una relacion, la mujer segura de si misma se
sentira comoda expresando sus necesidades o alejandose. Esto también se aplica a las primeras
fases, cuando conoce a los hombres: si el tio con el que esta hablando la aburre soberanamente, o
es un fanfarron, una mujer segura se desvinculara de manera educada, en lugar de perder el
tiempoy.

Pensé en cuantas conversaciones aburridas habia soportado sentada, fingiendo interés, con tal
de no ser maleducada. Hussey dice que cuando expresas tus criterios los hombres se esforzaran
por cumplirlos.

Tenia razon.

El tono de Alistair cambié por completo después de eso. Me envid varios mensajes
disculpandose por no haberme escrito antes y pidiéndome, por favor, que no lo eliminara, y
asegurando que le encantaria salir conmigo alguna vez... Pero era demasiado tarde. Deshice el
match.

Estaba segura de que Alistair era un buen tio, solo que estaba pagado de si mismo y era
perezoso. Yo era igual de mala. Durante esas dos semanas en Tinder habia dejado conversaciones
sin decir ni adids, solo porque habia perdido el interés. Estaba enviando mensajes mientras
miraba la tele, comia o charlaba con Rachel. No podia considerarse comunicacién real. Todo
empezaba a parecerme un juego; era facil olvidar que estaba tratando con gente real.

Cuando se acercaba la ultima semana de febrero estaba fisica y mentalmente reventada. Habia
interactuado mas con los hombres durante las tres semanas anteriores que en toda mi vida adulta, y
la cabeza me daba vueltas. Las citas me hicieron replantearmelo todo: ;estaba siendo demasiado
exigente? ;No lo suficiente?

Pero por otro lado sentaba bien desmitificar todo ese juego de las citas. Ver que los tios estaban
igual que yo: ahi fuera haciendo todo lo que podian por encontrar a alguien. Y me habia
sorprendido gratamente descubrir que era bastante facil conocer a hombres. Sin embargo, conocer
al hombre ideal para mi era distinto. ;Iba a ocurrirme alguna vez? Y, lo que era mas importante,
[queria siquiera que me ocurriera? Tenia una semana mas para averiguarlo. Pero nada de Tinder;

habia llegado el momento de volver a abordar a desconocidos por la calle. O en la sala de juntas.
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(Buscar marido?

Nunca he creido que fueses a casarte y tener hijos.

MI MADRE

El asombro desembocé en una carcajada. Un hombre tosi6 al atragantarse con el café. Otro apartd
la vista avergonzado. Una mujer mayor con el pelo gris cortado a lo gar¢on dejé escapar un
chillido.

—iBueno, tengo que decir que esto si que es nuevo! —exclam6 un hombre trajeado con la
cabeza calva y brillante, revolviéndose en su asiento.

Miré en torno a la mesa de reuniones, a la que se hallaban sentados veintitantos hombres y
mujeres de negocios sumidos en un silencio de estupefaccion, con carpetas, cuadernos y
boligrafos delante.

—Yo saldria contigo, pero creo que a mi mujer no le haria gracia —alegd una voz procedente
del fondo de la sala.

Mir¢ alrededor y sonrei al que habia hablado.

—A la mia tampoco, pero si estuviera soltero... —afiadi6 otro.

—Si tuviese veinte afios menos, yo te llevaba al fin del mundo! —proclamé riendo un hombre
que parecia Papa Noel con un tres piezas.

—iBueno, el que no arriesga no gana! —dije con las mejillas ardiendo, y me senté.

Otra novedad. Ponerme en pie en una habitacion llena de desconocidos y preguntar si alguien
queria salir conmigo. No sabia si eso contaba como algo bueno o malo en mi camino hacia el
desarrollo personal. ;A quién pretendia engafiar? Era lo segundo. Estaba claro.

Cuando Paul sugirié que lo acompanase a un desayuno de negocios para hacer contactos porque
estaria plagado de hombres, accedi porque Matthew Hussey sostiene que necesitas decir «si» a
las invitaciones.

No fue hasta que estdbamos en el metro a las seis y media de la mafiana cuando Paul me solt6 la
noticia de que cada persona nueva tenia que levantarse y hablar un poco de si misma.

—Puedes decir que eres una escritora free lance que esta disponible para corregir —me sugirio



—, 0 puedes ponerte en pie y decir que estas buscando una cita.

Asi que eso es lo que hice. Después de escuchar a un tipo hablando de sus servicios de
impresion y a otro vender sus técnicas de marketing online, me levanté en una habitacion con
veinte tipos trajeados, con una pegatina en la que llevaba mi nombre garabateado con rotulador y
pedi una cita. A las siete y media de la manana.

Un afio antes habria preferido morirme, pero entonces, en fin, no era mas que una manana de
jueves. Me sentia avergonzada, pero no tanto como habria esperado. Y tan pronto como me sentg,
la habitacion se llen6 de parloteo.

—iBien por ti! —clamé una voz femenina desde el fondo—. Yo también estoy disponible para
cenar! jLos interesados podrian formar una fila ordenada!

Todos rieron. Una habitacion repleta de hombres y mujeres de negocios de miras estrechas se
convirtio al instante en un grupo de seres humanos encantadores.

Cuando los negocios normales se reanudaron, un hombre que llevaba un blazer azul marino y un
anillo de sello me pasé una nota en un pedazo de papel en la que se leia: «Yo saldré contigo...».

«jVale!», escribi en ¢l, y se lo devolvi.

«;Café después de esto?», escribid y me lo paso otra vez.

«jVale!», escribi de nuevo.

Nos habiamos tomado medio café con leche cuando soltd la pregunta.

—(Quieres casarte?

(Estaba declarandose o solo pedia informacion general? No estaba segura, pero en cualquier
caso era una pregunta importante para que me la formulasen en un Starbucks a las nueve y media
de la mafiana, y ademas un hombre cuyo apellido ni siquiera conocia.

—Esto... En realidad, no estoy segura —respondi—. No s¢€ si quiero casarme y tener hijos. No
creo que ese sea el camino que voy a recorrer.

Parecia sorprendido. El hecho de que me hubiese levantado y hubiese pedido una cita en medio
de una reunion de negocios probablemente le habia dado la sensacion de que tenia prisa por sentar
la cabeza. Era una conclusion razonable.

—Tal vez no hayas encontrado al hombre adecuado.

—Si, tal vez.

Mantuvimos una charla agradable sobre sus viajes y su negocio y el hecho de que sus padres
hubiesen fallecido.

—Yo estoy listo para sentar la cabeza y formar una familia. He levantado mi propio negocio, y
me ha ido bien. No tengo ningun interés en rollos de una noche. He acabado con todo eso. Quiero
algo real.

Admiraba su sinceridad y envidiaba su seguridad.

—ILa semana que viene estoy de viaje de negocios. Deberiamos cenar cuando vuelva. Me



pondré en contacto contigo.

—Hum, vale, claro, tal vez...

Y se fue.

Cuando cogi el metro para ir a casa tras una experiencia extrafia mas, no me senti mas cerca de
lo que estaba al principio del proyecto de saber lo que queria. ;Queria casarme y sentar la
cabeza? ;Queria tener hijos? (El hecho de que no hubiese ocurrido era una sefial de que no era mi
destino? ;O mi independencia no era mas que un sintoma de mi miedo? ;Era necesario estar con
alguien para llevar una vida plena o se podia llevar una vida plena estando solo? ;Se
desvanecerian todas esas preguntas si conocia al hombre adecuado? ;O estaba tan cerrada que no
reconoceria al hombre adecuado si me sonreia en una cafeteria?

Vivimos en un mundo en el que la felicidad equivale a matrimonio e hijos, y en el que, en la
mayoria de los casos, estar soltero se recibe con una sonrisa de compasion y algin comentario en
la linea de «Ya conocerds a alguien...» o «No te preocupes, aun tienes tiempo...», y €so me
molesta mucho: implica que, si no lo haces, tu vida habra sido un fracaso.

Pero ;jacaso era demasiado exigente?

Cuando llegué¢ a Archway llamé a mi madre.

—Donde estads? —pregunté.

—En casa, planchando.

—Vale.

—Ta qué haces?

—Acabo de tener otra cita.

—iAh! ;Y como ha ido?

—No me gustaba.

—Tu le gustabas a ¢1?

—Eso parecia.

—iOh!

—Mama, no hace falta que suenes tan sorprendida.

—iNo me habia dado cuenta de que eras una mujer fatal! —exclamo; al parecer habia
encontrado la idea muy divertida.

Entonces le hice una pregunta que no le habia hecho nunca:

—¢(No crees que es extrafio que todos mis amigos se casen y yo no?

Hizo una pausa y se produjo un silencio. Podia oir la radio de fondo.

—Bueno, siempre has sido muy independiente —alego.

—Puedes ser independiente y aun asi tener relaciones.

—Nunca he creido que fueses a casarte y a tener hijos —dijo.

Era una gran noticia, para recibirla delante de un kebab en Junction Road.



—¢(No recuerdas que te lo dije cuando eras una adolescente?

—No.

—T y tus hermanas me preguntabais qué pensaba que os ocurriria a cada una de vosotras
cuando crecieseis y a ti te respondi que no pensaba que fueses a sentar la cabeza. Y te molestd de
verdad y tu padre se enfaddo mucho conmigo.

—Pues no lo recuerdo para nada. ;Por qué pensabas eso?

—No te veia llevando una vida doméstica; siempre pensé que te habrias sentido atrapada.

Mi primera sensacion fue de alivio, alivio por que mi madre me dijese que no tenia que seguir
ese camino. La idea del matrimonio, los hijos, una casa y para siempre realmente hacia que me
sintiera atrapada, tan atrapada que queria arrancarme la piel a arafiazos...

Pero entonces noté como una patada en el estdbmago. De repente estaba de vuelta en la cocina de
nuestra infancia, tomando t¢ cuando mama lo dijo. Recordé que me senté como un tiro que ni mi
madre pensase que alguien querria casarse conmigo.

—FElla me conoce muy bien, evidentemente —Ile conté a mi terapeuta (si, volvi) al dia siguiente
—, asi que quiza tenga razon y lo mio sea vivir sola.

—Es dificil saber si que dijera eso fue lo que te hizo vivir como lo has hecho.

—Es cierto. Sin embargo, noté un alivio cuando lo dijo ayer. Toda mi vida me he sentido una
fracasada por no casarme ni tener novios como todo el mundo, pero tal vez sea porque
simplemente no estoy hecha para eso. Me gusta mi libertad y me gusta mucho estar sola. Cuando
pienso en lo que quiero en el futuro, pienso en viajar y en pasarlo bien. Quiero sexo del bueno y
aventuras romanticas, pero la idea de sentar la cabeza hace que me sienta atrapada. Y mi madre
tiene razon: odio cocinar y la vida doméstica.

—Pero esa es una vision muy anticuada de las relaciones —repuso mi terapeuta—. La gente
hace que las relaciones funcionen de mil maneras.

—(Crees que puedo ser feliz si no me caso?

—Por supuesto —dijo—. Creo que tendras una buena vida hagas lo que hagas.

—Pero /te parece que seria mas feliz si conociese a alguien?

—Si fuese «el alguien» adecuado, entonces si. Pero necesitas quererlo, adorar su olor, su piel.
No te conformes con otra cosa.

—(Como s¢ si es la persona adecuada? Tal vez esté siendo demasiado exigente.

—No lo sé. Aun asi, en mi opinidn lo Uinico que puedes hacer es intentar ser abierta. ..

Lo que tiene ser abierta es que cansa. No perder la esperanza, pero sin querer hacerte demasiadas
ilusiones, todos los dias. Mirar a cada hombre que pasa por la calle pensando: «;Deberia

preguntarle cémo se llama? ;Preguntarle cual es su posicionamiento en el debate café con leche



frente a capuchino?».

Pero entonces, justo cuando estaba a punto de abandonar, ocurri6 algo. Y con «algo» me refiero
aEl

Estaba parado en el semaforo de Old Street. Era alto, moreno y llevaba barba. Iba vestido con
una chaqueta de tweed igual que la del tio que me habia gustado en Hampstead Heath. En realidad,
no podia descartar que se tratase del mismo tio. Era igual de atractivo. Cabello entrecano...

«Oh, Dios. No huyas, Marianne. Haz algo.»

Segiin Hussey, incluso en el siglo xx1, «Me vendria muy bien tu ayuda» son las palabras mas
atractivas que una mujer puede pronunciar. Estas palabras apelan a los instintos mas primitivos de
un hombre de proveer y proteger. Iba contra todo instinto feminista de mi cuerpo, pero lo hice:
interpreté a una damisela en apuros.

—Disculpa —dije mirandolo.

Llevaba auriculares y no me oyo.

Le rocé la manga. Dio un brinco, sorprendido. Se quitd los auriculares. Podia oir la muasica
clasica que salia de ellos.

—Lo siento —dije—. Solo me preguntaba si podrias ayudarme. Estoy intentando llegar al hotel
Hoxton... ;Sabes hacia donde deberia dirigirme?

Se quedod quieto un segundo y me mird. Su mirada de ojos castafios se suavizo.

—Esto... Si, ti sigue recto por esta calle y luego gira a la izquierda al llegar al semaforo.

—Vale, muchas gracias. —Le sonrei.

Me devolvio la sonrisa.

—De hecho, voy en esa direccion —anadio.

Caminamos uno junto al otro en un silencio incomodo. La llovizna que llevaba todo el dia
cayendo se intensifico. El llevaba paraguas.

—¢(Quieres que lo compartamos? —me pregunto.

Hussey opina que siempre debes decir que si si un hombre te ofrece su chaqueta o un paraguas.
Eso hace que se sienta util. Caminé junto a ¢l en un silencio mas incomodo aun. Estdbamos muy
cerca para ser dos extrafos.

Me entr6 el panico, y empecé a balbucear mientras le preguntaba adonde iba y a qué se
dedicaba.

No tardé en averiguar que habia quedado con su hermano y que trabajaba para una organizacion
benéfica. jUna organizacion benéfica! jMi sexi santo al fin!

—Entonces ;eres buena persona? —dije.

—Eso no lo sé, la verdad; pero lo intento —contestd mirando al suelo.

iUn trabajador social guapo pero modesto! ;Y yo estaba debajo de un paraguas con él! jGracias,



Matthew Hussey! Gracias, mundo.

—Yo sigo recto por aqui, pero el Hoxton estd ahi mismo. —Sefial6 a la izquierda.

—Vale, muchas gracias.

—De nada.

—Ha sido un placer conocerte.

—Si, lo mismo digo.

Nos quedamos parados un segundo bajo el paraguas. Recordé haberme quedado parada junto la
barrera del metro en enero con el artista de la barba de hipster. Esa vez no sali corriendo. Me
quedé quieta sin dejar de mirar a Mister Paraguas. El no dejo de mirarme a mi. Me rei. El también
se rio.

—Eh... No suelo ir ligando por la calle, pero... jte gustaria que quedasemos para tomar algo
alguna vez?

—Si, seria genial —contest¢ de un modo que, ya sabes, insinuaba que aquello era
perfectamente normal. Los hombres atractivos me pedian citas en la calle todos los dias.

—iOh! Oh, vale, bien.

—iBien!

—Bueno, supongo que deberia pedirte tu nimero.

Le di mi nimero de teléfono e intenté no sonreir de oreja a oreja. «Reldjate, Marianne,
relajate.»

—Vale, adiés —dijo.

—Adi6s. —Lo saludé con la mano y enfilé la calle.

—iMe llamo Harry, por cierto!

—iHola, Harry Por Cierto! —Ile grité en respuesta.

Me sonrio, y practicamente fui dando saltitos hasta el bar.

Poco mas tarde me envid un mensaje para preguntarme si estaba libre la noche siguiente. Me pasé
aquellas veinticuatro horas dando mil vueltas a todo. No podia concentrarme en el trabajo. No
podia comer. Me preocupaba no ser lo bastante guapa para ¢él. Hussey dice que eso es una
estupidez: si un tio ya te ha visto y te ha pedido una cita, es que le gusta como eres. Entonces
pensé en todas las maneras en que podria ser el tio perfecto y yo podria meter la pata. En mi
cabeza ya me imaginaba conociendo a sus amigos, quienes serian todos inteligentes y con éxito, y
luego me preguntaba donde viviriamos... El vivia al sur del rio, lo cual no era ideal, pero yo
podia probar Brixton si era necesario. Me imaginé su casa, segura de que estaria llena de libros y
grandes ventanales. Nos imaginé organizando cenas y tomando desayunos perezosos los
domingos...



Estaba proyectando como una loca.

Esto es otro No-No, dice Hussey, quien explica que las myujeres van demasiado rapido: conocen
a alguien y enseguida encuentran el modo de convertirlo en el Mister Correcto en su cabeza. Al
hacerlo, nos permitimos perder la cabeza por alguien antes incluso de que haya demostrado lo que
vale, y las ganas hacen que «reduzcamos nuestro valor». Segin Hussey tenemos que recordar,
incluso cuando alguien nos gusta, que atn tiene que demostrar lo que vale.

Nos decidimos por comida etiope. Lo propuse yo. Habia un sitio en Tufnell Park por el que
siempre habia sentido curiosidad. El ya estaba alli cuando llegué. Me gust6 verlo. Me senti timida
e incomoda al saludarlo. Me dio un beso en una mejilla y me aparté cuando iba a besarme en la
otra.

—Nunca sé¢ si dar uno o dos —djijo.

—Lo siento —conteste.

Entonces nos dirigimos a la mesa y me senti cohibida por todo: por caminar delante de €l,
porque me mirara mientras lo hacia... Fui a sentarme justo cuando rodeaba la mesa para retirar mi
silla.

—Has estropeado mi momento —brome6—. Llevo todo el dia practicando el movimiento de la
silla.

Me puse en pie de nuevo.

—Puedes hacerlo ahora.

—No, es demasiado tarde. —Sonrio.

Pedimos algo de beber y empezamos a hablar. Luego pedimos una gran bandeja con montones
de comida. Me cohibia comer con ¢l. Cuanto mas habldbamos, mas me gustaba. Era listo,
divertido. Parecia buena persona. Tenia piso propio. Un buen trabajo. Era un hombre adulto con
una vida de verdad. Demasiado adulto para mi gusto. Me pregunté sobre mis relaciones pasadas y
me sonrojé¢ al contestar que no habia habido nada serio. Se ofrecid a acompafiarme a casa, me
roded con el brazo y senti que me paralizaba. Mi cuerpo estaba rigido.

—Lo he pasado bien —dijo.

No abri la boca.

— Lo has pasado bien? —Sonri0.

—Eh... Si.

Estaba paralizada, como una tonta. «Basta ya, no seas idiota, Marianne... jActia con
normalidad!»

Matthew Hussey dice que una parte importante de las citas consiste en «permitir una atmésfera
de tension sexual y estar comodo». YO NO LO ESTABA.

Escribe: «Las mujeres que no estdn comodas en esta situacion a menudo evitan los afectos de un

hombre e inmediatamente cambian de tema cuando ¢l intenta comunicar sus deseos sexuales. A



veces evitan la tension cerrandose a la conversacion cuando se desvia hacia un terreno mas
intimo. Eso estd bien si no te interesa tener algo mas con él. Pero si te interesa, puede frenar el
impulso de golpe».

Justo lo que yo hacia. Frenaba el impulso de golpe.

Hussey explica que hay un monton de mujeres con €xito que pueden hablar con cualquiera, pero
les aterra mostrarse juguetonas, coquetas y femeninas. Ahi estaba. Esa era yo.

Me daba tal vergilienza coquetear que se me sonrojaban hasta los dientes.

Harry me acompafié a casa y, cuando nos quedamos de pie en la puerta, empezd a inclinarse
hacia mi para besarme y me entr6 el panico. Le di un besito en la mejilla, subi los escalones a
toda prisa y solté: «jVale, buenas noches!». Lo dije como si me despidiera de mi abuela. Cuando
me volvi en lo alto de los escalones, ya se estaba alejando.

El corazdn me dio un vuelco.

Al dia siguiente le envié¢ un mensaje para darle las gracias por una cita encantadora. No me
contesto en todo el dia. A las ocho de la tarde recibi un mensaje breve en el que me decia que se
alegraba mucho de haberme conocido. No me pedia una segunda cita. jTenia que salvar eso! «;Te
gustaria volver a quedar?», escribi.

Dos horas mas tarde, la respuesta: «Las proximas semanas voy a pasar mucho tiempo fuera por
trabajo, asi que no es un buen momento.

Lo habia estropeado.

Llevaba afios creyendo que no tenia novio porque no era lo bastante guapa, lo bastante delgada,
lo bastante rubia. En ese momento me di cuenta de que aquello eran chorradas. No tenia novio
porque me aterraba.

Resultaba que si era capaz de conocer a hombres, y con mucha mas facilidad de lo que pensaba.
Y era capaz de charlar con ellos alegremente. El tinico problema era cuando conocia a un tio que
podia gustarme de verdad. Entonces huia despavorida. Y ni todos los consejos de citas del mundo
iban a ayudarme, eso seguro. Cuando llevas sin pareja tanto tiempo como yo, siempre estan

ocurriendo cosas mas profundas...
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El poder de ser vulnerable,

de Brené Brown

La conexién es el motivo por el que estamos aqui.

La valentia empieza cuando aparecemos y nos dejamos ver.

—Nunca he estado enamorada ni se han enamorado de mi.

Las palabras se quedaron flotando en el aire. En la habitacion reinaba el silencio. Veinticinco
pares de ojos me miraban desde un circulo de sillas de plastico.

—Nunca he tenido una relacion formal. Nunca he vivido con nadie. Ni siquiera he estado cerca
de hacerlo.

Los ojos no dejaban de mirarme. En silencio. Imperturbables.

—No sé cudl es mi problema... —Me temblaban tanto la voz como las piernas.

»Yo... Yo... no creo que nadie como es debido pueda quererme nunca.

Y ahi estaba: la verdad. La verdad que yo no sabia que estaba ahi mismo. La verdad que
subyacia en todo.

Tenia la sensacion de que nadie en su sano juicio me querria. Pensaba que habia algo malo en
mi. No podia ser amada como lo eran otras personas.

Para entonces estaba llorando tanto que no era capaz de recuperar el aliento. Las lagrimas se
mezclaban con los mocos y temi que se me doblaran las piernas.

No me habia sentido tan expuesta y vulnerable en la vida.

Antes de que empezara mi aventura de autoayuda, un amigo me habia hablado de una semana de
terapia disparatada que su hermana habia hecho. Habia un gran secretismo en torno a todo el
asunto, pero, por lo que ella decia, al parecer implicaba contar tus secretos mas intimos y oscuros
a un punado de desconocidos y liarte a golpes con los cojines con un bate de béisbol. También
habia rumores acerca de dejar el «equipaje» y entrar en contacto con tu «nifio interior».

Todo el asunto sonaba espantoso.



—A ver, ;como de desesperado tendrias que estar para exponerte a algo asi? —le dije a mi
amigo en aquel momento, mientras archivaba el nombre en el fondo de mi mente, con la leve
sospecha de que un dia podria estar lo bastante desesperada.

Y asi fue como acabé en algo llamado el Proceso Hoffman, derrumbandome delante de
veinticinco personas en una casa de campo de Sussex.

Cuando acabé de divagar sin coherencia alguna, volvi a mi asiento y otra persona se levantd
para compartir su historia, pero yo no escuchaba. En lugar de eso, estaba reproduciendo las
palabras que habia pronunciado. Habia contado mas a esos completos extranos de lo que habia
contado nunca a mis amigos, de lo que habia reconocido nunca ante mi misma...

Me temblaban las piernas cuando me levant¢ para el descanso. Mantuve la cabeza gacha
mientras me dirigia a la cocina y me unia a la cola de personas que aguardaban para preparar un
t¢. Era incapaz de mirar a nadie. Reinaba un silencio conmocionado. Todo el mundo estaba
aturdido por lo que estaba ocurriendo. Senti nduseas. Sali de la cola sin prepararme el t€ y me
dirigi al exterior.

Hacia frio. El dia era gris. Un petirrojo daba saltitos por la hierba helada. Me senti como si
hubiese caido por el borde del mundo. ;Era eso lo que realmente pensaba? ;Que nadie me
querria?

Oi el crujido de la gravilla a mi espalda y una myujer con el pelo rubio muy corto y falda de tubo
se quedd de pie a mi lado con un cigarrillo en la mano. Alcé la vista y esbocé una sonrisa débil.
En una situacion como esa por lo general entraria en modo simpatico, haria un montén de
preguntas, escucharia, sonreiria y seria todo lo agradable que pudiera. Pero, llegados a ese punto,
(qué sentido tenia? Toda la sala me habia visto desnuda.

—Eso ha sido muy valiente —afirmo.

(Erauna forma en clave para decir que habia sido «vergonzoso, estipido, lamentable»? ;Estaba
juzgandome, con su falda de tubo perfecto y su pelo corto y chic?

—Me he identificado con todo lo que has dicho —continud, pero solo estaba intentando ser
amable. Ella habia hablado acerca de que se hallaba sometida a mucha presion en el trabajo.

Apostaba a que tenia un alto cargo en alguna empresa gigantesca, una casa enorme, un marido,
familia y una vida. No nos pareciamos en nada.

La mujer sigui6 hablando.

—Yo he sido una cobarde. No he contado la verdad. Mi marido me dejd, y me paso los fines de
semana encerrada en un piso de un solo dormitorio fumando un cigarrillo tras otro y tragandome la
basura que dan en television durante horas. Como chocolate hasta que me entran nauseas. Entonces
vomito. El afio pasado intenté suicidarme.

Oh.

Guardamos silencio unos minutos, mirando al petirrojo. Ella iba dando caladas al cigarrillo.



—Siento oir eso —dije.

Asintio.

No habia nada mas que decir.

Sond el timbre para que volviéramos a la sala.

Apago el cigarrillo y nos dirigimos a la casa. Junto a la puerta habia un hombre alto y moreno
que también estaba acabandose un cigarro. Llevaba un jersey gris claro y tenia el tipo de piel
resplandeciente y sin poros que solo tiene la gente muy rica. No podia mirarlo; me avergonzaba
demasiado que me hubiera visto en un estado tan deplorable. Pero no tenia dénde esconderme. Lo
habia hecho. Me habia ido de la lengua. Yo era un desastre. Alcé la vista y le dirigi una sonrisa
deébil.

Entonces ocurri6 algo increible. Ese hombre de piel cara se inclind hacia mi, me pasé el brazo
por los hombros y se quedo ahi sin mas.

No dijimos nada. Tres desconocidos de pie en silencio. Solos. Juntos. Unas lagrimas me
resbalaron por la cara. El me tendié un pafiuelo.

—¢(VWolvemos adentro? —dijo.

Y entramos. Juntos.

Durante ocho dias nos sentamos en circulo, hablamos de nuestros sentimientos, nuestras vidas y
nuestras familias. fbamos de los diecinueve afios a los sesenta y cinco, y procediamos de todas las
profesiones y condiciones sociales.

Como me habian advertido, golpeamos cojines con bates de béisbol de plastico mientras
gritdbamos a pleno pulmén para liberarnos de la ira. Nos plantamos en campos enlodados y
fingimos que enterrabamos a seres amados para decir las cosas que necesitabamos decir. Incluso
nos enterramos a nosotros mismos —o, mas bien, las peores partes de nosotros mismos—, lo que
significaba que junto con el ejercicio del funeral que habia probado con 7 hdbitos, habia asistido
a dos funerales mios.

Con cada ejercicio nuevo, pensaba: «Esta es mi idea del infierno...». Luego nos ponian el
siguiente, que lo superaba, y me decia: «No, ESTA es mi idea del infiernoy, y asi continuaba.

Algunas partes eran tan ridiculas que sospechaba que estaban grabandonos para alguna clase de
documental de Ruby Wax: «jMira lo que esos pirados del primer mundo tienen que hacer para ser
felices!», diria ella mientras la camara registraba una panoramica de nosotros acariciando un
cojin de terciopelo que representaba a nuestro nifio interior.

La semana fue ain mas espantosa de lo que me esperaba.

Pero también fue una de las mejores cosas que habia hecho en mi vida.

Comparti mis peores momentos con otras personas y no salieron corriendo, mas bien al
contrario. Se mostraron indefectiblemente amables. Por primera vez en mi vida, no me senti sola.
Era como un milagro.



Pero el mayor milagro de todos era que, a pesar de que todos teniamos historias distintas,
pronto quedod claro que en el fondo éramos iguales. Todos nos sentiamos defectuosos. Que no
¢ramos lo bastante buenos. Que no nos querrian.

Sin darme cuenta, el problema que habia compartido el primer dia —el problema del que tanto
me avergonzaba, el secreto que habia estado ocultando hasta de mi— resulto ser la fuente de dolor
mas habitual entre los seres humanos. Un problema al que aludian en todos los libros de autoayuda
que habia leido pero que no habia captado hasta entonces.

«Todos tenemos miedo de no ser suficiente —dice Tony Robbins—. En el fondo, hay un lugar
en el que la gente siente que no es lo bastante inteligente, lo bastante joven, lo bastante vieja, lo
bastante rica, lo bastante divertida, lo bastante algo. Y es la peor sensacion que existe porque
nuestro miedo subyacente es entonces “No me querran’».

Eckhart Tolle estd de acuerdo. Declara: «Esa sensacion de que hay algo malo en ti no es un
problema personal tuyo. Es una condicion humana universal. Puede que te sorprenda saber que hay
millones, billones de personas en el planeta que tienen el mismo patréon de pensamiento. Forma

parte del ego humanoy.

Tras volver a casa después de Hoffman, descubri a una mujer que se ha hecho famosa por
verbalizar esa sensacion. Hace unos anos, Brené Brown dio una charla TED a varios centenares
de personas en su ciudad natal, Houston, en Texas.

En un mundo obsesionado con el pensamiento positivo y la productividad, el tema no era
optimista, mas bien al contrario. Era acerca de la vergiienza, algo que ella define como ese
«sentimiento o experiencia intensamente dolorosos de creer que somos defectuosos y por lo tanto
no merecemos amor ni vinculaciony.

La charla acabo convirtiéndose en un éxito viral que han visto decenas de millones de personas
en todo el mundo. Se convirtio en un libro titulado E/ poder de ser vulnerable, en el que la autora
explica que la gente a menudo piensa que la verglienza se reserva para las personas que han
sobrevivido a un trauma, pero no es cierto. La vergiienza es algo que todos experimentamos. De
hecho, Brown dice que nos hallamos en medio de una epidemia de vergiienza, en la que nadie
piensa que es lo bastante bueno, lo bastante delgado, lo bastante inteligente, lo bastante rico, lo
bastante exitoso, lo bastante elegante.

Varias personas me habian hablado ya de la charla TED de Brené¢ Brown, incluido,
sorprendentemente, el tipo de Tinder que queria acostarse conmigo en la primera cita. Pero yo no
habia investigado mas all4 hasta que llegué a casa del Proceso Hoftman, cuando vi la charla una y
otra vez y lei El poder de ser vulnerable de la primera a la Gltima pagina. Tres veces. Parecia

captar la esencia de lo que significa ser humano. También parecia captar ciertos patrones de



conducta que habian regido mi vida, pero de los que habia sido completamente inconsciente.
Captaba por qué una semana soltdndoselo todo a unos desconocidos me habia cambiado de un
modo que los libros de autoayuda no podian hacerlo.

Brené dice que cuando sentimos verglienza hacemos varias cosas. Primero, intentamos ser
perfectos. Pensamos que si conseguimos estar mas delgados, ser mas listos, tener mas éxito,
entonces nos sentiremos bien y la gente nos querra, y no nos hara dafio.

Cuando eso no funciona —y nunca funciona—, probamos con otro enfoque: adormecemos
nuestros sentimientos de vergiienza. Miramos la television. Bebemos. Comemos demasiado.
Tomamos drogas. Brown piensa que ese adormecimiento es el motivo por el que estan tan
extendidas la obesidad, la adiccion y la depresion.

Luego, cuando el adormecimiento y el perfeccionismo no funcionan, tomamos la tercera via: nos
aislamos, ocultamos nuestros sentimientos, decidimos ir por libre.

Basicamente Brené¢ estaba describiendo mi vida: tanto antes como después de la autoayuda. Al
finy al cabo, ;qué habia sido todo ese proyecto aparte de un intento de alcanzar la perfeccion? ;Y
qué habia hecho cuando ese intento habia resultado fallido? Me habia emborrachado, habia
mirado la television y habia dejado de hablar con mis amigos.

No habia escogido el camino que Brené sostiene que es el Unico que funciona: conectar con
otros. Mostrar nuestro yo real a la gente que nos querra y aceptard, con todas nuestras
imperfecciones.

Ser vulnerable.

Brené escribe: «Si compartimos nuestra historia con alguien que responde con empatia y
comprension, la verglienza no puede sobreviviry.

Asi pues, Brené no es una gran admiradora del término «autoayuday.

«No sé qué significa —declard en una entrevista—. No creo que debamos hacerlo solos. La
sanacion se produce al compartir tu historia con alguien que merezca escucharla.»

Brené tenia razon. Cai en la cuenta de que habia estado haciendo mal todo eso de la autoayuda.
No podia hacerlo sola. Después de pasarme la vida entera diciéndome a mi misma que era fuerte y
no necesitaba a los demas, resultaba que si que los necesitaba.

Mostrar mi verdadero yo a otras personas en Hoffman me dejo petrificada, pero era justo lo que
necesitaba. En aquel estado deplorable, entre lagrimas y mocos, me senti aceptada y amada y vista
de un modo que nunca habia experimentado. Y si bien no me daba cuenta, eso es lo que de verdad
quieren todos los seres humanos. No vaqueros nuevos, un trabajo nuevo, una casa nueva, un novio
nuevo, un coche nuevo... sino la sensacion de que amamos y pertenecemos.

En Los dones de la imperfeccion, un libro anterior, Brené escribe: «Un profundo sentido del
amor y la pertenencia es una necesidad irreducible comin a la totalidad de las mujeres, los

hombres y los nifios. Estamos conectados bioldgica, cognitiva, fisica y espiritualmente para amar,



para ser amados y para establecer vinculos. Cuando esas necesidades no se satisfacen, no
funcionamos como se supone que debemos funcionar. Nos rompemos. Nos derrumbamos. Nos
adormecemos. Sufrimos. Hacemos dafio a otros. Enfermamos».

Me habia pasado la vida entera rompiéndome, adormeciéndome, sufriendo y enfermando. Una
vida entera pasando por eso sola. Era hora de parar, con la ayuda de Brené Brown... y de mis

amigos.

Brené escribe mucho acerca de los amigos. «Llevo una pequefia hoja de papel en la cartera en la
que aparecen escritos los nombres de personas cuyas opiniones de mi me importan. Para estar en
esa lista, tienes que quererme con mis fortalezas y mis debilidades [...] Tienes que querer y
respetar que no sea nada sofisticada.»

Ella los llama los amigos «trasladad el cuerpo», gente a la que podria llamar en plena noche y
acudiria y haria lo que le pidiese, sin preguntar.

Yo echaba de menos a Sarah. Mas que nada, queria volver a estar en un pub de suelo pegajoso
bebiendo demasiado y riendo a lo tonto con ella. Sarah me queria tal como era. Me hacia reir de
mis defectos. Hacia que me sintiera increible aunque estuviera resacosa y llena de granos.

Sarah me conocia. Me conocia de verdad, de verdad. Y yo también la conocia a ella. Sabia que
era mucho mas sensible de lo que dejaba entrever. Que creia en Dios y era amable con todo el
mundo. Sabia que pensaba que una de las peores cosas que alguien podia hacer era excluir a la
gente. Siempre era la que se ponia a hablar con la chica de guardarropia o con el compaifiero
incomodo que se quedaba solo en una fiesta. Ellos se derretian con su amor y su humor y pronto
estaban bailando, y ella hacia que se sintieran como la persona mas divertida y fascinante del
lugar.

Cai en la cuenta de que habia hecho a Sarah lo peor que podia hacerle: la habia excluido; la
habia excluido de mi nueva vida. Pensaba que tenia que mejorar por mi misma, pero lo cierto era
lo contrario, solo puedes crecer con otras personas.

Tenia que llamarla, pero me daba terror. Habia dejado pasar mucho tiempo. ;Qué iba a decirle?

(«Hola, lo siento»? ;Y luego qué? ;Y si me colgaba sin mas? ;O no decia nada? ;O me decia lo
bruja que era?

Me pasé dos dias cogiendo el teléfono y encontrando algiin motivo para no llamarla. Un trabajo
pendiente. Una visita a Correos. Una necesidad urgente de llamar a mi madre. Al final, el sabado
por la tarde, sola en mi cama, cogi el teléfono y marqué su nimero. Un nimero al que habia
llamado un millon de veces. Me temblaban las manos. No sabia qué iba a decirle.

Sond. Y sond. A continuacidn, saltd el buzon de voz. Oi su voz. Alegre. Animada. Me entro el

panico y colgué sin dejar ninglin mensaje.



Me la imaginé mirando mi nombre en la pantalla y silencidndolo. Me la imaginé en casa con
Steve en el sofa. Dese¢ estar alli con ella mas que nada, pedir comida india, mirar una pelicula y
quedarme dormida en el sofd después de demasiado vino y chocolate Dairy Milk. De repente la
eché tanto de menos que me hacia dafo. ;Como habia sido tan idiota? ;Tan fria?

Le envié¢ un mensaje: «He sido una idiota obsesionada conmigo misma. Lo siento mucho. Te
echo de menos. Besos».

No consegui parar quieta en lo que quedaba de noche. Tenia tanto miedo de cudl seria la
respuesta que apagué el teléfono. Y volvi a encenderlo. Y lo apagué. Y lo encendi. Sin respuesta.
A la mafiana siguiente, me desperté a las siete y miré el teléfono. Seguia sin haber nada.

—Dale tiempo —me dijo Rachel mientras desayunadbamos—. Venga, salgamos. Vamos a dar un
paseo.

Asi que salimos a caminar por el Heath y llegamos a los estanques en los que habiamos saltado
quince meses antes. Un par de matriarcas de mediana edad nadaban a braza. La energia y el
optimismo que habia sentido después de aquel bafio, el primer dia de mi mision de autoayuda, me
parecia estar a afios luz de donde me encontraba en ese momento.

—(Nos bafiamos? —me preguntd Rachel.

—No hemos traido bafiadores.

—Siempre tienen de sobra en los vestuarios.

Sabia que probablemente debia hacerlo, seguir esforzandome por salir de mi zona de confort.
Otra vez. Pero no queria.

—No, no quiero coger frio. Vamonos a comer.

Comimos en el St. John. Ver a grupos de amigos y familias normales haciendo lo mas normal,
comer juntos, beber vino, leer el periddico... fue un gustazo. Unos meses antes, cuando estaba
ocupada planeando mi funeral, habria mirado a esas personas y habria pensado que estaban
huyendo, pero en ese momento aquello me parecia felicidad. En eso consistia la vida. En amigos
que comian juntos y charlaban.

Llevaba medio plato de cordero cuando recibi un mensaje. Busqué en mi bolso.

Era Sarah. Me invadio el panico.

—¢(Qué dice? —preguntd Rachel.

—No lo sé.

—Abrelo.

—Me da miedo.

—Venga.

Hice clic para abrirlo. Habia una imagen de una mujer con un pijama de cuerpo entero de lana
de Aréan con capucha.

Debajo, el mensaje: «La vi hace semanas y queria enviartela, y entonces me acordé de que



¢ramos archienemigas... No lo seamos. Me gusta mas cuando somos amigasy.

Solt¢ un chillido y boté en mi asiento.

Pasé el teléfono a Rachel.

Parecia confundida.

—Fuimos juntas a Irlanda un invierno y hacia tanto frio que me meti en la cama con la cazadora
acolchada y tres jersé€is debajo. Desde entonces me envia fotos de camisetas térmicas y
calzoncillos largos.

Sarah me conocia.

Sabia que era una friolera. Sabia que me pirraban los jerséis grandes. Sabia que también era un
desastre y que, si pudiera, me pasaria veinte horas al dia durmiendo. Sabia que me apasionaba la
Navidad, con una pasion que solo rivalizaba con el odio que sentia por las guirnaldas de luces de
colores.

—Oh, por Dios, ;no estaras llorando otra vez...? —Rachel sonrio.

Pues si, estaba llorando. Estaba tan contenta... Respondi:

Yo: jQuiero ese pijama!

Sarah: Tejeré uno para ti.

Yo:  Ahora haces punto?

Sarah: Si, han cambiado muchas cosas en los Gltimos meses.

Yo: {Qué tal estas? Estoy comiendo con Rachel, si te apetece venir.

Sarah: Con la madre de Steve hoy. Estamos en Westfield. Odio Westfield. ;Otro dia?
Jo:  Cenamos mafiana?

Quedamos en el Pizza Express al dia siguiente a las seis de la tarde.

Yo llegué primero y esperé, mas nerviosa que en cualquier primera cita. El sitio estaba vacio
salvo por un par de madres que cortaban pizzas para sus hijos, que acababan de salir de clase.
Cuando entr6 contuve la respiracion. Estaba muy guapa. La habia echado mucho de menos.

—Estas estupenda —dije en cuanto lleg6 a la mesa—. ;Camiseta nueva?

—ILa tengo desde hace un tiempo...

Me habia levantado y ella seguia de pie. No sabiamos si besarnos o abrazarnos. No se me
acercaba. Se habia quedado alli plantada sin mas.

—De verdad que estas genial —dije.

—(No crees que he engordado?

—No.

Se levanto la camiseta. Una barriga dura y redonda.

—iOh, Dios mio!



—Estoy de cinco meses.

—Oh, Dios mio, vas a tener un hijo.

—iSi!

—iOh, Dios mio!

—Lo sé.

—Me lo he perdido... —Miré a Sarah. Bajé¢ la vista al suelo—. ;Como te encuentras? —
pregunté, sin saber siquiera si todavia tenia derecho a hacer esa pregunta.

—Estoy bien, perfectamente... cansada y despertindome veinte veces cada noche para ir al
bafo, pero no quiero quejarme, no vayas a pensar que estoy siendo negativa. —Alz6 las cejas.

—Lo siento mucho. Menuda idiota he sido... Una verdadera bruja. Lo siento mucho, mucho.

—No pasa nada.

—No, de verdad, lo siento. No s¢ qué decir aparte de que me vine abajo. Dejé de ser una
persona normal. No sé€ en qué estaba pensando.

Hubo un silencio incoémodo. Sarah alin no se habia sentado.

—(Estas bien ahi, prefieres otra mesa? —pregunté, y se rio.

—No, esta estd bien —contestod, y se sentd junto a la ventana.

—¢ Estas segura?

—Si, Marianne. Esta bien.

Hubo un silencio angustioso. No pensaba dejar que me fuera de rositas. Y tampoco debia
hacerlo.

—(Fui horrible? —pregunté.

—Si —contesto, y a continuacion se sintio mal-—. No me pongas esos 0jitos.

—No estoy poniéndote ojitos, solo que lo siento. —Pero se me estaban llenando los ojos de
lagrimas.

Se quedo callada, y me di cuenta de que estaba intentando encontrar la forma de decir lo que
tenia que decir de forma diplomatica.

—Solo tomamos caminos distintos, y eso puedo entenderlo. Lo que estabas haciendo era un
gran desafio, pero odiaba sentir que estaba perdiéndote. No sabia qué hacer. Me daba la
impresion de que ya no te caia bien.

—Lo siento.

—Estabas fria y distante. Era como si me mirases por encima del hombro.

Me dio un escalofrio. Tenia razon: estaba mirando por encima del hombro a la gente. Después
de Keledén, pensé que le habia pillado el truco a eso de la vida. Era una persona pagada de si
misma. Era arrogante. Me burlaba de todo el mundo con mi iluminacién. Pensaba que formaba
parte de una élite que lo tenia todo controlado y que los demas vivian en la ignorancia y la

negacion ciegas.



Me pellizqué la pierna para contener las lagrimas. Aquello no iba sobre mi. No tenia permiso
para alterarme.

—Si te sirve de consuelo, después de que perdiéramos el contacto, sufri una crisis tremenda y
me he pasado buena parte del afo llorando en la cama.

—Si, ya me siento mejor. —Rio—. La verdad es que no. ;Qué ocurri¢?

—Me perdi en mi propio ombligo, me converti en una pesadilla egocéntrica y basicamente
implosioné de tanto pensar en mi.

—-Suena divertido.

—~Creo que tenia como misidn ser esa persona perfecta y me estresé muchisimo cuando vi que
no lo conseguia.

—1La perfeccion no existe.

—Lo sé.

—Y de todos modos, aunque existiera, ;quién querria ser perfecto? ;Te acuerdas de Jane, de la
oficina? Con su pelo perfecto y sus modelitos perfectos y sus ensaladas perfectas...

Las dos hicimos una mueca.

—(Quién quiere ser una mujer perfecta? Menudo aburrimiento. No acabo de entender por qué
tienes tantas ganas de cambiar. Me refiero a que leas todos los libros y practiques toda la
meditacion que quieras, pero no tienes que convertirte en una persona totalmente distinta. Hay un
montdn de gente a la que le gustas tal como eres.

—(Aunque sea una bruja egocéntrica?

—Por lo general no lo eres. Por lo general eres dulce, amable y divertida. Me gustaria que
volviera esa persona, por favor.

Hubo un momento de silencio.

—Echaba de menos hablar contigo —dijo—. Me excluiste sin mas.

—Lo sé, es verdad.

—~Crei que éramos mejores amigas.

Otro silencio angustioso. El tipo de silencio en el que podrias caer y no encontrarias jamas la
salida. Eso era la vulnerabilidad. Y era terrible. Pero necesaria.

—Ahora ni siquiera podemos emborracharnos juntas, para arreglarlo todo —dijo Sarah.

Sonrei. Otra pausa.

—Santo Dios... un bebé. No puedo creerlo. ;Qué se siente? ;Codmo estd Steve?

—Esta nervioso. Sigue sofiando con que se deja al bebé en un autobus.

—Seré un padre genial.

—Si.

—Siento mucho haberme perdido todo esto.

—Ahora puedes compensarmelo ayudandome con algo importante.



—Por supuesto, lo que sea.

Rebusco en su bolso y saco el movil.

—(Qué te parece esto? ;Es bonito o parece de maestra de primaria de alrededor de 1978?

Estaba ensefidndome una foto de un maxivestido de flores.

Me rei.

—Es un poco del estilo de aquella asesina en serie, la sefiorita Hindley, ya sabes, antes de
cargarse a media clase de geografia.

—Y qué tal este?

Era un vestido de rayas ajustado y con escote.

—Si, nena, eso es. jSiéntete orgullosa de ese bombo!

Me invadio una calida oleada de amor y alivio: ahi era donde se hallaba la felicidad, no en
afirmaciones o zumos verdes, sino en conversaciones con amigas sobre vestidos de flores.

—(Es una nina?

Parecia sorprendida.

—No se lo hemos dicho a nadie. ;Como lo has sabido?

—Tuve una vision de ti en mi funeral y tenias una hija.

—Qué?

—Fue en pleno colapso. Tenia que hacer un ejercicio en el que imaginaba lo que la gente diria
en mi funeral, y ti estabas alli con Steve y tu hija.

—(Qué? ;Qué libro te dice que hagas eso?

—Los 7 habitos de la gente altamente efectiva. Se supone que debe ayudarte a concentrar la
mente en lo que quieres de la vida.

—(Funcion6?

—No. Basicamente me imaginé en mi propio funeral y todo el mundo me odiaba.

—-Suena tronchante.

—ILa gente estaba tan enfadada conmigo que ni siquiera se emborracharon ni contaron grandes
historias sobre mi. Tt me decias que lo tenia todo y lo habia tirado por la borda.

—Pido disculpas en nombre de mi yo ficticio en tu funeral ficticio.

—No, estabas diciendo la verdad.

—Venga, myjer. ;Coémo te fue con los otros libros? ;Habia alguno de citas?

—Si! Me puse en pie durante un desayuno de negocios y pregunté si alguien saldria conmigo.

—iNo es verdad!

—iClaro que si! Sali de alli con un tio que practicamente me pidi6 que me casara con ¢l antes
de acabarnos el café con leche. Me dijo que habia decidido que estaba listo para casarse y me
ofreci¢ el trabajo.

—.Y ta qué le dijiste?



—Si, por supuesto. Nos fugamos a Las Vegas.

—iMe he perdido una boda en Las Vegas!

—Pues si...

—O sea que no te gusto nadie, ;no?

—ILa verdad es que no. Hubo un tio, pero meti la pata. Sali corriendo cuando intentd besarme y
no quiso volver a quedar.

—Si se desanimo tan facilmente, no era tu hombre.

Sarah siempre sabia qué decir.

—(Alguien mas?

Le hablé¢ del Griego.

—Suena majo.

—Lo es, pero estamos en paises distintos y... No s€... No estoy segura de sentir algo por €l.

—Algo habras sentido si te acercaste.

—Si, supongo, pero luego no acabé de sentir la chispa.

Enarco las cejas.

—(Como has podido averiguarlo en tan poco tiempo? A mi Steve no me gusto hasta la tercera o
la cuarta cita.

—~Creo que simplemente no habia chispa.

Nego con la cabeza.

—(Estas segura de que no estds huyendo y punto? Yo me cagué de miedo cuando conoci a
Steve. Enamorarme de ¢l fue como tirarme por un precipicio. Me inventaba un montén de razones
para convencerme que no era adecuado para mi: que si era demasiado bajo, demasiado flaco, que
tenia la voz demasiado aguda...

—Tampoco la tiene tan aguda.

—Ya sabes a qué me refiero. Pero yo solo tenia miedo. Veia que era real y que yo le gustaba, e
intentaba dar con una salida. Pero €l no paraba de llamarme. No pensaba dejarme escapar.

—FEIl Griego no para de llamarme.

—(De verdad?

—Si, durante un tiempo no contesté porque no queria que se hiciese una idea equivocada, pero
luego me parecio de mala educacion, asi que ahora charlamos sin mas.

—(Sobre qué?

—No sé... cosas. Su padre, mi autoayuda. Supongo que es por toda la psicologia que ha
estudiado, pero parece que entiende lo que he hecho y me resulta facil hablar con él.

—Que sea facil hablar con ¢l es bueno. ;Con qué frecuencia hablais?

—Casi todas las semanas.

—(Y piensas en ¢1?



—S1i, supongo.

—Y qué siente ¢l por ti?

—No sé.

—(No se lo has preguntado nunca?

—No. Pero, bueno, no creo que sea el amor de mi vida. Nos besamos y no senti nada realmente.

—(Estabas lista para sentir algo? —me pregunto.

—No lo sé... Supongo que no.

—(Estabas lista para el amor? —Su voz habia adquirido un tono apremiante, y se habia puesto
seria.

Me quedé de piedra. Normalmente no hablabamos asi.

—No sé.

—(Sabes siquiera lo que es el amor?

En cuanto formul6 esa pregunta se me saltaron las lagrimas, como si hubiesen abierto un grifo.

—No lo sé...

Me cogi6 la mano y me dio un apreton.

—Solo creo que necesitas dar mas de una oportunidad a las cosas. El amor no tiene que ser
para siempre. Quiza solo sea conocer a alguien, sentir una conexion y aprender el uno del otro.
Puede durar un dia, una semana, un afo... Da igual. Lo importante es que des a alguien una
oportunidad. Solo deja que sea lo que tenga que ser. No tiene por qué ser mas de lo que es.

—Desde cuando eres tan sabia?

—~Creo que son las hormonas, ahora estoy en plan Madre Tierra. —Sonrio—. Eso o que dejar
el alcohol me ha devuelto algunas neuronas.

Encontré un pafiuelo de papel en mi bolso y me soné la nariz. Sarah tenia razon. Yo estaba
muerta de miedo ante el amor, pero lo Uinico que dicen todos los libros de autoayuda es que el
amor es la razon de que estemos en el planeta. No necesariamente el amor de casate y comprate
una casa, sino el amor en todas sus formas. La conexion humana.

Pagamos la cuenta y regresamos andando hacia la estacion.

—Esto si que es nuevo: volver sobrias a casa —djije.

—Lo sé.

—Te quiero, y siento haber sido tan zorra.

—Yo también te quiero.

Nos dimos un abrazo. Estaba oscuro y nos encontrdbamos debajo de una farola. Era tan
romantico como cualquier cita. El amor es amor. Ya sea entre amigas o amantes o en familia. Me
habia pasado la vida intentando fingir que no necesitaba a la gente, pero era mentira. De camino a

casa en metro, me eché a llorar una vez mas. Pero en esta ocasion era de alegria.



Cuando llegué a casa, envié un mensaje al Griego. Eran las once de la noche en Reino Unido, asi

que la una en Atenas.

(Estas despierto?

Si. ©

(Qué haces despierto tan tarde?

No puedo dormir. ;Quieres chatear?

Me llamé por Skype. Normalmente apagaba el video cuando hablaba con él, porque me
preocupaba parecerme al mufieco Michelin en la pantalla, pero esta vez dejé que apareciera mi
cara.

—iOh, puedo verte! Voy a conectar el video yo también.

Y aparecio su cara. Blanca, sonriente, con los ojos risueos.

—Me alegro mucho de verte —dijo—. Estas genial.

—No, estoy... Tt si que estas guapo. —Y era cierto, me dio un vuelco el corazén al verlo y me
costaba mirarlo a los ojos.

—~Qracias.

—Bueno, ;qué pasa?

—Acabo de hacer las paces con una amiga con la que habia perdido el contacto.

—Eso es genial.

—Si, si que lo es. ;Coémo esta tu padre?

—Oh, igual, no esta bien... Pero cuéntame algo mas. ;Qué pasa por Londres? ;Qué libro estas
leyendo este mes?

Le envié el enlace a la charla TED de Brené Brown. Lo vimos juntos. El en Atenas, con su
padre enfermo durmiendo en la habitacion de al lado, y yo en mi cuarto a oscuras en Londres. El
hombre al que me habia acercado en una cafeteria hacia casi un afio.

—Me gusta —dijo ¢él.

—A mi también.

—Bueno, asi es como trato yo de vivir mi vida —afiadio.

Y era cierto. Desde la primera vez que nos habiamos visto no habia sido mas que abierto y
sincero. Habia mantenido el contacto conmigo incluso cuando intenté librarme de ¢1. No ocultd
que le gustaba ni fingi6 que su vida era perfecta. Me habia mostrado su verdadero yo desde el
principio. Era yo quien habia estado jugando con él.

Me latia el corazon con fuerza y estaba sentada en el suelo enmoquetado junto a la puerta
(donde era mejor la sefial de wifi).

—Es curioso, ;no?, que hayamos mantenido el contacto después de todo este tiempo —dije.



—Pues si.

—Me preguntaba... Esto... ;Qué piensas de mi?

Hizo una pausa. Pude sentir el cielo nocturno entre nosotros. Los océanos. No dejé de mirarme.
Sonrio.

—Cuando te conoci, no podia creérmelo... El dia anterior estaba hablando con una amiga
acerca de mi mujer ideal y entonces te acercaste a mi, una mujer preciosa, y eras todo lo que
incluia mi lista. Y eso solo en lo que se referia a tu apariencia. Luego empezamos a hablar y fue
todavia a mejor. No podia creer en mi suerte —me explico.

Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para contener las ganas de replicar: «Debia de ser una
lista muy corta», pero aun consegui arruinar el momento preguntindole cuantas veces habia
utilizado esa frase.

—Nunca. Cuando conozcas a mi amiga, puedes preguntarselo —dijo.

—De verdad pensaste eso?

—Si.

Otra pausa.

—Y qué pensaste ti de mi? —Me miraba a los ojos.

—Hum... —Baj¢é la vista a la moqueta y empec¢ a toquetear una pelusa.

Mas silencio.

—Que eras majo y listo, y que resultaba facil hablar contigo —dije a la estanteria.

Volvi a mirarlo una vez que lo hube soltado. Sonreia.

—Y qué piensas ahora de mi?

—Pues... que eres majo y listo, y que resulta facil hablar contigo.

Sonrio.

—Deja de mirarme asi —exclamé.

—¢Asi cOmo?

—No sé. Lo siento, estas cosas no se me dan bien.

—No pasa nada.

—No lo sé. Somos amigos, supongo —respondi mirandolo.

—Vale. —Tenia una forma realmente dulce de pronunciar «vale», como si valiera cualquier
cosa que le dijeras.

—Me refiero a que... no s€¢. Me gustas y pienso en ti.

Silencio. Ya estaba. Otra vez. La vulnerabilidad. Sentirme tan asustada y expuesta que era como
si el corazon fuera a salirme por la boca.

—Me da verglienza.

—Pues que no te la dé. —Se rio—. Yo también pienso en ti. ;Como te fue con las citas? ;jHas

conocido a alguien?



—ILa verdad es que no. ;Y t, estas viendo a alguien? ;Qué pasa con la chica del bar?

—Nada. Era simpatica, pero solo tontedbamos.

—Ah. Bien.

Me sorprendié lo mucho que me habia alegrado la noticia de que el hombre con el que habia
quedado una sola vez diez meses antes no saliese con la chica del bar, a la que imaginaba joven,
delgada y con tatuajes.

Se produjo otro silencio, y senti que el silencio entre dos personas puede ser mas intimo y
sincero que nada que expresemos con palabras. Me dolia el corazon. Me faltaba el aliento. Queria
que parase. Era demasiado.

De modo que recurri de nuevo a las palabras.

—(Cuadl es tu posicionamiento en el debate café con leche frente a capuchino?

—Café¢ con leche —respondid. Como si fuese la pregunta mas normal del mundo.

—Yo también.

Daisy habia vuelto tras pasar tres meses en la India. Aparecio en la puerta con una falda blanca y
larga y cuentas alrededor del cuello, lo cual me irritd. Pero cuando se inclind para darme un beso
parecia tranquila. Nada de saltitos arriba y abajo ni namastés.

—Te he traido algo —anunci6 al tiempo que me tendia una bolsa del duty-free.

La abri: era una botella de whisky.

—Si ni siquiera bebes —djije.

—Ya, pero ta si.

—iGracias! En realidad estoy intentando aflojar un poco, pero me la guardaré con fines
medicinales. —Y anadi—: ;Te lo has pasado bien?

Estdbamos ya delante de un t¢ fuerte con poca leche para mi y una infusion de manzanilla para
ella.

—Ha sido un reto, pero justo lo que necesitaba.

—Y te has pasado veinte horas al dia haciendo yoga?

—En realidad, no. Queria, pero el doctor Ali me dijo que tenia que parar completamente. No
hacer nada.

—¢(Quién es el doctor Ali?

—EIl médico ayurvédico al que estaba viendo.

—ijOh! —No me imaginaba a Daisy sin hacer nada; tenia mas energia que el conejito de
Duracell.

—ILa segunda semana, durante uno de los masajes, noté algo en la cadera y me pasé el resto de

la semana llorando en la cama.



—Te hizo dafio?

—No, dijo que estaba reteniendo la pena en el cuerpo y que asi la dejaba escapar.

—Ah.

—Me dijo que nunca habia hecho duelo de verdad por mi madre y que debia dejar de huir y
sentirlo sin méas.

—Vale. Lo siento, s¢ que tu madre murio, pero nunca hablabas mucho de ello...

—No pasa nada, fue hace un par de afos. Cancer. Me largu¢ del trabajo para cuidarla.

—Lo lamento. Debes de echarla de menos.

—Si.

—Te ayud6 eso de parar sin mas?

—Si.

Esperé a que llenara el silencio con algo mas sobre terapias, energia o purificacion. Pero no lo
hizo.

Nos tomamos las infusiones y guardamos silencio. Daisy juguete6 con el jarron que habia
encima de la mesa. Le dio vueltas, toco los pétalos de las rosas que contenia.

— Tienes mas viajes planeados? —le pregunté.

—Estaba pensando que ya va siendo hora de volver al trabajo. Heredé algin dinero cuando mi
madre murié y me he gastado la mayor parte, asi que creo que ha llegado el momento. Podria ser
bueno.

De repente todo cobré sentido. Los gastos desenfrenados y la busqueda desenfrenada de Daisy,
que saltaba de un curso al siguiente, de un retiro de yoga al siguiente. Estaba de duelo y sola y

buscaba respuestas. Preparé mas infusiones.

A finales de marzo era el cumpleafios de mi hermana. Mama hizo una tarta. Fui a su piso de Ascot
a por ella y volvi a coger el tren para ir a casa de Helen, en el este de Londres, con dos trenes y un
autobus de por medio. Mi madre no tenia ningiin taper lo bastante grande, asi que la tarta iba en
una bandeja con alguna clase de red extrafia por encima, el tipo de cosa con la que tapas la
comida un dia de verano. Algo para mantener a raya las moscas.

Aquello convirtié el trayecto en un verdadero reto: no paraba de pensar que la tarta se llevaria
algin topetazo y saldria volando, pero no pas6 nada. La hora punta esa noche fue como ninguna
otra hora punta que hubiese presenciado nunca. La gente me sonreia, se apartaba de mi camino,
incluso charlaba conmigo. «Tiene buena pinta», decian mirando la tarta. Sus rostros se suavizaban.
La expresion dura, cansada, decidida, de «Odio la vida» que la mayoria adoptdbamos en el metro
se desvanecia.

Era como si todo el mundo volviese a ser humano.



En el altimo tramo del viaje, estaba esperando en una parada de autobus cerca de Highbury,
junto a dos tios que bebian Special Brew de lata. Parecian indigentes, y cuando me senté junto a
ellos experimenté esa sensacion familiar de culpa por la suerte que tengo y tristeza por como
puede acabar la vida de otras personas. Entonces me senti culpable por ser tan condescendiente;
tal vez fueran felices con su vida.

—(Eso es para nosotros? —me pregunt6é uno de los tios.

—Me temo que no, es para mi hermana. Es su cumpleafios —respondi.

—¢ Lo has hecho ta? —dijo el otro.

—No, a mi se me queman hasta las tostadas. Lo ha hecho mi madre, yo solo lo llevo a la fiesta.

—¢(Y donde estd tu madre?

—Ah, no la invitamos a las fiestas, solo la utilizamos para que haga las tartas —brome¢.

—Qu¢ encantos, ;no?

—Lo sé, somos unas malcriadas.

—Siempre os prepara tartas, entonces?

—Si, tengo treinta y siete afios y sigue haciéndome tartas.

—Qué bonito. —Los dos sonrieron hacia la tarta.

Durante uno o dos segundos, se produjo un silencio y los tres nos quedamos mirando la tarta
bajo aquella extrafia red. Miré las rosas de aziicar que mi madre habia puesto encima. Antes las
habia encontrado cursis, pero en ese momento me parecieron puro amor.

Miré a mis dos nuevos amigos. Ellos tampoco apartaban la vista. Tenian la mirada perdida.

No sabia si sus pensamientos se habian trasladado a las fiestas de cumpleafios que habian
celebrado o a las fiestas de cumpleafios que no habian celebrado. Las tartas que habian hecho para
ellos —decoradas con velas o Smarties— o las tartas que solo existian en sus suefos.

Supuse que a las tltimas.

Ahi sentados, con las cervezas y una lata maltratada de Pringles con sabor a crema agria y
cebolla, parecian dos crios de diez afios.

Senti que aquella tarta representaba la enorme brecha entre nuestras vidas. Tener una madre que
preparaba tartas de cumpleafios parecia lo mejor que cualquiera podia desear.

Durante medio segundo me pregunté si debia invitarlos a la fiesta, pero no lo hice. En lugar de
eso, hablamos un poco mas acerca de quién estaria alli y cudntas hermanas tenia y el hecho de que
empezaba a anochecer mas tarde. Les pregunté qué hacian esa noche y dijeron: «Esto y aquello».

Lleg6 mi autobts, les dije adios y ellos se despidieron con la mano.

Me senti avergonzada de mi misma. Habia pasado mas de un afio obsesionandome con qué iba
mal en mi vida —o, mas bien, lo que imaginaba que iba mal—, pero la realidad era que tenia una
madre que hacia tartas, unas hermanas a las que queria, amigos que me hacian reir, un cuerpo que

funcionaba como debia, un cerebro que funcionaba mas o menos, un techo sobre mi cabeza. Lo



tenia todo.

Brené¢ Brown escribe: «La alegria nos llega por momentos, momentos corrientes. Corremos el
riesgo de perdernos la alegria cuando nos preocupamos demasiado por perseguir lo
extraordinario».

Yo habia estado persiguiendo lo extraordinario cuando, en realidad, ya tenia todo lo que podria

necesitar nunca.
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Usted puede sanar su vida,

de Louise L. Hay

Recuerde: lleva afios criticandose a si mismo
y no ha surtido efecto. Pruebe a darse su aprobacion
y ver qué pasa.

Llevo el pelo como siempre: sin lavar y recogido de cualquier manera en un mofio alto. Tengo la
cara de un rosa subido y la mascara de pestafias ha decidido ir por libre y surca mis mejillas. Me
ha salido un grano en la barbilla. Sonrio delante del espejo y repito en voz alta:

—Me quiero y me doy mi aprobacion. Me quiero y me doy me aprobacion. Me quiero y me doy
mi aprobacion.

Me quito los leggins, la camiseta y el syjetador de deporte. Se me caen las tetas, sudorosas. Me
llevo las manos a la tripa y le doy un meneo. Es el abdomen de alguien que ha mantenido una
relacion de larga duracion con el vino y las tostadas con queso. Oh, bueno, a la mierda. Miro de
nuevo y sonrio.

—NMe quiero y me doy mi aprobacion...

Me llaman la atencidon unos pelos largos y claros en los muslos. Estoy a punto de iniciar un hilo
de pensamiento sobre lo descuidada que soy con el tema depilacidn, pero no puedo molestarme en
flagelarme con eso. Sonrio de nuevo.

—Me quiero y me doy mi aprobacion. Me quiero y me doy me aprobacion. Me quiero y me doy
mi aprobacion.

Me vuelvo para examinarme la celulitis del culo, luego me contorsiono de lado para echar un
vistazo a las estrias que tengo en las caderas. Las acaricio y noto los relieves. Sonrio de nuevo. A
mi misma. A la vida. A ese examen constante al que nos sometemos a nosotros mismos y en el que
siempre encontramos deficiencias. jQué pérdida de tiempo!

—NMe quiero y me doy mi aprobacion.

El altimo mes. Mi libro de autoayuda nimero doce. La linea de meta.



Decidi poner fin a mi aventura con Usted puede sanar su vida, de Louise L. Hay, un clasico que
ha vendido treinta y cinco millones de ejemplares desde que se publico en 1985. Va de quererte a
ti mismo. La autora sostiene que, en lugar de machacarnos, debemos mirarnos en el espejo todos
los dias y decir: «Me quiero y me doy mi aprobaciony.

Louise L. Hay cree que todos nuestros problemas —desde el dinero hasta las malas relaciones
— provienen de dos cosas: de aferrarte al resentimiento del pasado y del hecho de que no nos
queremos a nosotros mismos. De manera controvertida, Hay también cree que toda enfermedad
fisica tiene una causa emocional y que su propio cancer de ovarios era consecuencia de la
vergiienza que sentia por los abusos sexuales que habia sufrido de nifia.

Para «sanar nuestras vidasy», afirma que debemos perdonar a todos los que nos han hecho dafo,
en especial a nuestros padres.

Hace unos afios, yo habria adoptado una actitud desdefiosa acerca del efecto que nuestra
infancia tiene en nosotros. A menos que hubieses sufrido abusos o perdido a tu padre o a tu madre
a una edad temprana, imaginaba que la mayoria de nosotros no teniamos de qué quejarnos, pero
ahora veo que nuestra infancia es, a grandes rasgos, la base de todo. Para bien y para mal.

Asi que si, el taxista tenia razon. Mi terapeuta, inteligente y astuta, hizo que todo girara en torno
a mi familia. No porque hubiese tenido una infancia terrible —nada mas lejos—, sino porque,
incluso con las mejores intenciones por parte de todos los involucrados, hay pequefios momentos
que pueden tener un impacto enorme, y resulta de una ayuda muy valiosa empezar a identificar
aquellos que han estado impulsandonos de forma invisible durante afios. Y me di cuenta de que no
podia hacerlo sola. Desde mi primera cita en enero, mi terapeuta se habia convertido en una
compafiera y un apoyo firme, ayuddndome a alcanzar partes de mi misma que no sabia que
existian.

Y asi —durante el proceso de perdon— habia llegado el momento de quererme a mi misma.

Creci en una casa donde que te dijeran «si que te quieres» era un insulto. Basicamente
significaba que eras una bruja engreida. Hay, sin embargo, piensa que quererse a uno mismo no
tiene nada que ver con la arrogancia o el egocentrismo. EI amor por uno mismo va de cuidar de ti,
de ser compasivo contigo, de aceptar todas tus pequefias rarezas.

Ella dice: «Cuando las personas empiezan a quererse a si mismas cada dia mas, resulta
sorprendente codmo mejora su vida. Se sienten bien. Consiguen el trabajo que quieren. Tienen el
dinero que necesitan. Sus relaciones son satisfactorias o, en el caso de las negativas, se acaban y
empiezan unas nuevas.

Pero quererse a uno mismo no es facil.

Hay describe cuantos de sus clientes se niegan a decir delante del espejo: «Me quiero y me doy
mi aprobacion». Algunos ni siquiera son capaces de mirar su reflejo sin echarse a llorar. Afirman

que no pueden amarse a si mismos porque son demasiado feos, demasiado gordos, demasiado



mediocres, o que estan demasiado hechos polvo. Aseguran que se querran a si mismos cuando
pierdan peso, consigan el trabajo ideal y encuentren el marido perfecto.

Puedo sentirme identificada con eso. Una vez escribi un articulo acerca de lo que veia en el
espejo y no era bueno: dientes torcidos, caderas anchas, granos en la cara, arrugas... Solia
mirarme en el espejo todas las mafianas y enumerar mis defectos, utilizdndolos como razones por
las que nunca me querrian y nunca seria lo bastante buena.

Hacia mediados de abril, al final de mi viaje de autoayuda, eso habia cambiado.

—iDaisy acaba de decirme que tengo un aura brillante! —exclamé Sarah saltando con aquel
vestido que se ajustaba a la perfeccion a su prominente vientre.

—Yo siempre lo he dicho —dije saltando a mi vez.

—Estad como una cabra. —Sarah sonri6; llevaba rosas rojas de plastico en la cabeza—. jPero
me gusta!

—iBien, a mi también! —grité por encima del martilleo de la muasica.

Sonreimos y saltamos un poco mas. El suelo vibraba mientras cientos de raveros alzaban las
manos en el aire. Bailaban como si fuese su tltimo dia en la tierra.

Rachel aparecid con un hula-hop.

—(De donde has sacado eso? —pregunté.

—NMe lo acaba de dar un tio.

Se lo puso alrededor de la cintura y empezo6 a hacerlo girar. Llevaba un mono de licra turquesa
que hacia que pareciera una sirena de la era espacial. La antigua dieta de saltate el segundo plato
parecia estar funcionandole. Maldita sea.

—;Donde estd Daisy? —gritd en pleno giro.

Senalé hacia el escenario, donde Daisy estaba bailando al lado de un hombre disfrazado de
zanahoria. Tenia los ojos cerrados y los brazos levantados en el aire. Llevaba un cuerno de
unicornio en la cabeza. Un miércoles a las siete de la mafana.

La rave matinal habia sido idea de Daisy, evidentemente. Llevaba meses yendo a esos eventos
improvisados de hippies, de fiesta con el tipo de gente a la que le gusta levantarse al amanecer
para beber agua de coco en lugar de cerveza.

Era un mundo completamente nuevo: crios pequefios con protectores para los oidos correteaban
detras de sus madres mientras estas bailaban, veinteafieras con tops de ganchillo que se
pavoneaban en el escenario, mientras hombres vestidos de cebra y, ain mas extrafio, con la ropa
de oficina, bailaban, bailaban, bailaban hasta no poder mas. Y nosotras nos unimos a ellos. Desde
las siete y media de la mafiana hasta las diez, bailamos y sudamos como magnificos gorrinos

fiesteros.



—iSe te ve tan feliz...! —gritd Sarah.

Sonrei.

—iYati!

—iTal vez no necesitaras autoayuda, tal vez solo necesitaras bailar mas!

—iTal vez! —grité.

Estar con otras personas, moverme y sonreir resultaba tonificante; y mucho mejor para mi alma
que quedarme sola leyendo y analizando. De hecho, a lo largo del afio habia ignorado casi por
completo los poderes magicos del ejercicio, que mucha gente cree que son igual de efectivos que
los antidepresivos para levantar el animo.

Un hombre con el pelo largo y el pecho al descubierto, brillante de sudor y con hileras de
cuentas de colores, me sonrid. Le devolvi la sonrisa.

—iUna sonrisa preciosa! —djijo.

—iGracias! —contesté, y saltamos al unisono durante unos minutos.

—Ese es el tercero —dijo Sarah.

—(Qué? —grité.

—E] tercer tio que se te acerca.

—FEl ambiente es agradable, todo el mundo saluda...

—De eso nada. Se acercan a ti, estas resplandeciente.

—iQuerras decir que estoy sudando!

—Si, pero no es solo eso... Irradias luz.

Y tenia razon. Yo también lo sentia.

Cuando Rachel y yo llegamos a casa corri a la ducha, me quité la ropa y me planté¢ delante del
espejo. Mientras me miraba adverti que me brillaban los ojos y tenia la piel radiante. Segui
sonriendo para mi, asimilando los dientes torcidos, las mejillas regordetas y los muslos flacidos,
que solian hacerme tan infeliz. Pero entonces, en lugar de defectos, vi algo mas.

Vi a una myjer que habia hecho cosas disparatadas y geniales en los ultimos dieciséis meses.
Alguien amable y fuerte, valiente y poderoso. Alguien que estaba vivo y vibraba de energia.

De pie delante del espejo del bafo, vi una fuerza de la naturaleza.

No habia cambiado lo suficiente para no sentirme como una completa idiota hablando en voz
alta a la persona del espejo, pero mientras seguia las instrucciones de Louise me di cuenta de que
si creia en lo que estaba diciendo: si que me queria y me aceptaba, independientemente de como
tuviera el pelo, independientemente de lo grande que fuera el grano de mi barbilla o el poco
tiempo que dedicara a depilarme.

De hecho, a las once de la manana del 13 de abril me senti genial.

Estaba muy orgullosa de mi misma. De verdad, muy, muy orgullosa.

Pero ya estaba harta.



Estaba harta de intentar acabar con todos mis malos habitos, harta de luchar conmigo misma por
todos mis aparentes fracasos. Estaba harta de intentar ser altamente efectiva o pasar cada segundo
del dia en un estado de alegria zen. Estaba cansada de afirmaciones y de fingir felicidad cuando lo
unico que queria era soltar tacos y andar malhumorada. Estaba harta de beber batidos verdes y
sentirme un poco culpable cada vez que comia tostadas con queso. Porque el caso era que me
gustaba, me gustaba un monton, comer tostadas con queso. A veces es la mejor parte del dia.

En Navidad, cuando mis intentos de alcanzar la perfeccion habian estado a punto de terminar
conmigo, acabé llorando, como todos los afios, mientras miraba E! diario de Bridget Jones. Era
esa escena en la que Darcy dice a Bridget que le gusta, tal como es.

Los amigos de Bridget no pueden creerse esa declaracion.

—Tal como eres? ;Ni mas delgada? ;Ni mas inteligente? ;Ni con las tetas mas grandes y la
nariz mas pequefia? —pregunta su amiga Jude cuando Bridget se lo cuenta.

—No —contesta Bridget.

—Bueno, hay que joderse —dice Shazza.

Eso se convirtio en el santo grial para mi generacion: esa idea de que si tan solo pudieras
encontrar a tu Darcy, alguien que te quisiera tal como eres, todo iria bien.

Pero ;y si pudiésemos aprender a querernos a nosotras mismas tal como somos? ;No seria
mejor que esperar a que otra persona nos diga que estamos bien?

Y asi, volvi a mirar mi reflejo en el espejo, a la barriga de tostadas con queso y a la cara de
vino, y sonrei. Entonces pronuncié¢ mi ultima y definitiva afirmacion:

—Me quiero y me acepto a mi misma. Tal como soy.

Y mentalmente me explayé: «Me quiero y me acepto a mi misma pese a que el inico ejercicio
que hago es dar la vuelta a 1a manzana. Me quiero y me acepto a mi misma pese a que bebo vino y
adoro Netflix. Me quiero y acepto a mi misma pese a que soy desorganizada y un desastre con el
dinero. Me quiero y me acepto a mi misma pese a que lloro por todo, incluida Bridget Jones y los
anuncios de seguros.

Y, como si fuera una sefial, me eché a llorar de nuevo porque, mientras me miraba en el espejo,
me di cuenta de que con todo el tiempo que habia pasado obsesionandome por mis cosas malas,
rara vez habia prestado atencion a las buenas. Y las habia. A montones.

De modo que las pronuncié en voz alta:

—Soy dulce, divertida y sonrio mucho. Intento ser amable con la gente. Colaboro con
organizaciones benéficas. Se me da bien escuchar. Trabajo duro. Hago reir a mis amigos. Y tengo
muy buenos amigos: jamigos divertidos, guays e interesantes! Y ellos me quieren y me aceptan
TAL COMO SOY.

Aunque quiza cambiasen de opinion si me viesen hablando conmigo misma sin ropa delante del

espejo.



Una vez lei que alguien describia el éxito como ser capaz de mirarte en el espejo por la mafiana
y aceptar lo que ves. Y yo habia llegado a ese punto.

Tras dieciséis meses largos y dolorosos, podia mirarme en el espejo.

Pero mientras me secaba y me lavaba los dientes, supe con absoluta seguridad que habia
llegado el momento de alejarme de mi reflejo, tanto real como metaforico. No soportaba pensar un

minuto mas en mi misma.

En el mundo de la autoayuda, las noticias no estan bien vistas. Son una fuente de negatividad y
tristeza. Te deprimiran. Mejor dar la vuelta a la manzana repitiendo afirmaciones o leer sobre el
poder del pensamiento positivo que conectar con el mundo, feo y cruel. Y yo habia seguido ese
consejo durante mas de un afio. Habia pasado de leer los peridodicos a diario a leer posts
motivacionales en Facebook. Y en cierto modo era agradable. La vida parecia mas sencilla, mas
limpia.

Pero a medida que me acercaba al final de mi reto, rechazar el mundo real —en todo su
desorden y tragedia— ya no me resultaba sabio. Me resultaba egoista. Asi que después de
ducharme me fui a la tienda de la esquina, compré la prensa y lei sobre un naufragio en el que
habian muerto cientos de emigrantes africanos y bangladesies que intentaban escapar de la guerra
y la pobreza. Los rescatadores describian un «cementerio en el mar», mientras que uno de los
supervivientes contaba que habian muerto cientos porque estaban encerrados en la cubierta
inferior «como ratas en una jaula». Era espantoso. Aquella era una historia de gente que habia
luchado por seguir con vida, de nifios que se morian antes incluso de haber vivido. De madres
aterradas que metian a sus hijos en barcos porque no habia alternativa...

Mi cruzada por mejorarme resultaba inmoral. ;De qué demonios podia quejarme yo? ;Qué
estaba intentando mejorar? Ya estaba viviendo una vida de ensuefio comparada con el 99,99 por
ciento de la poblacion mundial.

Era mas que afortunada. Habia llegado el momento de apreciar lo que tenia.

De sentirme agradecida.

Tony Robbins, Eckhart Tolle y Susan Jeftfers, todos hablan de cambiar «la expectacion por la
gratitud». Pero yo no lo habia hecho. En absoluto. Estaba demasiado ocupada analizando los
problemas que yo misma me habia creado para apreciar la suerte que tenia. Eso iba a cambiar.

—He tomado una decision —dije a Rachel, que tecleaba en su portatil mientras yo leia los
periddicos.

—(S1? —No levanto la vista.

—iSe acabd la autoayuda!

Entonces levanto la vista.



—(En serio?

—Si.

—Oh, gracias a Dios. —Sonri0.

Por primera vez me di cuenta de la pesadilla que tenia que haber sido vivir conmigo, entre los
subidones, los bajones y tanto mirarme el ombligo. No habia sido capaz ni de tomarme una taza de
t¢ sin analizar mis sentimientos al respecto y obligar a Rachel a hacer lo mismo.

—He decidido trabajar como voluntaria, en vez de eso.

A Rachel se le hel6 la expresion.

—No intentaras convertirte en la Madre Teresa ahora, ;verdad?

—iNo! Un amigo de un amigo ha colgado algo en Facebook. Estd organizando donativos para
Calais este fin de semana y busca quien lo ayude. Es solo un dia.

—Suena bien. ;Puedo ir contigo?

—Si, seria genial.

Mientras esperaba a que el agua hirviera para preparar otro café, reuni el valor suficiente para
hacer a Rachel la pregunta que ella llevaba meses insinuandome.

La Gran Pregunta, en realidad.

Llevaba todo el afo esperando a que la gente comentara lo sabia que les parecia, lo tranquila y
cabal. Queria que pensaran: «Tomar¢ lo que estd tomando ellay, ya sabes, al estilo Meg Ryan. No
ocurrid. En absoluto.

—(Crees que ha ayudado algo de todo eso? —solté a Rachel sin despegar los ojos del café.

—(Crees tu que ha ayudado? —pregunt6 ella. No era mejor que mi terapeuta.

—No lo sé. En algunos sentidos, si; en otros, no. Me parece que me llevarda un tiempo
asimilarlo.

—~«Asimilarlo.» Buena eleccion de palabra.

—~Qracias.

—En fin, ;y qué vas a hacer ahora?

—Trabajar, ver a gente, ser normal... Pero primero voy a recoger mi cuarto.

Rachel enarc¢ las cejas.

—Puede que esos libros si que hayan ayudado.

Me senté en la cama y miré los coloridos ejemplares que tenia en la estanteria. Todos con el lomo
roto y paginas dobladas. Cada uno de ellos habia sido mi compafiero a lo largo de semanas de
examen de conciencia, dando mil vueltas a todo y, cada dos por tres, llorando.

Cogi el ejemplar manoseado de Aunque tenga miedo, hagalo igual con el que habia empezado

mi mision de autoayuda, a los veinticuatro afos, y de nuevo a los treinta y seis. Tanto en un caso



como en otro, me daba la sensacion de que habian pasado siglos. Los monologos, posar desnuda,
el karaoke... Atn no podia creer que hubiese hecho todo aquello. En un mes. Susan Jeffers tenia
razon: la vida realmente empieza en el minuto en que haces algo, lo que sea.

Junto a su maltrecho lomo rojo, el libro que me introdujo en mi tradgica historia de amor con el
dinero. Menudo mes. ;Como era posible que no supiese el desastre que era con el dinero hasta
leer ese libro? Habia empezado el afio con la esperanza de —por arte de magia— hacerme
asquerosamente rica, pero no habia ocurrido. Seguia endeudada y nerviosa por la declaracion de
la renta, si bien al menos habia empezado a consultar mi saldo. Bueno, a veces.

Paseé la mirada hasta El Secreto y senti una familiar punzada de rabia. Ese libro todavia me
sacaba de quicio. ;Era cierto? ;No era cierto? Seguia sin saberlo.

Me arrodillé en el suelo y contemplé mi mural, que habia escondido detras del escritorio. Las
imagenes del zumo verde y el yoga estaban combadas y polvorientas. Observé todo lo que queria
en marzo. La oportunidad del viaje internacional atin no se me habia presentado y el cantante de
una banda tampoco habia llamado a mi puerta. Sin embargo, si que habia bebido un montén de
zumos verdes y habia hecho yoga, con y sinropa... Asi que quiza si contenia algo de verdad.

Tirada detras del mural estaba la caja de las tarjetas de angeles. Saqué una por los viejos
tiempos: «Cree y confiay. Durante el mes de los dngeles la vaguedad de esa frase me habria hecho
enfurecer, pero en ese momento me resultd bastante agradable. Solo un pequefio mensaje positivo
para ayudarte a superar el dia. ;Qué habia de malo en eso?

Recogi la caja del suelo y la coloqué en la estanteria, junto al ejemplar dafiado por el agua de
Keledén. Ah, keledén, el mero hecho de pronunciar la palabra me hizo suspirar de alivio. Ese
libro era enganosamente profundo y sabio. El hermano pequeiio y malhablado de El poder del
ahora, mi favorito de todos.

Hojeé el ejemplar que tenia en la mesilla. La mayoria de los dias recurria a sus paginas
subrayadas. Con mérgenes llenos de «Si!» y signos de exclamacion, parecia la biblia de una loca,
pero cada pagina contenia alguna perla de sabiduria.

Como todos los libros que habia leido. Incluso los que no me habian gustado tenian algo que
ofrecer, una sentencia ltcida. Algo que te hacia ver el mundo de forma distinta.

Pero ;qué iba a hacer con ellos?

Una parte de mi queria tirarlos —tal vez incluso quemarlos— para sefialar el fin de una época,
pero no me parecia lo correcto. Habiamos pasado por muchas cosas juntos.

Esos libros y sus autores habian sido mis compafieros constantes durante mas de un afio. A
veces me habia dado la sensacion de que habia doce personas viviendo en mi cabeza, comentando
todo lo que estaba haciendo. Pero por mucho que los quisiese a todos, empezaba a haber
demasiada gente.

Llamé a mi madre.



—Donde estads? —pregunté.

—En TK Maxx, comprando fundas de almohada. ;Donde estas ti?

—Estoy en casa, de limpieza. He decidido dejar lo de la autoayuda.

—Oh, bien —djijo, y dejo6 escapar un suspiro.

Se produyjo un silencio en la linea. Luego me hizo la pregunta que yo habia formulado a Rachel:

—(Crees que te ha ayudado?

—No lo sé. Todavia no estoy enderezada. Sigo sin blanca y sin pareja...

Parecia sorprendida.

—No crei que intentaras enderezarte, Marianne. Pensé que intentabas conocerte a ti misma, y a
estas alturas ya debes de conocerte muy bien.

Me lo tomé como una critica.

—S¢ que piensas que he estado obsesionada conmigo misma y que me he permitido excesos —
dije.

—En realidad, Marianne, no... —Su voz adquiri6 un tono agudo y tenso, como cuando de nifias
nos soltaba un rapapolvo—. Bueno, si, vale, un poco, pero también pienso que lo que has hecho es
muy valiente. Te has enfrentado a cosas que la gente se pasa la vida evitando, y eso requiere valor.
Yo... yo nunca me he detenido a pensar las cosas ni me he cuestionado la vida como ti lo has
hecho. He aceptado lo que ocurria sin mas. Nunca tuve ninguna ambicion. Ojala hubiese pensado
un poco mas como lo has estado haciendo ti. Estoy muy orgullosa de ti. No podria estar mas
orgullosa.

Me ardian los ojos. Posiblemente era lo mas bonito que me habia dicho nunca.

—~Qracias, mama.

—FEres una buena chica —afiadio.

Era el mayor halago que mi madre podia dedicarnos cuando creciamos, tanto mas convincente
por lo poco habitual. Sin embargo, yo tenia sentimientos encontrados acerca del hecho de que lo
expresara en ese momento. /Era eso parte de mi problema, que siempre intentaba ser una buena
chica? ;Hacerlo todo bien? ;Agradar a todo el mundo? Pese a que sabia que mi madre lo decia
porque me queria, senti que habia llegado la hora de dejar de intentar ser una buena chica. Dejar
de intentarlo, y punto. Limitarme a ser quienquiera que fuese. Para bien o para mal.

Eso no lo dije. En cambio contesté:

—Y ta eres una buena madre.

Se produjo un nuevo silencio en la linea.

—Bueno, soy muy afortunada con las hijas que tengo. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Y otro silencio.

—Vale, no puedo seguir charlando. He de llegar a Waitrose antes de que cierren.



Colgué, me senté en la cama y lloré un poco. Otra vez. Si ese afio habia tenido algiun efecto en
mi era que me habia convertido en una llorona.

Asi que ahi estaba yo. Lo habia hecho. Habia llegado al final del camino. Era algo importante.
Emotivo. Pero también era un anticlimax.

No hubo linea de meta. Ni premio. Ni cheque del universo por valor de cien mil libras.

Solo yo, sentada en la cama, rodeada de un montdn de libros de autoayuda.

Cogi mi ejemplar relativamente intacto de Usted puede sanar su vida.

Me sabia mal que la encantadora Louise, la gran dama de la autoayuda, no fuese a recibir la
atencion que merecia. No obstante, creo que me daria su aprobacion. Mi falta de ganas de seguir
con la autoayuda era, en muchos sentidos, una sefial de que habia sanado mi vida.

Habia afrontado mis miedos uno tras otro y seguia en pie. Mas que eso: estaba en pie y con la
cabeza bien alta. Habia encontrado la paz conmigo misma y mi lugar en el mundo.

Mi viaje de superacion personal se habia convertido en un viaje de aceptacion y finalmente,
joh, milagro!, de autoestima.

No habia cambiado de ninguna de las formas que queria al principio, pero habia hecho algo
mejor: no me habia enderezado, sino que me habia convertido en mi misma.

Habia llegado el momento de dejar de pensar en mi, de mirar hacia fuera en lugar de hacia
dentro. De vivir la vida en lugar de analizarla.

Me asomé a la ventana. El cielo de Londres era rosa, veteado. Pronto llegaria el verano. Oi a
las dos ancianas de al lado, que charlaban sentadas en el jardin. Habia un perro ladrando y una
sirena de policia que ululaba a lo lejos. La vida tenia lugar en todos los rincones y yo queria
formar parte de ella.

Rachel grité desde abajo.

—iS¢é que estas reduciendo el consumo de alcohol...! Pero ;quieres celebrarlo tomando algo?
(Salimos?

—Si! —respondi a gritos—. Bajo en un minuto.

Meti el mural debajo de la cama, junto con los doce libros de autoayuda.

Sono el teléfono. Era Sheila.

—Eo, (qué tal? —pregunté.

—Bien. Liada. Voy de camino al gimnasio. /Y t1?

—Woy a ir al pub a tomar algo con Rachel. Estamos de celebracion. He decidido poner punto
final a la autoayuda.

—Entonces, eso es que piensas que al fin estas bien, ;no? —pregunto.

El caso es que, por primera vez en mi vida, de verdad crei que lo estaba.



Entonces la autoayuda...
[realmente ayuda?

Han pasado exactamente tres meses desde que conclui mi viaje de autoayuda y estoy en la cabana
de mi mejor amiga en el oeste de Irlanda. Gemma y su bebé¢, James, estan haciéndose carantofias
en el sofd mientras escribo esto en el porche, en un escritorio que da a la carretera rural.

Esta mafnana han pasado media docena de vacas por delante de la casa y ayer cuatro ovejas se
pasearon tranquilamente como si fuesen las duefias del lugar. Cosa que son, claro, al menos mas
que yo.

Ha salido el sol y el cielo es un manto azul gigantesco. Parece mas grande con cada dia que
pasa y no entiendo como puede ser. Me chifla. Al atardecer se pondrd rosa y morado, y por
enésima vez pensaré: «Dios, qué bonito es...».

Antes de eso, Gemma cocinard pescado y yo la ayudaré a dar la cena a James (aunque ya es un
chico grande y se le da muy bien comer solo, primero con la cuchara y luego, cuando eso le parece
un esfuerzo excesivo, con las manos).

Cuando no quiera mas, nos regalara las sobras: pasaran de sus deditos perfectos cubiertos de
comida a nuestras manos de adultas. Diremos «jTachan!» y ¢él irradiara luz y amor y alegria, y su
mama le dird que es el mejor nifio del mundo mundial.

Después de la cena, James y yo iremos a dar un paseo por el jardin y ¢l fingiré oler las flores.
Se inclinara hasta acercarse mucho, hara ruido al sorberse los mocos y me mirard en busca de
aprobacion. Y la obtendra. Luego gritara «jBejal» y sefialard las abejas que al parecer siempre
estan zumbando entre las flores moradas, que por lo visto se conocen como «hierba de los gatosy.

Seguiremos paseando, olisqueando y avistando abejas hasta la hora del bafio con chapoteo de
James. Entonces jugara con sus patitos de goma y saldré tan limpio, reluciente e inocente envuelto
en su toalla blanca y esponjosa que creo que estallaré de amor. Con suerte, me dara un beso. Sera
un momento perfecto, al final de un verano lleno de momentos perfectos.

Soy tan feliz...

Anoche, después de pasar la tarde nadando en el Atlantico, chillando cada vez que las olas

chocaban contra nosotros, Gemma y yo miramos un documental en el que aparecia una entrevista



con el dramaturgo britanico Dennis Potter, que estaba muriendo de céncer. Escucharlo me hizo

llorar. Esto es lo que decia sobre la vida:

Tendemos a olvidar que la vida solo puede definirse en presente [...] Debajo de mi ventana, por ejemplo, la floracion esta
ahora en pleno apogeo y en lugar de decir «Oh, qué flores mas bonitas» [...] veo que son las flores mas blancas y perfectas que
podrian existir. El caso es que, si ves en presente, madre mia, jsi que ves! Y, puedes celebrarlo, chico.

Asi es como me siento ahora mismo. Estoy viviendo la vida en presente. Cada momento parece
a punto de reventar de perfeccion. Incluso las cosas banales como tender la ropa o fregar los
platos parecen repletas de significado. No sé por qué. Supongo que acabo de llegar al final de un
largo viaje solo para darme cuenta de que no preferiria estar en ningan otro sitio. No preferiria ser
ninguna otra persona. Estoy aqui. Y soy feliz.

(Significa eso que la autoayuda... realmente ayuda?

Mi afio ha sido un desastre en muchos sentidos.

Mi deuda aumento, mi productividad cay6 en picado y peso seis kilos mas que cuando empecé.
Me volvi irresponsable, egoista y crédula; miraba videos inspiradores en YouTube en lugar de
hacer trabajo real y me gastaba un dinero que no tenia sobre la base de que el universo me
proveeria, y lo peor de todo: me alejé de una de mis mejores amigas.

Y Sarah tenia razon: estaba obsesionada conmigo misma. Me entran escalofrios de pensar en lo
egoista que era: analizaba constantemente todos y cada uno de mis pensamientos y acciones. Me
converti en una yonqui de la autoayuda: desatendi a mis amigos y a mi familia, pensando siempre
que la respuesta estaba en el libro siguiente, y en el siguiente...

Mis expectativas crecian con cada libro. No solo queria una vida feliz, jqueria una
extraordinaria! Cuanto mas alto estaba el liston, mas sentia que fracasaba. Cuanto mas perseguia a
mi Yo Perfecto, mas me evitaba ¢él. Cuanto mas me desesperaba por ser mas feliz, menos feliz
era...

Pero ahora veo que la perfeccion no existe y la felicidad no llega al conseguir lo que crees que
quieres, sino al abrir los 0jos y reconocer que tienes todo lo que podrias necesitar ahora mismo.

En diciembre, mientras me desmoronaba en su sofa, Gemma me dijo que esperaba que llegase a
final de afio y viese que estaba genial tal como estaba, que no necesitaba saltar de aviones,
intentar ligar con extrafios o desnudarme en publico para que me quisieran. En ese momento pensé
que aquello era ridiculo. Lo tnico que alcanzaba a ver yo eran mis defectos y fracasos, y pensé
que necesitaba enderezarme antes de que nadie me quisiese.

En Hoffman descubri que esa no era la cuestion.

Ponerme en pie delante de unos desconocidos y compartir todas esas cosas de mi misma que

mantenia escondidas constituyd uno de los momentos mas aterradores pero también mas hermosos



de mi vida. Lejos de ser el fin del mundo, sefalo el principio de un nuevo mundo, un mundo en el
que se me aceptaba con todos mis defectos, un mundo en el que se me queria y al que pertenecia
tal como era.

Esa semana también hicimos un ejercicio en el que teniamos que escribir en un pedazo de papel
enorme todas las cosas horribles que nos decimos a nosotros mismos para luego hacerlo trizas
utilizando un zapato (si, fue una semana rara) al tiempo que chilldbamos a pleno pulmon. Al cabo
de veinte minutos de golpes y gritos, experimenté la misma clase de sensacion de jubilo que con
Keledén y El poder del ahora.

Durante un minuto entero, toda la basura que tenia en la cabeza desaparecid, miré a mi
alrededor y senti amor puro por todos los presentes en la sala, incluida yo. Adverti entonces que
no puedes querer a otros si estds ocupado odidndote a ti mismo. No es posible, y punto.

Ahora, al volver la vista atras hasta ese momento, caigo en la cuenta de algo mas: intentar hallar
la felicidad puede parecer una empresa egoista, pero en realidad no lo es. Cuando eres tan infeliz
como yo lo fui durante afios, tu infelicidad se filtra en el aire y afecta a todo el que te rodea. No
eres paciente, saltas a la minima. No eres realmente atento, te aislas de los demas, te encierras en
tu propia prision de tristeza. También eres, con frecuencia, una preocupacion para aquellos que te
quieren.

Si bien no es sano pensar tanto en uno mismo como yo habia hecho a lo largo del ultimo afio,
me permitid deshacerme de mucha basura que tenia en la cabeza, de manera que al fin pude ver,
mas alla del embotamiento que el autodesprecio me producia, a las personas que me rodeaban.

En ese sentido la autoayuda si me ayudd, mucho. Ironicamente me ayud6 a pasar de mi.
Mientras escucho a Gemma y a James cantando «El viejo Macdonald tenia una granja» en la
habitacion de al lado, pienso en la siguiente aseveracion de Brené Brown: «La conexion es el
motivo por el que estemos aqui».

Creo que tiene razon. Me he pasado la vida intentando ir por libre, guardando las distancias con
la gente que me quiere, pero se acabd. Al rememorar mi afio y pico de superacion personal, los
mejores momentos fueron aquellos de conexion. La magia solo se produce con otras personas, y
esa magia podria definirse como amor. O Dios. O belleza. O espiritu.

Y asi, cuando menos por ahora, voy a salir al mundo con el corazon abierto al amor.

Lo que me lleva de nuevo a los hombres o, mas bien, a un hombre. Cuando empecé, algunos me
insinuaron que si no acababa encontrando a mi principe azul, todo habria sido un fracaso, y eso me
enfadaba. No creia —y sigo sin creerlo— que se necesite una pareja para sentirse completo o
bien. No creo que la felicidad tenga que llegar en forma de matrimonio e hijos. Y aun asi no dejo
de pensar en el Griego. No porque crea que es el hombre de mis suefios o yo la mujer de los
suyos, sino porque, por el motivo que fuera, de entre todos los hombres que habia en Londres

elegi acercarme a ¢l aquel dia. Y, por el motivo que fuera, ¢l me dejé hacerlo. Y aunque apenas



pasamos unas horas juntos, un afio después seguimos hablado.

Gemma me grita que va a empezar a cocinar.

—Qracias —contesto.

Me asomo por la ventana y contemplo los arboles, que se mecen con la brisa veraniega.
Respiro hondo y cojo mi movil.

«;Qué te pareceria recibir una visita?@)», tecleo, y pulso enviar antes de que pueda rajarme.

Al instante oigo el pitido de la respuesta. «;Si!», dice, seguido de tres caritas sonrientes. Y esta
vez lanzan besos. Me pongo a saltar en mi asiento y doy un gritito. No puedo esperar para
contarselo a Gemma y a Sarah, pero antes he de escribir algo...

En Los 7 habitos de la gente altamente efectiva Stephen Covey recomienda redactar una
declaracion de mision que describa la clase de persona que quieres ser. A diferencia del ejercicio
del funeral, no implica saber la clase de persona que quieres ser en el futuro, solo la clase de
persona que quieres ser ahora mismo.

En su momento no pude hacerlo, pero sentada en el porche de Gemma, esto es lo que me viene a

la cabeza:

Sé sincera. S¢ atenta. Mira el lado divertido de las cosas. Haz ejercicio. Rie. Animate. Aborda las conversaciones dificiles y
los trabajos dificiles. No huyas. Opina de forma tranquila, clara y respetuosa. La gente no te lee el pensamiento. Esctipelo.
Trabaja duro y disfratalo. Siente orgullo y satisfaccion por tus capacidades, son mayores de lo que crees. Ten seguridad.
Persigue grandes cosas, ¢ por qué no? ;Qué es lo peor que puede pasar? El fracaso no te matara. Di que no. Di que si. Ve lo
bueno de las personas, no las juzgues. Escucha, comprende, perdona. Diviértete. Sé paciente. Nada es para siempre. Valora el
momento y a las personas que hay en tu vida; tienes mucha suerte de contar con ellas. S¢ humilde: no eres mejor que nadie, y
tampoco peor. Todos lo hacemos lo mejor que podemos; en realidad, somos todos iguales. Ama con todo tu corazon y aprende
de todo. Cuando las cosas se pongan dificiles, ten presente que pasaran y, de todos modos, tampoco importa tanto. No eres mas
que un puntito de paso, asi que aprovéchalo al maximo. Canta, baila, mira al cielo y siéntete agradecida. Cuando dudes, dedicate
a poner orden a tu alrededor y elabora un plan: a veces ayuda desconectar y ser practico. Y lo que es mas importante: tomate
una taza de té (o una copa de vino) y recuerda esto: estas haciéndolo genial. De verdad.



Agradecimientos

Acaba de llamar mi madre.

—Estaba pensando... —me ha dicho.

—Si... ?

—Acerca de tu libro —ha afiadido.

—Vale.

—Por favor, no escribas cinco paginas de agradecimientos. Estoy harta de todos esos efusivos
agradecimientos que ponen al final de los libros. Con lo que se alargan, cualquiera diria que han
evitado una guerra, en lugar de escribir algo que no va a leer nadie.

He decidido pasar por alto la implicacion de que nadie iba a leer este libro.

—Entonces no quieres que te dé las gracias, jno? —le pregunto.

—No, porque entonces tendrias que darselas a tus hermanas y a tus amigos y a tus tias y a tus
tios... y seria el cuento de nunca acabar. Antes de que te des cuenta, estards dando las gracias al
perro.

—No tenemos perro —replico.

—Ya sabes a qué me refiero, Marianne.

—Bueno, ¢y qué deberia decir?

—Solo da las gracias a tus amigos y a tu familia y punto. Sin nombres.

De acuerdo. Pues gracias a mis amigos y a mi familia. Sin nombres, aunque espero que sepais
quiénes sois. Y gracias por aguantarme y, en algunos casos, alojarme. Este libro no existiria sin
vosotros.

Gracias también a todos los maravillosos lectores que me animaron mientras escribia el blog
sobre este experimento y a los desconocidos con quienes mantuve las conversaciones perfectas en
los momentos perfectos. Gracias a todos los que me han ayudado a convertir mi historia en un
libro basado en la vida real.

Gracias también al perro.

Pero, sobre todo, gracias a mi madre.



Nota de la autora

Escribir sobre uno mismo resulta peliagudo. Si bien da la impresion de que no tengo ningin
problema a la hora de desahogarme ante el mundo (soy la primera sorprendida al respecto), soy
muy consciente de que la mayoria de la gente no siente lo mismo, motivo por el cual he cambiado
los nombres y ciertos detalles identificativos de algunas de las personas que aparecen en este
libro.

Durante mi afio (y pico) de autoayuda, han sido muchos los amigos que me han animado (y
soportado) y, para simplificar las cosas, diré que los personajes que los representan son
«conglomeradosy.

También he cambiado el orden de algunos acontecimientos, en aras (espero) de una buena
narracion.

Dicho esto, cualquier incidente disparatado, estipido, vergonzoso o en cueros que explico es
real y lo pasé fatal. Salté¢ de una avioneta. Hice un mondlogo de humor. Ligué con el Griego. Me
planté¢ en medio de una sala de reuniones y pedi una cita.

Durante un lapso breve pero angustioso, incluso tuve intencidon de presentarme a una audicion
de Factor X.

En cuanto a mi madre... Reconozco que no podria haber inventado, o mejorado, sus ingeniosos

comentarios por mucho que lo intentase.
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Has sentido alguna vez que tu vida es un caos?

Confiésalo, seguro que en mas de una ocasion has echado mano de

los libros de autoayuda, pero... ;sirvio de algo?

#novelaterapéutica

«Aquel domingo tuve una idea. Estaba hecha polvo y decidi hacer algo para

convertirme en una mujer feliz y productiva: a partir de ahora solo leeria textos

e

= de desarrollo personal e intentaria poner en practica su contenido. Un libro al
—

l\ mes para ver si la autoayuda podia realmente cambiar mi vida. Doce libros en

total. Dedicaria un ano entero y, por fin, haria frente a todos mis problemas:

dinero, ansiedad, sobrepeso... Al final de esta aventura, jseria la mujer perfecta!»

Después de muchos afios leyendo libros de autoayuda, Marianne ha comenzado a dudar de sus
efectos ya que su vida continuia siendo un auténtico desastre. Mientras que todos sus amigos tienen
la vida resuelta con una pareja y un trabajo estables, ella sigue hojeando manuales sobre como
ganar un millon de dolares o como ligar con el chico de sus suefios. Pero lo cierto es que sigue
mas sola que la una y su cuenta bancaria esta que tirita.

Quiza el problema es que no se ha tomado los consejos demasiado en serio y asi no hay quién
salga del pozo en el que parece haberse caido ultimamente. Por ello se ha propuesto un desafio:
escogera doce obras maestras de la autoayuda y aplicara a rajatabla todas las ensefianzas de los
expertos. Doce libros en doce meses.

Pese al escepticismo de su madre ante este reto vital, Marianne esta convencida de que lograra
convertirse en una mujer nueva con menos miedos y complejos. Y ;quién sabe si ademas tal vez
también consiga sustituir las resacas por zumos vitaminados y las solitarias noches de Netflix por

cenas romanticas con un apuesto caballero? ;Podran estos libros ayudarla de verdad?

Una novela divertida, honesta y llena de ironia en la que una mujer dispuesta a cambiar su
vida en un afio se embarcara en una peripecia personal a través de doce clasicos de la

autoayuda. Una historia divertida e inspiradora.



«Un buen equilibrio entre un tono mordaz y guason. La busqueda de Power por alcanzar la
confianza en si misma nos lleva inevitablemente a compararla con El diario de Bridget
Jones.»

The Times

«Una odisea desternillante, con situaciones embarazosas que rozan el desastre. El verdadero
logro de este libro es superar el topico de una "Bridget Jones que se mira el ombligo" para
abordar la supuesta efectividad de la autoayuda.»

The Bookseller



Marianne Power es una periodista freelance que escribe para medios tan prestigiosos como The
Daily Mail, The Telegraph, Iris Independent, Red, Grazia o Good Housekeeping. Hace un tiempo
decidio vivir durante un afio segin las reglas de doce libros de autoayuda, experiencia que volcod
en un blog con humor e ironia y que, posteriormente, ha novelado en Help me! despertando una
gran expectativa mundial. Los derechos de traduccion de este viaje personal se han vendido a

veintisiete idiomas y los derechos audiovisuales fueron adquiridos por Sony para una serie.
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