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Hellraiser es una de las mejores creaciones de Clive Barker. Una novela
desgarradora sobre los grandes terrores y éxtasis que alberga en su reino
infinito el corazén humano. Habla de la codicia y el amor, de la falta de
amor y de la desesperacion, del deseo y la muerte, de la vida y el
cautiverio, de campanas y sangre. Es una de las historias mas aterradoras
que hayas leido jamas.
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El corazén condenado



« Anhelo hablar con el fantasma de algin antiguo amante que muri6 antes
de que naciera el dios del amor» .

JOHN DONE, Deidad del amor



Tan concentrado estaba Frank en la resolucion del enigma de la caja de
Lemarchand que cuando comenzo a sonar la gran campana no la oyd6. El
artefacto habia sido construido por un maestro artesano y el enigma era éste: que
aunque le habian dicho que la caja contenia maravillas, le parecia que no habia
manera de introducirle nada; no habia, en ninguna de las seis caras laqueadas,
pistas que indicaran la ubicacion de los puntos de presion que desenganchaban
una pieza del rompecabezas tridimensional de la otra.

Frank habia visto rompecabezas similares —principalmente en Hong Kong,
productos de la aficion china por la fabricacion de elementos metafisicos de
madera dura— pero los franceses, en respuesta a la agudeza y al genio técnico
de los chinos, habian desarrollado una logica perversa que les era enteramente
exclusiva. Si existia algin si
lograba descubrirlo. Recién después de varias horas de prueba y error, una
fortuita yuxtaposicién de pulgares, dedos medios y mefiques dio sus frutos: un
clic casi imperceptible y entonces... jvictoria!l Un segmento de la caja se
proy ectd hacia fuera, separandose de sus vecinos.

Hubo dos revelaciones.

La primera, que las superficies interiores estaban espléndidamente lustradas.
El reflejo de Frank —distorsionado, fragmentado— se arrastraba por la laca. La
segunda, que Lemarchand, en su tiempo fabricante de pajaros cantores, habia
construido la caja de tal manera que al abrirse ésta se disparaba un mecanismo
musical, que entonces empezo a tintinear, ejecutando un breve rondo de sublime
banalidad.

Animado por su éxito, Frank se puso a trabajar en la caja mas febrilmente,
hallando pronto nuevas alineaciones de ranuras estriadas y aceitadas clavijas
que, a su vez, iban revelando may ores intrincaciones. Y con cada soluciéon —con
cada nuevo tiron o media vuelta— se iba agregando un nuevo elemento
melddico. La tonada comenzo a hacer contrapuntos y a desarrollarse, hasta que
la fantasia inicial quedo casi perdida bajo los ornamentos.

En algin momento de sus labores, empezo a sonar la campana... un taiido
sombrio y constante. El no la oy 0, al menos conscientemente. Pero cuando el

tema para resolver este rompecabezas, Frank no



rompecabezas estaba casi resuelto, los espejados interiores de la caja
desentrafiados, advirti6 que las campanadas le crispaban violentamente el
estomago, como si hubiesen estado sonando desde hacia media vida.

Aparté la vista de su trabajo. Por unos momentos, supuso que el ruido
provenia de afuera, de algin lugar de la calle, pero rapidamente descartd esa
idea. Habia comenzado su tarea con la caja del fabricante de pajaros casi a
medianoche; desde entonces, habian pasado varias horas, horas cuyo transcurso
¢l no habria recordado de no ser por la evidencia de lo que marcaba el reloj.
Ninguna iglesia de la ciudad, por mas desesperada que estuviera de convocar
adherentes, habria echado a volar las campanas a semejante hora.

No. El sonido provenia de algun sitio mucho mas distante; salia de la
mismisima puerta (atn invisible) que la caja milagrosa de Lemarchand habia
sido construida para abrir. {Todo lo que Kircher, el vendedor de la caja, le habia
prometido era cierto! Estaba en el umbral de un nuevo mundo, de una provincia
ubicada infinitamente alejada de la habitacion en donde estaba sentado.

Infinitamente lejos, pero ahora repentinamente cerca.

La idea le aceleré la respiracion. Habia anticipado este momento con gran
perspicacia; habia planeado esta caida del velo con todo su ingenio. En unos
momentos estarian aqui... los que Kircher habia llamado Cenobitas, tedlogos de
la orden de la incision. Emplazados a abandonar sus experimentos en los mas
altos limites del placer y trasladar sus cabezas sin edad a un mundo de lluvias y
fracasos.

Durante la semana anterior, habia trabajado sin cesar para prepararles la
habitacion. Meticulosamente, habia esparcido pétalos por el desnudo entablado
del piso. Sobre la pared izquierda, habia colocado una especie de altar dedicado a
ellos y decorado con una misceldnea de ofrendas de apaciguamiento que, segin
Kircher le habia asegurado, favorecerian sus buenos oficios: huesos, bombones,
agujas. A la izquierda del altar habia una jarra que contenia su propia orina —
recolectada durante siete dias—, por si le solicitaban alglin gesto espontineo de
auto profanacion. A la derecha, un plato con cabezas de paloma, que Kircher le
habia aconsejado tener a mano.

No habia dejado de observar ninguna parte del ritual de invocacién. Ningun
cardenal ansioso de calzarse las sandalias del pescador hubiese sido mas
diligente.

Pero ahora, mientras el sonido de la campana se volvia cada vez mas fuerte,
ahogando la musica de la caja, estaba asustado.

Demasiado tarde, murmur6 para sus adentros, deseando ser capaz de sofocar
su creciente miedo. El artefacto de Lemarchand estaba abierto; el mecanismo
final habia girado. No habia tiempo para la prevaricacion o el arrepentimiento.
Ademas, jno habia arriesgado su vida y su cordura para hacer posible esta
revelacion? El umbral seguia abriéndose a los placeres cuya existencia solo un



pufiado de humanos habia llegado a conocer, y muchos menos habian
saboreado... placeres que iban a redefinir los parametros de la sensacion, que lo
liberarfan del insipido circuito del deseo, seduccion y desencanto que lo habia
acosado desde los ultimos afos de la adolescencia. Esa nueva sabiduria iba a
transformarlo, jverdad? Ningin hombre podia experimentar la profundidad de
semejantes sentimientos y seguir siendo el mismo.

La despojada bombilla de luz que colgaba en medio del cuarto languidecia y
se hacia mas brillante; se hacia mas brillante y volvia a languidecer. Habia
adoptado el ritmo de las campanadas, ardiendo al maximo con cada tafiido. En
los espacios entre una campanada y otra, la oscuridad de la habitacion se hacia
completa; era como si el mundo que Frank habia ocupado durante veintinueve
anos hubiese dejado de existi. Después, la campana volvia a sonar y la luz se
encendia con tanta fuerza como si nunca hubiese vacilado, y durante unos
preciosos segundos Frank se encontraba en un sitio familiar, con una puerta que
conducia afuera, y abajo, y a la calle, y una ventana desde la cual —de haber
tenido la voluntad (o la fuerza) de apartar las persianas— hubiese podido
vislumbrar la incipiente mafiana.

Con cada tafiido, la luz de la lampara se volvia cada vez mas reveladora.
Gracias a ella, vio que la pared derecha se descascaraba; vio que los ladrillos,
momentaneamente perdian solidez y explotaban; vio, en ese mismo instante, un
lugar que estaba mas alld de la habitacion, del que provenia el clamor de la
campana. jEra un mundo de pajaros, de inmensos mirlos atrapados en una
tempestad perpetua? Era la Gnica conclusion que podia sacar sobre la provincia
de donde —también ahora— venian los hierofantes: que era una confusion y que
estaba llena de objetos quebradizos, de cosas rotas que se elevaban y caian,
colmando de espanto el aire oscuro.

Y después la pared volvio a solidificarse, y la campana quedé en silencio. La
lampara parpaded y se apagé. Esta vez, sin esperanzas de volver a reavivarse.

Frank se quedo de pie en la oscuridad y no dijo nada. Aunque hubiese podido
recordar las palabras de bienvenida que habia preparado, su lengua no habria
sido capaz de pronunciarlas. Estaba muerta en el interior de su boca.

Y entonces la luz.

Provenia de ellos: del cuarteto de Cenobitas que ahora, de espaldas a la pared
sellada, ocupaba la habitacion. Los acompafiaba una fosforescencia, como el
fulgor de los peces de las profundidades marinas: azul, fria, sin encanto. Frank se
percatd de que nunca habia tratado de imaginar como serian. Su imaginacion,
aunque fértil para la estafa y el robo, era muy pobre en otros aspectos: la
habilidad de imaginarse a estas eminencias estaba fuera de su alcance, de modo
que ni siquiera lo habia intentado.

(Por qué entonces se sentia tan angustiado al posar sus ojos en ellos? ;Era por
las cicatrices que les cubrian cada centimetro del cuerpo; por la carne



cosméticamente perforada, rebanada e infibulada, y luego empolvada con
ceniza; era por el olor a vainilla que exhalaban, esa dulzura que disimulaba muy
poco el hedor que cubria?

(O era porque, al aumentar la luz, los estudi6 més detenidamente y no vio
nada de alegria, de humanidad siquiera, en sus rostros mutilados, sino solo
desesperacion, y un apetito que le provoco unas ganas irrefrenables de vaciar los
intestinos?

—¢Qué ciudad es esta? —inquiri6 uno de los cuatro.

A Frank le costaba adivinar con certeza el sexo del que habia hablado. Sus
ropas, algunas de las cuales estaban cosidas a la piel, atravesandola, escondian
sus partes intimas, y no habia nada en el sedimento de su voz o en sus rasgos
concienzudamente desfigurados que ofreciera la menor pista. Cuando hablaba,
los anzuelos que le transfiguraban el rabillo de los ojos y que estaban unidos, por
medio de un intrincado sistema de cadenas que le atravesaban la carne y los
huesos por igual, a unos anzuelos similares que tenia en el labio inferior, eran
agitados por el movimiento, y desgarraban y exponian la resplandeciente carne
que habia debajo.

—Te hice una pregunta —dijo. Frank no respondio. El nombre de esta ciudad
era lo Gltimo que podia recordar.

—¢Nos entiendes? —exigié la figura ubicada detras del que habia hablado
primero. Su voz, a diferencia de la de su compaiiero, era ligera y jadeante, como
la voz de una muchacha excitada. Cada centimetro de su cabeza estaba tatuado,
formando una intrincada red; en cada una de las intersecciones de los ejes
verticales y horizontales tenia un alfiler enjoyado, clavado en el hueso. Su lengua
estaba decorada de manera similar—. ;Sabes quiénes somos, por lo menos? —
pregunto.

—Si—dijo Frank por fin—. Lo sé.

Por supuesto que lo sabia; ély Kircher habian pasado largas noches hablando
de las insinuaciones deslizadas en los diarios de Bolingbroke y de Gilles de Rais.
Todo lo que la humanidad sabia de la Orden de la Incision, ¢1 también lo sabia.

Y, sin embargo... habia esperado encontrarse con algo diferente. Habia
esperado algun signo que hablara de los innumerables esplendores a los que
tenfan acceso. Habia pensado que vendrian con mujeres, al menos; mujeres
cubiertas de aceite, de leche, mujeres depiladas y con musculos especialmente
hechos para el acto de amor, con labios perfumados, muslos que temblaban de
ansiedad por separarse, nalgas rotundas, como a ¢l le gustaban. Habia esperado
suspiros y languidos cuerpos desparramados entre las flores que tenia a sus pies,
como alfombras vivientes; habia esperado prostitutas virgenes que le entregaran
sus hendeduras con solo pedirlo y que, con pericia, lo llevaran —arriba, arriba—
hasta un éxtasis nunca sofiado. En sus brazos se olvidaria del mundo. En vez de
despreciarlo por su lujuria, lo exaltarfan.



Pero no. No habia mujeres, no habia suspiros. Solo estas cosas sin sexo, con
las carnes corrugadas.

Ahora, habl6 el tercero. Sus rasgos estaban tan abundantemente llenos de
cicatrices —heridas vueltas a abrir hasta que se hincharan como globos— que sus
ojos no se veian y sus palabras salian deformadas de tan desfigurada que tenia la
boca.

—(Qué quieres? —le pregunté a Frank.

Frank escudrifi6 a este interrogador con mas confianza que a los otros dos. El
miedo se iba diluyendo a medida que pasaban los segundos. Los recuerdos del
lugar aterrador que estaba detras de la pared ya estaban retirandose. Se quedo
solo con esos tres seres decadentes y decrépitos, con su hedor, su estrambotica
deformidad, su evidente fragilidad. La tnica cosa a la que debia temer era la
nausea.

—Kircher me dijo que ustedes eran cinco —dijo Frank.

—El ingeniero vendra si el momento lo justifica —fue la respuesta—. Ahora,
nuevamente, te preguntamos: jqué quieres?

(Por qué no responderles directamente?

—Placer —contesté—. Kircher dijo que ustedes saben de placeres.

—Oh, asi es —dijo el primero—. Todo lo que siempre quisiste.

—Si?

—Por supuesto. Por supuesto. —Lo miraba fijo con esos ojos excesivamente
desnudos—. ;Qué es lo que has sofiado? —dijo.

La pregunta, planteada con tanta crudeza, lo confundié. ;Como podia ser
capaz de articular la naturaleza de los fantasmas que su libido habia creado? Atin
estaba buscando las palabras cuando uno de ellos dijo:

—Este mundo... te decepciona?

—Bastante —respondio.

—No eres el primero que se cansa de sus trivialidades —fue la respuesta—.
Existieron otros.

—No muchos —tercio6 el de rostro reticulado.

—=Cierto. Un puiado, como maximo. Pero unos pocos se atrevieron a usar la
Configuracion de Lemarchand. Hombres como ti, hambrientos de nuevas
posibilidades, enterados de que poseemos habilidades desconocidas en tu region.

—Habia esperado... —comenz6 Frank

—Sabemos lo que habias esperado —respondi6 el Cenobita—. Entendemos
de cabo a rabo la naturaleza de tu frenesi. Nos es completamente familiar.

Frank grufio.

—Entonces —dijo— ya saben lo que he sofiado. ;Pueden proporcionarme
ese placer?

El rostro de la cosa se partid en dos; sus labios se deslizaron hacia atras,
dibujando una sonrisa de mandril.



—No como ti lo entiendes —respondio.

Frank quiso interrumpir, pero la criatura elevo una mano para hacerlo callar.

—Hay ciertos estados de las terminaciones nerviosas —dijo— que tu
imaginacion, por mas afiebrada que sea, no podria sofiar con evocar.

—Si?

—Oh, si. Oh, con toda certeza. Tu perversion mas apreciada es solo un juego
de nifios comparada con las experiencias que ofrecemos.

—(Quieres participar en ellas? —dijo el segundo Cenobita.

Frankmiro las cicatrices y los anzuelos. Otra vez, su lengua era deficiente.

—¢Quieres?

Afuera, en algin sitio cercano, el mundo pronto estaria despertando. El lo
habia visto despertar desde la ventana de esta misma habitacion, dia tras dia,
desperezandose y preparandose para otra ronda de actividades infructuosas, y el
sabia, sabia, que alli no quedaba nada que lo entusiasmara. Nada de calor, solo
transpiracion. Nada de pasion, solo lujuria momentdnea, y una indiferencia
igualmente repentina. Le habia dado la espalda a esas insatisfacciones. Si para
hacerlo debia interpretar las sefiales que acompafiaban a estas criaturas, entonces
ese era el precio de la ambicion. Estaba dispuesto a pagarlo.

—Muéstrenme —dijo.

—No hay retorno. ;Comprendes eso?

—Muéstrenme.

No necesitaron de mas invitaciones para levantar el telon. Frank oy 6 que la
puerta se abria con un crujido, dio media vuelta y vio que el mundo que estaba
del otro lado del umbral habia desaparecido, para ser reemplazado por la misma
oscuridad pavorosa de la que habian surgido los miembros de la Orden. Miré
hacia atras, en direccion a los Cenobitas, buscando alguna explicacion para todo
esto. Pero habian desaparecido. Su presencia, no obstante habia dejado rastros.
Se habian llevado las flores, dejando solo las tablas del piso; en la pared, las
ofrendas que Frank habia preparado se estaban poniendo negras, como si unas
llamas feroces pero invisibles estuviesen consumiéndolas. Percibié el olor
amargo de su destruccion; le aguijoneaba las fosas nasales con tanta agudeza que
seguramente comenzarian a sangrar.

Pero el olor a quemado solo fue el principio. Apenas lo hubo registrado,
media docena de otros aromas colmaron su cabeza. Perfumes que, hasta ahora,
apenas habia notado resultaban de pronto abrumadoramente fuertes. El aroma
residual de los capullos robados, el olor de la pintura del cielorraso y el de la
savia de la madera que tenia a sus pies: todos invadian su cabeza.

Incluso podia oler la oscuridad que estaba del otro lado de la puerta, y en ella
los excrementos de cien mil pajaros.

Se cubrio la boca y la nariz con la mano, para evitar que la embestida lo
superara, pero el hedor de la transpiracion de sus dedos lo hizo sentir mareado.



De no haber sido por las nuevas sensaciones que inundaban su sistema,
penetrando por cada terminacion nerviosa y cada papila gustativa, hubiese
llegado a la nausea

Parecia que, sibitamente podia sentir la colision de las motas de polvo contra
su piel. Cada inspiracion le escoriaba los labios; cada parpadeo, los ojos. En el
fondo de su garganta ardia la bilis; un trocito de la carne de ayer, alojado entre
sus dientes, le provocd espasmos en todo el organismo al exudar una gotita de
salsa que fue a caer sobre la lengua.

Sus oidos, no eran menos sensibles. En su cabeza resonaban un millar de
ruidos, algunos de los cuales los producia ¢l mismo. El aire que se estrellaba
contra sus timpanos era un huracan; la flatulencia de sus intestinos era un trueno.
También lo asaltaban otros sonidos —innumerables sonidos— que procedian de
lugares que estaban lejos de ¢l. Voces que se elevaban furiosas, declaraciones de
amor susurradas, rugidos y traqueteos, trozos de canciones, llantos.

(Era el mundo lo que ofa? (El amanecer en un millon de hogares? No tenia
manera de ponerse a escuchar con detenimiento; la cacofonia expulsaba de su
cabeza toda capacidad de analisis.

Pero habia algo peor. jLos ojos! Oh, Dios del Cielo, nunca habia imaginado
que pudiera existir un tormento semejante. El, que habia pensado que no quedaba
nada en la tierra que pudiera conmoverlo... jahora estaba espantado! jEn todos
lados, la vista!

El yeso liso del cielorraso era una sobrecogedora geografia de pinceladas. La
tela de su camisa lisa, una insoportable elaboracion de hilos. En el rincon, vio que
un acaro caminaba por la cabeza de una paloma muerta y que pestafieaba al
verlo, advirtiendo que ¢l también lo veia. {Demasiado! jDemasiado!

Abatido, cerré los ojos. Pero habia mas cosas adentro que afuera, recuerdos
cuya violencia lo sacudio hasta llevarlo al borde de la insensatez. Mamo la leche
de sumadre y se atraganto; sintié que lo rodeaban los brazos de su hermano (jera
una pelea o un abrazo fraternal? De todos modos, lo sofocaba). Y mas,
muchisimo mas. Toda una breve vida de sensaciones, inscriptas en su cortex con
perfecta caligrafia, que lo despedazaban con su insistencia en ser recordadas.

Se sentia a punto de explotar. Seguramente, el mundo que habia afuera de su
cabeza —Ila habitacion, y los pajaros que estaban del otro lado de la puerta—, a
pesar de todos sus excesos ensordecedores, no podia ser tan opresivo como sus
recuerdos. Mejor eso, pensod, y tratd de abrir los ojos. Pero no querian
despegarse; se los habian sellado con lagrimas, con pus o con aguja e hilo.

Penso en las palabras de los Cenobitas; los anzuelos, las cadenas. (Lo habian
sometido a una cirugia similar, dejandolo encerrado detras de sus ojos con el
desfile de su propia historia?

Temiendo por su propia cordura, Frank comenzo a hablarles, aunque ya no
estaba seguro de que estuvieran lo bastante cerca para escucharlo.



—¢Por qué? —preguntd—. ;Por qué me hacen esto?

El eco de sus palabras rugié en sus oidos, pero apenas le prestd atencion.
Otras impresiones sensoriales emergian del pasado para atormentarlo. La nifiez
atn se demoraba en su lengua (leche y frustracion), pero ahora se agregaban
sentimientos de adulto. jHabia crecido! Era bigotudo y poderoso; de manos
pesadas, de tripas grandes.

Los placeres juveniles habian tenido el encanto de la novedad, pero a medida
que avanzaban los afios y la moderada sensacion perdia potencia, habia
necesitado de experiencias cada vez mas fuertes. Y ahi estaban de nuevo, mas
incisivas aun por estar en la oscuridad, en el fondo de su cabeza.

Sinti6 sabores innombrables en la lengua: amargo, dulce, acido, salado; sintid
el olor de las especias, de la mierda y del cabello de su madre; vio ciudades y
cielos; vio velocidad, vio profundidades; partio el pan con hombres ahora muertos
y el calor de su saliva le escaldé las mejillas.

Y, por supuesto, habia mujeres.

Siempre en medio del aturdimiento y la confusion, aparecian recuerdos de
mujeres, asaltindolo con sus aromas, sus texturas, sus sabores.

La proximidad de ese harén lo excito, a pesar de las circunstancias. Se abrid
los pantalones y se acaricio el miembro, mas ansioso de derramar la simiente
para librarse de esas criaturas que para sentir placer.

Mientras se tocaba, era lejanamente consciente de que debia estar ofreciendo
un panorama lamentable: un ciego en un cuarto vacio, excitado por un suefio.
Pero el orgasmo malgastado, sin gozo, no logré atemperar la inexorable
exhibicion. Le flaquearon las rodillas y su cuerpo se derrumbo sobre el piso de
madera, donde habia caido el semen. Al tocar el suelo sinti6 un espasmo de
dolor, pero la reaccion fue arrastrada por otra ola de recuerdos.

Rodo hasta quedar de espaldas y gritd, grito y rogé que todo terminara, pero
las sensaciones se intensificaron todavia mas; a cada oracién implorando que se
detuvieran, respondian disparandose hacia nuevas alturas.

Las suplicas se volvieron un solo sonido; el panico eclipsaba las palabras y su
significado. Parecia que todo esto nunca tendria fin, sino locura. Ninguna
esperanza, sino la pérdida de toda esperanza.

Mientras formulaba este Gltimo y desesperado pensamiento, el tormento
acabo.

De golpe, todo junto. Desaparecio. La vista, el sonido, el tacto, el gusto, el
olor. Abruptamente, lo habian despojado de todos ellos. Entonces transcurrieron
unos segundos durante los cuales dudo de su propia existencia. Dos latidos de su
corazon; tres; cuatro.

En el quinto latido, abri6 los ojos. La habitacion estaba vacia, las palomas y
los frascos con pis habian desaparecido. La puerta estaba cerrada.

Cautelosamente, se sentd. Le hormigueaban las extremidades; le dolia la



cabeza, también las mufiecas y la vejiga.

Y entonces... un movimiento que vio en el lado opuesto del cuarto le llamo la
atencion.

Donde dos minutos antes solo habia un espacio vacio, ahora habia una figura.
Era el cuarto Cenobita, el que no habia hablado ni mostrado su rostro. No era é/,
segln notaba ahora, sino ella. Se habia quitado la capucha que llevaba, al igual
que la ropa. La mujer que habia debajo era gris pero fulguraba; tenia los labios
ensangrentados y las piernas muy abiertas para dejar al descubierto el pubis
claboradamente escarificado. Estaba sentada sobre una pila de cabezas humanas
en descomposicion y le daba la bienvenida con una sonrisa.

La antagonia de sensualidad y muerte lo dejo apabullado. ;Podia albergar
alguna duda de que la mujer habia eliminado a esas victimas personalmente?
Debajo de sus ufias habia podredumbre, y las lenguas de los muertos —veinte o
mas— se alineaban sobre sus muslos aceitados, como esperando para entrar.
Tampoco dudo en pensar que los cerebros que ahora chorreaban de las orejas y
las fosas nasales de las victimas habian sido empujados a la locura antes de que
un golpe o un beso detuvieran sus corazones.

Kircher le habia mentido o habia sido objeto de un horrible engafio. No habia
una atmosfera de placer, al menos no de placer como la humanidad lo entendia.

Habia cometido un error al abrir la caja de Lemarchand. Un muy terrible
error.

—Ah, ¢asi que ya terminaste de soflar? —dijo la Cenobita, estudiandolo,
mientras él, acostado en el piso de madera, jadeaba—. Bien.

La mujer se puso de pie. Las lenguas cayeron al suelo, como una lluvia de
babosas.

—Abhora podemos comenzar —dijo ella.



DOS

—No es lo que yo esperaba —comenté Julia mientras estaban en el pasillo.
Era la hora del crepusculo; un frio dia de agosto. No era el momento ideal para
ver una casa que habia estado vacia tanto tiempo.

—Necesita trabajo —dijo Rory—. Nada més. No la han tocado desde que
murié mi abuela. Son casi tres afios. Y estoy seguro de que mi abuela nunca le
hizo nada durante los ultimos afios de su vida.

—Y estuya?

—Mia y de Frank La heredamos los dos. (Pero cuando fue la ultima vez que
alguien vio a mi hermano may or?

Ella se encogi6 de hombros, como si no pudiera recordarlo, aunque lo
recordaba muy bien. Una semana antes de la boda.

—Alguien me dijo que el verano pasado Frank estuvo unos dias aqui. En celo,
sin duda. Después se fue otra vez No tiene interés en esta propiedad.

—Pero jy sinos mudamos, y entonces ¢l vuelve y reclama lo suy 0?

—Le compro su parte. Consigo un préstamo del banco y le compro su parte.
Siempre anda necesitado de efectivo.

Julia asintio, pero no parecié del todo convencida.

—No te preocupes —dijo ¢él, acercandose a ella y envolviéndola en sus
brazos—. Este lugar es nuestro, mufieca. Podemos pintarlo, adornarlo y
convertirlo en el paraiso.

Estudio el rostro de ella. A veces —particularmente cuando la duda la
sacudia, como ahora— su belleza casi lo asustaba.

—Confia en mi—dijo él.

—Confio.

—Muy bien, entonces. (Qué te parece si empezamos a mudarnos el
domingo?

Domingo.



En esta parte de la ciudad, seguia considerandose el Dia del Sefior. Aunque los
propietarios de esas casas bien vestidas y de esos nifios bien planchados no
creyeran en nada, igual respetaban el Sabbath. Cuando estaciono la camioneta de
Lewton y comenzaron a descargar, algunos apartaron las cortinas para espiar.
Unos pocos vecinos curiosos llegaron incluso a pasar una o dos veces delante de
la casa, caminando perezosamente, con el pretexto de pasear a los perros, pero
ninguno hablo con los recién llegados, ni mucho menos se ofrecié a ayudarlos
con los muebles. El domingo no era dia para derramar el sudor de la frente.

Julia se encargd de desembalar, mientras Rory organizaba la descarga de la
camioneta; Lewton y el Loco Bob proporcionaban musculos adicionales.
Necesitaron cuatro viajes para transferir el grueso de las cosas de la calle
Alexandra, y al finalizar el dia atin quedaba una buena cantidad de chucherias
que habria que ir a buscar después.

Aeso de las dos de la tarde, Kirsty aparecio en la puerta.

—Vine a ver si necesitaban que les diera una mano —dijo, con un tono de
vaga disculpa en la voz.

—Bueno, serd mejor que entres —dijo Julia. Regresé a la sala, que era un
campo de batalla en el que solo triunfaba el caos, y maldijo silenciosamente a
Rory. Invitar al alma en pena para que ofreciera sus servicios era cosa de ¢l, sin
ninguna duda. Kirsty seria mas un estorbo que una ayuda; sus desvarios, sus
modales de persona perpetuamente frustrada, le ponian a Julia los nervios de
punta.

—¢Qué puedo hacer? —pregunt Kirsty—. Rory me dijo...

—Si —dijo Julia—. Claro que te dijo.

—;Donde esta? Rory, digo.

—Fue a cargar otra vez la camioneta, para seguir sumando desgracias.

—Ah.

Julia suavizo su expresion.

—Sabes, es muy amable de tu parte —dijo— acercarte hasta aqui, pero creo
que por el momento no hay mucho que puedas hacer.

Kirsty se sonroj6 ligeramente. Desvariaba, pero no era estipida.

—Ya veo —dijo—. ;Estas segura? ;No puedo...? Es decir... ;jquieres que te
prepare una taza de café, tal vez?

—~Café —dijo Julia. La idea le hizo tomar conciencia de lo seca que se le
habia puesto la garganta—. Si —concedié—. No es mala idea.

La preparacion del café no carecié de ciertos traumas menores. Ninguna
tarea encarada por Kirsty era totalmente simple. Se quedo parada en la cocina,
calentando agua en una cacerola que demoraron un cuarto de hora en encontrar,
pensando que probablemente no era conveniente haber venido, después de todo.
Julia siempre la miraba de una forma muy extrafia, como si estuviera levemente
desconcertada ante el hecho de que no la hubieran ahogado al nacer. No



importaba. Rory le habia pedido que viniera, ;no? Y con esa invitacion bastaba.
No hubiera rechazado la oportunidad de verlo sonreir ni por cien Julias.

La camioneta llegd veinticinco minutos después, minutos en los que las
mujeres intentaron dos veces iniciar una conversacion, fracasando las dos veces.
Tenian muy poco en comun: Julia, la dulce, la hermosa, la destinataria de las
miradas y los besos, y Kirsty, la chica de palidos apretones de mano, cuy os 0jos
jamas eran mas brillantes que los de Julia diez afios antes o diez afios después.
Hacia mucho tiempo que Kirsty habia decidido que la vida era injusta. ;Pero por
qué, después de aceptar esa amarga verdad, las circunstancias insistian en
refregarsela en la cara?

Subrepticiamente, observo trabajar a Julia y le parecié que esa mujer era
incapaz de cualquier fealdad. Cada gesto —apartarse un mechon de pelo de los
ojos con el dorso de la mano, limpiar el polvo de una taza favorita— estaba
imbuido de una gracia natural. Viendo eso, Kirsty entendi6 la adoracion perruna
que le profesaba Rory y al entenderlo volvio a perder las esperanzas.

Finalmente, entré ¢l, frunciendo los ojos y sudando. El sol de la tarde estaba
feroz. Le sonrid, exhibiendo la hilera irregular de dientes que Kirsty habia
encontrado tan irresistibles desde el primer momento.

—Me alegra que pudieras venir —dijo é1.

—Estoy feliz de poder ayudarte —respondio ella, pero ¢l ya habia desviado
la mirada hacia Julia.

—¢Como va todo?

—Me estoy volviendo loca —le dijo ella.

—Bueno, ahora podras descansar de tus tareas —dijo él—. En este viaje
trajimos la cama. —Le dedicé un guiio complice, pero ella no le correspondio.

—¢Puedo ayudar a descargar? —se ofrecio Kirsty.

—Lo estan haciendo Lewton y Bob —fue la respuesta de Rory.

—Ah.

—Pero daria un brazo y una pierna por una taza de té.

—No encontramos el t¢ —le dijo Julia.

—Oh. ;Quizas un café entonces?

—Claro —dijo Kirsty—. /Y para los otros dos?

—Por un café serian capaces de matar.

Kirsty regresd a la cocina, llend la cacerolita hasta el borde y volvio a
colocarla sobre la hornalla. Desde el corredor, oyo a Rory supervisando la
siguiente descarga.

Era la cama, la cama matrimonial. Aunque tratd con todas sus fuerzas de
apartar de su mente la idea de ¢l abrazando a Julia, no pudo. Mientras miraba
fijamente el agua, mientras ésta se calentaba, se agitaba y finalmente hervia,
esas mismas imagenes dolorosas del placer entre ellos dos le volvieron a la
mente una y otra vez.



Mientras el trio no estaba —habian ido a buscar el cuarto y ultimo cargamento
del dia—. Julia perdi6 la paciencia con el desembalaje. Era un desastre, dijo;
habian empaquetado y colocado en cajones todas las cosas en el orden
equivocado. Se veia obligada a exhumar elementos perfectamente inutiles para
tener acceso a las necesidades minimas.

Kirsty permanecié en silencio y en su lugar en la cocina, lavando las tazas
sucias.

Maldiciendo mas fuerte, Julia abandon¢ el caos y sali6 a fumar un cigarrillo
en el escalon de la entrada. Se apoy 6 contra la puerta abierta y respird el aire
dorado de polen. Aunque recién era 21 de agosto, el aroma de la tarde ya tenia
un gustillo ahumado que presagiaba el otofio.

Habia perdido la nocion de lo rapido que habia pasado el dia, a juzgar por una
campana que comenz0 a tocar visperas: el volumen de los tafiidos aumentaba y
disminuia en oleadas perezosas. Era un sonido tranquilizador. La hizo pensar en la
nifiez, pero no en un dia o en un lugar en especial, o al menos en ninguno que ella
recordara. Sencillamente en ser joven, en el misterio.

Habian pasado cuatro afios desde la ultima vez que entrara en una iglesia: el
dia de su boda con Rory, para ser exactos. La idea de ese dia —o mas bien de las
promesas que no se habian cumplido— le amargo el momento. Se alejo de la
puerta, mientras las campanas doblaban con toda su energia, y volvio a entrar en
la casa.

Después del contacto frontal de su rostro con el sol, el interior le parecio
lagubre. De pronto, se sinti6 cansada al punto de echarse a llorar.

Antes de apoyar la cabeza y dormir esa noche tendrian que armar la cama,
pero todavia no habian decidido cual seria la habitacion destinada al dormitorio
principal. Lo haria ahora, decidio, y asi evitaria tener que regresar a lasalay ala
siempre plafiidera Kirsty.

La campana seguia replicando cuando abrié la puerta del cuarto del primer
piso que daba a la calle. Era la habitacién mas grande de las tres que habia arriba
—una opcién natural— pero hoy no le habia entrado el sol (ni ningin dia ese
verano) porque las persianas estaban cerradas. En consecuencia, el cuarto estaba
mas frio que cualquier otro lugar de la casa, el aire estancado. Cruzo el piso de
madera manchado, rumbo a la ventana, con intenciones de abrir las persianas.

En el antepecho, algo extrafio. Las persianas habian sido fuertemente
clavadas al marco de la ventana, anulando efectivamente cualquier intrusion de
vida proveniente de la calle iluminada por el sol. Trat6 de arrancar la tela pero no
tuvo éxito. El obrero, quienquiera que hubiese sido, habia hecho un trabajo a
conciencia.



No importaba; cuando Rory volviera, le pediria que quitara los clavos con el
martillo. Le dio la espalda a la ventana y, al hacerlo, fue repentina y
forzosamente consciente de que la campana seguia llamando a los fieles. (No
venia nadie esta noche? (El anzuelo no estaba lo bastante encarnado con
promesas del paraiso? La idea estaba viva en ella solo a medias; por momentos
se debilitaba. Pero las campanadas siguieron reverberando en la habitacion. Con
cada tafiido, sus brazos y piernas, ya doloridos de fatiga, parecian abatirse cada
vezmas. La cabeza le latia de un modo intolerable.

La habitacion era odiosa, decidio; tenia olor a rancio y sus paredes
sumergidas en las tinieblas eran viscosas.

A pesar del tamafio del cuarto, no permitiria que Rory la convenciera de
usarlo como dormitorio principal. Que se pudriera.

Comenzo a caminar hacia la salida, pero al encontrarse a un metro de esta los
rincones del cuarto comenzaron a crujir y la puerta se cerré de golpe. Sus
nervios aullaron. Era lo iinico que podia hacer para no estallar en sollozos.

En vezde llorar, dijo:

—Vete al diablo.

Y aferr¢ el picaporte. Este giré con facilidad (;jpor qué no iba a ser asi?; sin
embargo, sinti6 alivio) y la puerta se abrio de par en par. Desde el pasillo de la
planta baja ascendia un rocio de calidezy de luzocre.

Cerro6 la puerta a sus espaldas y, con una extrafa satisfaccion cuy os origenes
no pudo o no quiso desentraiiar, echo llave al cerrojo.

Al tiempo que lo hacia, las campanadas dejaron de sonar.

—Pero es el dormitorio mas grande...

—No me gusta Rory. Es himedo. Podemos usar el dormitorio que da al
fondo.

—Si podemos conseguir que esa maldita cama pase por la puerta.

—Claro que podemos. Sabes que podemos.

—Me parece que es desperdiciar un buen dormitorio —protesto ¢l, sabiendo
perfectamente bien que esto era irreversible.

—Hazle caso a mama —le dijo ella, y le sonrié con una mirada cuyo brillo
estaba muy lejos de ser maternal.



TRES

Las estaciones se buscan una a la otra, como el hombre y la mujer, a fin de
poder curarse de sus propios excesos.

La primavera, si se dilata mas de una semana de su limite final, comienza a
sentir ansias de que el verano ponga fin a los dias de promesas perpetuas. El
verano, a su vez, pronto comienza a sudar, pidiendo algo que aplaque su calor y
el mas morbido de los otofios finalmente acaba por cansarse de la benevolencia
y muere de ganas de que una rapida y penetrante escarcha aniquile toda su
fecundidad.

Incluso el invierno —la estaciéon mas dura, mas implacable— suefia con las
llamas que en breve lo derretiran, mientras febrero avanza lentamente. Con el
tiempo, todas las cosas se cansan y comienzan a buscar algin oponente que las
salve de si mismas.

Entonces, cuando agosto dio paso a septiembre, se oy eron muy pocas quejas.

Con trabajo, la casa de la calle Ludovico comenzd a tener un aspecto mas
hospitalario. Hasta los visitaron algunos vecinos que —después de haberse
formado un juicio sobre la pareja— les hablaron libremente de cuanto se
alegraban de que el nimero cincuenta y cinco estuviera otra vez ocupado. Solo
uno de ellos llegd a mencionar a Frank refiriéndose a un extrafio sujeto con el
que se habia cruzado y que habia vivido en la casa por unas semanas durante el
verano anterior. Hubo un momento de incomodidad cuando Rory reveld que el
inquilino era su hermano, pero la situacion pronto fue olvidada gracias a Julia,
cuy os hechizos no conocian limites.

Rory apenas habia mencionado a Frank durante los afios de matrimonio que
llevaba con Julia, aunque ély su hermano tenian una diferencia de edad de solo
dieciocho meses y, de niflos, habian sido inseparables. Julia se habia enterado de
esto durante un ataque de borrachera nostalgica de Rory —uno o dos meses antes
de la boda—, en el que le habia hablado de Frank largo y tendido. Habia sido un



relato melancolico. Una vez superada la adolescencia, los senderos de los
hermanos habian divergido considerablemente y Rory lo lamentaba. Lamentaba
todavia mas el dolor que ocasionaba a sus padres la salvaje vida de Frank
Parecia que cuando Frank hacia su aparicion, cada muerte de obispo, surgido de
cualquier rincén del planeta en el que hubiera estado perdiendo el tiempo, solo
acarreaba dolor. Los cuentos de sus aventuras en los abismos de la criminalidad,
sus charlas sobre prostitutas y rateros, consternaban a la familia. Pero habia
cosas peores, 0 al menos eso decia Rory. En sus momentos mas descontrolados,
Frank hablaba de una vida transcurrida en el delirio, de un apetito por nuevas
experiencias que no reconocia ningiin mandato de la moral.

(Habia sido el tono del relato de Rory, mezcla de repulsion y envidia, lo que
habia acicateado tanto la curiosidad de Julia? Cualquiera fuese la razon, pronto la
dominé una curiosidad imposible de aplacar sobre todo lo referente a ese loco.

Después, apenas dos semanas antes de la boda, apareci6 la oveja negra en
persona. Ultimamente las cosas le habian ido bien. Tenia anillos de oro en los
dedos y la piel tersa y tostada. Habia muy pocas sefiales externas del monstruo
que Rory habia descrito. El hermano Frankera tan suave como una piedra pulida.
Julia sucumbioé a sus encantos en el lapso de unas horas.

Sobrevino una época extraiia. Amedida que los dias avanzaban hacia la fecha
de la boda, Julia se descubria pensando cada vez menos en su futuro marido y
cada vez mas en el hermano. No eran totalmente disimiles: una cierta cadencia
de sus voces y los modales desenvueltos eran los signos que indicaban el
parentesco. Pero, a las cualidades de Rory, en Frank se sumaba algo que su
hermano nunca tendria: un hermoso furor.

Lo que ocurri6 después acaso era inevitable; por mas que Julia hubiese
luchado contra sus instintos con todas sus energias, no habria logrado otra cosa
que posponer la consumacion de lo que sentian el uno por el otro.

Al menos, esa fue la excusa con la que Julia trato de justificarse mas tarde.
Pero cuando termin6 de autorrecriminarse siguié guardando como un tesoro el
recuerdo de su primer —y ultimo— encuentro con Frank

Cuando llegd Frank Kirsty estaba en la casa, jverdad? encargindose de
algun preparativo para la boda. Pero, por esa telepatia que acompaia al deseo (y
que se esfuma con él), Julia supo que hoy era el dia. Dejo a Kirsty haciendo una
lista 0 algo asi y llevo a Frank arriba, con el pretexto de ensenarle el vestido de
novia. Asi era como Julia lo recordaba: Frank le pidio ver el vestido; ella se puso
el velo, riéndose al imaginarse vestida de blanco, y de pronto ¢l se puso a su lado
y le levanto el velo, y ella sigui6 riendo y riendo, como tratando de averiguar
cual era la intensidad de sus propositos. Sin embargo, él no se enfri6 con las risas,
ni tampoco perdié el tiempo con delicadezas para seducirla. El suave exterior dio
paso, casi inmediatamente, a una materia mas cruda. En todos los aspectos, salvo
en el hecho de que contaba con el consentimiento de Julia, la copula hizo gala de



toda la agresion y la ausencia de gozo de una violacion.

La memoria, por supuesto, endulzaba los acontecimientos; en los cuatro afios
(y cinco meses) que habian pasado de aquella tarde, Julia habia rememorado la
escena con frecuencia. Ahora, al recordarla, las magulladuras sufridas le
parecian trofeos de la pasion; sus propias lagrimas, prueba positiva de lo que
sentia por él.

Al dia siguiente, Frank desaparecié. Volo a Bangkok o la Isla de Pascua, algan
sitio donde no tuviera deudas de las que hacerse cargo. Julia lo llord; no pudo
evitarlo. Y sus llantos no pasaron desapercibidos. Aunque nunca se discutio
explicitamente, a menudo se preguntaba si el subsiguiente deterioro en su
relacion con Rory no habria comenzado entonces: ella pensando en Frank
mientras le hacia el amor a su hermano.

(Y ahora? Ahora, a pesar del cambio de ambiente doméstico y de la
oportunidad de comenzar una nueva vida juntos, parecia que la situacion
conspiraba para volver a recordarle a Frank

No eran solo los chismes de los vecinos los que lo habian devuelto a su
memoria. Un dia, cuando estaba sola en la casa y desembalando diversas
pertenencias personales, se topo con varios albumes de fotos de Rory.

Muchas eran fotos relativamente recientes de ellos dos, juntos, en Atenas y
Malta. Pero, enterradas entre las sonrisas transparentes, habia algunas fotos que
Julia no recordaba haber visto antes (;Rory se las habia escondido?), retratos
familiares que databan de hacia décadas. Una fotografia de la boda de los padres
de Rory: una imagen en blanco y negro, degradada por los afios a matices de
gris. Fotos de bautismos en las que orgullosos abuelos sostenian bebés tapados de
ropa con puntillas.

Y luego, fotografias de los hermanos juntos; de bebés, con los ojos grandes;
como ariscos escolares, fotografiados en exhibiciones gimnasticas y en
teatralizaciones de la escuela. Después, en el periodo en que sus ojos miraban
timidamente desde una adolescencia llena de acné, la cantidad de fotos
mermaba, hasta que, superada la pubertad, los sapos se convertian en principes.

Al ver a Frank en colores brillantes, haciéndose el gracioso ante la camara,
sintid que se sonrojaba. Habia sido un joven exhibicionista, cosa previsible:
siempre vestido a la moda. Rory, en comparacion, se veia desaliiado. Le parecié
que esos retratos primitivos esbozaban las vidas futuras de los hermanos. Frank, el
camaleon sonriente, seductor; Rory, el ciudadano decente.

Finalmente, guard6 las fotos y descubrio, cuando se puso de pie, que ademas
de sonrojarse habia llorado. No de arrepentimiento. Eso era algo que no tenia
sentido. Era la furia lo que le hacia arder los ojos. De algin modo, de un instante
a otro, se habia extraviado.

También sabia, con perfecta certeza, en qué momento el control de su propia
vida habia flaqueado por primera vez Acostada en la cama cubierta con el ajuar



de boda, mientras Frank le colmaba el cuello de besos.

De vezen cuando, Julia subia a la habitacion de las persianas selladas.

Hasta ahora, habian realizado muy pocos trabajos de decoracion en el piso de
arriba, prefiriendo organizar primero las zonas expuestas a la manera publica.
Por lo tanto, el dormitorio habia quedado intacto. Inexplorado, en realidad,
excepto por esas pocas visitas de Julia.

No estaba segura de por qué subia, ni de como considerar el extrafio acopio
de sentimientos que la acosaba mientras estaba alli. Pero habia algo en ese
oscuro interior que le daba una sensacion de bienestar: era una especie de utero,
el Gtero de una mujer muerta. A veces, cuando Rory estaba trabajando, ella
ascendia los escalones y sencillamente se quedaba sentada en la quietud,
pensando en nada, o en algo que no podia expresar con palabras.

Esas estadias la hacian sentir raramente culpable y trataba de mantenerse
apartada del dormitorio cuando Rory andaba por ahi. Pero no siempre era
posible. A veces, sus pies la llevaban alli sin tener instrucciones de hacerlo.

Asi ocurrio6 ese sabado, el dia de la sangre.

Habia mirado a Rory mientras trabajaba en la puerta de la cocina,
levantando con un formoén las varias capas de pintura que rodeaban a las
bisagras, cuando le parecio oir que el dormitorio la llamaba. Satisfecha de que
Rory estuviera completamente enfrascado en sus labores, subid.

Hacia mas frio que de costumbre y se alegrd. Apoy 6 la mano en la pared y
luego transfirio la helada palma a su propia frente.

—Es inutl —murmuré para si misma, imaginindose al hombre que
trabajaba abajo. No lo amaba; no mas de lo que ¢l, rendido ante el encanto de la
belleza de su rostro, la amaba a ella. El rasqueteaba pintura en su propio mundo;
aqui, muy distante de ¢l, ella sufria.

Una corriente de aire empujo la puerta trasera del piso de abajo. Julia oy 6
que se cerraba de golpe.

En la planta baja, el sonido hizo que Rory perdiera concentracion, el formon
resbalo, clavandose profundamente en el pulgar de su mano izquierda. Al ver el
chorro de color que brotaba, lanz6 un grito. El formoén cay 6 al suelo.

—Por todos los demonios!

Ella lo oyé, pero no hizo nada. Emergiendo de un estupor de melancolia,
advirtio, demasiado tarde, que Rory estaba subiendo. Buscando torpemente la
llave y una excusa para justificar su presencia en el cuarto, se puso de pie, pero
¢l ya estaba en la puerta, cruzando el umbral, corriendo hacia ella, con la mano
derecha cerrada sobre la izquierda. La sangre manaba en abundancia. Se colaba



por entre sus dedos y se le escurria por el brazo, goteandole del codo, dejando
mancha tras mancha sobre el piso de madera.

—¢Qué hiciste? —le pregunto ella.

—(Qué te parece? —dijo ¢l rechinando los dientes—. Me corté.

Su rostro y cuello se habian puesto del color de la masilla de la ventana. No
era la primera vez que Julia lo veia asi; en una ocasion, Rory se habia
desmayado ante la vista de su propia sangre.

—Hazalgo —dijo ¢l con nauseas.

—¢Es profunda?

—iNo lo s¢! —le grité él—. No quiero mirar.

Rory era un ridiculo, pensé ella, pero éste no era el momento de ventilar el
desprecio que sentia. En vez de hacerlo, tom la mano sangrante de Rory en las
suyas y, mientras ¢l apartaba la vista, examin6 el corte. Era de considerable
tamafio y seguia sangrando profusamente. Sangre profunda; sangre oscura.

—Creo que sera mejor que te lleve al hospital —le dijo.

—¢Puedes cubrirla? —le preguntd él, ahora con la voz desprovista de
irritacion.

—Claro. Buscaré una venda limpia. Vamos...

—No —dijo él, meneando el rostro ceniciento—. Si doy un solo paso, creo
que me voy a desmayar.

—Entonces quédate aqui —lo apaciguo ella—. Te pondras bien.

Al no encontrar en el botiquin del bafio vendas adecuadas para la curacion,
tom6 unos panuelos limpios del cajon de ély regreso al dormitorio. Rory estaba
apoyado contra la pared, con la piel brillante de sudor. Habia pisado la sangre
derramada. Julia percibi6 su sabor en el aire.

Tranquilizindolo, le dijo con calma que no se iba a morir por un corte de
cinco centimetros; le envolvié la mano con un paiiuelo, ato el otro alrededor de
éste y luego lo escoltd, mientras ¢é1 temblaba como una hoja, escaleras abajo
(escalon por escalon, como un nifio) y hasta el auto.

En el hospital, esperaron una hora en la fila de heridos ambulatorios antes de
que finalmente lo atendieran y lo cosieran. A Julia le resultaba dificil saber, en
retrospectiva, qué era lo méas comico del episodio: la debilidad de Rory o la
extravagante gratitud que le expresé después. Cuando el exceso de elogios se le
hizo demasiado repugnante, Julia le dijo que no queria que le diera las gracias, y
era cierto.

No queria nada que ¢l pudiera ofrecerle, excepto, tal vez, su ausencia.

—Limpiaste el piso del dormitorio himedo? —le preguntd Julia al dia



siguiente. Lo llamaban « el dormitorio himedo» desde aquel primer domingo,
aunque, del cielorraso al zocalo, no habia sefiales de hongos en la habitacion.

Rory aparto la mirada de la revista. Bajo sus ojos colgaban grises
medialunas. No habia dormido bien, segiin le habia dicho. Un dedo cortado y ya
habia tenido pesadillas de muerte. Ella, por el contrario, habia dormido como un
bebé.

—(Qué dijiste? —le pregunto.

—El piso... —volvio a decir ella—. Habia sangre en el piso (La limpiaste?

Elmeneo la cabeza.

—No —dijo sencillamente, y volvi6 a la revista.

—Bueno, yo tampoco —dijo ella.

Elle dedico una sonrisa indulgente.

—Eres un ama de casa tan perfecta... —dijo—. Cuando haces las cosas ni
siquiera te das cuenta.

El tema quedoé cerrado alli. Aparentemente, ¢l se contentaba con creer que
Julia estaba perdiendo la cordura.

Ella, por el contrario, tuvo la extraflisima sensacion de que estaba a punto de
volver a encontrarla.



CUATRO

Kirsty odiaba las fiestas. Las sonrisas pegadas con engrudo para tapar el panico,
las miradas que habia que interpretar y lo peor de todo: la conversacion. No tenia
nada que decir que fuera del menor interés para el mundo; hacia mucho tiempo
que se habia convencido de eso.

Habia visto demasiados ojos vidriosos para creer lo contrario; sabia de todos
los artilugios conocidos por el hombre para apartarse cortésmente de la
compania de la gente insulsa, desde « Disctlpame, creo que por alla estd mi
contador» hasta caer desmayados a sus pies de tan borrachos.

Pero Rory habia insistido en que viniera a la fiesta de inauguracion de la casa.
Solo algunos amigos intimos, le habia prometido. Ella habia aceptado, sabiendo
demasiado bien qué escenario la aguardaba en caso de negarse. Quedarse
apaticamente en casa, inmersa en un caldo de autoreproches, maldiciendo su
cobardia y pensando en el dulce rostro de Rory.

La reunion no resulté ser un tormento tan terrible. Habia solo nueve invitados
en total; ella los conocia vagamente a todos, lo que facilitd las cosas. Nadie
esperaba que ella fuese el alma de la fiesta, solo que asintiera y riera cuando
correspondiera. Y Rory —con la mano aun vendada— estaba en uno de sus
mejores momentos, lleno de candida bonhomia. Kirsty, incluso, se pregunté si
Neville, uno de los compafieros de trabajo de Rory, no le estaba haciendo ojitos
detras de las gafas, sospecha que fue confirmada al promediar la velada, cuando
¢l efectud varias maniobras hasta ubicarse a su lado y le pregunto si tenia interés
en la cria de gatos. Ella contesto que no, pero que siempre le interesaban las
nuevas experiencias. Neville parecio fascinado y, con este fragil pretexto,
procedi6 a acosarla con invitaciones a beber licor durante el resto de la noche. Al
dar las once y media, Kirsty era un despojo mareado pero felizy el comentario
mas intrascendente le producia ataques de risa cada vez mas intensos.

Poco después de medianoche, Julia declaré que estaba cansada y queria
acostarse. La frase fue interpretada como una sefial para iniciar la dispersion
general, pero Rory no lo permiti6. Se levanto y se puso a llenar las copas antes de
que nadie tuviera oportunidad de protestar. Kirsty estaba segura de haber visto
una expresion de disgusto en la cara de Julia; el gesto desaparecié enseguida, el



entrecejo ya no estaba arrugado. Julia se despidio, recibio profusas felicitaciones
por su habil preparacion del higado de ternera y se fue a la cama.

Los impecablemente hermosos eran impecablemente felices, jverdad? A
Kirsty, esto siempre le habia parecido una obviedad. Esa noche, sin embargo, el
alcohol le hizo preguntarse si la envidia no la habria cegado. Tal vez ser
impecable era otra forma de ser triste.

Pero su cabeza daba vueltas y en este momento era ineficaz para tales
reflexiones, y al segundo siguiente Rory estaba de pie y contando un chiste sobre
un gorila y un jesuita que la hizo atragantarse con la bebida, incluso antes de que
llegara la parte de las velas votivas.

Arriba, Julia oy 6 un nuevo estallido de risas. Realmente estaba muy cansada,
como habia afirmado, pero no era el haber cocinado lo que la habia dejado
exhausta. Era el esfuerzo por ahogar el desprecio que sentia por los malditos
tontos que estaban reunidos en el salon de abajo. Una vez habia llamado amigos a
esos retardados, con sus pobres chistes y sus pretensiones ain mas pobres. Habia
participado en su juego durante varias horas; era suficiente. Ahora necesitaba un
lugar fresco, algo de oscuridad.

Ni bien abrio la puerta del dormitorio himedo, supo que las cosas no estaban
como antes. La luz de la lampara sin pantalla del pasillo iluminaba las tablas del
piso donde habia caido la sangre de Rory, ahora tan limpias como si las hubiesen
rasqueteado. Mas alld de donde alcanzaba la luz la habitacién se sumia en la
oscuridad. Dio un paso al interior y cerrd la puerta. A sus espaldas, el cerrojo hizo
clic.

La oscuridad era casi perfecta y se alegro de que asi fuera. Sus ojos
descansaron con la noche, con sus heladas superficies.

Entonces, desde el otro lado del cuarto, escucho un sonido.

No era mas fuerte que el rumor de una cucaracha corriendo detras de los
zocalos. Pasados unos segundos, ceso. Escuché su propia respiracion. Volvid a
oirlo otra vez Esta vez, le parecio que el ruido obedecia a algiin esquema, a un
codigo primitivo.

Abajo estaban riendo como lunaticos. Ese sonido le provoco desesperacion.
(Qué no haria con tal de librarse de semejante compafiia?

Trago saliva y le hablo a la oscuridad.

—Te oigo —dijo, sin estar segura de por qué le brotaban esas palabras o a
quién estaban dirigidas.

Los rasqueteos de la cucaracha cesaron por un momento y luego
recomenzaron, mas apremiantes. Se apartd de la puerta y se desplazo hacia el
ruido. Este continu6, como si la estuviera llamando.

En la oscuridad, era facil calcular mal; alcanzo la pared antes de lo esperado.
Levantando las manos, comenzo a recorrer el yeso pintado con las palmas. La
superficie no era uniformemente fria. Habia un lugar —ella calculd que estaba a



mitad de camino entre la puerta y la ventana— donde el frio se volvia tan intenso
que tuvo que interrumpir el contacto. La cucaracha dejo de escarbar.

Hubo un momento en el cual, totalmente desorientada, agité los brazos en la
oscuridad y el silencio. Y después algo se movio delante de ella. Un espejismo
mental, supuso, porque aqui solo podia existir la luzimaginaria.

Pero el espectaculo que siguio le demostro el error de esa presuncion.

La pared estaba iluminada, o mejor dicho, algo que estaba detras de la pared
brillaba con una fria luminiscencia que hacia que los solidos ladrillos parecieran
materia insustancial. Mds todavia, la pared parecia estar partiéndose, sus
segmentos se deslizaban y dislocaban como el artefacto de un mago: paneles
aceitados que revelaban cajas ocultas, cuyos lados, a su vez se desplomaban
para revelar més escondrijos. Julia observo fijamente, sin atreverse siquiera a
pestafiear por temor a perderse algun detalle de este extraordinario juego de
prestidigitacion, mientras el mundo se separaba en pedazos ante sus 0jos.

Entonces, subitamente, en algln sitio de este sistema cada vez mas elaborado
de fragmentos deslizantes, vio (o, nuevamente, le parecio ver) un movimiento.
Recién ahora, se percatdé de que habia estado conteniendo la respiracion desde
que comenzara el despliegue y que estaba comenzando a marearse. Tratd de
expulsar el aire viciado de los pulmones y tomar una bocanada de aire limpio,
pero su cuerpo se resistia a cumplir esa sencilla orden.

En algun lugar dentro de ella, comenzd a latir el panico. El truco de magia ya
habia terminado, dejando a una parte de Julia admirando con total
desapasionamiento el tintineo de la musica que salia de la pared, y a la otra parte
luchando contra el miedo que ascendia paso a paso por su garganta.

Otra vez, traté de tomar aire, pero era como si su cuerpo hubiese muerto y
ella estuviera mirandolo desde afuera, incapaz ahora de respirar, pestaiear o
tragar saliva.

El espectaculo de la pared que se desplegaba ya habia cesado por completo;
vio que algo fluctuaba por los ladrillos, lo bastante irregular para ser una sombra
pero con demasiada sustancia.

Era humano, segun pudo apreciar, o lo habia sido. Pero el cuerpo habia sido
desgarrado y vuelto a coser, y la mayor parte de las piezas faltaban, o bien
estaban retorcidas y ennegrecidas, como si lo hubieran metido en un horno.
Habia un ojo que la miraba, centelleante, y la escalera de una espina dorsal, con
las vértebras despojadas de musculo: unos pocos fragmentos reconocibles de
anatomia. Nada maés. Que semejante cosa pudiera estar viva desafiaba toda
razon... la poca carne que poseia estaba irremediablemente podrida. Sin
embargo, estaba viva. El ojo, a pesar de la mancha de hongos en que estaba
enraizado, la estudio centimetro a centimetro, de arriba abajo.

Julia no sentia miedo en su presencia. La cosa era, por mucho, mas débil que
ella. Se revolvié un poco en su prision, buscando alguna migaja de comodidad.



Pero no habia ninguna, menos para una criatura que tenia los deshilachados
nervios al aire, sobre los brazos sangrantes. Cualquier lugar donde apoyara el
cuerpo le provocaba dolor; Julia lo sabia sin lugar a dudas. Le tenia lastima. Y
con esa lastima, llego el alivio. Su cuerpo expulso el aire muerto ¢ inhalé aire
vivo. Su cerebro, famélico de oxigeno, daba vueltas.

Mientras eso sucedia, la cosa hablo: un agujero abierto en la desollada esfera
que era la cabeza del monstruo emitié una Gnica e ingravida palabra.

La palabra fue:

—Julia.

Kirsty dejo el vaso y traté de ponerse de pie.

—Donde vas? —le pregunto Neville.

—Doénde crees? —replico ella, haciendo un esfuerzo consciente para no
arrastrar las palabras.

—¢Necesitas ayuda? —inquiri6 Rory. Por el alcohol, tenia las pestafias
perezosas, la sonrisa mas perezosa todavia.

—Estoy bien entrenada —respondi6 ella; la respuesta fue festejada con
carcajadas a diestra y siniestra. Estaba contenta consigo misma; las respuestas
ingeniosas sacadas de la manga no eran su fuerte. Se dirigio a la puerta,
tambaleandose.

—Es la Gltima puerta de la derecha, al final del pasillo —le informo Rory.

—Ya lo s¢ —dijo ella, y avanz6 hacia el corredor.

Normalmente no disfrutaba de la sensacion de estar ebria, pero esta noche se
estaba revelando. Sentia las extremidades flojas, pero mafiana serfa otro dia. Por
esta noche, estaba volando.

Llego trabajosamente hasta el bafio y descargé la vejiga dolorida; después se
echo un poco de agua a la cara. Terminado esto, comenzo su viaje de regreso.

Habia avanzado tres pasos por el pasillo cuando se dio cuenta de que,
mientras ella estaba en el bafio, alguien habia encendido la luz y de que ese
mismo alguien ahora estaba de pie, a unos pocos metros de distancia, frente a
ella. Se detuvo.

—¢Hola? —dijo.

(El criador de gatos la habia seguido arriba, con la esperanza de mostrarle
que no estaba castrado?

—¢Eres t1? —pregunto6 ella, borrosamente consciente de que esta era una
linea de interrogatorio de singular inutilidad.

No hubo respuesta y se puso un poco incomoda.

—Vamos —djijo, intentando un tono jocoso que esperaba lograra enmascarar



su ansiedad—. (Quién anda ahi?

—Yo —dijo Julia. Su voz sonaba rara. Muy de garganta; tal vez estaba
llorando.

—Estas bien? —le pregunto6 Kirsty. Dese6 poder verle la cara.

—Si —fue la respuesta—. jPor qué no iba a estarlo? —En el lapso de esas seis
palabras, la actriz Julia recuperd el control. Se le aclaré la voz el tono se aligerd
—. Es que estoy cansada... —continu6—. Parece que lo estin pasando muy bien
alla abajo.

—¢No te dejamos dormir?

—Oh, Dios, no —salt6 a borbotones la voz—. Solo iba al bafio. —Una pausa;
luego—: Vuelve abajo. Diviértete.

Al oir esta indirecta, Kirsty volvié a avanzar por el pasillo, hacia ella. Julia se
apartd a ultimo momento, evitando hasta el mas leve contacto fisico.

—Que duermas bien —dijo Kirsty desde la cima de la escalera.

Pero no hubo respuesta de parte de la sombra que estaba en el pasillo.

Julia no durmié bien. Ni esa noche, ni ninguna de las noches que siguieron.

Lo que habia visto en el dormitorio himedo, lo que habia oido y, finalmente,
sentido era suficiente para apartar los suefios tranquilos para siempre, o eso
comenz0 a creer.

El estaba aqui. El hermano Frank estaba aqui, en la casa... y habia estado
aqui todo el tiempo. Separado del mundo en que ella vivia y respiraba, pero lo
bastante cerca como para establecer el fragil y lastimoso contacto que habia
establecido. Julia no tenia pista alguna de las causas y motivos de esa situacion; el
detrito humano de la pared no disponia de la energia ni del tiempo necesarios
para explicar su condicion.

Lo unico que habia dicho, antes de que la pared empezara a cerrarse
nuevamente sobre ély que sus despojos fueran, una vez mas, eclipsados por el
ladrillo y el yeso, era « Julia» . Después, simplemente, « Soy Frank» ...y, sobre
el final, la palabra « Sangre» .

Después habia desaparecido por completo y las piernas de Julia habian
flaqueado. Habia caido a medias, tropezado a medias, hacia atras, contra la
pared opuesta.

Cuando recuper¢ el discernimiento, no habia ninguna luz misteriosa, ninguna
figura devastada anidando en los ladrillos. La aprehension de la realidad era, una
vezmas, absoluta.

No totalmente absoluta, quizas. Frank seguia alli, en el dormitorio hamedo. De
eso no tenia ninguna duda. Podia ser invisible, pero no estaba loco. Estaba



atrapado, de algan modo, entre la esfera que ella ocupaba y otro lugar: un lugar
de campanas y de atribulada oscuridad.

(Habia muerto? ;Era eso? ;Perecido en la habitacion vacia, el verano
anterior, dejando su espiritu alli, a la espera de un exorcismo? Si asi era, ;qué
habia ocurrido con sus restos terrenales? Solo un mayor dialogo con el propio
Frank, o con sus despojos, le proporcionaria una explicacion.

Tenia muy pocas dudas con respecto a los medios que debia emplear para
darle fuerzas al alma en pena. El le habia dado la solucién sin rodeos.

Sangre, habia dicho. Habia pronunciado esas dos silabas no como una
acusacion, sino como un imperativo.

La sangre de Rory habia caido en el suelo del dormitorio humedo; a
continuacion, las salpicaduras habian desaparecido. De algin modo, el fantasma
de Frank —si eso era— se habia alimentado de la hemorragia de su hermano y
de tal modo se habia nutrido que habia podido asomarse fuera de la celda y
establecer el débil contacto. (Cuanto mas podria lograr si la porcion era mas
abundante?

Penso en los abrazos de Frank en su rudeza, en la insistencia de él en
someterla. (Qué no daria por gozar de nuevo de esa insistencia? Tal vez era
posible. Y si lo era —si ella podia brindarle el sustento que necesitaba—, jFrank
no estarfa agradecido? (No se transformaria en una mascota docil o brutal, segiin
a ella se le antojara? La idea le quité el suefo. Le quité la cordura y también la
tristeza. Se dio cuenta de que, en todo este tiempo, habia estado enamorada de
Franky de luto por él. Si hacia falta sangre para recuperarlo, sangre le daria, y
no pensaria dos veces en las consecuencias.

En los dias que siguieron, descubrié que volvia a sonreir. Rory interpreto el
cambio de humor como una sefial de que ella se sentia feliz en la nueva casa. El
buen humor de ella encendi6 lo mismo en ¢él. Rory se aplicé a la decoracioén con
renovados animos.

Muy pronto, dijo, se pondria a trabajar en el segundo piso. Ubicaria el origen
de la humedad del dormitorio grande y lo convertiria en un cuarto digno de una
princesa.

Cuando le hablo del tema, ella lo besé en la mejilla y le dijo que no tenia
apuro, que el dormitorio que ya tenfan era el mas adecuado. Hablar del
dormitorio lo impulsé a acariciarle el cuello, atraerla hacia siy susurrarle al oido
obscenidades pueriles. Ella no lo rechazo, sino que lo sigui¢ arriba décilmente y
le permitio desvestirla, como a ¢l le gustaba, desabotonando sus ropas con los
dedos manchados de pintura. Julia fingio que la ceremonia la excitaba, aunque tal
cosa estaba muy lejos de ser cierta.

Lo unico que encendio un leve apetito en ella, mientras yacia en la cama
crujiente con el bulto de Rory entre las piernas, fue cerrar los ojos e imaginarse
a Frank como habia sido antes.



Mas de una vez, su nombre se le instalo en los labios y, en todos los casos, se
los mordid para no pronunciarlo.

Finalmente, abrié los ojos para recordarse a si misma la grosera verdad.
Rory estaba colméandole la cara de besos. Las mejillas de Julia se sometieron
abyectamente al contacto.

Tom6 conciencia de que no podria soportar esto con mucha frecuencia. El
papel de esposa condescendiente le exigia un esfuerzo demasiado grande; su
corazon iba a explotar.

Asi, acostada debajo de Rory, mientras el aliento de septiembre que entraba
por la ventana abierta le acariciaba la cara, comenzd a urdir el plan para
conseguir sangre.



CINCO

A veces le parecia que, durante su permanencia en la pared, los eones iban y
venian, eones que, mas tarde, algin indicio revelaba como horas transcurridas, o
incluso minutos.

Pero ahora las cosas habian cambiado; tenia una oportunidad de escapar. Su
espiritu se echaba a volar con la idea. Era una oportunidad fragil; no se engafiaba
al respecto. Habia varias razones que podian hacer fracasar sus mas intensos
esfuerzos. Julia, para empezar. El la recordaba como una mujer trivial, vanidosa,
cuya crianza habia restringido su capacidad de sentir pasion. El la habia llevado
por el mal camino, por supuesto; una vez. Recordaba ese dia, de entre las miles
de veces en que habia llevado a cabo el acto sexual, con un poco de satisfaccion.
Ella se habia resistido, no mas de lo que le exigia su vanidad, y luego habia
sucumbido con un fervor tan desnudo que ¢l habia estado a punto de perder el
control.

En otras circunstancias, ¢l hubiese sido capaz de arrebatarsela al futuro
marido en sus propias narices, pero las costumbres fraternales aconsejaban otra
cosa. En una o dos semanas se habria hartado de ella, quedandose no solo con
una mujer cuyo cuerpo ya le resultaria ofensivo, sino también con un vengativo
hermano pisandole los talones. No valia la pena provocar semejante embrollo.

Ademas, habia nuevos mundos que conquistar. Al dia siguiente, partio para
Oriente, a Hong Kong y Sri Lanka, rumbo a la riqueza y la aventura. Habia
disfrutado de ellas, también. Al menos por un tiempo. Pero, tarde o temprano,
todo se le escurria de entre los dedos y, con el tiempo, comenzod a preguntarse si
eran las circunstancias las que le negaban un buen control de sus ganancias o si
simplemente no se preocupaba lo suficiente para conservar lo que tenia. El tren
del pensamiento, una vez que arrancaba, no se detenia. En todas partes, en las
ruinas que lo rodeaban, encontraba evidencias que apoyaban la misma tesis
amarga: que a lo largo de su vida, no habia encontrado nada —ninguna persona,
ningun estado mental o corporal— que deseara lo suficiente como para estar
dispuesto a sufrir siquiera una incomodidad pasajera con tal de tenerlo.

Comenzo a caer por una espiral descendiente. Pasé tres meses sumergido en
un bafio de depresion y autocompasion que lo llevo al borde del suicidio. Pero su



recién descubierto nihilismo le nego incluso esa solucion.

Si no habia nada que valiera la pena vivirse, de eso se deducia que tampoco
habia nada por lo que valiera la pena morir, ;verdad? Avanzo a los tumbos de una
esterilidad a la siguiente, hasta que todas sus ideas se echaron a perder por obra
del narcético, cualquiera que fuese, que sus inmoralidades le proporcionaban.

(Coémo se habia enterado por primera vez de la caja de Lemarchand? No lo
recordaba. Tal vez en un bar; en una zanja, de labios de un compafiero de
desgracias. En ese tiempo era solo un rumor... este sueio de un domo de placer,
donde aquellos que habian agotado las delicias triviales de la condicién humana
podrian descubrir una nueva definicién de gozo. ;Y la ruta para llegar a ese
paraiso? Habia varias, le dijeron: mapas de la interfaz entre lo real y lo mas real
todavia, dibujados por viajeros cuy os huesos se habian convertido en polvo hace
mucho tiempo. Uno de esos mapas estaba guardado en las criptas del Vaticano,
oculto, en forma de codigo, en una obra teologica que nadie leia desde la
Reforma. Se comentaba que otro —que adoptaba la forma de un ejercicio de
origami— habia estado en posesion del Marqués de Sade, que lo habia utilizado
durante su encarcelamiento en la bastilla para hacer un trueque con un guardia, a
cambio de las hojas de papel donde luego escribid « Los 120 dias de Sodomay .
Otro habia sido construido por un artesano —fabricante de pajaros cantores—
llamado Lemarchand, con la forma de una cajita de musica de disefio tan
elaborado que un hombre podia juguetear con ella la mitad de su vida sin lograr
abrirla jamas.

Cuentos. Cuentos. Sin embargo, ya que habia llegado al punto de no creer
absolutamente en nada, no le resultaba tan dificil dejar de prestar atencion a la
tirania de las verdades comprobables. Y embriagarse con tales fantasias ayudaba
a pasar el tiempo.

Fue en Dusseldorf, adonde habia ido para contrabandear heroina, cuando se
topd nuevamente con la historia de la caja de Lemarchand. Volvio a acicatearlo
la curiosidad, pero esta vez siguié el rastro de la historia hasta hallar su origen. El
hombre se llamaba Kircher, aunque probablemente se adjudicaba otra media
docena de nombres. Si, el aleman podia confirmar la existencia de la caja, y si,
podia considerar la posibilidad de que llegara a manos de Frank (El precio?
Pequeiios favores, aqui y alld. Nada excepcional. Frank le hizo esos favores, se
lavo las manos y reclamo la retribucion.

Kircher le dio algunas instrucciones sobre cual era la mejor manera de
romper el sello del aparato de Lemarchand, instrucciones que eran en parte
pragmaticas y en parte metafisicas. Resolver el acertijo es viajar, le habia dicho,
o algo asi. La caja, segun parecia, no era solo un mapa de ruta, sino la ruta
misma.

Esta nueva adiccion pronto lo curé de la droga y la bebida. Tal vez habia otras
maneras de torcer el mundo para que se ajustara a la forma de sus suefios.



Regreso a la casa de la calle Ludovico, a la casa vacia detras de cuyas
paredes ahora estaba prisionero, y se preparé —como Kircher lo habia detallado
— para el desafio de resolver la Configuracién de Lemarchand. Nunca en su
vida habia sido tan abstemio, ni habia estado tan concentrado en un solo propoésito.
En los dias anteriores a la arremetida contra la caja habia llevado una vida que
hubiese abochornado a un santo, enfocando todas sus energias en las ceremonias
que se avecinaban.

Habia sido muy arrogante en su trato con la Orden de la Incision, ahora lo
sabia, pero en todas partes —en ¢l mundo y fiera de él— habia fuerzas que
animaban tales arrogancias, porque sacaban provecho de ellas. Eso solo no lo
hubiera llevado a la ruina. No; su auténtico error habia sido creer, con
ingenuidad, que su definicion del placer se superponia significativamente con la
de los Cenobitas.

Como habia visto, le habian provocado incalculables sufrimientos. Le habian
iny ectado una sobredosis de sensualidad, empujando a su mente a las orillas de la
locura; luego, lo habian iniciado en experiencias que sus nervios ain se
convulsionaban al recordar. Ellos lo llamaban placer, y quizis eran sinceros.
Quizas no. Era imposible estar seguro, con esas mentes tan irremediablemente
ambiguas. Ellos no reconocian el sistema de premios y castigos, gracias al cual é1
esperaba hacerse acreedor de una prorroga de sus torturas, ni tampoco se
conmovian con ninguna exhortacion a la piedad.

Ya lo habia intentado, durante las semanas y meses que separaban la
resolucion de la caja del dia de hoy.

No habia compasion de este lado del Cisma; solo habia lagrimas y risas. A
veces, lagrimas de alegria (por una hora libre de espanto; incluso por una tregua
que durara un suspiro); otras veces, risas que estallaban, de un modo igualmente
paradojico, ante el panorama de un nuevo horror inventado por el ingeniero para
infligir dolor.

Habia muchas formas sofisticadas de tortura; ideadas por una mente que
entendia de manera exquisita la naturaleza del sufrimiento.

A los prisioneros se les permitia espiar el mundo que alguna vez habian
ocupado. Sus lugares de descanso —cuando no estaban soportando placeres— se
asomaban a los mismos lugares en donde habian resuelto la Configuracioén que
los habia traido aqui. En el caso de Frank era la habitacion del primer piso del
numero cincuenta y cinco de la calle Ludovico.

Durante la mayor parte de un afio, el panorama no habia sido nada
instructivo: ni siquiera habian pisado la casa. Y entonces vinieron ellos, Rory y la
hermosa Julia. Y la esperanza habia vuelto a surgir...

Habia formas de escapar, segiin se murmuraba: hendijas del sistema, que
podian permitir que una mente lo bastante flexible o sagaz regresara hacia la
habitacion de donde habia venido. Si un prisionero lograba hacer realidad esa



fuga no habia manera de que los hierofantes fueran por ¢1. Para poder cruzar el
Cisma, debian ser invocados. Sin una invitacion asi, debian quedarse en el
umbral, como perros, rascando y rascando, pero incapaces de entrar.

La fuga, en consecuencia, si podia lograrse, traia consigo un fallo definitivo:
total disolucion del matrimonio por error en el que se habia embarcado el
prisionero. Era un riesgo que valia la pena correr. En realidad, no era para nada
un riesgo. ;Qué castigo podia ser peor que la idea de sufrir dolor sin ninguna
esperanza de liberacion?

Habia tenido suerte. Algunos prisioneros habian partido del mundo sin dejar
suficientes sefiales de si mismos a partir de las cuales, dada la apropiada
combinacion de circunstancias, poder rehacerse. El si. Casi su ultimo acto, aparte
de gritar, habia sido el de vaciar sus testiculos en el suelo. El esperma muerto era
una magra prenda de su yo esencial, pero bastaba. Al resbalarse el formon de su
querido hermano Rory (el dulce Rory, manos de manteca) una parte de Frank se
habia beneficiado con ese dolor. Habia encontrado un resquicio y un vestigio de
energia con la que habia logrado arrastrarse hasta un lugar seguro. Ahora
dependia de Julia.

A veces, sufriendo en la pared, pensaba que ella, por miedo, lo dejaria solo.
Que haria eso, o que racionalizaria la vision que habia tenido y decidiria que
habia sido un suefio. Si tal cosa ocurria, estaba perdido. Carecia de la energia
necesaria para repetir la aparicion.

Pero hubo sefiales que le dieron motivos para la esperanza. El hecho de que
ella regresara a la habitacion en dos o tres ocasiones, por ejemplo, y que
simplemente se quedara parada en la penumbra, contemplando la pared. En la
segunda visita, incluso habia llegado a mascullar unas palabras, aunque ¢l habia
captado solo unos fragmentos. La palabra «aqui» era una de ellas. Y
«esperando» 'y «pronto» . Suficiente para mantenerlo alejado de la
desesperanza.

Habia otro estimulo para su optimismo. Ella habia extraviado el camino, ;no?
Lo habia visto en su cara, cuando —antes del dia en que Rory se clavara el
formén— ella y su hermano habian estado juntos en el dormitorio. Habia
percibido las expresiones entre lineas, los momentos en que ella bajaba la
guardia y la tristeza y la frustracion que sentia eran evidentes.

Si, estaba perdida. Casada con un hombre por el que no sentia amor e incapaz
de ver la salida.

Bueno, aqui estaba él. Podian salvarse el uno al otro, como los poetas
aseguraban que debian hacerlo los amantes. El era un misterio, ¢l era oscuridad,
¢l era todo lo que ella habia sonado. Y si ella lo liberaba, ¢l le prestaria sus
servicios —oh, si— hasta que su placer alcanzara ese umbral que, como todos los
umbrales, era un lugar donde los fuertes se hacian mas fuertes y los débiles
perecian.



Alli, el placer era dolor, y viceversa. Y ¢l conocia tan bien ese lugar que alli
se sentia como en casa.



SEIS

En la tercera semana de septiembre, el tiempo se puso frio: una corriente del
Artico trajo consigo un viento rapaz que dejo a los arboles desnudos de hojas en
pocos dias.

El frio hizo necesario un cambio de indumentaria y un cambio de planes. En
vez de caminar, Julia fue en el auto. Condujo hasta el centro de la ciudad en las
primeras horas de la tarde y encontr6 un bar donde las transacciones de la hora
del almuerzo eran animadas pero no estruendosas.

Los clientes entraban y salian. Habia jovenes turcos, empleados en bufetes de
abogados y contadores, debatiendo sobre sus ambiciones; grupos de libadores de
vino cuya unica declaracion de sobriedad eran sus trajes y, mas interesante, un
puiiado de individuos que estaban sentados solos en sus mesas y que se limitaban
a beber. Julia cosechaba una buena cantidad de miradas de admiracion, pero la
mayoria provenia de los jovenes turcos. Recién después de pasada una hora,
cuando los esclavos a sueldo regresaban al trabajo, detectd que un sujeto estaba
contemplando su reflejo en el espejo del bar.

Durante los siguientes diez minutos, mantuvo los ojos fijos en ella. Julia
continu6 bebiendo, tratando de ocultar todo signo de agitacion. Y entonces, sin
previo aviso, ¢l se puso de pie y cruzo el local hasta su mesa.

—¢Bebes sola? —dijo.

Julia tuvo ganas de salir corriendo. Su corazon latia con tanta furia que el
hombre, seguramente, podia oirlo. El sujeto le pregunto si deseaba otro trago; ella
dijo que si. Claramente complacido de no haber sido rechazado, se dirigio a la
barra, encarg6 dos dobles y regresé a su lado.

Era rubicundo y un talle mas grande que el traje azul oscuro. Solo sus ojos
delataban algtn indicio de nerviosismo: se posaban en Julia solo por momentos y
luego se apartaban de golpe como peces sobresaltados.

No existiria ninguna conversacion seria; Julia ya lo tenia decidido. No queria
saber mucho de é1. Su nombre, si era necesario. Su profesion y estado civil, si él
insistia. Apartando esas cosas, que solo fuera un cuerpo.

Segtn descubrid, no habia peligro de confesiones. Julia habia conocido
adoquines mas charlatanes que ¢l1.



Sonreia ocasionalmente, con una sonrisa breve, nerviosa, que mostraba unos
dientes demasiado parejos para ser auténticos... y le ofrecié beber otra copa.
Ella se nego, deseando que la caceria llegue a su fin lo antes posible, y le
pregunto si tenia tiempo para tomar un café. El le contesté que si.

—Mi casa esta solo a unos minutos de aqui —respondié ella, y se fueron al
auto.

Julia no dejaba de preguntarse, mientras conducia el auto —con el pedazo de
carne en el asiento del acompanante— por qué todo esto estaba resultando tan
facil. ;Ese hombre —con su mirada intelectual y su dentadura postiza— habia
nacido, lisa y llanamente, para ser una victima y, sabiéndolo, habia aceptado el
viaje? Si; tal vez era asi. Julia no tenia miedo, porque todo era tan perfectamente
previsible...

Mientras hacia girar la llave en la puerta principal y entraba en la casa, penso
que habia oido un ruido en la cocina. jRory habia regresado temprano, tal vez
enfermo? Lo llamé. No hubo respuesta; la casa estaba vacia. Casi.

Del umbral en adelante, tenia todo planeado meticulosamente. Cerré la
puerta. El hombre de traje azul se quedé contemplandose las manos arregladas
por la manicura y espero la sefial.

—A veces me siento sola —le dijo ella, mientras pasaba a su lado. Era una
frase que se le habia ocurrido en la cama, la noche anterior.

A modo de respuesta, ¢l se limito a asentir, con una expresion que mezclaba
miedo e incredulidad; estaba claro que no podia creer en su buena suerte.

—¢Quieres otro trago? —le pregunto6 ella—. ;O vamos directamente arriba?

El volvi6 a asentir.

—Creo que ya he bebido suficiente.

—Arriba, entonces.

El efectué un movimiento indeciso en direccion a ella, como si hubiese tenido
intenciones de besarla. Sin embargo, Julia no queria galanterias. Esquivando el
contacto, se dirigio al pie de la escalera.

—Yo voy delante —dijo ella. El la sigui6 docilmente.

En la cima de la escalera, Julia mir6 hacia atras para echarle un vistazo y lo
sorprendié enjugandose el sudor de la barbilla con un pafiuelo. Esperd a que la
alcanzara y luego lo condujo por el pasillo hasta el dormitorio himedo.

Habia dejado la puerta entreabierta.

—Pasa —dijo ella.

El obedecié. Una vez adentro, le tomé unos momentos acostumbrarse a la
penumbra y un poco mas de tiempo vocalizar una observacion:

—No hay cama.

Ella cerr6 la puerta y encendid la luz. Habia colgado una chaqueta vieja de
Rory en la puerta, del lado de adentro. En el bolsillo habia dejado el cuchillo.

Elvolvio a decir:



—No hay cama...

—¢Qué tiene de malo el piso? —respondio ella.

—El piso?

—AQuitate la chaqueta. Tienes calor.

—Si —coincidio ¢1, pero no hizo nada, asi que Julia se le acercé y comenzo a
deslizar el nudo de su corbata. El tipo estaba temblando, pobre corderito. Pobre
corderito sin balidos. Mientras ella le quitaba la corbata, ¢l comenzo a sacarse la
chaqueta.

(Frank estara mirando todo esto?, se preguntd Julia. Sus ojos deambularon
momentaneamente hacia la pared.

Si, penso; estd ahi. El ve. El sabe. Se relame y se impacienta.

El corderito hablo.

—¢Por qué no... —comenzo—... por qué no... haces lo mismo?

—Te gustaria verme desnuda? —lo provocé ella. Esas palabras hicieron
centellear los ojos del hombre.

—Si —contesto él rapidamente—. Si, me gustaria.

—Mucho?

—Mucho. —Se estaba desabotonando la camisa.

—Me veras, tal vez.

El hombre le volvié a dedicar una sonrisa enana.

—¢Es un juego? —aventuro.

—Si quieres que lo sea —dijo ella, y lo ayudo a quitarse la camisa. Su cuerpo
era palido y ceriileo, como el de un hongo. Su pecho era ancho; su vientre,
también. Ella tom6 su rostro entre sus manos. El le besé las puntas de los dedos.

—Eres hermosa —dijo ¢él, escupiendo las palabras, como si lo hubieran
estado incomodando durante horas.

—¢En serio?

—Sabes que es cierto. Bella. La mujer mas bella que han visto mis ojos.

—Qué galante de tu parte —dijo Julia, y regreso a la puerta. A sus espaldas,
oy 6 que la hebilla del cinturén se abria y, cuando ¢l dejo caer los pantalones, el
sonido de la tela resbalando sobre la piel.

Hasta aqui y basta, penso Julia. No tenia ningun deseo de verlo desnudo como
un bebé. Ya era suficiente con tenerlo asi...

Meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta.

—Ay, caramba —dijo de pronto el corderito.

Ella solt6 el cuchillo.

—¢Qué pasa? —pregunto, volviéndose para mirarlo. Si el anillo que tenia en
el dedo no hubiese delatado su estado civil, igual se hubiera dado cuenta de que
era casado por los calzoncillos que usaba: embolsados y excesivamente lavados,
una prenda nada provocativa, comprada por una esposa que hacia mucho tiempo
habia dejado de pensar en su marido en términos sexuales.



—Creo que necesito desagotar la vejiga —dijo ¢l—. Demasiado whisky.

Ella se encogid levemente de hombros y volvié a mirar la puerta.

—No tardaré nada —dijo ¢l a sus espaldas. Pero, antes de que pronunciara
esas palabras, ella ya habia introducido la mano en el bolsillo; cuando ¢l
caminaba hacia la puerta, ella lo enfrento, blandiendo el cuchillo asesino.

Elritmo de marcha del hombre era muy rapido y recién logré ver el cuchillo
a ltimo momento; incluso entonces, lo que cruzo su rostro fue la confusion, no el
miedo. La expresion tuvo poca vida. Un momento después, el cuchillo estaba
dentro suyo, cortindole el vientre con la misma facilidad con que una espada
parte un queso demasiado maduro. Julia hizo una incision y luego otra.

Al comenzar a salir la sangre, estuvo segura de que el dormitorio parpadeaba,
que los ladrillos y la argamasa se estremecian al ver los chorros que brotaban de
él.

Tuvo un instante para admirar el fenomeno, no mas, antes de que el corderito
exhalara una maldicion remanida y —en vez de alejarse del alcance del
cuchillo, como Julia lo habia anticipado— avanzara un paso hacia ella y, de un
golpe, le arrancara el arma de la mano. El cuchillo se deslizo por el piso de
madera y choco contra el zocalo.

Entonces, el hombre se le vino encima.

Le introdujo la mano entre el pelo y aferr6é un puiiado. Aparentemente, no
tenia intencion de usar la violencia sino de escapar, puesto que solto a Julia
apenas logro apartarla de la puerta. Ella cay6 contra la pared; mirando hacia
arriba, lo vio luchar con el picaporte, apretindose las heridas con la mano libre.

Ahora Julia actu6 a toda prisa. En un solo movimiento fluido, fue hasta donde
estaba tirado el cuchillo, se levanto y volvié al sitio donde estaba él. El sujeto
habia logrado abrir la puerta solo unos centimetros, pero no lo suficiente. Julia
descargé el cuchillo en el medio de la espalda marcada de viruela. El grito y
solto el picaporte. Ella ya estaba retirando el cuchillo y clavandoselo por segunda
vez, y por tercera, y por cuarta. En realidad, perdio la cuenta de las heridas que
le infligia; la persistencia con que ¢l se negaba a echarse al suelo y morir la
obligaba a atacarlo con mas ensanamiento. El hombre camin6 a los tumbos por
el cuarto, lamentandose y quejandose, mientras la sangre le chorreaba por las
nalgas y las piernas. Finalmente, después de un siglo de estar haciendo el ridiculo,
se inclin6 a un costado y se desplomo6 en el piso.

Esta vez, Julia estuvo segura de que sus sentidos no la engafiaban. La
habitacion, o el espiritu que se encontraba en ella, respondi6 con suaves suspiros
expectantes.

En algin sitio, sonaba una campana...

Casi como en un segundo plano, Julia registro que el corderito habia dejado
de respirar. Cruzo el suelo salpicado de sangre hasta donde ¢l se encontraba y
dijo:



—Suficiente?

Después fue a lavarse la cara.

Mientras caminaba por el pasillo, oy6 que la habitacion gruiiia... no habia
otra palabra para describirlo. Detuvo su avance, casi tentada a regresar. Pero la
sangre se le estaba secando en las manos y su viscosidad le repugnaba.

Ya en el bafio, se quitd la blusa floreada y se lavo, primero la manos, después
los brazos salpicados y finalmente el cuello. El agua la congelaba al tiempo que
la vigorizaba. Era agradable. Cuando termino, lavé el cuchillo, enjuago el lavabo
y volvio a cruzar el pasillo, sin molestarse en secarse ni en vestirse.

No hacia falta ninguna de las dos cosas. El dormitorio era un horno. Las
energias del hombre muerto salian de su cuerpo en pulsaciones. No llegaban
muy lejos. La sangre del suelo ya estaba arrastrandose hacia la pared donde
estaba Frank; al acercarse al zocalo, las gotas parecian hervir y evaporarse. Julia
observaba todo, en trance. Pero habia mas. Le estaba ocurriendo algo al cadaver.
Lo estaban drenando de todo elemento nutritivo; mientras las entrafias eran
succionadas, ante los ojos estupefactos de Julia, el cuerpo se convulsionaba, los
gases gemian en sus intestinos y garganta, la piel se disecaba. En un momento,
los dientes de plastico cayeron hacia atras, en el gaznate; sin ellos, las encias
quedaron mustias.

Y en cosa de breves momentos, todo termind.

Cualquier elemento que ese cuerpo podia ofrecer como provechoso alimento
le habia sido arrebatado: el hollejo que quedaba no hubiera servido de sustento ni
a una familia de pulgas. Julia estaba muy impresionada.

Repentinamente, la lampara comenzo a vacilar. Julia mir6 la pared,
esperando que esta se estremeciera y expulsara del escondite a su amado. Pero
no. La lampara se apagd. Sélo quedé la luz mortecina que atravesaba la persiana
desgastada por los afios.

—¢Donde estas? —dijo ella.

Las paredes permanecieron mudas.

—¢Donde estas?

Nada todavia. El dormitorio se estaba enfriando. Se le erizo la piel de los
senos. Escudrifié el reloj luminoso que estaba en el brazo marchito del cordero.
Seguia haciendo tic-tac, indiferente al Apocalipsis que habia acabado con su
duefo. Marcaba las cuatro cuarenta y uno. Rory estaria de regreso en cualquier
momento después de las cinco y cuarto, dependiendo de cuan pesado estuviera el
transito. Julia tenia trabajo que hacer antes de que eso ocurriera.

Hizo atados con el traje azul y el resto de las ropas del hombre, los puso en
varias bolsas de plastico y luego fue en busca de una bolsa mas grande para los
restos. Habia esperado que Frank estuviera alli para ayudarla en la tarea, pero
como no habia aparecido no tenia otra opcion que hacerlo sola. Cuando regreso
al dormitorio, el deterioro del cordero continuaba todavia, aunque ahora con



mucha mayor lentitud. Quizds Frank seguia encontrando nutrientes para
exprimirle al cadaver, pero ella lo dudaba. Mas probablemente, el cuerpo
pauperizado, despojado totalmente de tuétano y de todo fluido vital, ya no era lo
bastante fuerte para sostenerse. Cuando ya lo tenia empaquetado en la bolsa,
tenia un peso no mayor al de un nifio pequefio. Selld la bolsa; estaba a punto de
bajarla al auto cuando oy 6 que la puerta principal se abria.

El sonido desato todo el panico que habia apartado de si con tanta asiduidad.
Comenzo a temblar con violencia. Las lagrimas le aguijoneaban las cavidades
craneales.

Ahora no..., se dijo, pero no podia suprimir sus sentimientos mucho mas
tiempo.

En el vestibulo, abajo, Rory dijo:

—Miamor?

iMiamor! Habria podido reirse, de no ser por el terror.

Aqui estaba ella si é1 queria encontrarla... su amor, su queridita, con los senos
recién lavados y con un muerto en los brazos.

—¢Donde estas?

Vacil6 antes de responder, sin estar segura de que su laringe estuviera a la
altura de la impostura.

Rory la llamé una tercera vez la voz le iba cambiando de timbre a medida
que caminaba hacia la cocina.

Demoraria un momento en descubrir que ella no estaba frente a las hornallas,
revolviendo salsa; después regresaria y se encaminaria al piso de arriba.
Disponia de diez segundos, quince como mucho.

Intentando que andar fuese lo mas liviano posible, por miedo a que ¢l oyera
sus movimientos arriba, transporté el bulto hasta la otra habitacion, la que estaba
al final del pasillo. Como era demasiado pequefia para usarla de dormitorio
(excepto quizas para un nifio), la usaban de depoésito. Cajones de mudanza a
medio vaciar, muebles para los que no habian encontrado un sitio, toda clase de
basura. Alli puso al cadaver a descansar, detras de un sillon que estaba tumbado
de costado. Después cerro con llave, justo cuando Rory, al pie de la escalera, la
llamaba. Estaba subiendo.

—¢Julia? Julia, mi amor, ;jestas ahi?

Ella se introdujo subrepticiamente en el bafio y consult con el espejo. Este le
mostro un rostro agitado. Levanto la blusa que habia dejado colgada del borde de
la bafiera y se la puso. Olia a rancio ¢ indudablemente habia salpicaduras de
sangre entre las flores, pero no tenia otra cosa para ponerse.

Rory estaba avanzando por el pasillo; Julia oia sus pisadas de elefante.

—¢Julia?

Esta vez, ella le respondio, sin hacer ningln intento por disfrazar el temblor de
su voz. El espejo le habia confirmado lo que temia: no habia modo de fingir que



no estaba alterada. Se vio obligada a hacer uso de los beneficios de estar en
desventaja.

—Estas bien? —le pregunt6 Rory. Estaba del otro lado de la puerta.

—No —dijo ella—. Estoy descompuesta.

—Oh, querida...

—Estaré bien en un minuto.

Rory tanted el picaporte, pero ella le habia puesto traba a la puerta.

—¢Puedes dejarme sola un momentito?

—¢Quieres un médico?

—No —Ile dijo ella—. No. En serio. Pero me gustaria un cofiac.

—Cofac.

—Bajaré en dos segundos.

—Como desee la sefiora —bromeo ¢él. Julia conto los pasos de ¢l mientras
avanzaba trabajosamente hacia la escalera, mientras bajaba. Cuando calculé que
estaba fuera del alcance auditivo, corrié suavemente el pestillo y puso un pie
afuera del bafio.

La luz de las Gltimas horas de la tarde estaba apagandose rapidamente; el
pasillo era un tinel sombrio.

Oy¢ el tintineo del vidrio contra el vidrio en la planta baja. Camin6 tan
rapidamente como se atrevié hasta el cuarto de Frank

No se oia sonido alguno en el tenebroso interior. Las paredes ya no
temblaban; tampoco tafiian las distantes campanas. Abrié la puerta de un
empujony esta crujio ligeramente.

No habia terminado de ordenar todo después de la faena. Habia polvo en el
suelo, polvo humano, y fragmentos de carne seca. Se puso en cuclillas y los junté
diligentemente. Rory tenia razon. Qué perfecta ama de casa era.

Al volver a levantarse, algo se revolvio en las sombras cada vez mas densas
del dormitorio. Miré en direccion al movimiento pero antes de que sus ojos
pudieran discernir que era la figura que estaba en un rincén, una voz dijo:

—No me mires.

Era una voz cansada... la voz de alguien desgastado por los acontecimientos,
pero era una voz concreta. Las silabas flotaban en el mismo aire que Julia
respiraba.

—Frank—dijo.

—Si... —dijo la voz quebrada—... soy yo.

Desde abajo, Rory la llamé.

—Te sientes mejor?

Ella fue hasta la puerta.

—Mucho mejor... —respondio. A sus espaldas, la cosa escondida dijo:

—No permitas que él se me acerque. —Las palabras brotaron con rapidez y
ferocidad.



—Esta bien —le susurro ella. Y luego, dirigiéndose a Rory—: Estaré contigo
en un minuto. Pon algo de musica. Algo tranquilo.

Rory respondi6 que siy se fue a la sala.

—Estoy a medio hacer —dijo la vozde Frank—. No quiero que me veas... no

quiero que nadie me vea... asi no... —Las palabras, otra vez, sonaban
entrecortadas y lastimeras—. Tengo que tener mas sangre, Julia.

—Mas?

—Y pronto.

—¢Cuanta mas? —le pregunt6 a las sombras. Esta vez, pudo distinguir mejor
lo que alli habia. Con razon no queria que nadie lo viera.

—Mas —dijo él. Aunque su volumen apenas superaba el de un susurro, en la
voz habia una urgencia que a Julia le dio miedo.

—Tengo que irme... —dijo ella, oyendo la musica en el piso de abajo.

Esta vez, la oscuridad no respondié. Cuando lleg6 a la salida, Julia se volvio.

—Me alegro de que vinieras —dijo.

Al cerrar la puerta, oy6 un sonido no muy diferente al de la risa, no muy
diferente al de un sollozo.



SIETE

—Kirsty ? ;Eres ta?

—Si, ¢quién habla?

—Rory...

La comunicacion se oia acuosa, como si el diluvio de afuera se estuviera
colando por el teléfono. Sin embargo, estaba feliz de tener noticias de ¢l. La
llamaba muy pocas veces y cuando lo hacia, generalmente, no era solo en
representacion suya sino también de Julia. Pero esta vezno. Esta vez, Julia era el
objeto de discusion.

—Le pasa algo, Kirsty —dijo él—. No sé¢ qué.

—¢Quieres decir que estd enferma?

—Tal vez Es que estd muy extrafia conmigo. Y tiene un aspecto terrible.

—¢Hablaste con ella?

—Dice que esta bien. Pero no es cierto. Queria preguntarte si te comentd
algo.

—No la veo desde la fiesta de inauguracién de tu casa.

—Eso es lo otro. No quiere ni salir de casa. No es normal en ella.

—¢Quieres que... charle con ella?

—¢Podrias?

—No sé si servira de algo, pero lo intentaré.

—No le digas que hablé contigo.

—Claro que no. Iré para alld mafiana.

—Maiiana. Tiene que ser mafnana.

—Si... Lo sé.

—Tengo miedo de perder el control, Julia. Poco a poco, comenzaré a volver.

—Te llamaré el jueves, desde la oficina. Y podras decirme qué impresion te
dio.

— Volver?

—A estas alturas, ya deben saber que me fii.

—¢Quiénes?

—Los de la Incision. Los bastardos que me llevaron...



—¢ T estan esperando?

—Del otro lado de la pared.

Rory le manifesto lo agradecido que estaba y ella, a su vez, le dijo que era lo
menos que podia hacer por un amigo. Después, Rory colgé y ella se quedd
escuchando la lluvia en la linea vacia.

Ahora, los dos eran criaturas de Julia, cuidando de su bienestar, inquietandose
por ella si tenia pesadillas.

No importaba: era una forma de estar juntos.

El hombre de corbata blanca no perdié el tiempo. Casi tan pronto como puso sus
ojos en Julia, se le acerco. Mientras se aproximaba, ella decidio que no era el
apropiado. Demasiado corpulento, demasiado seguro de si mismo. Después del
modo en que habia luchado el primero, estaba convencida de que debia elegirlos
con cuidado. Por eso, cuando corbata blanca le pregunté que estaba bebiendo, le
dijo que la dejara en paz.

Aparentemente, estaba acostumbrado al rechazo; se lo tom¢ con toda calma,
replegandose a la barra. Ella continu bebiendo.

Hoy estaba lloviendo con fuerza —hacia setenta y dos horas que llovia en
forma intermitente— y habia menos clientes que la semana anterior.

Entraron una o dos ratas empapadas, pero ninguno la mir6 por mas de unos
instantes. Y el tiempo seguia corriendo. Ya eran mas de las dos. No iba a
arriesgarse a que la llegada de Rory volviera a sorprenderla. Apuré el vaso y
decidio que hoy no era el dia de suerte de Frank Después abandono el bar, salio
al diluvio, abri6 el paraguas y se dirigié al auto. Mientras caminaba, oy 6 pasos
detras, y entonces corbata blanca aparecio a su lado y le dijo:

—Mi hotel esta cerca.

—Ah... —dijo ella, y siguié caminando. Pero no iba a ser tan facil quitarselo
de encima.

—Me quedaré aqui sélo dos dias —dijo él.

No me tientes, penso ella.

—Lo tnico que busco es un poco de compaiia... —continué él—. No he
hablado con nadie, ni una sola persona.

—¢De veras?

La tom¢é de la mufieca. Se la apret6 tan fuerte que Julia estuvo a punto de
lanzar un grito. Fue entonces cuando supo que iba a tener que matarlo. Le dio la
impresion de que el hombre veia ese deseo en sus ojos.

—¢Mi hotel? —dijo él.

—No me gustan mucho los hoteles. Son muy impersonales.



—¢Tienes una idea mejor? —le dijo él.

La tenia, por supuesto.

El hombre colgd el impermeable, chorreando agua, en el perchero del
vestibulo y ella le ofrecié un trago, que ¢l acepto de buena gana. Se llamaba
Patricky era de Newcastle.

—Vine por negocios. Parece que no puedo lograr gran cosa.

—Por qué?

Se encogi6 de hombros.

—-Soy mal vendedor, probablemente. Asi de sencillo.

—¢Qué vendes? —le pregunto ella.

—¢Qué te importa? —replico €I, cortante.

Julia sonrid. Tendria que llevarlo arriba rapidamente, antes de que empezara
a gustarle su compaiia.

—¢Qué tal si vamos a lo nuestro? —dijo ella. Era una frase trillada, pero fue
lo primero que le vino a la boca. El apuro el resto de la bebida de un sorbo y fue
adonde ella lo llevaba.

Esta vez, Julia no habia dejado la puerta entreabierta. Estaba con llave, cosa
que a ¢l lo intrigo francamente.

—Después de ti —dijo el hombre cuando se abrio la puerta.

Ella entré primero. El la sigui6. Julia habia decidido que esta vez nadie se
quitaria la ropa. Si se podian extraer nutrientes de las ropas, que asi fuera, no se
iba a arriesgar a que el hombre advirtiera que no estaban solos en el dormitorio.

—¢Vamos a coger en el suelo? —pregunto ¢l en tono despreocupado.

—¢Alguna objecion?

—Si a ti te gusta, no —dijo, y le tap6 la boca con la suya, Recorriéndole los
dientes con la lengua en busca de caries. Habia algo de pasion en ¢l, pensé Julia;
ya podia sentir que la ereccion se apretaba contra su cuerpo. Pero tenia trabajo
que hacer: sangre que derramar y una boca que alimentar.

Se separé del beso y trato de zafarse de sus brazos. El cuchillo estaba de
nuevo en la chaqueta colgada de la puerta. Mientras no pudiera alcanzarlo tenia
poca capacidad de resistencia.

—¢Qué problema hay ? —dijo é1.

—Ningiin problema —murmur6é ella—. Tampoco hay ninglin apuro.
Tenemos todo el tiempo del mundo. —Lo toco en la parte delantera de los
pantalones para tranquilizarlo. Como un perro cuando lo acarician, ¢l cerré los
0j0s.

—Eres extrafia... —dijo él.

—No mires —le dijo ella.

—Eh?

—Deja los ojos cerrados.

El hombre fruncio el entrecejo, pero obedecio. Ella retrocedi6 un paso hacia



la puerta y dio media vuelta para rebuscar en las profundidades del bolsillo,
echando algunas miradas hacia atras para comprobar que él seguia sin verla.

Asi era, y se estaba bajando el cierre del pantalon. Cuando la mano de Julia
se apoderd del cuchillo, las sombras grufieron.

El hombre oy 6 el ruido. Abrié los ojos de golpe.

—¢Qué fue eso? —dijo, dandose vuelta y escudrifiando la oscuridad.

—No fue nada —insistio ella, al tiempo que sacaba el cuchillo de su
escondite. El se estaba alejando, cruzando la habitacion.

—Aqui hay ...

—No lo hagas.

—... alguien.

Las ultimas silabas vacilaron en sus labios al vislumbrar un movimiento
agitado en el rincon, junto a la ventana.

—¢Qué... diabl...? —comenzo.

Mientras el hombre sefalaba la oscuridad, ella lo ataco, abriéndole el cuello
con la eficiencia de un carnicero. La sangre salto de inmediato. Un chorro grueso
que golpeod la pared con un sonido sordo y acuoso. Oy6 el placer de Frank y
luego los quejidos del hombre moribundo, prolongados y graves. El hombre se
llevé la mano al cuello para tratar de contener el torrente, pero ella lo atacd de
nuevo, abriéndole un tajo en la mano implorante, en la cara. El hombre se
tambaled, sollozo. Finalmente, cay 6 al suelo y comenzo a sufrir espasmos.

Julia se alejo para esquivar los puntapiés. En el rincén, vio que Frank se mecia
de un lado a otro.

—Buena mujer... —dijo.

(Era su imaginacion, o la voz de Frankya se oia mas vigorosa que antes, mas
parecida a la voz que ella, en el transcurso de tantos afios vacios, habia oido mil
veces en su propia cabeza?

Son6 el timbre. Julia quedd paralizada.

—Oh, Dios —dijo su boca.

—No hay problema... —respondi6 la sombra—. Esta bien muerto.

Julia miré al hombre de corbata blanca y vio que Frank tenia razon. Los
espasmos habian cesado completamente.

—Es corpulento —dijo Frank—. Y sano.

Se estaba acercando a su campo visual, demasiado avido de alimento para
prohibirle que lo mirara. Por primera vez Julia lo vio claramente. Era una
parodia. No solo de lo humano, sino de la vida. Julia aparto la vista.

El timbre soné de nuevo y por mas tiempo.

—Ve a atender —le pidio Frank

Ella no contesto.

—Ve —le dijo ¢l, girando la inmunda cabeza hacia ella; sus ojos ladinos y
brillantes se destacaban entre la podredumbre que los rodeaba.



El timbre sono por tercera vez.

—Tu visitante es muy insistente —dijo ¢él, intentando usar la persuasion donde
las 6rdenes habian fracasado—. Pienso que tendrias que ir a abrir la puerta, de
verdad.

Ella retrocedio y dirigio su atencion al cuerpo que estaba en el suelo.

Otra vez, el timbre.

Tal vez era mejor atender (ya estaba fuera del cuarto, tratando de no oir los
sonidos que Frank producia). Mejor abrir la puerta y dejar que entrara la luz
Debia ser algin vendedor de seguros, muy probablemente, o un Testigo de
Jehova, trayendo la buena nueva de la salvacion. Si, no le vendria mal
escucharlo. El timbre sono otra vez.

—Ya voy —dijo, ahora apresurandose, por miedo a que el sujeto se fuera.
Antes de abrir, Julia tenia la bienvenida dibujada en el rostro. Pero el gesto murio
de inmediato.

—Kirsty.

—Ya iba a darme por vencida.

—Estaba... estaba durmiendo.

—Ah.

Kirsty mir6 al espectro que le habia abierto la puerta. Por la descripcion de
Rory, habia esperado encontrarse con una criatura de aspecto desmejorado. Lo
que veia era exactamente lo contrario. Julia tenia la cara roja y mechones de
pelo oscurecido por el sudor y adheridos a la frente. No parecia una mujer que
acababa de levantarse de dormir. De la cama, podia ser; pero no de dormir.

—Vine a visitarte —dijo Kirsty— para charlar un poco.

Julia se encogio levemente de hombros.

—Bueno, en este momento no es conveniente —dijo.

—Ya veo.

—¢Podriamos charlar otro dia, esta semana?

La mirada de Kirsty fue de Julia al perchero del vestibulo. De una de las
perchas colgaba un impermeable de hombre, todavia goteando.

—¢Esta Rory ? —aventuro.

—No —dijo Julia—. Claro que no. Estd trabajando. —Su expresion se
endurecio—. jPara eso viniste? —dijo—. ¢Para ver a Rory?

—No, yo...

—No tienes que pedirme permiso, jsabes? El ya es grandecito. Pueden hacer
lo que mierda quieran, ustedes dos.

Kirsty no traté de debatir el tema. El cambio de actitud la desoriento.

—Vete a tu casa —le dijo Julia—. No quiero hablar contigo.

Cerro de un portazo.

Kirsty se quedo medio minuto parada en el escalon, temblando.

Tenia muy pocas dudas en cuanto a lo que estaba sucediendo. El



impermeable goteando agua, la agitacion de Julia, su rostro sonrojado, su enojo
repentino. Estaba con su amante, en la casa.

El pobre Rory habia interpretado mal las senales.

Abandoné el escalon y comenzo a desandar el sendero, rumbo a la calle. Una
multitud de pensamientos se agolpaba para lograr su atencion. Por fin, uno de
ellos se diferencio del paquete: ;Como iba a decirselo a Rory? Moriria de dolor,
sin duda. Y la noticia también la salpicaria a ella, la infortunada delatora,
¢verdad? Sintié que se le amontonaban las lagrimas.

Sin embargo, las lagrimas no llegaron; otra sensacion, mas insistente, las
mantuvo a raya, al tiempo que Kirsty abandonaba el sendero y ponia un pie en la
vereda.

La estaban observando. Sentia la mirada en la nuca. jEra Julia? De algin
modo, se le ocurrié que no. El amante, entonces. jSi, el amante!

Assalvo de la sombra de la casa, sucumbio6 al impulso de darse vuelta y mirar.

En el dormitorio himedo, Frank observaba a través del agujero que habia
hecho en la persiana. La visitante —cuy o rostro reconocia vagamente— estaba
contemplando la casa; mas exactamente, la misma ventana donde ¢l se
encontraba. Confiado en que ella no lo veia, le devolvié la mirada. Habia posado
sus 0jos en criaturas mas voluptuosas que esta, claro, pero habia algo en su falta
de encanto que lo seducia. Seglin su experiencia, las mujeres asi casi siempre
eran compaifieras mas entretenidas que las bellezas como Julia. A fuerza de
halagos o de intimidaciones, podia obligarselas a realizar actos que las bellas
nunca se avenian a realizar y siempre se sentian agradecidas por la atencion. Tal
vezregresaria, esa mujer. Deseaba que lo hiciera.

Kirsty estudio la fachada de la casa, pero estaba en blanco; las ventanas
estaban, o bien vacias, o bien con las cortinas cerradas. Sin embargo, la sensacion
de que la estaban vigilando persistio; en realidad, era tan fuerte que se dio media
vuelta, abochornada.

Mientras caminaba por la calle Ludovico, la lluvia comenzo a caer otra vezy
Kirsty le dio la bienvenida. La refrescé de sus calores y le sirvio de pantalla para
las lagrimas que ya no podia postergar mas.

Julia volvio al piso de arriba, temblando, y encontré a corbata blanca en la
puerta. O, mejor dicho, a su cabeza. Esta vez, ya fuese por un exceso de
voracidad o malicia, Frank habia desmembrado el cadaver. Habia pedazos de
hueso y carne seca diseminados por toda la habitacion.

No habia sefiales del comensal.

Se volvid hacia la puerta y de pronto vio a Frank impidiéndole el paso.



Habian pasado pocos minutos desde que lo viera inclinar la cabeza sobre el
hombre muerto para drenarle la energia. En ese breve lapso, habia cambiado
tanto que era imposible reconocerlo. Donde antes habia cartilago marchito, ahora
habia musculos en maduracion; el mapa de sus arterias y venas se habia
dibujado de nuevo y latia de vida robada. Incluso habia un brote de cabello en la
esfera en carne viva que era su cabeza.

Nada de esto endulzaba un apice su apariencia. En realidad, la empeoraba de
muchas maneras. Antes no habia en ¢l casi nada reconocible, pero ahora, en
todas partes, habia retazos de humanidad que hacian resaltar atn mas la
catastrofica naturaleza de sus heridas.

Vendrian cosas peores. Frank hablo, y cuando hablo lo hizo con una voz que
era indiscutiblemente la de Frank Las silabas entrecortadas habian desaparecido.

—Siento dolor —dijo.

Sus ojos sin cejas, con pestailas incompletas, estaban observando todas las
reacciones de ella. Julia traté de ocultar la nausea que sentia, pero sabia que la
mdscara era inadecuada.

—Mis nervios estin volviendo a funcionar —le estaba diciendo él— y me
duele.

—(Qué puedo hacer? —le pregunto ella.

—Tal vez... tal vez unas vendas.

—¢Vendas?

—Que ayuden a que se unan las partes.

—Si eso es lo que quieres.

—Pero necesito mas que eso, Julia. Necesito otro cuerpo.

—Otro? —dijo ella. ;Esto no terminaria nunca, acaso?

—Qué tienes que perder? —respondi6 ¢él, acercandose a ella. Julia se
angustio6 mucho con esa subita proximidad. Leyendo el miedo dibujado en su
rostro, él detuvo su avance.

—Pronto estaré completo... —le prometio— y cuando asi sea...

—Sera mejor que limpie un poco —dijo ella, apartando los ojos de ¢él.

——Cuando asi sea, dulce Julia...

—Rory volvera pronto.

—Rory! —escupié ¢l—. {Mi querido hermano! Por todos los cielos, ;como
pudiste casarte con semejante estipido?

Julia sinti6 un espasmo de furia contra Frank.

—Lo amo —dijo. Y luego, después de reflexionar un momento, se corrigio
—. Pensé que lo amaba.

Lo tnico que logré la carcajada de Frank fue que su espantosa desnudez se
hiciera mas evidente.

—Como puedes creer semejante cosa? —dijo Frank—. Es un pesado.
Siempre lo fue. Siempre lo serd. Nunca tuvo el mas minimo sentido de la



aventura.

—A diferencia de ti.

—A diferencia de mi.

Julia mir6 al suelo. Alli, entre ella y Frank estaba tirada una mano del
muerto. Por un instante, casi se dejo dominar por la repugnancia. Todo lo que
habia hecho y sofiado con hacer en los tltimos dias se le aparecio ante los ojos:
una sucesion de seducciones que habian terminado en muertes... y todo por esta
muerte, que ella esperaba fervorosamente que terminara en seduccion. Ella
misma era tan vil como ¢él, penso; las ambiciones que revoloteaban y susurraban
en su cabeza no eran menos inmundas que las que anidaban en la cabeza de
Frank

Bueno... lo hecho, hecho estaba.

—Saname —Ile susurro ¢l. De su voz habia desaparecido toda aspereza.
Hablaba como un amante—. Saname... por favor.

—Lo haré —dijo ella—. Te prometo que lo haré.

—Y entonces estaremos juntos.

Ella arrugo el entrecejo.

—Y Rory?

—A fin de cuentas, somos hermanos —dijo Frank—. Lo convencer¢ de la
prudencia de todo esto, del milagro que significa. No le perteneces, Julia. Ya no.

—No —djjo ella. Era verdad.

—Nosotros si nos pertenecemos el uno al otro. Eso es lo que quieres, ¢verdad?

—Es lo que quiero.

—¢Sabes? Creo que si te hubiese tenido a ti no me habria hundido en la
desesperacion —le dijo él—. No habria vendido mi cuerpo y mi alma por tan
poco.

—¢Tan poco?

—Por placer. Por mera sensualidad. En ti... —comenzo a acercarsele de
nuevo. Esta vez, sus palabras mantuvieron a Julia en su lugar: no retrocedio—. En
ti pude haber descubierto alguna razon para vivir.

—Estoy aqui —dijo ella.

Sin pensarlo, estiré la mano y lo tocé. El cuerpo estaba caliente y humedo. El
pulso parecia existir en todas partes: en cada tierno pimpollo de nervios, en cada
retono de tendon. El contacto la excitd. Era como si, hasta ese momento, nunca
hubiese creido del todo que Frank era real. Ahora era indiscutible. Ella habia
construido —o reconstruido— a este hombre, habia usado el ingenio y la astucia
para darle sustancia.

La intensa emocion que sentia al tocar ese cuerpo excesivamente vulnerable
era la intensa emocion de sentirse su duefia.

—Este es el momento mas peligroso —le dijo él—. Antes podia esconderme.
No era practicamente nada. Pero ya no es asi.



—No. Ya lo pensé.

—Debemos terminar pronto. Debo estar fuerte y completo, cueste lo que
cueste. ;De acuerdo?

—Por supuesto.

—Después se acabara la espera, Julia.

El pulso de Frank parecié acelerarse con la idea.

Entonces se arrodilld frente a ella. Posé sus manos inconclusas en la cadera
de ella; después, en su boca.

Renegando del asco que sentia, Julia le apoy 6 una mano en la cabeza y palpo
su cabello, sedoso como el de un bebé, y la corteza del craneo que estaba debajo.
En el tiempo transcurrido desde la ultima vez que la habia tenido en sus brazos,
Frank no habia aprendido a ser delicado. Pero la desesperanza le habia ensefiado
a Julia el fino arte de extraer sangre de las piedras; con el tiempo, extraeria amor
de esa cosa odiosa, o descubriria el porqué.



OCHO

Hubo truenos toda la noche. Una tormenta sin lluvia que inundaba el aire de un
olor a acero.

Kirsty nunca habia dormido bien. Ni siquiera cuando era nifia: aunque su
madre sabia muchas canciones de cuna, suficientes para apaciguar a naciones
enteras, nunca le habia sido facil dormir. No era que tuviera pesadillas; en todo
caso, si las tenia, ninguna se prolongaba hasta la mafiana. Era que el suefio
mismo, el acto de cerrar los ojos y renunciar al control de la conciencia, era algo
para lo que resultaba inadecuada por temperamento.

Esta noche, con los truenos tan fuertes y los rayos tan brillantes, estaba feliz.
Tenia una excusa para abandonar su lecho revuelto, tomar t¢ y contemplar el
espectaculo desde la ventana.

También le daba tiempo para pensar, tiempo para darle vueltas al problema
que la acosaba desde que abandonara la casa de la calle Ludovico. Pero aun no
estaba cerca de encontrar una respuesta.

Una duda en particular la hostigaba. ;Y si estaba equivocada sobre lo que
habia visto? ;Si habia interpretado mal las evidencias y Julia podia ofrecer una
explicacion perfectamente aceptable? Perderia a Rory de un plumazo.

Y sin embargo, ;como podia callar? No soportaba pensar en esa mujer,
riéndose a espaldas de Rory, explotando su amabilidad, su ingenuidad. La idea le
hacia hervir la sangre.

La tinica alternativa era esperar y observar, ver si podia encontrar evidencias
incontrovertibles. Si sus peores suposiciones quedaban confirmadas, no tendria
otra opcion que contarle a Rory todo lo que habia visto.

Si. Esa era la respuesta. Esperar y observar; observar y esperar.

Los truenos retumbaron durante largas horas, negandole el suefio hasta casi
las cuatro. Cuando por fin se durmio, fue con el suefio de alguien que observa y
espera. Ligero, y lleno de suspiros.



La tormenta convertia la casa en un tren fantasma. Julia estaba sentada en la
planta baja y contaba los segundos que transcurrian entre cada relampago y la
furia que le pisaba los talones. Nunca le habian gustado los truenos. A ella, una
asesina; a ella, la consorte del muerto vivo. Era otra paradoja que se agregaba a
las miles que, como venia descubriendo ultimamente, operaban en su persona.
Mas de una vez, pensé en ir arriba y extraer algin bienestar del prodigio, pero
sabia que no era muy prudente hacer tal cosa. Rory podia regresar en cualquier
momento de la fiesta de la oficina. Estaria ebrio, segun le dictaban las
experiencias pasadas, y rebosante de un carifio que ella no deseaba.

Lentamente, la tormenta se iba acercando. Encendio la television para tapar
el ruido, pero apenas lo logro.

Rory llego a las once, deshaciéndose en sonrisas. Tenia buenas noticias. En
medio de la fiesta, su supervisor lo habia llevado aparte para alabarlo por su
excelente labor y hablarle de grandes cosas para el futuro. Julia escuch¢ el relato
de la conversacion, esperando que la borrachera impidiera que Rory notara su
indiferencia. Por fin, transmitida la noticia, éste se quito la chaqueta a los tirones
y se sento en el sofd junto a ella.

—Pobrecita —le dijo—. No te gustan los truenos.

—Estoy bien —dijo ella.

—Segura?

—Si, bien.

El se inclind hacia ella y le frotd la oreja con la nariz.

—Estas transpirado —Ile dijo ella como al pasar. Pero ¢l no suspendio las
insinuaciones; no estaba dispuesto a bajar la batuta ahora que habia comenzado.

—Rory, por favor —dijo ella—. No quiero.

—¢Por qué no? ;Qué hice?

—Nada —dijo ella, fingiendo estar interesada en la television—. Todo esta
bien contigo.

—Ah, jen serio? —dijo él—. 7ii estas bien. }o estoy bien. Mierda, estamos
todos bien.

Julia miraba fijamente la pantalla fluctuante. Acababa de comenzar el
noticiero de la noche: la habitual copa de tristezas, llena hasta el borde. Rory
sigui6 hablando, ahogando la voz del locutor del noticiero con su diatriba. A ella
no le importaban mucho las noticias. ;Qué tenia el mundo para contarle? Bastante
poco. Mientras que ella, ella, podia contarle al mundo algunas noticias que lo
harian tambalear. Noticias sobre la condicion de los malditos, sobre el amor
perdido y luego encontrado, sobre lo que tenian en comun la desesperacion y el
deseo.

—... por favor, Julia... —estaba diciendo Rory— hablame...

Las suplicas exigian su atencion. El la miraba, penso ella, igual que el nifio de
las fotografias: el cuerpo hirsuto y, mas grande, las ropas de un adulto, pero aun



asi, en esencia, un nifio, con la mirada perpleja y la boca malhumorada. Recordé
la pregunta de Frank ;Como pudiste casarte con semejante estipido? Pensando
en eso, una amarga sonrisa le partié los labios. El la mir6, profundizando su
perplejidad.

—¢Qué es lo que te parece tan gracioso, maldita seas?

—Nada.

Rory mene6 la cabeza, reemplazando el malhumor con una sorda furia. El
retumbar del trueno sucedio al relampago con apenas un segundo de diferencia.
Al mismo tiempo, se oy 6 un ruido desde el piso de arriba. Julia volvié su atencion
al televisor para distraer el interés de Rory. Pero fue una tentativa vana: ¢l lo
habia escuchado.

—¢Qué carajo es eso?

—Truenos.

Rory se levanto.

—No —dijo—. Otra cosa. —Ya estaba en la puerta.

Por la cabeza de Julia corrieron vertiginosamente una docena de alternativas,
pero ninguna era practica. Rory, bajo la influencia de la borrachera, se puso a
luchar con el picaporte.

Tal vezdejé una ventana abierta —dijo ella, y se levantd—. Iré a ver.

—Puedo hacerlo yo —respondi6 él—. No soy totalmente inepto.

—Nadie dijo que... —comenzo ella, pero ¢l no la escuchaba. Cuando
avanzaba por el pasillo, un relampago y un trueno llegaron juntos, fuerte el uno y
brillante el otro. Inmediatamente después vino otro relampago, acompafiado por
un estruendo que revolvia las tripas, al tiempo que Julia salia en persecucion de
Rory que ya estaba en mitad de la escalera.

—{No fue nada! —le grito ella. El no contesto, sino que siguio subiendo hasta
llegar arriba. Ella lo sigui6.

—No... —le dijo, en un momento de calma entre un trueno y el siguiente.
Cuando llego arriba, él la estaba esperando.

—Pasa algo? —le dijo.

Julia escondio la ansiedad detras de un encogimiento de hombros.

—Te estas portando como un tonto —contestd suavemente.

—¢De veras?

—Fue sélo un trueno.

La expresion de Rory, iluminada por la luz del pasillo de abajo, de pronto se
suavizo.

—¢Por qué me tratas como la mierda? —pregunté é1.

—Estas cansado, eso es todo.

—¢Por qué, insisto? —persistio ¢1, como un nifio—. ;Qué te hice?

—Todo esta bien —dijo ella—. En serio, Rory. Todo esta bien. —Las mismas
banalidades hipnoticas, una y otra vez.



Nuevamente, un trueno. Y debajo del estruendo, otro sonido. Julia maldijo la
falta de discrecion de Frank.

Rory se dio vuelta y mir¢ el oscuro pasillo.

—Oiste eso? —pregunto.

—No.

Bamboleando los brazos y las piernas por la borrachera, se alejo de ella. Lo
vio desaparecer en las sombras. El destello de un relampago, colandose por la
puerta abierta del dormitorio, lo ilumind; después, otra vezla oscuridad. Iba hacia
el dormitorio himedo. Hacia Frank.

—Espera... —dijo ella, y fue tras él.

Rory no se detuvo, sino que terminé de recorrer los pocos metros que lo
separaban de la puerta. Al tiempo que ella lo alcanzaba, su mano se cerr6 sobre

el picaporte.
Inspirada por el panico, Julia extendi6 el brazo y le toco la mejilla.
—Tengo miedo... —dijo.

Ella miré ofuscado.

—¢De qué? —le pregunto.

Ella movié la mano hasta tocarle los labios, dejandolo saborear el miedo que
tenia en los dedos.

—La tormenta —dijo ella.

En la penumbra, Julia veia la humedad de sus ojos y muy poco mas. ;Rory
estaba tragandose el anzuelo o escupiéndolo?

Entonces:

—Pobrecita —dijo él.

Se lo tragd, penso ella; bajando el brazo, puso su mano en la de ély lo alejo
de la puerta. Si Frankrespiraba siquiera, todo estaba perdido.

—Pobrecita —dijo ¢l otra vez, y la envolvié con su brazo. No tenia muy
buena estabilidad; era un peso muerto colgado de Julia.

—Vamos —dijo ella, para instarlo a alejarse de la puerta. Caminaron juntos
un par de pasos vacilantes y luego Rory perdio el equilibrio. Ella lo soltd y buscod
apoyo en la pared. Hubo otro relampago y, gracias a ¢l, Julia vio que los ojos de
Rory, centelleantes, estaban fijos en los de ella.

—Te amo —dijo ¢él, avanzando por el pasillo. Se apreté contra Julia tan
pesadamente que no habia forma de apartarlo. Inclind la cabeza hacia la curva
de su cuello, mascullando palabras dulces contra su piel; ahora la besaba. Julia
queria quitarselo de encima. Mas todavia, queria tomarlo de la mano pegajosa y
llevarlo a ver al monstruo que desafiaba la muerte, el que Rory habia estado tan
cerca de encontrar.

Pero Frank no estaba preparado para esa confrontacion; todavia no. Lo tinico
que Julia podia hacer era soportar las caricias de Rory y desear que el
agotamiento lo venciera pronto.



(Por qué no bajamos? —propuso.

El murmur6 algo contra su cuello y no se movié. Le habia puesto la mano
izquierda en el seno izquierdo; con la otra la aferraba de la cintura. Ella lo dejo
deslizar los dedos por debajo de la blusa. Si se resistia a esta exigencia no lograria
otra cosa que enardecerlo mas.

—Te necesito —dijo ¢l, poniéndole la boca contra la oreja. Una vez, hacia
media vida, a Julia le habia parecido que su corazon brincaba al oir tales
manifestaciones. Ahora tenia mas experiencia. Su corazon no era un acrobata; no
sentia ningin hormigueo en los vericuetos del abdomen. Solo existian los
quehaceres continuos del cuerpo: ingresaba aire, circulaba la sangre, la comida
se hacia pulpa y excremento. Descubrié que era mas facil dejar que €l le quitara
la blusa y le apoyara la cara en los senos si pensaba en su propio organismo
como en un simple conjunto de imperativos naturales alojados en el musculo y el
hueso. Sus terminaciones nerviosas respondieron obedientemente a la lengua de
Rory, pero, una vez mas, no fue otra cosa que una mera leccion de anatomia.
Julia estaba encerrada en la clipula de su craneo y permanecia inmutable.

Rory se desprendio los botones. Julia entrevio la jactanciosa golosina que ¢l le
frotaba contra el muslo. El le abri6 las piernas y le bajo la ropa interior solo lo
suficiente para lograr el acceso. Ella no opuso objeciones, ni emiti6 sonido
alguno, mientras ¢l la penetraba.

Casi de inmediato, Rory comenzo a parlotear: débiles alegatos de amor y
lujuria, desesperadamente enredados. Julia lo escuché a medias y lo dejo hacer
a su antoj o, mientras Rory enterraba la cara en su pelo.

Cerrando los ojos, Julia tratd de rememorar épocas mejores, pero los
relampagos echaban a perder sus suefios. Cuando el sonido llego antes que el
fogonazo, abrio los ojos otra vez'y vio que la puerta del dormitorio himedo se
habia abierto cinco o diez centimetros. En el estrecho espacio entre la puerta y el
marco, pudo distinguir una figura resplandeciente que los observaba.

No podia ver los ojos de Frank, pero los sentia, mucho mas filosos que pufiales
por la envidia y la furia. Tampoco apartd la mirada, sino que contempld
fijamente a la sombra mientras aumentaban los gemidos de Rory. Y, por fin, una
cosa llevo a la otra y se imagin acostada en la cama, sobre el vestido de novia
arrugado, mientras una bestia negra y escarlata ascendia lentamente entre sus
piernas para entregarle una muestra de su amor.

—Pobrecita —fue lo ultimo que dijo Rory antes de que el suefio se apoderara
de ¢l. Estaba acostado en la cama, todavia con la ropa puesta. Julia no hizo ningtin
intento por desvestirlo. Cuando los ronquidos se hicieron uniformes, lo dejé solo
con ellos y regresoé a la otra habitacion.

Frankestaba de pie junto a la ventana, mirando la tormenta que se desplazaba
hacia el sudeste. Habia arrancado la persiana. La luz de un farol de la calle
bafaba las paredes.



—Te oy 6 —dijo ella.

—Tenia que ver la tormenta —respondi6 ¢l con sencillez—. Lo necesitaba.

—Casi te descubre, maldicion.

Frankmeneo la cabeza.

—No existen los « casi» —dijo, sin dejar de mirar por la ventana. Después
de una pausa—: Quiero ir alla afuera. Quiero tenerlo todo otra vez.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes —le dijo—. No puedes concebir el hambre que me
domina.

—Mafiana, entonces —dijo ella—. Mafiana conseguiré otro cuerpo.

—Si. Hazlo. Y quiero otras cosas. Por empezar una radio. Quiero saber qué
esta ocurriendo afuera. Y comida, comida de verdad. Pan recién hecho...

—Lo que necesites.

—... y jengibre. Del que viene en conserva, jsabes? En almibar.

—VYa sé.

El gir6 la cabeza y la mir6 brevemente, pero sin verla. Esta noche habia
demasiado mundo que conocer de nuevo.

—No me habia dado cuenta de que estibamos en otofio —dijo, y volvio a
mirar la tormenta.



NUEVE

Lo primero que advirtié Kirsty cuando doblé la esquina de la calle Ludovico, al
dia siguiente, fue que habia desaparecido la ventana de la persiana de arriba. En
su lugar, habian pegado hojas de diarios en el vidrio.

Descubrié un sitio de observacion ventajoso, bajo la proteccion de un ligustro,
desde el cual podia vigilar la casa con la esperanza de no ser vista. Asi las cosas,
se acomodo para la vigilia.

Su recompensa no lleg6é pronto. Pasaron mas de dos horas hasta que vio a
Julia salir de la casa; otra hora y cuarto hasta que volvid. A esas alturas, los pies
de Kirsty estaban insensibles de frio.

Julia no habia regresado sola. Kirsty no conocia al hombre que la
acompaifiaba; tampoco parecia probable que perteneciera al circulo de amistades
de Julia. A la distancia, se veia maduro, fornido, de calva incipiente. Antes de
seguir a Julia al interior de la casa, el hombre echo un rapido vistazo hacia atras,
como temeroso de que alguien estuviera espiandolos.

Kirsty esper6 en su escondite un cuarto de hora mas, sin estar segura de qué
hacer a continuacion. ;Debia quedarse alli hasta que el hombre saliera, para
luego encararlo? ;O ir a la casa y tratar de convencer a Julia de que la dejara
entrar? Ninguna de las dos alternativas era demasiado atractiva. Optd por no
decidirse. En vez de eso, se acercaria mas a la casa y, en su momento, veria qué
le dictaba la inspiracion.

Lo que le dicté fue muy poco. Mientras avanzaba por el sendero, sus pies
deseaban con todas sus fuerzas dar la vuelta y llevarsela lejos. A decir verdad,
estaba a un tris de hacer exactamente eso cuando oy 6 un grito proveniente de
adentro.

El hombre se llamaba Sykes, Stanley Sykes. No era solo eso lo que le habia
dicho a Julia cuando venian del bar. Ya sabia el nombre de su esposa (Maudie) y
su ocupacion (asistente de pedicuro); habia visto fotos de sus hijos (Rebecca y
Ethan), que é1 le habia ensefiado para que ella hiciera comentarios tiernos. Como
si la desafiara a continuar con la seduccion. Julia habia sonreido apenas,
diciéndole que era un hombre muy afortunado.

Pero, una vezen la casa, las cosas comenzaron a salirse de cauce. De pronto,



a mitad de la escalera, el amigo Sykes le anuncié que lo que estaban haciendo
estaba mal... que Dios los veia, que conocia sus corazones y los habia
descubierto en falta. Ella hizo lo mejor posible por calmarlo, pero ¢l no quiso
aceptar que lo alejara del Sefior. En vez de eso, se enojo con Julia y la golpeo.
Pudo haberle hecho algo peor, en medio de su ataque de ira virtuosa, si no
hubiese sido por la voz que lo llam¢ desde el pasillo de arriba. Instantineamente,
dejo de pegarle y se puso tan palido como si creyera que era el mismisimo Dios
quien lo llamaba. Entonces, en la cima de la escalera, aparecié Frank en toda su
gloria. Sykes dejo escapar un alarido y trato de correr. Pero Julia actué con
velocidad. Lo detuvo con la mano el tiempo suficiente para que Frank
descendiera esos pocos escalones y asestara un golpe definitivo.

Recién al oir el crujido y el chasquido de los huesos cuando Frank se apodero
de la presa, Julia se percato de lo fuerte que se habia vuelto en los ultimos
tiempos, seguramente mas fuerte que cualquier hombre normal. Al sentir el
contacto de Frank Sykes volvio a gritar. Para silenciarlo, Frank le disloco la
mandibula.

El segundo grito que oy 6 Kirsty termin6 abruptamente, pero en su tono llegd
a percibir tanto panico que fue corriendo hasta la puerta y estuvo a punto de
golpear.

Recién entonces lo pensdé mejor. En vez de golpear, avanzo silenciosamente
por el costado de la casa, dudando con cada paso que daba de la prudencia de sus
actos, pero igualmente segura de que un asalto frontal no la conduciria a ningtin
lado.

El porton que daba acceso al jardin trasero no tenfa pestillo. Paso, con los
oidos pendientes de cualquier sonido, especialmente el de sus propios pies. Desde
la casa, nada. Ni siquiera un gemido.

Dejando el porton abierto por si necesitaba una pronta retirada, se apresur6 a
llegar a la puerta trasera. Esta vez, permitié que la duda aminorara la velocidad
de sus pasos.

Quizas debia llamar a Rory, hacerlo venir a la casa. Pero para entonces
cualquier cosa que estuviera sucediendo ahi dentro habria terminado y ella sabia
perfectamente bien que Julia lograria escabullirse de cualquier acusacion, a
menos que pudiera atraparla con las manos en la masa. No, ésta era la Gnica
manera. Entro.

La casa seguia en completo silencio. Ni siquiera se oian pasos que le
permitieran ubicar a los actores que habia venido a ver. Avanzo hasta la puerta de
la cocina y desde alli hasta el comedor. Se le crisp6 el estomago; de pronto tenia
la garganta tan seca que apenas podia tragar.

Del comedor al vestibulo, y de alli al pasillo. Todavia nada: ni murmullos ni
Suspiros.

El unico sitio donde podian estar Julia y su compafiero era arriba, lo que le



sugeria que se habia equivocado al suponer que los gritos eran de miedo. Quizas
lo que habia oido eran gritos de placer. Un estertor orgasmico, no de terror como
habia interpretado. Era un error muy facil de cometer.

La puerta delantera estaba a su derecha, a pocos metros de distancia. La tentd
la cobardia: todavia podia deslizarse afuera y escapar, y nadie se enteraria de
nada. Pero una feroz curiosidad se habia apoderado de ella, un deseo de
descubrir (de ver) los misterios que guardaba la casa y acabar con ellos.
Mientras subia por la escalera, la curiosidad fue aumentando hasta convertirse en
una especie de alborozo.

Llego6 arriba y comenzd a caminar por el pasillo. Se le ocurri6 la idea de que
los tortolos habian volado, que se habian ido por adelante mientras ella entraba
subrepticiamente por la parte trasera.

La primera puerta a la izquierda era el dormitorio; si Julia y su amante
estaban apareandose, seguramente seria alli. Pero no. La puerta estaba
entreabierta y ella espi6. La colcha no tenia arrugas.

Entonces, oy ¢ un alarido deforme. Tan cercano, tan fuerte, que los latidos de
su corazon perdieron el ritmo.

Se aparté del dormitorio, agachandose, y vio surgir una figura tambaleante de
uno de los cuartos que daban al pasillo, mas adelante. Demoré un momento en
reconocer al hombre impaciente que habia llegado con Julia... y solo logré
reconocerlo por la ropa. El resto estaba cambiado, horriblemente cambiado. En
los minutos transcurridos desde que lo viera en el escaléon de la entrada, una
devastadora enfermedad se habia apoderado de ¢, marchitandole la carne sobre
los huesos.

Al ver a Kirsty, el hombre se lanzd en su direccion, buscando la fragil
proteccion que ella podia ofrecerle. Sin embargo, no se habia alejado mas de un
paso de la puerta cuando una forma aparecio lentamente detras de ¢l. También
parecia enfermo: tenia el cuerpo vendado de pies a cabeza... y los vendajes
estaban manchados de sangre y de pus. No obstante, en la velocidad y la
ferocidad de su ataque subsiguiente no hubo nada que sugiriera enfermedad.
Todo lo contrario. Estiré los brazos hacia el hombre que huia y lo agarro del
cuello. Kirsty solté un alarido mientras el captor atraia a la presa hacia su abrazo.

La victima exhald unicamente el breve quejido del que su rostro era capaz.
Después, su antagonista apretd mas el abrazo. El cuerpo temblo y se sacudio, las
piernas se encorvaron. Le salio sangre de los ojos, la narizy la boca. Las gotas
invadieron el aire, cayendo como el granizo, estrellindose contra la frente de
Kirsty. La sensacion la arrancé de la inercia. No era momento de esperar y
observar. Corrio.

El monstruo no intent6 perseguirla. Alcanzd la escalera sin ser atrapada. Pero
mientras sus pies empezaban a descender, el monstruo se dirigio a ella.

Su vozera... familiar.



—Alli estas —dijo.

Hablaba en un tono tranquilizador, como si la conociera. Se detuvo.

—Kirsty —le dijo—. Espera un poco.

Su cabeza le decia que corriera. Sin embargo, sus entrafias se resistian a
seguir el buen consejo. Queria recordar de quién era esa voz que hablaba desde
los vendajes.

Todavia podia escaparse perfectamente bien, razond; tenia una ventaja de
siete metros.

Se dio vuelta y miré la figura. El cuerpo que ésta tenia en los brazos estaba
doblado, en posicion fetal, pecho contra piernas. La bestia lo dejo caer.

—Lo mataste... —dijo ella.

La cosa asintid. Aparentemente, no pensaba disculparse, ni ante la victima ni
ante la testigo.

—Lo lloraremos mas tarde —le dijo y avanzo un paso hacia ella.

—¢Donde esta Julia? —exigio Kirsty.

—No te inquietes. Todo estd bien... —dijo la voz Kirsty estaba a punto de
recordar de quién era.

Mientras ella seguia atonita, la cosa avanzo otro paso apoyando una mano en
la pared, como si le faltara equilibrio.

—Te vi... —continu6—. Y creo que ti me viste. En la ventana... —El
desconcierto de Kirsty aumento. ;Tanto hacia que esa cosa estaba en la casa? Si
no era asi, Rory debia...

Y entonces reconoci6 la voz.

—Si. Te acuerdas. Veo que te acuerdas...

Era la voz de Rory, o mejor dicho, una voz muy aproximada a la de ¢l. Mas
gutural, més engreida, pero de una semejanza tan pavorosa que la mantuvo
clavada en su lugar mientras la bestia avanzaba con paso vacilante, hasta que
estuvo lo bastante cerca para apresarla.

Finalmente, Kirsty reaccioné de su fascinacion y se dio vuelta para escapar,
pero la batalla ya estaba perdida. Lo oy caminar a un paso de ella y luego sintié
sus dedos en el cuello.

Los labios de Kirsty dejaron escapar un grito, pero éste apenas habia
comenzado a elevarse cuando la cosa le tapo la boca con la corrugada palma de
sumano, suprimiendo tanto el grito como el aliento que con ¢l salia.

La arrastro hacia arriba y la hizo desandar el camino por donde habia venido.
En vano trato Kirsty de zafarse de sus brazos; aparentemente, las pequefias
heridas que sus dedos abrian en el cuerpo del monstruo... no lo afectaban en
absoluto.

Por un espantoso momento, los talones de Kirsty rozaron el cadaver tirado en
el piso. Después, sintio que la llevaban en vilo hasta la habitacion de donde antes
habian emergido el vivo y el muerto. Habia olor a leche cortada y a carne



fresca. Cuando la arrojaron contra el piso, noto que la madera estaba mojada y
tibia.

Sintid nauseas. No lucho contra el instinto, sino que vomito todo lo que
contenia su estbomago. En la confusion provocada por el malestar real y el terror
presentido, no pudo estar segura de lo que ocurrio después. ;Entrevidé a otra
persona (a Julia) en el pasillo, al tiempo que la puerta se cerraba de golpe, o era
una sombra? Fuese una cosa o la otra, era demasiado tarde para recurrir a ella.
Estaba a solas con la pesadilla.

Limpiandose la bilis de la boca, se puso de pie. La luz del dia perforaba los
diarios de la ventana en distintos lugares, como el sol entre las ramas, salpicando
la habitacion. En medio de esta escena pastoral, la cosa se le acerco resollando.

—Ven con papa —dijo.

En sus veintiséis aflos de vida, nunca habia oido una invitacion mas sencilla de
rechazar.

—No me toques —dijo Kirsty.

El inclind un poco la cabeza, como si estuviera encantado con esa
demostracion de pudor. Después acerco la cara, toda pus, risas y —que Dios la
ayudara— deseo.

Kirsty retrocedié unos pocos centimetros desesperados hasta llegar a un
rincon, hasta que no tuvo otro lugar adonde ir.

—No te acuerdas de mi? —dijo él.

Ella meneo la cabeza.

—Frank—fue la respuesta—. Soy el hermano Frank...

Habia visto a Frank una sola vez, en la calle Alexandra. Habia venido de visita
una tarde, justo antes de la boda; no podia recordar mas. Excepto que lo habia
odiado a primera vista.

—Dé¢jame en paz —dijo, mientras ¢l extendia las manos. Sus dedos
manchados le tocaron los senos con vil delicadeza.

—No! —chill6 ella—. De lo contrario...

—¢Qué? —dijo la voz de Rory—. ;Qué vas a hacer?

La respuesta era nada, por supuesto. Estaba indefensa, como solo lo habia
estado en sus suefios, esos suefios de persecucion y violacion que su psiquis
siempre representaba en una calle marginal, eternamente nocturna. Nunca —ni
siquiera en sus mas necias fantasias— habia previsto que el escenario donde se
harian realidad esos suefios seria una habitacion por la que habia pasado decenas
de veces, en una casa donde habia sido feliz, mientras el dia, afuera, continuaba
igual que siempre, gris sobre gris.

Con un futil gesto de disgusto, empuj6 hacia atrds la mano investigadora.

—No seas cruel —dijo la cosa, y sus dedos volvieron a buscar su piel, tan
insistentes como avispas en octubre—. ;A qué le temes?

—Afuera... —comenzo ella, pensando en el horror del pasillo.



—Uno tiene que comer —respondio Frank—. Podras perdonarme eso
seguramente.

(Por qué sentia su contacto, se preguntd Kirsty? ;Por qué sus nervios no
compartian su disgusto y perecian bajo las caricias?

—Esto no esta sucediendo —se dijo en vozalta, pero la bestia se limito a reir.

—Yo también solia decirme lo mismo —dijo él—. Dia tras dia. Trataba de
alejar las agonias a fuerza de sofiar. Pero no se puede. Te doy mi palabra. No se
puede. Hay que soportarlas.

Sabia que ¢l le decia la verdad, la clase de verdad desagradable que sélo los
monstruos tenian la libertad de decir. El no tenia necesidad de halagar ni de
lisonjear, no tenia una filosofia que debatir ni un sermoén que endilgar. Su
horrenda desnudez era una especie de sofisticacion. Estaba mas alla de las
mentiras de la fe e ingresaba en reinos mas puros.

Kirsty sabia también que no lo soportaria. Que cuando sus suplicas flaquearan
y Frank la reclamara para si, para cualquier vileza que tuviera en mente, ella
lanzaria tal alarido que su propio cuerpo se haria afiicos.

Aqui estaba en juego su cordura; no tenia otra alternativa que luchar, y
rapido.

Antes de que Frank tuviera oportunidad de apremiarla mas enérgicamente,
Kirsty elevo las manos hasta el rostro de ély le hundié los dedos en los ojos y la
boca. La carne que estaba debajo de las vendas tenia la consistencia de la
gelatina: se desprendia en globulos y, al hacerlo, despedia un calor humedo.

La bestia gritd y relajo las manos que la sujetaban. Aprovechando el
momento, Kirsty salto, apartandose de ¢l; el impulso la llevé a chocar contra la
pared con tanta fuerza que se lastim¢ seriamente.

Frank rugié otra vez Kirsty no perdio el tiempo en disfrutar de su malestar,
sino que se deslizo por la pared —sin tener la suficiente confianza en sus piernas
como para moverse hacia territorio abierto—, hacia la puerta. Mientras
avanzaba, sus pies patearon un frasco destapado de jengibre en conserva que
rodo por la habitacion, derramando almibar y frutas por igual.

Frank se volvié para enfrentarla; las vendas que ella le habia roto colgaban en
rizos alrededor de su rostro. En varios lugares se le veia el hueso. Seguia
recorriéndose las heridas con las manos y lanzando rugidos de horror, mientras
trataba de evaluar la magnitud de su mutilacién. (Kirsty lo habia cegado? No
estaba segura. Aunque asi fuera, solo era cuestion de tiempo que la localizara en
esta reducida habitacion, y cuando lo hiciera su furia no conoceria limites. Tenia
que llegar a la puerta antes de que ¢l volviera a orientarse.

iDébil esperanza! No tuvo oportunidad de dar un solo paso antes de que él
dejara de caer sus manos de la cara y recorriera la habitacion con la mirada. La
vio, sin duda. Un segundo después se precipitd hacia ella con renovada violencia.

A los pies de Kirsty habia un reguero de elementos domésticos. El mas



pesado era una caja de superficie lisa. Se agacho y la levanto. Mientras se
enderezaba, €l se le vino encima. Kirsty dejé escapar un grito desafiante y lanzo
el mismo pufio con que sostenia la caja contra su cabeza. La caja lo golped con
tanta fuerza que se le astillo el hueso. La bestia tambale6 hacia atras y Kirsty
corrié hacia la puerta, pero, antes de que lograra llegar, la otra sombra la hizo
zozobrar nuevamente, empujandola hacia el lado opuesto de la habitacion. Frank
se lanzo en furiosa persecucion.

Esta vez, Frank no tenia otra intencién que el asesinato. Sus zarpazos estaban
destinados a matarla; que no lo hiciera obedecia mas a la velocidad de ella que a
la imprecision de su ira. No obstante, uno de cada tres golpes acertaba en Kirsty.
Se le abrieron heridas en el rostro y en la parte superior del pecho; no sabia qué
hacer para no desmayarse.

Mientras se iba hundiendo bajo el ataque, volvié a acordarse del arma que
habia encontrado. Todavia tenia la caja en la mano. La levanto para asestar otro
golpe, pero el ataque se interrumpié abruptamente cuando los ojos de Frank se
posaron en la caja.

Se produjo una tregua jadeante que le dio a Kirsty la oportunidad de
preguntarse si no seria mas facil morir que seguir peleando. Entonces, Frank
extendio un brazo hacia ella, abri6 el pufio y dijo:

—Damela...

Parecia que queria el souvenir. Pero ella no tenia intenciones de renunciar a
su unica arma.

—No... —dijo ella.

El se la exigio por segunda vezy ella percibio una ligera angustia en su tono
de voz.

Aparentemente, la caja era tan valiosa para él que no queria arriesgarse a
arrebatarsela por la fuerza.

—Por ultima vez—Ie dijo él—. Sino, te mato. Dame la caja.

Ella sopeso las alternativas. ;Qué tenia que perder?

—Di « por favor» —Ie contesto.

El la estudio con aire burlon; su garganta emitié un suave grufiido. Después,
amable como un nifio interesado, dijo:

—Por favor.

Esas palabras le dieron el pie. Kirsty lanzo la caja hacia la ventana con toda
la fuerza que poseia su brazo tembloroso. La caja paso volando junto a la cabeza
de Frank, rompi6 el vidrio y desaparecio de la vista.

—No! —chill6 é1, y en un instante llegé a la ventana—. ;No! jNo! ;No!

Kirsty corrié a la puerta, mientras sus piernas amenazaban fallarle a cada
paso.

Después salio al pasillo. La escalera estuvo a punto de derrotarla, pero se
aferré de la barandilla como una anciana y logro llegar al pasillo de abajo sin



caerse.

Arriba seguian los ruidos, Frank la estaba llamando de nuevo. Pero esta vezno
la atraparia. Huy 6 por el pasillo, llego a la puerta principal y la abrié de golpe.

Después de que ella entrara en la casa habia salido el sol: un desafiante
estallido de luz, antes de que cayera la noche. Entrecerrando los ojos para
protegerse del reflejo, comenzd a caminar por el sendero. A sus pies habia trozos
de vidrio y, entre ellos, el arma.

La levantd —era un recuerdo de su coraje— y se echd a correr. Cuando
alcanzo la calle, comenzaron a surgirle palabras... balbuceos vanos, fragmentos
de cosas que habia visto y oido. Pero la calle Ludovico estaba desierta, de modo
que comenz6 a correr y sigui6 corriendo hasta poner una buena distancia entre
ella y la bestia vendada.

En algiin momento, mientras vagaba por una calle que no reconocia, alguien
le pregunto si necesitaba ayuda. Ese pequefo gesto de amabilidad la vencio, pues
era demasiado esfuerzo elaborar una respuesta coherente para esa pregunta, y su
mente exhausta se hundio en la oscuridad.



DIEZ

Desperté en medio de una nevisca, o esa fue su primera impresion. Encima de
ella, una blancura perfecta, nieve sobre nieve. Tenia mantas de nieve, almohada
de nieve.

La blancura era enfermante. Parecia llenarle la garganta y los ojos.

Elevo las manos frente a su cara; olian a un jabon desconocido, de perfume
tosco. Luego comenzo a enfocar: las paredes, las pristinas sabanas, la medicacion
junto a la cama.

Un hospital.

Llam¢ pidiendo auxilio. Horas o minutos después, no estaba segura, el auxilio
llegd, adoptando la forma de una enfermera que simplemente le dijo:

—Ya esta despierta —y fue a buscar a sus superiores.

Cuando vinieron, Kirsty no les dijo nada. Durante el tiempo transcurrido entre
la desaparicion de la enfermera y su reaparicion con los médicos, habia decidido
que esta no era una historia que quisiera contar. Mafana (tal vez) podria
encontrar palabras que los convencieran de lo que habia visto. j;Pero hoy? Si
trataba de explicarles, le acariciarian la frente y le dirian que callara esas
tonterias, serian condescendientes y tratarian de convencerla de que estaba
alucinando. Si insistia, seguramente acabarian por sedarla, lo que empeoraria las
cosas. Lo que necesitaba era tiempo para pensar.

Todo eso habia cavilado antes de que llegaran; por lo tanto, cuando ellos le
preguntaron que le habia ocurrido, ya tenia las mentiras preparadas. Todo era
una niebla, les dijo; apenas recordaba su propio nombre. Volvera a la normalidad
a su debido tiempo, la tranquilizaron, y ella respondi6 docilmente que suponia que
si. Ahora duerma, le dijeron, y ella contestd que se sentiria muy contenta de
hacerlo y bostezo. Entonces se retiraron.

—Ah, si... —dijo uno de ellos cuando estaba por irse—. Me olvidaba...

Extrajo la caja de Frankde un bolsillo.

—~Cuando la encontraron —dijo— usted tenia esto. Nos cost6 muchisimo
trabajo quitarsela de la mano. ;Le dice algo?

Ella respondio que no.

—La policia la examiné. Habia sangre en la superficie, jsabe? Quizas la suya.



Quizas no.
Se aproximé a la cama.
—¢La quiere? —le pregunto, agregando—: Ya la limpiaron.
—Si—replicé ella—. Si, por favor.
—Puede que estimule su memoria —le dijo ¢, y la colocé en la mesa de luz.

—¢Qué vamos a hacer? —exigio Julia por centésima vez. El hombre del
rincén no dijo nada; en la ruina que era su rostro tampoco aparecid ningun gesto
interpretable—. ;Qué querias de ella, al final? —pregunté Julia—. Echaste todo a
perder.

—¢Echar a perder? —dijo el monstruo—. No conoces el significado de las
palabras echar a perder...

Ella se trago la furia. Los devaneos de ¢l le calmaban los nervios.

—Tenemos que irnos, Frank—dijo, suavizando el tono.

El le lanzé una mirada desde la otra punta de la habitacion: hielo al rojo
blanco.

—Vendran a ver —dijo ella—. Les contara todo...

—Quizas...

—¢No te importa? —exigié Julia.

El bulto vendado se encogié de hombros.

—Si —dijo—. Claro. Pero no podemos irnos, dulce. —Dulce. La palabra era
una burla a ellos dos, un soplo de sentimiento en una habitacion que solo conocia
el dolor—. No puedo enfrentar al mundo con esta facha. —Hizo un ademan,
sefialandose la cara—. (No? —dijo, clavandole los ojos—. Mirame. —Ella lo
mir6—. ;No?

—No.
—No. —Frankvolvié a bajar la vista al suelo—. Necesito una piel, Julia.
—¢Una piel?

—Y después, tal vez... tal vez podamos ir a bailar. ;No es eso lo que quieres?

Hablaba del baile y de la muerte con igual indiferencia, como si una cosa
fuese tan insignificante como la otra. Ella se calmaba al oirlo hablar asi.

—¢Coémo? —dijo Julia por fin. Y con eso quiso decir « (Como se puede robar
una piel? , pero también « (Cémo conservaremos la cordura? .

—Hay maneras —dijo el rostro desollado, y le sopl6 un beso.



Si no hubiese sido por las paredes blancas, acaso nunca habria tomado la caja. Si
hubiese existido algiin cuadro que mirar —de un jarrén con girasoles o de una
imagen de las piramides—, cualquier cosa que quebrara la monotonia de la
habitacién, se habria contentado con mirar eso y pensar. Pero la blancura era
exagerada; no le ofrecia a su cordura un solo lugar donde aferrarse. De modo
que estir6 la mano hacia la mesa que estaba junto a la cama y tomo la caja.

No la recordaba tan pesada. Tuvo que incorporarse en su lecho para
examinarla. Habia bastante poco para ver. No encontraba ninguna tapa. Ninguna
cerradura. Ninguna bisagra. Girarla una vez era lo mismo que girarla medio
centenar de veces, sin encontrar nunca una sola pista de como podria abrirse. No
era maciza, de eso estaba segura. De modo que la logica exigia que hubiera una
manera de llegar al interior. ;Pero por donde?

La golpeteo, la sacudio, tiro de ella y la apreto, todo sin resultado. No fue
hasta que rodé en la cama y la examiné bajo la luz directa de la lampara que
descubrio algunas pistas en cuanto a la forma en que habia sido construida. En los
laterales de la caja, alli donde cada pieza del rompecabezas se unia con su
vecina, habia unas ranuras infinitesimales.

Habrian resultado invisibles de no ser porque atn alojaban residuos de sangre
que delineaban la compleja relacion de sus partes.

Metodicamente, comenzo a tantear los lados, volviendo a apretar y tirar para
poner a prueba su hipétesis. Las ranuras le daban una idea de la geografia
general del juguete; sin ellas, podria haber recorrido sus seis lados eternamente.
Pero los indicios que habia descubierto reducian significativamente las opciones:
s6lo podian existir otras tantas maneras de hacer que la caja se abriera.

Pasado un rato, su paciencia fue recompensada. Oy 6 un clic y de pronto uno
de los compartimientos se deslizo hacia fuera, separandose de sus laqueados
vecinos.

Adentro habia belleza. Superficies lustradas que destellaban como el nacar
mas fino, sombras coloreadas que parecian desplazarse por la satinada
superficie.

Y también habia miusica. De la caja brotaba una melodia simple, ejecutada
por un mecanismo que Kirsty atn no podia ver. Fascinada, sigui6 sondeandola.
Aunque una de las piezas ya se habia separado, las demas no hicieron lo propio
de buena gana. Cada segmento presentaba un nuevo desafio para los dedos y la
mente; las victorias eran recompensadas con filigranas que se iban agregando a
la melodia.

Kirsty estaba obligando a la cuarta seccion a separarse, por medio de una
elaborada serie de giros y contragiros, cuando oy ¢ la campana. Abandon6 la
tarea y levanto la vista.

Algo andaba mal. O sus agotados ojos le estaban jugando una mala pasada, o
las paredes blancas como la nevisca se habian desplazado sutiimente fuera de la



realidad. Dejo la caja y se levanto de la cama para acercarse a la ventana. La
campana segufa sonando, con tafiidos solemnes. Corri¢ las cortinas unos
centimetros. Era de noche y habia viento. Las hojas migraban por el césped del
hospital; las mariposas nocturnas se congregaban a la luz de un farol. Por mas
improbable que pareciera, el sonido de la campana no provenia de afuera.
Estaba detras de ella. Dej6 caer la cortina y se volvio para mirar la habitacion.

Al hacerlo, la luz de la lampara que estaba junto a la cama vacilé como una
llama. Instintivamente, Kirsty buscé las piezas de la caja; de algin modo, éstas
estaban relacionadas con los extrafios acontecimientos. Cuando su mano encontro
los fragmentos, la luzse apago.

Sin embargo, no quedo en la oscuridad, y tampoco estaba sola. Habia una
suave fosforescencia a los pies de la cama y, entre sus pliegues, una figura. La
condicion en que se encontraban sus carnes desafiaba a la imaginacion: los
anzuelos, las cicatrices. Sin embargo, cuando hablé no lo hizo con la voz de una
criatura que estuviera sufriendo dolor.

—Se llama Configuracion de Lemarchand —dijo, sefialando la caja. Ella la
mird; ya no tenia las piezas en la mano, sino que éstas flotaban en el aire, a unos
centimetros de la palma. Milagrosamente, la caja se estaba reensamblando sin
ayuda visible; las piezas se iban deslizando a sus lugares, al tiempo que toda la
construccion giraba sin cesar.

Mientras esto ocurria, Kirsty vislumbro nuevas facetas del interior lustrado y
le pareci6 ver rostros de fantasmas —retorcidos como si sufrieran o como si
estuvieran detrds de un vidrio de mala calidad— que aullaban al mirarla.
Entonces, se sellaron todos los segmentos, menos uno, y el visitante volvio a
reclamar su atencion.

—La caja es un medio para atravesar la superficie de lo real —dijo—. Una
especie de invocacion, por medio de la cual nosotros, los Cenobitas, podemos ser
notificados de... Lo hiciste sin saber —dijo el visitante—. ;Tengo razon?

—Si.

—No es la primera vez que ocurre —fue la respuesta—. Pero no hay
remedio. No hay manera de sellar el Cisma hasta que nos hayamos llevado lo
que es nuestro. ..

—Esto es un error...

—No trates de luchar. Estd totalmente fuera de tu control. Debes
acompafiarme.

Ella meneé la cabeza. Las pesadillas intimidatorias que ya habia tenido le
alcanzaban para toda una vida.

—No iré contigo —le dijo—. Maldito seas, no...

Mientras hablaba, se abrio la puerta. Una enfermera que no reconocio —
perteneciente al turno noche, supuso— se quedo ahi parada.

—¢Usted llam6? —pregunto.




Kirsty mir¢ al Cenobita y otra veza la enfermera. No los separaba mas de un
metro.

—Ella no me ve —le dijo é—. Nime oye. Te pertenezco Kirsty. Y ti a mi.

—No —dijo ella.

—Esta segura? —dijo la enfermera—. Pensé que habia oido...

Kirsty negd con la cabeza. Era una locura, todo una locura.

—Deberia estar acostada —Ila increpd la enfermera—. Esta arriesgando la
vida.

El Cenobita ri6 entre dientes.

—Volveré en cinco minutos —dijo la enfermera—. Por favor, vuelva a
dormir.

Y desaparecio otra vez

—Serda mejor que nos vayamos —dijo él—. Déjalas solas con sus
cubrecamas, jquieres? Que lugares deprimentes.

—No puedes hacer esto —insistio Kirsty.

No obstante, la criatura avanzo hacia ella. Al tiempo que se aproximaba, se
oia el tintineo de las diminutas campanillas que le colgaban en hilera de la flaca
carne del cuello.

Al percibir el hedor que despedia, Kirsty tuvo ganas de vomitar.

—Espera —dijo.

—Sin lagrimas, por favor. Son un desperdicio de buen sufrimiento.

—La caja —dijo ella desesperada—. ¢(No quieres saber donde consegui la
caja?

—No especialmente.

—Frank Cotton —continué ella—. ;Ese nombre te dice algo? Frank Cotton.

El Cenobita sonrio.

—Abh, si. Conocemos a Frank

—FEl también resolvio la caja, ¢no es cierto?

—AQueria placer, hasta que nosotros se lo dimos. Entonces se retorcio.

—Siyo te llevara hasta ¢l...

—¢De modo que esta vivo?

—Bastante vivo.

—¢Y que propones? (Qué me lo lleve a él en tu lugar?

—Si. Si. ¢ Por qué no? Si.

El Cenobita se fue alejando de ella. La habitacion suspiro.

—Es tentador —dijo, y luego—: Pero puede que me estés engafiando. (No
serd una mentira para ganar tiempo?

—S¢é donde estd, por Dios —dijo ella—. jEl me hizo esto! —Le mostrd los
tajos que tenia en los brazos, sometiéndolos a su escrutinio.

—Si estas mintiendo —dijo ¢1—, si estas tratando de escabullirte de esto...

—No.



—Entonces, entrégamelo vivo...
Kirsty sinti6 deseos de llorar de alivio.
—... obligalo a confesar. Y puede que decidamos no despedazarte el alma.



ONCE

Rory estaba en el pasillo y miraba fijamente a Julia, a su Julia, la mujer que una
vez habia jurado amar y respetar hasta que la muerte los separara. En aquel
momento, no le habia parecido una promesa muy dificil de cumplir. Ya no
recordaba durante cuanto tiempo la habia idolatrado, sofiando con ella por las
noches y pasandose dias enteros componiéndole poemas de amor de fogosa
ineptitud. Pero las cosas habian cambiado y ¢l habia aprendido, mientras las
observaba cambiar, que los mayores tormentos a menudo eran los mas sutiles.
Ultimamente, en ciertas ocasiones hubiera preferido morir aplastado por caballos
salvajes antes que sentir ese escozor de sospecha que habia degradado tanto su
alegria.

Ahora, mientras la miraba, parada al pie de la escalera, le resultaba
imposible siquiera recordar como habian sido los buenos tiempos. Todo era duda
y suciedad.

Por una cosa estaba contento: se la veia preocupada. Tal vez eso significaba
que estaba a punto de hacerle una confesion: indiscreciones que ella dejaria
escapar y que ¢l le perdonaria en un mar de lagrimas y comprension.

—Pareces triste —dijo él.

Ella vacilo y luego dijo:

—Es dificil, Rory.

—¢Qué cosa?

—Tengo tanto que contarte...

Su mano, vio ¢l, se aferraba de la barandilla con tanta fuerza que los nudillos
estaban blancos como la leche.

—Te escucho —dijo él—. Cuéntame.

—~Creo que quizds... quizas seria mas facil si te lo mostrara... —respondio
clla y, después de esas palabras, lo llevé arriba.

El viento que asolaba las calles no era calido, a juzgar por la forma en que los



transetuntes se levantaban los cuellos y bajaban el rostro. Pero Kirsty no sentia el
frio.

(Era su compafiero invisible el que no permitia que el frio se le acercara,
encapuchdndola con ese fuego que los antiguos habian conjurado para quemar a
los pecadores? Era eso, o era que estaba demasiado asustada para sentir nada.

Pero no se sentia asi; no estaba asustada. Lo que sentia en sus entrafias era
mucho mas ambiguo. Habia abierto una puerta —la misma puerta que el
hermano de Rory— y ahora caminaba con los demonios. Y, al final del viaje,
tendria su venganza. Encontraria al que la habia desgarrado y atormentado, y le
haria sentir la misma impotencia que ella habia debido soportar. Lo observaria
retorcerse. Mas aun: lo disfrutaria. El dolor la habia convertido en una sadica.

Amedida que avanzaba por la calle Ludovico, miraba a todos lados, buscando
sefales del Cenobita, pero no estaba en ninguna parte. Intrépida, se aproximo a la
casa. No habia ideado ningin plan; se barajaban demasiadas variables. Por
empezar, Julia podia estar ahi adentro. Y, si asi era, ghasta donde estaba
implicada en todo este asunto? Era imposible creer que pudiera ser una
observadora inocente, pero tal vez habia actuado por terror a Frank; los minutos
siguientes podrian proporcionarle la respuesta. Toco el timbre y espero.

Julia abrié la puerta. Tenia una tira de encaje blanco en la mano.

—Kirsty —dijo, en nada perturbada por su aparicion, aparentemente—. Es
tarde...

—¢Doénde estd Rory? —fueron las primeras palabras de Kirsty. No eran las
que habia tenido intencion de pronunciar, pero le brotaron espontineamente.

—Esta aqui —replicé Julia con calma, como si buscara apaciguar a una nifia
maniatica—. ;Pasa algo?

—DMe gustaria verlo —contest6 Kirsty.

—(ARory?

—Si...

Puso un pie en el umbral sin esperar que la invitaran. Julia no opuso objecion,
pero cerr6 la puerta a sus espaldas.

Recién ahora, Kirsty sinti6 frio. Se quedo6 parada en el pasillo, tiritando.

—Te ves horrible —dijo Julia sin rodeos.

—Estuve aqui esta tarde —explotd Kirsty—. Vi lo que sucedid, Julia. Vi.

—¢Qué habia que ver? —fue la respuesta; su seguridad era inexpugnable.

—Ya sabes.

—No sé, en serio.

—Quiero hablar con Rory ...

—Por supuesto —contesto—. Pero ten cuidado con ¢él, quieres? No se siente
muy bien.

Llevo a Kirsty al comedor. Rory estaba sentado a la mesa; tenia un vaso con
alguna bebida alcoholica en la mano, una botella a su lado.



Extendido en la silla adyacente, estaba el vestido de bodas de Julia.

Al verlo, Kirsty reconocié la tira de encaje que Julia llevaba en la mano: era
del velo de novia.

Rory tenia una apariencia mucho mas que desmejorada. Tenia sangre seca
enla caray en el borde del cuero cabelludo. La sonrisa que le dedico era calida,
pero fatigada.

—(Qué paso...? —le pregunto Kirsty.

—Ya esta todo solucionado, Kirsty —dijo ¢l. Su voz apenas llegaba a ser
susurro—. Julia me contd todo... y esta todo solucionado.

—No —dijo ella, sabiendo que no era posible que conociera toda la historia.

—Viniste esta tarde.

—Asies.

—Fue algo inoportuno.

—T... th me pediste... —Eché un vistazo a Julia, que estaba parada en la
puerta, y luego volvié a mirar a Rory—. Hice lo que pensé que ti querias que
hiciera.

—Si. Lo sé. Lo sé. Lo tinico que lamento es que te hayamos metido en este
asunto terrible...

—¢Sabes lo que hizo tu hermano? —dijo ella—. ;Sabes a quién invocd?

—S¢ lo suficiente —replicé Rory—. Lo importante es que ya terming.

—¢Qué quieres decir?

—Te resarciré de cualquier cosa que ¢l te haya hecho.

—¢Qué quieres decir con « ya termind» ?

—Esta muerto, Kirsty.

(... entrégamelo vivo, y puede que decidamos no despedazarte el alma).

—Lo destruimos, Julia y yo. No fue muy dificil. Pens6 que podia confiar en
mi, jsabes?, pensé que podia creer en alguien de su misma sangre. Bueno, no
podia. Yo no soportaria que un hombre asi continuara viviendo...

Kirsty sintio que algo se le retorcia en el vientre. ;Los Cenobitas ya habian
clavado sus garras en ella, desgajandole los intestinos?

—Has sido muy buena, Kirsty. Corriendo un riesgo tan grande, volviendo
aqui...

(Habia algo junto al hombro de Kirsty.

—Dame tu alma —le dijo.)

—Iré a las autoridades cuando me sienta mas fuerte. Trataré¢ de encontrar el
modo de hacerles entender...

—¢Lo mataste ta? —dijo ella.

—Si.

—No te creo... —mascull6 ella.

—Llévala arriba —le dijo Rory a Julia— y muéstrale.

—¢Quieres ir a ver? —inquirié Julia.



Kirsty asintio y la siguio.

En el pasillo de arriba hacia mas calor que abajo y el aire era grasoso y gris,
como el agua mugrienta después de lavar los platos. La puerta de la habitacion de
Frank estaba entreabierta. La cosa que estaba en el piso de madera, en medio de
un revoltijo de vendas rotas, aun humeaba. Era evidente que tenia el cuello roto:
la cabeza estaba caida oblicuamente sobre los hombros. Lo habian desollado de
la cabeza a los pies.

Kirsty aparto la mirada, sintiendo nauseas.

—Satisfecha? —pregunto Julia.

Kirsty no respondid, sino que abandon¢ la habitacion y salio al pasillo. Junto a
su hombro, el aire estaba inquieto.

(—Perdiste —dijo algo, cerca de ella.)

—Ya lo s¢ —murmuro ella.

La campana habia comenzado a sonar —Ilamandola, seguramente— y se ofa
un alboroto de alas cercanas, un carnaval de aves de carrofia. Se apresurd a
bajar por la escalera, rezando por que no la alcanzaran antes de que llegara a la
puerta. Si le arrancaban el corazon, que Rory no tuviera que verlo. Que la
recordara fuerte, con una sonrisa en los labios, no con una suplica.

Detras, Julia le dijo:

—:Donde vas? —Cuando no oy6 respuesta, continu6 hablando—. No le
cuentes nada a nadie, Kirsty —insistio—. Rory y yo podemos manejar esto...

Su voz hizo que Rory abandonara el vaso. Aparecio en el pasillo. Las heridas
que Frank le habia infligido parecian mas graves de lo que Kirsty habia pensado.
Tenia el rostro amoratado en una decena de lugares y la piel del cuello llena de
surcos. Cuando Kirsty se le acerco, ¢l estird la mano y la tom6 del brazo.

—Julia tiene razon —dijo él—. Deja que nosotros informemos, ;si?

Habia muchas cosas que queria decirle en ese momento, pero el tiempo no
dejaba espacio para ninguna de ellas. En su cabeza, la campana sonaba cada vez
mas fuerte. Alguien le habia enroscado los intestinos alrededor del cuello y tiraba
para ajustar el nudo.

—Es demasiado tarde... —le murmuré a Rory, y le apart6é la mano.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 é1, mientras ella cubria los pocos metros
que la separaban de la puerta—. No te vayas Kirsty. Todavia no. Dime qué
quisiste decir.

Ella no pudo evitar ofrecerle una mirada, girando la cabeza, esperando que ¢l
no viera en su rostro toda la pena que sentia.

—Esta bien —dijo ¢l dulcemente, atin esperando consolarla—. En serio. —
Abri6 los brazos—. Ven con papa —dijo.

La frase no sonaba bien en boca de Rory. Algunos hombres nunca llegaban a
madurar lo suficiente como para ser papas, por mas nifios que engendraran.

Kirsty apoy 6 una mano en la pared para no perder el equilibrio.



No era Rory el que le hablaba. Era Frank De algun modo era Frank...

Se aferré a la idea, a pesar del estruendo de las campanadas, cada vez mas
fuertes, tan fuertes que su craneo parecia a punto de partirse en dos. Rory seguia
sonriéndole, con los brazos extendidos. También estaba hablando, pero ella ya no
podia oir lo que le decia. La tierna carne de su rostro formaba las palabras, pero
las campanadas las ahogaban. Estaba agradecida de que asi fuera: de ese modo
era mas facil desafiar a la evidencia de lo que le decian sus ojos.

—S¢é quién eres... —dijo de pronto, sin estar segura de si sus palabras eran
audibles o no, pero segura hasta la médula de que eran ciertas. Lo que estaba
arriba era el cadaver de Rory, tirado sobre las vendas desechadas de Frank
Ahora, la piel usurpada estaba casada con el cuerpo del hermano, después de
celebradas las bodas de sangre. {Si! Eso era.

Los lazos que le rodeaban el cuello se estaban cerrando; quizis solo disponia
de unos momentos antes de que se la llevaran. Desesperada, comenzd a volver
sobre sus pasos, atravesando el pasillo en direccion a la cosa que tenia la cara de
Rory.

—Eres tu... —dijo ella.

Elrostro le sonrid, sin perder el animo.

Ella estir6 la mano y le lanzd un zarpazo. Perplejo, Frank retrocedi6 un paso,
pero se las ingenio para evitar que lo tocara. Las campanadas eran intolerables:
le hacian papilla las ideas, convirtiendo su cerebro en polvo a fuerza de sonar. Al
borde de la locura, volvio a buscarlo con las manos, y esta vez ¢l no pudo
esquivarla. Le rasgd la mejilla con las ufas, y la piel, tan recientemente
injertada, cay6 como si fuera de seda. La carne inundada de sangre que estaba
debajo se dejo ver en todo su espanto.

Detras de ella, Julia grito.

Y, de repente, las campanadas ya no se ofan en la cabeza de Kirsty. Se ofan
en toda la casa, en todo el mundo.

Las luces del pasillo intensificaron su brillo hasta encandilarla y luego —al
sobrecargarse los filamentos— se apagaron. Hubo un breve periodo de total
oscuridad en el que oy 6 un quejido que pudo haber salido de sus propios labios, o
no. Después, fue como si en las paredes y el piso comenzara a chisporrotear unos
fuegos artificiales. El pasillo bailaba. En un momento parecia un matadero (las
paredes se volvian de color escarlata), en el siguiente parecia un tocador de
sefiora (celeste polvora, amarillo canario), en el siguiente parecia el tinel de un
tren fantasma, todo velocidad y fuegos repentinos.

Gracias a una luz fulgurante, vio que Frank se le acercaba, con el rostro
descartado de Rory colgandole de la mandibula. Esquivo su brazo extendido y,
agachandose, corrio hasta la sala. Advirtio que lo que le apretaba el cuello habia
aflojado un poco la presion.

Aparentemente, los Cenobitas se habian dado cuenta del error cometido.



Pronto intervendrian, seguro, y acabarian con toda esta comedia de confusion de
identidades.

No se quedaria a ver como se llevaban a Frank tal como habia pensado
hacerlo; ya habia tenido bastante. En vez de quedarse, huiria de la casa por la
puerta trasera y lo dejaria en manos de los Cenobitas.

Su optimismo duré poco. Los fuegos artificiales del pasillo iluminaron
brevemente el comedor, delante de ella, y fue suficiente para que pudiera
advertir que ya estaba embrujado. Algo se movia en el suelo, como las cenizas
antes del viento, y las sillas corcoveaban en el aire. Kirsty podia ser inocente,
pero las fuerzas que se habian desatado aqui eran indiferentes a tal trivialidad;
percibi6 que avanzar un paso mas seria como tentar a las atrocidades.

Su vacilacion volvi6 a ponerla al alcance de Frank pero cuando estaba por
atraparla los fuegos artificiales del pasillo se apagaron y ella logré escabullirse,
escudandose en la oscuridad. La tregua fue demasiado breve. En el pasillo ya
florecian nuevas luces y Frankya se lanzaba otra vez tras ella, cortandole el paso
hacia la puerta del frente.

(Por qué no se lo llevaban, por Dios? ;No los habia traido hasta aqui, como les
habia prometido, y lo habia desenmascarado?

Frank se abri6 la chaqueta. En el cinturén tenia un cuchillo ensangrentado...
sin duda, el instrumento de desollar. Lo sacé y apunto hacia Kirsty.

—De ahora en mas —dijo Frank mientras la acechaba— soy Rory... —Ella
no tenia mas remedio que retroceder; a cada paso que daba, se alejaba cada vez
mas de la puerta (de la escapatoria, de la cordura)—. ;Me entiendes? Ahora soy
Rory. Y nadie se va a enterar de la verdad, nunca.

Los talones de Kirsty aterrizaron al pie de la escalera; de pronto, sinti6 otras
manos sobre ella, manos surgidas de entre los barrotes de la barandilla que se
apoderaron de puilados de su pelo. Giré la cabeza y mir6 hacia arriba. Era Julia,
por supuesto, con el rostro laxo, pleno de pasion consumada. Le retorcio la
cabeza, exponiendo su cuello al cuchillo de Frank que ya se acercaba,
destellando.

Altimo momento, Kirsty estiré los brazos por encima de la cabeza, aferro a
Julia del brazo y, de un tirén, la arrancé de su puesto en el tercer o cuarto escalon.
Ambas perdieron el equilibrio y el control de sus respectivas victimas. Julia lanzo
un grito y cay9; su cuerpo quedo entre Kirsty y la embestida de Frank El filo del
cuchillo estaba demasiado cerca para que Julia pudiera esquivarlo: la hoja
penetrd en su costado hasta el mango. Julia gimio y luego salié corriendo por el
pasillo, con el cuchillo atn clavado.

Frank apenas parecié darse cuenta. Sus 0jos, una vez mas, estaban pendientes
de Kirsty y brillaban de horrendo apetito. Ella no tenia a donde ir, salvo arriba.
Mientras los fuegos artificiales seguian explotando y las campanadas seguian
sonando, comenzo a ascender los escalones.



El torturador no sali¢ en su busqueda inmediatamente, seglin pudo apreciar.
Las suplicas de auxilio de Julia lo habian desviado hacia el sitio donde ella se
encontraba, a medio camino entre la escalera y de la puerta principal. Le sacé el
cuchillo del cuerpo. Julia grito de dolor y Frank se acuclillo junto a su cuerpo,
como si fuera a atenderla. Ella levantdo un brazo hacia ¢él, buscando ternura.
Como respuesta, ¢l le levanto la cabeza, pasandole una mano por debajo. Cuando
sus rostros estaban a unos centimetros de distancia, Julia parecio darse cuenta de
que las intenciones de Frank estaban muy lejos de ser honorables. Abrié la boca
para gritar, pero ¢l le sell6 los labios con los suyos y comenz6 a alimentarse. Julia
dio puntapiés y manotazos en el aire. Todo fue en vano.

Apartando la mirada de ese especticulo de depravacion, Kirsty ascendio en
cuatro patas hasta la cima de la escalera.

El primer piso no ofrecia ningin escondite que se preciara de tal, por
supuesto, y tampoco habia una ruta de escape, salvo que saltara por alguna
ventana. Después de haber visto el magro consuelo que Frank acababa de
ofrecerle a su amante, quedaba claro que el salto era la alternativa mas
favorable. Podia romperse todos los huesos del cuerpo al caer, pero al menos
privaria al monstruo de mas alimento.

Al parecer, los fuegos artificiales se estaban apagando; el pasillo estaba
sumergido en una humeante oscuridad. Mas que caminar, avanzo a los
tropezones, tanteando la pared con la punta de los dedos.

Abajo, oy 6 que Frank volvia a ponerse en movimiento. Habia terminado con
Julia.

Amedida que subia por la escalera, repitié la misma invitacion incestuosa:

—Ven con papa.

A Kirsty se le ocurrié que la persecucion estaria proporcionando no poco
divertimento a los Cenobitas, que probablemente la estaban observando y que no
actuarian hasta que quedara una sola presa: Frank Ella no era mas que un
juguete que usaban para su placer.

—Bastardos... —resopld, y esperd que la oyeran.

Ya casi habia llegado al final del pasillo. Mas adelante estaba la habitacion
que usaban de deposito. ;jTendria una ventana accesible, como para que ella
saliera? Si asi era, saltaria, y al caer los maldeciria a todos ellos... a todos. A Dios
y al Diablo, y a todo lo que existiera entre uno y el otro, los maldeciria y no
albergaria ninguna esperanza, salvo la de que el cemento le diera una muerte
rapida.

Frank estaba llamandola de nuevo, casi en la cima de la escalera. Kirsty gird
la llave en la cerradura, abrié la puerta del deposito y entro.

Si, habia una ventana. No tenia cortinas y la luz de la luna se derramaba a
través de ella en un haz de belleza indecente, iluminando el caos de muebles y
cajas. Avanzo trabajosamente entre el desorden, hasta llegar a la ventana. Estaba



abierta cinco o diez centimetros y trabada con una cuiia, para airear la
habitacion. Puso los dedos debajo del marco y tratd de levantarla sélo lo
suficiente para poder salir, pero el marco estaba podrido y sus brazos no estaban
a la altura de la tarea.

Rapidamente, se puso a buscar algo que sirviera de improvisada palanca,
mientras una parte de su mente calculaba con frialdad el nimero de pasos que le
faltaban a su perseguidor para atravesar el pasillo. Menos de veinte, concluy 6,
mientras sacaba una sdbana de una de las cajas de madera, descubriendo en su
interior a un hombre muerto que la miraba con ojos desorbitados. Estaba roto en
una decena de lugares: los brazos destrozados y doblados sobre si mismos; las
piernas plegadas, tocandole la barbilla.

Cuando estaba a punto de gritar, oy 6 a Franken la puerta.

—¢Doénde estas? —inquirio éste.

Kirsty se apreto la cara con la mano para detener el alarido de repulsion. Al
mismo tiempo, el picaporte se movio. Se agachd y se escondié detras de un sillon
tumbado de lado, tragandose el grito.

Se abrio la puerta. Oy 6 la respiracion de Frank, levemente dificultosa; oy 6 el
hueco ruido de sus pasos en el piso de madera. Después, el sonido de la puerta
cerrandose de nuevo. Un clic. Silencio.

Conté hasta trece y luego espié desde el escondite, esperando a medias
todavia verlo ahi dentro, a la espera de que ella saliera a la luz. Pero no, se habia
ido.

El haberse tragado el aire que habia acumulado para el grito provocd un
desafortunado efecto colateral: hipo. El primero, tan inesperado que no tuvo
tiempo de sofocarlo, sono fuerte como el chasquido de una pistola. Pero no oy 6
que los pasos volvieran por el pasillo.

Al parecer, Frank ya estaba fuera del alcance auditivo. Al volver a la
ventana, rodeando la caja que servia de atatd, el segundo hipo la sobresalto. En
silencio, regafid a su estomago, pero fue en vano. Llegd un tercero y un cuarto,
inesperadamente, mientras ella luchaba otra vez por abrir la ventana. Ese
también era un esfuerzo inatil: la ventana no tenia intenciones de ser
complaciente.

Brevemente, considero la posibilidad de romper el vidrio y de gritar auxilio,
pero pronto descart6 la idea. Antes de que los vecinos se hubieran despertado,
Frank ya estaria comiéndole los ojos. De modo que retrocedié hasta la puerta
crujiente y la abrid una fraccion. Hasta donde sus ojos podian interpretar las
sombras, no habia sefiales de Frank Con cautela, abri6 la puerta un poco mas e
ingreso nuevamente en el pasillo.

La oscuridad era algo vivo que la asfixié con sus 10bregos besos. Avanzo tres
pasos sin incidentes, luego cuatro. En el quinto (su nimero de la suerte), su
cuerpo asumi6 una actitud suicida: se le escapo un hipo. Su mano, demasiado



lenta, no logro llegar a la boca antes de que saliera el ruido.

Esta vezno paso desapercibida.

—Abhi estds —dijo una sombra, y Franksali6 del dormitorio para impedirle el
paso.

Gracias a lo que habia comido parecia mas vasto, tan ancho como el pasillo,
y despedia un fuerte olor a carne.

Sin nada que perder, Kirsty gritd hasta ponerse azul, al tiempo que él se
acercaba.

Su terror no amedrentd a Frank Cuando solo unos pocos centimetros
separaban su cuerpo del cuchillo de ¢l, Kirsty salté a un costado y descubrio que
el quinto paso la habia dejado justo delante de la habitacion de Frank Entr6 por la
puerta abierta, tropezando. Como un rayo, ¢l la siguio, graznando su deleite.

Kirsty sabia que en este cuarto habia una ventana; ella misma la habia roto,
apenas unas horas antes. Pero la oscuridad era tan profunda que era lo mismo
que tener los oj os vendados, no habia un solo vislumbre de luna que alimentara la
vista. Frank estaba igualmente perdido, segun parecia. La llamaba, buscandola en
esa boca de lobo; hendia el cuchillo en el aire y el gemido de la hoja
acompafaba sus gritos. Atrds y adelante, atras y adelante. Alejandose paso a
paso del sonido, los pies de Kirsty se enredaron en el revoltijo de vendas que
estaba en el suelo. Al minuto siguiente, se cayo. Pero no se desplomd sobre el
piso de madera, sino sobre el grasoso bulto del cadaver de Rory. Lanz6 un aullido
de terror.

—Ahi estds —dijo Frank De pronto, sintié que las cuchilladas estaban mas
cerca, a centimetros de su cabeza. Pero no las oia. Tenia los brazos alrededor del
cuerpo que habia debajo suyo y la proximidad de la muerte no era nada
comparada con el dolor que ahora sentia, tocandolo.

—Rory —gimio, contenta de tener ese nombre en los labios cuando llegara la
pufialada.

—Exacto —dijo Frank—. Rory ...

De algiin modo, el robo del nombre de Rory era tan imperdonable como el
robo de su piel, o eso le dictaba su afliccion. Una piel no era nada. Los cerdos
tenian piel, las serpientes tenian piel. La piel era un tejido de células muertas que
se cafan, crecian y volvian a caerse.

Pero el nombre... El nombre era un hechizo que conjuraba recuerdos. No
permitiria que Franklo usurpara.

—Rory estda muerto —dijo ella. Las palabras la aguijonearon, pero con esa
sensacion punzante surgio6 el fantasma de una idea...

—Silencio, nena... —le dijo éL.

Supongamos que los Cenobitas estuvieran esperando que Frank pronunciara su
propio nombre. ¢Acaso el visitante del hospital no habia dicho algo sobre una
confesion de Frank?



—T1 no eres Rory ... —dijo ella.

—Nosotros lo sabemos —fue la respuesta—, pero nadie mas lo sabe...

—(Quién eres, entonces?

—Pobre chica. ;Ya estas perdiendo la razon, no? Que bien...

—¢Quién, entonces?

—... porque asi es mas seguro.

—¢Quién?

—Silencio, nena —dijo ¢l. Se arrojo hacia ella en la oscuridad, acercando la
cara a pocos centimetros—. Todo saldra mejor que mejor...

—Si?

—Si. Aqui estd Frank, nena.

—Frank?

—Exacto. Soy Frank.

Y después de decirlo descargé el golpe asesino, pero ella lo oy 6 venir en la
oscuridad y lo esquivo. Un segundo después, la campana comenzd a sonar de
nuevo y la lampara desnuda que colgaba en medio del cuarto parpaded y se
encendio. Con la luz, vio a Frank junto a su hermano; el cuchillo estaba clavado
en la nalga del muerto. Mientras trataba de extraerlo, Frank volvié a posar sus
ojos en Kirsty.

Sono otra campanada, Frank se levantd y se habria abalanzado sobre ella...
de no haber sido por la voz.

Pronuncié su nombre con ligereza, como llamando a un nifio para ir a jugar.

—Frank

El rostro de Frank cayé por segunda vez en la misma noche. Un gesto de
estupor recorri rapidamente su semblante y luego, pisindole los talones, llegé el
horror.

Lentamente, se dio vuelta para mirar al que habia hablado. Era el Cenobita de
los anzuelos centelleantes. Detras de él, Kirsty vio otras tres figuras cuyas
anatomias eran verdaderos catalogos de la desfiguracion.

Frankmir6 brevemente a Kirsty.

—T hiciste esto —dijo.

Ella asintié.

—Vete de aqui —le dijo uno de los recién llegados—. Esto ya no es asunto
tuyo.

—iPuta! —chill6 Frank—. jPerra! ;Tramposa, puta de mierda!

La descarga de furia la sigui6 mientras caminaba hacia la puerta. Cuando su
palma se cerrd sobre el picaporte, oy 6 que €l se le venia encima, se dio vuelta y
descubri6 que lo tenia a menos de treinta centimetros de distancia, que el cuchillo
estaba a un pelo de su cuerpo. Pero Frank estaba inmovilizado, era incapaz de
avanzar otro milimetro.

Le habian clavado garfios en la carne de los brazos y las piernas; otros se le



hundian en la carne del rostro. Adosadas a los garfios, unas cadenas, que ellos
mantenian bien tirantes. Se oia el sonido suave que producian los ganchos al
atravesar cada vez mas los musculos de Frank gracias a la resistencia que éste
oponia. Tenia la boca abierta de tan estirada, surcos abiertos en el cuello y el
pecho.

Se le cay6 el cuchillo de entre los dedos. Expulsé un ultimo insulto
incoherente dedicado a Kirsty y su cuerpo comenzo a temblar, perdida la batalla
contra aquellos que lo reclamaban para si. Centimetro a centimetro, tiraron de ¢l
hasta llevarlo de vuelta al centro de la habitacion.

—Vete —dijo la voz del Cenobita. Ella ya no podia verlos; ya habian
desaparecido detras del aire moteado de sangre. Aceptando la invitacion, abrid la
puerta, mientras Frank, a sus espaldas comenzaba a gritar.

Al ingresar al pasillo, vio que desde el cielorraso caian cascadas de polvo y
yeso. La casa gruiiia desde el sotano hasta las tejas. Tenia que irse pronto, lo
sabia, antes de que los demonios se liberaran y empezaran a sacudir ese lugar
hasta hacerlo pedazos.

Pero, aunque disponia de poco tiempo, no pudo evitar echarle un rapido
vistazo a Frank para asegurarse de que ya no la perseguiria mas.

Habia llegado al limite: tenia garfios clavados en una decena de lugares o
mas; Kirsty vio con sus propios 0jos que en su cuerpo se abrian en canal nuevas
heridas. Exageradamente extendido, bajo la solitaria lampara, con el cuerpo
estirado al maximo de su resistencia y ain mas, lanzaba agudos gritos que
podrian haberle inspirado lastima si no lo hubiera conocido mejor.

Stbitamente, los alaridos se interrumpieron. Hubo una pausa. Y luego, en un
ultimo acto de desafio, Frank volte6 su pesada cabeza y la mird fijamente,
clavandole unos ojos de los que habia desaparecido toda frustracion y toda
malicia. Posados en ella, resplandecian como perlas en medio de la carne
podrida.

Como respuesta, las cadenas se estiraron un centimetro mas, pero los
Cenobitas no consiguieron arrancarle mas alaridos. En vez de gritar, Frank le
mostro la lengua a Kirsty y luego se la pasé por los dientes, en un gesto de
impenitente lascivia.

Entonces se abrieron las costuras.

Las extremidades se le separaron del torso y la cabeza de los hombros, en
medio de una oleada de calor y de astillas de hueso. Kirsty cerré la puerta de
golpe, al mismo tiempo que algo chocaba contra ésta del otro lado. La cabeza,
Supuso.

Acto seguido, bajo la escalera con paso vacilante, y habia lobos que aullaban
desde las paredes, y un estruendo de campanadas, y en todos lados —espesando
el aire como una humareda— fantasmas de pajaros heridos, cosidos entre si por
las puntas de las alas, para siempre incapaces de volar.



Llego al final de la escalera y comenzo a caminar por el pasillo, rumbo a la
puerta delantera, pero cuando estaba a un tris de alcanzar la libertad oy 6 que
alguien la llamaba.

Era Julia. Habia sangre en el piso del pasillo, marcando un rastro que partia
del sitio donde Frankla habia abandonado y que conducia al comedor.

—XKirsty ... —volvié a llamarla. Era un sonido tan lastimero que, a pesar del
aire ahogado de alas, no pudo evitar ir hacia €I, atravesando la puerta del
comedor.

Los muebles eran rescoldos humeantes; las cenizas que habia entrevisto
formaban una alfombra de olor pestilente. Y alli, en medio de esa devastacion
doméstica, estaba sentada la novia.

Gracias a una extraordinaria fuerza de voluntad, Julia se las habia ingeniado
para ponerse el vestido de bodas y ajustarse el velo en la cabeza. Estaba en
medio de la mugre, con el vestido sucio. Pero igual se la veia radiante; mas
hermosa, por cierto, por el contraste con las ruinas que la rodeaban.

—Ayudame —dijo, y recién entonces Kirsty se dio cuenta de que la voz que
habia oido no provenia de debajo del profuso velo, sino del regazo de la novia.

Y ahora los copiosos pliegues del vestido se estaban apartando, y ahi estaba la
cabeza de Julia: descansando sobre un almohadon de seda tefiido de escarlata y
enmarcada por una cascada de cabello castafio rojizo. Privada de pulmones,
{como podia hablar?Y, sin embargo, hablaba...

—Kirsty —dijo, suplico y suspird, y luego se puso a rodar en el regazo de la
novia, como si quisiera desalojar a la razon.

Kirsty pudo haberla auxiliado, pudo haberse apoderado de la cabeza para
arrancarle los sesos, si no hubiese sido porque el velo de la novia comenzd a
convulsionarse y luego a levantarse, como tironeado por dedos invisibles. Debajo
del velo, una luz parpaded y se hizo mas brillante, y mas brillante todavia, y con
esa luz, una voz

—Soy el ingeniero —suspir6. Nada mas.

Después, los rizados pliegues se elevaron mas y la cabeza que estaba debajo
del velo adquirié el brillo de un pequefio sol.

Kirsty no esper6 a que el resplandor la cegara, sino que retrocedié hasta el
pasillo —los pajaros ya eran casi solidos, los lobos ya estaban casi dementes— y
se arrojo por la puerta delantera al mismo tiempo que el cielorraso del pasillo
comenzaba a ceder.

La noche vino a su encuentro... una oscuridad limpia. Respird, tomando
avidas bocanadas de aire, al tiempo que abandonaba la casa a la carrera. Era la
segunda vez que partia de esa manera. Que Dios la ayudara a conservar la
cordura si alguna vez existia una tercera.

En la esquina de la calle Ludovico, miré hacia atrds. La casa no habia
capitulado ante las fuerzas desatadas en su interior. Ahora estaba silenciosa como



una tumba. No, mas silenciosa.

Al darle la espalda, se choc6 con alguien. Exhalé un grito de sorpresa, pero el
apresurado transetnte ya estaba alejandose a paso vivo en la angustiosa media
luz que precedia a la mafiana. Cuando la figura estaba por trascender las
fronteras de la solidez, mir6 hacia atrds y su cabeza fulguré en la penumbra: un
cono de fuego blanco. Era el Ingeniero. Kirsty no tuvo tiempo de apartar la vista:
una vez mads, la figura desaparecio instantineamente, dejandole una imagen
residual en los ojos.

Recién entonces, Kirsty se dio cuenta del proposito de la colision. Le habia
vuelto a entregar la caja de Lemarchand, que ahora descansaba en su mano.

Sus superficies habian sido inmaculadamente reensambladas y lustradas
todavia mas. Aunque no la examind, estaba segura de que en la caja no
quedaban rastros de las pistas que podian llevar a su solucion. El proximo
descubridor viajaria por sus caras sin mapa. Y hasta que llegara ese momento...
¢ila habian elegido a ella como guardiana? Aparentemente, si.

La hizo girar con la mano. Por el mas tenue de los momentos, le pareci6 ver
fantasmas en la laca. El rostro de Julia, el de Frank Volvio a girarla para ver si
Rory también estaba prisionero ahi dentro, pero no. Dondequiera que estuviese,
no era alli. Quizas existia otro enigma que, al ser resuelto, permitia ingresar al
lugar donde ¢l estaba alojado. Tal vez un crucigrama cuya solucion abriria el
cerrojo del jardin del paraiso, o un rompecabezas cuya culminacion permitiria el
acceso al Pais de las Maravillas.

Iba a esperar y a observar, como siempre habia esperado y observado, con
la esperanza de que, algln dia, se toparia con ese enigma. Pero si éste no llegaba
a revelarse no se afligiria demasiado, por miedo a que ni el ingenio ni el tiempo
tuvieran la habilidad de resolver el enigma de como reparar un corazon
destrozado.
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