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Hellraiser es una de las mejores creaciones de Clive Barker. Una novela
desgarradora sobre los grandes terrores y éxtasis que alberga en su reino
infinito el corazón humano. Habla de la codicia y el amor, de la falta de
amor y de la desesperación, del deseo y la muerte, de la vida y el
cautiverio, de campanas y sangre. Es una de las historias más aterradoras
que hayas leído jamás.



Clive Barker
Hellraiser

El corazón condenado



« Anhelo hablar con el fantasma de algún antiguo amante que murió antes
de que naciera el dios del amor» .

JOHN DONE, Deidad del amor



UNO

1

Tan concentrado estaba Frank en la resolución del enigma de la caja de
Lemarchand que cuando comenzó a sonar la gran campana no la oyó. El
artefacto había sido construido por un maestro artesano y  el enigma era éste: que
aunque le habían dicho que la caja contenía maravillas, le parecía que no había
manera de introducirle nada; no había, en ninguna de las seis caras laqueadas,
pistas que indicaran la ubicación de los puntos de presión que desenganchaban
una pieza del rompecabezas tridimensional de la otra.

Frank había visto rompecabezas similares —principalmente en Hong Kong,
productos de la afición china por la fabricación de elementos metafísicos de
madera dura— pero los franceses, en respuesta a la agudeza y  al genio técnico
de los chinos, habían desarrollado una lógica perversa que les era enteramente
exclusiva. Si existía algún sistema para resolver este rompecabezas, Frank no
lograba descubrirlo. Recién después de varias horas de prueba y  error, una
fortuita y uxtaposición de pulgares, dedos medios y  meñiques dio sus frutos: un
clic casi imperceptible y  entonces… ¡victoria! Un segmento de la caja se
proy ectó hacia fuera, separándose de sus vecinos.

Hubo dos revelaciones.
La primera, que las superficies interiores estaban espléndidamente lustradas.

El reflejo de Frank —distorsionado, fragmentado— se arrastraba por la laca. La
segunda, que Lemarchand, en su tiempo fabricante de pájaros cantores, había
construido la caja de tal manera que al abrirse ésta se disparaba un mecanismo
musical, que entonces empezó a tintinear, ejecutando un breve rondó de sublime
banalidad.

Animado por su éxito, Frank se puso a trabajar en la caja más febrilmente,
hallando pronto nuevas alineaciones de ranuras estriadas y  aceitadas clavijas
que, a su vez, iban revelando mayores intrincaciones. Y con cada solución —con
cada nuevo tirón o media vuelta— se iba agregando un nuevo elemento
melódico. La tonada comenzó a hacer contrapuntos y  a desarrollarse, hasta que
la fantasía inicial quedó casi perdida bajo los ornamentos.

En algún momento de sus labores, empezó a sonar la campana… un tañido
sombrío y  constante. Él no la oyó, al menos conscientemente. Pero cuando el



rompecabezas estaba casi resuelto, los espejados interiores de la caja
desentrañados, advirtió que las campanadas le crispaban violentamente el
estómago, como si hubiesen estado sonando desde hacía media vida.

Apartó la vista de su trabajo. Por unos momentos, supuso que el ruido
provenía de afuera, de algún lugar de la calle, pero rápidamente descartó esa
idea. Había comenzado su tarea con la caja del fabricante de pájaros casi a
medianoche; desde entonces, habían pasado varias horas, horas cuyo transcurso
él no habría recordado de no ser por la evidencia de lo que marcaba el reloj .
Ninguna iglesia de la ciudad, por más desesperada que estuviera de convocar
adherentes, habría echado a volar las campanas a semejante hora.

No. El sonido provenía de algún sitio mucho más distante; salía de la
mismísima puerta (aún invisible) que la caja milagrosa de Lemarchand había
sido construida para abrir. ¡Todo lo que Kircher, el vendedor de la caja, le había
prometido era cierto! Estaba en el umbral de un nuevo mundo, de una provincia
ubicada infinitamente alejada de la habitación en donde estaba sentado.

Infinitamente lejos, pero ahora repentinamente cerca.
La idea le aceleró la respiración. Había anticipado este momento con gran

perspicacia; había planeado esta caída del velo con todo su ingenio. En unos
momentos estarían aquí… los que Kircher había llamado Cenobitas, teólogos de
la orden de la incisión. Emplazados a abandonar sus experimentos en los más
altos límites del placer y  trasladar sus cabezas sin edad a un mundo de lluvias y
fracasos.

Durante la semana anterior, había trabajado sin cesar para prepararles la
habitación. Meticulosamente, había esparcido pétalos por el desnudo entablado
del piso. Sobre la pared izquierda, había colocado una especie de altar dedicado a
ellos y  decorado con una miscelánea de ofrendas de apaciguamiento que, según
Kircher le había asegurado, favorecerían sus buenos oficios: huesos, bombones,
agujas. A la izquierda del altar había una jarra que contenía su propia orina —
recolectada durante siete días—, por si le solicitaban algún gesto espontáneo de
auto profanación. A la derecha, un plato con cabezas de paloma, que Kircher le
había aconsejado tener a mano.

No había dejado de observar ninguna parte del ritual de invocación. Ningún
cardenal ansioso de calzarse las sandalias del pescador hubiese sido más
diligente.

Pero ahora, mientras el sonido de la campana se volvía cada vez más fuerte,
ahogando la música de la caja, estaba asustado.

Demasiado tarde, murmuró para sus adentros, deseando ser capaz de sofocar
su creciente miedo. El artefacto de Lemarchand estaba abierto; el mecanismo
final había girado. No había tiempo para la prevaricación o el arrepentimiento.
Además, ¿no había arriesgado su vida y  su cordura para hacer posible esta
revelación? El umbral seguía abriéndose a los placeres cuya existencia solo un



puñado de humanos había llegado a conocer, y  muchos menos habían
saboreado… placeres que iban a redefinir los parámetros de la sensación, que lo
liberarían del insípido circuito del deseo, seducción y  desencanto que lo había
acosado desde los últimos años de la adolescencia. Esa nueva sabiduría iba a
transformarlo, ¿verdad? Ningún hombre podía experimentar la profundidad de
semejantes sentimientos y  seguir siendo el mismo.

La despojada bombilla de luz que colgaba en medio del cuarto languidecía y
se hacía más brillante; se hacía más brillante y  volvía a languidecer. Había
adoptado el ritmo de las campanadas, ardiendo al máximo con cada tañido. En
los espacios entre una campanada y  otra, la oscuridad de la habitación se hacía
completa; era como si el mundo que Frank había ocupado durante veintinueve
años hubiese dejado de existir. Después, la campana volvía a sonar y  la luz se
encendía con tanta fuerza como si nunca hubiese vacilado, y  durante unos
preciosos segundos Frank se encontraba en un sitio familiar, con una puerta que
conducía afuera, y  abajo, y  a la calle, y  una ventana desde la cual —de haber
tenido la voluntad (o la fuerza) de apartar las persianas— hubiese podido
vislumbrar la incipiente mañana.

Con cada tañido, la luz de la lámpara se volvía cada vez más reveladora.
Gracias a ella, vio que la pared derecha se descascaraba; vio que los ladrillos,
momentáneamente perdían solidez y  explotaban; vio, en ese mismo instante, un
lugar que estaba más allá de la habitación, del que provenía el clamor de la
campana. ¿Era un mundo de pájaros, de inmensos mirlos atrapados en una
tempestad perpetua? Era la única conclusión que podía sacar sobre la provincia
de donde —también ahora— venían los hierofantes: que era una confusión y  que
estaba llena de objetos quebradizos, de cosas rotas que se elevaban y  caían,
colmando de espanto el aire oscuro.

Y después la pared volvió a solidificarse, y  la campana quedó en silencio. La
lámpara parpadeó y  se apagó. Esta vez, sin esperanzas de volver a reavivarse.

Frank se quedó de pie en la oscuridad y  no dijo nada. Aunque hubiese podido
recordar las palabras de bienvenida que había preparado, su lengua no habría
sido capaz de pronunciarlas. Estaba muerta en el interior de su boca.

Y entonces la luz.
Provenía de ellos: del cuarteto de Cenobitas que ahora, de espaldas a la pared

sellada, ocupaba la habitación. Los acompañaba una fosforescencia, como el
fulgor de los peces de las profundidades marinas: azul, fría, sin encanto. Frank se
percató de que nunca había tratado de imaginar como serían. Su imaginación,
aunque fértil para la estafa y  el robo, era muy  pobre en otros aspectos: la
habilidad de imaginarse a estas eminencias estaba fuera de su alcance, de modo
que ni siquiera lo había intentado.

¿Por qué entonces se sentía tan angustiado al posar sus ojos en ellos? ¿Era por
las cicatrices que les cubrían cada centímetro del cuerpo; por la carne



cosméticamente perforada, rebanada e infibulada, y  luego empolvada con
ceniza; era por el olor a vainilla que exhalaban, esa dulzura que disimulaba muy
poco el hedor que cubría?

¿O era porque, al aumentar la luz, los estudió más detenidamente y  no vio
nada de alegría, de humanidad siquiera, en sus rostros mutilados, sino solo
desesperación, y  un apetito que le provocó unas ganas irrefrenables de vaciar los
intestinos?

—¿Qué ciudad es esta? —inquirió uno de los cuatro.
A Frank le costaba adivinar con certeza el sexo del que había hablado. Sus

ropas, algunas de las cuales estaban cosidas a la piel, atravesándola, escondían
sus partes íntimas, y  no había nada en el sedimento de su voz o en sus rasgos
concienzudamente desfigurados que ofreciera la menor pista. Cuando hablaba,
los anzuelos que le transfiguraban el rabillo de los ojos y  que estaban unidos, por
medio de un intrincado sistema de cadenas que le atravesaban la carne y  los
huesos por igual, a unos anzuelos similares que tenía en el labio inferior, eran
agitados por el movimiento, y  desgarraban y  exponían la resplandeciente carne
que había debajo.

—Te hice una pregunta —dijo. Frank no respondió. El nombre de esta ciudad
era lo último que podía recordar.

—¿Nos entiendes? —exigió la figura ubicada detrás del que había hablado
primero. Su voz, a diferencia de la de su compañero, era ligera y  jadeante, como
la voz de una muchacha excitada. Cada centímetro de su cabeza estaba tatuado,
formando una intrincada red; en cada una de las intersecciones de los ejes
verticales y  horizontales tenía un alfiler enjoy ado, clavado en el hueso. Su lengua
estaba decorada de manera similar—. ¿Sabes quiénes somos, por lo menos? —
preguntó.

—Sí —dijo Frank por fin—. Lo sé.
Por supuesto que lo sabía; él y  Kircher habían pasado largas noches hablando

de las insinuaciones deslizadas en los diarios de Bolingbroke y  de Gilles de Rais.
Todo lo que la humanidad sabía de la Orden de la Incisión, él también lo sabía.

Y, sin embargo… había esperado encontrarse con algo diferente. Había
esperado algún signo que hablara de los innumerables esplendores a los que
tenían acceso. Había pensado que vendrían con mujeres, al menos; mujeres
cubiertas de aceite, de leche, mujeres depiladas y  con músculos especialmente
hechos para el acto de amor, con labios perfumados, muslos que temblaban de
ansiedad por separarse, nalgas rotundas, como a él le gustaban. Había esperado
suspiros y  lánguidos cuerpos desparramados entre las flores que tenía a sus pies,
como alfombras vivientes; había esperado prostitutas vírgenes que le entregaran
sus hendeduras con solo pedirlo y  que, con pericia, lo llevaran —arriba, arriba—
hasta un éxtasis nunca soñado. En sus brazos se olvidaría del mundo. En vez de
despreciarlo por su lujuria, lo exaltarían.



Pero no. No había mujeres, no había suspiros. Solo estas cosas sin sexo, con
las carnes corrugadas.

Ahora, habló el tercero. Sus rasgos estaban tan abundantemente llenos de
cicatrices —heridas vueltas a abrir hasta que se hincharan como globos— que sus
ojos no se veían y  sus palabras salían deformadas de tan desfigurada que tenía la
boca.

—¿Qué quieres? —le preguntó a Frank.
Frank escudriñó a este interrogador con más confianza que a los otros dos. El

miedo se iba diluy endo a medida que pasaban los segundos. Los recuerdos del
lugar aterrador que estaba detrás de la pared ya estaban retirándose. Se quedó
solo con esos tres seres decadentes y  decrépitos, con su hedor, su estrambótica
deformidad, su evidente fragilidad. La única cosa a la que debía temer era la
náusea.

—Kircher me dijo que ustedes eran cinco —dijo Frank.
—El ingeniero vendrá si el momento lo justifica —fue la respuesta—. Ahora,

nuevamente, te preguntamos: ¿qué quieres?
¿Por qué no responderles directamente?
—Placer —contestó—. Kircher dijo que ustedes saben de placeres.
—Oh, así es —dijo el primero—. Todo lo que siempre quisiste.
—¿Sí?
—Por supuesto. Por supuesto. —Lo miraba fijo con esos ojos excesivamente

desnudos—. ¿Qué es lo que has soñado? —dijo.
La pregunta, planteada con tanta crudeza, lo confundió. ¿Cómo podía ser

capaz de articular la naturaleza de los fantasmas que su líbido había creado? Aún
estaba buscando las palabras cuando uno de ellos dijo:

—¿Este mundo… te decepciona?
—Bastante —respondió.
—No eres el primero que se cansa de sus trivialidades —fue la respuesta—.

Existieron otros.
—No muchos —terció el de rostro reticulado.
—Cierto. Un puñado, como máximo. Pero unos pocos se atrevieron a usar la

Configuración de Lemarchand. Hombres como tú, hambrientos de nuevas
posibilidades, enterados de que poseemos habilidades desconocidas en tu región.

—Había esperado… —comenzó Frank.
—Sabemos lo que habías esperado —respondió el Cenobita—. Entendemos

de cabo a rabo la naturaleza de tu frenesí. Nos es completamente familiar.
Frank gruñó.
—Entonces —dijo— y a saben lo que he soñado. ¿Pueden proporcionarme

ese placer?
El rostro de la cosa se partió en dos; sus labios se deslizaron hacia atrás,

dibujando una sonrisa de mandril.



—No como tú lo entiendes —respondió.
Frank quiso interrumpir, pero la criatura elevó una mano para hacerlo callar.
—Hay  ciertos estados de las terminaciones nerviosas —dijo— que tu

imaginación, por más afiebrada que sea, no podría soñar con evocar.
—¿Sí?
—Oh, sí. Oh, con toda certeza. Tu perversión más apreciada es solo un juego

de niños comparada con las experiencias que ofrecemos.
—¿Quieres participar en ellas? —dijo el segundo Cenobita.
Frank miró las cicatrices y  los anzuelos. Otra vez, su lengua era deficiente.
—¿Quieres?
Afuera, en algún sitio cercano, el mundo pronto estaría despertando. Él lo

había visto despertar desde la ventana de esta misma habitación, día tras día,
desperezándose y  preparándose para otra ronda de actividades infructuosas, y  el
sabía, sabía, que allí no quedaba nada que lo entusiasmara. Nada de calor, solo
transpiración. Nada de pasión, solo lujuria momentánea, y  una indiferencia
igualmente repentina. Le había dado la espalda a esas insatisfacciones. Si para
hacerlo debía interpretar las señales que acompañaban a estas criaturas, entonces
ese era el precio de la ambición. Estaba dispuesto a pagarlo.

—Muéstrenme —dijo.
—No hay  retorno. ¿Comprendes eso?
—Muéstrenme.
No necesitaron de más invitaciones para levantar el telón. Frank oyó que la

puerta se abría con un cruj ido, dio media vuelta y  vio que el mundo que estaba
del otro lado del umbral había desaparecido, para ser reemplazado por la misma
oscuridad pavorosa de la que habían surgido los miembros de la Orden. Miró
hacia atrás, en dirección a los Cenobitas, buscando alguna explicación para todo
esto. Pero habían desaparecido. Su presencia, no obstante había dejado rastros.
Se habían llevado las flores, dejando solo las tablas del piso; en la pared, las
ofrendas que Frank había preparado se estaban poniendo negras, como si unas
llamas feroces pero invisibles estuviesen consumiéndolas. Percibió el olor
amargo de su destrucción; le aguijoneaba las fosas nasales con tanta agudeza que
seguramente comenzarían a sangrar.

Pero el olor a quemado solo fue el principio. Apenas lo hubo registrado,
media docena de otros aromas colmaron su cabeza. Perfumes que, hasta ahora,
apenas había notado resultaban de pronto abrumadoramente fuertes. El aroma
residual de los capullos robados, el olor de la pintura del cielorraso y  el de la
savia de la madera que tenía a sus pies: todos invadían su cabeza.

Incluso podía oler la oscuridad que estaba del otro lado de la puerta, y  en ella
los excrementos de cien mil pájaros.

Se cubrió la boca y  la nariz con la mano, para evitar que la embestida lo
superara, pero el hedor de la transpiración de sus dedos lo hizo sentir mareado.



De no haber sido por las nuevas sensaciones que inundaban su sistema,
penetrando por cada terminación nerviosa y  cada papila gustativa, hubiese
llegado a la náusea.

Parecía que, súbitamente podía sentir la colisión de las motas de polvo contra
su piel. Cada inspiración le escoriaba los labios; cada parpadeo, los ojos. En el
fondo de su garganta ardía la bilis; un trocito de la carne de ayer, alojado entre
sus dientes, le provocó espasmos en todo el organismo al exudar una gotita de
salsa que fue a caer sobre la lengua.

Sus oídos, no eran menos sensibles. En su cabeza resonaban un millar de
ruidos, algunos de los cuales los producía él mismo. El aire que se estrellaba
contra sus tímpanos era un huracán; la flatulencia de sus intestinos era un trueno.
También lo asaltaban otros sonidos —innumerables sonidos— que procedían de
lugares que estaban lejos de él. Voces que se elevaban furiosas, declaraciones de
amor susurradas, rugidos y  traqueteos, trozos de canciones, llantos.

¿Era el mundo lo que oía? ¿El amanecer en un millón de hogares? No tenía
manera de ponerse a escuchar con detenimiento; la cacofonía expulsaba de su
cabeza toda capacidad de análisis.

Pero había algo peor. ¡Los ojos! Oh, Dios del Cielo, nunca había imaginado
que pudiera existir un tormento semejante. Él, que había pensado que no quedaba
nada en la tierra que pudiera conmoverlo… ¡ahora estaba espantado! ¡En todos
lados, la vista!

El y eso liso del cielorraso era una sobrecogedora geografía de pinceladas. La
tela de su camisa lisa, una insoportable elaboración de hilos. En el rincón, vio que
un ácaro caminaba por la cabeza de una paloma muerta y  que pestañeaba al
verlo, advirtiendo que él también lo veía. ¡Demasiado! ¡Demasiado!

Abatido, cerró los ojos. Pero había más cosas adentro que afuera, recuerdos
cuy a violencia lo sacudió hasta llevarlo al borde de la insensatez. Mamó la leche
de su madre y  se atragantó; sintió que lo rodeaban los brazos de su hermano (¿era
una pelea o un abrazo fraternal? De todos modos, lo sofocaba). Y más,
muchísimo más. Toda una breve vida de sensaciones, inscriptas en su córtex con
perfecta caligrafía, que lo despedazaban con su insistencia en ser recordadas.

Se sentía a punto de explotar. Seguramente, el mundo que había afuera de su
cabeza —la habitación, y  los pájaros que estaban del otro lado de la puerta—, a
pesar de todos sus excesos ensordecedores, no podía ser tan opresivo como sus
recuerdos. Mejor eso, pensó, y  trató de abrir los ojos. Pero no querían
despegarse; se los habían sellado con lágrimas, con pus o con aguja e hilo.

Pensó en las palabras de los Cenobitas; los anzuelos, las cadenas. ¿Lo habían
sometido a una cirugía similar, dejándolo encerrado detrás de sus ojos con el
desfile de su propia historia?

Temiendo por su propia cordura, Frank comenzó a hablarles, aunque ya no
estaba seguro de que estuvieran lo bastante cerca para escucharlo.



—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué me hacen esto?
El eco de sus palabras rugió en sus oídos, pero apenas le prestó atención.

Otras impresiones sensoriales emergían del pasado para atormentarlo. La niñez
aún se demoraba en su lengua (leche y  frustración), pero ahora se agregaban
sentimientos de adulto. ¡Había crecido! Era bigotudo y  poderoso; de manos
pesadas, de tripas grandes.

Los placeres juveniles habían tenido el encanto de la novedad, pero a medida
que avanzaban los años y  la moderada sensación perdía potencia, había
necesitado de experiencias cada vez más fuertes. Y ahí estaban de nuevo, más
incisivas aún por estar en la oscuridad, en el fondo de su cabeza.

Sintió sabores innombrables en la lengua: amargo, dulce, ácido, salado; sintió
el olor de las especias, de la mierda y  del cabello de su madre; vio ciudades y
cielos; vio velocidad, vio profundidades; partió el pan con hombres ahora muertos
y  el calor de su saliva le escaldó las mejillas.

Y, por supuesto, había mujeres.
Siempre en medio del aturdimiento y  la confusión, aparecían recuerdos de

mujeres, asaltándolo con sus aromas, sus texturas, sus sabores.
La proximidad de ese harén lo excitó, a pesar de las circunstancias. Se abrió

los pantalones y  se acaricio el miembro, más ansioso de derramar la simiente
para librarse de esas criaturas que para sentir placer.

Mientras se tocaba, era lejanamente consciente de que debía estar ofreciendo
un panorama lamentable: un ciego en un cuarto vacío, excitado por un sueño.
Pero el orgasmo malgastado, sin gozo, no logró atemperar la inexorable
exhibición. Le flaquearon las rodillas y  su cuerpo se derrumbo sobre el piso de
madera, donde había caído el semen. Al tocar el suelo sintió un espasmo de
dolor, pero la reacción fue arrastrada por otra ola de recuerdos.

Rodó hasta quedar de espaldas y  gritó, gritó y  rogó que todo terminara, pero
las sensaciones se intensificaron todavía más; a cada oración implorando que se
detuvieran, respondían disparándose hacia nuevas alturas.

Las súplicas se volvieron un solo sonido; el pánico eclipsaba las palabras y  su
significado. Parecía que todo esto nunca tendría fin, sino locura. Ninguna
esperanza, sino la pérdida de toda esperanza.

Mientras formulaba este último y  desesperado pensamiento, el tormento
acabó.

De golpe, todo junto. Desapareció. La vista, el sonido, el tacto, el gusto, el
olor. Abruptamente, lo habían despojado de todos ellos. Entonces transcurrieron
unos segundos durante los cuales dudó de su propia existencia. Dos latidos de su
corazón; tres; cuatro.

En el quinto latido, abrió los ojos. La habitación estaba vacía, las palomas y
los frascos con pis habían desaparecido. La puerta estaba cerrada.

Cautelosamente, se sentó. Le hormigueaban las extremidades; le dolía la



cabeza, también las muñecas y  la vej iga.
Y entonces… un movimiento que vio en el lado opuesto del cuarto le llamó la

atención.
Donde dos minutos antes solo había un espacio vacío, ahora había una figura.

Era el cuarto Cenobita, el que no había hablado ni mostrado su rostro. No era él,
según notaba ahora, sino ella. Se había quitado la capucha que llevaba, al igual
que la ropa. La mujer que había debajo era gris pero fulguraba; tenía los labios
ensangrentados y  las piernas muy  abiertas para dejar al descubierto el pubis
elaboradamente escarificado. Estaba sentada sobre una pila de cabezas humanas
en descomposición y  le daba la bienvenida con una sonrisa.

La antagonía de sensualidad y  muerte lo dejó apabullado. ¿Podía albergar
alguna duda de que la mujer había eliminado a esas víctimas personalmente?
Debajo de sus uñas había podredumbre, y  las lenguas de los muertos —veinte o
más— se alineaban sobre sus muslos aceitados, como esperando para entrar.
Tampoco dudó en pensar que los cerebros que ahora chorreaban de las orejas y
las fosas nasales de las víctimas habían sido empujados a la locura antes de que
un golpe o un beso detuvieran sus corazones.

Kircher le había mentido o había sido objeto de un horrible engaño. No había
una atmósfera de placer, al menos no de placer como la humanidad lo entendía.

Había cometido un error al abrir la caja de Lemarchand. Un muy  terrible
error.

—Ah, ¿así que ya terminaste de soñar? —dijo la Cenobita, estudiándolo,
mientras él, acostado en el piso de madera, jadeaba—. Bien.

La mujer se puso de pie. Las lenguas cay eron al suelo, como una lluvia de
babosas.

—Ahora podemos comenzar —dijo ella.



DOS

1

—No es lo que yo esperaba —comentó Julia mientras estaban en el pasillo.
Era la hora del crepúsculo; un frío día de agosto. No era el momento ideal para
ver una casa que había estado vacía tanto tiempo.

—Necesita trabajo —dijo Rory—. Nada más. No la han tocado desde que
murió mi abuela. Son casi tres años. Y estoy  seguro de que mi abuela nunca le
hizo nada durante los últimos años de su vida.

—¿Y es tuya?
—Mía y  de Frank. La heredamos los dos. ¿Pero cuando fue la última vez que

alguien vio a mi hermano mayor?
Ella se encogió de hombros, como si no pudiera recordarlo, aunque lo

recordaba muy  bien. Una semana antes de la boda.
—Alguien me dijo que el verano pasado Frank estuvo unos días aquí. En celo,

sin duda. Después se fue otra vez. No tiene interés en esta propiedad.
—Pero ¿y  si nos mudamos, y  entonces él vuelve y  reclama lo suyo?
—Le compro su parte. Consigo un préstamo del banco y  le compro su parte.

Siempre anda necesitado de efectivo.
Julia asintió, pero no pareció del todo convencida.
—No te preocupes —dijo él, acercándose a ella y  envolviéndola en sus

brazos—. Este lugar es nuestro, muñeca. Podemos pintarlo, adornarlo y
convertirlo en el paraíso.

Estudió el rostro de ella. A veces —particularmente cuando la duda la
sacudía, como ahora— su belleza casi lo asustaba.

—Confía en mí —dijo él.
—Confío.
—Muy  bien, entonces. ¿Qué te parece si empezamos a mudarnos el

domingo?

2

Domingo.



En esta parte de la ciudad, seguía considerándose el Día del Señor. Aunque los
propietarios de esas casas bien vestidas y  de esos niños bien planchados no
creyeran en nada, igual respetaban el Sabbath. Cuando estacionó la camioneta de
Lewton y  comenzaron a descargar, algunos apartaron las cortinas para espiar.
Unos pocos vecinos curiosos llegaron incluso a pasar una o dos veces delante de
la casa, caminando perezosamente, con el pretexto de pasear a los perros, pero
ninguno habló con los recién llegados, ni mucho menos se ofreció a ayudarlos
con los muebles. El domingo no era día para derramar el sudor de la frente.

Julia se encargó de desembalar, mientras Rory  organizaba la descarga de la
camioneta; Lewton y  el Loco Bob proporcionaban músculos adicionales.
Necesitaron cuatro viajes para transferir el grueso de las cosas de la calle
Alexandra, y  al finalizar el día aún quedaba una buena cantidad de chucherías
que habría que ir a buscar después.

A eso de las dos de la tarde, Kirsty  apareció en la puerta.
—Vine a ver si necesitaban que les diera una mano —dijo, con un tono de

vaga disculpa en la voz.
—Bueno, será mejor que entres —dijo Julia. Regresó a la sala, que era un

campo de batalla en el que sólo triunfaba el caos, y  maldijo silenciosamente a
Rory. Invitar al alma en pena para que ofreciera sus servicios era cosa de él, sin
ninguna duda. Kirsty  sería más un estorbo que una ayuda; sus desvaríos, sus
modales de persona perpetuamente frustrada, le ponían a Julia los nervios de
punta.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Kirsty —. Rory  me dijo…
—Sí —dijo Julia—. Claro que te dijo.
—¿Dónde está? Rory, digo.
—Fue a cargar otra vez la camioneta, para seguir sumando desgracias.
—Ah.
Julia suavizó su expresión.
—Sabes, es muy  amable de tu parte —dijo— acercarte hasta aquí, pero creo

que por el momento no hay  mucho que puedas hacer.
Kirsty  se sonrojó ligeramente. Desvariaba, pero no era estúpida.
—Ya veo —dijo—. ¿Estás segura? ¿No puedo…? Es decir… ¿quieres que te

prepare una taza de café, tal vez?
—Café —dijo Julia. La idea le hizo tomar conciencia de lo seca que se le

había puesto la garganta—. Sí —concedió—. No es mala idea.
La preparación del café no careció de ciertos traumas menores. Ninguna

tarea encarada por Kirsty  era totalmente simple. Se quedó parada en la cocina,
calentando agua en una cacerola que demoraron un cuarto de hora en encontrar,
pensando que probablemente no era conveniente haber venido, después de todo.
Julia siempre la miraba de una forma muy  extraña, como si estuviera levemente
desconcertada ante el hecho de que no la hubieran ahogado al nacer. No



importaba. Rory le había pedido que viniera, ¿no? Y con esa invitación bastaba.
No hubiera rechazado la oportunidad de verlo sonreír ni por cien Julias.

La camioneta llegó veinticinco minutos después, minutos en los que las
mujeres intentaron dos veces iniciar una conversación, fracasando las dos veces.
Tenían muy  poco en común: Julia, la dulce, la hermosa, la destinataria de las
miradas y  los besos, y  Kirsty, la chica de pálidos apretones de mano, cuyos ojos
jamás eran más brillantes que los de Julia diez años antes o diez años después.
Hacía mucho tiempo que Kirsty  había decidido que la vida era injusta. ¿Pero por
qué, después de aceptar esa amarga verdad, las circunstancias insistían en
refregársela en la cara?

Subrepticiamente, observó trabajar a Julia y  le pareció que esa mujer era
incapaz de cualquier fealdad. Cada gesto —apartarse un mechón de pelo de los
ojos con el dorso de la mano, limpiar el polvo de una taza favorita— estaba
imbuido de una gracia natural. Viendo eso, Kirsty  entendió la adoración perruna
que le profesaba Rory  y  al entenderlo volvió a perder las esperanzas.

Finalmente, entró él, frunciendo los ojos y  sudando. El sol de la tarde estaba
feroz. Le sonrió, exhibiendo la hilera irregular de dientes que Kirsty  había
encontrado tan irresistibles desde el primer momento.

—Me alegra que pudieras venir —dijo él.
—Estoy  feliz de poder ayudarte —respondió ella, pero él y a había desviado

la mirada hacia Julia.
—¿Cómo va todo?
—Me estoy  volviendo loca —le dijo ella.
—Bueno, ahora podrás descansar de tus tareas —dijo él—. En este viaje

traj imos la cama. —Le dedicó un guiño cómplice, pero ella no le correspondió.
—¿Puedo ayudar a descargar? —se ofreció Kirsty.
—Lo están haciendo Lewton y  Bob —fue la respuesta de Rory.
—Ah.
—Pero daría un brazo y  una pierna por una taza de té.
—No encontramos el té —le dijo Julia.
—Oh. ¿Quizás un café entonces?
—Claro —dijo Kirsty—. ¿Y para los otros dos?
—Por un café serían capaces de matar.
Kirsty  regresó a la cocina, llenó la cacerolita hasta el borde y  volvió a

colocarla sobre la hornalla. Desde el corredor, oyó a Rory  supervisando la
siguiente descarga.

Era la cama, la cama matrimonial. Aunque trató con todas sus fuerzas de
apartar de su mente la idea de él abrazando a Julia, no pudo. Mientras miraba
fijamente el agua, mientras ésta se calentaba, se agitaba y  finalmente hervía,
esas mismas imágenes dolorosas del placer entre ellos dos le volvieron a la
mente una y  otra vez.



3

Mientras el trío no estaba —habían ido a buscar el cuarto y  último cargamento
del día—. Julia perdió la paciencia con el desembalaje. Era un desastre, dijo;
habían empaquetado y  colocado en cajones todas las cosas en el orden
equivocado. Se veía obligada a exhumar elementos perfectamente inútiles para
tener acceso a las necesidades mínimas.

Kirsty  permaneció en silencio y  en su lugar en la cocina, lavando las tazas
sucias.

Maldiciendo más fuerte, Julia abandonó el caos y  salió a fumar un cigarrillo
en el escalón de la entrada. Se apoy ó contra la puerta abierta y  respiró el aire
dorado de polen. Aunque recién era 21 de agosto, el aroma de la tarde y a tenía
un gustillo ahumado que presagiaba el otoño.

Había perdido la noción de lo rápido que había pasado el día, a juzgar por una
campana que comenzó a tocar vísperas: el volumen de los tañidos aumentaba y
disminuía en oleadas perezosas. Era un sonido tranquilizador. La hizo pensar en la
niñez, pero no en un día o en un lugar en especial, o al menos en ninguno que ella
recordara. Sencillamente en ser joven, en el misterio.

Habían pasado cuatro años desde la última vez que entrara en una iglesia: el
día de su boda con Rory, para ser exactos. La idea de ese día —o más bien de las
promesas que no se habían cumplido— le amargó el momento. Se alejó de la
puerta, mientras las campanas doblaban con toda su energía, y  volvió a entrar en
la casa.

Después del contacto frontal de su rostro con el sol, el interior le pareció
lúgubre. De pronto, se sintió cansada al punto de echarse a llorar.

Antes de apoy ar la cabeza y  dormir esa noche tendrían que armar la cama,
pero todavía no habían decidido cual sería la habitación destinada al dormitorio
principal. Lo haría ahora, decidió, y  así evitaría tener que regresar a la sala y  a la
siempre plañidera Kirsty.

La campana seguía replicando cuando abrió la puerta del cuarto del primer
piso que daba a la calle. Era la habitación más grande de las tres que había arriba
—una opción natural— pero hoy  no le había entrado el sol (ni ningún día ese
verano) porque las persianas estaban cerradas. En consecuencia, el cuarto estaba
más frío que cualquier otro lugar de la casa, el aire estancado. Cruzó el piso de
madera manchado, rumbo a la ventana, con intenciones de abrir las persianas.

En el antepecho, algo extraño. Las persianas habían sido fuertemente
clavadas al marco de la ventana, anulando efectivamente cualquier intrusión de
vida proveniente de la calle iluminada por el sol. Trató de arrancar la tela pero no
tuvo éxito. El obrero, quienquiera que hubiese sido, había hecho un trabajo a
conciencia.



No importaba; cuando Rory  volviera, le pediría que quitara los clavos con el
martillo. Le dio la espalda a la ventana y, al hacerlo, fue repentina y
forzosamente consciente de que la campana seguía llamando a los fieles. ¿No
venía nadie esta noche? ¿El anzuelo no estaba lo bastante encarnado con
promesas del paraíso? La idea estaba viva en ella solo a medias; por momentos
se debilitaba. Pero las campanadas siguieron reverberando en la habitación. Con
cada tañido, sus brazos y  piernas, ya doloridos de fatiga, parecían abatirse cada
vez más. La cabeza le latía de un modo intolerable.

La habitación era odiosa, decidió; tenía olor a rancio y  sus paredes
sumergidas en las tinieblas eran viscosas.

A pesar del tamaño del cuarto, no permitiría que Rory  la convenciera de
usarlo como dormitorio principal. Que se pudriera.

Comenzó a caminar hacia la salida, pero al encontrarse a un metro de esta los
rincones del cuarto comenzaron a cruj ir y  la puerta se cerró de golpe. Sus
nervios aullaron. Era lo único que podía hacer para no estallar en sollozos.

En vez de llorar, dijo:
—Vete al diablo.
Y aferró el picaporte. Este giró con facilidad (¿por qué no iba a ser así?; sin

embargo, sintió alivio) y  la puerta se abrió de par en par. Desde el pasillo de la
planta baja ascendía un rocío de calidez y  de luz ocre.

Cerró la puerta a sus espaldas y, con una extraña satisfacción cuy os orígenes
no pudo o no quiso desentrañar, echó llave al cerrojo.

Al tiempo que lo hacía, las campanadas dejaron de sonar.

4

—Pero es el dormitorio más grande…
—No me gusta Rory. Es húmedo. Podemos usar el dormitorio que da al

fondo.
—Si podemos conseguir que esa maldita cama pase por la puerta.
—Claro que podemos. Sabes que podemos.
—Me parece que es desperdiciar un buen dormitorio —protestó él, sabiendo

perfectamente bien que esto era irreversible.
—Hazle caso a mamá —le dijo ella, y  le sonrió con una mirada cuyo brillo

estaba muy  lejos de ser maternal.



TRES

1

Las estaciones se buscan una a la otra, como el hombre y  la mujer, a fin de
poder curarse de sus propios excesos.

La primavera, si se dilata más de una semana de su límite final, comienza a
sentir ansias de que el verano ponga fin a los días de promesas perpetuas. El
verano, a su vez, pronto comienza a sudar, pidiendo algo que aplaque su calor y
el más mórbido de los otoños finalmente acaba por cansarse de la benevolencia
y  muere de ganas de que una rápida y  penetrante escarcha aniquile toda su
fecundidad.

Incluso el invierno —la estación más dura, más implacable— sueña con las
llamas que en breve lo derretirán, mientras febrero avanza lentamente. Con el
tiempo, todas las cosas se cansan y  comienzan a buscar algún oponente que las
salve de sí mismas.

Entonces, cuando agosto dio paso a septiembre, se oyeron muy  pocas quejas.

2

Con trabajo, la casa de la calle Ludovico comenzó a tener un aspecto más
hospitalario. Hasta los visitaron algunos vecinos que —después de haberse
formado un juicio sobre la pareja— les hablaron libremente de cuanto se
alegraban de que el número cincuenta y  cinco estuviera otra vez ocupado. Solo
uno de ellos llegó a mencionar a Frank, refiriéndose a un extraño sujeto con el
que se había cruzado y  que había vivido en la casa por unas semanas durante el
verano anterior. Hubo un momento de incomodidad cuando Rory  reveló que el
inquilino era su hermano, pero la situación pronto fue olvidada gracias a Julia,
cuy os hechizos no conocían límites.

Rory  apenas había mencionado a Frank durante los años de matrimonio que
llevaba con Julia, aunque él y  su hermano tenían una diferencia de edad de sólo
dieciocho meses y, de niños, habían sido inseparables. Julia se había enterado de
esto durante un ataque de borrachera nostálgica de Rory  —uno o dos meses antes
de la boda—, en el que le había hablado de Frank largo y  tendido. Había sido un



relato melancólico. Una vez superada la adolescencia, los senderos de los
hermanos habían divergido considerablemente y  Rory  lo lamentaba. Lamentaba
todavía más el dolor que ocasionaba a sus padres la salvaje vida de Frank.
Parecía que cuando Frank hacía su aparición, cada muerte de obispo, surgido de
cualquier rincón del planeta en el que hubiera estado perdiendo el tiempo, solo
acarreaba dolor. Los cuentos de sus aventuras en los abismos de la criminalidad,
sus charlas sobre prostitutas y  rateros, consternaban a la familia. Pero había
cosas peores, o al menos eso decía Rory. En sus momentos más descontrolados,
Frank hablaba de una vida transcurrida en el delirio, de un apetito por nuevas
experiencias que no reconocía ningún mandato de la moral.

¿Había sido el tono del relato de Rory, mezcla de repulsión y  envidia, lo que
había acicateado tanto la curiosidad de Julia? Cualquiera fuese la razón, pronto la
dominó una curiosidad imposible de aplacar sobre todo lo referente a ese loco.

Después, apenas dos semanas antes de la boda, apareció la oveja negra en
persona. Últimamente las cosas le habían ido bien. Tenía anillos de oro en los
dedos y  la piel tersa y  tostada. Había muy  pocas señales externas del monstruo
que Rory  había descrito. El hermano Frank era tan suave como una piedra pulida.
Julia sucumbió a sus encantos en el lapso de unas horas.

Sobrevino una época extraña. A medida que los días avanzaban hacia la fecha
de la boda, Julia se descubría pensando cada vez menos en su futuro marido y
cada vez más en el hermano. No eran totalmente disímiles: una cierta cadencia
de sus voces y  los modales desenvueltos eran los signos que indicaban el
parentesco. Pero, a las cualidades de Rory, en Frank se sumaba algo que su
hermano nunca tendría: un hermoso furor.

Lo que ocurrió después acaso era inevitable; por más que Julia hubiese
luchado contra sus instintos con todas sus energías, no habría logrado otra cosa
que posponer la consumación de lo que sentían el uno por el otro.

Al menos, esa fue la excusa con la que Julia trató de justificarse más tarde.
Pero cuando terminó de autorrecriminarse siguió guardando como un tesoro el
recuerdo de su primer —y  último— encuentro con Frank.

Cuando llegó Frank, Kirsty  estaba en la casa, ¿verdad?, encargándose de
algún preparativo para la boda. Pero, por esa telepatía que acompaña al deseo (y
que se esfuma con él), Julia supo que hoy  era el día. Dejó a Kirsty  haciendo una
lista o algo así y  llevó a Frank arriba, con el pretexto de enseñarle el vestido de
novia. Así era como Julia lo recordaba: Frank le pidió ver el vestido; ella se puso
el velo, riéndose al imaginarse vestida de blanco, y  de pronto él se puso a su lado
y  le levantó el velo, y  ella siguió riendo y  riendo, como tratando de averiguar
cual era la intensidad de sus propósitos. Sin embargo, él no se enfrió con las risas,
ni tampoco perdió el tiempo con delicadezas para seducirla. El suave exterior dio
paso, casi inmediatamente, a una materia más cruda. En todos los aspectos, salvo
en el hecho de que contaba con el consentimiento de Julia, la cópula hizo gala de



toda la agresión y  la ausencia de gozo de una violación.
La memoria, por supuesto, endulzaba los acontecimientos; en los cuatro años

(y  cinco meses) que habían pasado de aquella tarde, Julia había rememorado la
escena con frecuencia. Ahora, al recordarla, las magulladuras sufridas le
parecían trofeos de la pasión; sus propias lágrimas, prueba positiva de lo que
sentía por él.

Al día siguiente, Frank desapareció. Voló a Bangkok o la Isla de Pascua, algún
sitio donde no tuviera deudas de las que hacerse cargo. Julia lo lloró; no pudo
evitarlo. Y sus llantos no pasaron desapercibidos. Aunque nunca se discutió
explícitamente, a menudo se preguntaba si el subsiguiente deterioro en su
relación con Rory  no habría comenzado entonces: ella pensando en Frank
mientras le hacía el amor a su hermano.

¿Y ahora? Ahora, a pesar del cambio de ambiente doméstico y  de la
oportunidad de comenzar una nueva vida juntos, parecía que la situación
conspiraba para volver a recordarle a Frank.

No eran solo los chismes de los vecinos los que lo habían devuelto a su
memoria. Un día, cuando estaba sola en la casa y  desembalando diversas
pertenencias personales, se topó con varios álbumes de fotos de Rory.

Muchas eran fotos relativamente recientes de ellos dos, juntos, en Atenas y
Malta. Pero, enterradas entre las sonrisas transparentes, había algunas fotos que
Julia no recordaba haber visto antes (¿Rory  se las había escondido?), retratos
familiares que databan de hacía décadas. Una fotografía de la boda de los padres
de Rory : una imagen en blanco y  negro, degradada por los años a matices de
gris. Fotos de bautismos en las que orgullosos abuelos sostenían bebés tapados de
ropa con puntillas.

Y luego, fotografías de los hermanos juntos; de bebés, con los ojos grandes;
como ariscos escolares, fotografiados en exhibiciones gimnásticas y  en
teatralizaciones de la escuela. Después, en el periodo en que sus ojos miraban
tímidamente desde una adolescencia llena de acné, la cantidad de fotos
mermaba, hasta que, superada la pubertad, los sapos se convertían en príncipes.

Al ver a Frank en colores brillantes, haciéndose el gracioso ante la cámara,
sintió que se sonrojaba. Había sido un joven exhibicionista, cosa previsible:
siempre vestido a la moda. Rory, en comparación, se veía desaliñado. Le pareció
que esos retratos primitivos esbozaban las vidas futuras de los hermanos. Frank, el
camaleón sonriente, seductor; Rory, el ciudadano decente.

Finalmente, guardó las fotos y  descubrió, cuando se puso de pie, que además
de sonrojarse había llorado. No de arrepentimiento. Eso era algo que no tenía
sentido. Era la furia lo que le hacía arder los ojos. De algún modo, de un instante
a otro, se había extraviado.

También sabía, con perfecta certeza, en qué momento el control de su propia
vida había flaqueado por primera vez. Acostada en la cama cubierta con el ajuar



de boda, mientras Frank le colmaba el cuello de besos.

3

De vez en cuando, Julia subía a la habitación de las persianas selladas.
Hasta ahora, habían realizado muy  pocos trabajos de decoración en el piso de

arriba, prefiriendo organizar primero las zonas expuestas a la manera pública.
Por lo tanto, el dormitorio había quedado intacto. Inexplorado, en realidad,
excepto por esas pocas visitas de Julia.

No estaba segura de por qué subía, ni de cómo considerar el extraño acopio
de sentimientos que la acosaba mientras estaba allí. Pero había algo en ese
oscuro interior que le daba una sensación de bienestar: era una especie de útero,
el útero de una mujer muerta. A veces, cuando Rory  estaba trabajando, ella
ascendía los escalones y  sencillamente se quedaba sentada en la quietud,
pensando en nada, o en algo que no podía expresar con palabras.

Esas estadías la hacían sentir raramente culpable y  trataba de mantenerse
apartada del dormitorio cuando Rory  andaba por ahí. Pero no siempre era
posible. A veces, sus pies la llevaban allí sin tener instrucciones de hacerlo.

Así ocurrió ese sábado, el día de la sangre.
Había mirado a Rory  mientras trabajaba en la puerta de la cocina,

levantando con un formón las varias capas de pintura que rodeaban a las
bisagras, cuando le pareció oír que el dormitorio la llamaba. Satisfecha de que
Rory  estuviera completamente enfrascado en sus labores, subió.

Hacía más frío que de costumbre y  se alegró. Apoyó la mano en la pared y
luego transfirió la helada palma a su propia frente.

—Es inútil —murmuró para sí misma, imaginándose al hombre que
trabajaba abajo. No lo amaba; no más de lo que él, rendido ante el encanto de la
belleza de su rostro, la amaba a ella. Él rasqueteaba pintura en su propio mundo;
aquí, muy  distante de él, ella sufría.

Una corriente de aire empujo la puerta trasera del piso de abajo. Julia oyó
que se cerraba de golpe.

En la planta baja, el sonido hizo que Rory  perdiera concentración, el formón
resbalo, clavándose profundamente en el pulgar de su mano izquierda. Al ver el
chorro de color que brotaba, lanzó un grito. El formón cay ó al suelo.

—¡Por todos los demonios!
Ella lo oyó, pero no hizo nada. Emergiendo de un estupor de melancolía,

advirtió, demasiado tarde, que Rory  estaba subiendo. Buscando torpemente la
llave y  una excusa para justificar su presencia en el cuarto, se puso de pie, pero
él ya estaba en la puerta, cruzando el umbral, corriendo hacia ella, con la mano
derecha cerrada sobre la izquierda. La sangre manaba en abundancia. Se colaba



por entre sus dedos y  se le escurría por el brazo, goteándole del codo, dejando
mancha tras mancha sobre el piso de madera.

—¿Qué hiciste? —le preguntó ella.
—¿Qué te parece? —dijo él rechinando los dientes—. Me corté.
Su rostro y  cuello se habían puesto del color de la masilla de la ventana. No

era la primera vez que Julia lo veía así; en una ocasión, Rory  se había
desmay ado ante la vista de su propia sangre.

—Haz algo —dijo él con náuseas.
—¿Es profunda?
—¡No lo sé! —le gritó él—. No quiero mirar.
Rory  era un ridículo, pensó ella, pero éste no era el momento de ventilar el

desprecio que sentía. En vez de hacerlo, tomó la mano sangrante de Rory  en las
suy as y, mientras él apartaba la vista, examinó el corte. Era de considerable
tamaño y  seguía sangrando profusamente. Sangre profunda; sangre oscura.

—Creo que será mejor que te lleve al hospital —le dijo.
—¿Puedes cubrirla? —le preguntó él, ahora con la voz desprovista de

irritación.
—Claro. Buscaré una venda limpia. Vamos…
—No —dijo él, meneando el rostro ceniciento—. Si doy  un solo paso, creo

que me voy  a desmay ar.
—Entonces quédate aquí —lo apaciguo ella—. Te pondrás bien.
Al no encontrar en el botiquín del baño vendas adecuadas para la curación,

tomó unos pañuelos limpios del cajón de él y  regresó al dormitorio. Rory  estaba
apoy ado contra la pared, con la piel brillante de sudor. Había pisado la sangre
derramada. Julia percibió su sabor en el aire.

Tranquilizándolo, le dijo con calma que no se iba a morir por un corte de
cinco centímetros; le envolvió la mano con un pañuelo, ató el otro alrededor de
éste y  luego lo escoltó, mientras él temblaba como una hoja, escaleras abajo
(escalón por escalón, como un niño) y  hasta el auto.

En el hospital, esperaron una hora en la fila de heridos ambulatorios antes de
que finalmente lo atendieran y  lo cosieran. A Julia le resultaba difícil saber, en
retrospectiva, qué era lo más cómico del episodio: la debilidad de Rory  o la
extravagante gratitud que le expresó después. Cuando el exceso de elogios se le
hizo demasiado repugnante, Julia le dijo que no quería que le diera las gracias, y
era cierto.

No quería nada que él pudiera ofrecerle, excepto, tal vez, su ausencia.

4

—¿Limpiaste el piso del dormitorio húmedo? —le preguntó Julia al día



siguiente. Lo llamaban « el dormitorio húmedo»  desde aquel primer domingo,
aunque, del cielorraso al zócalo, no había señales de hongos en la habitación.

Rory  apartó la mirada de la revista. Bajo sus ojos colgaban grises
medialunas. No había dormido bien, según le había dicho. Un dedo cortado y  y a
había tenido pesadillas de muerte. Ella, por el contrario, había dormido como un
bebé.

—¿Qué dij iste? —le preguntó.
—El piso… —volvió a decir ella—. Había sangre en el piso ¿La limpiaste?
Él meneó la cabeza.
—No —dijo sencillamente, y  volvió a la revista.
—Bueno, yo tampoco —dijo ella.
Él le dedico una sonrisa indulgente.
—Eres un ama de casa tan perfecta… —dijo—. Cuando haces las cosas ni

siquiera te das cuenta.
El tema quedó cerrado allí. Aparentemente, él se contentaba con creer que

Julia estaba perdiendo la cordura.
Ella, por el contrario, tuvo la extrañísima sensación de que estaba a punto de

volver a encontrarla.



CUATRO

1

Kirsty  odiaba las fiestas. Las sonrisas pegadas con engrudo para tapar el pánico,
las miradas que había que interpretar y  lo peor de todo: la conversación. No tenía
nada que decir que fuera del menor interés para el mundo; hacía mucho tiempo
que se había convencido de eso.

Había visto demasiados ojos vidriosos para creer lo contrario; sabía de todos
los artilugios conocidos por el hombre para apartarse cortésmente de la
compañía de la gente insulsa, desde « Discúlpame, creo que por allá está mi
contador»  hasta caer desmayados a sus pies de tan borrachos.

Pero Rory  había insistido en que viniera a la fiesta de inauguración de la casa.
Solo algunos amigos íntimos, le había prometido. Ella había aceptado, sabiendo
demasiado bien qué escenario la aguardaba en caso de negarse. Quedarse
apáticamente en casa, inmersa en un caldo de autoreproches, maldiciendo su
cobardía y  pensando en el dulce rostro de Rory.

La reunión no resultó ser un tormento tan terrible. Había sólo nueve invitados
en total; ella los conocía vagamente a todos, lo que facilitó las cosas. Nadie
esperaba que ella fuese el alma de la fiesta, sólo que asintiera y  riera cuando
correspondiera. Y Rory  —con la mano aún vendada— estaba en uno de sus
mejores momentos, lleno de cándida bonhomía. Kirsty, incluso, se preguntó si
Neville, uno de los compañeros de trabajo de Rory, no le estaba haciendo oj itos
detrás de las gafas, sospecha que fue confirmada al promediar la velada, cuando
él efectuó varias maniobras hasta ubicarse a su lado y  le preguntó si tenía interés
en la cría de gatos. Ella contestó que no, pero que siempre le interesaban las
nuevas experiencias. Neville pareció fascinado y, con este frágil pretexto,
procedió a acosarla con invitaciones a beber licor durante el resto de la noche. Al
dar las once y  media, Kirsty  era un despojo mareado pero feliz y  el comentario
más intrascendente le producía ataques de risa cada vez más intensos.

Poco después de medianoche, Julia declaró que estaba cansada y  quería
acostarse. La frase fue interpretada como una señal para iniciar la dispersión
general, pero Rory  no lo permitió. Se levantó y  se puso a llenar las copas antes de
que nadie tuviera oportunidad de protestar. Kirsty  estaba segura de haber visto
una expresión de disgusto en la cara de Julia; el gesto desapareció enseguida, el



entrecejo ya no estaba arrugado. Julia se despidió, recibió profusas felicitaciones
por su hábil preparación del hígado de ternera y  se fue a la cama.

Los impecablemente hermosos eran impecablemente felices, ¿verdad? A
Kirsty, esto siempre le había parecido una obviedad. Esa noche, sin embargo, el
alcohol le hizo preguntarse si la envidia no la habría cegado. Tal vez, ser
impecable era otra forma de ser triste.

Pero su cabeza daba vueltas y  en este momento era ineficaz para tales
reflexiones, y  al segundo siguiente Rory  estaba de pie y  contando un chiste sobre
un gorila y  un jesuita que la hizo atragantarse con la bebida, incluso antes de que
llegara la parte de las velas votivas.

Arriba, Julia oy ó un nuevo estallido de risas. Realmente estaba muy  cansada,
como había afirmado, pero no era el haber cocinado lo que la había dejado
exhausta. Era el esfuerzo por ahogar el desprecio que sentía por los malditos
tontos que estaban reunidos en el salón de abajo. Una vez había llamado amigos a
esos retardados, con sus pobres chistes y  sus pretensiones aún más pobres. Había
participado en su juego durante varias horas; era suficiente. Ahora necesitaba un
lugar fresco, algo de oscuridad.

Ni bien abrió la puerta del dormitorio húmedo, supo que las cosas no estaban
como antes. La luz de la lámpara sin pantalla del pasillo iluminaba las tablas del
piso donde había caído la sangre de Rory, ahora tan limpias como si las hubiesen
rasqueteado. Más allá de donde alcanzaba la luz, la habitación se sumía en la
oscuridad. Dio un paso al interior y  cerró la puerta. A sus espaldas, el cerrojo hizo
clic.

La oscuridad era casi perfecta y  se alegró de que así fuera. Sus ojos
descansaron con la noche, con sus heladas superficies.

Entonces, desde el otro lado del cuarto, escuchó un sonido.
No era más fuerte que el rumor de una cucaracha corriendo detrás de los

zócalos. Pasados unos segundos, cesó. Escuchó su propia respiración. Volvió a
oírlo otra vez. Esta vez, le pareció que el ruido obedecía a algún esquema, a un
código primitivo.

Abajo estaban riendo como lunáticos. Ese sonido le provocó desesperación.
¿Qué no haría con tal de librarse de semejante compañía?

Trago saliva y  le habló a la oscuridad.
—Te oigo —dijo, sin estar segura de por qué le brotaban esas palabras o a

quién estaban dirigidas.
Los rasqueteos de la cucaracha cesaron por un momento y  luego

recomenzaron, más apremiantes. Se apartó de la puerta y  se desplazó hacia el
ruido. Éste continuó, como si la estuviera llamando.

En la oscuridad, era fácil calcular mal; alcanzó la pared antes de lo esperado.
Levantando las manos, comenzó a recorrer el y eso pintado con las palmas. La
superficie no era uniformemente fría. Había un lugar —ella calculó que estaba a



mitad de camino entre la puerta y  la ventana— donde el frío se volvía tan intenso
que tuvo que interrumpir el contacto. La cucaracha dejó de escarbar.

Hubo un momento en el cual, totalmente desorientada, agitó los brazos en la
oscuridad y  el silencio. Y después algo se movió delante de ella. Un espej ismo
mental, supuso, porque aquí solo podía existir la luz imaginaria.

Pero el espectáculo que siguió le demostró el error de esa presunción.
La pared estaba iluminada, o mejor dicho, algo que estaba detrás de la pared

brillaba con una fría luminiscencia que hacía que los sólidos ladrillos parecieran
materia insustancial. Más todavía, la pared parecía estar partiéndose, sus
segmentos se deslizaban y  dislocaban como el artefacto de un mago: paneles
aceitados que revelaban cajas ocultas, cuy os lados, a su vez, se desplomaban
para revelar más escondrijos. Julia observó fijamente, sin atreverse siquiera a
pestañear por temor a perderse algún detalle de este extraordinario juego de
prestidigitación, mientras el mundo se separaba en pedazos ante sus ojos.

Entonces, súbitamente, en algún sitio de este sistema cada vez más elaborado
de fragmentos deslizantes, vio (o, nuevamente, le pareció ver) un movimiento.
Recién ahora, se percató de que había estado conteniendo la respiración desde
que comenzara el despliegue y  que estaba comenzando a marearse. Trató de
expulsar el aire viciado de los pulmones y  tomar una bocanada de aire limpio,
pero su cuerpo se resistía a cumplir esa sencilla orden.

En algún lugar dentro de ella, comenzó a latir el pánico. El truco de magia y a
había terminado, dejando a una parte de Julia admirando con total
desapasionamiento el tintineo de la música que salía de la pared, y  a la otra parte
luchando contra el miedo que ascendía paso a paso por su garganta.

Otra vez, trató de tomar aire, pero era como si su cuerpo hubiese muerto y
ella estuviera mirándolo desde afuera, incapaz ahora de respirar, pestañear o
tragar saliva.

El espectáculo de la pared que se desplegaba y a había cesado por completo;
vio que algo fluctuaba por los ladrillos, lo bastante irregular para ser una sombra
pero con demasiada sustancia.

Era humano, según pudo apreciar, o lo había sido. Pero el cuerpo había sido
desgarrado y  vuelto a coser, y  la may or parte de las piezas faltaban, o bien
estaban retorcidas y  ennegrecidas, como si lo hubieran metido en un horno.
Había un ojo que la miraba, centelleante, y  la escalera de una espina dorsal, con
las vértebras despojadas de músculo: unos pocos fragmentos reconocibles de
anatomía. Nada más. Que semejante cosa pudiera estar viva desafiaba toda
razón… la poca carne que poseía estaba irremediablemente podrida. Sin
embargo, estaba viva. El ojo, a pesar de la mancha de hongos en que estaba
enraizado, la estudió centímetro a centímetro, de arriba abajo.

Julia no sentía miedo en su presencia. La cosa era, por mucho, más débil que
ella. Se revolvió un poco en su prisión, buscando alguna migaja de comodidad.



Pero no había ninguna, menos para una criatura que tenía los deshilachados
nervios al aire, sobre los brazos sangrantes. Cualquier lugar donde apoyara el
cuerpo le provocaba dolor; Julia lo sabía sin lugar a dudas. Le tenía lástima. Y
con esa lástima, llegó el alivio. Su cuerpo expulsó el aire muerto e inhaló aire
vivo. Su cerebro, famélico de oxígeno, daba vueltas.

Mientras eso sucedía, la cosa habló: un agujero abierto en la desollada esfera
que era la cabeza del monstruo emitió una única e ingrávida palabra.

La palabra fue:
—Julia.

2

Kirsty  dejó el vaso y  trató de ponerse de pie.
—¿Dónde vas? —le preguntó Neville.
—¿Dónde crees? —replicó ella, haciendo un esfuerzo consciente para no

arrastrar las palabras.
—¿Necesitas ay uda? —inquirió Rory. Por el alcohol, tenía las pestañas

perezosas, la sonrisa más perezosa todavía.
—Estoy  bien entrenada —respondió ella; la respuesta fue festejada con

carcajadas a diestra y  siniestra. Estaba contenta consigo misma; las respuestas
ingeniosas sacadas de la manga no eran su fuerte. Se dirigió a la puerta,
tambaleándose.

—Es la última puerta de la derecha, al final del pasillo —le informo Rory.
—Ya lo sé —dijo ella, y  avanzó hacia el corredor.
Normalmente no disfrutaba de la sensación de estar ebria, pero esta noche se

estaba revelando. Sentía las extremidades flojas, pero mañana sería otro día. Por
esta noche, estaba volando.

Llegó trabajosamente hasta el baño y  descargó la vej iga dolorida; después se
echó un poco de agua a la cara. Terminado esto, comenzó su viaje de regreso.

Había avanzado tres pasos por el pasillo cuando se dio cuenta de que,
mientras ella estaba en el baño, alguien había encendido la luz y  de que ese
mismo alguien ahora estaba de pie, a unos pocos metros de distancia, frente a
ella. Se detuvo.

—¿Hola? —dijo.
¿El criador de gatos la había seguido arriba, con la esperanza de mostrarle

que no estaba castrado?
—¿Eres tú? —preguntó ella, borrosamente consciente de que esta era una

línea de interrogatorio de singular inutilidad.
No hubo respuesta y  se puso un poco incómoda.
—Vamos —dijo, intentando un tono jocoso que esperaba lograra enmascarar



su ansiedad—. ¿Quién anda ahí?
—Yo —dijo Julia. Su voz sonaba rara. Muy  de garganta; tal vez estaba

llorando.
—¿Estás bien? —le preguntó Kirsty. Deseó poder verle la cara.
—Sí —fue la respuesta—. ¿Por qué no iba a estarlo? —En el lapso de esas seis

palabras, la actriz Julia recuperó el control. Se le aclaró la voz; el tono se aligeró
—. Es que estoy  cansada… —continuó—. Parece que lo están pasando muy  bien
allá abajo.

—¿No te dejamos dormir?
—Oh, Dios, no —saltó a borbotones la voz—. Sólo iba al baño. —Una pausa;

luego—: Vuelve abajo. Diviértete.
Al oír esta indirecta, Kirsty  volvió a avanzar por el pasillo, hacia ella. Julia se

apartó a último momento, evitando hasta el más leve contacto físico.
—Que duermas bien —dijo Kirsty  desde la cima de la escalera.
Pero no hubo respuesta de parte de la sombra que estaba en el pasillo.

3

Julia no durmió bien. Ni esa noche, ni ninguna de las noches que siguieron.
Lo que había visto en el dormitorio húmedo, lo que había oído y, finalmente,

sentido era suficiente para apartar los sueños tranquilos para siempre, o eso
comenzó a creer.

Él estaba aquí. El hermano Frank estaba aquí, en la casa… y  había estado
aquí todo el tiempo. Separado del mundo en que ella vivía y  respiraba, pero lo
bastante cerca como para establecer el frágil y  lastimoso contacto que había
establecido. Julia no tenía pista alguna de las causas y  motivos de esa situación; el
detrito humano de la pared no disponía de la energía ni del tiempo necesarios
para explicar su condición.

Lo único que había dicho, antes de que la pared empezara a cerrarse
nuevamente sobre él y  que sus despojos fueran, una vez más, eclipsados por el
ladrillo y  el y eso, era « Julia» . Después, simplemente, « Soy Frank» … y, sobre
el final, la palabra « Sangre» .

Después había desaparecido por completo y  las piernas de Julia habían
flaqueado. Había caído a medias, tropezado a medias, hacia atrás, contra la
pared opuesta.

Cuando recuperó el discernimiento, no había ninguna luz misteriosa, ninguna
figura devastada anidando en los ladrillos. La aprehensión de la realidad era, una
vez más, absoluta.

No totalmente absoluta, quizás. Frank seguía allí, en el dormitorio húmedo. De
eso no tenía ninguna duda. Podía ser invisible, pero no estaba loco. Estaba



atrapado, de algún modo, entre la esfera que ella ocupaba y  otro lugar: un lugar
de campanas y  de atribulada oscuridad.

¿Había muerto? ¿Era eso? ¿Perecido en la habitación vacía, el verano
anterior, dejando su espíritu allí, a la espera de un exorcismo? Si así era, ¿qué
había ocurrido con sus restos terrenales? Sólo un may or diálogo con el propio
Frank, o con sus despojos, le proporcionaría una explicación.

Tenía muy  pocas dudas con respecto a los medios que debía emplear para
darle fuerzas al alma en pena. Él le había dado la solución sin rodeos.

Sangre, había dicho. Había pronunciado esas dos sílabas no como una
acusación, sino como un imperativo.

La sangre de Rory  había caído en el suelo del dormitorio húmedo; a
continuación, las salpicaduras habían desaparecido. De algún modo, el fantasma
de Frank —si eso era— se había alimentado de la hemorragia de su hermano y
de tal modo se había nutrido que había podido asomarse fuera de la celda y
establecer el débil contacto. ¿Cuánto más podría lograr si la porción era más
abundante?

Pensó en los abrazos de Frank, en su rudeza, en la insistencia de él en
someterla. ¿Qué no daría por gozar de nuevo de esa insistencia? Tal vez era
posible. Y si lo era —si ella podía brindarle el sustento que necesitaba—, ¿Frank
no estaría agradecido? ¿No se transformaría en una mascota dócil o brutal, según
a ella se le antojara? La idea le quitó el sueño. Le quitó la cordura y  también la
tristeza. Se dio cuenta de que, en todo este tiempo, había estado enamorada de
Frank y  de luto por él. Si hacía falta sangre para recuperarlo, sangre le daría, y
no pensaría dos veces en las consecuencias.

En los días que siguieron, descubrió que volvía a sonreír. Rory  interpretó el
cambio de humor como una señal de que ella se sentía feliz en la nueva casa. El
buen humor de ella encendió lo mismo en él. Rory  se aplicó a la decoración con
renovados ánimos.

Muy  pronto, dijo, se pondría a trabajar en el segundo piso. Ubicaría el origen
de la humedad del dormitorio grande y  lo convertiría en un cuarto digno de una
princesa.

Cuando le habló del tema, ella lo besó en la mejilla y  le dijo que no tenía
apuro, que el dormitorio que ya tenían era el más adecuado. Hablar del
dormitorio lo impulsó a acariciarle el cuello, atraerla hacia sí y  susurrarle al oído
obscenidades pueriles. Ella no lo rechazó, sino que lo siguió arriba dócilmente y
le permitió desvestirla, como a él le gustaba, desabotonando sus ropas con los
dedos manchados de pintura. Julia fingió que la ceremonia la excitaba, aunque tal
cosa estaba muy  lejos de ser cierta.

Lo único que encendió un leve apetito en ella, mientras yacía en la cama
cruj iente con el bulto de Rory  entre las piernas, fue cerrar los ojos e imaginarse
a Frank como había sido antes.



Más de una vez, su nombre se le instaló en los labios y, en todos los casos, se
los mordió para no pronunciarlo.

Finalmente, abrió los ojos para recordarse a sí misma la grosera verdad.
Rory  estaba colmándole la cara de besos. Las mejillas de Julia se sometieron
aby ectamente al contacto.

Tomó conciencia de que no podría soportar esto con mucha frecuencia. El
papel de esposa condescendiente le exigía un esfuerzo demasiado grande; su
corazón iba a explotar.

Así, acostada debajo de Rory, mientras el aliento de septiembre que entraba
por la ventana abierta le acariciaba la cara, comenzó a urdir el plan para
conseguir sangre.



CINCO

1

A veces le parecía que, durante su permanencia en la pared, los eones iban y
venían, eones que, más tarde, algún indicio revelaba como horas transcurridas, o
incluso minutos.

Pero ahora las cosas habían cambiado; tenía una oportunidad de escapar. Su
espíritu se echaba a volar con la idea. Era una oportunidad frágil; no se engañaba
al respecto. Había varias razones que podían hacer fracasar sus más intensos
esfuerzos. Julia, para empezar. Él la recordaba como una mujer trivial, vanidosa,
cuy a crianza había restringido su capacidad de sentir pasión. Él la había llevado
por el mal camino, por supuesto; una vez. Recordaba ese día, de entre las miles
de veces en que había llevado a cabo el acto sexual, con un poco de satisfacción.
Ella se había resistido, no más de lo que le exigía su vanidad, y  luego había
sucumbido con un fervor tan desnudo que él había estado a punto de perder el
control.

En otras circunstancias, él hubiese sido capaz de arrebatársela al futuro
marido en sus propias narices, pero las costumbres fraternales aconsejaban otra
cosa. En una o dos semanas se habría hartado de ella, quedándose no sólo con
una mujer cuy o cuerpo ya le resultaría ofensivo, sino también con un vengativo
hermano pisándole los talones. No valía la pena provocar semejante embrollo.

Además, había nuevos mundos que conquistar. Al día siguiente, partió para
Oriente, a Hong Kong y  Sri Lanka, rumbo a la riqueza y  la aventura. Había
disfrutado de ellas, también. Al menos por un tiempo. Pero, tarde o temprano,
todo se le escurría de entre los dedos y, con el tiempo, comenzó a preguntarse si
eran las circunstancias las que le negaban un buen control de sus ganancias o si
simplemente no se preocupaba lo suficiente para conservar lo que tenía. El tren
del pensamiento, una vez que arrancaba, no se detenía. En todas partes, en las
ruinas que lo rodeaban, encontraba evidencias que apoy aban la misma tesis
amarga: que a lo largo de su vida, no había encontrado nada —ninguna persona,
ningún estado mental o corporal— que deseara lo suficiente como para estar
dispuesto a sufrir siquiera una incomodidad pasajera con tal de tenerlo.

Comenzó a caer por una espiral descendiente. Pasó tres meses sumergido en
un baño de depresión y  autocompasión que lo llevó al borde del suicidio. Pero su



recién descubierto nihilismo le negó incluso esa solución.
Si no había nada que valiera la pena vivirse, de eso se deducía que tampoco

había nada por lo que valiera la pena morir, ¿verdad? Avanzó a los tumbos de una
esterilidad a la siguiente, hasta que todas sus ideas se echaron a perder por obra
del narcótico, cualquiera que fuese, que sus inmoralidades le proporcionaban.

¿Cómo se había enterado por primera vez de la caja de Lemarchand? No lo
recordaba. Tal vez en un bar; en una zanja, de labios de un compañero de
desgracias. En ese tiempo era sólo un rumor… este sueño de un domo de placer,
donde aquellos que habían agotado las delicias triviales de la condición humana
podrían descubrir una nueva definición de gozo. ¿Y la ruta para llegar a ese
paraíso? Había varias, le dijeron: mapas de la interfaz entre lo real y  lo más real
todavía, dibujados por viajeros cuyos huesos se habían convertido en polvo hace
mucho tiempo. Uno de esos mapas estaba guardado en las criptas del Vaticano,
oculto, en forma de código, en una obra teológica que nadie leía desde la
Reforma. Se comentaba que otro —que adoptaba la forma de un ejercicio de
origami— había estado en posesión del Marqués de Sade, que lo había utilizado
durante su encarcelamiento en la bastilla para hacer un trueque con un guardia, a
cambio de las hojas de papel donde luego escribió « Los 120 días de Sodoma» .
Otro había sido construido por un artesano —fabricante de pájaros cantores—
llamado Lemarchand, con la forma de una caj ita de música de diseño tan
elaborado que un hombre podía juguetear con ella la mitad de su vida sin lograr
abrirla jamás.

Cuentos. Cuentos. Sin embargo, y a que había llegado al punto de no creer
absolutamente en nada, no le resultaba tan difícil dejar de prestar atención a la
tiranía de las verdades comprobables. Y embriagarse con tales fantasías ayudaba
a pasar el tiempo.

Fue en Dusseldorf, adonde había ido para contrabandear heroína, cuando se
topó nuevamente con la historia de la caja de Lemarchand. Volvió a acicatearlo
la curiosidad, pero esta vez siguió el rastro de la historia hasta hallar su origen. El
hombre se llamaba Kircher, aunque probablemente se adjudicaba otra media
docena de nombres. Sí, el alemán podía confirmar la existencia de la caja, y  sí,
podía considerar la posibilidad de que llegara a manos de Frank. ¿El precio?
Pequeños favores, aquí y  allá. Nada excepcional. Frank le hizo esos favores, se
lavó las manos y  reclamó la retribución.

Kircher le dio algunas instrucciones sobre cual era la mejor manera de
romper el sello del aparato de Lemarchand, instrucciones que eran en parte
pragmáticas y  en parte metafísicas. Resolver el acertijo es viajar, le había dicho,
o algo así. La caja, según parecía, no era sólo un mapa de ruta, sino la ruta
misma.

Esta nueva adicción pronto lo curó de la droga y  la bebida. Tal vez había otras
maneras de torcer el mundo para que se ajustara a la forma de sus sueños.



Regresó a la casa de la calle Ludovico, a la casa vacía detrás de cuy as
paredes ahora estaba prisionero, y  se preparó —como Kircher lo había detallado
— para el desafío de resolver la Configuración de Lemarchand. Nunca en su
vida había sido tan abstemio, ni había estado tan concentrado en un solo propósito.
En los días anteriores a la arremetida contra la caja había llevado una vida que
hubiese abochornado a un santo, enfocando todas sus energías en las ceremonias
que se avecinaban.

Había sido muy  arrogante en su trato con la Orden de la Incisión, ahora lo
sabía, pero en todas partes —en el mundo y  fuera de él— había fuerzas que
animaban tales arrogancias, porque sacaban provecho de ellas. Eso solo no lo
hubiera llevado a la ruina. No; su auténtico error había sido creer, con
ingenuidad, que su definición del placer se superponía significativamente con la
de los Cenobitas.

Como había visto, le habían provocado incalculables sufrimientos. Le habían
iny ectado una sobredosis de sensualidad, empujando a su mente a las orillas de la
locura; luego, lo habían iniciado en experiencias que sus nervios aún se
convulsionaban al recordar. Ellos lo llamaban placer, y  quizás eran sinceros.
Quizás no. Era imposible estar seguro, con esas mentes tan irremediablemente
ambiguas. Ellos no reconocían el sistema de premios y  castigos, gracias al cual él
esperaba hacerse acreedor de una prórroga de sus torturas, ni tampoco se
conmovían con ninguna exhortación a la piedad.

Ya lo había intentado, durante las semanas y  meses que separaban la
resolución de la caja del día de hoy.

No había compasión de este lado del Cisma; solo había lágrimas y  risas. A
veces, lágrimas de alegría (por una hora libre de espanto; incluso por una tregua
que durara un suspiro); otras veces, risas que estallaban, de un modo igualmente
paradójico, ante el panorama de un nuevo horror inventado por el ingeniero para
infligir dolor.

Había muchas formas sofisticadas de tortura; ideadas por una mente que
entendía de manera exquisita la naturaleza del sufrimiento.

A los prisioneros se les permitía espiar el mundo que alguna vez habían
ocupado. Sus lugares de descanso —cuando no estaban soportando placeres— se
asomaban a los mismos lugares en donde habían resuelto la Configuración que
los había traído aquí. En el caso de Frank, era la habitación del primer piso del
número cincuenta y  cinco de la calle Ludovico.

Durante la mayor parte de un año, el panorama no había sido nada
instructivo: ni siquiera habían pisado la casa. Y entonces vinieron ellos, Rory  y  la
hermosa Julia. Y la esperanza había vuelto a surgir…

Había formas de escapar, según se murmuraba: hendijas del sistema, que
podían permitir que una mente lo bastante flexible o sagaz regresara hacia la
habitación de donde había venido. Si un prisionero lograba hacer realidad esa



fuga no había manera de que los hierofantes fueran por él. Para poder cruzar el
Cisma, debían ser invocados. Sin una invitación así, debían quedarse en el
umbral, como perros, rascando y  rascando, pero incapaces de entrar.

La fuga, en consecuencia, si podía lograrse, traía consigo un fallo definitivo:
total disolución del matrimonio por error en el que se había embarcado el
prisionero. Era un riesgo que valía la pena correr. En realidad, no era para nada
un riesgo. ¿Qué castigo podía ser peor que la idea de sufrir dolor sin ninguna
esperanza de liberación?

Había tenido suerte. Algunos prisioneros habían partido del mundo sin dejar
suficientes señales de sí mismos a partir de las cuales, dada la apropiada
combinación de circunstancias, poder rehacerse. Él sí. Casi su último acto, aparte
de gritar, había sido el de vaciar sus testículos en el suelo. El esperma muerto era
una magra prenda de su y o esencial, pero bastaba. Al resbalarse el formón de su
querido hermano Rory  (el dulce Rory, manos de manteca) una parte de Frank se
había beneficiado con ese dolor. Había encontrado un resquicio y  un vestigio de
energía con la que había logrado arrastrarse hasta un lugar seguro. Ahora
dependía de Julia.

A veces, sufriendo en la pared, pensaba que ella, por miedo, lo dejaría solo.
Que haría eso, o que racionalizaría la visión que había tenido y  decidiría que
había sido un sueño. Si tal cosa ocurría, estaba perdido. Carecía de la energía
necesaria para repetir la aparición.

Pero hubo señales que le dieron motivos para la esperanza. El hecho de que
ella regresara a la habitación en dos o tres ocasiones, por ejemplo, y  que
simplemente se quedara parada en la penumbra, contemplando la pared. En la
segunda visita, incluso había llegado a mascullar unas palabras, aunque él había
captado sólo unos fragmentos. La palabra « aquí»  era una de ellas. Y
« esperando»  y  « pronto» . Suficiente para mantenerlo alejado de la
desesperanza.

Había otro estímulo para su optimismo. Ella había extraviado el camino, ¿no?
Lo había visto en su cara, cuando —antes del día en que Rory  se clavara el
formón— ella y  su hermano habían estado juntos en el dormitorio. Había
percibido las expresiones entre líneas, los momentos en que ella bajaba la
guardia y  la tristeza y  la frustración que sentía eran evidentes.

Sí, estaba perdida. Casada con un hombre por el que no sentía amor e incapaz
de ver la salida.

Bueno, aquí estaba él. Podían salvarse el uno al otro, como los poetas
aseguraban que debían hacerlo los amantes. Él era un misterio, él era oscuridad,
él era todo lo que ella había soñado. Y si ella lo liberaba, él le prestaría sus
servicios —oh, sí— hasta que su placer alcanzara ese umbral que, como todos los
umbrales, era un lugar donde los fuertes se hacían más fuertes y  los débiles
perecían.



Allí, el placer era dolor, y  viceversa. Y él conocía tan bien ese lugar que allí
se sentía como en casa.



SEIS

1

En la tercera semana de septiembre, el tiempo se puso frío: una corriente del
Ártico trajo consigo un viento rapaz que dejó a los árboles desnudos de hojas en
pocos días.

El frío hizo necesario un cambio de indumentaria y  un cambio de planes. En
vez de caminar, Julia fue en el auto. Condujo hasta el centro de la ciudad en las
primeras horas de la tarde y  encontró un bar donde las transacciones de la hora
del almuerzo eran animadas pero no estruendosas.

Los clientes entraban y  salían. Había jóvenes turcos, empleados en bufetes de
abogados y  contadores, debatiendo sobre sus ambiciones; grupos de libadores de
vino cuy a única declaración de sobriedad eran sus trajes y, más interesante, un
puñado de individuos que estaban sentados solos en sus mesas y  que se limitaban
a beber. Julia cosechaba una buena cantidad de miradas de admiración, pero la
may oría provenía de los jóvenes turcos. Recién después de pasada una hora,
cuando los esclavos a sueldo regresaban al trabajo, detectó que un sujeto estaba
contemplando su reflejo en el espejo del bar.

Durante los siguientes diez minutos, mantuvo los ojos fijos en ella. Julia
continuó bebiendo, tratando de ocultar todo signo de agitación. Y entonces, sin
previo aviso, él se puso de pie y  cruzó el local hasta su mesa.

—¿Bebes sola? —dijo.
Julia tuvo ganas de salir corriendo. Su corazón latía con tanta furia que el

hombre, seguramente, podía oírlo. El sujeto le preguntó si deseaba otro trago; ella
dijo que sí. Claramente complacido de no haber sido rechazado, se dirigió a la
barra, encargó dos dobles y  regresó a su lado.

Era rubicundo y  un talle más grande que el traje azul oscuro. Sólo sus ojos
delataban algún indicio de nerviosismo: se posaban en Julia solo por momentos y
luego se apartaban de golpe como peces sobresaltados.

No existiría ninguna conversación seria; Julia ya lo tenía decidido. No quería
saber mucho de él. Su nombre, si era necesario. Su profesión y  estado civil, si él
insistía. Apartando esas cosas, que sólo fuera un cuerpo.

Según descubrió, no había peligro de confesiones. Julia había conocido
adoquines más charlatanes que él.



Sonreía ocasionalmente, con una sonrisa breve, nerviosa, que mostraba unos
dientes demasiado parejos para ser auténticos… y  le ofreció beber otra copa.
Ella se negó, deseando que la cacería llegue a su fin lo antes posible, y  le
preguntó si tenía tiempo para tomar un café. Él le contestó que sí.

—Mi casa está solo a unos minutos de aquí —respondió ella, y  se fueron al
auto.

Julia no dejaba de preguntarse, mientras conducía el auto —con el pedazo de
carne en el asiento del acompañante— por qué todo esto estaba resultando tan
fácil. ¿Ese hombre —con su mirada intelectual y  su dentadura postiza— había
nacido, lisa y  llanamente, para ser una víctima y, sabiéndolo, había aceptado el
viaje? Sí; tal vez era así. Julia no tenía miedo, porque todo era tan perfectamente
previsible…

Mientras hacía girar la llave en la puerta principal y  entraba en la casa, pensó
que había oído un ruido en la cocina. ¿Rory  había regresado temprano, tal vez
enfermo? Lo llamó. No hubo respuesta; la casa estaba vacía. Casi.

Del umbral en adelante, tenía todo planeado meticulosamente. Cerró la
puerta. El hombre de traje azul se quedó contemplándose las manos arregladas
por la manicura y  esperó la señal.

—A veces me siento sola —le dijo ella, mientras pasaba a su lado. Era una
frase que se le había ocurrido en la cama, la noche anterior.

A modo de respuesta, él se limitó a asentir, con una expresión que mezclaba
miedo e incredulidad; estaba claro que no podía creer en su buena suerte.

—¿Quieres otro trago? —le preguntó ella—. ¿O vamos directamente arriba?
Él volvió a asentir.
—Creo que ya he bebido suficiente.
—Arriba, entonces.
Él efectuó un movimiento indeciso en dirección a ella, como si hubiese tenido

intenciones de besarla. Sin embargo, Julia no quería galanterías. Esquivando el
contacto, se dirigió al pie de la escalera.

—Yo voy  delante —dijo ella. Él la siguió dócilmente.
En la cima de la escalera, Julia miró hacia atrás para echarle un vistazo y  lo

sorprendió enjugándose el sudor de la barbilla con un pañuelo. Esperó a que la
alcanzara y  luego lo condujo por el pasillo hasta el dormitorio húmedo.

Había dejado la puerta entreabierta.
—Pasa —dijo ella.
Él obedeció. Una vez adentro, le tomó unos momentos acostumbrarse a la

penumbra y  un poco más de tiempo vocalizar una observación:
—No hay  cama.
Ella cerró la puerta y  encendió la luz. Había colgado una chaqueta vieja de

Rory  en la puerta, del lado de adentro. En el bolsillo había dejado el cuchillo.
Él volvió a decir:



—No hay  cama…
—¿Qué tiene de malo el piso? —respondió ella.
—¿El piso?
—Quítate la chaqueta. Tienes calor.
—Sí —coincidió él, pero no hizo nada, así que Julia se le acercó y  comenzó a

deslizar el nudo de su corbata. El tipo estaba temblando, pobre corderito. Pobre
corderito sin balidos. Mientras ella le quitaba la corbata, él comenzó a sacarse la
chaqueta.

¿Frank estará mirando todo esto?, se preguntó Julia. Sus ojos deambularon
momentáneamente hacia la pared.

Sí, pensó; está ahí. Él ve. Él sabe. Se relame y  se impacienta.
El corderito habló.
—¿Por qué no… —comenzó—… por qué no… haces lo mismo?
—¿Te gustaría verme desnuda? —lo provocó ella. Esas palabras hicieron

centellear los ojos del hombre.
—Sí —contestó él rápidamente—. Sí, me gustaría.
—¿Mucho?
—Mucho. —Se estaba desabotonando la camisa.
—Me verás, tal vez.
El hombre le volvió a dedicar una sonrisa enana.
—¿Es un juego? —aventuró.
—Si quieres que lo sea —dijo ella, y  lo ayudo a quitarse la camisa. Su cuerpo

era pálido y  cerúleo, como el de un hongo. Su pecho era ancho; su vientre,
también. Ella tomó su rostro entre sus manos. Él le besó las puntas de los dedos.

—Eres hermosa —dijo él, escupiendo las palabras, como si lo hubieran
estado incomodando durante horas.

—¿En serio?
—Sabes que es cierto. Bella. La mujer más bella que han visto mis ojos.
—Qué galante de tu parte —dijo Julia, y  regresó a la puerta. A sus espaldas,

oyó que la hebilla del cinturón se abría y, cuando él dejó caer los pantalones, el
sonido de la tela resbalando sobre la piel.

Hasta aquí y  basta, pensó Julia. No tenía ningún deseo de verlo desnudo como
un bebé. Ya era suficiente con tenerlo así…

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.
—Ay, caramba —dijo de pronto el corderito.
Ella soltó el cuchillo.
—¿Qué pasa? —preguntó, volviéndose para mirarlo. Si el anillo que tenía en

el dedo no hubiese delatado su estado civil, igual se hubiera dado cuenta de que
era casado por los calzoncillos que usaba: embolsados y  excesivamente lavados,
una prenda nada provocativa, comprada por una esposa que hacía mucho tiempo
había dejado de pensar en su marido en términos sexuales.



—Creo que necesito desagotar la vej iga —dijo él—. Demasiado whisky.
Ella se encogió levemente de hombros y  volvió a mirar la puerta.
—No tardaré nada —dijo él a sus espaldas. Pero, antes de que pronunciara

esas palabras, ella y a había introducido la mano en el bolsillo; cuando él
caminaba hacia la puerta, ella lo enfrentó, blandiendo el cuchillo asesino.

El ritmo de marcha del hombre era muy  rápido y  recién logró ver el cuchillo
a último momento; incluso entonces, lo que cruzó su rostro fue la confusión, no el
miedo. La expresión tuvo poca vida. Un momento después, el cuchillo estaba
dentro suy o, cortándole el vientre con la misma facilidad con que una espada
parte un queso demasiado maduro. Julia hizo una incisión y  luego otra.

Al comenzar a salir la sangre, estuvo segura de que el dormitorio parpadeaba,
que los ladrillos y  la argamasa se estremecían al ver los chorros que brotaban de
él.

Tuvo un instante para admirar el fenómeno, no más, antes de que el corderito
exhalara una maldición remanida y  —en vez de alejarse del alcance del
cuchillo, como Julia lo había anticipado— avanzara un paso hacia ella y, de un
golpe, le arrancara el arma de la mano. El cuchillo se deslizo por el piso de
madera y  choco contra el zócalo.

Entonces, el hombre se le vino encima.
Le introdujo la mano entre el pelo y  aferró un puñado. Aparentemente, no

tenía intención de usar la violencia sino de escapar, puesto que soltó a Julia
apenas logró apartarla de la puerta. Ella cay ó contra la pared; mirando hacia
arriba, lo vio luchar con el picaporte, apretándose las heridas con la mano libre.

Ahora Julia actuó a toda prisa. En un solo movimiento fluido, fue hasta donde
estaba tirado el cuchillo, se levantó y  volvió al sitio donde estaba él. El sujeto
había logrado abrir la puerta solo unos centímetros, pero no lo suficiente. Julia
descargó el cuchillo en el medio de la espalda marcada de viruela. Él gritó y
soltó el picaporte. Ella ya estaba retirando el cuchillo y  clavándoselo por segunda
vez, y  por tercera, y  por cuarta. En realidad, perdió la cuenta de las heridas que
le infligía; la persistencia con que él se negaba a echarse al suelo y  morir la
obligaba a atacarlo con más ensañamiento. El hombre caminó a los tumbos por
el cuarto, lamentándose y  quejándose, mientras la sangre le chorreaba por las
nalgas y  las piernas. Finalmente, después de un siglo de estar haciendo el ridículo,
se inclinó a un costado y  se desplomó en el piso.

Esta vez, Julia estuvo segura de que sus sentidos no la engañaban. La
habitación, o el espíritu que se encontraba en ella, respondió con suaves suspiros
expectantes.

En algún sitio, sonaba una campana…
Casi como en un segundo plano, Julia registró que el corderito había dejado

de respirar. Cruzó el suelo salpicado de sangre hasta donde él se encontraba y
dijo:



—¿Suficiente?
Después fue a lavarse la cara.
Mientras caminaba por el pasillo, oyó que la habitación gruñía… no había

otra palabra para describirlo. Detuvo su avance, casi tentada a regresar. Pero la
sangre se le estaba secando en las manos y  su viscosidad le repugnaba.

Ya en el baño, se quitó la blusa floreada y  se lavó, primero la manos, después
los brazos salpicados y  finalmente el cuello. El agua la congelaba al tiempo que
la vigorizaba. Era agradable. Cuando terminó, lavó el cuchillo, enjuagó el lavabo
y  volvió a cruzar el pasillo, sin molestarse en secarse ni en vestirse.

No hacía falta ninguna de las dos cosas. El dormitorio era un horno. Las
energías del hombre muerto salían de su cuerpo en pulsaciones. No llegaban
muy  lejos. La sangre del suelo ya estaba arrastrándose hacia la pared donde
estaba Frank; al acercarse al zócalo, las gotas parecían hervir y  evaporarse. Julia
observaba todo, en trance. Pero había más. Le estaba ocurriendo algo al cadáver.
Lo estaban drenando de todo elemento nutritivo; mientras las entrañas eran
succionadas, ante los ojos estupefactos de Julia, el cuerpo se convulsionaba, los
gases gemían en sus intestinos y  garganta, la piel se disecaba. En un momento,
los dientes de plástico cay eron hacia atrás, en el gaznate; sin ellos, las encías
quedaron mustias.

Y en cosa de breves momentos, todo terminó.
Cualquier elemento que ese cuerpo podía ofrecer como provechoso alimento

le había sido arrebatado: el hollejo que quedaba no hubiera servido de sustento ni
a una familia de pulgas. Julia estaba muy  impresionada.

Repentinamente, la lámpara comenzó a vacilar. Julia miró la pared,
esperando que esta se estremeciera y  expulsara del escondite a su amado. Pero
no. La lámpara se apagó. Sólo quedó la luz mortecina que atravesaba la persiana
desgastada por los años.

—¿Dónde estás? —dijo ella.
Las paredes permanecieron mudas.
—¿Dónde estás?
Nada todavía. El dormitorio se estaba enfriando. Se le erizó la piel de los

senos. Escudriñó el reloj  luminoso que estaba en el brazo marchito del cordero.
Seguía haciendo tic-tac, indiferente al Apocalipsis que había acabado con su
dueño. Marcaba las cuatro cuarenta y  uno. Rory  estaría de regreso en cualquier
momento después de las cinco y  cuarto, dependiendo de cuán pesado estuviera el
tránsito. Julia tenía trabajo que hacer antes de que eso ocurriera.

Hizo atados con el traje azul y  el resto de las ropas del hombre, los puso en
varias bolsas de plástico y  luego fue en busca de una bolsa más grande para los
restos. Había esperado que Frank estuviera allí para ayudarla en la tarea, pero
como no había aparecido no tenía otra opción que hacerlo sola. Cuando regresó
al dormitorio, el deterioro del cordero continuaba todavía, aunque ahora con



mucha mayor lentitud. Quizás Frank seguía encontrando nutrientes para
exprimirle al cadáver, pero ella lo dudaba. Más probablemente, el cuerpo
pauperizado, despojado totalmente de tuétano y  de todo fluido vital, y a no era lo
bastante fuerte para sostenerse. Cuando y a lo tenía empaquetado en la bolsa,
tenía un peso no mayor al de un niño pequeño. Selló la bolsa; estaba a punto de
bajarla al auto cuando oy ó que la puerta principal se abría.

El sonido desató todo el pánico que había apartado de sí con tanta asiduidad.
Comenzó a temblar con violencia. Las lágrimas le aguijoneaban las cavidades
craneales.

Ahora no…, se dijo, pero no podía suprimir sus sentimientos mucho más
tiempo.

En el vestíbulo, abajo, Rory  dijo:
—¿Mi amor?
¡Mi amor! Habría podido reírse, de no ser por el terror.
Aquí estaba ella si él quería encontrarla… su amor, su queridita, con los senos

recién lavados y  con un muerto en los brazos.
—¿Dónde estás?
Vaciló antes de responder, sin estar segura de que su laringe estuviera a la

altura de la impostura.
Rory  la llamó una tercera vez; la voz le iba cambiando de timbre a medida

que caminaba hacia la cocina.
Demoraría un momento en descubrir que ella no estaba frente a las hornallas,

revolviendo salsa; después regresaría y  se encaminaría al piso de arriba.
Disponía de diez segundos, quince como mucho.

Intentando que andar fuese lo más liviano posible, por miedo a que él oy era
sus movimientos arriba, transportó el bulto hasta la otra habitación, la que estaba
al final del pasillo. Como era demasiado pequeña para usarla de dormitorio
(excepto quizás para un niño), la usaban de depósito. Cajones de mudanza a
medio vaciar, muebles para los que no habían encontrado un sitio, toda clase de
basura. Allí puso al cadáver a descansar, detrás de un sillón que estaba tumbado
de costado. Después cerró con llave, justo cuando Rory, al pie de la escalera, la
llamaba. Estaba subiendo.

—¿Julia? Julia, mi amor, ¿estás ahí?
Ella se introdujo subrepticiamente en el baño y  consultó con el espejo. Éste le

mostró un rostro agitado. Levantó la blusa que había dejado colgada del borde de
la bañera y  se la puso. Olía a rancio e indudablemente había salpicaduras de
sangre entre las flores, pero no tenía otra cosa para ponerse.

Rory  estaba avanzando por el pasillo; Julia oía sus pisadas de elefante.
—¿Julia?
Esta vez, ella le respondió, sin hacer ningún intento por disfrazar el temblor de

su voz. El espejo le había confirmado lo que temía: no había modo de fingir que



no estaba alterada. Se vio obligada a hacer uso de los beneficios de estar en
desventaja.

—¿Estás bien? —le preguntó Rory. Estaba del otro lado de la puerta.
—No —dijo ella—. Estoy  descompuesta.
—Oh, querida…
—Estaré bien en un minuto.
Rory  tanteó el picaporte, pero ella le había puesto traba a la puerta.
—¿Puedes dejarme sola un momentito?
—¿Quieres un médico?
—No —le dijo ella—. No. En serio. Pero me gustaría un coñac.
—Coñac.
—Bajaré en dos segundos.
—Como desee la señora —bromeo él. Julia contó los pasos de él mientras

avanzaba trabajosamente hacia la escalera, mientras bajaba. Cuando calculó que
estaba fuera del alcance auditivo, corrió suavemente el pestillo y  puso un pie
afuera del baño.

La luz de las últimas horas de la tarde estaba apagándose rápidamente; el
pasillo era un túnel sombrío.

Oy ó el tintineo del vidrio contra el vidrio en la planta baja. Caminó tan
rápidamente como se atrevió hasta el cuarto de Frank.

No se oía sonido alguno en el tenebroso interior. Las paredes ya no
temblaban; tampoco tañían las distantes campanas. Abrió la puerta de un
empujón y  esta cruj ió ligeramente.

No había terminado de ordenar todo después de la faena. Había polvo en el
suelo, polvo humano, y  fragmentos de carne seca. Se puso en cuclillas y  los juntó
diligentemente. Rory  tenía razón. Qué perfecta ama de casa era.

Al volver a levantarse, algo se revolvió en las sombras cada vez más densas
del dormitorio. Miró en dirección al movimiento pero antes de que sus ojos
pudieran discernir que era la figura que estaba en un rincón, una voz dijo:

—No me mires.
Era una voz cansada… la voz de alguien desgastado por los acontecimientos,

pero era una voz concreta. Las sílabas flotaban en el mismo aire que Julia
respiraba.

—Frank —dijo.
—Sí… —dijo la voz quebrada—… soy  yo.
Desde abajo, Rory  la llamó.
—¿Te sientes mejor?
Ella fue hasta la puerta.
—Mucho mejor… —respondió. A sus espaldas, la cosa escondida dijo:
—No permitas que él se me acerque. —Las palabras brotaron con rapidez y

ferocidad.



—Está bien —le susurro ella. Y luego, dirigiéndose a Rory—: Estaré contigo
en un minuto. Pon algo de música. Algo tranquilo.

Rory  respondió que sí y  se fue a la sala.
—Estoy  a medio hacer —dijo la voz de Frank—. No quiero que me veas… no

quiero que nadie me vea… así no… —Las palabras, otra vez, sonaban
entrecortadas y  lastimeras—. Tengo que tener más sangre, Julia.

—¿Más?
—Y pronto.
—¿Cuánta más? —le preguntó a las sombras. Esta vez, pudo distinguir mejor

lo que allí había. Con razón no quería que nadie lo viera.
—Más —dijo él. Aunque su volumen apenas superaba el de un susurro, en la

voz había una urgencia que a Julia le dio miedo.
—Tengo que irme… —dijo ella, oyendo la música en el piso de abajo.
Esta vez, la oscuridad no respondió. Cuando llegó a la salida, Julia se volvió.
—Me alegro de que vinieras —dijo.
Al cerrar la puerta, oyó un sonido no muy  diferente al de la risa, no muy

diferente al de un sollozo.



SIETE

1

—¿Kirsty ? ¿Eres tú?
—Sí, ¿quién habla?
—Rory…
La comunicación se oía acuosa, como si el diluvio de afuera se estuviera

colando por el teléfono. Sin embargo, estaba feliz de tener noticias de él. La
llamaba muy  pocas veces y  cuando lo hacía, generalmente, no era sólo en
representación suy a sino también de Julia. Pero esta vez no. Esta vez, Julia era el
objeto de discusión.

—Le pasa algo, Kirsty  —dijo él—. No sé qué.
—¿Quieres decir que está enferma?
—Tal vez. Es que está muy  extraña conmigo. Y tiene un aspecto terrible.
—¿Hablaste con ella?
—Dice que está bien. Pero no es cierto. Quería preguntarte si te comentó

algo.
—No la veo desde la fiesta de inauguración de tu casa.
—Eso es lo otro. No quiere ni salir de casa. No es normal en ella.
—¿Quieres que… charle con ella?
—¿Podrías?
—No sé si servirá de algo, pero lo intentaré.
—No le digas que hablé contigo.
—Claro que no. Iré para allá mañana.
—Mañana. Tiene que ser mañana.
—Sí… Lo sé.
—Tengo miedo de perder el control, Julia. Poco a poco, comenzaré a volver.
—Te llamaré el jueves, desde la oficina. Y podrás decirme qué impresión te

dio.
—¿Volver?
—A estas alturas, ya deben saber que me fui.
—¿Quiénes?
—Los de la Incisión. Los bastardos que me llevaron…



—¿Te están esperando?
—Del otro lado de la pared.
Rory  le manifestó lo agradecido que estaba y  ella, a su vez, le dijo que era lo

menos que podía hacer por un amigo. Después, Rory  colgó y  ella se quedó
escuchando la lluvia en la línea vacía.

Ahora, los dos eran criaturas de Julia, cuidando de su bienestar, inquietándose
por ella si tenía pesadillas.

No importaba: era una forma de estar juntos.

2

El hombre de corbata blanca no perdió el tiempo. Casi tan pronto como puso sus
ojos en Julia, se le acercó. Mientras se aproximaba, ella decidió que no era el
apropiado. Demasiado corpulento, demasiado seguro de sí mismo. Después del
modo en que había luchado el primero, estaba convencida de que debía elegirlos
con cuidado. Por eso, cuando corbata blanca le preguntó que estaba bebiendo, le
dijo que la dejara en paz.

Aparentemente, estaba acostumbrado al rechazo; se lo tomó con toda calma,
replegándose a la barra. Ella continuó bebiendo.

Hoy  estaba lloviendo con fuerza —hacía setenta y  dos horas que llovía en
forma intermitente— y  había menos clientes que la semana anterior.

Entraron una o dos ratas empapadas, pero ninguno la miró por más de unos
instantes. Y el tiempo seguía corriendo. Ya eran más de las dos. No iba a
arriesgarse a que la llegada de Rory  volviera a sorprenderla. Apuró el vaso y
decidió que hoy  no era el día de suerte de Frank. Después abandonó el bar, salió
al diluvio, abrió el paraguas y  se dirigió al auto. Mientras caminaba, oyó pasos
detrás, y  entonces corbata blanca apareció a su lado y  le dijo:

—Mi hotel está cerca.
—Ah… —dijo ella, y  siguió caminando. Pero no iba a ser tan fácil quitárselo

de encima.
—Me quedaré aquí sólo dos días —dijo él.
No me tientes, pensó ella.
—Lo único que busco es un poco de compañía… —continuó él—. No he

hablado con nadie, ni una sola persona.
—¿De veras?
La tomó de la muñeca. Se la apretó tan fuerte que Julia estuvo a punto de

lanzar un grito. Fue entonces cuando supo que iba a tener que matarlo. Le dio la
impresión de que el hombre veía ese deseo en sus ojos.

—¿Mi hotel? —dijo él.
—No me gustan mucho los hoteles. Son muy  impersonales.



—¿Tienes una idea mejor? —le dijo él.
La tenía, por supuesto.
El hombre colgó el impermeable, chorreando agua, en el perchero del

vestíbulo y  ella le ofreció un trago, que él acepto de buena gana. Se llamaba
Patrick y  era de Newcastle.

—Vine por negocios. Parece que no puedo lograr gran cosa.
—¿Por qué?
Se encogió de hombros.
—Soy  mal vendedor, probablemente. Así de sencillo.
—¿Qué vendes? —le preguntó ella.
—¿Qué te importa? —replico él, cortante.
Julia sonrió. Tendría que llevarlo arriba rápidamente, antes de que empezara

a gustarle su compañía.
—¿Qué tal si vamos a lo nuestro? —dijo ella. Era una frase trillada, pero fue

lo primero que le vino a la boca. Él apuro el resto de la bebida de un sorbo y  fue
adonde ella lo llevaba.

Esta vez, Julia no había dejado la puerta entreabierta. Estaba con llave, cosa
que a él lo intrigó francamente.

—Después de ti —dijo el hombre cuando se abrió la puerta.
Ella entró primero. Él la siguió. Julia había decidido que esta vez nadie se

quitaría la ropa. Si se podían extraer nutrientes de las ropas, que así fuera, no se
iba a arriesgar a que el hombre advirtiera que no estaban solos en el dormitorio.

—¿Vamos a coger en el suelo? —preguntó él en tono despreocupado.
—¿Alguna objeción?
—Si a ti te gusta, no —dijo, y  le tapó la boca con la suy a, Recorriéndole los

dientes con la lengua en busca de caries. Había algo de pasión en él, pensó Julia;
y a podía sentir que la erección se apretaba contra su cuerpo. Pero tenía trabajo
que hacer: sangre que derramar y  una boca que alimentar.

Se separó del beso y  trató de zafarse de sus brazos. El cuchillo estaba de
nuevo en la chaqueta colgada de la puerta. Mientras no pudiera alcanzarlo tenía
poca capacidad de resistencia.

—¿Qué problema hay? —dijo él.
—Ningún problema —murmuró ella—. Tampoco hay  ningún apuro.

Tenemos todo el tiempo del mundo. —Lo tocó en la parte delantera de los
pantalones para tranquilizarlo. Como un perro cuando lo acarician, él cerró los
ojos.

—Eres extraña… —dijo él.
—No mires —le dijo ella.
—¿Eh?
—Deja los ojos cerrados.
El hombre frunció el entrecejo, pero obedeció. Ella retrocedió un paso hacia



la puerta y  dio media vuelta para rebuscar en las profundidades del bolsillo,
echando algunas miradas hacia atrás para comprobar que él seguía sin verla.

Así era, y  se estaba bajando el cierre del pantalón. Cuando la mano de Julia
se apoderó del cuchillo, las sombras gruñeron.

El hombre oy ó el ruido. Abrió los ojos de golpe.
—¿Qué fue eso? —dijo, dándose vuelta y  escudriñando la oscuridad.
—No fue nada —insistió ella, al tiempo que sacaba el cuchillo de su

escondite. Él se estaba alejando, cruzando la habitación.
—Aquí hay …
—No lo hagas.
—… alguien.
Las últimas sílabas vacilaron en sus labios al vislumbrar un movimiento

agitado en el rincón, junto a la ventana.
—¿Qué… diabl…? —comenzó.
Mientras el hombre señalaba la oscuridad, ella lo atacó, abriéndole el cuello

con la eficiencia de un carnicero. La sangre salto de inmediato. Un chorro grueso
que golpeó la pared con un sonido sordo y  acuoso. Oy ó el placer de Frank y
luego los quej idos del hombre moribundo, prolongados y  graves. El hombre se
llevó la mano al cuello para tratar de contener el torrente, pero ella lo atacó de
nuevo, abriéndole un tajo en la mano implorante, en la cara. El hombre se
tambaleó, sollozó. Finalmente, cayó al suelo y  comenzó a sufrir espasmos.

Julia se alejó para esquivar los puntapiés. En el rincón, vio que Frank se mecía
de un lado a otro.

—Buena mujer… —dijo.
¿Era su imaginación, o la voz de Frank y a se oía más vigorosa que antes, más

parecida a la voz que ella, en el transcurso de tantos años vacíos, había oído mil
veces en su propia cabeza?

Sonó el timbre. Julia quedó paralizada.
—Oh, Dios —dijo su boca.
—No hay  problema… —respondió la sombra—. Está bien muerto.
Julia miró al hombre de corbata blanca y  vio que Frank tenía razón. Los

espasmos habían cesado completamente.
—Es corpulento —dijo Frank—. Y sano.
Se estaba acercando a su campo visual, demasiado ávido de alimento para

prohibirle que lo mirara. Por primera vez, Julia lo vio claramente. Era una
parodia. No sólo de lo humano, sino de la vida. Julia apartó la vista.

El timbre sonó de nuevo y  por más tiempo.
—Ve a atender —le pidió Frank.
Ella no contestó.
—Ve —le dijo él, girando la inmunda cabeza hacia ella; sus ojos ladinos y

brillantes se destacaban entre la podredumbre que los rodeaba.



El timbre sonó por tercera vez.
—Tu visitante es muy  insistente —dijo él, intentando usar la persuasión donde

las órdenes habían fracasado—. Pienso que tendrías que ir a abrir la puerta, de
verdad.

Ella retrocedió y  dirigió su atención al cuerpo que estaba en el suelo.
Otra vez, el timbre.
Tal vez era mejor atender (ya estaba fuera del cuarto, tratando de no oír los

sonidos que Frank producía). Mejor abrir la puerta y  dejar que entrara la luz.
Debía ser algún vendedor de seguros, muy  probablemente, o un Testigo de
Jehová, trayendo la buena nueva de la salvación. Sí, no le vendría mal
escucharlo. El timbre sonó otra vez.

—Ya voy  —dijo, ahora apresurándose, por miedo a que el sujeto se fuera.
Antes de abrir, Julia tenía la bienvenida dibujada en el rostro. Pero el gesto murió
de inmediato.

—Kirsty.
—Ya iba a darme por vencida.
—Estaba… estaba durmiendo.
—Ah.
Kirsty  miró al espectro que le había abierto la puerta. Por la descripción de

Rory, había esperado encontrarse con una criatura de aspecto desmejorado. Lo
que veía era exactamente lo contrario. Julia tenía la cara roja y  mechones de
pelo oscurecido por el sudor y  adheridos a la frente. No parecía una mujer que
acababa de levantarse de dormir. De la cama, podía ser; pero no de dormir.

—Vine a visitarte —dijo Kirsty — para charlar un poco.
Julia se encogió levemente de hombros.
—Bueno, en este momento no es conveniente —dijo.
—Ya veo.
—¿Podríamos charlar otro día, esta semana?
La mirada de Kirsty  fue de Julia al perchero del vestíbulo. De una de las

perchas colgaba un impermeable de hombre, todavía goteando.
—¿Esta Rory ? —aventuró.
—No —dijo Julia—. Claro que no. Está trabajando. —Su expresión se

endureció—. ¿Para eso viniste? —dijo—. ¿Para ver a Rory ?
—No, y o…
—No tienes que pedirme permiso, ¿sabes? Él ya es grandecito. Pueden hacer

lo que mierda quieran, ustedes dos.
Kirsty  no trató de debatir el tema. El cambio de actitud la desorientó.
—Vete a tu casa —le dijo Julia—. No quiero hablar contigo.
Cerró de un portazo.
Kirsty  se quedó medio minuto parada en el escalón, temblando.
Tenía muy  pocas dudas en cuanto a lo que estaba sucediendo. El



impermeable goteando agua, la agitación de Julia, su rostro sonrojado, su enojo
repentino. Estaba con su amante, en la casa.

El pobre Rory  había interpretado mal las señales.
Abandonó el escalón y  comenzó a desandar el sendero, rumbo a la calle. Una

multitud de pensamientos se agolpaba para lograr su atención. Por fin, uno de
ellos se diferenció del paquete: ¿Cómo iba a decírselo a Rory ? Moriría de dolor,
sin duda. Y la noticia también la salpicaría a ella, la infortunada delatora,
¿verdad? Sintió que se le amontonaban las lágrimas.

Sin embargo, las lágrimas no llegaron; otra sensación, más insistente, las
mantuvo a raya, al tiempo que Kirsty  abandonaba el sendero y  ponía un pie en la
vereda.

La estaban observando. Sentía la mirada en la nuca. ¿Era Julia? De algún
modo, se le ocurrió que no. El amante, entonces. ¡Sí, el amante!

A salvo de la sombra de la casa, sucumbió al impulso de darse vuelta y  mirar.
En el dormitorio húmedo, Frank observaba a través del agujero que había

hecho en la persiana. La visitante —cuyo rostro reconocía vagamente— estaba
contemplando la casa; más exactamente, la misma ventana donde él se
encontraba. Confiado en que ella no lo veía, le devolvió la mirada. Había posado
sus ojos en criaturas más voluptuosas que esta, claro, pero había algo en su falta
de encanto que lo seducía. Según su experiencia, las mujeres así casi siempre
eran compañeras más entretenidas que las bellezas como Julia. A fuerza de
halagos o de intimidaciones, podía obligárselas a realizar actos que las bellas
nunca se avenían a realizar y  siempre se sentían agradecidas por la atención. Tal
vez regresaría, esa mujer. Deseaba que lo hiciera.

Kirsty  estudió la fachada de la casa, pero estaba en blanco; las ventanas
estaban, o bien vacías, o bien con las cortinas cerradas. Sin embargo, la sensación
de que la estaban vigilando persistió; en realidad, era tan fuerte que se dio media
vuelta, abochornada.

Mientras caminaba por la calle Ludovico, la lluvia comenzó a caer otra vez y
Kirsty  le dio la bienvenida. La refrescó de sus calores y  le sirvió de pantalla para
las lágrimas que y a no podía postergar más.
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Julia volvió al piso de arriba, temblando, y  encontró a corbata blanca en la
puerta. O, mejor dicho, a su cabeza. Esta vez, ya fuese por un exceso de
voracidad o malicia, Frank había desmembrado el cadáver. Había pedazos de
hueso y  carne seca diseminados por toda la habitación.

No había señales del comensal.
Se volvió hacia la puerta y  de pronto vio a Frank, impidiéndole el paso.



Habían pasado pocos minutos desde que lo viera inclinar la cabeza sobre el
hombre muerto para drenarle la energía. En ese breve lapso, había cambiado
tanto que era imposible reconocerlo. Donde antes había cartílago marchito, ahora
había músculos en maduración; el mapa de sus arterias y  venas se había
dibujado de nuevo y  latía de vida robada. Incluso había un brote de cabello en la
esfera en carne viva que era su cabeza.

Nada de esto endulzaba un ápice su apariencia. En realidad, la empeoraba de
muchas maneras. Antes no había en él casi nada reconocible, pero ahora, en
todas partes, había retazos de humanidad que hacían resaltar aún más la
catastrófica naturaleza de sus heridas.

Vendrían cosas peores. Frank habló, y  cuando habló lo hizo con una voz que
era indiscutiblemente la de Frank. Las sílabas entrecortadas habían desaparecido.

—Siento dolor —dijo.
Sus ojos sin cejas, con pestañas incompletas, estaban observando todas las

reacciones de ella. Julia trató de ocultar la náusea que sentía, pero sabía que la
máscara era inadecuada.

—Mis nervios están volviendo a funcionar —le estaba diciendo él— y me
duele.

—¿Qué puedo hacer? —le preguntó ella.
—Tal vez… tal vez unas vendas.
—¿Vendas?
—Que ayuden a que se unan las partes.
—Si eso es lo que quieres.
—Pero necesito más que eso, Julia. Necesito otro cuerpo.
—¿Otro? —dijo ella. ¿Esto no terminaría nunca, acaso?
—¿Qué tienes que perder? —respondió él, acercándose a ella. Julia se

angustió mucho con esa súbita proximidad. Ley endo el miedo dibujado en su
rostro, él detuvo su avance.

—Pronto estaré completo… —le prometió— y  cuando así sea…
—Será mejor que limpie un poco —dijo ella, apartando los ojos de él.
—Cuando así sea, dulce Julia…
—Rory  volverá pronto.
—¡Rory! —escupió él—. ¡Mi querido hermano! Por todos los cielos, ¿cómo

pudiste casarte con semejante estúpido?
Julia sintió un espasmo de furia contra Frank.
—Lo amo —dijo. Y luego, después de reflexionar un momento, se corrigió

—. Pensé que lo amaba.
Lo único que logró la carcajada de Frank fue que su espantosa desnudez se

hiciera más evidente.
—¿Cómo puedes creer semejante cosa? —dijo Frank—. Es un pesado.

Siempre lo fue. Siempre lo será. Nunca tuvo el más mínimo sentido de la



aventura.
—A diferencia de ti.
—A diferencia de mí.
Julia miró al suelo. Allí, entre ella y  Frank, estaba tirada una mano del

muerto. Por un instante, casi se dejó dominar por la repugnancia. Todo lo que
había hecho y  soñado con hacer en los últimos días se le apareció ante los ojos:
una sucesión de seducciones que habían terminado en muertes… y  todo por esta
muerte, que ella esperaba fervorosamente que terminara en seducción. Ella
misma era tan vil como él, pensó; las ambiciones que revoloteaban y  susurraban
en su cabeza no eran menos inmundas que las que anidaban en la cabeza de
Frank.

Bueno… lo hecho, hecho estaba.
—Sáname —le susurro él. De su voz había desaparecido toda aspereza.

Hablaba como un amante—. Sáname… por favor.
—Lo haré —dijo ella—. Te prometo que lo haré.
—Y entonces estaremos juntos.
Ella arrugo el entrecejo.
—¿Y Rory?
—A fin de cuentas, somos hermanos —dijo Frank—. Lo convenceré de la

prudencia de todo esto, del milagro que significa. No le perteneces, Julia. Ya no.
—No —dijo ella. Era verdad.
—Nosotros sí nos pertenecemos el uno al otro. Eso es lo que quieres, ¿verdad?
—Es lo que quiero.
—¿Sabes? Creo que si te hubiese tenido a ti no me habría hundido en la

desesperación —le dijo él—. No habría vendido mi cuerpo y  mi alma por tan
poco.

—¿Tan poco?
—Por placer. Por mera sensualidad. En ti… —comenzó a acercársele de

nuevo. Esta vez, sus palabras mantuvieron a Julia en su lugar: no retrocedió—. En
ti pude haber descubierto alguna razón para vivir.

—Estoy  aquí —dijo ella.
Sin pensarlo, estiró la mano y  lo tocó. El cuerpo estaba caliente y  húmedo. El

pulso parecía existir en todas partes: en cada tierno pimpollo de nervios, en cada
retoño de tendón. El contacto la excitó. Era como si, hasta ese momento, nunca
hubiese creído del todo que Frank era real. Ahora era indiscutible. Ella había
construido —o reconstruido— a este hombre, había usado el ingenio y  la astucia
para darle sustancia.

La intensa emoción que sentía al tocar ese cuerpo excesivamente vulnerable
era la intensa emoción de sentirse su dueña.

—Este es el momento más peligroso —le dijo él—. Antes podía esconderme.
No era prácticamente nada. Pero ya no es así.



—No. Ya lo pensé.
—Debemos terminar pronto. Debo estar fuerte y  completo, cueste lo que

cueste. ¿De acuerdo?
—Por supuesto.
—Después se acabará la espera, Julia.
El pulso de Frank pareció acelerarse con la idea.
Entonces se arrodilló frente a ella. Posó sus manos inconclusas en la cadera

de ella; después, en su boca.
Renegando del asco que sentía, Julia le apoy ó una mano en la cabeza y  palpo

su cabello, sedoso como el de un bebé, y  la corteza del cráneo que estaba debajo.
En el tiempo transcurrido desde la última vez que la había tenido en sus brazos,
Frank no había aprendido a ser delicado. Pero la desesperanza le había enseñado
a Julia el fino arte de extraer sangre de las piedras; con el tiempo, extraería amor
de esa cosa odiosa, o descubriría el porqué.



OCHO

1

Hubo truenos toda la noche. Una tormenta sin lluvia que inundaba el aire de un
olor a acero.

Kirsty  nunca había dormido bien. Ni siquiera cuando era niña: aunque su
madre sabía muchas canciones de cuna, suficientes para apaciguar a naciones
enteras, nunca le había sido fácil dormir. No era que tuviera pesadillas; en todo
caso, si las tenía, ninguna se prolongaba hasta la mañana. Era que el sueño
mismo, el acto de cerrar los ojos y  renunciar al control de la conciencia, era algo
para lo que resultaba inadecuada por temperamento.

Esta noche, con los truenos tan fuertes y  los rayos tan brillantes, estaba feliz.
Tenía una excusa para abandonar su lecho revuelto, tomar té y  contemplar el
espectáculo desde la ventana.

También le daba tiempo para pensar, tiempo para darle vueltas al problema
que la acosaba desde que abandonara la casa de la calle Ludovico. Pero aún no
estaba cerca de encontrar una respuesta.

Una duda en particular la hostigaba. ¿Y si estaba equivocada sobre lo que
había visto? ¿Si había interpretado mal las evidencias y  Julia podía ofrecer una
explicación perfectamente aceptable? Perdería a Rory  de un plumazo.

Y sin embargo, ¿cómo podía callar? No soportaba pensar en esa mujer,
riéndose a espaldas de Rory, explotando su amabilidad, su ingenuidad. La idea le
hacía hervir la sangre.

La única alternativa era esperar y  observar, ver si podía encontrar evidencias
incontrovertibles. Si sus peores suposiciones quedaban confirmadas, no tendría
otra opción que contarle a Rory  todo lo que había visto.

Sí. Esa era la respuesta. Esperar y  observar; observar y  esperar.
Los truenos retumbaron durante largas horas, negándole el sueño hasta casi

las cuatro. Cuando por fin se durmió, fue con el sueño de alguien que observa y
espera. Ligero, y  lleno de suspiros.

2



La tormenta convertía la casa en un tren fantasma. Julia estaba sentada en la
planta baja y  contaba los segundos que transcurrían entre cada relámpago y  la
furia que le pisaba los talones. Nunca le habían gustado los truenos. A ella, una
asesina; a ella, la consorte del muerto vivo. Era otra paradoja que se agregaba a
las miles que, como venía descubriendo últimamente, operaban en su persona.
Más de una vez, pensó en ir arriba y  extraer algún bienestar del prodigio, pero
sabía que no era muy  prudente hacer tal cosa. Rory  podía regresar en cualquier
momento de la fiesta de la oficina. Estaría ebrio, según le dictaban las
experiencias pasadas, y  rebosante de un cariño que ella no deseaba.

Lentamente, la tormenta se iba acercando. Encendió la televisión para tapar
el ruido, pero apenas lo logró.

Rory  llegó a las once, deshaciéndose en sonrisas. Tenía buenas noticias. En
medio de la fiesta, su supervisor lo había llevado aparte para alabarlo por su
excelente labor y  hablarle de grandes cosas para el futuro. Julia escuchó el relato
de la conversación, esperando que la borrachera impidiera que Rory  notara su
indiferencia. Por fin, transmitida la noticia, éste se quitó la chaqueta a los tirones
y  se sentó en el sofá junto a ella.

—Pobrecita —le dijo—. No te gustan los truenos.
—Estoy  bien —dijo ella.
—¿Segura?
—Sí, bien.
Él se inclinó hacia ella y  le frotó la oreja con la nariz.
—Estás transpirado —le dijo ella como al pasar. Pero él no suspendió las

insinuaciones; no estaba dispuesto a bajar la batuta ahora que había comenzado.
—Rory, por favor —dijo ella—. No quiero.
—¿Por qué no? ¿Qué hice?
—Nada —dijo ella, fingiendo estar interesada en la televisión—. Todo está

bien contigo.
—Ah, ¿en serio? —dijo él—. Tú estás bien. Yo estoy  bien. Mierda, estamos

todos bien.
Julia miraba fijamente la pantalla fluctuante. Acababa de comenzar el

noticiero de la noche: la habitual copa de tristezas, llena hasta el borde. Rory
siguió hablando, ahogando la voz del locutor del noticiero con su diatriba. A ella
no le importaban mucho las noticias. ¿Qué tenía el mundo para contarle? Bastante
poco. Mientras que ella, ella, podía contarle al mundo algunas noticias que lo
harían tambalear. Noticias sobre la condición de los malditos, sobre el amor
perdido y  luego encontrado, sobre lo que tenían en común la desesperación y  el
deseo.

—… por favor, Julia… —estaba diciendo Rory— háblame…
Las súplicas exigían su atención. Él la miraba, pensó ella, igual que el niño de

las fotografías: el cuerpo hirsuto y, más grande, las ropas de un adulto, pero aun



así, en esencia, un niño, con la mirada perpleja y  la boca malhumorada. Recordó
la pregunta de Frank. ¿Cómo pudiste casarte con semejante estúpido? Pensando
en eso, una amarga sonrisa le partió los labios. Él la miró, profundizando su
perplej idad.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso, maldita seas?
—Nada.
Rory  meneó la cabeza, reemplazando el malhumor con una sorda furia. El

retumbar del trueno sucedió al relámpago con apenas un segundo de diferencia.
Al mismo tiempo, se oyó un ruido desde el piso de arriba. Julia volvió su atención
al televisor para distraer el interés de Rory. Pero fue una tentativa vana: él lo
había escuchado.

—¿Qué carajo es eso?
—Truenos.
Rory  se levantó.
—No —dijo—. Otra cosa. —Ya estaba en la puerta.
Por la cabeza de Julia corrieron vertiginosamente una docena de alternativas,

pero ninguna era práctica. Rory, bajo la influencia de la borrachera, se puso a
luchar con el picaporte.

Tal vez dejé una ventana abierta —dijo ella, y  se levantó—. Iré a ver.
—Puedo hacerlo y o —respondió él—. No soy  totalmente inepto.
—Nadie dijo que… —comenzó ella, pero él no la escuchaba. Cuando

avanzaba por el pasillo, un relámpago y  un trueno llegaron juntos, fuerte el uno y
brillante el otro. Inmediatamente después vino otro relámpago, acompañado por
un estruendo que revolvía las tripas, al tiempo que Julia salía en persecución de
Rory  que ya estaba en mitad de la escalera.

—¡No fue nada! —le gritó ella. Él no contestó, sino que siguió subiendo hasta
llegar arriba. Ella lo siguió.

—No… —le dijo, en un momento de calma entre un trueno y  el siguiente.
Cuando llegó arriba, él la estaba esperando.

—¿Pasa algo? —le dijo.
Julia escondió la ansiedad detrás de un encogimiento de hombros.
—Te estás portando como un tonto —contestó suavemente.
—¿De veras?
—Fue sólo un trueno.
La expresión de Rory, iluminada por la luz del pasillo de abajo, de pronto se

suavizó.
—¿Por qué me tratas como la mierda? —preguntó él.
—Estás cansado, eso es todo.
—¿Por qué, insisto? —persistió él, como un niño—. ¿Qué te hice?
—Todo está bien —dijo ella—. En serio, Rory. Todo está bien. —Las mismas

banalidades hipnóticas, una y  otra vez.



Nuevamente, un trueno. Y debajo del estruendo, otro sonido. Julia maldijo la
falta de discreción de Frank.

Rory  se dio vuelta y  miró el oscuro pasillo.
—¿Oíste eso? —preguntó.
—No.
Bamboleando los brazos y  las piernas por la borrachera, se alejó de ella. Lo

vio desaparecer en las sombras. El destello de un relámpago, colándose por la
puerta abierta del dormitorio, lo iluminó; después, otra vez la oscuridad. Iba hacia
el dormitorio húmedo. Hacia Frank.

—Espera… —dijo ella, y  fue tras él.
Rory  no se detuvo, sino que terminó de recorrer los pocos metros que lo

separaban de la puerta. Al tiempo que ella lo alcanzaba, su mano se cerró sobre
el picaporte.

Inspirada por el pánico, Julia extendió el brazo y  le tocó la mejilla.
—Tengo miedo… —dijo.
Él la miró ofuscado.
—¿De qué? —le preguntó.
Ella movió la mano hasta tocarle los labios, dejándolo saborear el miedo que

tenía en los dedos.
—La tormenta —dijo ella.
En la penumbra, Julia veía la humedad de sus ojos y  muy  poco más. ¿Rory

estaba tragándose el anzuelo o escupiéndolo?
Entonces:
—Pobrecita —dijo él.
Se lo tragó, pensó ella; bajando el brazo, puso su mano en la de él y  lo alejó

de la puerta. Si Frank respiraba siquiera, todo estaba perdido.
—Pobrecita —dijo él otra vez, y  la envolvió con su brazo. No tenía muy

buena estabilidad; era un peso muerto colgado de Julia.
—Vamos —dijo ella, para instarlo a alejarse de la puerta. Caminaron juntos

un par de pasos vacilantes y  luego Rory  perdió el equilibrio. Ella lo soltó y  buscó
apoy o en la pared. Hubo otro relámpago y, gracias a él, Julia vio que los ojos de
Rory, centelleantes, estaban fijos en los de ella.

—Te amo —dijo él, avanzando por el pasillo. Se apretó contra Julia tan
pesadamente que no había forma de apartarlo. Inclinó la cabeza hacia la curva
de su cuello, mascullando palabras dulces contra su piel; ahora la besaba. Julia
quería quitárselo de encima. Más todavía, quería tomarlo de la mano pegajosa y
llevarlo a ver al monstruo que desafiaba la muerte, el que Rory  había estado tan
cerca de encontrar.

Pero Frank no estaba preparado para esa confrontación; todavía no. Lo único
que Julia podía hacer era soportar las caricias de Rory  y  desear que el
agotamiento lo venciera pronto.



—¿Por qué no bajamos? —propuso.
Él murmuró algo contra su cuello y  no se movió. Le había puesto la mano

izquierda en el seno izquierdo; con la otra la aferraba de la cintura. Ella lo dejó
deslizar los dedos por debajo de la blusa. Si se resistía a esta exigencia no lograría
otra cosa que enardecerlo más.

—Te necesito —dijo él, poniéndole la boca contra la oreja. Una vez, hacía
media vida, a Julia le había parecido que su corazón brincaba al oír tales
manifestaciones. Ahora tenía más experiencia. Su corazón no era un acróbata; no
sentía ningún hormigueo en los vericuetos del abdomen. Sólo existían los
quehaceres continuos del cuerpo: ingresaba aire, circulaba la sangre, la comida
se hacia pulpa y  excremento. Descubrió que era más fácil dejar que él le quitara
la blusa y  le apoy ara la cara en los senos si pensaba en su propio organismo
como en un simple conjunto de imperativos naturales alojados en el músculo y  el
hueso. Sus terminaciones nerviosas respondieron obedientemente a la lengua de
Rory, pero, una vez más, no fue otra cosa que una mera lección de anatomía.
Julia estaba encerrada en la cúpula de su cráneo y  permanecía inmutable.

Rory  se desprendió los botones. Julia entrevió la jactanciosa golosina que él le
frotaba contra el muslo. Él le abrió las piernas y  le bajó la ropa interior sólo lo
suficiente para lograr el acceso. Ella no opuso objeciones, ni emitió sonido
alguno, mientras él la penetraba.

Casi de inmediato, Rory  comenzó a parlotear: débiles alegatos de amor y
lujuria, desesperadamente enredados. Julia lo escuchó a medias y  lo dejó hacer
a su antojo, mientras Rory  enterraba la cara en su pelo.

Cerrando los ojos, Julia trató de rememorar épocas mejores, pero los
relámpagos echaban a perder sus sueños. Cuando el sonido llegó antes que el
fogonazo, abrió los ojos otra vez y  vio que la puerta del dormitorio húmedo se
había abierto cinco o diez centímetros. En el estrecho espacio entre la puerta y  el
marco, pudo distinguir una figura resplandeciente que los observaba.

No podía ver los ojos de Frank, pero los sentía, mucho más filosos que puñales
por la envidia y  la furia. Tampoco apartó la mirada, sino que contempló
fijamente a la sombra mientras aumentaban los gemidos de Rory. Y, por fin, una
cosa llevó a la otra y  se imaginó acostada en la cama, sobre el vestido de novia
arrugado, mientras una bestia negra y  escarlata ascendía lentamente entre sus
piernas para entregarle una muestra de su amor.

—Pobrecita —fue lo último que dijo Rory  antes de que el sueño se apoderara
de él. Estaba acostado en la cama, todavía con la ropa puesta. Julia no hizo ningún
intento por desvestirlo. Cuando los ronquidos se hicieron uniformes, lo dejó solo
con ellos y  regresó a la otra habitación.

Frank estaba de pie junto a la ventana, mirando la tormenta que se desplazaba
hacia el sudeste. Había arrancado la persiana. La luz de un farol de la calle
bañaba las paredes.



—Te oyó —dijo ella.
—Tenía que ver la tormenta —respondió él con sencillez—. Lo necesitaba.
—Casi te descubre, maldición.
Frank meneó la cabeza.
—No existen los « casi»  —dijo, sin dejar de mirar por la ventana. Después

de una pausa—: Quiero ir allá afuera. Quiero tenerlo todo otra vez.
—Ya lo sé.
—No, no lo sabes —le dijo—. No puedes concebir el hambre que me

domina.
—Mañana, entonces —dijo ella—. Mañana conseguiré otro cuerpo.
—Sí. Hazlo. Y quiero otras cosas. Por empezar una radio. Quiero saber qué

está ocurriendo afuera. Y comida, comida de verdad. Pan recién hecho…
—Lo que necesites.
—… y  jengibre. Del que viene en conserva, ¿sabes? En almíbar.
—Ya sé.
Él giró la cabeza y  la miró brevemente, pero sin verla. Esta noche había

demasiado mundo que conocer de nuevo.
—No me había dado cuenta de que estábamos en otoño —dijo, y  volvió a

mirar la tormenta.



NUEVE

1

Lo primero que advirtió Kirsty  cuando dobló la esquina de la calle Ludovico, al
día siguiente, fue que había desaparecido la ventana de la persiana de arriba. En
su lugar, habían pegado hojas de diarios en el vidrio.

Descubrió un sitio de observación ventajoso, bajo la protección de un ligustro,
desde el cual podía vigilar la casa con la esperanza de no ser vista. Así las cosas,
se acomodó para la vigilia.

Su recompensa no llegó pronto. Pasaron más de dos horas hasta que vio a
Julia salir de la casa; otra hora y  cuarto hasta que volvió. A esas alturas, los pies
de Kirsty  estaban insensibles de frío.

Julia no había regresado sola. Kirsty  no conocía al hombre que la
acompañaba; tampoco parecía probable que perteneciera al círculo de amistades
de Julia. A la distancia, se veía maduro, fornido, de calva incipiente. Antes de
seguir a Julia al interior de la casa, el hombre echó un rápido vistazo hacia atrás,
como temeroso de que alguien estuviera espiándolos.

Kirsty  esperó en su escondite un cuarto de hora más, sin estar segura de qué
hacer a continuación. ¿Debía quedarse allí hasta que el hombre saliera, para
luego encararlo? ¿O ir a la casa y  tratar de convencer a Julia de que la dejara
entrar? Ninguna de las dos alternativas era demasiado atractiva. Optó por no
decidirse. En vez de eso, se acercaría más a la casa y, en su momento, vería qué
le dictaba la inspiración.

Lo que le dictó fue muy  poco. Mientras avanzaba por el sendero, sus pies
deseaban con todas sus fuerzas dar la vuelta y  llevársela lejos. A decir verdad,
estaba a un tris de hacer exactamente eso cuando oy ó un grito proveniente de
adentro.

El hombre se llamaba Sykes, Stanley  Sykes. No era sólo eso lo que le había
dicho a Julia cuando venían del bar. Ya sabía el nombre de su esposa (Maudie) y
su ocupación (asistente de pedicuro); había visto fotos de sus hijos (Rebecca y
Ethan), que él le había enseñado para que ella hiciera comentarios tiernos. Como
si la desafiara a continuar con la seducción. Julia había sonreído apenas,
diciéndole que era un hombre muy  afortunado.

Pero, una vez en la casa, las cosas comenzaron a salirse de cauce. De pronto,



a mitad de la escalera, el amigo Sykes le anunció que lo que estaban haciendo
estaba mal… que Dios los veía, que conocía sus corazones y  los había
descubierto en falta. Ella hizo lo mejor posible por calmarlo, pero él no quiso
aceptar que lo alejara del Señor. En vez de eso, se enojó con Julia y  la golpeó.
Pudo haberle hecho algo peor, en medio de su ataque de ira virtuosa, si no
hubiese sido por la voz que lo llamó desde el pasillo de arriba. Instantáneamente,
dejó de pegarle y  se puso tan pálido como si creyera que era el mismísimo Dios
quien lo llamaba. Entonces, en la cima de la escalera, apareció Frank en toda su
gloria. Sy kes dejó escapar un alarido y  trató de correr. Pero Julia actuó con
velocidad. Lo detuvo con la mano el tiempo suficiente para que Frank
descendiera esos pocos escalones y  asestara un golpe definitivo.

Recién al oír el cruj ido y  el chasquido de los huesos cuando Frank se apodero
de la presa, Julia se percató de lo fuerte que se había vuelto en los últimos
tiempos, seguramente más fuerte que cualquier hombre normal. Al sentir el
contacto de Frank, Sykes volvió a gritar. Para silenciarlo, Frank le dislocó la
mandíbula.

El segundo grito que oyó Kirsty  terminó abruptamente, pero en su tono llegó
a percibir tanto pánico que fue corriendo hasta la puerta y  estuvo a punto de
golpear.

Recién entonces lo pensó mejor. En vez de golpear, avanzó silenciosamente
por el costado de la casa, dudando con cada paso que daba de la prudencia de sus
actos, pero igualmente segura de que un asalto frontal no la conduciría a ningún
lado.

El portón que daba acceso al jardín trasero no tenía pestillo. Pasó, con los
oídos pendientes de cualquier sonido, especialmente el de sus propios pies. Desde
la casa, nada. Ni siquiera un gemido.

Dejando el portón abierto por si necesitaba una pronta retirada, se apresuró a
llegar a la puerta trasera. Esta vez, permitió que la duda aminorara la velocidad
de sus pasos.

Quizás debía llamar a Rory, hacerlo venir a la casa. Pero para entonces
cualquier cosa que estuviera sucediendo ahí dentro habría terminado y  ella sabía
perfectamente bien que Julia lograría escabullirse de cualquier acusación, a
menos que pudiera atraparla con las manos en la masa. No, ésta era la única
manera. Entró.

La casa seguía en completo silencio. Ni siquiera se oían pasos que le
permitieran ubicar a los actores que había venido a ver. Avanzó hasta la puerta de
la cocina y  desde allí hasta el comedor. Se le crispó el estómago; de pronto tenía
la garganta tan seca que apenas podía tragar.

Del comedor al vestíbulo, y  de allí al pasillo. Todavía nada: ni murmullos ni
suspiros.

El único sitio donde podían estar Julia y  su compañero era arriba, lo que le



sugería que se había equivocado al suponer que los gritos eran de miedo. Quizás
lo que había oído eran gritos de placer. Un estertor orgásmico, no de terror como
había interpretado. Era un error muy  fácil de cometer.

La puerta delantera estaba a su derecha, a pocos metros de distancia. La tentó
la cobardía: todavía podía deslizarse afuera y  escapar, y  nadie se enteraría de
nada. Pero una feroz curiosidad se había apoderado de ella, un deseo de
descubrir (de ver) los misterios que guardaba la casa y  acabar con ellos.
Mientras subía por la escalera, la curiosidad fue aumentando hasta convertirse en
una especie de alborozo.

Llegó arriba y  comenzó a caminar por el pasillo. Se le ocurrió la idea de que
los tórtolos habían volado, que se habían ido por adelante mientras ella entraba
subrepticiamente por la parte trasera.

La primera puerta a la izquierda era el dormitorio; si Julia y  su amante
estaban apareándose, seguramente sería allí. Pero no. La puerta estaba
entreabierta y  ella espió. La colcha no tenía arrugas.

Entonces, oyó un alarido deforme. Tan cercano, tan fuerte, que los latidos de
su corazón perdieron el ritmo.

Se apartó del dormitorio, agachándose, y  vio surgir una figura tambaleante de
uno de los cuartos que daban al pasillo, más adelante. Demoró un momento en
reconocer al hombre impaciente que había llegado con Julia… y  sólo logró
reconocerlo por la ropa. El resto estaba cambiado, horriblemente cambiado. En
los minutos transcurridos desde que lo viera en el escalón de la entrada, una
devastadora enfermedad se había apoderado de él, marchitándole la carne sobre
los huesos.

Al ver a Kirsty, el hombre se lanzó en su dirección, buscando la frágil
protección que ella podía ofrecerle. Sin embargo, no se había alejado más de un
paso de la puerta cuando una forma apareció lentamente detrás de él. También
parecía enfermo: tenía el cuerpo vendado de pies a cabeza… y  los vendajes
estaban manchados de sangre y  de pus. No obstante, en la velocidad y  la
ferocidad de su ataque subsiguiente no hubo nada que sugiriera enfermedad.
Todo lo contrario. Estiró los brazos hacia el hombre que huía y  lo agarró del
cuello. Kirsty  soltó un alarido mientras el captor atraía a la presa hacia su abrazo.

La víctima exhaló únicamente el breve quej ido del que su rostro era capaz.
Después, su antagonista apretó más el abrazo. El cuerpo tembló y  se sacudió, las
piernas se encorvaron. Le salió sangre de los ojos, la nariz y  la boca. Las gotas
invadieron el aire, cayendo como el granizo, estrellándose contra la frente de
Kirsty. La sensación la arrancó de la inercia. No era momento de esperar y
observar. Corrió.

El monstruo no intentó perseguirla. Alcanzó la escalera sin ser atrapada. Pero
mientras sus pies empezaban a descender, el monstruo se dirigió a ella.

Su voz era… familiar.



—Allí estás —dijo.
Hablaba en un tono tranquilizador, como si la conociera. Se detuvo.
—Kirsty  —le dijo—. Espera un poco.
Su cabeza le decía que corriera. Sin embargo, sus entrañas se resistían a

seguir el buen consejo. Quería recordar de quién era esa voz que hablaba desde
los vendajes.

Todavía podía escaparse perfectamente bien, razonó; tenía una ventaja de
siete metros.

Se dio vuelta y  miró la figura. El cuerpo que ésta tenía en los brazos estaba
doblado, en posición fetal, pecho contra piernas. La bestia lo dejó caer.

—Lo mataste… —dijo ella.
La cosa asintió. Aparentemente, no pensaba disculparse, ni ante la víctima ni

ante la testigo.
—Lo lloraremos más tarde —le dijo y  avanzó un paso hacia ella.
—¿Dónde está Julia? —exigió Kirsty.
—No te inquietes. Todo está bien… —dijo la voz. Kirsty  estaba a punto de

recordar de quién era.
Mientras ella seguía atónita, la cosa avanzó otro paso apoyando una mano en

la pared, como si le faltara equilibrio.
—Te vi… —continuó—. Y creo que tú me viste. En la ventana… —El

desconcierto de Kirsty  aumentó. ¿Tanto hacía que esa cosa estaba en la casa? Si
no era así, Rory  debía…

Y entonces reconoció la voz.
—Sí. Te acuerdas. Veo que te acuerdas…
Era la voz de Rory, o mejor dicho, una voz muy  aproximada a la de él. Más

gutural, más engreída, pero de una semejanza tan pavorosa que la mantuvo
clavada en su lugar mientras la bestia avanzaba con paso vacilante, hasta que
estuvo lo bastante cerca para apresarla.

Finalmente, Kirsty  reaccionó de su fascinación y  se dio vuelta para escapar,
pero la batalla y a estaba perdida. Lo oy ó caminar a un paso de ella y  luego sintió
sus dedos en el cuello.

Los labios de Kirsty  dejaron escapar un grito, pero éste apenas había
comenzado a elevarse cuando la cosa le tapó la boca con la corrugada palma de
su mano, suprimiendo tanto el grito como el aliento que con él salía.

La arrastró hacia arriba y  la hizo desandar el camino por donde había venido.
En vano trató Kirsty  de zafarse de sus brazos; aparentemente, las pequeñas
heridas que sus dedos abrían en el cuerpo del monstruo… no lo afectaban en
absoluto.

Por un espantoso momento, los talones de Kirsty  rozaron el cadáver tirado en
el piso. Después, sintió que la llevaban en vilo hasta la habitación de donde antes
habían emergido el vivo y  el muerto. Había olor a leche cortada y  a carne



fresca. Cuando la arrojaron contra el piso, notó que la madera estaba mojada y
tibia.

Sintió náuseas. No luchó contra el instinto, sino que vomitó todo lo que
contenía su estómago. En la confusión provocada por el malestar real y  el terror
presentido, no pudo estar segura de lo que ocurrió después. ¿Entrevió a otra
persona (a Julia) en el pasillo, al tiempo que la puerta se cerraba de golpe, o era
una sombra? Fuese una cosa o la otra, era demasiado tarde para recurrir a ella.
Estaba a solas con la pesadilla.

Limpiándose la bilis de la boca, se puso de pie. La luz del día perforaba los
diarios de la ventana en distintos lugares, como el sol entre las ramas, salpicando
la habitación. En medio de esta escena pastoral, la cosa se le acercó resollando.

—Ven con papá —dijo.
En sus veintiséis años de vida, nunca había oído una invitación más sencilla de

rechazar.
—No me toques —dijo Kirsty.
Él inclinó un poco la cabeza, como si estuviera encantado con esa

demostración de pudor. Después acercó la cara, toda pus, risas y  —que Dios la
ay udara— deseo.

Kirsty  retrocedió unos pocos centímetros desesperados hasta llegar a un
rincón, hasta que no tuvo otro lugar adonde ir.

—¿No te acuerdas de mí? —dijo él.
Ella meneó la cabeza.
—Frank —fue la respuesta—. Soy  el hermano Frank…
Había visto a Frank una sola vez, en la calle Alexandra. Había venido de visita

una tarde, justo antes de la boda; no podía recordar más. Excepto que lo había
odiado a primera vista.

—Déjame en paz —dijo, mientras él extendía las manos. Sus dedos
manchados le tocaron los senos con vil delicadeza.

—¡No! —chilló ella—. De lo contrario…
—¿Qué? —dijo la voz de Rory —. ¿Qué vas a hacer?
La respuesta era nada, por supuesto. Estaba indefensa, como sólo lo había

estado en sus sueños, esos sueños de persecución y  violación que su psiquis
siempre representaba en una calle marginal, eternamente nocturna. Nunca —ni
siquiera en sus más necias fantasías— había previsto que el escenario donde se
harían realidad esos sueños sería una habitación por la que había pasado decenas
de veces, en una casa donde había sido feliz, mientras el día, afuera, continuaba
igual que siempre, gris sobre gris.

Con un fútil gesto de disgusto, empujó hacia atrás la mano investigadora.
—No seas cruel —dijo la cosa, y  sus dedos volvieron a buscar su piel, tan

insistentes como avispas en octubre—. ¿A qué le temes?
—Afuera… —comenzó ella, pensando en el horror del pasillo.



—Uno tiene que comer —respondió Frank—. Podrás perdonarme eso
seguramente.

¿Por qué sentía su contacto, se preguntó Kirsty? ¿Por qué sus nervios no
compartían su disgusto y  perecían bajo las caricias?

—Esto no está sucediendo —se dijo en voz alta, pero la bestia se limitó a reír.
—Yo también solía decirme lo mismo —dijo él—. Día tras día. Trataba de

alejar las agonías a fuerza de soñar. Pero no se puede. Te doy  mi palabra. No se
puede. Hay  que soportarlas.

Sabía que él le decía la verdad, la clase de verdad desagradable que sólo los
monstruos tenían la libertad de decir. Él no tenía necesidad de halagar ni de
lisonjear, no tenía una filosofía que debatir ni un sermón que endilgar. Su
horrenda desnudez era una especie de sofisticación. Estaba más allá de las
mentiras de la fe e ingresaba en reinos más puros.

Kirsty  sabía también que no lo soportaría. Que cuando sus súplicas flaquearan
y  Frank la reclamara para sí, para cualquier vileza que tuviera en mente, ella
lanzaría tal alarido que su propio cuerpo se haría añicos.

Aquí estaba en juego su cordura; no tenía otra alternativa que luchar, y
rápido.

Antes de que Frank tuviera oportunidad de apremiarla más enérgicamente,
Kirsty  elevó las manos hasta el rostro de él y  le hundió los dedos en los ojos y  la
boca. La carne que estaba debajo de las vendas tenía la consistencia de la
gelatina: se desprendía en glóbulos y, al hacerlo, despedía un calor húmedo.

La bestia gritó y  relajó las manos que la sujetaban. Aprovechando el
momento, Kirsty  saltó, apartándose de él; el impulso la llevó a chocar contra la
pared con tanta fuerza que se lastimó seriamente.

Frank rugió otra vez. Kirsty  no perdió el tiempo en disfrutar de su malestar,
sino que se deslizó por la pared —sin tener la suficiente confianza en sus piernas
como para moverse hacia territorio abierto—, hacia la puerta. Mientras
avanzaba, sus pies patearon un frasco destapado de jengibre en conserva que
rodó por la habitación, derramando almíbar y  frutas por igual.

Frank se volvió para enfrentarla; las vendas que ella le había roto colgaban en
rizos alrededor de su rostro. En varios lugares se le veía el hueso. Seguía
recorriéndose las heridas con las manos y  lanzando rugidos de horror, mientras
trataba de evaluar la magnitud de su mutilación. ¿Kirsty  lo había cegado? No
estaba segura. Aunque así fuera, sólo era cuestión de tiempo que la localizara en
esta reducida habitación, y  cuando lo hiciera su furia no conocería límites. Tenía
que llegar a la puerta antes de que él volviera a orientarse.

¡Débil esperanza! No tuvo oportunidad de dar un solo paso antes de que él
dejara de caer sus manos de la cara y  recorriera la habitación con la mirada. La
vio, sin duda. Un segundo después se precipitó hacia ella con renovada violencia.

A los pies de Kirsty  había un reguero de elementos domésticos. El más



pesado era una caja de superficie lisa. Se agachó y  la levantó. Mientras se
enderezaba, él se le vino encima. Kirsty  dejó escapar un grito desafiante y  lanzó
el mismo puño con que sostenía la caja contra su cabeza. La caja lo golpeó con
tanta fuerza que se le astilló el hueso. La bestia tambaleó hacia atrás y  Kirsty
corrió hacia la puerta, pero, antes de que lograra llegar, la otra sombra la hizo
zozobrar nuevamente, empujándola hacia el lado opuesto de la habitación. Frank
se lanzó en furiosa persecución.

Esta vez, Frank no tenía otra intención que el asesinato. Sus zarpazos estaban
destinados a matarla; que no lo hiciera obedecía más a la velocidad de ella que a
la imprecisión de su ira. No obstante, uno de cada tres golpes acertaba en Kirsty.
Se le abrieron heridas en el rostro y  en la parte superior del pecho; no sabía qué
hacer para no desmay arse.

Mientras se iba hundiendo bajo el ataque, volvió a acordarse del arma que
había encontrado. Todavía tenía la caja en la mano. La levantó para asestar otro
golpe, pero el ataque se interrumpió abruptamente cuando los ojos de Frank se
posaron en la caja.

Se produjo una tregua jadeante que le dio a Kirsty  la oportunidad de
preguntarse si no sería más fácil morir que seguir peleando. Entonces, Frank
extendió un brazo hacia ella, abrió el puño y  dijo:

—Dámela…
Parecía que quería el souvenir. Pero ella no tenía intenciones de renunciar a

su única arma.
—No… —dijo ella.
Él se la exigió por segunda vez y  ella percibió una ligera angustia en su tono

de voz.
Aparentemente, la caja era tan valiosa para él que no quería arriesgarse a

arrebatársela por la fuerza.
—Por última vez —le dijo él—. Si no, te mato. Dame la caja.
Ella sopeso las alternativas. ¿Qué tenía que perder?
—Di « por favor»  —le contestó.
Él la estudió con aire burlón; su garganta emitió un suave gruñido. Después,

amable como un niño interesado, dijo:
—Por favor.
Esas palabras le dieron el pie. Kirsty  lanzó la caja hacia la ventana con toda

la fuerza que poseía su brazo tembloroso. La caja pasó volando junto a la cabeza
de Frank, rompió el vidrio y  desapareció de la vista.

—¡No! —chilló él, y  en un instante llegó a la ventana—. ¡No! ¡No! ¡No!
Kirsty  corrió a la puerta, mientras sus piernas amenazaban fallarle a cada

paso.
Después salió al pasillo. La escalera estuvo a punto de derrotarla, pero se

aferró de la barandilla como una anciana y  logró llegar al pasillo de abajo sin



caerse.
Arriba seguían los ruidos, Frank la estaba llamando de nuevo. Pero esta vez no

la atraparía. Huyó por el pasillo, llegó a la puerta principal y  la abrió de golpe.
Después de que ella entrara en la casa había salido el sol: un desafiante

estallido de luz, antes de que cayera la noche. Entrecerrando los ojos para
protegerse del reflejo, comenzó a caminar por el sendero. A sus pies había trozos
de vidrio y, entre ellos, el arma.

La levantó —era un recuerdo de su coraje— y  se echó a correr. Cuando
alcanzó la calle, comenzaron a surgirle palabras… balbuceos vanos, fragmentos
de cosas que había visto y  oído. Pero la calle Ludovico estaba desierta, de modo
que comenzó a correr y  siguió corriendo hasta poner una buena distancia entre
ella y  la bestia vendada.

En algún momento, mientras vagaba por una calle que no reconocía, alguien
le preguntó si necesitaba ay uda. Ese pequeño gesto de amabilidad la venció, pues
era demasiado esfuerzo elaborar una respuesta coherente para esa pregunta, y  su
mente exhausta se hundió en la oscuridad.



DIEZ

1

Despertó en medio de una nevisca, o esa fue su primera impresión. Encima de
ella, una blancura perfecta, nieve sobre nieve. Tenía mantas de nieve, almohada
de nieve.

La blancura era enfermante. Parecía llenarle la garganta y  los ojos.
Elevó las manos frente a su cara; olían a un jabón desconocido, de perfume

tosco. Luego comenzó a enfocar: las paredes, las prístinas sabanas, la medicación
junto a la cama.

Un hospital.
Llamó pidiendo auxilio. Horas o minutos después, no estaba segura, el auxilio

llegó, adoptando la forma de una enfermera que simplemente le dijo:
—Ya está despierta —y  fue a buscar a sus superiores.
Cuando vinieron, Kirsty  no les dijo nada. Durante el tiempo transcurrido entre

la desaparición de la enfermera y  su reaparición con los médicos, había decidido
que esta no era una historia que quisiera contar. Mañana (tal vez) podría
encontrar palabras que los convencieran de lo que había visto. ¿Pero hoy ? Si
trataba de explicarles, le acariciarían la frente y  le dirían que callara esas
tonterías, serían condescendientes y  tratarían de convencerla de que estaba
alucinando. Si insistía, seguramente acabarían por sedarla, lo que empeoraría las
cosas. Lo que necesitaba era tiempo para pensar.

Todo eso había cavilado antes de que llegaran; por lo tanto, cuando ellos le
preguntaron que le había ocurrido, ya tenía las mentiras preparadas. Todo era
una niebla, les dijo; apenas recordaba su propio nombre. Volverá a la normalidad
a su debido tiempo, la tranquilizaron, y  ella respondió dócilmente que suponía que
sí. Ahora duerma, le dijeron, y  ella contestó que se sentiría muy  contenta de
hacerlo y  bostezó. Entonces se retiraron.

—Ah, sí… —dijo uno de ellos cuando estaba por irse—. Me olvidaba…
Extrajo la caja de Frank de un bolsillo.
—Cuando la encontraron —dijo— usted tenía esto. Nos costó muchísimo

trabajo quitársela de la mano. ¿Le dice algo?
Ella respondió que no.
—La policía la examinó. Había sangre en la superficie, ¿sabe? Quizás la suy a.



Quizás no.
Se aproximó a la cama.
—¿La quiere? —le preguntó, agregando—: Ya la limpiaron.
—Sí —replicó ella—. Sí, por favor.
—Puede que estimule su memoria —le dijo él, y  la colocó en la mesa de luz.

2

—¿Qué vamos a hacer? —exigió Julia por centésima vez. El hombre del
rincón no dijo nada; en la ruina que era su rostro tampoco apareció ningún gesto
interpretable—. ¿Qué querías de ella, al final? —preguntó Julia—. Echaste todo a
perder.

—¿Echar a perder? —dijo el monstruo—. No conoces el significado de las
palabras echar a perder…

Ella se tragó la furia. Los devaneos de él le calmaban los nervios.
—Tenemos que irnos, Frank —dijo, suavizando el tono.
Él le lanzó una mirada desde la otra punta de la habitación: hielo al rojo

blanco.
—Vendrán a ver —dijo ella—. Les contará todo…
—Quizás…
—¿No te importa? —exigió Julia.
El bulto vendado se encogió de hombros.
—Sí —dijo—. Claro. Pero no podemos irnos, dulce. —Dulce. La palabra era

una burla a ellos dos, un soplo de sentimiento en una habitación que sólo conocía
el dolor—. No puedo enfrentar al mundo con esta facha. —Hizo un ademán,
señalándose la cara—. ¿No? —dijo, clavándole los ojos—. Mírame. —Ella lo
miró—. ¿No?

—No.
—No. —Frank volvió a bajar la vista al suelo—. Necesito una piel, Julia.
—¿Una piel?
—Y después, tal vez… tal vez podamos ir a bailar. ¿No es eso lo que quieres?
Hablaba del baile y  de la muerte con igual indiferencia, como si una cosa

fuese tan insignificante como la otra. Ella se calmaba al oírlo hablar así.
—¿Cómo? —dijo Julia por fin. Y con eso quiso decir « ¿Cómo se puede robar

una piel?» , pero también « ¿Cómo conservaremos la cordura?» .
—Hay  maneras —dijo el rostro desollado, y  le sopló un beso.

3



Si no hubiese sido por las paredes blancas, acaso nunca habría tomado la caja. Si
hubiese existido algún cuadro que mirar —de un jarrón con girasoles o de una
imagen de las pirámides—, cualquier cosa que quebrara la monotonía de la
habitación, se habría contentado con mirar eso y  pensar. Pero la blancura era
exagerada; no le ofrecía a su cordura un solo lugar donde aferrarse. De modo
que estiró la mano hacia la mesa que estaba junto a la cama y  tomó la caja.

No la recordaba tan pesada. Tuvo que incorporarse en su lecho para
examinarla. Había bastante poco para ver. No encontraba ninguna tapa. Ninguna
cerradura. Ninguna bisagra. Girarla una vez era lo mismo que girarla medio
centenar de veces, sin encontrar nunca una sola pista de cómo podría abrirse. No
era maciza, de eso estaba segura. De modo que la lógica exigía que hubiera una
manera de llegar al interior. ¿Pero por dónde?

La golpeteó, la sacudió, tiró de ella y  la apretó, todo sin resultado. No fue
hasta que rodó en la cama y  la examinó bajo la luz directa de la lámpara que
descubrió algunas pistas en cuanto a la forma en que había sido construida. En los
laterales de la caja, allí donde cada pieza del rompecabezas se unía con su
vecina, había unas ranuras infinitesimales.

Habrían resultado invisibles de no ser porque aún alojaban residuos de sangre
que delineaban la compleja relación de sus partes.

Metódicamente, comenzó a tantear los lados, volviendo a apretar y  tirar para
poner a prueba su hipótesis. Las ranuras le daban una idea de la geografía
general del juguete; sin ellas, podría haber recorrido sus seis lados eternamente.
Pero los indicios que había descubierto reducían significativamente las opciones:
sólo podían existir otras tantas maneras de hacer que la caja se abriera.

Pasado un rato, su paciencia fue recompensada. Oy ó un clic y  de pronto uno
de los compartimientos se deslizó hacia fuera, separándose de sus laqueados
vecinos.

Adentro había belleza. Superficies lustradas que destellaban como el nácar
más fino, sombras coloreadas que parecían desplazarse por la satinada
superficie.

Y también había música. De la caja brotaba una melodía simple, ejecutada
por un mecanismo que Kirsty  aún no podía ver. Fascinada, siguió sondeándola.
Aunque una de las piezas y a se había separado, las demás no hicieron lo propio
de buena gana. Cada segmento presentaba un nuevo desafío para los dedos y  la
mente; las victorias eran recompensadas con filigranas que se iban agregando a
la melodía.

Kirsty  estaba obligando a la cuarta sección a separarse, por medio de una
elaborada serie de giros y  contragiros, cuando oy ó la campana. Abandonó la
tarea y  levantó la vista.

Algo andaba mal. O sus agotados ojos le estaban jugando una mala pasada, o
las paredes blancas como la nevisca se habían desplazado sutilmente fuera de la



realidad. Dejó la caja y  se levantó de la cama para acercarse a la ventana. La
campana seguía sonando, con tañidos solemnes. Corrió las cortinas unos
centímetros. Era de noche y  había viento. Las hojas migraban por el césped del
hospital; las mariposas nocturnas se congregaban a la luz de un farol. Por más
improbable que pareciera, el sonido de la campana no provenía de afuera.
Estaba detrás de ella. Dejó caer la cortina y  se volvió para mirar la habitación.

Al hacerlo, la luz de la lámpara que estaba junto a la cama vaciló como una
llama. Instintivamente, Kirsty  buscó las piezas de la caja; de algún modo, éstas
estaban relacionadas con los extraños acontecimientos. Cuando su mano encontró
los fragmentos, la luz se apagó.

Sin embargo, no quedó en la oscuridad, y  tampoco estaba sola. Había una
suave fosforescencia a los pies de la cama y, entre sus pliegues, una figura. La
condición en que se encontraban sus carnes desafiaba a la imaginación: los
anzuelos, las cicatrices. Sin embargo, cuando habló no lo hizo con la voz de una
criatura que estuviera sufriendo dolor.

—Se llama Configuración de Lemarchand —dijo, señalando la caja. Ella la
miró; y a no tenía las piezas en la mano, sino que éstas flotaban en el aire, a unos
centímetros de la palma. Milagrosamente, la caja se estaba reensamblando sin
ay uda visible; las piezas se iban deslizando a sus lugares, al tiempo que toda la
construcción giraba sin cesar.

Mientras esto ocurría, Kirsty  vislumbró nuevas facetas del interior lustrado y
le pareció ver rostros de fantasmas —retorcidos como si sufrieran o como si
estuvieran detrás de un vidrio de mala calidad— que aullaban al mirarla.
Entonces, se sellaron todos los segmentos, menos uno, y  el visitante volvió a
reclamar su atención.

—La caja es un medio para atravesar la superficie de lo real —dijo—. Una
especie de invocación, por medio de la cual nosotros, los Cenobitas, podemos ser
notificados de… Lo hiciste sin saber —dijo el visitante—. ¿Tengo razón?

—Sí.
—No es la primera vez que ocurre —fue la respuesta—. Pero no hay

remedio. No hay  manera de sellar el Cisma hasta que nos hayamos llevado lo
que es nuestro…

—Esto es un error…
—No trates de luchar. Está totalmente fuera de tu control. Debes

acompañarme.
Ella meneó la cabeza. Las pesadillas intimidatorias que y a había tenido le

alcanzaban para toda una vida.
—No iré contigo —le dijo—. Maldito seas, no…
Mientras hablaba, se abrió la puerta. Una enfermera que no reconoció —

perteneciente al turno noche, supuso— se quedó ahí parada.
—¿Usted llamó? —preguntó.



Kirsty  miró al Cenobita y  otra vez a la enfermera. No los separaba más de un
metro.

—Ella no me ve —le dijo él—. Ni me oy e. Te pertenezco Kirsty. Y tú a mí.
—No —dijo ella.
—¿Esta segura? —dijo la enfermera—. Pensé que había oído…
Kirsty  negó con la cabeza. Era una locura, todo una locura.
—Debería estar acostada —la increpó la enfermera—. Está arriesgando la

vida.
El Cenobita rió entre dientes.
—Volveré en cinco minutos —dijo la enfermera—. Por favor, vuelva a

dormir.
Y desapareció otra vez.
—Será mejor que nos vay amos —dijo él—. Déjalas solas con sus

cubrecamas, ¿quieres? Que lugares deprimentes.
—No puedes hacer esto —insistió Kirsty.
No obstante, la criatura avanzó hacia ella. Al tiempo que se aproximaba, se

oía el tintineo de las diminutas campanillas que le colgaban en hilera de la flaca
carne del cuello.

Al percibir el hedor que despedía, Kirsty  tuvo ganas de vomitar.
—Espera —dijo.
—Sin lágrimas, por favor. Son un desperdicio de buen sufrimiento.
—La caja —dijo ella desesperada—. ¿No quieres saber dónde conseguí la

caja?
—No especialmente.
—Frank Cotton —continuó ella—. ¿Ese nombre te dice algo? Frank Cotton.
El Cenobita sonrió.
—Ah, sí. Conocemos a Frank.
—Él también resolvió la caja, ¿no es cierto?
—Quería placer, hasta que nosotros se lo dimos. Entonces se retorció.
—Si y o te llevara hasta él…
—¿De modo que está vivo?
—Bastante vivo.
—¿Y que propones? ¿Qué me lo lleve a él en tu lugar?
—Sí. Sí. ¿Por qué no? Sí.
El Cenobita se fue alejando de ella. La habitación suspiró.
—Es tentador —dijo, y  luego—: Pero puede que me estés engañando. ¿No

será una mentira para ganar tiempo?
—Sé donde está, por Dios —dijo ella—. ¡Él me hizo esto! —Le mostró los

tajos que tenía en los brazos, sometiéndolos a su escrutinio.
—Si estás mintiendo —dijo él—, si estás tratando de escabullirte de esto…
—No.



—Entonces, entrégamelo vivo…
Kirsty  sintió deseos de llorar de alivio.
—… oblígalo a confesar. Y puede que decidamos no despedazarte el alma.



ONCE

1

Rory  estaba en el pasillo y  miraba fijamente a Julia, a su Julia, la mujer que una
vez había jurado amar y  respetar hasta que la muerte los separara. En aquel
momento, no le había parecido una promesa muy  difícil de cumplir. Ya no
recordaba durante cuanto tiempo la había idolatrado, soñando con ella por las
noches y  pasándose días enteros componiéndole poemas de amor de fogosa
ineptitud. Pero las cosas habían cambiado y  él había aprendido, mientras las
observaba cambiar, que los mayores tormentos a menudo eran los más sutiles.
Últimamente, en ciertas ocasiones hubiera preferido morir aplastado por caballos
salvajes antes que sentir ese escozor de sospecha que había degradado tanto su
alegría.

Ahora, mientras la miraba, parada al pie de la escalera, le resultaba
imposible siquiera recordar cómo habían sido los buenos tiempos. Todo era duda
y  suciedad.

Por una cosa estaba contento: se la veía preocupada. Tal vez eso significaba
que estaba a punto de hacerle una confesión: indiscreciones que ella dejaría
escapar y  que él le perdonaría en un mar de lágrimas y  comprensión.

—Pareces triste —dijo él.
Ella vaciló y  luego dijo:
—Es difícil, Rory.
—¿Qué cosa?
—Tengo tanto que contarte…
Su mano, vio él, se aferraba de la barandilla con tanta fuerza que los nudillos

estaban blancos como la leche.
—Te escucho —dijo él—. Cuéntame.
—Creo que quizás… quizás sería más fácil si te lo mostrara… —respondió

ella y, después de esas palabras, lo llevó arriba.

2

El viento que asolaba las calles no era cálido, a juzgar por la forma en que los



transeúntes se levantaban los cuellos y  bajaban el rostro. Pero Kirsty  no sentía el
frío.

¿Era su compañero invisible el que no permitía que el frío se le acercara,
encapuchándola con ese fuego que los antiguos habían conjurado para quemar a
los pecadores? Era eso, o era que estaba demasiado asustada para sentir nada.

Pero no se sentía así; no estaba asustada. Lo que sentía en sus entrañas era
mucho más ambiguo. Había abierto una puerta —la misma puerta que el
hermano de Rory — y  ahora caminaba con los demonios. Y, al final del viaje,
tendría su venganza. Encontraría al que la había desgarrado y  atormentado, y  le
haría sentir la misma impotencia que ella había debido soportar. Lo observaría
retorcerse. Más aún: lo disfrutaría. El dolor la había convertido en una sádica.

A medida que avanzaba por la calle Ludovico, miraba a todos lados, buscando
señales del Cenobita, pero no estaba en ninguna parte. Intrépida, se aproximó a la
casa. No había ideado ningún plan; se barajaban demasiadas variables. Por
empezar, Julia podía estar ahí adentro. Y, si así era, ¿hasta dónde estaba
implicada en todo este asunto? Era imposible creer que pudiera ser una
observadora inocente, pero tal vez había actuado por terror a Frank; los minutos
siguientes podrían proporcionarle la respuesta. Tocó el timbre y  esperó.

Julia abrió la puerta. Tenía una tira de encaje blanco en la mano.
—Kirsty  —dijo, en nada perturbada por su aparición, aparentemente—. Es

tarde…
—¿Dónde está Rory? —fueron las primeras palabras de Kirsty. No eran las

que había tenido intención de pronunciar, pero le brotaron espontáneamente.
—Está aquí —replicó Julia con calma, como si buscara apaciguar a una niña

maniática—. ¿Pasa algo?
—Me gustaría verlo —contestó Kirsty.
—¿A Rory ?
—Sí…
Puso un pie en el umbral sin esperar que la invitaran. Julia no opuso objeción,

pero cerró la puerta a sus espaldas.
Recién ahora, Kirsty  sintió frío. Se quedó parada en el pasillo, tiritando.
—Te ves horrible —dijo Julia sin rodeos.
—Estuve aquí esta tarde —explotó Kirsty—. Vi lo que sucedió, Julia. Vi.
—¿Qué había que ver? —fue la respuesta; su seguridad era inexpugnable.
—Ya sabes.
—No sé, en serio.
—Quiero hablar con Rory…
—Por supuesto —contestó—. Pero ten cuidado con él, ¿quieres? No se siente

muy  bien.
Llevó a Kirsty  al comedor. Rory  estaba sentado a la mesa; tenía un vaso con

alguna bebida alcohólica en la mano, una botella a su lado.



Extendido en la silla ady acente, estaba el vestido de bodas de Julia.
Al verlo, Kirsty  reconoció la tira de encaje que Julia llevaba en la mano: era

del velo de novia.
Rory  tenía una apariencia mucho más que desmejorada. Tenía sangre seca

en la cara y  en el borde del cuero cabelludo. La sonrisa que le dedicó era cálida,
pero fatigada.

—¿Qué pasó…? —le preguntó Kirsty.
—Ya está todo solucionado, Kirsty  —dijo él. Su voz apenas llegaba a ser

susurro—. Julia me contó todo… y  está todo solucionado.
—No —dijo ella, sabiendo que no era posible que conociera toda la historia.
—Viniste esta tarde.
—Así es.
—Fue algo inoportuno.
—Tú… tú me pediste… —Echó un vistazo a Julia, que estaba parada en la

puerta, y  luego volvió a mirar a Rory—. Hice lo que pensé que tú querías que
hiciera.

—Sí. Lo sé. Lo sé. Lo único que lamento es que te hay amos metido en este
asunto terrible…

—¿Sabes lo que hizo tu hermano? —dijo ella—. ¿Sabes a quién invocó?
—Sé lo suficiente —replicó Rory—. Lo importante es que ya terminó.
—¿Qué quieres decir?
—Te resarciré de cualquier cosa que él te haya hecho.
—¿Qué quieres decir con « ya terminó» ?
—Está muerto, Kirsty.
(… entrégamelo vivo, y puede que decidamos no despedazarte el alma).
—Lo destruimos, Julia y  yo. No fue muy  difícil. Pensó que podía confiar en

mí, ¿sabes?; pensó que podía creer en alguien de su misma sangre. Bueno, no
podía. Yo no soportaría que un hombre así continuara viviendo…

Kirsty  sintió que algo se le retorcía en el vientre. ¿Los Cenobitas y a habían
clavado sus garras en ella, desgajándole los intestinos?

—Has sido muy  buena, Kirsty. Corriendo un riesgo tan grande, volviendo
aquí…

(Había algo junto al hombro de Kirsty.
—Dame tu alma —le dijo.)
—Iré a las autoridades cuando me sienta más fuerte. Trataré de encontrar el

modo de hacerles entender…
—¿Lo mataste tú? —dijo ella.
—Sí.
—No te creo… —masculló ella.
—Llévala arriba —le dijo Rory  a Julia— y  muéstrale.
—¿Quieres ir a ver? —inquirió Julia.



Kirsty  asintió y  la siguió.
En el pasillo de arriba hacia más calor que abajo y  el aire era grasoso y  gris,

como el agua mugrienta después de lavar los platos. La puerta de la habitación de
Frank estaba entreabierta. La cosa que estaba en el piso de madera, en medio de
un revoltijo de vendas rotas, aún humeaba. Era evidente que tenía el cuello roto:
la cabeza estaba caída oblicuamente sobre los hombros. Lo habían desollado de
la cabeza a los pies.

Kirsty  apartó la mirada, sintiendo náuseas.
—¿Satisfecha? —preguntó Julia.
Kirsty  no respondió, sino que abandonó la habitación y  salió al pasillo. Junto a

su hombro, el aire estaba inquieto.
(—Perdiste —dijo algo, cerca de ella.)
—Ya lo sé —murmuró ella.
La campana había comenzado a sonar —llamándola, seguramente— y  se oía

un alboroto de alas cercanas, un carnaval de aves de carroña. Se apresuró a
bajar por la escalera, rezando por que no la alcanzaran antes de que llegara a la
puerta. Si le arrancaban el corazón, que Rory  no tuviera que verlo. Que la
recordara fuerte, con una sonrisa en los labios, no con una súplica.

Detrás, Julia le dijo:
—¿Dónde vas? —Cuando no oy ó respuesta, continuó hablando—. No le

cuentes nada a nadie, Kirsty  —insistió—. Rory  y  y o podemos manejar esto…
Su voz hizo que Rory  abandonara el vaso. Apareció en el pasillo. Las heridas

que Frank le había infligido parecían más graves de lo que Kirsty  había pensado.
Tenía el rostro amoratado en una decena de lugares y  la piel del cuello llena de
surcos. Cuando Kirsty  se le acercó, él estiró la mano y  la tomó del brazo.

—Julia tiene razón —dijo él—. Deja que nosotros informemos, ¿sí?
Había muchas cosas que quería decirle en ese momento, pero el tiempo no

dejaba espacio para ninguna de ellas. En su cabeza, la campana sonaba cada vez
más fuerte. Alguien le había enroscado los intestinos alrededor del cuello y  tiraba
para ajustar el nudo.

—Es demasiado tarde… —le murmuró a Rory, y  le apartó la mano.
—¿Qué quieres decir? —preguntó él, mientras ella cubría los pocos metros

que la separaban de la puerta—. No te vayas Kirsty. Todavía no. Dime qué
quisiste decir.

Ella no pudo evitar ofrecerle una mirada, girando la cabeza, esperando que él
no viera en su rostro toda la pena que sentía.

—Está bien —dijo él dulcemente, aún esperando consolarla—. En serio. —
Abrió los brazos—. Ven con papá —dijo.

La frase no sonaba bien en boca de Rory. Algunos hombres nunca llegaban a
madurar lo suficiente como para ser papás, por más niños que engendraran.

Kirsty  apoyó una mano en la pared para no perder el equilibrio.



No era Rory  el que le hablaba. Era Frank. De algún modo era Frank…
Se aferró a la idea, a pesar del estruendo de las campanadas, cada vez más

fuertes, tan fuertes que su cráneo parecía a punto de partirse en dos. Rory  seguía
sonriéndole, con los brazos extendidos. También estaba hablando, pero ella y a no
podía oír lo que le decía. La tierna carne de su rostro formaba las palabras, pero
las campanadas las ahogaban. Estaba agradecida de que así fuera: de ese modo
era más fácil desafiar a la evidencia de lo que le decían sus ojos.

—Sé quién eres… —dijo de pronto, sin estar segura de si sus palabras eran
audibles o no, pero segura hasta la médula de que eran ciertas. Lo que estaba
arriba era el cadáver de Rory, tirado sobre las vendas desechadas de Frank.
Ahora, la piel usurpada estaba casada con el cuerpo del hermano, después de
celebradas las bodas de sangre. ¡Sí! Eso era.

Los lazos que le rodeaban el cuello se estaban cerrando; quizás solo disponía
de unos momentos antes de que se la llevaran. Desesperada, comenzó a volver
sobre sus pasos, atravesando el pasillo en dirección a la cosa que tenía la cara de
Rory.

—Eres tú… —dijo ella.
El rostro le sonrió, sin perder el ánimo.
Ella estiró la mano y  le lanzó un zarpazo. Perplejo, Frank retrocedió un paso,

pero se las ingenió para evitar que lo tocara. Las campanadas eran intolerables:
le hacían papilla las ideas, convirtiendo su cerebro en polvo a fuerza de sonar. Al
borde de la locura, volvió a buscarlo con las manos, y  esta vez él no pudo
esquivarla. Le rasgó la mejilla con las uñas, y  la piel, tan recientemente
injertada, cay ó como si fuera de seda. La carne inundada de sangre que estaba
debajo se dejó ver en todo su espanto.

Detrás de ella, Julia gritó.
Y, de repente, las campanadas ya no se oían en la cabeza de Kirsty. Se oían

en toda la casa, en todo el mundo.
Las luces del pasillo intensificaron su brillo hasta encandilarla y  luego —al

sobrecargarse los filamentos— se apagaron. Hubo un breve periodo de total
oscuridad en el que oyó un quej ido que pudo haber salido de sus propios labios, o
no. Después, fue como si en las paredes y  el piso comenzara a chisporrotear unos
fuegos artificiales. El pasillo bailaba. En un momento parecía un matadero (las
paredes se volvían de color escarlata), en el siguiente parecía un tocador de
señora (celeste pólvora, amarillo canario), en el siguiente parecía el túnel de un
tren fantasma, todo velocidad y  fuegos repentinos.

Gracias a una luz fulgurante, vio que Frank se le acercaba, con el rostro
descartado de Rory  colgándole de la mandíbula. Esquivó su brazo extendido y,
agachándose, corrió hasta la sala. Advirtió que lo que le apretaba el cuello había
aflojado un poco la presión.

Aparentemente, los Cenobitas se habían dado cuenta del error cometido.



Pronto intervendrían, seguro, y  acabarían con toda esta comedia de confusión de
identidades.

No se quedaría a ver cómo se llevaban a Frank, tal como había pensado
hacerlo; ya había tenido bastante. En vez de quedarse, huiría de la casa por la
puerta trasera y  lo dejaría en manos de los Cenobitas.

Su optimismo duró poco. Los fuegos artificiales del pasillo iluminaron
brevemente el comedor, delante de ella, y  fue suficiente para que pudiera
advertir que y a estaba embrujado. Algo se movía en el suelo, como las cenizas
antes del viento, y  las sillas corcoveaban en el aire. Kirsty  podía ser inocente,
pero las fuerzas que se habían desatado aquí eran indiferentes a tal trivialidad;
percibió que avanzar un paso más sería como tentar a las atrocidades.

Su vacilación volvió a ponerla al alcance de Frank, pero cuando estaba por
atraparla los fuegos artificiales del pasillo se apagaron y  ella logró escabullirse,
escudándose en la oscuridad. La tregua fue demasiado breve. En el pasillo ya
florecían nuevas luces y  Frank y a se lanzaba otra vez tras ella, cortándole el paso
hacia la puerta del frente.

¿Por qué no se lo llevaban, por Dios? ¿No los había traído hasta aquí, como les
había prometido, y  lo había desenmascarado?

Frank se abrió la chaqueta. En el cinturón tenía un cuchillo ensangrentado…
sin duda, el instrumento de desollar. Lo sacó y  apuntó hacia Kirsty.

—De ahora en más —dijo Frank, mientras la acechaba— soy  Rory… —Ella
no tenía más remedio que retroceder; a cada paso que daba, se alejaba cada vez
más de la puerta (de la escapatoria, de la cordura)—. ¿Me entiendes? Ahora soy
Rory. Y nadie se va a enterar de la verdad, nunca.

Los talones de Kirsty  aterrizaron al pie de la escalera; de pronto, sintió otras
manos sobre ella, manos surgidas de entre los barrotes de la barandilla que se
apoderaron de puñados de su pelo. Giró la cabeza y  miró hacia arriba. Era Julia,
por supuesto, con el rostro laxo, pleno de pasión consumada. Le retorció la
cabeza, exponiendo su cuello al cuchillo de Frank que y a se acercaba,
destellando.

A último momento, Kirsty  estiró los brazos por encima de la cabeza, aferró a
Julia del brazo y, de un tirón, la arrancó de su puesto en el tercer o cuarto escalón.
Ambas perdieron el equilibrio y  el control de sus respectivas víctimas. Julia lanzó
un grito y  cayó; su cuerpo quedó entre Kirsty  y  la embestida de Frank. El filo del
cuchillo estaba demasiado cerca para que Julia pudiera esquivarlo: la hoja
penetró en su costado hasta el mango. Julia gimió y  luego salió corriendo por el
pasillo, con el cuchillo aún clavado.

Frank apenas pareció darse cuenta. Sus ojos, una vez más, estaban pendientes
de Kirsty  y  brillaban de horrendo apetito. Ella no tenía a dónde ir, salvo arriba.
Mientras los fuegos artificiales seguían explotando y  las campanadas seguían
sonando, comenzó a ascender los escalones.



El torturador no salió en su búsqueda inmediatamente, según pudo apreciar.
Las súplicas de auxilio de Julia lo habían desviado hacia el sitio donde ella se
encontraba, a medio camino entre la escalera y  de la puerta principal. Le sacó el
cuchillo del cuerpo. Julia gritó de dolor y  Frank se acuclilló junto a su cuerpo,
como si fuera a atenderla. Ella levantó un brazo hacia él, buscando ternura.
Como respuesta, él le levantó la cabeza, pasándole una mano por debajo. Cuando
sus rostros estaban a unos centímetros de distancia, Julia pareció darse cuenta de
que las intenciones de Frank estaban muy  lejos de ser honorables. Abrió la boca
para gritar, pero él le selló los labios con los suyos y  comenzó a alimentarse. Julia
dio puntapiés y  manotazos en el aire. Todo fue en vano.

Apartando la mirada de ese espectáculo de depravación, Kirsty  ascendió en
cuatro patas hasta la cima de la escalera.

El primer piso no ofrecía ningún escondite que se preciara de tal, por
supuesto, y  tampoco había una ruta de escape, salvo que saltara por alguna
ventana. Después de haber visto el magro consuelo que Frank acababa de
ofrecerle a su amante, quedaba claro que el salto era la alternativa más
favorable. Podía romperse todos los huesos del cuerpo al caer, pero al menos
privaría al monstruo de más alimento.

Al parecer, los fuegos artificiales se estaban apagando; el pasillo estaba
sumergido en una humeante oscuridad. Más que caminar, avanzó a los
tropezones, tanteando la pared con la punta de los dedos.

Abajo, oy ó que Frank volvía a ponerse en movimiento. Había terminado con
Julia.

A medida que subía por la escalera, repitió la misma invitación incestuosa:
—Ven con papá.
A Kirsty  se le ocurrió que la persecución estaría proporcionando no poco

divertimento a los Cenobitas, que probablemente la estaban observando y  que no
actuarían hasta que quedara una sola presa: Frank. Ella no era más que un
juguete que usaban para su placer.

—Bastardos… —resopló, y  esperó que la oy eran.
Ya casi había llegado al final del pasillo. Más adelante estaba la habitación

que usaban de depósito. ¿Tendría una ventana accesible, como para que ella
saliera? Si así era, saltaría, y  al caer los maldeciría a todos ellos… a todos. A Dios
y  al Diablo, y  a todo lo que existiera entre uno y  el otro, los maldeciría y  no
albergaría ninguna esperanza, salvo la de que el cemento le diera una muerte
rápida.

Frank estaba llamándola de nuevo, casi en la cima de la escalera. Kirsty  giró
la llave en la cerradura, abrió la puerta del depósito y  entró.

Sí, había una ventana. No tenía cortinas y  la luz de la luna se derramaba a
través de ella en un haz de belleza indecente, iluminando el caos de muebles y
cajas. Avanzó trabajosamente entre el desorden, hasta llegar a la ventana. Estaba



abierta cinco o diez centímetros y  trabada con una cuña, para airear la
habitación. Puso los dedos debajo del marco y  trató de levantarla sólo lo
suficiente para poder salir, pero el marco estaba podrido y  sus brazos no estaban
a la altura de la tarea.

Rápidamente, se puso a buscar algo que sirviera de improvisada palanca,
mientras una parte de su mente calculaba con frialdad el número de pasos que le
faltaban a su perseguidor para atravesar el pasillo. Menos de veinte, concluyó,
mientras sacaba una sábana de una de las cajas de madera, descubriendo en su
interior a un hombre muerto que la miraba con ojos desorbitados. Estaba roto en
una decena de lugares: los brazos destrozados y  doblados sobre sí mismos; las
piernas plegadas, tocándole la barbilla.

Cuando estaba a punto de gritar, oy ó a Frank en la puerta.
—¿Dónde estás? —inquirió éste.
Kirsty  se apretó la cara con la mano para detener el alarido de repulsión. Al

mismo tiempo, el picaporte se movió. Se agachó y  se escondió detrás de un sillón
tumbado de lado, tragándose el grito.

Se abrió la puerta. Oy ó la respiración de Frank, levemente dificultosa; oy ó el
hueco ruido de sus pasos en el piso de madera. Después, el sonido de la puerta
cerrándose de nuevo. Un clic. Silencio.

Contó hasta trece y  luego espió desde el escondite, esperando a medias
todavía verlo ahí dentro, a la espera de que ella saliera a la luz. Pero no, se había
ido.

El haberse tragado el aire que había acumulado para el grito provocó un
desafortunado efecto colateral: hipo. El primero, tan inesperado que no tuvo
tiempo de sofocarlo, sonó fuerte como el chasquido de una pistola. Pero no oy ó
que los pasos volvieran por el pasillo.

Al parecer, Frank ya estaba fuera del alcance auditivo. Al volver a la
ventana, rodeando la caja que servía de ataúd, el segundo hipo la sobresaltó. En
silencio, regañó a su estómago, pero fue en vano. Llegó un tercero y  un cuarto,
inesperadamente, mientras ella luchaba otra vez por abrir la ventana. Ése
también era un esfuerzo inútil: la ventana no tenía intenciones de ser
complaciente.

Brevemente, consideró la posibilidad de romper el vidrio y  de gritar auxilio,
pero pronto descartó la idea. Antes de que los vecinos se hubieran despertado,
Frank ya estaría comiéndole los ojos. De modo que retrocedió hasta la puerta
cruj iente y  la abrió una fracción. Hasta donde sus ojos podían interpretar las
sombras, no había señales de Frank. Con cautela, abrió la puerta un poco más e
ingresó nuevamente en el pasillo.

La oscuridad era algo vivo que la asfixió con sus lóbregos besos. Avanzó tres
pasos sin incidentes, luego cuatro. En el quinto (su número de la suerte), su
cuerpo asumió una actitud suicida: se le escapo un hipo. Su mano, demasiado



lenta, no logró llegar a la boca antes de que saliera el ruido.
Esta vez no pasó desapercibida.
—Ahí estás —dijo una sombra, y  Frank salió del dormitorio para impedirle el

paso.
Gracias a lo que había comido parecía más vasto, tan ancho como el pasillo,

y  despedía un fuerte olor a carne.
Sin nada que perder, Kirsty  gritó hasta ponerse azul, al tiempo que él se

acercaba.
Su terror no amedrentó a Frank. Cuando sólo unos pocos centímetros

separaban su cuerpo del cuchillo de él, Kirsty  saltó a un costado y  descubrió que
el quinto paso la había dejado justo delante de la habitación de Frank. Entró por la
puerta abierta, tropezando. Como un rayo, él la siguió, graznando su deleite.

Kirsty  sabía que en este cuarto había una ventana; ella misma la había roto,
apenas unas horas antes. Pero la oscuridad era tan profunda que era lo mismo
que tener los ojos vendados, no había un solo vislumbre de luna que alimentara la
vista. Frank estaba igualmente perdido, según parecía. La llamaba, buscándola en
esa boca de lobo; hendía el cuchillo en el aire y  el gemido de la hoja
acompañaba sus gritos. Atrás y  adelante, atrás y  adelante. Alejándose paso a
paso del sonido, los pies de Kirsty  se enredaron en el revoltijo de vendas que
estaba en el suelo. Al minuto siguiente, se cayó. Pero no se desplomó sobre el
piso de madera, sino sobre el grasoso bulto del cadáver de Rory. Lanzó un aullido
de terror.

—Ahí estás —dijo Frank. De pronto, sintió que las cuchilladas estaban más
cerca, a centímetros de su cabeza. Pero no las oía. Tenía los brazos alrededor del
cuerpo que había debajo suyo y  la proximidad de la muerte no era nada
comparada con el dolor que ahora sentía, tocándolo.

—Rory  —gimió, contenta de tener ese nombre en los labios cuando llegara la
puñalada.

—Exacto —dijo Frank—. Rory…
De algún modo, el robo del nombre de Rory  era tan imperdonable como el

robo de su piel, o eso le dictaba su aflicción. Una piel no era nada. Los cerdos
tenían piel, las serpientes tenían piel. La piel era un tej ido de células muertas que
se caían, crecían y  volvían a caerse.

Pero el nombre… El nombre era un hechizo que conjuraba recuerdos. No
permitiría que Frank lo usurpara.

—Rory  está muerto —dijo ella. Las palabras la aguijonearon, pero con esa
sensación punzante surgió el fantasma de una idea…

—Silencio, nena… —le dijo él.
Supongamos que los Cenobitas estuvieran esperando que Frank pronunciara su

propio nombre. ¿Acaso el visitante del hospital no había dicho algo sobre una
confesión de Frank?



—Tú no eres Rory… —dijo ella.
—Nosotros lo sabemos —fue la respuesta—, pero nadie más lo sabe…
—¿Quién eres, entonces?
—Pobre chica. ¿Ya estás perdiendo la razón, no? Que bien…
—¿Quién, entonces?
—… porque así es más seguro.
—¿Quién?
—Silencio, nena —dijo él. Se arrojó hacia ella en la oscuridad, acercando la

cara a pocos centímetros—. Todo saldrá mejor que mejor…
—¿Sí?
—Sí. Aquí está Frank, nena.
—¿Frank?
—Exacto. Soy  Frank.
Y después de decirlo descargó el golpe asesino, pero ella lo oy ó venir en la

oscuridad y  lo esquivó. Un segundo después, la campana comenzó a sonar de
nuevo y  la lámpara desnuda que colgaba en medio del cuarto parpadeó y  se
encendió. Con la luz, vio a Frank junto a su hermano; el cuchillo estaba clavado
en la nalga del muerto. Mientras trataba de extraerlo, Frank volvió a posar sus
ojos en Kirsty.

Sonó otra campanada, Frank se levantó y  se habría abalanzado sobre ella…
de no haber sido por la voz.

Pronunció su nombre con ligereza, como llamando a un niño para ir a jugar.
—Frank.
El rostro de Frank cay ó por segunda vez en la misma noche. Un gesto de

estupor recorrió rápidamente su semblante y  luego, pisándole los talones, llegó el
horror.

Lentamente, se dio vuelta para mirar al que había hablado. Era el Cenobita de
los anzuelos centelleantes. Detrás de él, Kirsty  vio otras tres figuras cuyas
anatomías eran verdaderos catálogos de la desfiguración.

Frank miró brevemente a Kirsty.
—Tú hiciste esto —dijo.
Ella asintió.
—Vete de aquí —le dijo uno de los recién llegados—. Esto ya no es asunto

tuyo.
—¡Puta! —chilló Frank—. ¡Perra! ¡Tramposa, puta de mierda!
La descarga de furia la siguió mientras caminaba hacia la puerta. Cuando su

palma se cerró sobre el picaporte, oyó que él se le venía encima, se dio vuelta y
descubrió que lo tenía a menos de treinta centímetros de distancia, que el cuchillo
estaba a un pelo de su cuerpo. Pero Frank estaba inmovilizado, era incapaz de
avanzar otro milímetro.

Le habían clavado garfios en la carne de los brazos y  las piernas; otros se le



hundían en la carne del rostro. Adosadas a los garfios, unas cadenas, que ellos
mantenían bien tirantes. Se oía el sonido suave que producían los ganchos al
atravesar cada vez más los músculos de Frank gracias a la resistencia que éste
oponía. Tenía la boca abierta de tan estirada, surcos abiertos en el cuello y  el
pecho.

Se le cayó el cuchillo de entre los dedos. Expulsó un último insulto
incoherente dedicado a Kirsty  y  su cuerpo comenzó a temblar, perdida la batalla
contra aquellos que lo reclamaban para sí. Centímetro a centímetro, tiraron de él
hasta llevarlo de vuelta al centro de la habitación.

—Vete —dijo la voz del Cenobita. Ella y a no podía verlos; ya habían
desaparecido detrás del aire moteado de sangre. Aceptando la invitación, abrió la
puerta, mientras Frank, a sus espaldas comenzaba a gritar.

Al ingresar al pasillo, vio que desde el cielorraso caían cascadas de polvo y
yeso. La casa gruñía desde el sótano hasta las tejas. Tenía que irse pronto, lo
sabía, antes de que los demonios se liberaran y  empezaran a sacudir ese lugar
hasta hacerlo pedazos.

Pero, aunque disponía de poco tiempo, no pudo evitar echarle un rápido
vistazo a Frank para asegurarse de que ya no la perseguiría más.

Había llegado al límite: tenía garfios clavados en una decena de lugares o
más; Kirsty  vio con sus propios ojos que en su cuerpo se abrían en canal nuevas
heridas. Exageradamente extendido, bajo la solitaria lámpara, con el cuerpo
estirado al máximo de su resistencia y  aún más, lanzaba agudos gritos que
podrían haberle inspirado lástima si no lo hubiera conocido mejor.

Súbitamente, los alaridos se interrumpieron. Hubo una pausa. Y luego, en un
último acto de desafío, Frank volteó su pesada cabeza y  la miró fijamente,
clavándole unos ojos de los que había desaparecido toda frustración y  toda
malicia. Posados en ella, resplandecían como perlas en medio de la carne
podrida.

Como respuesta, las cadenas se estiraron un centímetro más, pero los
Cenobitas no consiguieron arrancarle más alaridos. En vez de gritar, Frank le
mostró la lengua a Kirsty  y  luego se la pasó por los dientes, en un gesto de
impenitente lascivia.

Entonces se abrieron las costuras.
Las extremidades se le separaron del torso y  la cabeza de los hombros, en

medio de una oleada de calor y  de astillas de hueso. Kirsty  cerró la puerta de
golpe, al mismo tiempo que algo chocaba contra ésta del otro lado. La cabeza,
supuso.

Acto seguido, bajó la escalera con paso vacilante, y  había lobos que aullaban
desde las paredes, y  un estruendo de campanadas, y  en todos lados —espesando
el aire como una humareda— fantasmas de pájaros heridos, cosidos entre sí por
las puntas de las alas, para siempre incapaces de volar.



Llegó al final de la escalera y  comenzó a caminar por el pasillo, rumbo a la
puerta delantera, pero cuando estaba a un tris de alcanzar la libertad oyó que
alguien la llamaba.

Era Julia. Había sangre en el piso del pasillo, marcando un rastro que partía
del sitio donde Frank la había abandonado y  que conducía al comedor.

—Kirsty… —volvió a llamarla. Era un sonido tan lastimero que, a pesar del
aire ahogado de alas, no pudo evitar ir hacia él, atravesando la puerta del
comedor.

Los muebles eran rescoldos humeantes; las cenizas que había entrevisto
formaban una alfombra de olor pestilente. Y allí, en medio de esa devastación
doméstica, estaba sentada la novia.

Gracias a una extraordinaria fuerza de voluntad, Julia se las había ingeniado
para ponerse el vestido de bodas y  ajustarse el velo en la cabeza. Estaba en
medio de la mugre, con el vestido sucio. Pero igual se la veía radiante; más
hermosa, por cierto, por el contraste con las ruinas que la rodeaban.

—Ayúdame —dijo, y  recién entonces Kirsty  se dio cuenta de que la voz que
había oído no provenía de debajo del profuso velo, sino del regazo de la novia.

Y ahora los copiosos pliegues del vestido se estaban apartando, y  ahí estaba la
cabeza de Julia: descansando sobre un almohadón de seda teñido de escarlata y
enmarcada por una cascada de cabello castaño roj izo. Privada de pulmones,
¿cómo podía hablar? Y, sin embargo, hablaba…

—Kirsty  —dijo, suplicó y  suspiró, y  luego se puso a rodar en el regazo de la
novia, como si quisiera desalojar a la razón.

Kirsty  pudo haberla auxiliado, pudo haberse apoderado de la cabeza para
arrancarle los sesos, si no hubiese sido porque el velo de la novia comenzó a
convulsionarse y  luego a levantarse, como tironeado por dedos invisibles. Debajo
del velo, una luz parpadeó y  se hizo más brillante, y  más brillante todavía, y  con
esa luz, una voz:

—Soy el ingeniero —suspiró. Nada más.
Después, los rizados pliegues se elevaron más y  la cabeza que estaba debajo

del velo adquirió el brillo de un pequeño sol.
Kirsty  no esperó a que el resplandor la cegara, sino que retrocedió hasta el

pasillo —los pájaros ya eran casi sólidos, los lobos ya estaban casi dementes— y
se arrojó por la puerta delantera al mismo tiempo que el cielorraso del pasillo
comenzaba a ceder.

La noche vino a su encuentro… una oscuridad limpia. Respiró, tomando
ávidas bocanadas de aire, al tiempo que abandonaba la casa a la carrera. Era la
segunda vez que partía de esa manera. Que Dios la ay udara a conservar la
cordura si alguna vez existía una tercera.

En la esquina de la calle Ludovico, miró hacia atrás. La casa no había
capitulado ante las fuerzas desatadas en su interior. Ahora estaba silenciosa como



una tumba. No, más silenciosa.
Al darle la espalda, se chocó con alguien. Exhaló un grito de sorpresa, pero el

apresurado transeúnte y a estaba alejándose a paso vivo en la angustiosa media
luz que precedía a la mañana. Cuando la figura estaba por trascender las
fronteras de la solidez, miró hacia atrás y  su cabeza fulguró en la penumbra: un
cono de fuego blanco. Era el Ingeniero. Kirsty  no tuvo tiempo de apartar la vista:
una vez más, la figura desapareció instantáneamente, dejándole una imagen
residual en los ojos.

Recién entonces, Kirsty  se dio cuenta del propósito de la colisión. Le había
vuelto a entregar la caja de Lemarchand, que ahora descansaba en su mano.

Sus superficies habían sido inmaculadamente reensambladas y  lustradas
todavía más. Aunque no la examinó, estaba segura de que en la caja no
quedaban rastros de las pistas que podían llevar a su solución. El próximo
descubridor viajaría por sus caras sin mapa. Y hasta que llegara ese momento…
¿la habían elegido a ella como guardiana? Aparentemente, sí.

La hizo girar con la mano. Por el más tenue de los momentos, le pareció ver
fantasmas en la laca. El rostro de Julia, el de Frank. Volvió a girarla para ver si
Rory  también estaba prisionero ahí dentro, pero no. Dondequiera que estuviese,
no era allí. Quizás existía otro enigma que, al ser resuelto, permitía ingresar al
lugar donde él estaba alojado. Tal vez un crucigrama cuya solución abriría el
cerrojo del jardín del paraíso, o un rompecabezas cuya culminación permitiría el
acceso al País de las Maravillas.

Iba a esperar y  a observar, como siempre había esperado y  observado, con
la esperanza de que, algún día, se toparía con ese enigma. Pero si éste no llegaba
a revelarse no se afligiría demasiado, por miedo a que ni el ingenio ni el tiempo
tuvieran la habilidad de resolver el enigma de cómo reparar un corazón
destrozado.
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