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A 1 que me abriste por primera veg las puertas de la casa y me dejaste que volviera a ella cada vez gue
necesitaba sentir cada uno de sus rincones llendandome de inspiracion. Y a vosotras que me acompanasteis

capitulo a capitulo animandome a seguir adelante.

Y sobre todo a mis dos tesoros, Ana e Ignacio, que son la inspiracion de mi vida y quienes me dan la

fuerza para seguir adelante cada uno de mis dias. Os amo.
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Capitulo 1
Nuevos tiempos

Pude sentir dolor en todos mis huesos.

Haber dormido en ese viejo colchon tirado en el suelo, pasé de ser una idea de lo
mas melancdlica a una penitencia a lo largo de la noche, eran mis primeras horas en la
casa, qué ganas tenia de que este momento llegara, ahora si puedo decir por fin, que es
mia, y no me importaba pasar estos instantes de cualquier manera.

Habian sido muchos meses tortuosos los que habian pasado hasta que ayer,
finalmente, firmé la escritura y me hicieron entrega de la llave. Era preciosa.

Bueno preciosa, era y serd, porque la verdad es que ahora mismo es un monton de
trastos viejos, corrijo mi pensamiento, trastos antiguos, paredes quebradas, tejados
caidos y ventanas y puertas descolgadas. Nada de esto puede desanimarme, al
contrario, llenan mi cuerpo y mi mente de una energia interior como nunca antes
habia sentido.

Por donde empiezo, poco puedo hacer con las herramientas y enseres de limpieza
que aqui tengo. Al menos algo de agua hay, Pude adecentarme un poco y; decidida, sali
a comprar lo que necesitaba; pero antes, un café me terminaria de despertar.

Tuve que andar un largo tramo hasta encontrar un bar, entré y senti como los
tertulianos del lugar se giraban para mirarme, pude leer en su mente un pensamiento.

—Esta es forastera.

Pedi que me pusieran un café con leche, largo de café con la leche templada y en vaso
de cana. El camarero se tomd su tiempo para servirmelo, quiza fueron demasiadas
peticiones juntas.

Lo acompafié con una buena tostada y un vaso de zumo. Ahora si, cuerpo y alma
estaban preparados para afrontar este magnifico dia.

Mientras desayunaba, observé a los tertulianos, al camarero, la decoracion. Todo
parecia estar totalmente armonizado, hasta el olor a aceite usado que, salia de la cocina
acompanaba a aquella estampa que sin llegar a ser gris, la calificaria de verde caqui,
muy propia del ambiente cazador y campero que todo transmitia.

No muy lejos de alli, encontré una tienda. A primera vista, nunca hubiera imaginado
que fuera tan grande y tuviera tantas cosas, pues al pasar por delante solo se veia la
puerta de entrada. De no haberme fijado en que una mujer salia con una barra de pan,
habria pasado pensando que era la entrada de una vivienda.



Todo cuanto en principio necesitaba aqui lo tenian: cepillo, recogedor, fregona, cubo,
bayetas, limpiacristales... Estaba tan emocionada... Mientras deambulaba por la
tienda, sentia que las mujeres que alli estaban me observaban, con la misma sensacion
que habia experimentado con los clientes del bar:

—Esta es forastera.

Ya se acostumbrardn a mi presencia, pensé. Me dirigi a la caja, espere mi turno y pagué.

Regresé a mi casa, dando un paseo muy tranquilo y admirando cada una de las
viviendas que iba dejando a mi paso. Todas encaladas, con sus rejas pintadas en negro,
algunas de ellas tenian grandes puertas falsas de madera, que en otros tiempos habian
servido para dar entrada a los carros y caballos a los patios interiores. Me quede un
rato admirando uno de ellos que, al pasar, tenia las puertas abiertas y me dejaba
apreciar grandes macetas de hortensias de diferentes colores al fondo, y un gran
laurel, que casi daba sombra a todo el corral.

Mi casa, como me gustaba esa idea. Me la repetia una y otra vez, para grabarla a
fuego. Recuerdo cudntas veces me habian dicho que estaba loca, que cdmo podia
invertir en esa ruina todos mis ahorros, que era tirar el dinero. No quise escuchar a
nadie, no hice caso de nadie ni de nada, solo a mi corazén y €l me decia que debia
comprarla, que mi futuro y mi felicidad estaban ligadas a esa casa de una manera que
aun no puedo entender, pero es algo que estoy segura descubriré.

Ahora viene la pregunta del millén.

¢Por donde empiezo?

Tengo todo el viernes y el fin de semana para elegir aquella zona de la casa donde voy
a vivir a partir de ahora. Estoy casi segura de donde voy a ubicarme, hay dos
habitaciones contiguas, una mas grande que la otra, y aunque mi primera idea fue
elegir la mayor, decidi que debia usar la pequefia; estaba justo al lado del bano y de la
puerta del patio.

iComo me gusta ese patio!

Por un impulso, cogi el cepillo y de manera casi inconsciente sali a la puerta de la
calle y me puse a barrer la acera. Yo misma me sorprendi realizando aquel trabajo, no
recuerdo que fuera una prioridad en ese momento, pero de forma casi natural, como si
de una costumbre innata se tratara, barri toda la acera que bordeaba mi casa. Mientras
lo hacia, pude ver coémo detrds de una ventana de la casa de enfrente una anciana
mujer me observaba. No podia verla muy bien, pero sabia que estaba alli, mirando.

De la misma forma casi inconsciente, llené varios cubos de agua y los eché en la acera
para terminar de limpiarla. Ahora si, ahora podia empezar dentro.



Enrollé la persiana de laminas de madera, y anudé la verde cuerda a una alcayata que
parecia estar colocada en un lateral de la ventana para ese menester. La abri con sumo
cuidado, vigilando que no se descolgara de las bisagras, las repasé una por una y las
engrasé, ya podia abrir y cerrar con tranquilidad y sin producir ese intenso ruido que
resonaba por todas partes.

La limpié con sumo carifio, no importaba cudnto tiempo me iba a llevar adecentar
este cuarto, sino que cada movimiento, cada cosa que tocaba o limpiaba fuera
recobrando la vida y el lustre que en otros tiempos habia tenido. No siento que esté
limpiando, es mas una sensacion de estar restaurando. Y eso me hace sentir muy feliz.

Tenia desalojada toda la habitacién y me postré de rodillas para fregar el suelo y ver
de cerca el magnifico mosaico con que estaba decorado. O, al menos, a mi me lo
parecia. Decidi hace tiempo no justificar el por qué hacia o dejaba de hacer las cosas, o
de por qué pensaba una cosa y no otras mas afines a la educacién que me habian dado.

Si a mi me gustaba ese suelo y me parecia espectacular, nadie iba a venir a
convencerme de lo contrario. Lo limpié con sumo carino, con delicadeza, apreciando
cada una de las tonalidades, y de las formas geométricas que lo forman. He acabado.
Me quedé de pie en el quicio de la puerta observando la habitacion y disfrutando con
montones de iméagenes que llenaban mi cabeza de cémo iba a decorarla.

Vamos a por el bario, me dije. Ni mucho menos experimenté la misma sensacion al
limpiarlo que me habia producido el cuarto. Era evidente que nada tenia que ver con el
resto de la casa y que se habia construido con posterioridad al resto de las estancias, y
seguramente obligado por las necesidades. No habia nada en él que me llamase la
atencion, era meramente un lugar necesario que no me aportaba nada mas que su
funcidn vital, y que tenia claro que remodelaria y le daria un aire mas coqueto y rural.
Desde luego que los azulejos verde agua iban a desaparecer, asi como el resto de
enseres que hacian juego en tonalidad. De momento es lo que hay y por salud e
higiene tenia que limpiarlo a fondo.

Una vez habia terminado, sali al patio y busqué lo que en alguna ocasién se me habia
hecho ver. Como si de un macetero se tratase, en uno de los rincones habian quedado
tirados varios trozos de lo que en su tiempo debié ser una tinaja y en la tierra alli
acumulada habia crecido una gran cantidad de hierbabuena. Arranqué un ramillete y
lo puse en agua en un pequenio jarroncito que habia encontrado en el recibidor.

La coloqué en el bano, junto como mis enseres personales. Es increible como un
pequeno detalle puede hacer que cambie por completo la apariencia de un lugar. Y qué
agradable olor.



Senti cdmo mi estomago se retorcia causandome un leve dolor. Miré mi reloj y me
sorprendi de la hora: casi las cuatro de la tarde; debia comer algo y recobrar fuerzas,
pues atin me quedaba mucho que hacer. Tocaba bajar las cosas de la furgoneta, no me
apetecia dejar por mas tiempo mis pocos muebles dentro, y si podia vaciarla hoy; o al
menos mafana por la manana, podria devolverla a la casa de alquiler de vehiculos
antes del lunes y ahorrarme un dinero, que con todos los gastos que iba a tener, no me
iba a venir mal, pensé.

Entonces y solo entonces, me di cuenta de un pequenio detalle: no tenia cocina. Como
pensaba subsistir todo ese tiempo hasta que la casa estuviera reformada. No se trataba
de uno ni de dos dias, como poco son seis meses. Ya contestaré a esa pregunta mas
tarde, sali y volvi al mismo bar donde habia desayunado por la mafiana, me tomé una
cerveza y un pincho de tortilla, que me supieron a gloria. Para no encontrarme en esa
misma situacion, me acerqué a la tienda, compré para cenar un poco de pan, queso,
algo de fruta y agua. Estd bien, mariana ya veremos, me dije.

Acerqué todo lo que pude la furgoneta a la puerta, y poco a poco y sorprendiéndome
de mi propia fuerza, fui descargando todo lo que alli tenia. Una tras otra coloqué mis
pertenecias en el pequeno cuarto, intentando darle un toque confortable y acogedor.
Por fin el detalle que le faltaba, la mecedora que desde pequefia me habia
acompanado, el mayor de mis pequenos tesoros. Esta mecedora habia pasado de mi
bisabuela a mi abuela, y de mi abuela a mi madre, y de mi madre a mi. Y estaba en mi
pensamiento que si el dia de mafana, la vida me daba el regalo de tener una hija, se
convertiria inmediatamente, en la natural heredera. La coloqué al lado de la ventana, y
muy despacio, me senté en ella y la balanceé con un suave vaivén que de haber
continuado me hubiera llevado al suerio.

Fue entonces cuando me di cuenta de la hora que era, las once de la noche. Apenas
habia parado en todo el dia y el cansancio me invité6 a darme una ducha, fria. Esto
habrd que solucionarlo, vale que no tenga cocina, pero sagua caliente?, sin duda tenia que
arreglar esto pronto.

Tomé un poco de la comida que me habia comprado y no tardé mucho en dejarme
caer en la cama y quedarme dormida. Mafana serd otro dia.



Capitulo 2
La vida continda

El gallo del tio Eulogio, como cada mafnana me avisaba de que era hora de levantarse,
que la jornada empezaba, y que era mejor que no me demorara en la cama.

Cepillé mi pelo y lo recogi en un mono bajo, acabando asi la rutina de cada mafiana.
Me dirigi al patio, cogi la escoba y sali a la puerta de la calle. Ya tenian que haber
pasado tractores con las alpacas, porque estaba llena de pajas que, por mas que
acompanaba para recogerlas, revoloteaban por la leve brisa de la manana, convirtiendo
esta simple labor en un trabajo desesperante. Lancé dos cubos de agua sobre la acera,
y observé como corrian calle abajo hasta pararse frente a la puerta de “la Tomasa”.

Lo siento por ella.

Pero no podia dedicarle mds tiempo a esa ingrata labor.

Me coloqué el mandil blanco, de anchos bordados, y lo anudé a mi cintura mientras
me dirigia al horno. Destacaba sobremanera, encima de las negras vestiduras que el
luto me obligaba a llevar. Atn recuerdo el dia que me lo regalé Dofa Aurora. Era el dia
de mi dieciocho cumpleanos. Y me lo entregd como si, con €l me estuviera haciendo
entrega de un legado milenario.

—Espero que te guste y que te acompane durante muchos afios de tu vida, y lo luzcas
con mucha gracia.

Nunca hubiera imaginado que se trataba de un delantal. Hubiera preferido cualquier
otra prenda, que pudiera lucir en la plaza del pueblo y que fuera la envidia de todas
mis amigas. Lo que en su momento me traslad6 una pequena decepcion, hoy en dia, se
habia convertido en una de mis prendas habituales y que consideraba me aportaba un
aspecto reluciente y hasta senorial.

Blasco y Jacinto ya llevaban a pie de horno varias horas amasando y preparando los
tableros para hornear el pan. Desde siempre me habia gustado el olor que salia de la
tahona, y la ligereza con que se metian y sacaban las bandejas del horno y se ponian a
enfriar. Pronto daria la gente en venir, los pedidos del dia anterior ya estaban casi a
punto. Mientras se terminaban de hornear, yo organizaba el mostrador, limpiaba el
suelo y los cristales y lo dejaba todo impoluto, para que nadie avistara ni una mala
mancha, ni una mota de polvo. No seria la falta de limpieza lo que diera conversacion
a mis vecinas, que bien les gustaba meter los hocicos en los asuntos ajenos, y no seria



yo quien se lo pusiera facil, bastante habian tenido para husmear estos meses de atras.
Les habia dado horas de chismorreo sin que pudiera evitarlo. No se trataba de un
lugar muy espacioso. La puerta de madera de doble hoja daba paso a un cuarto de
poco menos de cuatro metros cuadros, que te embriagaba con el olor a pan, a canela, a
limén y a anis, que te incitaba a probar todos y cada uno de nuestros productos, las
roscas, las perrunillas, las galletas y qué decir de nuestros panes, con su miga bien
apretada y la corteza crujiente.

A partir de ahora todo iba a cambiar. Ahora el ama de la casa era yo, y yo decidia
quién entraba y quién salia de mi casa. Lo que se hablaba y lo que se callaba.

Ahora estaba sola, a cargo de la tahona, de la casa, de las tierras y de mis hijos. No es
que hasta ahora hubiera tenido ayuda de algun tipo, porque una cosa era lo que
parecia de puertas para afuera y otra muy diferente lo que se vivia entre esas paredes.

Mi marido, que en paz descanse, era muy santo y muy bueno para todo el mundo,
para todos tenia tiempo y para todos estaba siempre dispuesto. No para su mujer y
sus hijos. Poco tiempo pasé desde el dia de la boda hasta que entendi y comprendi el
tipo de marido que tenia y al que habia ligado mi vida. Por el dia bien aparentaba
quién era el que trabajaba, y ocultaba quién era la mula de carga. Y por la noche,
animado por una o dos botellas de vino, después de haber ganado o perdido en el
juego, me tomaba sin mas dnimo que descargar sus ganas de mujer y conseguir, en
pocos tiempo, prefiarme afo tras afo hasta parir los seis hijos que Dios me dio, de los
cuales cinco me quedan hoy. Y los que no echardn en falta la presencia de un padre,
pues no lo conocieron nunca como tal, ya que era tan poco el tiempo que pasaba con
ellos, que solo le mantenian el respeto, por no despertar en €l la fiera que calmaba con
golpes y guantazos y que por evitar que los sufrieran ellos, paraba yo en mi cuerpo.
Dejémonos de lamentaciones, pues lo pasado, pasado estd y en el pasado se queda, lo
importante a partir de este momento era mantener todo aquello como si nada hubiera
ocurrido, y olvidar los hechos que aquella, ya lejana noche acontecieron.

Andaba liada en el almacén contando existencias de harinas y levaduras, cuando vi
que mis hijos se encaminaban uno tras otro a la cocina. Puesto estaba el puchero del
café y no faltaba pan del dia anterior que podian reblandecer en los tazones y tomar
un buen desayuno.

Cada uno tenia asignado un trabajo principal al menos por la manana: Juan y Manuel
se encargaban del campo, Luis y Antonio, lo hacian de la bodega y el reparto y
Manuela atendia las labores de la casa a las que yo no llegaba por atender al ptblico.
Ninguno llor6 mds de un dia, como tampoco lo hice yo. Asumimos lo ocurrido y
aceptamos la posicion en la que la vida nos habia colocado, y aunque no era mi

costumbre tener mano dura, si debian saber desde un primer momento quién



mandaba en la casa por lo que me fue preciso agudizar el genio y mantener una
distancia entre el carifio y el respeto para que no confundieran ternura con debilidad y
creyeran que me podrian avasallar.

No tardaron en darse cuenta de ello, y donde antes habia un beso, ahora solo quedo
un saludo, y donde antes habia un abrazo quedd una simple mirada. Si bien mi
corazon echaba en falta esos momentos, crei conveniente mantenerme firme y apartar
cualquier gesto que pudiera poner en peligro la jerarquia por mi establecida.

Esta actitud se extendia, por supuesto, a los trabajadores, clientes y proveedores que
abastecian la panaderia. Bien es verdad que estaban acostumbrados a tratar a diario
conmigo, y que era conmigo con quien echaban cuentas y tratos, pero la sombra de mi
marido era larga y mds atin la fama de su genio, y nadie queria entrar en conflictos con
él.

No podia permitir que se perdiera ese respeto, no queria que me tuvieran miedo,
pero si que tuvieran claro que en lo que al negocio se referia, todo seguia igual y haria
cumplir cada uno de los acuerdos que hasta entonces teniamos hablados. Sabia que,
ademads, debia convencerles de que siempre habia sido quien habia estado al cargo.
Antes lo imaginaban, pero ahora habia que demostrarlo.

Con esa determinacion giré el cartel para mostrar que estaba abierto, y poco tardaron
en entrar los primeros clientes. A veces a oleadas y otras a goteo, pasaron las horas
hasta que llegé el tiempo de la comida, eché el cierre y revisé las existencias, no haria
falta mas pan para hoy, aprovecharia las horas previas a empezar a hornear los pedidos
del dia anterior para cocer perrunillas, bollos y demas dulces que también vendiamos
y que a ratos, cuando el mostrador quedaba vacio, amasaba y preparaba para su
coccion. Era un trabajo que me gustaba, pero me producia un fuerte dolor de espalda y
de manos que solo unas buenas friegas de alcohol de romero antes de acostarme
conseguian calmar. A pesar de todo ello, era un trabajo que me agradaba, mucho mas
que atender al publico. Me gustaba colocar las orzas con todos los ingredientes
alrededor para tenerlos a mano. Los huevos, el azudcar, la harina, y mi ingrediente
secreto: el zocondoco. Era lo que le daba a mis perrunillas esa textura y sabor
inigualables. Batia los huevos de forma enérgica para que se oxigenasen y; poco a poco,
iba afiadiendo el resto de ingredientes, siempre en el mismo orden y amansado poco a
poco, con mis manos y sabiendo al tacto si necesitaba mds de una cosa o de otra, hasta
que le daba la textura ideal. Para a continuacion, darle forma entre mis manos y
depositarlas en las bandejas, previamente untadas de manteca.

Estdbamos todos sentados a la mesa, y Manuela se encargaba de servirnos. Yo la
presido. Frente a mi el mayor, y ambos lados se distribuye el resto. Comiamos, sin



apenas mantener una conversacion entre nosotros. Los observaba con cierta ternura,
consciente de que ya eran unos hombres y que pronto tomarian su propio rumbo. Les
di indicaciones para la tarde, habia que dar una vuelta por el huerto, regando,
recogiendo, y en la panaderia cargando sacos de harina, moliendo el pan duro, dando
de comer a los animales. Mientras, Manuela y yo salimos al patio y tras coger varios
cubos de agua del pozo, nos dispusimos a hacer la colada. Restregdbamos contra la
tabla los calzones de los hombres y sus camisas, que pasabamos de un cubo a otro
para aclararlos; continuamos con las camisas y enaguas, y tendimos al sol en las
cuerdas dispuestas a un lado del patio, donde recibian los rayos del sol y el aire
cuando lo habia. El alero del tejado las cubria lo suficiente para evitar que se mojaran
en caso de lluvia.

Volvi al horno y Manuela se quedd en la cocina al cargo de su limpieza, y de
organizar las viandas que hicieran falta. Mafiana tendria que ir al mercado a comprar y
debia tener claro que era lo que se necesitaba.

Cada uno seguimos enfrascados en nuestros menesteres hasta que el sol cayo en el
espacio. Los hombres fueron llegando, dejando en la despensa cajones de tomates,
pepinos y pimientos recién cogidos del huerto, huevos y albaricoques. Fueron
aseandose en el patio —desde chicos les habia gustado refrescarse con el agua del
pozo— y adecentandose para la cena.

Al entrar en la cocina, la mesa ya estaba dispuesta para la cena. Manuela también
habia cumplido y nos esperaba para empezar. El encuentro transcurrié con mds dnimo
que al mediodia y las conversaciones fluian animosas y hasta alguna carcajada se pudo
escuchar. Mi corazon se reconfortaba, por ellos merecia la pena luchar y darles lo que
precisaran.

Una vez recogido todo, los hombres habian salido a echar un rato a la calle. Nosotras
nos dispusimos a lavarnos y a acostarnos. Manuela seguia en todo momento mis
disposiciones sin poner reparo alguno.



Capitulo 3
Visitas de ayer

—;Qué quiere?

Me desperté sobresaltada, con la inquieta sensacién de que habia una mujer a los
pies de mi cama. Me tumbé de nuevo y cerré los ojos, intentando relajar mi respiracion
y haciéndome consciente de que todo debia haber sido un suefo. Mi corazén
recuperaba poco a poco su ritmo normal.

Una vez mads tranquila me levanté y me dispuse a iniciar este nuevo dia. Igual que
ayer y con la misma disposicion de quien tiene una rutina adquirida, sali y barri mi
acera, que terminé de limpiar con un par de cubos de agua. Nuevamente senti que la
anciana sefiora me observaba por su ventana desde la acera de enfrente, lo que me
produjo un escalofrio y una sensacién incomoda. Creo que deberia acercarme a charlar
con ella. Me dirigia hacia alli cuando se ocultd y pard en seco mis intenciones de
saludarla.

Ya habra ocasion. Pensé.

Necesitaba un café y encaminé mis pies hacia el bar de ayer. Al llegar me fijé en el
nombre: Cafeteria Bar Los Laureles. Pedi mi café, largo, con la leche templada y en
vaso de cafa, una tostada y un zumo. Creo que la sonrisa del camarero al escuchar mi
peticion significaba que ya no le sonaba extrafio y que hoy seria mas rapido que ayer.
Pero no, se tomo su tiempo como lo hizo ayer, y llegué a la conclusion de que deberia
ser yo la que me acomodase a su ritmo. ;Qué prisa tenia? Mientras desayunaba,
prestaba atencion a las conversaciones que los tertulianos mantenian. Caza, toros, vino
y mujeres eran los temas que mas proliferaban. Pude adivinar que Fran era el nombre
del camarero, lo anotaré mentalmente para proximas ocasiones.

Me di cuenta que tenia que solucionar de manera inminente mi problema de la
cocina, volvi a casa con ese pensamiento en la cabeza y después de pasar por la tienda
de alimentacion para comprar algo de comida para hoy. De momento me apanaria dia
a dia asi me obligaba a salir y a ir conociendo, al menos de vista a los vecinos.

Cada vez que abria la puerta de mi casa, me invadia una sensacion de felicidad, que
no podria explicar. Tenia que devolver la furgoneta, pero tenia tiempo. Queria primero
echar un vistazo a esa puerta e intentar ponerla en condiciones. Lo primero que hice
fue limpiarla a fondo, intentando quitarla todo el polvo que habia acumulado a lo



largo de estos afios en los que nadie la habia abierto. Engrasé las bisagras. Si, ya abria
y cerraba con mads suavidad, aunque seguia un poco descolgada y arafiaba un poco el
suelo. La cepillé un poco y aquello era otra cosa. Rebusqué entre las cosas que habia
comprado ayer y saqué la pintura negra y la cera para madera. Limpié la forja de los
ventanucos que tenia y que permitian la entrada de la luz al zagudan, cogi un trapo y
enceré las laminas por dentro y por fuera, y después pinté la forja dandole un aspecto
mucho mas parecido a lo que habia sido en su momento.

Me quede admirandola desde afuera y de nuevo senti que me observaban. Sin tiempo
a que pudiera reaccionar saludé con el brazo a la mujer de la ventana mientras iba
hacia ella mirdndola fijamente. Cuando llegué a su altura no me dio tiempo a decirle
nada. Con expresion de gran sorpresa, me lanzo una pregunta que me inquieto.

—No te da miedo estar sola en esa casa?

(Por qué habria de darme miedo?; pensé, pero no pude contestarla, simplemente la
saludé.

—Buenos dias, ;qué tal esta? Mi nombre es Laura y, como ya sabe, soy su nueva
vecina, le dije esbozando una de mis mejores sonrisas, y con la esperanza de entablar
una banal conversacion que me ayudara a saber algo mas de esa sefiora. Al verla de
cerca, me producia la ternura que una abuela puede despertar en su nieto.

—Yo soy Leonor.

Y sin mas echo la cortina y me dejo alli, parada, delante de la ventana, con una
absurda expresion.

Pues si que es amable la sefiora, al menos sé su nombre. Pensé...

Entré en mi casa y después de las labores rutinarias: hacer la cama, recoger mi ropa y
limpiar el bafio. Sali al patio.

Me encantaba, no era capaz de saber de donde venia aquel intenso olor a rosas, pues
alli no habia ningun rosal. Si algiin dia sé qué vecino es el que lo tiene, no dudaré en pedirle
un esqueje, porque tiene un aroma embriagador, continué con mis cavilaciones.

Vi un montén de piedras que me llamaron la atencion y empecé a retirarlas con
cuidado.

iUn pozo! Esto si que era un descubrimiento. Ya lo veia: mi patio bien blanco con
rosales de todos los colores, hortensias, adelfas y mi pozo de donde sacaria el agua
fresca para regar. jGracias por este regalo!, grité mentalmente al universo, agradeciendo
este descubrimiento.

Conducia en direccion a la oficina de alquiler de vehiculos, para devolver la
furgoneta, cuando recordé la pregunta que me habia hecho Leonor.



¢No tienes miedo de estar sola en esa casa? ;Por qué me habria preguntado eso?,
quizd la casa tenia una historia negra que la mantenia embrujada. No pude por mas
que soltar una carcajada al darme cuenta de como dejaba a mi mente generar infinitas
historias, fantasmagoricas, que bien parecian salidas de peliculas de terror.

Dejé la furgoneta y recogi mi pequefio coche. De vuelta a casa, vi desde la carretera
una fabrica de muebles que me recordd otro problema “vital”. La cocina. En cuanto
llegue a casa tengo que ver donde puedo ubicar una pequena cocina, para poder
subsistir.

Las cinco de la tarde y sin probar bocado. Me comi una pieza de fruta al regresar a
casa y segui barriendo y adecentando el resto de estancias, intentando elegir donde iba

a cocinar.

Creo que ya tenia el sitio elegido: un pequefio cuarto que, en su momento, debia ser
una despensa. El lunes cuando viniese el arquitecto seria una de las cosas que le
preguntaria, pues tendria que decirme si era apto para convertirlo en cocina o no.

Cuando me desperté deseé que aquel fuera un dia magnifico, pero nunca hubiera
pensado que pudiera llegar a serlo tanto. Ya me habian hablado de que en muchas de
las casas con tantos anos como la mia solian tener una cueva donde se almacenaban
los alimentos y bebidas para su conservacién. Y alli estaba la entrada. Se habian
colocado tantos trastos encima que habia quedado tapada. Alli en el suelo estaba la
puerta de madera. Se trataba de una gran puerta pintada de color gris marengo, que
blanquecia por la cantidad de polvo que acumulaba, tallada en el centro con una gran
cruz, que la dividia en cuatro. Tiré con todas mis fuerzas de la argolla de hierro y la
apoyé contra la pared. Como pesa; dije en voz alta, mientras imaginaba que pasaria si
alguien la cerraba mientras estaba dentro. No podria abrirla sola.

Los peldanos aparecian invitdindome a bajar. Todo estaba oscuro, cogi mi teléfono,
accioné la aplicacion de la linterna y bajé con mucho cuidado adecuando mi vista a la
oscuridad y sintiendo en mi cuerpo el fresco que alli hacia. Habia un fuerte olor a
humedad, propio del tiempo que hacia que aquello no se abria ni aireaba.

De repente senti un escalofrio que me paralizd. Senti por un momento que no estaba
sola y volvi uno tras otro de mis pasos, hasta salir de la cueva. Cerré la puerta como si
con ello quisiera evitar que algo o alguien saliera de alli.

Fueron segundos los que permaneci alli, de pie, mirando la entrada y respirando de
manera acelerada. Inspiraba y expiraba en un ejercicio de armonia y la tranquilidad
volvia a mi. Mafiana por la mafiana entraré de nuevo y veremos que nos ofrece este tesoro. Me
dije.



Estaba tumbada en la cama, tenia la ventana abierta y podia ver el cielo estrellado
desde mi posicion. No sé muy bien por qué me sentia inquieta. Cerré los ojos e inicié
un ejercicio de relajacion, para ver si asi podia quedarme dormida.

Y de nuevo la senti. Ahora si la vi. Ahora no fue una sensacion, como me habia
ocurrido por la mafana. Alli estaba a los pies de mi cama, era una sefiora de gran
apariencia, pelo moreno y con vestido oscuro.

Me incorporé casi de un salto, estaba sudando y recordaba haber oido:

Es mi casa.

Pero alli no habia nadie. Miré por todas partes, la puerta estaba cerrada, todo estaba
como lo habia dejado. Volvi a la cama y tras muchas vueltas y pasadas unas horas, el

sueno me vencio.



Capitulo 4
Ya nada volvera a ser igual

El dia transcurria como de costumbre, nada parecia alterar la tranquila rutina
cotidiana, salvo las idas y venidas de los clientes que dedicaban un poco de su tiempo
a contarnos los quehaceres del dia o el altimo chismorreo, a lo que no me gustaba dar
mucha coba para que se marcharan pronto.

Como cada martes, Manuela estaba dispuesta para salir a realizar la compra al
rastrillo y a las tiendas, aprovechaba la manana para abastecer la despensa de todo lo
que hiciera falta.

Camino en direccién a la plaza, con la intencion de entretenerse lo menos posible.
Debia volver pronto a casa para tener dispuesta la comida cuando llegaran sus
hermanos. Habia dejado el puchero a fuego lento y no queria que se quemara.

Estaba frente al puesto de Marciano esperando para coger las legumbres, cuando a
su lado se coloco Joaquin, el hijo de la sefiora Maria. Era un joven desgarbado, pero de
buena planta, que la salud6 con voz agradable.

—Buenos dias, sefiorita

—Buenos dias — respondié Manuela, sin mirarle apenas a la cara.

—La estaba mirando y veo que va usted muy cargada. Si quiere puedo ayudarla.

—No hace falta, puedo con ello. Muchas gracias.

Pagd y dirigié sus pasos hacia la casa. Fl la seguia a media distancia mientras
observaba como a cada nada tenia que parar y cambiarse el cesto de brazo porque no
podia con €l. En una de esas, se le cayo y parte de la compra se desparramo en la calle,
Joaquin acelerd el paso y la ayudd a recoger todo. Sin darle tiempo a reaccionar, cargo
el cesto y echo a andar.

—Usted me dira por donde debo ir.

Manuela no creyé que estuviera haciendo mal y dejo que el amable muchacho la
ayudara. Fueron charlando todo el camino y parando para darse sefiales de quiénes
eran, de a qué familia pertenecian, de donde vivian..., pues parecia mentira que en un
pueblo tan pequenio no se hubieran visto antes, viviendo ambos en él desde su
nacimiento.

Pasaron por la puerta de la panaderia y se fueron hacia la parte trasera por donde
entraron al patio y, después, a la cocina. Alli descargaron la compra y Joaquin se



despidié de Manuela, con méaxima educacidn, y manifestando el deseo de volver a
verse.

El gesto alegre de Manuela dejaba claro que el encuentro le habia resultado de lo
mas agradable. Pero pronto se tornd serio.

—¢Qué hacias con el hijo de dofia Maria? Que sea la tltima vez que te vea hablando
con ese chico, y mucho menos que ponga los pies en esta casa.

El tono de mi voz fue tan grave que Manuela no hizo ni la intencion de cuestionarme
en esos momentos.

El dia transcurrio sin mads sobresaltos, y fue al tiempo de acostarnos cuando Manuela
se atrevio a preguntarme.

—¢Por qué no puedo hablar con este muchacho? No he hecho nada malo.

—Porque nada tienes ti que ganar con hablar con ese muchacho, que a saber con qué
intenciones hoy se te ha acercado. Te lo advierto, que no vuelva a pasar. Nada bueno
puede venir de ese camino. Y se acabd la conversacion, acuéstate y duérmete, que
pronto llega el dia.

Y el dia llegd, y Manuela no podia quitarse a Joaquin de la cabeza, y mucho menos mi
amenaza. Andaba inquieta, por todas partes se distraia e iba y venia sin saber donde
iba dejando las cosas.

Estuvo sacudiendo los catres, cuando a través de la ventana y al otro lado de la acera
vio a Joaquin que le hacia sefiales para que saliera. Ella, por el contrario, le animaba a
que se marchara, pero €l la seguia sonriendo y haciendo gestos para que saliera.

Mird hacia la panaderia y vio que habia varias personas en ella, y aprovechando que
los estaba despachando y que desde donde yo estaba no podria verlos, cruzo la acera 'y
recogio un papel de las manos de Joaquin que, como si supiera lo ocurrido, no queria
provocar un nuevo enfrentamiento entre mi hija y yo.

Manuela lo leyo atentamente: “Aqui estaré cada dia a las 10 de la noche si ti me
quieres ver, sino no acudes esta noche entenderé que rechazas mi proposicion y no
volveré a molestarte, pero si acudes, cumpliré cada dia con lo escrito en este papel”.

Manuela sintié que el corazén le palpitaba tan fuerte que creia que se le iba a salir
del pecho. Dobl¢ el papel y lo guardd en lo mas profundo del cajon del armario, como
si de un precioso tesoro se tratase y no quisiera que nadie lo encontrase.

Siguio con todas las labores, viendo pasar el tiempo tan lento que se le hizo eterno.
Cenamos como cada dia, y recogio la cocina mientras pensaba en como iba a hacer
para salir, sin que yo me enterase.

—¢:No se queda un ratito aqui en el patio, madre? Hace una buena noche.

—Como se nota que no has estado amasando y no te duele la espalada como a mi,
porque estarias deseando acostarte. No te quedes hasta tarde, buenas noches.



Las diez dieron en la iglesia, y puntual Joaquin aparecio por el final de la calle. Se
coloco en el mismo lugar de la manana y alli esper6 que apareciera Manuela.

Ella salio y se escondieron cerca de la entrada al patio desde donde Manuela veia la
casa y podia oir si su madre la llamaba o si sus hermanos llegaban de sus correrias
nocturnas.

Las conversaciones fluian entre ellos, lo mismo hablaban del tiempo, que del ultimo
sermon del parroco, que pasaban de puntillas por la situacidon politica del pais. Era
evidente que se encontraban muy a gusto charlando.

Cuando, al pronto, paso por delante de ellos,Manuel, uno de sus hermanos. Iba casi
cayéndose cuando al rato aparecié Luis, el otro hermano. Casi cuando iba a
desplomarse junto a la puerta trasera, le sujeto y ayudo a entrar.

Manuela se despidié rapidamente de Joaquin y entro tras ellos.

— /Y ta de donde sales, muchacha?, le increpo Luis mientras metia a su hermano en
la cocina. Al alumbrarle, descubrieron su rostro golpeado. Le habian pegado.

Manuela no pudo evitar dar un grito seco. Al oirlo me desperté y me dirigi hacia la
cocina, pues oia desde mi cuarto los llantos de mi hija.

Quedé paraliza al descubrir la escena y el rostro ensangrentado de mi hijo.

Preparé una palangana, un trapo limpio y empecé a limpiar la cara de Manuel.

—jVirgen Santa!, ;quién te ha hecho esto? Exclamé.

No podia ni hablarme, tenia la boca hinchada, diria que habia perdido algin diente
en la pelea y los 0jos, sanguinolentos, me miraban con auténtica pena. La sangre corria
con el agua y dejaba al descubierto las heridas provocadas en sus mejillas.

Sus manos tenian heridas, como muestra de que se habia defendido. Fue al
levantarse cuando sali¢ de su pecho un quejido que me atraveso el alma. Le descubri el
torso y vi que tenia un fuerte golpe en el costado. No dudaba de que le podian haber
roto una costilla. Le vendé como Dios me dio a entender y mandé a su hermano a que
buscar al doctor.

Se ech¢ a llorar, y yo le abracé contra mi pecho.

—Manana me contaras.

Don Andrés, entro y le llevé hacia el cuarto donde se encontraba Manuel. Reviso sus
heridas las limpid y cosié aquellas que precisaron de sutura. Descubrié mi vendaje y
me felicito por el trabajo hecho. Prepar¢ alli mismo un ungtiento y se lo untd. Aseguro
que no habia rotura, pero que tendria fuertes dolores por el desgarro interno que le
habian provocado.

Quedo en que pasaria manana a verle de nuevo.

Todos volvimos a la cama. Mi corazén se rompid y; en silencio, me eché a llorar. Asi

me encontroé el sueno.



Capitulo 5
Descubriendo nuevos espacios

La visita del arquitecto fue de lo mds productiva. Pusimos en comun nuestras ideas y
supo entender mi deseo de preservar la esencia de casa del siglo XIX, aunque tuve que
admitir que habia varias estancias que tenia que echar abajo. Pero, a veces, para
construir algo bonito primero hay de derribar muros. Ubicamos la cocina, y hasta
habia elegido los muebles, iba a ser algo muy sencillo y funcional. Ahora tenia un
miniapartamento, dentro de mi propia casa.

Contaba con todo un mes por delante hasta que me la instalaran, asi que no me
quedo mas remedio que llegar a un acuerdo con Fran, el camarero del restaurante.
Desde ese dia, y hasta que tuviera donde cocinar, comeria y cenaria alli, no era
cuestion de pasarme un mes a bocadillos, porque al final tendria que ensanchar las
puertas para poder pasar por la casa. Me habia costado muchos meses de gimnasio mi
figura actual y no estaba dispuesta a echarla a perder, lo que me recordd que una vez
estuviera totalmente instalada, deberia buscar un gimnasio.

Tampoco era cuestion de esperar hasta entonces, y decidi que a partir de ese dia
saldria a correr.

Los albafiles que me habia recomendado el arquitecto estaban a punto de llegar.
Observaba el patio cuando llegaron los dos, arquitecto y capataz, hablamos le
trasladamos nuestras ideas y quedd todo entendido. En breve, la cuadrilla empezaria a
trabajar y a dar forma al mejor de mis suenos.

Como me habia propuesto, sali a correr. Eran las diez de la noche, daban las
campanadas en la torre de la iglesia. Segui el camino que salia frente a ella y me
adentré entre tierras de olivares y sembrados de cebada. Qué distinto era correr viendo
ese paisaje y respirando ese aire a hacerlo en el parque rodeada de todo tipo de gente
con diferentes intenciones y oyendo constantemente sirenas de ambulancias o policia.

La noche ya era oscura y en el cielo se veian miles de estrellas. Por ese camino llegué
al cementerio y casi de manera instintiva aceleré, pues era un lugar, imagino que como
al resto de los mortales, que me producia un rechazo natural. Afortunadamente,
habian sido pocas las veces que habia tenido que asistir a un entierro, pero intentaba
evitar siempre que podia entrar en un cementerio, pues una inmensa pena me invadia,

que no siempre se correspondia con el sentimiento que pudiera tener por la persona
fallecida.



Llegué a casa, me duché y me tomé un yogur mientras miraba los altimos e —mails
recibidos, nada del otro mundo. Habia pedido una excedencia en el trabajo para
poderme dedicar a construir mi suefio y en ese tiempo, ademds, encontrar un trabajo
donde realmente me sintiera realizada. Tiempo habia para volver a la compania de
seguros.

No me lo podia creer, me habia dormido. Solo el ruido de los albariiles hablando en
la calle habia conseguido despertarme, me levanté rapidamente, estiré la sabana y me
puse los primeros vaqueros que pillé y esa camiseta de “I love NY” que tanto me
gustaba y tanto tiempo habia pasado conmigo.

Les abri y casi sin mediar palabra iniciaron un ir y venir con mddulos de andamios.
Antes de que me quise dar cuenta, tenia toda la fachada cubierta con una lona verde;
ya no habia marcha atrds, puede parecer una tonteria, pero como tantas otras veces me
quedé alli mirdndola, y senti como una lagrima de emocién se deslizaba por mi
mejilla.

Mientras que ellos seguian afanados en sus quehaceres, yo me dirigi hacia la puerta
de la cueva. No habia vuelto a entrar, y hoy sentia una inmensa necesidad de hacerlo.
La levanté, encendi la linterna que me habia comprado, e iluminé la bajada. Aquello
era otra cosa, por lo menos ahora tenia una vision mas amplia de por donde andaba,
bajé despacio los escalones, notando como paso a paso mi respiracion se aceleraba y el
pelo se me erizaba del frescor que empezaba a sentir.

Avancé por los estrechos pasillos observando el tipo de ladrillo de las bovedas, las
tinajas que permanecian intactas en donde hacia cientos de afios habian sido
colocadas.

Noté un escalofrio y cémo el corazén me palpitaba més deprisa. Empecé a ponerme
nerviosa, queria salir de alli. Regresaba cuando la linterna se me cayo y se apago, al
tiempo que un grito seco salié de mi garganta, no tan fuerte como el que solté cuando
al encenderla vi frente a mi un hombre.

—Tranquila, tranquila —me dijo tocando mis brazos—. Salgamos.

Apenas respirar podia, sentia una pequefa taquicardia.

Ya fuera pude distinguir al hombre que me habia producido semejante susto. Se
trataba de un joven de unos treinta y tantos que me miraba, creo que con mas susto
que yo.

Cuando consegui recuperar mi respiracion normal, le miré de nuevo y no pude por
mas que echarme a reir.

—Perddn, perddn, vaya grito que le he dado.

—Perdone usted por haberla asustado. La estdbamos buscando y al oir su grito bajé,
pensando que le habia pasado algo. ;Se encuentra bien?



—Si, muchas gracias. La imaginacion que me jugo una mala pasada ahi abajo, pero
todo bajo control. ;Para qué me buscaban?

—Hemos encontrado varias cosas que queremos que vea antes de seguir adelante con
el derrumbe.

— Vamos.

Me ensefiaron una pequena caja que habian encontrado bajo un montén de piedras,
tejas y demas restos que habian caido del tejado al cabo de tantos afios.

Tenian orden de ensefiarme cualquier cosa que se encontraran por insignificante que
les pudiera parecer, mientras trabajaban alli. Queria conservar todo aquello que
representara la historia que aquella casa acumuld a lo largo de todos estos afios.

Estaba a punto de irme a dormir cuando me acordé de la pequena caja. La abri con la
sensacion de estar invadiendo la intimidad de alguien. Saqué con todo el cuidado del
mundo los papeles que dentro habia, y entre calendarios de imagenes de virgenes y
santos varios recordatorios de comuniones celebradas en los afios 30 y 40, habia
patrones de trajes o vestidos.

Con el mismo carifio que saqué todo, lo devolvi a su interior y coloqué la cajita en el
estante de mi habitacion, con la decision de limpiarla a la mafiana siguiente.

Me sentia cansada, me acosté, y no creia haber pasado mucho tiempo cuando
nuevamente la mujer se presentd ante mi. Me armé de valor, y como en muchas
peliculas, lancé varias preguntas al aire: ;quién eres?, jqué quieres?...

—Cuida de mi casa, busca la llave.

Al contrario de lo que en otro momento hubiera sentido y hecho, estaba muy
tranquila, mentalmente envié el mensaje de que no se preocupase que cuidaria la casa.
No estaba dormida, era consciente de donde estaba, de la hora y de lo ocurrido.
Aunque también pudiera ser que estuviera en un duermevela, con mis sentidos a
disposicidn de otras energias, que me transmitian aquel mensaje.

Tendria que consultar lo ocurrido, pensé.



Capitulo 6
Fantasmas del pasado

Los dias transcurrieron con la misma normalidad con que la cara de Manuel
recuperaba su aspecto. Sus 0jos recuperaban ese color miel que a tantas jovenzuelas
habian encandilado, y también volvian a la normalidad sus pémulos y mandibula, su
contorno bien marcado, que le hacian junto con su varonil figura uno de los jovenes
mas atractivos del pueblo. A muchos de los mayores, al verle, les traia a la memoria a
su abuelo, no solo por su aspecto fisico, sino por su forma de ser, tan trabajador y
entregado para ayudar a todo el que lo necesitase.

Habia conseguido mantenerle apartado de las labores fuera del hogar, y consegui
que, en estos dias, me ayudara en el horno. No se le daba nada mal, aunque era
evidente que le gustaba mucho mads estar con sus hermanos para arriba y para debajo,
de una tierra a otra, con los animales y charlando con unos y con otros.

Solo un dia, y de forma muy liviana, consegui que me dijera qué habia pasado. El hijo
mayor de los Montero habia empezado a hablar de mi marido, y no pudo por mas que
poner en valor el honor de su padre, aun a sabiendas de que quizad lo que alli se
argumentaba tuviera parte de verdad. Pero no podia permitir que se hablara asi de su
padre difunto que no podia defenderse y creyd conveniente hacerlo él en su lugar. No
contd con las malas artes de su oponente, que aprovechando que se habia separado de
su hermano —que, al tiempo andaba rondando a su novia, Dolores mandé a dos de sus
amigos a sujetarle, pues era la tnica manera que sabia para poder propinarle
semejante paliza, pues de otra forma, Manuel, nunca hubiera salido tan mal parado.

Entendi la posicion de mi hijo y no quise ahondar en saber qué fue lo que alli se
habia hablado.

Desde lo mas profundo de mi corazén, y como si de alguna forma me pudiera
escuchar, mandé el pensamiento a mi difunto diciéndole que no se merecia que mi
hijo hubiera sufrido semejante atropello por su culpa.

Hasta hoy no se me habia pasado por la mente, pero al ver a Manuela, con esa cara de
ensimismada, y con una leve sonrisa constante en su rostro, recordé el encuentro que
habia tenido con el joven Joaquin de apellido Montero y hermano del desgraciado con
el que se enfrenté Manuel.

No habia vuelto a verla hablando con €I, ni recordaba al joven rondado la casa, pero
me dio un palpito de que aquel no habia sido el inico encuentro que habian tenido, y



lejos de obedecerme, Manuela, de alguna forma que pronto averiguaria, seguia
viéndose con ese muchacho.

El verano avanzaba y se notaba como el pueblo se llenaba de gente y la produccion
de pan se incrementaba notablemente.

Tenia tan perdido el sentido del tiempo algunas veces, que me di cuenta de la fecha
en la que estdbamos cuando Jacinto acudid a poner el cartel de los toros en la entrada
de la tahona, como lo hacia todos los afnos por estas fechas, aunque en esta ocasion y
por respeto a mi viudedad, entr6 a pedirme permiso. No queria ofender mi luto
publicando alli mismo un acto festivo.

Después de una alegre charla en la que me explicé los actos taurinos que se iban a
desarrollar, le di mi autorizacion para pegar el cartel y dejarme alli algunas entradas
por si alguien las queria comprar.

A quién podia ofender este acto. Creo que en vida ya habia cumplido de sobra con mi
marido como para ahora no seguir con las costumbres de toda la vida.

Fue a la hora de la cena cuando los muchachos sacaron la conversacion, pues siempre
les habia gustado correr las vacas. Era una noche en la que todo el pueblo se volcaba y
los jovenes hacian gala de su valor y saltaban a las calles a correr y lidiar las reses
bravas. Les daba la aurora, momento en el cual se iban a a la churreria de Socorro, a
recobrar fuerzas, para ir a trabajar y por la noche asistir al baile, a ver si por fin alguna
joven caia rendida a sus encantos e iniciaban alli mismo una relacion seria que les
sacara de la solteria.

No fui consciente de lo que por mi boca sali6 hasta que yo misma escuché mis
palabras.

—Iré ala corrida de la tarde, si a todos os parece bien.

Desde chica me habian gustado los toros y algunas veces maldecia no ser hombre
para poder correr delante de ellos. Acompafiaba a mi padre a las ganaderias cuando
habia que ir a elegir los toros de los festejos, me encantaba andar cerca de ellos,
sintiendo como el corazén se aceleraba de pensar que pudiera alguno arrancarse y
tuviéramos que salir corriendo.

Fue el mayor de mis hijos el que contesto, por boca de todos, pues todos asintieron al
escucharle.

—Usted puede ir donde le guste, madre. No tiene que pedirnos permiso, ni
preocuparse por nadie. Ya hizo usted todo lo que tenia que hacer en vida de padre,
quizd mucho mas de lo que se merecia.

Corté radical la conversacion aceptando su aprobacion, pero no me gustaba que
aflorasen malos recuerdos. Me prometi enterrarlos en el mismo atatd que le



enterraron a €l y no transmitir a mis hijos ningtn sentimiento de odio ni rencor, mas
alla de los que hubieran albergado en su corazon.

Hacia meses que no me sentia ilusionada por nada, y aquella noche me acosté
pensando en salir de mi casa e ir a la plaza de toros a disfrutar de un buen festejo.

Me desperté sobresalta, y vi como Manuela entraba de puntillas en su habitacion
intentando no despertar a nadie. Mis sospechas se acrecentaban, pero aun no tenia la
certeza de que lo que pensaba era lo que ocurria, pues estaba en edad de ser cortejada,
como andaban haciendo sus hermanos con otras jovenes, y podria ser cualquier otro el
que la estuviera hablando.

Eran las siete de la tarde, estaba preparada. Los muchachos ya habian salido, solo
Manuela aguardaba en casa conmigo. Sabia que a ella no le gustaban los toros como a
mi, sentia que iba solo por acompanarme, para que no estuviera sola y tuviera un
brazo al que agarrarme si en algiin momento alguna reaccion me hiciera flaquear.

Caminamos en direccién a la plaza, y coincidimos con varios vecinos, que seguian
nuestro mismo camino. Cuanto me gustaba sentir este ambiente de fiesta, como
agradeci ver a mis hijos a la altura de la taquilla. Se aproximaron a nosotras y nos
entregaron las entradas.

—Ya se las hemos comprado nosotros, que disfrute de la tarde.

Uno tras otro se acercaron a mi y me besaron en la mejilla. Mi pecho se inundé con
todo su carifio y unas lagrimas senti que caian por mis mejillas.

El festejo fue de lo mads emocionante, se notaba que eran novilleros con muchas
faenas a sus espaldas y que poco tenian que envidiar a algunos toreros. Se me paso
mas rapido de lo que me habria gustado.

Estaba claro que hoy iba a ser un dia de sorpresas, pues a la salida mis hijos y sus
novias me estaban esperando. Ellas me saludaron con mucho carifio y respeto, que yo
les devolvi.

Luis me cogio6 del brazo y haciendo un gesto en direccién a la plaza del pueblo, dijo:

—Vamos madre, disfrutemos todos de esta noche de verano.

Cuando llegamos la plaza ya estaba dispuesta para el baile de la noche y, como
siempre las terrazas se habian dispuesto alrededor de la misma, formando una pista
de baile.

Las guirnaldas, luces y banderas la adornaban y creaban ese ambiente tan tipico y
tan anhelado por todos los vecinos, pues era la tinica ocasioén en la que la plaza se
vestia de gala en honor a nuestro patrono.

Debo confesar que me sentia un poco violenta, y ganas me dieron de dejarles alli e
irme a mi casa, con el convencimiento de que era donde debia estar, sola y a oscuras,
respetando el luto que lucia. Como si pudiera leer mis pensamientos, mi hijo me



agarro mas fuerte de la mano y, con mas decision, me llevo hacia un lado apartado de
la plaza.

Sali6 a saludarme Tomas, el responsable del kiosco, que todos los afhos venia, y
donde soliamos sentarnos a tomar un poco de limonada y a disfrutar del baile y la
musica.

—Buenas noches Heliodora, me alegro de verla. Os he preparado una mesa aqui, asi
podra ver, pero estar lo suficientemente apartada para evitar comentarios innecesarios.

Todo estaba predispuesto para pasar una agradable noche, como asi fue.

Iban y venian al baile, alternandose, procurando siempre que no me quedara sola.
Me di cuenta de que Manuela faltaba ya tiempo de la mesa y empecé a buscarla con la
mirada. No la veia ni con el grupo de amigas con el que solia ir a la iglesia, ni bailando,
;donde estaria esta muchacha?

Las dudas y el temor de si las sospechas fueran ciertas se disiparon por completo
porque alli, bajo los arcos de la casa de Emiliano, la vi hablando con Joaquin. No podia
dar crédito a lo que mis ojos estaban viendo, como habia sido capaz de
desobedecerme, como habia hecho caso omiso de lo que le habia advertido. Esto se iba
a terminar.

No tardd en acercarse de nuevo a la mesa, y sin dejarla sentarse, me levanté y la
increpé.

—Nos vamos. Juan despideme de tus hermanos. Nosotras nos recogemos ya.

Manuela caminaba sin hablarme y deseando que no la hubiera visto, pero su suerte
estaba ya echada. Acabaria con esa relacion esa misma noche.

Apenas habia cerrado la puerta de la casa tras de mi, la llamé con un grito seco

—Manuela.

Ella se volvio, y su rostro ya advertia que aquella conversacién no acabaria de buena
manera.

—Has ignorado lo que un dia te dije y has seguido teniendo conversaciones con
Joaquin Montero.

—Es un buen hombre, madre y me quiere.

—Te quiere? Siendo de esa familia no sabe ni lo que eso significa.

—No sé, en verdad por qué habla asi de él, no le conoce.

—Ni falta que me hace, sé lo suficiente. Y te prohibo terminantemente, que vuelvas a
hablar con él.

—No lo voy a hacer.

Me contestd poniendo en tela de juicio mi autoridad.

—Ten por seguro que haras lo que te digo, porque si es necesario te acompanaré a
todas partes, y cerraré las puertas de la casa por la noche para que no puedas salir a



hurtadillas como sé que lo haces. Y si aun asi encuentras la forma de comunicarte con
él, y tengo que encerrarte en casa y no dejar que salgas, lo haré.

Y continué.

—Te juro que no dejaré que una hija mia se una a un Montero mientras que yo viva, y
mucho menos sabiendo que ha sido el mayor de sus hijos quien agredid al mio, de tal
forma y de manera que casi pierde la vista de un ojo.

Mi tono y mi gesto se habian tornado bruscos y agresivos, y Manuela declind seguir
retdndome, pues desconocia este hecho. Sintié6 gran dolor por su hermano, se dio
media vuelta llorando y se encerrd en su habitacion.

Podia oirla sollozar, asi como a sus hermanos ir llegando. El suefio se apodero de mi
y al fin me quedé dormida.

Como cada 25 de julio nos preparamos para ir a la misa del patrono Santiago. Al
llegar a la iglesia y cumpliendo la tradicion las mujeres nos sentamos en los bancos del
lado derecho y los hombres al lado izquierdo.

Don Clemencio se alargaba en el sermdn, y los abanicos sonaban agitadamente, pues
el calor era casi insoportable. Solo se noté algo de alivio cuando algunos hombres se
decidieron a abrir las puertas grandes de la iglesia, y se notd un poco de corriente. De
no haber sido asi més de uno se hubiera desvanecido. Poco ayudaban las vestimentas
del dia: los hombres acostumbraban a llevar pantaldn y chaqueta, y las mujeres lucian
en su cabeza mantillas y manga larga en los vestidos.

Termind la misa y agarré a Manuela del brazo. Nos volvimos a casa, sin dejarla
tiempo para que pudiera hacer ningtin intento de encontrarse con su amado.

La tension entre nosotras se notaba en el ambiente, y Luis fue el primero en
preguntar qué era lo que pasaba.

De manera desafiante, Manuela contesto:

—Que te explique madre.

Y asi expuse la cuestion:

—Vuestra hermana, que no ha tenido mejor opcion que de entre todos los jovenes
del pueblo, irse a fijar en Joaquin Montero, e iniciar conversaciones con él.

Todos la miraron, Manuel su mellizo, echo¢ la silla hacia atras con afan de levantarse.

—Quietos todos a la mesa —ordené —. Ustedes son testigos que, desde hoy, Manuela
tiene totalmente prohibido, acercarse o permitir que se acerque a ella este personaje.
Si ella no cumple con mi mandato, y alguno de ustedes es testigo de ello, tendran la
obligacion de venir a contdrmelo, o de ser menester, traerla a casa e indicarle a ese
sefor que no vuelva a molestarla. Espero que la razén entre en todos ustedes y hagan
cumplir mi deseo.



Sali al patio, me faltaba el aire. Qué acababa de hacer, como podia ir tan en contra de
todo lo que siempre me habia propuesto ser. Me habia convertido en la peor version de
mi misma. Ahora ya estaba dicho. No podia retroceder. Mi palabra debia ser ley en esa

casa.



Capitulo 7
Perdiendo el miedo

Me sorprendi a mi misma buscando entre los albaniles que estaban trabajando en casa
al joven con el que me habia cruzado en la cueva, pues desde aquel momento no lo
habia vuelto a ver.

Me deleitaba recordando sus ojos chispeantes y su media sonrisa que le hacian
parecer tan atractivo, o al menos ese recuerdo me habia quedado. El mévil me saco de
mi fantasia: eran buenas noticias, mi cocina estaba preparada y, si queria, podrian
llevarmela la proxima semana.

Aunque la comida de Los Laureles era buena, ya necesitaba volver a mis costumbres
culinarias, y a sentarme tranquilamente a comer sola, sin necesidad de estar
escuchando las conversaciones de quienes estaban en el bar.

—Laura, jpuede venir un momento?

Me apresuré a subir a la planta de arriba. Cuando llegué me encontré con un
revoloteo de hombres que hablaban alrededor de uno de ellos, que sujetaba algo en las
manos.

Un punal. La imagen me pard en seco. No me atrevi a cogerlo, me contaron que lo
habian encontrado oculto en el interior del muro que estaban tirando envuelto en
papel.

Les estaba pidiendo que lo dejaran en la caja donde estdbamos guardando todas las
cosas que ibamos encontrando, cuando una voz que me resultd familiar, les llamo la
atencion.

—:Que es este revuelo?

—Nada, Javier, le estdbamos ensefiando a la sefora lo que habiamos encontrado,
pero ya seguimos.

—Vamos con retraso —les indicd, y todos volvieron a sus tareas.

—Sino laimporta, deberia bajar de aqui.

Por un segundo mi intencion fue decirle que me quedaba alli, quién se creia que era
para mandarme como si de uno de los trabajadores se tratase.

Bajé con desgana los peldafios de la escalera, sintiendo como me seguia. Parecia que
lo hacia para asegurarse que no me quedaba arriba.

Qué tipo, mira que me ha resultado desagradable. Pensé.



Quise distraerme y encendi mi ordenador, buscaba disenos para patios en paginas de
interiorismo y apuntaba ideas y plantas que me gustaban. No sé en qué momento
perdi la consciencia y me quedé dormida. Una vez mas, la misteriosa mujer se aparecio
ante mi,

—Busca la llave....

—:Qué llave y para qué?

—Ya lo sabras cuando la encuentres.

Me desperté de repente, como habia ocurrido las otras veces. La verdad es que
haberle contado a mi amiga Lola las apariciones de esta mujer me habia ayudado
mucho a afrontar nuevas presencias.

Lo que tenia claro es que me gustaria saber quién era esa mujer y por qué se estaba
poniendo en contacto conmigo. Para Lola estaba claro. Siempre me habia dicho que
tenia mucha sensibilidad y que, muy probablemente, pudiera hacer de médium. Pero
nunca lo habia sentido de esta manera. Me recordaba de pequefia, tapada con las
sabanas diciendo:

—No quiero veros, no quiero veros.

Y era tal el temor que siempre sentia a ver que segun ella, habia anestesiado esta
parte de mi ser, que ahora parecia que estaba despertando a toda velocidad.

—No tengas miedo, no va a hacerte nada. Solo quiere que la ayudes a dejar
terminado algo. Cuando esto ocurra, deberds mandarla a la luz. Y asi quedara en paz y
podra evolucionar.

Para Lola esto era de lo mas normal y me lo solt6 asi, como el que te dice: hoy vas a
trabajar y cuando acabes vuelves a casa.

Cierto era que no habia puesto en duda sus palabras y me estaba preparando para
hacer lo que me habia dicho.

Desde aquel dia, dedicaba un rato a meditar y a intentar que mi cuerpo, o mejor
dicho mi energia conectara con la energia del universo. Eso me ayudaba a estar
tranquila y a que cuando tuviera estas visiones, estar lo suficientemente preparada
como para poder interpretar los mensajes.

La llave.

Me fui al cuarto donde guardaba todo lo que habiamos encontrado, y saqué al pasillo
el gran cajon donde habiamos puesto las pequefias cosas. Si estaba en algun lugar, ese
podria ser el sitio perfecto

Fui sacando con mucho cuidado las cosas que alli habia: libros de educacion de la
Seccion Femenina, recibos de compras, calendarios, un pequefio perfumador.... Lo
abri y aunque parecia que estaba vacio al aproximarlo a mi nariz, pude percibir un



dulce olor. Cerré los ojos para apreciarlo mejor. Violetas, era a violetas a lo que olia.
Pero ni una sola llave.

Mentiria si dijera que no me habia sentido decepcionada. Mi mente y mi complejo de
Sherlock Holmes me habian hecho creer que seria la llave que abriria una puerta
secreta y tras ella encontraria un gran tesoro.

En ese momento me acordé de la cajita que habia guardado en mi habitacién, y si
estaria alli, me pregunté.

La cogi, la abri muy despacio, volvi a sacar todo lo que habia y; como recordaba, no
habia ninguna llave. La miré detenidamente y fue cuando me di cuenta que el fondo
de la caja era menor que el alto de la misma. Eso me hizo pensar que pudiera tener un
doble fondo, pero cdmo podria comprobarlo. La abria. La cerraba. Miraba por un lado.
Y por otro. Hasta que me di cuenta, alli estaba, era como un cajon. Lo que a primera
vista parecia un adorno de un trébol de cuatro hojas en relieve, era el tirador. Con
sumo cuidado tire de él, muy despacio.

El sentimiento de decepcion me invadido de nuevo, no hay ninguna llave. Pero ese
sentimiento se transformd en sorpresa: lo que habia alli era una foto, le di la vuelta y
mi corazdn casi se me sale del pecho, era ella. Como si la hubiera conocido de toda la
vida, supe a ciencia cierta que se trataba de la mujer que se me aparecia. Era una foto
tamiliar, ella estaba alli colocada en el centro de la imagen, rodeada de cuatro jovenes,
y una chica.

Necesitaba saber quién era, como se llamaba, saber mdas de ella. Me acordé de
Leonor, ella podria informarme.

No lo dudé y me fui a su casa. Toqué el timbre, y después de que se asomara por la
cortina y viera que era yo, me abrio la puerta.

—Perdone que la moleste Leonor, pero me gustaria que me dijera una cosa.

—;Qué quieres saber? Date prisa que no tengo tiempo, tengo mucho que hacer.

Qué seria lo que tanto tenia que hacer esa sefiora, que apenas si podia caminar, para
meterme tanta prisa.

No me demoré y le lancé la pregunta a bocajarro.

—Quién es esta senora?.

—Heliodora, —me contesto sin ningtn tipo de titubeo— Adios.

Y de nuevo me dejo alli con la puerta en las narices.

Volvi a tocar, y como si pudiera ver a través de la puerta, senti que estaba al otro lado.

—Leonor, por favor, dbrame otra vez, la prometo que no la entretengo, pero necesito
que me diga algo mas sobre ella.

Abrid de golpe y secamente preguntd: ;qué quieres saber?

—:Quién es? ;Tiene algo que ver con la casa?



—¢:Que si tiene algo que ver? Es la duefia de esa casa, ella es quien la mantuvo con
vida y quien hizo de esa casa lo que era. Y ahora tt1 has llegado para desmantelarla. No
creo que la guste. Mejor sera que te vayas. O pronto sabras de ella.

Intentd, volver a darme con la puerta en las narices, pero pude evitarlo. ;Por cuanto
tiempo? No lo sé, esperaba que lo justo para que me respondiera a otra pregunta.

—:Qué es eso que dice de que si no me voy pronto sabré de ella?

—Habla con Javier.

Y, ahora si, el portazo fue con tal rudeza que se me quitaron las ganas de volver a
llamar.

Javier. ;Quién serd ese Javier? Lo mismo se cree que me ha ayudado. Volvi a casa, cogi mi
bolso y me fui a comer.

En esta ocasion agradeci que fluyeran las conversaciones para asi distraer mi mente.
Fran me trajo el postre, le pedi un café y de paso le comenté que mis visitas diarias
pronto llegarian a su fin.

—La echaremos de menos —me dijo con una sonrisa.

—Bueno, quiza para el desayuno me sigas viendo —le dije mientras le devolvia la
sonrisa.

Tenia pendiente hacer una visita a Toledo, y decidi que aquel era el mejor momento.
Aparque en el Miradero y me dirigi a Zocodover. Paseé por la zona de la juderia, entre
en la catedral, me tome un helado sentada en la escalinata que habia justo enfrente, fui
a los jardines del Alcazar y cuando me senti lo suficientemente cansada, volvi a casa.
Mientras regresaba me di cuenta de que no recordaba donde habia dejado la foto. Tuve
que levantar el pie del acelerador, porque segin lo pensaba pisaba mas a fondo,
superando con mucho el limite de velocidad permitido.

Entré por el patio, porque ademds me habia dejado olvidadas las llaves, menos mal
que los albaniiles seguian alli. Entré al interior, y alli estaba €1, con la foto en la mano

—Qué hace? deje eso donde estaba.

—:;Doénde estaba?, pues la tendria que dejar en el suelo que es donde la he
encontrado.

No hizo lo que decia y extendid la mano para entregarmela.

—Gracias,

—Sino le importa, podria fotografiarla con mi mévil.

— Y por qué habria de dejarle que le hiciera una foto?

Contesté con todo el desdén que podia, para darle a entender que no tenia ninguna
intencion de dejarle fotografiar esa imagen.

—Déjelo, no haga usted nada. Gracias y; por cierto, le he dejado una llave en la caja
grande donde guarda lo que encontramos.



—¢Una llave?...

— ¢Como es esa llave?...
—¢Doénde estaba?...

— /Quién la ha encontrado?...
— ¢De donde es?

Me hacia todas esas preguntas mientras iba a por ella. La tenia entre mis manos
cuando, me di cuenta de algo en lo que no habia caido.

—Perdone, su nombre es Javier, ;verdad?
—Si.

iSeria posible que fuera él? Resulta que este que tan mal me cae iba a ser el Javier con el que
tenia que hablar.

—Disculpe, ;por qué quiere sacarle una foto?

—Porque la sefiora que aparece en esa imagen es mi bisabuela.

Sus palabras me dejaron boquiabierta. Me sentia como una esttipida, pero nunca
hubiera imaginado que pudiera haber una conexion entre ese chico y las personas que
aparecian en la foto.

—Hagala —1le dije.

Saco su movil, la fotografio, me dio las gracias y se despidid.



Capitulo 8
Noche de paz

Hacia tiempo de mi enfrentamiento con Manuela, y desde entonces notaba en ella un
gran distanciamiento conmigo.

Pasaba las horas entretenida en sus labores y apenas si cruzdbamos dos palabras
seguidas. Y si acaso, era solo para indicarme que iba a la compra y queria que le
entregara el dinero para ello, o que le indicara si precisaba de algo mas de lo que ella
ya llevaba apuntado.

Las tardes eran ya mucho mas cortas y la panaderia se cerraba antes. Dedicdbamos
parte de este tiempo a coser en la recaAmara. Un cuartito que para lo pequefio que era,
tenia una gran ventana que daba a la calle y que iluminaba todo el cuarto en tiempo de
verano. En estas fechas ya hacia falta encender la ldampara del techo, y eso obligaba a
forzar la vista en determinadas labores, que necesitaban de puntos muy precisos.

Ambas nos sentdbamos alrededor de la mesa donde planteaba los patrones, llevaba a
cabo los cortes, intentaba ensefiarla, para que el dia de manana tuviera aprendido el
oficio de modista y poder asi ganarse unas pesetas que bien la vendrian siempre.

En estos momentos anddbamos liadas con varios vestidos y un traje para mi hijo
mayor, las telas eran buenas, de pafio de lana, y se cosian sin problema, no como otras
que parecia que escupian la aguja y no te permitian dar dos puntadas seguidas.

A ratos también cosiamos el ajuar de Manuela, mantelerias, toallas, sabanas. Todo de
lo mejor y con unos bordados y puntillas que serian la envidia de muchas jovenes
casaderas.

Atendia con poco afdn, como si le molestase hasta que hablase con ella. No pude por
mas que pararme y preguntarle

—:;Qué es lo que pasa Manuela? ;No quieres estar cosiendo, aqui conmigo?

Me mir¢ y; sin mediar, palabra siguié con su costura.

—Manuela, te estoy hablando, contéstame, necesito saber qué te pasa.

—De verdad, madre, quiere usted saber qué me pasa?

—Claro, ;por qué me dices eso, siempre me he preocupado por ti?

Su mirada desafiante se clavo en mi. No podia negar que era hija de su padre, pues
habia veces que tenia esa misma capacidad de helarte la sangre.

—:/Qué me pasa, dice? ;y usted me lo pregunta? Ha sido usted la que se ha
encargado de que no tenga mas vida que la que quiere que haga. Tengo 20 afos y



estaba conociendo a un hombre que bien podria convertirse en el padre de mis hijos.
Pero no. No le parece bien. Usted y sus esttpidas rencillas del pasado son mucho mas
importantes que la felicidad de su hija. Por eso no la importa que pase el tiempo y siga
aqui encerrada.

—Jamas te he impedido salir —le contesté en un tono algo mas alto del que habia
empleado anteriormente—. Puedes salir y relacionarte con quien ti quieras, hay
muchos muchachos en el pueblo que pueden ser un buen partido para ti.

—Pero yo no quiero a otros muchachos, quiero a Joaquin, quiero poder volverle a ver.
Le ha juzgado sin conocerle, sin saber tan siquiera cudles son sus intenciones, porque
nunca dejo que €l se aproximara a hablar con usted. Desconozco qué desventuras
habra tenido con su familia, pero me parece muy injusto que lejos de intentar eludir
ese enfrentamiento quiera ademds hacerme participe de ello e impedirme trato alguno
con él.

Y siguid.

—Resulta que toda la vida ha estado inculcdndonos la idea de que no debiamos
juzgar a nadie sin conocerlo, que todo el mundo tiene un motivo o una razén mas alla
de lo que conocemos para ser como es y comportarse como lo hace, que debemos
empatizar con los demds para poder entenderlos, y que todo el mundo se merece una
oportunidad.

—Esto es diferente.

—Diferente, ;por qué es diferente? Porque usted lo hace diferente, porque quiere que
sea diferente.

—Calla, no sigas por ahi Manuela.

Dejé la costura en el cesto y me levanté para dirigirme hacia la cocina. Me paré en
seco al oir la voz de mi hija.

—Asi, huya, vdyase, no quiera hablar del tema, ;no decia que queria saber que me
pasaba? y jestaba preocupada por mi? Mentira, solo se preocupa por su persona

Me volvi y alcé mi mano para abofetearla.

—iMadre! —grito Manuel, al tiempo que me sujeto.

—;Qué pasa aqui? Manuela, ;qué le has dicho a madre para que este asi? ;Por qué os
gritais de esta manera? jBasta ya!

Las dos recobramos la compostura y nos fuimos cada una hacia un lado de la casa.
Solo volvimos a encontrarnos a la hora de la cena, pero sin que cruzaramos palabra
alguna.

Asi pasaron varias semanas. No dejaba de pensar en lo ocurrido y no sabia cémo
solucionarlo. Bueno, si sabia, pero sinceramente no queria, pues ello significaba tener
que hablar de un tema que me resultaba mas que doloroso.



Mis hijos eran conscientes de la tensidn entre nosotras y de diferentes formas
intentaban aplacarla. Nuestro orgullo nos impedia dar un paso al frente y arreglar esta
situacion.

Toda esta situacion me habia colocado en una posicion muy particular. Sentia tener
delante un espejo. Me veia reflejada totalmente en mi hija. Manuela era una mujer que
aceptaba, como yo, todo lo que se le ponia por delante de buen grado, y acostumbraba
a realizar cualquier labor que se la propusiera, sin ningun tipo de reproche. Al
contrario, asumia todo con alegria y buen talante. Ahora ademas estaba sacando ese
caracter que aun le aproximaba mds a mi personalidad. ;Y me gustaba tanto que fuera
asi!, que no se dejara manejar por nadie. Que tuviera su propio criterio, que defendiera
sus pensamientos e ideales con fuerza y seguridad. Y por eso me dolia seguir enfadada
con ella porque era muy consciente que yo haria exactamente lo mismo.

Llegdé Navidad y Ano Nuevo, y no parecia que aquello fuera a cambiar. La noche del
cinco de enero siempre habia sido muy especial para nuestra pequefia familia, mucho
mas que Nochebuena o Nochevieja. La ilusion se trasmitia de unos a otros, habia
preparado un copon, regado con vino de nuestra bodega, para la cena y un buen puré
de boniato. De postres una deliciosa ensalada de frutas y una riquisima tarta de
almendras que habia preparado Manuela. Tenia unas manos buenisimas para la
reposteria. Mis hijos hablaban y conversaban, divertidamente.

Entonces fue Juan, quien dando unos pequenios toques con el cuchillo en su vaso de
vino, llamo nuestra atencion. Todos callamos y miramos con expectacion.

—Madre, hermanos, hermana —dijo de manera muy solemne—. Si ninguno de
vosotros tenéis objecion alguna, quisiera a finales de este mes presentar mi
proposicion de matrimonio a Magdalena, mi novia.

—Hijo mio, jque ilusion! —dije mientras me levantaba y me acercaba a €l para darle
la enhorabuena y mi bendicion.

—jEnhorabuena, hermano! —{felicitaron asi Manuel, Luis, y Antonio a su hermano.

La tltima en hacerlo fue Manuela.

Se acerco a €l y le abrazé.

—Muchas felicidades, Juan. Hacéis una pareja estupenda y seguro que sois un
matrimonio muy feliz. Enhorabuena.

Volvio a abrazarlo, si cabe con mas fuerza, y el llanto se apoderd de ella.

—¢Por qué lloras, pequena? ;Crees que ya no te voy a querer igual porque me case
con Magdalena? Ta siempre serds mi hermanita preferida y vendremos todos los
domingos a verte y a comer tus magnificas codornices escabechadas. No llores mas,
por favor.



Manuela se enjugo las lagrimas, aunque creo que solo yo supe por qué estaba en
verdad llorando.

Se retir6 a la cueva y Antonio la siguio.

—¢;Qué haces aqui?;No quieres brindar con nosotros?

—Déjame Antonio, no quiero amargaros la noche con mis lagrimas. Sube tu y sigue
disfrutando de la velada.

—:No me vas a contar qué te pasa? Tu no lloras por la boda de Juan. Tu estas
llorando por Joaquin.

Su llanto se acentud y Antonio la acogié entre sus brazos para consolarla. Nunca
habia echado de menos una hermana, porque todos sus hermanos la habian cuidado y
mimado desde pequena, atendido sus deseos y estando pendientes siempre de
cualquier cosa que pudiera pasarla. Hasta cuando estuvo tan enferma con las paperas
se fueron turnando, uno tras otro para cuidarla, y dormir con ella para vigilar que la
fiebre no le subiera y la garganta no se le inflamara tanto que pudiera ahogarse.

—jAy Antonio! Yo nunca podré anunciar algo asi.

— ¢Por qué no chica?;Por qué no lo vas a hacer? Ya llegara el hombre que conquiste tu
corazén y te convertirds en una esposa y una madre estupenda. Pero, eso si,
prométeme ahora mismo que yo seré tu padrino.

Una leve sonrisa se dibujo en el rostro de Manuela. Antonio siempre conseguia
alegrar su rostro.

—Ese hombre ya ha aparecido y madre no me deja verle.

—Vamos a hacer una cosa, y con esto va por adelantado mi regalo de Reyes. Si es lo
que tu deseas, yo me comprometo a conseguir que puedas comunicarte con Joaquin.
Yo le veo a menudo y no me sera dificil hacerle llegar noticias tuyas y al revés. Pero no
te creas que esto te va a salir gratis. Quiero que subas ahi arriba, que le des un abrazo a
madre y que des por zanjado este asunto que tanto dafio nos hace a todos, pues no nos
gusta verlas asi. ;Me lo prometes?

—Te lo prometo. Pero, Antonio, jpor qué madre no quiere que tenga relacion con é1?
;T lo sabes?

—Si.

—;Por que?

—Eso ya es pedirme demasiado, hablalo con ella, creo que es mejor que ambas
tengan esa conversacion.

Los dos subieron al salén donde nos encontramos todos. Antonio miraba a su
hermana esperando el momento en el que se dirigiera a mi.

—Madre.

El silencio se hizo al oir estas palabras.



—Manuela?

—Quiero hacerle entrega ya de mi regalo de Reyes, ;me da su permiso?

—Si claro —dije con la voz entrecortada por la emocion.

Se acerco lentamente a mi, me hizo entrega de una cajita de madera labrada a mano,
me roded con sus brazos y me bes6é dulcemente. Ambas nos fundimos en un fuerte
abrazo que traspasd nuestros corazones y llegd a nuestras almas. Cuando nos
quisimos dar cuenta, estdbamos todos abrazados, formando una gran pina, y casi al
unisono todos dijimos

—jFeliz noche de Reyes!



Capitulo 9
Pasando pagina

Qué seria lo que encerraba esa llave. No dejaba de darme vueltas en la cabeza, pero
por mas que probaba en las puertas y hasta en las ventanas, no correspondia con
ninguna.

Decidi que igual que habia aparecido de la nada, la puerta que abriera también
apareceria de la nada. Y la guardé en mi cajita de madera, junto con la foto.

Eso era otro cantar, la foto y Javier. Me moria de ganas de saber mas sobre esa mujer,
pero para eso tenia que hablar con él. Con lo atractivo que me habia parecido a simple
vista y lo mal que me habia caido después. Me parecia un creido, arrogante y machista
que creia que podia tratar a todo el mundo como si de sus peones se tratase.

¢(Como haria para limar asperezas, y poder sacarle informacion? Estaba claro que
nuestra ultima conversacion no ayudaba, y si no me equivoco, desde aquel dia no le
habia vuelto a ver organizando el trabajo, y revisando los planos.

Di una vuelta por la casa. Era increible como algo que estaba casi derruido podia
transmitirme tan buenas vibraciones. Quitando mi pequefio apartamento, que ya le
llegaria su momento, todo el resto de la casa estaba apuntalado. El techo habia sido
desmontado por completo, aunque permanecian inalterables las vigas de madera, que
se entrelazaban y formaban un bello armazon sobre el que devolveria la cubierta y
colocariamos las tejas retiradas de momento, para sanear todo.

La cocina, por fin. Bajé casi corriendo, pues pude ver por el pequefio balcon que
llegaba el camion de los muebles.

No tardaron mucho en descargar y casi menos en montarlos. Solo habia comprado lo
indispensable, y algunas cosas, ademas, eran de segunda mano. Cuando tuviera la casa
reformada una de los lugares principales seria la cocina. La tenia ideada no solo como
un lugar donde se cocinaria, sino un sitio de reunion. Mi idea era, por un lado, que
estuviera la cocina como tal, con una isla en el centro, que a su vez sirviera de barra. A
continuacién un comedor con una gran mesa de madera en el centro que diera servicio
a muchas personas y seguidamente el salon, dividido en varios ambientes, donde
poder disfrutar de la lectura, la musica, la relajacion y, si se queria, también algo de
television.

El salon daria a la calle principal y recibiria la luz de los tres grandes ventanales,
mientras que la cocina y el comedor darian al patio. Y por supuesto no faltaria una



chimenea.

Para eso aun quedaba bastante. De momento, mi pequefia cocina seria suficiente
para prestarme el servicio necesario.

Los dias pasaron y ni rastro del joven Javier.

Basta que quiera hablar con él, para que no aparezca. Ni que lo estuviera haciendo a posta.

Habia sido un dia importante segin me habia contado uno de los peones. Los
trabajos se habian centrado en la cueva y habian quedado al descubierto los ladrillos
de los arcos y las tinajas habian quedado casi limpias. Se habia tirado un cable de luz y
colocado varias bombillas, consiguiendo que estuviera casi toda iluminada. Algunos
huecos habian sido tanteados con la intencidon de averiguar si tras un primer muro
habia algun pasillo mas. Esto era algo muy comun, pues cuando se trataba de
viviendas tan antiguas y tan grandes, al hacerse las divisiones por herencias, no solo se
dividian las estancias sino también las cuevas, y lo que antes pertenecia a una sola
casa, con el paso de los afios, podria pertenecer a dos a tres o amaés....

Ya me encontraba sola cuando decidi bajar a ver coémo iba todo, y la vision fue de lo
mas sorprendente. Lo que cambia con la luz, si ya antes me gustaba, ahora atn me
parecia todavia mucho mas bonita, qué maravilla. Siempre ocurria igual, como podia
ser, cada vez que bajaba repetia los mismos actos: bajaba los escalones y por inercia
seguia mis pasos hacia adelante, encontrandome con un muro; daba dos pasos para
atrds e intentaba volver por la derecha, encontrdandome un gran hueco con una tinaja.
Tenia que parar y darme cuenta que el pasillo iba por la izquierda. Pero una y otra vez,
como si algo me impulsara, hacia el mismo recorrido y una y otra vez tenia que
rectificarlo. Hasta hoy, que veia perfectamente, segui la misma direccion.

Me sentia feliz; apoyé mi mano sobre una de las paredes y como si un cine se
encendiera en mi cabeza, montones de imagenes empezaron a sobrevenirme; sentia
gran agitacion. Temor. Dolor. Un nifio. Una zapatilla. Un cubo. Un hombre enfadado.
Quité la mano de la pared para llevarmela a la cabeza y esa secuencia de imdagenes
desaparecio.

La respiracion me faltaba, los 0jos se me habian llenado de lagrimas y; de nuevo, el
deseo de salir de alli me invadi6. Pensé que debia aprender a manejar estas nuevas
sensaciones; todo aquello formaba parte de mi casa, sentia cada rincon, cada lugar de
la misma me hablaba, y debia empezar a aprender a escucharla.

Respiré profundo y volvi a apoyarme sobre la misma pared. Senti como si en mi
cabeza se abriera un agujero y un fuerte hormigueo me recorrié todo el cuerpo, y con
¢l me invadian las mismas sensaciones que habia sentido anteriormente, no asi las

imagenes, aunque las recordaba todas claramente.



Sentia que alli habia habido un pozo y que, en un momento de vida de esa casa, un
nifio habia caido en él, provocando un momento de mucho miedo y tension en todos
los que alli estaban. Después de unos momentos de desconcierto, el nifio no murié. Un
hombre alto y fuerte le sacd. Senti un fuerte dolor en la pierna y en la cadera.

Me retiré de la pared y respiré nuevamente, tomando aire por la nariz y sintiendo
como llegaba a lo mas hondo de mis pulmones. Recuperé la tranquilidad. Este
ejercicio se estaba convirtiendo ya en una costumbre.

Me convenci de que todo aquello que habia sentido en algin momento habia
ocurrido. Me quedd la sensacion de que lo ocurrido no tuvo un final tragico, que el
asunto no fue mas alld de un gran susto y un nifio que tuvo problemas para andar a
partir de ese momento.

Todo esto quedaba para mi, no creo que tuviera oportunidad de certificar que todo
aquello hubiera ocurrido de verdad. Pero para mi era suficiente, estaba descubriendo
una parte de mi que hasta entonces estaba dormida. Me gustaba. Sentia que poco a
poco me estaba sintiendo completa.

Me levanté temprano para poder ir y volver en el menor tiempo posible a Madrid.
Aunque disfrutaba de una excedencia, tenia una muy buena cartera de clientes y debia
pasar a cobrar mis comisiones mensuales. La visita fue rdpida, no llevaba intencion de
entretenerme, aunque no rechazaria un café con algunos compaferos. Cuando entré,
Sonia estaba en la recepcion, tan agradable como siempre. Me saludd y me puso sobre
aviso.

—Carlos estd aqui.

Era el director del departamento de Siniestros y mi pareja los ultimos cuatro anos.
No tenia ninguna gana de cruzarme con él. No habiamos acabado muy bien. Si lo
pensaba, tampoco empezamos muy bien, pero una cosa nos llevo a la otra y al final
perdi cuatro afios de mi vida. Y me reafirmo en el “perdi”, porque fueron cuatro afios
en los que vivi totalmente engafada.

Cuando dicen que el amor es ciego, pueden poner una foto mia al lado de esa frase,
porque soy un claro ejemplo de que es verdad. Estaba tan enamorada de €l que tuve
que darme de bruces con la verdad para creérmelo.

Todo el mundo me decia que estaba casado y que tenia dos hijos, pero yo no me lo
crei. Como iba a tener familia, si nosotros queddbamos entre diario, los fines de
semana. Nos habiamos ido hasta de puente en alguna ocasién; nunca me puso
ninguna pega. Bueno, al principio de la relacién si, pero era para que la gente del
trabajo no se enterase, pues no estaban bien vista las relaciones entre los trabajadores.

Claro que era una mas de sus mentiras. Como lo de la casa que nos ibamos a hacer.
Pero si me ensend hasta los planos y fuimos a verla cuando empezaron las obras. O



cuando les dijo a mis padres el dia que nos los encontramos por casualidad,
comprando en una tienda, que cualquier dia les iba a pedir mi mano. {Y mi madre toda
emocionada!, tanto 0 mds que yo, que me pilléd por sorpresa. Y yo me lo crei siempre
todo, hasta que aquel 14 de febrero al llegar a la oficina, me entretuve en la recepcion
charlando con Sonia, y viendo la foto de su pequeniita, Ainhoa, que acababa de cumplir
un anito. Fue entonces cuando una mujer se acerco y le indico a Sonia que si podia
avisar al senior De Marco.

—Si por supuesto —contesto Sonia.

—¢Quién le indico que le busca? —pregunto.

—Soy Alex, su mujer.

A Sonia, casi se le cae el teléfono de las manos. Era de las pocas personas por no
decir la tinica, que conocia mi relaciéon con Carlos porque un dia nos encontr6 en una
situacion un poco comprometida en el aparcamiento. Y desde entonces, se convirtié en
mi confidente.

Yo senti como si un punial me atravesara el corazon.

Alex. Cudntas veces habia hablado con ella cuando estdbamos juntos y siempre me
hizo creer que era un hombre. Desgraciado.

—Lo siento, pero no me responde en su despacho...

No dejé que Sonia terminara la frase, y ahadi:

—Yo subo ya, Sonia, le busco, que estara en Recibos, y le doy el recado.

La cara de Sonia era un poema, y no fue capaz de reaccionar a mi comentario. Me
meti en el ascensor, piqué el 2 y subi. Las puertas se abrieron. Solo tuve que llamar a
un par de despachos y alli estaba.

—Senor De Marco, jpodria hablar con usted un momento?

Con su picara sonrisa, sabedor que me tenia en el bolsillo, me contestd
afirmativamente.

Se despidio y salio del despacho.

— ¢Me acompana?

—Por supuesto —Me dijo, acercandose a mi oido de manera disimulada.

Nos metimos en el ascensor e hizo intento de darme un beso, pero me retiré para
evitarlo. Se sorprendié de mi reaccion, pues no estaba acostumbrado. Normalmente
utilizdbamos el ascensor para darnos besos furtivos y algun que otro achuchén que
aliviase nuestro deseo y que manteniamos en tension a lo largo del dia. Mientras que
estdbamos en la oficina, el juego era realmente excitante y habia veces que no
podiamos esperar a salir de alli para darle rienda suelta y hay mas de un despacho que
si hablara.... Borré esos recuerdos de mi mente de un plumazo al oir la campanilla del
ascensor que indicaba que se iban a abrir las puertas.



El momento fue de pelicula. Ambos salimos y con toda la frialdad que el momento
me permitia, dije:

—Le busca su mujer, senor De Marco.

Me quedé alli plantada para ver la escena. Sonia, miraba a la pareja y me miraba a mi.
La mujer fue enseguida hacia €l y, rodeandole el cuello con sus brazos, le beso
apasionadamente a lo que él correspondio, sin importarle que yo estaba alli delante.

Interrumpi el romantico encuentro, para dirigirle unas palabras.

—Disculpe, no le entretengo, solo decirle que el asunto que teniamos pendiente ya
ha sido liquidado, cerrado y archivado.

Si no era tonto, que no lo era, entendid, que con esas palabras di por finalizada
nuestra relacion. Los dias posteriores fueron un horror, pues no era capaz de entender
que no queria saber nada de él, que me dolia hasta el hecho de oler su colonia en el
ascensor, que no queria tener ni el mas minimo trato con €l. Eso y mi busqueda de una
casa para independizarme definitivamente fueron el comienzo de esta aventura que
tantas alegrias hasta ahora me estaba dando.

Solucioné todos mis asuntos y aun mejor, lo organicé todo para no tener que volver
cada mes por alli. Podria hacer una conexion virtual desde mi ordenador y preparar la
liquidacion de mi cartera. Perfecto.

Y ahora, al ascensor. Pero el destino me tenia una sorpresa preparada, en el piso 4 se
abrieron las puertas y alli estaba. Claro no iba a quedarse ahi. Tuvo que entrar y
quedarnos a solas. Yo sentia como el corazon se me aceleraba y golpeaba mi pecho
como si se fuera a salir de su sitio.

—Hola, estds muy guapa —me dijo, revisandome de arriba a abajo.

No queria verle, pero temerosa de que eso pudiera ocurrir, como asi habia sido, me
habia puesto uno de los vestidos que marcaba mi figura y realzaba mi escote. Me
magquillé de manera natural, pero con un toque de color en los labios, lo que los hacia
de lo mas insinuantes. Si teniamos que encontrarnos, que viera lo que se habia perdido
y que pensara que otro podria disfrutarlo. El conjunto habia surtido el efecto esperado.
Aunque todo mal se te revierte, era yo la que seguramente estaba pasando un mal
momento. Notaba como me miraba, su aroma me embriagaba y estuve a un segundo
de volverme a él y besarle apasionadamente. Hice de tripas corazén y aguanté como
una campeona. Por fin las puertas se abrieron, sali de alli como si me llevara el
demonio, necesitaba respirar aire fresco.

—Adids Sonia, ya hablaremos.

Solo esas pocas palabras pude cruzar con ella. Tras el primer momento de sorpresa
por tan rdpida despedida, su gesto se volvid de compresion, al ver quién salia conmigo
del ascensor.



Mas tarde la [lamaré y hablaré con ella, pero ahora solo quiero huir, pensé.

Cuando llegué a casa y cerré la puerta tras de mi, me apoyé en ella y me deje caer
poco a poco sentandome en el suelo. Solo entonces rompi a llorar. Ahora ya estaba
segura y a salvo.



Capitulo 10
En lo bueno y en lo malo

La peticion de mano fue como lo teniamos previsto. Los chicos se conocian desde
pequenos y las relaciones familiares no podian ser mejores. Magdalena era la hija de
Blasco, el responsable del horno. Mi marido y él iniciaron el negocio como socios, pero
la mala fortuna hizo que la parte de Blasco pasara a las manos de don Manuel, de la
noche a la mafiana.

Don Manuel, como se hacia llamar por todos. Cémo le gustaba que utilizaran esa
palabra; le hacia sentir importante, mientras que a mi cada vez que la oia, se me
retorcian las tripas y un pensamiento me acudia enseguida a la mente.

— ¢(Don? Es lo tinico que tienes de sefior.

Aunque ahora éramos nosotros los tinicos duefios, a mi siempre me habia gustado
tratar a Blasco con respeto, y siempre le mantuve por encima de otros empleados, pues
a decir verdad si no fuera por él y por todo lo que me enseno, aquel negocio no hubiera
sido tan préspero. El era quien conocia las recetas para todos los tipos de panes, los
dulces y roscones de Reyes.

Siempre admiré la forma en la que Blasco trataba las masas, con qué precision afiadia
cada uno de los ingredientes. Como los removia y como los amasaba de forma
enérgica pero a la vez suave. Separaba por piezas y les daba la forma propicia.
Colocaba en los tableros y cocia a fuego lento. Los panes salian del horno, con una
corteza crujiente, y una miga apretada pero ligera al paladar.

Y los roscones.... Nadie conocia el ingrediente secreto, la esencia que le daba ese
sabor entre limon y canela, que no quedaba totalmente definido y que les hacia
totalmente incomparables. No escatimaba en fruta escarchada, como hacian otros, le
gustaba que estuvieran bien cubiertos de guindas, naranja, pera, calabazate... Y todos
los afios las sorpresas estaban elegidas en base a un tema.

Recuerdo el afio que nacio6 su hija. Deseaba tanto tener una nifia que puso en todos
los roscones bebés de nifias en diferentes posturas y con distintos gestos.

Nos reimos mucho de todo aquello al afio siguiente, porque en el mes de octubre
hubo un incremento de la poblacion considerable y muchos achacaban los embarazos
a la fortuna de haberle tocado la sorpresa del roscon.

Gracias a sus conocimientos habiamos sido capaces de convertirnos en un referente
en la elaboracion del pan de hogaza. Importantes casas de Toledo y Madrid



desayunaban el dia de Reyes con nuestros roscos, y acompanaban sus comidas con
nuestros panes. Trabajos como estos eran los que nos habian dado un nombre y
habian conseguido que hoy por hoy mi familia tuviera una importante posicion.

Recuerdo uno de los dias en los que se nos encargd un importante pedido.
Estabamos como siempre Blasco y yo en la parte trasera del horno. El preparando toda
la masa para los panes, que ya sabiamos que teniamos que cocer para el dia siguiente.
Le gustaba, cuando teniamos tiempo, hacerlo muy despacio, afiadiendo poco a poco
cada ingrediente, como si de una pdcima magica se tratase. Ponia toda su atencion y su
fuerza en mover aquellas orzas llenas de harina, levadura, la justa medida de sal y
nuestra agua.

—;Sabes Heliodora? —me decia—, nunca temas de que alguien pueda hacer mejor
pan que nosotros.

—Qué convencido lo dices Blasco. Hay otros panaderos en otros pueblos, alguno
habra que haga el pan mejor que nosotros.

—Ya te digo yo que no —se reafirmaba. Porque nadie tiene lo que nosotros tenemos.

Solté una gran carcajada.

—Cualquiera diria que la férmula es secreta, Blasco, no son mds unos pocos
ingredientes.

Tienes razon, todos usaran los mismos productos, pero ninguno tiene nuestra agua.
Ese pozo Heliodora, el agua de ese pozo, es el que hace que nuestro pan tenga un
sabor especial, no hay otra agua igual en la comarca.

Volvi a reirme, y seguimos amasando, aunque no pude quitarle la razon, ese pozo era
especial, su agua era transparente y fresca. Nunca, ni en tiempos de lluvias habia
salido turbia ni con un mal sabor. Parecia venir directamente de un manantial del
cielo.

Sono entonces la campanilla de la tienda, me apresuré a limpiarme las manos y acudi
ligera. Al otro lado del mostrador habia un sefior totalmente uniformado. A primera
vista parecia un general del Ejército, pero me fijé bien, y aunque la indumentaria era
militar, adiviné que se trataba de un chofer.

—Buenos dias.

—Buenos dias, jel encargado y duefio?, por favor.

—No se encuentra en estos momentos.

Ni en estos ni en ninguin otro, pense.

—Si me quiere decir soy; su esposa y responsable del local.
Me hizo entrega de una carta. Como no venia dirigida a nadie en particular, la abri, y
lei las palabras que alli escritas estaban.



La voz se me entrecortaba, no daba crédito a la peticion que alli nos estaban
haciendo.

—Blasco —grité con voz firme y seca.

Y Blasco entr6 al momento en el despacho de pan. Como yo, se quedd parado al ver
al uniformado, le entregué el papel y le pregunté:

— ;T crees que podremos tener a tiempo este pedido?

—No tengas la menor duda, aunque no pueda salir de aqui hasta el mismo viernes,
podran pasarse a retirarlo.

—Dé usted respuesta de que nos hacemos cargo y de que tendran todo preparado
para la recepcion. Les advierto de que deberdn estar aqui de madrugada para poderlo
servir cuando aun este tierno y en su punto justo de temperatura.

El uniformado se dio media vuelta se monto en el coche en el que habia venido y se
alejo calle abajo.

Blasco y yo nos dejamos caer en las sillas de enea que teniamos en la trastienda, pues
las piernas nos temblaban por la situacion.

—El Pardo. Una recepcion.

Era todo lo que atindbamos a decir.

Tomé el papel y lo volvi a leer. Era un pedido que venia directamente desde las
cocinas del Palacio del Pardo, traia su sello y todo.

El proximo sdbado se iba a llevar a cabo una recepcion en honor de no sabiamos
quién, pues no habia quien leyese ese nombre, que bien podia ser aleman, y nos
solicitaban mil panes pequefios de semillas. De como tuvieron conocimiento de que
haciamos esos panes nunca lo supimos, pero aquello fue algo que marco para siempre
el destino de nuestra tahona.

No tardaron en aparecer por la puerta muchas cotillas intentando averiguar qué era
lo que aquel chéfer queria de nosotros, y las despachdbamos con cajas destempladas
diciéndoles que solo habia comprado un pan para el camino.

No tardo Maria Leon en hacerse eco de lo ocurrido y contérselo a su esposo Leopoldo
Montero, para que este tuviera un motivo mas de rifia conmigo y con mi marido. Y
aunque sabia que con mi persona poco tenia que hacer, pues no era yo de gustarme
entrar en dimes y diretes, bien sabia que don Manuel, mi marido, no se echaria atras y
si tenia que haber pelea por algo, la habria.

El asunto no quedo en ese momento mas que en palabras, pero no era ella de dejar
las cosas quietas y seguro que no tardaria en encontrar otro lance donde andar
metiendo el hocico.

Eramos ambas de la misma edad, aunque nunca compartimos juegos ni amistades.
Lo tinico que tuvimos en comun, y al tiempo, mejor que se lo hubiera quedado ella, era



Manuel. Desde muy jovencita puso los ojos en él, muchacho de bien parecer, cinco
anos mayor que nosotras y con mucha mas vida recorrida, pues se alist en la Legion y
eso le llevé por muchos lugares, formando el tipo de hombre en el que se convirtio. A
su vuelta de los cuarteles nosotras ya éramos mozas en tiempo de casar, y ella no
perdio el tiempo, como no lo habia hecho cada vez que con algin permiso se dejaba
ver por el pueblo. No le importaba ir como una cordera tras él y dejarse ver por los
rincones buscandole y llamando su atencion. Manuel hizo con ella todo lo que ella le
permitio con la conviccion de que pronto le pediria matrimonio, sin saber que las
ideologias politicas de su familia y las de €l no permitirian que se unieran. Ni ganas
tenia €l de ello. Pues como luego confesaba cuando el vino le soltaba la lengua, no
habia sido mdas que un divertimento en tanto su verdadera amada, que supuestamente
era yo, se diera cuenta que estdbamos el uno destinado para el otro.

Inicié asi un cortejo en el que, si al principio no resultaba de mi agrado, se las
compuso para, poco a poco, irme convenciendo de que no era tal y como las lenguas
contaban y que su comportamiento, si alguna vez era tosco y rudo, venia dado por las
malas artes aprendidas en el cuartel. Se torn6 un hombre atento, carifioso, amable.
Todo era poco para darme y atenderme, a su lado me hizo sentir especial, saliamos a
pasear o al baile, y él siempre me ensalzaba delante de todos y hablaba de mi
maravillas. Se mostraba afortunado de haber conseguido que una mujer como yo se
hubiera fijado en €l. Yo le quitaba importancia, pero cierto era que me agradaba y me
hacia sentir bien. Supo muy bien como cautivarme. A diario me hacia llegar un
mensaje con las mismas palabras: “Contando los minutos para estar contigo”. Luego
cuando nos encontrabamos, me confesaba que el dia se le habia hecho eterno
esperando verme. Todos los veinte de cada mes en recuerdo del dia que me pidio
relaciones, me enviaba media docena de rosas blancas. No habia cumpleafios que no
faltara una joya como regalo. Casi cuatro afnos tuvimos de noviazgo que fueron toda
una bendicidn, nuestras familias organizaron la boda, por tamafio de familia y por los
apellidos que llevdbamos, asistieron muchos invitados al enlace. Apenas conocia a la
mayoria de la gente que alli estaba, pero fue una boda de ensueno. La iglesia fue
adornada como hasta entonces nunca habia tenido costumbre, colocando centros de
flores rojas en todos los altares, para tener las bendiciones de los santos. El banquete
tuvo de todo. No falté bebida y comida. Trajeron vino de las mejores bodegas, y los
asados salian del horno como un rebafio, uno tras otro. Dulces variados y anises,
cerraron el banquete y alegraron el baile. Todos bailaban y cantaban. jCuénta felicidad!

Pronto se volvid pesadilla. Quiza no pasaran tres meses cuando una noche que habia
salido, volvio a la casa borracho, yo estaba sentada en la mecedora preocupada por su

tardanza.



Antes de que pudiera ser consciente de su estado y de que mejor hubiera sido
permanecer callada, le pregunté.

—Qué te ha pasado? ;De donde vienes tan tarde?

No me dio tiempo a protegerme, cuando me golpe¢ la cara con semejante fuerza que
cai abrupto al suelo.

—:;Quién te crees que eres ti para preguntarme? Yo mando aqui y entro y salgo
cuando y como se me antoja, y ti1 no tienes mas que hacer que estar aqui calladita y
dispuesta para cuando llegue.

Me arrastro y me elevo con tal fuerza que sus dedos quedaron marcados en mis
brazos. Me tir6 sobre la cama, me arrancoé el camisén dejando mi cuerpo al
descubierto, y se puso encima de mi. Me penetro con tal dureza que senti como si me
clavara un punal. Sentia el dolor tan dentro de mi, que solo fui capaz de agarrarme
fuertemente a las sabanas y soportar los envites contra mi cuerpo. Cayo exhausto, a mi
lado, y solo cuando estuve totalmente segura que estaba dormido me atrevi a
levantarme. Me fui al aseo y llené el barrenio de agua. No me importaba que estuviera
fria. Cogi la pastilla de jabon y la restregué con fuerza sobre mi cuerpo como si con ese
gesto pudiera arrancarmela y quitar su olor de mi piel. Lloré y lloré desconsolada hasta
que mi piel estaba arrugada y amoratada. Me sali del barrefio y me sequé con la toalla.
Fui a la habitacion y me puse otro camisén. Volvi a la cama colocandome de tal manera
que mi cuerpo y el suyo no se tocaran. Alli estaba, le miraba y solo me producia asco.

Nueve meses después de aquello nacié nuestro hijo mayor, Juan. Y diez meses
después de Juan llegd Luis, y diez meses después de Luis lo hizo Antonio y tras ellos,
Manuel y Manuela. Pobrecitos mios, no hubo manera de convencerle para que no les
pusiera el mismo nombre a ambos y que al menos una vez y con la nifia me dejara
elegir a mi. Hasta en eso tenia que hacer su voluntad; si sabia que podia hacerme dano
mas se empenaba en ello. Solo consegui que en su partida de Bautismo, don
Clemencio, que sabia de mis deseos por una confesion hizo la anotacion pertinente:
Manuela Lucia. Ese era el nombre que yo queria para mi hija, Lucia.

La vida a su lado no fue agradable pero desde luego no le daba el gusto de saberlo.
Siempre supe mantener mi lugar en el hogar y mantener el trato con él. Con el ultimo
parto, quedé vacia. Para €l ya no valia como mujer, por lo que dejo de buscarme, lo que
yo le agradeci y agradeceré eternamente, aunque era sabedora de que otras eran las
que aplacaban su sed varonil. Poco me importaba que pagara por ello, gustosa le
hubiera dado yo el dinero.

Fueron muchos los rumores que decian que Maria y él habian vuelto a las andadas, y
no me hubiera extranado. Ella no tenia escrupulos de ningun tipo y €él, mas de lo
mismo. A sabiendas de la rabia de los Montero por mi familia, ella ain se empecinaba



mas en idear historias para acrecentar el enfrentamiento. Se vanagloriaba que mi
esposo la rondaba, todo para exasperar los nervios de su marido, que deseoso estaba
de enfrentarse a Manuel. Los Monteros eran rojos histdricos del pueblo y en tiempo de
la guerra muchos de ellos se habian ido, pues cuando don Ernesto fue alcalde antes de
la contienda, habia hecho mucho por los suyos utilizando todas las artimanas de las
que pudo hacer uso para apoderarse de tierras que, por herencia, les pertenecian a mi
tamilia, una familia de bien que no hizo otra cosa que trabajar con el ganado; de ahi
fue sacando el dinero y haciéndose con las tierras que para su cobijo y alimento iba
necesitando. Ellos siempre los habian tachado de ser de derechas, aunque nadie de mi
familia participo activamente en ningun acto politico, aunque a mi, por acompanar a
mi marido, que si era activista, se me habia relacionado con ellos. Al paso de los
nacionales por el pueblo, y temiendo que se aprovechara la circunstancia para ajustar
cuentas, muchos de ellos se marcharon. Unos dicen que a Francia y otros que a las
islas, donde se sabia que tenian familia. Mi matrimonio con Manuel, y la unién de
nuestras familias fue un duro golpe para los Montero, pues sentian que asi nos
haciamos mas fuertes y se unificaban mas tierras. Era yo muy joven cuando me enteré
de que mi abuelo murié a manos de uno de ellos, después de que lo detuvieran, por
todavia no se sabe qué, y le llevaran al cuartel. Sali6 al dia siguiente y en apariencia,
nada habia pasado, pero a las pocas horas se desvanecid sin poder hacerse nada por él.
La sangre salio a borbotones por su boca, lo que hizo evidente la hemorragia interna
que tenia. Ni en conocimiento de esto quise albergar rencor ni odio en mi corazon,
pero ahora era como si lo peor de cada familia se hubiera propuesto empezar una
guerra que, de todas todas, iba a salpicarme.

Estaba claro que el hecho de que alguien cercano a El Pardo hubiera sabido de
nuestros panes y nos hubiera hecho el encargo, alimentaria ain mds nuestro apoyo o
cercania al Régimen.

Nos pusimos manos a la obra. Fueron dias duros y cuando llegd el momento de sacar
adelante el pedido, todo estaba preparado. El horno ardia con mas fuerza que nunca,
los tableros dispuestos uno tras otro para ir colocando los panes. Empezamos. Como si
de maquinas se tratase nos pusimos a ello. Fueron mas de quince horas trabajando sin
parar sacando nuestros mejores panes y retirando aquellos que por forma o color no
nos parecian adecuados. Por fin salieron del horno los ultimos. Los sacos estaban
llenos. Puntual a su cita llegd el chofer. Cargamos todo en el pequefio camion que traia
y dimos por terminado el trabajo. Cerramos la puerta y abrimos el sobre que nos
habian entregado, suponiamos en pago. Asi fue, cogi el dinero y lo reparti.

—Toma Blasco, te lo has ganado, empléalo como buenamente quieras.



Blasco hizo intento de devolvérmelo, pues desde que dejo de ser copropietario se le
asignod un salario y solo recibia algtin extra al llegar Navidad. Sentia que debia
agradecerle de alguna forma lo que habia hecho. Y como nadie habia pedido cuentas
de nada, pude hacerlo con total libertad.

A partir de ese momento nuestra produccién se incrementé en momentos puntuales,
pues acudieron a nosotros mas de una vez con encargos similares. Eran de gente de
postin que habian estado en esa recepcion y que habian procurado saber de donde era
el pan. Lo solicitaban para bodas, recepciones, peticiones de mano, y también se
llevaban nuestros bollos artesanales, tartas y roscones de Reyes.

Eso nos permitié agrandar toda la parte de la fabrica y también parte de la vivienda.
Compramos los cobertizos de la casa de al lado y la acoplamos a la nuestra, haciendo
habitaciones para nuestros hijos.

El dinero no faltaba, y tampoco quien se lo gastara en vino y juego. Aprendi a llevar
una doble contabilidad, porque de no ser asi en poco hubiéramos perdido todo lo
ganado con mi trabajo.

Mis hijos no pasarian penurias mientras yo estuviera, y fue asi como de manera
encubierta me hice el ama del negocio dejando solo a don Manuel creer que era él
quien negociaba los pagos y las compras, que yo terminaba de rematar.

Por eso no me costd sacar aquello adelante tras su fallecimiento. Nadie se posiciono
en contra de que fuera asi. Diria que a mas de un proveedor la muerte de Manuel le
tavorecio, pues con €l murieron las deudas de juego que pudieron contraer. Ni sabia ni
me importaba y nunca quise indagar. Muerto el perro se acab¢ la rabia, pensé.

Y fue asi como a fuerza de trabajar y trabajar, consegui que cada uno de mis hijos
tuviera su dinero guardado, pues les retenia su paga. A ellos para poder hacer la casa
donde vivir con su mujer, como era costumbre, y a ella para comprar los mejores
muebles y ajuares que pudiéramos disponer.

Cierto era también que desde que tuvieron edad para cargar un saco de harina, les
inculqué la costumbre de ayudar, y aun en tiempos en los que estudiaban, siempre
alguna hora debian colaborar. Habia tenido suerte, y aunque no todos eran buenos
estudiantes, si lo eran trabajando. Nunca les falté quien al terminar su jornada
conmigo les procurase para otros trabajos. Del dinero que cobraban de estos, no les
quitaba ni una peseta, y podian disponer de €l con total libertad. De ahi se pagaban
sus correrias y pequenos vicios.

El dia de la boda lleg6 y todo salié como se habia dispuesto. La fiesta durd hasta altas
horas de la noche y cuando me recogi en casa, antes de dormir, me senti satisfecha del
trabajo hecho.

—Que Dios me dé salud para hacer lo mismo con mis otros hijos.



Capitulo 11
Parte del lugar

La obra iba viento en popa, mucho mejor de lo que yo esperaba. Todo lo que habia que
tirar ya se habia tirado, habiamos salvado todo lo que queriamos mantener y ahora era
cuestion de ir creando.

Siempre habia sofiado con la idea de tener una casa rural y poder vivir de ello. Ahora
tenia esa oportunidad. Ademas las dimensiones de la casa permitian diferenciar
perfectamente una zona privada, que utilizaria para mi uso personal, y otra zona con
entrada independiente donde se ubicarian las habitaciones.

Algo en lo que dudaba era la cueva, qué haria con ella, permitia su acceso al pablico
o la dejaria reservada solo para mi. Esta uiltima idea me seducia bastante, pues era el
lugar de la casa donde mas a gusto me encontraba y donde mas experiencias
extrasensoriales habia tenido. No me hacia gracia compartirla, pero también me daba
pena que algo tan precioso quedara oculto al resto del mundo. Un poco de vanidad me
hizo pensar que me gustaria que la gente supiera que algo tan bello era mio.

Tenia una reunién con el arquitecto a las 12 de la mafana. El me daria su opinién y yo
deberia decidir qué opcion tomaba.

Iba a ser un dia importante. Ahora si que mi futuro estaba pendiente de la decision
que tomase.

Creia tenerlo claro. Como cada dia, ya tenia limpia mi acera, se habia convertido en
una costumbre diaria que sorprendia a los operarios de limpieza, que cada mafiana
pasaban barriendo el resto de la calle y que ya se habian acostumbrado a verme
entretenida en tal labor. Deduje que les hacia bastante gracia.

A la que seguia sin hacerle mucha gracia mi presencia era a Leonor que cada dia
seguia observandome desde detras de su ventana, creo que esperando el dia que se
asomara y yo hubiera decido irme. Pero eso no lo verian sus ojos, habia llegado para
quedarme.

Me llamaron desde el patio y acudi para ver en qué me precisaban.

—Senora, tenemos que decidir qué hacemos con el pozo.

—/Qué hacemos con el pozo?

—Si, que si lo tapiamos y cegamos, para dejarlo inutilizado, o quiere que lo
mantengamos.

La pregunta me rechino, jinutilizarlo? Como alguien podia pensar en eso.



—Mantenerlo, por supuesto. Quiero que se convierta en un elemento esencial en mi
patio. Ahonden hasta encontrar agua y después levantenlo para que no sea peligroso,
de la ornamentacion ya me encargaré yo.

Estaba en el cuarto que habiamos habilitado como despacho hablando con el
arquitecto, decidiendo la distribucion final de la casa, cuando escuché voces que
venian del patio. Segin me acercaba pude distinguir la voz de Javier, que algo estaba
diciendo en relacion al pozo.

—:Qué problema hay? — pregunté.

—Este pozo, debe cegarse. Es un absurdo que se trabaje para encontrar agua, pues
no hay Trabajaremos en vano. Este pozo se anuld en su dia y asi se quedara.

—Si se trabaja en vano o no es decision mia, que al fin y al cabo soy la que paga por
ello. Y si a usted no le gusta que se abra ese pozo es su problema, yo lo quiero abierto
y listo para poder utilizarlo, y algo me dice que a poco que se profundice, manara agua.

—Este pozo se secd — volvio a indicarme alzando la voz.

—He dicho que se profundice. Hagan lo que les digo. Ponganse a ello.

—Es usted insufrible —balbuced Javier entre dientes mientras se dirigia a donde
estaba el arquitecto.

—Por favor hable usted con ella y hagala entrar en razon, digala que ese pozo debe
quedarse como esta.

—Y yo le digo que el pozo se va a utilizar.

Pareciamos dos crios peleando por un mismo juguete, sin que ninguno de nosotros
tuviera intencion de dar su brazo a torcer.

Tuvo que ser el arquitecto el que mediara y me diera la razén. No entendia por qué
no se podia abrir ese pozo y hacerlo como yo estaba indicando. A Javier no le quedo
mas remedio que aceptarlo y dejar que los albafiles continuaran con el trabajo.
Apenas pasaron dos horas, cuando volvieron a llamarme. No tenia ganas de nuevas
disputas. Qué pasaria ahora.

La alegria fue tremenda. Alli estaba. Pocos metros mas y el agua empezd a manar. La
emocion me embargd de tal manera que me abracé a la primera persona que me
encontré al lado.

Como si me hubiera dado una descarga eléctrica me separé, pues descubri que a
quien habia abrazado era a Javier. El resto de albatiiles se rio al ver mi reaccion y yo,
mas avergonzada que emocionada, me fui de alli.

Bajé directamente a la cueva y fui al lado donde estaba el muro del pozo. Lo toqué y
las palabras fluyeron de mi boca sin pensar.

—Te devolveré la importancia que tuviste en su dia, cuidaré de que no vuelvas a
sufrir ningtn percance que te quite de nuevo tu esplendor. La vida de esta casa girara



de nuevo en torno tuyo.

—:;Qué es lo que esta diciendo?

—Qué hace aqui?, ;por qué ha bajado? No le he llamado ni me ha pasado nada.

—Solo queria disculparme y decirla que tenia usted razén y que yo estaba
equivocado. Pero ahora ademds quiero que me cuente que era eso qué estaba
diciéndole a la pared —me dijo mirdndome con cara de incredulidad y sorpresa a la
vez.

—No sé si vas a creerme, pero hace unos dias bajé aqui, y al apoyarme en esta pared
tuve una sensacion muy extrafia.

No sé por qué razon ni en qué momento cambié mi opinidn hacia ese hombre, pero
alli estaba relatandole todo lo que me habia ocurrido en relacién al pozo. Notaba cémo
su cara cambiaba y por momentos parecia mas asombrado.

—Me dejas sin palabras. No sé como decirte esto, pero eso que has descrito paso6 de
verdad. Mi padre era el nifio que se cayd y su padre, mi abuelo, quien decidié dar la
orden de inutilizarlo.

Ahora la sorprendida era yo. Me contd los hechos como a €l se los habian contado y
entendi perfectamente que se hubiera puesto como lo hizo cuando decidi abrirlo de
nuevo. Y él también entendid que quisiera hacerlo, y en el fondo se alegraba de ello,
pues también sabia de la buena agua que manaba de él.

Sin darnos cuenta habiamos aproximado no solo posiciones en lo referente a la obra
de la casa, sino que nuestros cuerpos también lo habian hecho. Apenas nos separaba
un palmo, y lejos de sentirme incomoda me agrado la situacion. Me miraba fijamente y
le aguanté la mirada hasta que fue €l quien rompio el momento.

— ;Subimos?

—Si claro —contesté, mientras echaba un paso atrds y me separaba de él.

El arquitecto seguia alli, y los tres pusimos en comun los ultimos datos y puntos de
vista. Todo estaba ya hablado. Los tres teniamos claro por donde iba a ir la obra.

Supieron entender perfectamente mis deseos y miedos, y disehamos una casa rural
que de no tener éxito como tal, siempre quedaria como una bonita zona donde mis
familiares y amigos podrian venir a verme y disponer de su habitacion y bafio
privados, tipo suite.

Estaban de fiestas en el pueblo y me apetecia salir a ver el ambiente. Me duché, me
arreglé y me fui hacia la plaza.

No sabia muy bien qué iba a encontrarme. Al parecer habia un espectaculo y
después orquesta popular. Era hora de que empezara a participar de las costumbres
del lugar y a relacionarme con los vecinos.



Me sorprendido que, por el camino, mucha gente me saludaba y al responderles
cortésmente, me daba cuenta de que ya las habia visto o bien en la tienda o bien en el
bar. Alo tonto ya llevaba varios meses alli, y ya no les resultaba tan desconocida.

Vi a algunos de los albaiiiles con sus mujeres e hijos. A los que eran mas jovenes con
sus amigos; a los barrenderos, que también salieron a pasar el rato... Fui consciente en
ese momento de que aquello era un pueblo muy pequeno y que a poco que salieras
conocias a todo el mundo y todos te conocian a ti. Por eso me gustaba, porque al final
todos eran como una gran familia, o al menos eso me parecia.

Estaba esperando para pedir una cerveza cuando mi mirada se cruzé con la de Javier.
El también estaba alli, diria que con sus amigos. No dejaba de mirarme y sonreirme
mientras se acercaba a mi dejando atras al grupo con el que estaba.

—Vaya, has salido a disfrutar de las fiestas del pueblo.

—Si, iba a tomarme una cerveza, ver el espectdculo y luego irme a casa
tranquilamente.

—Asi, ;sin cumplir el ritual de las fiestas del pueblo?.

—¢Ritual?, ;de qué me estas hablando?

Cogimos nuestras cervezas y tomandome del brazo me apartd de la multitud que se
agolpaba para pedir en la barra del kiosco de bebidas.

—No sabras lo que son realmente las fiestas del pueblo si no sigues su ritual. Y has
tenido suerte, me tienes a mi de anfitrion, ;te atreves?

—:Que si me atrevo? ;tu retarme a mi? No sabes que estds diciendo, veremos a
donde nos lleva esto... Por supuesto —contesté mientras sonreia.

Me alegraba de haber cambiado mi indumentaria en el dltimo momento. Al
principio pensaba salir con un vaquero, una camiseta y unas deportivas para intentar
pasar desapercibida, pero en el altimo momento cambié la camiseta por una blusa que
dejaba al aire mi espalda y las deportivas por unas sandalias que, aunque no tenian
mucho tacon, daban un estilo mas chic al vaquero.

Me presentd al grupo de amigos y comparti con ellos divertidos momentos.
Bailamos, bebimos y reimos. Descubri que Javier no era mucho de bailar, y solo alguna
amiga que buscaba de él algo mas se atrevia a sacarle a la pista a moverse, porque a
aquello que hacia no se podia llamar bailar.

Uno de sus amigos ya se estaba poniendo pesado y se acercaba demasiado a mi para
hablarme y no dejaba de pasar su mano sudorosa por la espalda. Siempre me habia
costado salir de estas situaciones sin ser demasiado borde, pero aquello ya me estaba
resultando incomodo.

Javier, que no dejoé de observarme en la distancia, como yo hice con él, se dio cuenta
de mi situacion y cual caballero salvador vino hacia mi, me cogi6 de la cintura y, con



una sola palabra, me salvo de su amigo.

— ;Bailamos?

No pronuncié palabra solo me dejé llevar y no sé si baildbamos o no pero no queria
separarme de él. Sentia su brazo alrededor de mi cuerpo y como evitaba tocar la piel
de mi espalda que quedaba al aire. Apoyé mi cabeza en su hombro y solo una vuelta
que me dio para finalizar el baile, consiguié quitarme de esa posicion.

—Es muy tarde ya —le dije

—No, todavia es muy pronto.

—No, para mi es muy tarde, me encuentro mareada y quiero volver a casa.

—Puedo acompanarte.

Asenti con la cabeza, me cogi6 de la mano y caminamos. Hablamos de muchas cosas,
como hasta entonces nunca lo habiamos hecho. Y reconozco que me hacia sentir muy a
gusto y me gustaba estar asi.

Llegamos a la puerta de casa, saqué la llave, abri la puerta y; sin dar lugar a nada, me
despedi.

—Hasta el lunes, Javier.

Senti que mi frase habia parado en seco su intencion de acercarse a darme un beso.
Retrocedi, me sonrid y se despidio.

—Hasta el lunes, Laura.

Habia sido una noche magnifica, me desnudé¢, me tiré en la cama y me dormi con la

agradable sensacion de volverme a sentir mujer otra vez.



Capitulo 12
Encuentros inesperados

Parecia que con la boda de Juan se habia abierto la veda, y mis hijos mayores fueron
uno tras otro dandome la agradable noticia de que iban a contraer matrimonio con sus
respectivas parejas.

Si bien era una cuestion que inicialmente me producia una profunda alegria, habia
momentos en los que se tornaba en tristeza. Poco a poco, la casa se iba quedando vacia
y no tardaria mucho en llegar el dia que me quedara sola en ella.

La boda de Luis se celebré a unos cuantos kilometros de nuestro pueblo, pues
Anggélica, su novia, era de alli, y desde pequefia como era natural, habia sonado con
casarse de blanco en la iglesia de su pueblo. Su familia fue muy amable y nos
acogieron a todos con mucho carifio durante tres dias, tiempo que aproveché para
entablar buena relacion con su madre que, como yo, se habia quedado viuda, aunque
ella llevaba menos tiempo en esta situacion. Entendia perfectamente sus miedos y
temores en relacion a la boda de la nifia, como también me pasaba a mi con mi
Manuela. Ella quedé contenta al comprobar por si misma que lo que su hija le contaba
acerca de nosotros era realidad, y se sintid feliz del devenir que le esperaba a su hija.

Los muchachos habian fijado su residencia en nuestro pueblo. Luis se hizo la casa en
una de las tierras que por herencia le correspondia, en el camino del Nogal.

Al poco tiempo del fallecimiento de mi esposo, tuve a bien dejar repartido en
testamento todo el patrimonio en las partes que a cada uno nos correspondian, asi
como también lo que les quedaria en caso de que yo falleciera. No eran asuntos
agradables de tratar, pero estaba convencida que eran cosas que cuanto mas claras
quedaran escritas menos problemas traerian en un futuro que, inevitablemente,
llegaria.

Y luego le toco el turno a Manuel, apenas habian pasado dos anos de la boda de Luis,
y ya estdbamos embarcados en otra.

La verdad es que poco me costaba ponerme con los preparativos, aunque en este
caso, al ser la madre del novio, y celebrarse el enlace en nuestro pueblo, no era a mi a
quien le correspondia la mayoria de ellos. Diferente seria cuando fuese mi hija quien
se casara. Me recreé un momento imaginando como seria ese dia y reconozco que me
emocioné. Fue entonces cuando cai en que la actitud de Manuela habia cambiado.



Estaba alegre y dicharachera, como ella habia sido antes de que tuviéramos aquel
encuentro desagradable en relacion a Joaquin.

Aunque me causO extrafieza que tampoco en ese tiempo la habia visto relacionarse
con cualquier otro muchacho. Eso me inquieto. ;Por qué?

Intenté mantener una pequefia conversacién con ella, interesindome por varios
jovenes de su edad, y ninguno le parecia conveniente, a todos les ponia un pero.

Todo aquello quedo pendiente en mi cabeza, y un resquemor se empezd a apoderar
de mi.

Habria sido capaz de enganarme, habria sido capaz de brindarme su carifio y su
perddn y estar haciendo a mis espaldas algo que sabia a ciencia cierta que me haria
tanto dano.

No queria saber la respuesta, pero tampoco queria que aquella decisién conllevara
que mi hija se convirtiera en una solterona amargada, que no pudiera vivir lo que es el
amor, como lo estaban haciendo sus hermanos, y como a mi me habria gustado vivir.

El intenso olor a humo me desperto sobresaltada, notaba que apenas podia respirar.

—¢;Qué ocurre? Hijos despertar, algo se esta quemando.

Salimos corriendo direccion al horno, los reflejos de las llamas nos hicieron ver
enseguida que se habia producido un incendio en el interior de la tahona.

Entramos por el patio y empezamos a sacar cubos del pozo. Al ruido, otros vecinos
salieron en nuestra ayuda y en poco tiempo una gran cadena de personas estabamos
tirando agua. En algo mds de una hora el fuego se habia apagado.

Afortunadamente, los dafios ocasionados habian sido solo materiales y ni mis hijos
ni yo habiamos sufrido ninguna quemadura, ni teniamos signos de asfixias.

Todos volvieron a sus casas a intentar retomar el suefio, pero yo no podia. Solo queria
que llegara el dia para ver exactamente cuanto dano habiamos sufrido. Y como se
habia iniciado ese fuego.

Las claras del dia dieron luz al asunto y qued6 mas que en evidencia que aquello no
habia sido fortuito. Alguien habia lanzado algo por la ventana del almacén iniciando
ese incendio.

Antonio se dirigi6 al cuartel de la Guardia Civil a contar lo sucedido, y el sargento al
mando se acerco a nuestra casa para realizar las pesquisas pertinentes.

—Sefiora —me saludo.

—Sargento Montesinos —le devolvi el saludo.

Observo los restos de ceniza y entrd en el almacén o en lo que quedaba de él.

Levanto un atestado y nos estuvo preguntado a todos, para intentar determinar qué
habia pasado y quién podria haber hecho una cosa asi.



—¢Han vuelto a sufrir algin tipo de altercado desde aquella noche? —me pregunto,
apartandome hacia un lado de los que alli estaban

—No, sargento. No hemos vuelto a tener mas problemas de aquel tipo. Mis hijos
viven en paz y se llevan bien con todo el mundo, todos les quieren, son buenos
muchachos.

—No me gustaria que volviéramos a tener otro incidente similar. Si ve o nota que
alguien se pasea por aqui o se siente amenazada, por favor hagamelo saber.

—Por supuesto, pero vaya en paz. Seguramente habra sido algin muchacho que por
hacer una gracia tir6 alguna colilla por el ventanuco que da al callejon y tuvimos la
mala fortuna de que se prendiera en los sacos vacios que teniamos amontonados.

—Eso espero yo también. Que tenga un buen dia —se despidié con el mismo gesto
con el que me saludo, llevindose la mano a la sien y tocando los talones de sus
zapatos.

Intenté albergar en mi corazon la misma tranquilidad que intentaba transmitirle al
sargento, pero el recuerdo de aquella noche me dejo fatal. Me produjo semejante
escalofrio que me quedé destemplada el resto del dia.

Era prioritario examinar los muros del almacén y, sobre todo, la pared que daba al
horno, pues si se hubiera resquebrajado a causa del fuego tendriamos un serio
problema.

Caida la tarde estaba yo con Manuela en la cocina. Oia hablar a Manuel y a Antonio
con un sefnor. Podia escucharles. Estaban mirando qué obra necesitaba el almacén para
que pudiéramos volver a utilizarlo.

Sali mientras me secaba las manos con un pafo de cocina. Al llegar a su altura, el
hombre se encontraba de espaldas. Les saludé y se volvi6. Manuel hizo las
presentaciones oportunas, nos estrechamos las manos y empezd a explicarme lo que ya
habian estado hablando.

Tenia que tener tres o cuatro afios mas que mi hijo mayor. Por su forma de
expresarse, demostraba que tenia una gran experiencia en ese tipo de obras, o al
menos asi a mi me parecia. Y asi me lo hicieron saber después mis hijos.

Al parecer, llevaba fuera del pueblo varios afos y habia regresado con su familia para
instalarse en la casa que habia pertenecido a sus abuelos y que ahora habia quedado a
su cargo. Era justo la que daba de trasera con la nuestra, a la misma vuelta de nuestra
calle.

Al parecer su mujer estaba enferma, y €l era quien se encargaba de todo, tanto del
trabajo como de las labores del hogar. No tenian hijos y era imposible que, dada la
situacion en la que se hallaba su esposa, pudieran tenerlos.



Quedo que a la mafana siguiente empezaria a trabajar con nosotros y que en el plazo
de dos semanas aquello estaria terminado.

Como dijo, cumplio y alli estaba. Mis hijos le tenian ya preparado todo lo que les
habia pedido y podria empezar enseguida, pues acordaron que los materiales corrian
por nuestra cuenta.

No tardé mucho en derrumbar la pared que daba a la calle y que era la que habia
quedado mas danhada.

En un par de ocasiones tuve que retirar la mirada, pues me habia sorprendido
observandole. No se incomodaba e intentaba buscar la mia para mantenerla.

Esta actitud me hizo sentir incomoda y evité tener trato con él, siendo irremediable
el hecho de tener que conversar, pues no siempre se encontraban alli los muchachos y
necesitaba que yo le indicara algunas cuestiones.

Transcurrieron los dias llevandome por el sendero de unos sentimientos que tenia ya
mas que olvidados. No podia creer lo que me estaba ocurriendo, pues aquel hombre,
que bien podria ser hijo mio, me hacia tener sensaciones que no debia ni permitirme.
Su forma de hablar, de comportarse, las cosas que contaba que habia vivido, y el amor
que demostraba tener por su mujer, hicieron que anhelara sentirme querida por un
hombre, que me quisiera de verdad, que deseara permanecer a mi lado al finalizar el
dia, después de un duro de trabajo, que le gustara sentarse conmigo en el salén a leer
o escuchar la radio.... Para después irnos a dormir abrazados, como tantas veces habia
sonado cuando era mas joven.

Sentia como cada vez que escuchaba su voz se me aceleraba la respiracidn, y deseaba
que se dirigiera a mi para pedirme cualquier insignificante cosa. Me avergonzaba de
estos sentimientos y pedia a Dios que nadie se percatara de ello. Me moriria si alguien
se diera cuenta. Solo el tiempo curaria esta enfermedad sentimental, que me estaba
turbando. Rezaba para que pronto acabara con la obra y asi pudiera dejar de verle,
aunque desde lo mas profundo de mi corazén deseaba que no fuera asi.

Estaba sacando un cubo de agua del pozo cuando la cuerda se me deslizo entre las
manos. Me incliné para cogerla y si no hubiera sido porque me agarro por los brazos y
me sujeto, mi cuerpo se hubiera vencido hacia el interior del pozo.

Me volvio hacia €l y clavd sus ojos en los mios. Era como si mi vision se hubiera
reducido al espacio que sus dos maravillosos ojos verdes ocupaban.

—Te encuentras bien? —me pregunto, sorprendiéndome la libertad del tuteo.

—Si, muchas gracias. Si no hubiera sido por usted me hubiera caido
irremediablemente.

Remarqué el tratamiento para poner una distancia verbal que en esos momentos no
existia fisicamente, pues me hallaba tan pegada a él que tomaba mi aire con su



respiracion.

— Vaya susto me has dado, me alegro haber estado aqui para cogerte.

Me separé y volvi a darle las gracias.

—Habria que levantar el brocal de este pozo, asi corre peligro de que cualquiera
pueda caer.

—No se preocupe por eso, asi lleva muchos afios y asi se quedara.

Me iba hacia la cocina, cuando escuché:

—Tienes una mirada espectacular.

Me paré en seco, pensando en darme la vuelta y reprender aquel comentario, pero
decidi que mejor era hacer como que no lo habia escuchado y reinicié mi paso para
encerrarme en la cocina, no sin antes cerciorarme de que ni Manuela ni los muchachos
habian presenciado tal escena.

No conseguia quitarme su mirada ni su comentario de la mente, me torturaba el
pensamiento de querer volver a sentirme entre sus brazos, y me repetia una y otra vez
que aquello era imposible, era muchisimo mads joven que yo y, lo mas importante,
estaba casado.

—:Qué era lo que pasaba por mi mente que me hacia pensar de aquella manera?

Dieron las ocho de la tarde y decidi buscar refugio y respuesta en la oracion. Entré en
la iglesia y me senté en unos de los bancos frente a la imagen de Jesus El Crucificado.
Me arrodillé y empecé a rezar todo lo que sabia y el desconcierto de mi mente me
dejaba recordar.

No sé cuanto tiempo estuve alli. Diria que casi una hora, pues hacia tiempo que
habia escuchado las oraciones de la misa de tarde, y ya no oia nada. Me santigiié, y me
levanté. Y alli estaba él. Arrodillado y rezando. Intenté pasar a su lado sin que me
viera, pero fue imposible.

Se levant6 y me acompand, caminando a mi lado por el pasillo central. Salimos y me
sujeto.

—Se te ha pasado el susto de esta mafiana?

No podia dejar que se siguiera tomando esa confianza.

—Creo que no deberia tratarme de tu, como yo lo hago. Por edad deberia
demostrarme ese respeto al menos.

—No sé si podré, pues viéndola no puedo tratarla como si de mi madre se tratase.

El hecho de que nos encontrdramos en la calle evitd que le lanzara un bofetén por
semejante falta de respeto.

—Si asi te vas a sentir mds comoda, tranquila. Le hablaré de usted —dijo mientras se
sonreia.

—Y su mujer, ;cOmo se encuentra?



Ya le habia marcado el asunto de la edad anteriormente, y ahora queria poner en
claro que conocia su estado civil y que no pensaba pasarlo por alto.

—Mi mujer, ella es el motivo de que estuviera rezando

—¢Rezaba por su curacion?

—No, rezaba porque Dios la acoja pronto en su seno.

Tras el sobresalto inicial al escuchar semejante afirmacion, presté detenida atencion
a la explicacion que, sin pedirla, me estaba dando.

El relato de su relacion y de la agonia que estaba sufriendo no solo su mujer sino él,
me hicieron unir a mis sentimientos otro de admiracién por la entrega total que desde
hacia muchos afios habia tenido hacia su esposa.

—Hace muchos afios que no he mantenido relacion alguna con otra mujer que no
haya sido la mia, y nunca me hubiera planteado tenerla. Pero al conocerla, no sé qué
extrafna sensacion se ha apoderado de mi ser, qué es todo esto que mi corazén alberga.
Intento quitarla de mi mente, pero me resulta imposible, ha despertado un
sentimiento que creia que ya no estaba destinado para mi.

Corté de inmediato este despropdsito de palabras.

—Quiero que me escuche muy atentamente. No sé qué tipo de desvarios es el que
estd relatdndome, pero no son de mi interés. Le ruego que, de ahora en adelante, no se
dirija a mi para ningun tipo de asunto. Cualquier aclaracion referente a la obra que
estd llevando a cabo en mi casa deberd tratarla con mis hijos, y si ellos lo creen
oportuno ya me comentaran. Y le recuerdo que se comprometio a acabar en dos
semanas, por lo que en el plazo de tres dias debera haber finalizado.

Di media vuelta y empecé a andar tan rdpido como era capaz. Llegué a casa y fui
directamente a refrescarme la cara, con la idea de echarme agua fria y que con ella se
fuera de mi cara el arrebato que sentia.

Los tres dias pasaron y cumplio lo exigido, La calma volviéo a mi cuando les di el
dinero a mis hijos para que liquidaran lo que hubiera pendiente en pago por la obra
realizada.

La normalidad volvio a la tahona, y todo era como si nada hubiese ocurrido.

El buen tiempo traia con ello el cambio de los clientes que se acercaban a la tahona.
Cambiaba a las madres y abuelas por la chavaleria, que al estar de vacaciones
escolares, eran los encargados de ir a comprar el pan para sus hogares.

Sabedora de este cambio, aprovechaba para poner mas a la vista los botes de
caramelos y regalices, pues tenian costumbre de gastar parte de las vueltas en dulces.

Ese ir y venir de chiquillos me hacia sofiar con el dia en que fueran mis nietos los que
entraran y salieran con sus amigos, y a escondidas quisieran quitarme algun
caramelillo que otro, y yo me haria la despistada para que creyeran que me enganaban.



La solteria de Manuela no dejaba de rondarme por la cabeza. Me extranaba tanto que
tuviera ese humor y esa alegria y sin embargo su vida vista de desde fuera no parecia ir
mas alld de lo que ocurria entre aquellas cuatro paredes. No sé qué es, pero algo estd
ocurriendo aqui.

Nuevamente mis sospechas se acrecentaron cuando sin querer iba direccion a la
cueva. Escuché que hablaban en ella Manuela y Antonio. Manuela, le insistia en que le
diera algo que Antonio, al parecer, tenia y queria darle.

—Vamos Antonio, ddmela. Damela ya.

— Y qué hara la sefiorita por mi? ;Eh hermanita? ;Qué me llevo yo a cambio?

—Venga, no me hagas mas de rabiar

Se oyeron fuertes risas de los dos y, al momento, salio6 Manuela, metiéndose algo en
el bolsillo del delantal.

Se qued¢ parada y sobresaltada al encontrarme delante.

Al segundo, Antonio hacia su aparicion y; con mas soltura que su hermana, me
saludo sin mas, aunque su cara me dijo que alli acaba de pasar algo que ninguno de los
dos queria que yo supiera.

Algo dentro de mi me decia que esto tenia algo que ver con Joaquin. ;Seria posible,
de verdad, que mis hijos estuvieran confabulando a mis espaldas? ;qué me estaban
ocultando?

Debia mantener la calma, porque someterle ahora a un interrogatorio no serviria de
nada. Me llevaria un tiempo, pero como que me llamo Heliodora que averiguaré qué se
traen estos entre manos, me dije.

Era domingo y, como ya era costumbre, todos mis hijos y sus mujeres venian a comer
con nosotros. Manuela preparaba la comida y Antonio se encargaba de seleccionar una
buena botella de vino. A mi no me dejaba hacer apenas nada para que pudiera
disfrutar de la compafia de los invitados y sobre todo, del pequeno Andrés, el
primogénito de Juan.

Recuerdo con gran emocion el dia en el que mi hijo me dio la buena noticia: iba a ser
padre.

Desde ese momento todas mis labores de costura y ganchillo estaban ocupadas en
hacerle todo tipo de ropa. Patucos, pololos, gorros, colchas, sdbanas.... Y el mejor de
los regalos, la capa de cristianar. Era preciosa, con sus encajes y sus iniciales bordadas.
Su tia y yo pusimos todo nuestro carifio y empefio en que fuera la mas bonita que se
habia visto hasta entonces.

Y cuando naci6.... tan sonrosado y tan gordito. Tenia un hambre, que poco tardo en
agarrarse al pecho de su madre y extraer, los primeros calostros que bien era sabido
daban a los recién nacidos proteccion y mucha energia.



Era un nifio muy alegre, y cada vez que venian invitdbamos a tomar café a Blasco y a
su mujer. Si algunos de sus otros hijos estaban comiendo con ellos, se acercaban y asi
todos pasdbamos la tarde juntos y los primos jugaban en el patio. Eramos como una
gran familia. Hablabamos, relamos y pasdbamos un rato de lo mas agradable.

Fuertes gritos se empezaron a oir, venian del patio. Los nifos lloraban y los
corazones se aceleraron.

Salimos corriendo y el grito desgarrador de mi nuera me helo la sangre.

El pequenio Andrés se habia caido al pozo. Se le escuchaba gritar desde el fondo. No
sabiamos quién habia retirado la tapa.

Juan lanzo el cubo y le indicé que se agarrara a él. Me convenci de que aquella tarde
el Senor estaba entre nosotros, porque si no, no sé como una criaturita tan pequefia
fue capaz de tranquilizarse y agarrarse a un cubo del que su padre tird con todas sus
tuerzas hasta que consiguio sacarle de alli.

Mientras Magdalena, miraba con atencién cada parte del cuerpo de Andrés, Juan
estaba como loco. Iba de un lado para otro y no dejaba de repetir que habia que
cegarlo, colocaba todo lo que encontraba encima y pedia a todo el mundo que se
alejara de alli.

Entre tanto, el médico habia llegado y estaba revisando la pierna de mi nieto. No
tenia buena pinta y ordend que habia que llevarle a urgencias, tenia rota la cadera y la
tibia.

Los dias siguientes fueron un ir y venir al hospital, y un ir y venir de gente en casa.
No hubo forma de convencer a Juan de que no podiamos cegar el pozo, necesitdbamos
su agua, pero el no dejé de decirnos que podiamos usar el mismo agua que usabamos
para la cocina. En otras circunstancias no hubiera dejado que dispusiera de esa forma
en mi casa, pero sentia cierto remordimiento, porque habia sido alli donde mi nieto
estuvo a punto de perder la vida. Afortunadamente, no fue asi, pero los médicos nos
habian informado de que muy probablemente le quedara una leve cojera que podria
acentuarse en el paso de los afos.

El pozo se inutilizo, y Andrés volvid a casa, después de veinticinco dias, junto a Juan
y Magdalena.

Nos costd varios meses tomar la medida al agua, y conseguir que las masas volvieran
a tener la misma consistencia. Recibimos en ese tiempo las criticas de nuestros
vecinos, pues decian que nuestro pan ya no sabia igual. Algunos lo achacaban a la
harina, otros a la coccion, pero Blasco y yo éramos conscientes, ahora mds que nunca,
de que era el agua de aquel pozo lo que le habia dado a nuestro pan la consistencia que
habia tenido hasta ese momento.



Capitulo 13
Cada vez mas cerca

Todo iba a las mil maravillas. La casa iba tomando forma y yo me sentia cada vez mas
involucrada en el pueblo. Desde las fiestas, y ya habian pasado unos cuantos meses,
habia salido en varias ocasiones con la gente que me presentd Javier a cenar, al cine...
mi vida social empezaba a animarse, y eso me gustaba.

Mi relacion con Javier también habia mejorado, aunque cuando se trataba de trabajo
manteniamos las distancias y el trato era mas impersonal, habiamos quedado en varias
ocasiones para salir juntos. Teniamos muchas cosas en comun, lo mismo ibamos a un
concierto de jazz, en una sala ligubre, de pequefias mesas redondas de marmol y sillas
de enea, que entrabamos en la disco de moda. O queddbamos para ir al cine, aqui
discrepabamos un poco, pero al final siempre nos poniamos de acuerdo. Nos gustaba
coger el coche y conducir, hasta llegar a cualquier pueblecito que veiamos desde la
carretera y nos llamaba la atencion y decidiamos parar para visitarlo. En realidad era
una excusa, lo tinico que queriamos era estar juntos y hablar y hablar. Era una caja de
sorpresas. Con €l nunca me quedaba sin tema de conversacion. Me encantaba estar a
su lado. Me ayudo a olvidar, y a disfrutar de nuevo de las pequenas cosas.

Los dias se habian vuelto tranquilos y sosegados. Solo alterados por mis
percepciones y mis deseos de controlar cada dia mas aquellos sentimientos y
sensaciones.

De nuevo esa sensacion de inquietud me invadia, me faltaba el aire, me sentia
nerviosa. Ya estds aqui otra vez —pensé

Sentia tu presencia, otra vez la mujer de la foto. La sentia muy cerca de mi, y un
pensamiento me taladraba la cabeza. Queda poco tiempo. Queda poco tiempo; me repetia
ella una y otra vez.

—Poco tiempo para qué, qué pasa, qué quieres.

Me desconcertaba no ser capaz de entender este tipo de mensajes y saber qué es lo
que queria.

Me retiré a mi habitacién, encendi un poco de incienso y una vela blanca para
iluminar la estancia y crear un ambiente relajante.

Preparé la bafiera con sales y espuma y me deslicé en ella. Sentir el agua caliente y el
aroma a rosas de las sales me transportd en breve a un estado de bienestar absoluto.



Cerré los ojos y de nuevo una gran cantidad de escenas se apoderaron de mi mente.
Intentaba abrir los ojos, pero me resultaba imposible.

Qué me estd pasando, por qué no puedo incorporarme, qué es todo esto: pelea,
sangre, muerte. Una camisa blanca llena de sangre, un punal. Dolor en el estémago.

Sobresaltada, consegui abrir los ojos, sali de la bafiera, envolvi mi cuerpo en la toalla
grande y me fui a la habitacion.

Estaba acelerada, intentaba poner en orden todo aquello que habia visto, qué era
aquello, que queria decirme.

Me sequé y mientras extendia la crema hidratante por mi cuerpo, intentaba organizar
todas aquellas imagenes.

Un hombre de mediana edad, alto, bien peinado, y aparente. Lleva una camisa blanca
manchada de sangre. Y la mano sobre el estdmago.

Un punal. Déonde habia visto yo eso antes.

La cara del hombre me es familiar, sera alguien que conozco.

Me estas avisando del futuro. Algo horrible va a pasar. Tengo que hacer algo por
impedirlo. Cémo sabré quién es ese hombre.

Me acosté. Intenté conciliar el sueno, pero el recuerdo de lo ocurrido me lo impedia,
daba una y otra vuelta sin poder descansar. Sonaron las cinco en la torre, mis parpados
empezaron a sentirse cansados y no pude mantenerme despierta. Por fin me dormi.

Menos mal que era sabado, si hubiera tenido que madrugar para abrir a los albaiiiles,
no hubiera podido. Asi tenia todo el dia para intentar averiguar qué era lo que habia
pasado ayer. De repente me acordé de la foto. ;Ddénde la habia puesto? Ah, si, en la
cajita de madera.

La tomé con mucho cuidado entre mis manos, como siempre hacia, porque
realmente me daba la sensacion de que bajo esa apariencia de dureza, se me antojaba
frdgil. La abri, y como si de una ceremonia se tratase, saqué una a una las cosas que
alli, tenia. De nuevo la llave. Sequro que algun dia me dardis alguna sorpresa. Los
patrones, y la foto.

La miré detenidamente. Solo en ese momento me percaté de la tristeza que
transmitian sus rostros. Anteriormente solo me habia fijado en el conjunto, en el
grupo de personas que alli estaban retratadas, pero sin mirar detenidamente a cada
una de ellas. Sobre todo, de la mujer mayor emanaba una pena que me sobrecogio el
corazon y emociono de tal manera que me sorprendi llorando.

Alguna vez habia dudado entre las dos mujeres de la foto, pero ya no tenia dudas,
eras ta Heliodora la que queria mi ayuda.

—Por donde empezamos? Ayadame, guiame, quiero conectar contigo y resolver este
rompecabezas para darte la paz que necesitas y que puedas ir a la luz.



Me escuchaba y parecia una médium profesional. Nada mas lejos de la realidad, pero
tenia que creer en mi, tener fe. Empecé a rezar. Me entregué a esta causa, me ofreci
como mera transmisora de mensajes. Haz conmigo lo que creas que debes hacer, utilizame
como consideres oportuno. Y alli estaba, mirandome con una leve sonrisa y envuelta en
un halo de luz que parecia iluminar la habitacion.

—Ayadame, dile que no guardo rencor, que lo que pasd tenia que pasar y que
debemos cerrar viejas heridas. Pido perdon por todo lo pasado.

Alli me quedé, de pie y observando el espacio donde hacia un momento te habias
aparecido ante mi y ahora ya no estabas, y tu mensaje no me aclar6 mucho mas de lo
que ya conocia.

— A quién no guardas rencor?, ;quién tiene que perdonarte y por qué?

La imagen del pufal volvio a mi.

¢Ddnde lo habia puesto? Fui a la caja grande y busqué entre las cosas almacenadas.
Alli estaba, envuelto en un periddico de la época. Lo desenvolvi y tomé entre mis
manos.

Otra vez.... Nuevas imagenes llenaban mi mente: dolor, disputa, odio, rabia, dinero,
sangre. Y otra vez el mismo hombre, la misma camisa manchada. Solté el pufal y las
imagenes cesaron. Estaba tan cansada que me senté en la mecedora y me dormi.

Cuando quise despertar eran casi las siete de la tarde y ya era de noche. Me agotaban
esas visiones, pero tenia que ser capaz de cumplir con lo que me estaban pidiendo.

Bajé a la cueva a ver si alli conseguia entender algo, encendi la luz, y toda ella se
ilumind. Cémo me gusta estar aqui. Cudnto bien siento y cudnta energia llega a mi ser. Me
sentia totalmente conectada con aquel lugar. Volvi mis pasos a la entrada, y sintiendo
un gran hormigueo por todo mi cuerpo lancé un pensamiento. Guiame.

Caminé lentamente y, como siempre, lo hice recto. Por aqui hay una pared. Dije en voz
alta.

Y senti que alli detrds continuaba el pasillo, y que daba a otro pozo por el que se
podia salir al exterior. Retrocedi dos pasos, y mi inercia me llevo hacia la derecha.
Volvemos a equivocarnos, alli no hay nada, solo otra pared. El camino sigue por la
izquierda.

—Lo que buscas esta ahi, —escuché claramente.

Me asusté, y sali de alli. Dios mio, ;me estaré volviendo loca?.

Encendi la television y puse una pelicula. Necesitaba estar tranquila, habian sido
demasiadas emociones para un mismo dia. Me preguntaba si ahora siempre seria asi.
(Estaba preparada para algo como esto? Dudaba de mi capacidad. No debia dudar de
mi. Mafiana seguiré.



La visita de unos amigos hizo del domingo un dia entretenido, que me alejé de mis
inquietudes sobre los deseos de Heliodora. Me gustaba llamarla por su nombre. Ahora
formaba parte de mi.

Esperé atenta a que llegara Javier. Cuando le vi, le pedi que me acompanara y
bajamos a la cueva.

—Me gustaria abrir aqui —le dije sefialando el hueco donde habia tenido aquel
estremecedor pensamiento, con el deseo de que fuera cierto, y que aquello que andaba
buscando, y que no sabia qué era, apareciese, como lo hizo el agua del pozo.

— ¢Me vas a explicar por qué quieres hacer eso? —me pregunto Javier.

—Ni si quiera yo lo sé. Solo quiero saber si hay algo ahi detras

—Si es importante para ti, lo haré. Si te parece, esta tarde al irse los companeros,
bajaré y cavaré, veremos si aqui también hay agua —dijo sonriéndome.

—Muchas gracias.

No veia el momento en que los trabajadores recogieran y se marcharan. Por fin la
casa quedd vacia. Javier tomo un pico y una pala y bajé a la cueva.

Con decisidn, empezd a picar. Le veia alli, golpeando aquella pared y sacando arena
con tanto esfuerzo que deseaba que no fuera en vano tanto trabajo.

Estaba a punto de decirle que lo dejara cuando el pico sond de diferente manera al
golpear el muro.

—Aqui hay algo.

Cogid la pala y siguid retirando arena. Ladrillos. Golpe6 con fuerza hasta que
consiguié romperlos y ver tras suya. Y ahi estaba, una puerta.

No pude evitarlo. Las lagrimas brotaron de mis ojos emocionados. Nunca hubiera
imaginado aquello. Cudntas cosas me tenias ocultas. Y cudntas ibas a dejarme descubrir.

—Espera un momento.

Subi a la habitacion abri la caja y cogi la llave.

Todo mi cuerpo temblaba de emocion. ;Seria esta la llave que abriera esa puerta?. Me
alegraba no estar sola, y le pedi a Javier que hiciera los honores. Introdujo la llave en la
cerradura y consiguio dar una vuelta. El sonido retumbo en toda la cueva. Me coloqué
tras él. No fue facil mover la hoja de la puerta, pero al fin consiguio deslizarla lo
suficiente como para poder entrar alld donde nos llevara.

Nos miramos y; sin hablar, los dos entendimos que ibamos a entrar. Llevaba una
linterna en la mano, avanz6 dejandome suficiente espacio como para que pasara. No
queriamos adentrarnos mas, pues no sabiamos en qué situacidén se encontraba lo que
en principio parecia ser un cuarto oculto. Encendi6 la linterna. Se trataba de una
habitacion de no mas de seis metros cuadrados. Encontramos un colchdon, una
palangana de porcelana y una vieja bolsa de cuero marrén. La abrimos y alli lo



encontramos, una camisa que apuntaba a que en algin momento fue blanca, con una
gran mancha marron en el centro con una raja de casi un palmo que puesta quedaria a
la altura del estémago.

No tenia palabras para describir lo que senti en esos momentos. Le pedi a Javier que
no hablara con nadie de esto. Manana bajariamos de nuevo, volveriamos a echar un
vistazo y tapiariamos de nuevo aquel cuarto.

Preparé algo de cena y le invité a que se quedara. Mientras cocinaba, senti la
necesidad de darle alguna explicacion. Sin entrar en muchos detalles, le dije que al
igual que supe que encontrariamos agua, tuve la sensacion que alli podiamos hallar
algo.

Quedo conforme. Cenamos y le despedi hasta el dia siguiente.

Mientras recogia, volvi a tener esa sensacion que me indicaba que no estaba sola.
Viwelve a dejarlo todo como estaba, era el mensaje que en esta ocasion me estaba haciendo
llegar.

Tranquila, asi lo hare, contesté mentalmente. Y la sensacion desaparecio.

No dejaba de pensar en qué era lo que alli habia pasado. Estaba claro que alli se
habia ocultado a alguien y que, ademas, parecia haber estado malherido.

(Seria por culpa de Heliodora? ;Era a este hombre a quien queria pedir perdéon? No
dejaban de surgirme preguntas a las que no podia dar respuesta.

—Laura —me llamo Javier.

—Dime, qué ocurre.

—Nada solo queria comentarte una cosa.

—Tu diras.

Era ya costumbre nuestra que cada vez que queriamos hablar bajabamos a la cueva.
La sensacion de que habia alguien alli, volvi6é a mi. Pero no consiguio6 distraerme de lo
que Javier me estaba contando.

—Espero no disgustarte, pero me impresion6 tanto lo del cuarto, que he tenido que
indagar un poco para saciar mi curiosidad.

—Te pedi que no hablaras con nadie de esto —dije en tono enfadado.

—Tranquila, no lo he hecho, solo he preguntado. Te recuerdo que son familiares mios
y no necesito dar muchas explicaciones de por qué me intereso por ellos.

Este hecho me tranquilizd, y me senti impaciente de saber lo que Javier me tenia que
contar.

—No he podido averiguar mucho, pues es como si nadie quisiera hablar de una parte
de la historia familiar. Pero, al parecer, el esposo de Heliodora no tuvo un final muy
halagiiefio, de hecho estuvo desparecido algin tiempo.



Los dos entendimos que nunca habia desaparecido en verdad, sino solo a los ojos de
la gente, porque siempre permanecio en la casa. O al menos asi lo creimos en aquel

momento.



Capitulo 14
Cicatrizando heridas

Las dudas de lo que se traian entre manos Manuela y Antonio no me dejaban estar
tranquila. No podia soportar la idea de pensar que me estuvieran engafiando. De ser
asi, como debia actuar con ellos en el momento en que lo descubriera.

Preferia no pensarlo. Desayuné, y como cada dia sali a barrer la acera. Estaba
enfrascada en mi labor cuando una voz me distrajo.

—Dona Heliodora.

Me volvi y alli estaba €1, plantado ante mi. Joaquin.

No habia visto antes tal temeridad, quiza no sabia que no solo no queria que mi hija
se relacionase con él, sino que yo no queria que tuviera ningtin contacto con alguno de
nosotros.

Mi cara se tornd seria y desafiante.

—Por favor, déjeme que la hable.

Reconozco que no le dejé hablar porque pudiera interesarme lo que tuviera que
decirme, sino porque si queria saber si seguia manteniendo relacién con Manuela,
aquel era el mejor momento.

—Digame, pero rapido que tengo prisa.

—Queria hablarle de Manuela.

Senti que mi corazon me golpeaba el pecho con gran fuerza.

Con un gesto le indiqué que prosiguiera.

—Sé que no quiere que se hable conmigo. Cierto es que a mi familia tampoco le
agrada mi interés por ella.

Me rechin¢ tanto esta afirmacion que estuve a punto de cortarle y mandarle de vuelta
por donde habia venido. Me contuve y le dejé continuar.

—Quiero que sepa que no estoy dispuesto a renunciar a su amor. Que desde que la vi
en la plaza no hago otra cosa que pensar en ella. No quiero que pase ni un solo dia mas
sin poder estar a su lado, sin poder salir con ella de la mano a pasear por el pueblo,
como cualquier otra pareja.

Y prosiguid.

—Mi amistad con su hijo Antonio, ya sabe nos conocemos desde crios, me ha
trasladado una imagen de usted que admiro profundamente. Es para mi un referente
de lo que ha de ser una buena madre y una mujer de su casa. Tiene unos valores de



respeto a su familia y a la gente que trabaja para usted que he intentado incorporar a
mi vida y que he conseguido gracias a Manuela, que me ha hecho sabedor de todas sus
costumbres y su modelo de vida.

Parecia no tener fin sus palabras.

—Déjeme formar parte de esta familia. No quiero que piense que reniego de la mia,
pero si es verdad que no comparto muchas decisiones y aptitudes que en su seno se
han tomado. No quiero ser participe de ello.

Por mi parte no podia hacer mas que escuchar.

—Llevo mucho tiempo buscando el momento adecuado para hablarle como la estoy
hablando. Le agradezco su atencion y su respeto, y quiero pedirla formalmente que me
dé consentimiento para poder hablar con su hija sin tener que ocultarnos.

Las palabras de aquel muchacho llegaron a mi corazén y no pude darle respuesta en
ese momento mas alla de emplazarle a un futuro.

—Tendras noticias mias.

Me volvi y entré en la casa.

Lo sabia. Sabia que me estaban enganando. Entré en la cocina y alli estaban los dos
desayunando como si no pasara nada. Como tenian tan poca vergiienza.

Me senté con ellos y me puse a pelar unas judias verdes que queria preparar para la
comida. Los miraba atentamente, pensando cudl seria el mejor momento para
descubrirles.

Nos dispusimos todos a nuestras labores, mientras que atendia a unos y a otros en la
tahona. Pensaba en las palabras de Joaquin. Intentaba reconocer en mi un sentimiento
negativo hacia aquel muchacho, pero realmente no tenia nada en contra de €l. Su tinico
pecado era ser hijo de quien era. Aunque tampoco podia echar en el olvido aquella
noche.

Coémo olvidarlo.

Llevaba varios dias lloviendo, de manana y de noche. Trabajadbamos muchas horas.
Habiamos decidido ampliar el horno y no podiamos permitirnos bajar la produccion a
pesar de las obras.

Estdbamos amasando cuando oimos un golpe seco en la parte trasera. Al tiempo,
escuchamos jaleo en la puerta principal. Casi nos tiran la puerta abajo. Fui a abrir para
ver qué era aquel alboroto. Blasco se mantenia a mi espalda, pues no le habia gustado
ese barullo.

Casi no habia retirado el tronco de la puerta, cuando la dieron un empujon que casi
me tira al suelo de no haberme sujetado Blasco. Dos hombres se adentraron en mi
casa.

—:Donde esta?, ;donde estd su marido?



—Digale que salga, que tenemos que ajustar cuentas.

—Aqui no estd, —me apuré a decir—. Salio esta tarde y no ha regresado.

No les di tiempo a responder.

—Fuera de mi casa, vayanse de aqui o tendré que llamar a la guardia civil.

—Hagalo, llamela y asi se llevaran a su marido.

Les empujamos hasta la calle y; al salir afuera, escuchamos mas gritos y lloros.

Blasco fue a mirar qué era lo que pasaba y, al volver, su cara estaba totalmente
desencajada.

Al parecer Manuel y Leopoldo habian tenido una disputa en la calle y este habia
quedado tirado en el suelo. Estaba muerto.

—Lo ha matado, lo ha matado —gritaba su mujer, de rodillas a su lado.

No daba crédito a lo que estaba escuchando de boca de Blasco.

—:Qué me estas diciendo, que Manuel ha matado a Leopoldo? No puede ser, como
Va a ser.

Recordamos al tiempo el ruido de la parte trasera y nos dirigimos al patio. Salimos y
no vimos nada ni nadie.

Solo al entrar de nuevo a la cocina Blasco se percatd de unas pequenas gotas de
sangre que habia en el umbral de la entrada. Mir6 detenidamente al suelo y vio otras
que seguian por el pasillo. Nos llevaron hasta la cueva. Quién estaba alli, y como no
nos habiamos percatado de su presencia.

Debid aprovechar mientras aquellos hombres nos increpaban e insultaban. Blasco
llevaba en la mano un gran cuchillo de cocina. Bajamos sin saber quién se habia
escondido alli.

Seguimos el rastro de sangre, que nos llevo hasta el pequeno cuarto que usabamos
como despensa. Y alli estaba tirado en el suelo. Era Manuel. Mi esposo.

Blasco se arrodillo y le descubridé la camisa. La sangre brotaba de su vientre, y
sujetaba en la mano un punal ensangrentado.

Aunque Manuel nunca se habia portado bien con Blasco, este siempre le habia
tratado con mucho respeto. Y alli estaba arrodillado ante €l intentando salvarle la vida.

Yo llegué con lo que me habia pedido. Me subi y limpié la sangre que habia por el
suelo.

Fue una decision acertada, pues no tardaron en llamar de nuevo a la puerta.

La guardia civil.

—Buenas noches sefiora. Perdone que la molestemos pero venimos buscando a su
marido. ;Le puede avisar para que salga?

—Nada me gustaria mas, pero no se encuentra en casa.

— Y sabe si tardard mucho en volver?



—Me gustaria poder decirselo, pero no es su costumbre darme explicaciones de
donde va y de donde viene y mucho menos decirme si va a volver. No seria la primera
vez que ha estado fuera varios dias.

—Podemos mirar.

—Si ponen en duda mi palabra y creen necesario invadir mi casa, no les detendré.
Pero esta casa es de una familia de bien, y tengan por seguro que cuando mi marido
vuelva, le daré mensaje de que ustedes quieren hablar con €l, y si es necesario yo
misma le acompanaré al cuartel.

Debi ser lo suficientemente convincente, porque la pareja se dio media vuelta y se
marcho.

Respiré profundamente, y solo entonces fui consciente de lo que acababa de hacer.

Les habia mentido y estaba encubriendo a un hombre que mas all4 de ser mi marido,
todo indicaba que habia matado a una persona.

Bajé y el panorama era desolador. No dejaba de sangrar. La palangana estaba roja, y
los trapos que habia bajado tenian el mismo color. Tuve que contener las nduseas que
me produjo el olor dulzén que se habia extendido por toda la habitacion.

Blasco me pidid que me acercara. Necesitaba que le sujetara, pues iba a echarle
alcohol en la herida y el dolor podria hacer que se retorciera abriéndola ain mas.

Le sujeté como me indico, y al caer el alcohol, dio un grito de dolor tan fuerte que
retumbo en toda la cueva. Nuestros corazones se pararon solo de pensar que alguien
hubiera podido oirle. Debio ser tal el dolor que experimento que se desmayo.

Blasco se qued¢ alli pendiente de su herida. Acomodd una cama con un colchén y me
dijo que me acostara y que descansara, que mafana seria otro dia.

Subi y me fui a mi cuarto. Me acosté, pero no pude quedarme dormida. La imagen de
mi marido sangrando no me lo permitia. No dejaba de pensar en lo que habria
ocurrido, y en como esto podria perjudicar no a mi, sino a mis hijos. Por nada del
mundo queria que se vieran agraviados por algo asi, y no sabia qué hacer para
ocultarles esta situacion.

No habia amanecido cuando bajé a la cueva; Pude apreciar que Blasco no habia
parado en toda la noche. No sé cdmo, pero habia logrado disimular la entrada al
cuarto donde estaba Manuel, de forma y de manera que si alguien bajaba alli, sin
conocer la cueva no podria apreciar las pequefias modificaciones de distribucién que
habia hecho.

—Blasco, gracias por todo esto, nunca podré agradecerte suficiente lo que estas
haciendo.

—No tienes nada que agradecerme, y no lo hago por él. Lo hago por vosotros.
Sinceramente, he deseado que no superase esta noche, pero de momento ahi sigue y



mientras asi sea, te ayudaré en este asunto.

Entendi perfectamente las palabras de Blasco y no podia reprocharselas. Manuel se
habia portado con €l cruelmente y hubiera entendido que al verle en semejante
circunstancia, se hubiera marchado y me hubiera dejado alli sola.

Los siguientes dias fueron largos y muy dolorosos. La fortuna nos acompano y
pudimos ocultar lo ocurrido a mis hijos. Pero la herida no curaba, no terminaba de
sangrar y la infeccion era cada vez mayor. Aquello no tenia buena pinta.

La gente que venia a comprar el pan estaba dividida, entre los que me miraban como
afirmando que yo era la mujer del que habia matado a Leopoldo, y otras de lastima,
como diciendo: “Pobre mujer, lo que ha hecho su esposo”. Fuera la que fuera, hacian que
me sintiese incomoda y no veia el momento de cerrar la puerta.

Aquella noche ya no pudimos hacer nada mas que pensar como hariamos para
hacerle aparecer sin despertar sospechas de que lo habiamos tenido oculto.

Aprovechamos que los chicos habian salido para subirle a mi cuarto mientras yo
limpiaba todo. Blasco lo organizé arriba, para que pareciera que habia llegado de
improviso. Consigui6 dejar muestras de sangre en la calle y en la puerta, asi como a lo
largo del pasillo hasta la habitacién.

Me indicé que me quedara acompafando el cuerpo, que él iba al cuartel a dar aviso
de que se habia presentado en la casa en una situacion lamentable, que no sabiamos
codmo habia conseguido llegar asi hasta alli, y como pudimos le habiamos acostado. No
queriamos dar muchos detalles, para no caer en contradicciones y que después de todo
lo pasado pudiéramos vernos envueltos en algun problema que queriamos evitar a
toda costa.

Llamaron a la puerta y la abri con el convencimiento de que seria Blasco, pero me
sorprendid encontrarme alli a mis hijos. Tampoco era de extrafar, aunque les esperaba
mucho mas tarde. Tal fue mi cara de asombro que se asustaron y enseguida
empezaron a acosarme con preguntas. Apenas pude darles las explicaciones que
teniamos preparadas. Solo pude llevarles hacia la habitacion y mostrarles la escena
dramatica que alli habiamos montado.

Su padre estaba moribundo tendido en la cama. Sus caras, desencajadas, me
estremecieron mucho mas de lo que ya estaba.

El drama se cernia sobre nosotros. No tardé mucho en sonar la puerta y ahora si era
Blasco acompanado de la pareja de la Guardia Civil.

Entraron en casa y les acompané también al cuarto, relaté lo que teniamos preparado
y que acababa de contar a mis propios hijos. Todo fue saliendo casi casi como lo
teniamos preparado. Apenas llevaban un par de minutos la pareja en la habitacion
cuando Manuel expird, y con su ultimo respiro yo cai de rodillas al suelo, no tanto por



la pena de su muerte sino por la sensacién de pensar que aquello habia acabado ya. A
partir de ese momento, no recuerdo mucho mas.

Al poco tiempo todos mis hijos estaban en casa. Fueron ellos quienes se encargaron
de todo. Velamos su cuerpo toda la noche, y a la mafiana siguiente le dimos sepultura
en el cementerio del pueblo. Fue uno de esos entierros multitudinarios, no tanto por el
aprecio que le pudieran tener a Manuel —mas de uno y una de los que se acercaron a
darnos el pésame se alegraban de que estuviera bajo tierra— sino por el carifo y
respeto que le tenian a mis hijos, entre ellos muchos de sus quintos que alli se
congregaron.

Fueron sus hijos, junto con Blasco y mi cufiado Rafael, quienes cargaron el atatd a
hombros y lo llevaron hasta el cementerio, que no estaba lejos de la iglesia. Les
seguiamos Manuela y yo, cogidas del brazo y ayudandonos mutuamente para no caer
derrumbadas de agotamiento. Detrds de nosotros casi medio pueblo que, en riguroso
silencio nos acompanaba. A pesar de todo lo vivido al lado de Manuel, recuerdo el
momento en que le echaron la primera pala de tierra encima con mucho dolor. Todo lo
demas es un recuerdo vago. Uno tras otro, fueron pasando dandonos el pésame al pie
de la sepultura.

Nos retiramos a casa y cerré la puerta tras de mi, dejando a mis espaldas una etapa
de mi vida.

Si, mi marido matdé a Leopoldo pero mads tarde supe que él fue quien primero
apunal6 a Manuel; que se lo encontro de vuelta de la partida que acostumbraba a jugar
y donde, al parecer, Leopoldo habia sido objeto de burla por la relaciéon que mantenia
con su mujer. Le habia estado malmetiendo hasta volverle casi loco. Y todo eso se
volvio contra Manuel.

Sali6 a su encuentro. Al parecer, apenas le dejo tiempo para entablar discusion
alguna cuando se lanzo contra él y le clavo el punal que llevaba en la mano. Manuel,
como pudo y no sintiéndose herido, se fue hacia él y en la reyerta le arrebatd el punal
con la mala fortuna de que en uno de los lances se lo clavo el pufal en el pecho, a la
altura de corazon, cayendo de manera fulminante al suelo. Aprovechando que los
testigos se fueron hacia el caido, Manuel se escabull6 y desaparecio.

Los recuerdos, turbaron mi mente por un rato.

Cada uno de nosotros habia continuado con su rutina, pero yo no podia seguir con
aquello en mi cabeza, y decidi poner el asunto sobre la mesa

— Antonio, Manuela, por favor acercaros un momento.

Antonio dejo los sacos de harina que colocaba en el almacén, y Manuela las labores
en las que andaba.

—/Que ocurre? — me preguntaron casi al unisono.



Les miré tan fija y friamente como me fue posible, porque al verles alli de pie
derecho y entendiendo que no podia continuar con aquella mentira, me resultd
imposible lanzarles el discurso que tenia preparado.

—He hablado con Joaquin —les lancé sin pensar.

Sus caras cambiaron por completo la expresion y esperaban de mi lo peor. Continué

—Lamento mucho haberme comportado de la forma en la que lo he hecho. He
tardado pero al fin he llegado a comprender que ninguno de vosotros, incluido
Joaquin, tenéis culpa de los errores que otros hayamos podido cometer, y no seré yo
quien alargue todo esto mas en el tiempo.

Segui.

—Manuela, tienes mi permiso para ver abiertamente a Joaquin y, si en un futuro es
vuestro deseo, contraer matrimonio. Vaya hoy por delante mi consentimiento a dicho
enlace.

Y ahora le tocaba el turno a mi hijo.

—Antonio, sé que has ayudado a que tu hermana siguiera en contacto con él, y si
bien el hecho de desobedecerme no lo esperaba de ti, en este caso, y sin que sirva de
precedente, lo agradezco, pues de no haber sido asi, habria cometido uno de los
peores errores de mi vida.

Ambos se acercaron a mi y me abrazaron con tal fuerza que apenas podia respirar.

Los aparté dulcemente, pero retomando mi sentir de haberme sentido engafiada por
mis hijos les reprendi.

—Dejémonos ya de tantas nonerias y todos a trabajar, que la panaderia no sabe de
sentimentalismos y con ellos no se come.

Retomamos nuestras obligaciones y senti que mi corazon estaba en paz, al menos
con mis hijos. Dios os colme de felicidad.



Capitulo 15
Decorando la vida

La obra estd terminada, o al menos eso decia el documento que tenia entre mis manos.
Era el certificado de fin de obra.

Ahora quedaba la parte mds personal, decorarla.

Me paseé por cada una de las estancias, y disfruté del silencio que habia dejado la
ausencia de trabajadores que hasta aquel dia habian formado parte de mi rutina diaria.

Hoy, como hago cada dia desde que estoy aqui, barri mi acera. Qué mejor manera de
empezar el dia que asi, limpiando para que nada malo o sucio entrara en mi casa.

Fui a la cocina y casi me puse a llorar. Era preciosa y grande. Tan grande como
siempre habia sofiado. Deseaba que pronto se llenara de gente con copas en la mano y
pasar una velada de lo mds agradable. Ya pensaba en esa fiesta de inauguracion. Fui al
saldn, al comedor y;, cdmo no, a la cueva.... Encendi la luz, y alli estaba, tan llena de
vida. Asi la sentia yo.

Soné el timbre y sali a abrir, era Mdnica. Eramos amigas desde la infancia, y aunque
nuestros caminos se habian separado muchas veces, siempre habiamos vuelto a
reencontrarnos. Este era un buen momento para pasar tiempo juntas. Era disefiadora
de interiores, y aunque tenia muy claro cdmo queria decorarla, ella iba a ayudarme a
encontrar los mejores sitios para comprar todo lo que necesitaba. Siempre venian bien
las propuestas que pudiera aportarme una profesional.

Le conté mis ideas y después de aconsejarme un par de cambios, las dos tuvimos
claro que era el momento de empezar a ir de compras.

Pasamos todo el dia viendo tiendas, telas, sillones, muebles, ldmparas...Estaba
agotada, pero encantada de ir imaginando cémo iba a quedar todo.

Llegué y me fui directa al bafio. Desde que vivia alli, habia aprendido a disfrutar de
gratificantes y relajantes banos de espuma, que en otros tiempos ni hubiera imaginado
porque la frenética vida que llevaba lo mds que me permitia eran rdpidas duchas
calientes y frias que activaban mi organismo y mi mente, para seguir con todo lo que
en aquel momento tuviera entre manos.

Ahora todo era tan diferente. No solo mi vida habia cambiado en estos meses. Yo
misma sentia que habia cambiado mi concepcién de la vida, del hoy y del mafiana, de
esta vida y de la que hay después eran muy diferentes a las que tenia cuando llegué
aqui.



Y me sentia tan feliz, tan llena de vida, de energia. Me sentia capaz de todo. Me sequé
y me dediqué unos minutos mas para hidratar mi cuerpo. Me puse el conjunto de
lenceria de algodon y una de las camisetas talla XL que utilizaba para estar en casa. Me
sentia asi tan comoda y tan sexy a la vez. Qué pena que no tuviera quien pudiera
apreciarlo y disfrutarlo, pensé, mientras sonreia picaramente.

Abri una botella de vino blanco que tenia en la nevera. Me servi una copa y saboreé
ese primer trago con los ojos cerrados, dejandome invadir por su sabor y su aroma, me
preparé una pequena ensalada de candnigos, nueces, queso de cabra y una vinagreta
de miel y vinagre de Mddena. Lo tnico que tenia aquello de light eran los candnigos.
Siempre habia creido que lo que comes con gusto no engorda y con ese pensamiento,
cené. Me resulto exquisito.

Tomé el libro que tenia a medias, encendi una vela aromatica y me senté en mi
hamaca para leer tranquilamente, tapada con una pequena manta de tacto dulce.
Como me gustaba ver desde esa posicion el cielo. Jamas antes habia podido disfrutar
de una vista tan maravillosa. La sensacion de haber tomado la mejor decision de mi
vida, comprar aquella casa, me invadid, y con este pensamiento me acosté.

— Pronto tendré que irme. Devuelve a mi casa, la alegria que un dia tuvo, y llena tu vida de
felicidad como yo la he tenido. Porque, a pesar de las desgracias, siempre hay grandes
momentos de ilusion y amor.

Con este pensamiento me desperté, y con €l me propuse guiar el resto de mi vida.
Era tal el respeto que Heliodora habia despertado en mi, no solo hacia a su persona
sino hacia a todo lo que aquella casa habia significado para ella y para todo aquel que
habia tenido la suerte de pasar por ella, que lo menos que podia hacer era cumplir con
su deseo. Sabia que aquello daria plenitud a la mia.

Los siguientes dias fueron un ir y venir de tiendas, y de visitas de Monica. Llegamos
a una pequena tienda de antigliedades y alli la descubri. Era la vitrina que llevaba
buscando tanto tiempo. La compré sin dudarlo. Tenia ya su sitio destinado y todo
aquello que expondria en su interior.

Me sentia como una nifa con juguetes nuevos. Estaba deseando que me la llevaran
para colocarla y disfrutar de ella.

De nuevo un trasiego de gente volvia a mi casa. Montadores de muebles iban y venia
cada dia, cuando no tocaba el turno a las habitaciones, le tocaba a los muebles del
salon y si no al comedor.

Cada dia acababa a las tantas colocando y limpiando, pero no me sentia cansada. Al
contrario, cada dia sentia mas energia, mas ganas de volver a empezar y seguir dando
forma a mi suefio, que ya era una bella realidad.



No todo en este tiempo habia sido decoracidn, también habia estado en contacto con
Roberto, el informatico que me estaba disefiando la pagina web. Estaba todo casi
preparado solo esperando a que le enviara fotos de las habitaciones para colgarlas y
lanzar mi casa rural al mundo internauta y distribuirla por toda la red de webs de
hoteles y casas rurales, hasta que llegaran las primeras reservas. No puedo negar que
me atormentaba un poco el hecho de que aquello que yo habia construido con tanto
carino y tanto amor quedara, en cierta medida, expuesto a desconocidos. Fue la
primera vez que dudé en seguir adelante con el proyecto de casa rural y sentia que
debia ser una casa familiar.

Sentia en mi corazoén que, igual que todo en la casa estaba quedando acabado, mi
relacion con Heliodora, como ya ella me habia indicado, estaba a punto de terminar y
que definitivamente tendria que despedirme de ella.

Solo una cosa quedaba pendiente, y no sabia muy bien como lo llevaria a cabo. Era
aquello que me dijo de pedir perddn y sentirse perdonada. Imagino que igual que todo
habia ido surgiendo, esto también seria asi, y que cuando llegara el momento, seria
consciente de ello.

Todo estaba ya en su sitio, cada habitacion estaba decorada de una forma diferente,
pero todas tenian un punto en comun, algin cuadro donde apareciera alguna pieza de
pan. Era un pequeno guino al recuerdo de la tahona que en tiempos atras alli habia
existido.

Y llego el dia tan esperado. Hoy me traian la vitrina. Tenia todo preparado para
colocarla y hacerle una foto. Eso y colgar el cartel con el nombre de la casa. Era lo
altimo que me quedaba para dar por finalizada la remodelacion.



Capitulo 16
Amor y odio

Hacia mucho tiempo que no me sentia tan feliz. Mejor dicho, nunca me habia sentido
tan feliz. Ahora si sentia que mi vida habia alcanzado su plenitud.

El negocio habia recobrado su esplendor después del cambio del agua. Conseguimos
recuperar el sabor y la textura de nuestro pan, y nuestra reposteria y bolleria llegaban
de nuevo a las mejores casas de Toledo y Madrid. Y, por supuesto, a las de nuestros
Vecinos.

Sali como cada dia a barrer la acera. Los vecinos me saludaban y yo les saludaba a
ellos. Notaba una gran cordialidad, quiza como todos los dias, pero hoy lo sentia
diferente. Sentia una gran paz en mi interior. El invierno habia pasado y de nuevo los
colores y el sol de la primavera nos daban la bienvenida, y eso se notaba en el gesto de
todos.

Pronto celebrariamos la boda de Manuela y de Joaquin, y esta vez iba a ser todo en
nuestra casa.

Primero la peticion de mano. No me imaginaba como seria y menos ver a esa mujer
en mi casa. No sabia si seria capaz de soportarlo. Cuando decidi que debia dejar que
esa relacion llevara su curso, sabia que esto podia ocurrir. Acepté que si tenia que
pasar, yo no pondria ninguna objecion, pues deseaba cerrar todas las heridas que
nuestros antepasados dejaron abiertas y por las que todos estdbamos sufriendo.

Los tiempos estaban cambiando y nosotros no éramos quienes para hacer que
nuestros hijos y nietos cargaran con los rencores acumulados durante muchos afios.
Era el momento de dejar atras el pasado.

Asi se lo hice saber a Joaquin. Queria que supiera que las puertas de mi casa y la de
Manuela estaban abiertas para su familia, y cuando €l creyera conveniente pusiera la
fecha y llevariamos a cabo la peticion.

—Muchas gracias Heliodora —me contestdé con amabilidad. Mi madre no piensa
igual, y no cuento que ella quiera asistir a la peticion, y muy probablemente tampoco
lo haga a la boda. Seran mis hermanos quienes me acompanen.

—Lamento que sea asi —contesté de corazon—. Quien quiera acompanarte, sera
bien recibido.

—Ya lo sé —se despidio de mi, ddandome un beso en la mejilla.



Realmente era un muchacho muy agradable, sabia que Manuela, seria feliz a su lado,
era evidente que la queria y la relacion con mis hijos era también muy buena.

Todo estaba preparado. Manuela sus hermanos y sus mujeres estaban en el salon, yo
estaba terminando de preparar el café y unas pastas especiales que habiamos cocido
esa misma mafana. Si a todos les gustaban, sacariamos algunas a la venta.

Los chiquillos iban y venian y jugaban en el patio. Qué maravilla escuchar sus risas y
sus voces.

Llamaron a la puerta, me quité el delantal y fui hacia el salon. Mientras, Juan abrid, y
tue saludando uno por uno a los que llegaban, invitandoles a entrar y pasar con todos
nosotros.

Alli estdbamos. Joaquin, como ya habia anticipado, solo venia acompafiado de sus
hermanos, Francisco y Marcos.

La pequena tension inicial se disipd casi inmediatamente, y todos hablaban de una
forma jovial. Tomaban sus tazas y las llenaban de café. Sacamos las pastas y viendo
que aquello se animaba, preparé rdpidamente algunas cosas en la cocina para poder
ofrecer algo y alargar la merienda hasta convertirla en cena.

Por un momento senti pena por Maria. Nunca seria capaz de perdonar, ni de olvidar.
Preferia quedarse sola en un momento asi, en vez de disfrutar de la felicidad de su
hijo.

Me di cuenta de que yo no podria. Ellos eran para mi lo mas importante y seria capaz
de cualquier cosa por verles como estaban hoy:.

Lleg6 el momento del intercambio de regalos. Cada uno abrié el suyo y se lo
pusieron. La pulsera era preciosa, y el reloj que Manuela habia entregado a Joaquin
también. Se los veia tan enamorados...

Joaquin se puso en pie, y me llamo a su lado.

—Por favor, Heliodora.

Y comenzo el discurso.

—Quiero darle las gracias, delante de mi familia, por su comprensién, su apoyo y su
buen corazon. Sé que el camino hasta aqui no ha sido fécil para ninguno, pero si usted
no hubiera sido capaz de entender que el pasado es pasado, y de abrir su corazon a un
nuevo presente, no estariamos aqui. Y es por eso que quiero pedirle, pues mis
hermanos también aceptan que sea mi madrina.

—Pero Joaquin...

—No hay nada mas que hablar. Quienes queremos estar, aqui estamos, y el que desee
lo contrario lo respetaré, como me ha ensefiado, pero no impedira que yo siga adelante
con mi mayor deseo.



Su hermano Marcos, se levantd y cogiendo unos de los vasos pidi6é que brinddramos
todos por el enlace. Con aquel brindis todos entendimos que las heridas quedaban
cerradas entre nosotros.

Seguimos la velada todavia por un buen rato. Poco a poco se fueron marchando a su
casa y dejando la mia vacia y en silencio. Pronto seria asi todos los dias. Mi casa vacia.
No sé si podria acostumbrarme a ello, pero no tenia que pensar en ello ahora.

Recogi todo tranquilamente, sali al patio y regué las plantas. Me senté alli
tranquilamente, disfrutando del olor de las rosas, el jazmin y la hierbabuena. Cuando
senti que mis brazos se quedaban un poco frios, me retiré a mi habitacion, sacudi la
ropa que me habia quitado y la coloqué tras la puerta. Me puse el camison, y eché
sobre mis hombros el chal que me habia tejido mi hija el invierno pasado. Me senté en
mi mecedora y observé las estrellas. COmo me gustaba ver el cielo a través de la
ventana.

El suefio vino a mi, y me deslicé en la cama. Dormi, como no lo hacia en mucho
tiempo.

Empezaron asi un ir y venir a mirar telas, a la modista, a la fdbrica de muebles. No
habia tiempo que perder. El 15 de octubre era el dia sefialado para la boda, y aunque
quedaban unos meses, no podiamos dormirnos en los laureles. Durante muchos afios,
habia estado preparando la dote de mi hija y habia muchas cosas del hogar de las que
gracias a ella no tenia que preocuparse, pero habia otras muchas que quedaban por
comprar.

Era maravilloso cogerme del brazo de mi hija y salir a visitar las tiendas y que
compartiera conmigo todos sus suefios y deseos. Cada dia era una nueva ilusion.

Y llego el dia de la prueba. Manuela estaba nerviosisima. Por fin podria ver como le
quedaba su vestido. Se habia dejado aconsejar y aunque le habian presentado varios
bocetos, no era lo mismo verlo en papel, que ya puesto.

No pude evitar soltar una lagrima cuando la vi aparecer. Estaba preciosa.

—Hija mia, estds guapisima.

Me contuve de abrazarla, pues no queria estropear nada.

La verdad es que Augusta, acerto de pleno con el disefio. Supo resaltar
perfectamente su figura, sin perder la seriedad y respeto que el momento requeria.

El coche de linea nos habia dejado en la plaza del pueblo. Camindbamos de vuelta a
casa cuando de una esquina salié Maria. Se vino hacia nosotras como una loca, y se
abalanzd sobre mi sin que me diera tiempo a reaccionar.

—Ta me has quitado todo lo que yo queria. No tuviste suficiente con quitarme a
Manuel, que ahora también me has quitado a mis hijos, —gritaba mientras intentaba
golpearme.



Manuela hacia todo lo imposible por quitdrmela de encima, pero estaba enloquecida
y su locura le daba una fuerza inhumana.

A los gritos acudieron sus hijos y, sin poder dar crédito a lo que estaba ocurriendo,
consiguieron separarla de mi y llevarsela, mientras seguia gritando.

—Sufriras como yo he sufrido, te lo juro.

—Madre, ;coOmo estd?;Se encuentra bien? —me preguntaba Manuela, mientras que
me miraba de arriba abajo y revisaba que no tenia ninguna herida.

—Si hija, si, tranquila. Estoy bien, vayamos a casa.

Aceleramos el paso, y llegamos. No sabia muy bien qué hacer, daba vueltas a lo
ocurrido, mientras que Manuela hablaba con sus hermanos.

No debia dejar que esto quedara asi. Esa mujer habia conseguido en muchas
ocasiones y de diferentes formas hacerme sufrir. Ahora solo me quedaban mis hijos y
no iba a permitir que les pasara nada.

Debia poner aquello en conocimiento de la Guardia Civil. Estuve bastante tiempo en
el cuartel, relatando todo lo ocurrido. No me gustaba estar alli, denunciando a la
madre de Joaquin, pero ante todo estaban mis hijos y su seguridad. Yo ya era mayor y
no me importaba lo que me pudiera pasar a mi, pero sabia que en su retorcido
pensamiento, si esa mujer me queria hacer dafio de verdad, como me habia dicho, no
volveria a atacarme a mi, sino a lo que mas quiero.

Cuando llegué a casa, me encontré con que estaban esperandome Manuela y Joaquin.
El muchacho se abrazo a mi, pidiéndome disculpas por lo que habia ocurrido.

—No tengo nada que perdonarte. Tt no eres responsable de los actos de tu madre.
Me alegro de que estés aqui, porque quiero que sepas de mi boca que llego del cuartel
a donde he ido para denunciar lo ocurrido.

Si bien es cierto que su cara palidecid por unos instantes, me mir6 fijamente y me
dijo:

—Ha hecho lo que debia. Mis hermanos y yo intentaremos hablar con ella y
explicarle que no esta bien lo que ha hecho y que no puede volver a repetirse una cosa
asi, pero no puedo asegurarle que vaya a servir de algo.

Reconozco que desde aquel dia, vivia con algo de temor, pendiente de cada rincon en
la calle, de si mis hijos estaban bien, mucho mas atenta que lo habia estado hasta
entonces.

No queria que el miedo se apoderase de mi, pero me resultaba muy dificil. Los meses
pasaron y el dia mas esperado llego.

Era como si el veranillo de San Miguel se alargara en el tiempo y aquel sabado 15 de
octubre brillaba el sol como no habiamos imaginado.



Manuela estaba preparada, y su hermano la esperaba a la puerta de la casa. Cuando
la vio salir vestida de novia, no pudo evitar emocionarse. Realmente estaba bella.

Eran poco los pasos que habia hasta la iglesia e hizo el trayecto agarrada del brazo de
Antonio.

Yo me adelanté, con mis otros hijos, pues Joaquin debia estar esperandome a la
entrada de la iglesia.

Alli estaba, acompanado de sus hermanos, nervioso y emocionado al tiempo. Me
abrazd como si d uno mis hijos fuera.

—Muchas gracias por todo. Nunca le fallaré, y haré de su hija la mujer mas feliz del
mundo.

Sus palabras me emocionaron. Y tuve que hacer un esfuerzo por no echarme a llorar.

Entramos y nos colocamos al pie del altar para esperar a la novia. Pocos minutos
después Manuela hizo su entrada.

El silencio se apodero de la iglesia y solo podian oirse leves murmullos a su paso.
Muy probablemente halagando su belleza y elegancia en aquel dia.

La ceremonia se celebrd con el mas absoluto respeto, lo que agradecié nuestro
querido parroco, que ultimamente se quejaba de la poca seriedad que empezaba a
demostrarse tanto en las bodas, como en las comuniones y bautizos, que estaban
dejando de ser actos puramente religiosos para convertirse en festejos familiares, y
que luego no tenian una continuidad de fe en la vida diaria de los asistentes.

Los familiares y amigos esperaban en el atrio la salida de los novios. Al verles
aparecer, algunos amigos del novio que eran miembros de la banda de musica
empezaron a tocar, mientras que el resto gritaba alborozado el habitual:jVivan los
novios!.

Entre tanto bullicio no pudimos oir los gritos que propinaba Maria, que se dirigid
hacia los novios pistola en mano. Todo sucedié en unos instantes. Solo el ruido seco
del disparo hizo que el silencio se apoderase del lugar. Le siguieron gritos de terror.

Cuando conseguimos despejar el lugar, la vision fue espantosa. Joaquin habia caido
sobre Manuela. La sangre les cubria a ambos y solo al volverle, pudimos darnos cuenta
que el tnico alcanzado habia sido mi yerno, quien para evitar que fuera Manuela la
herida, la cubri6 con su cuerpo.

El doctor Girarte, que se hallaba entre los invitados, se dirigié inmediatamente a
ellos. Después de un primer reconocimiento a Manuela, y confirmando que no estaba
herida, dedico todos sus esfuerzos en detener la hemorragia de Joaquin. La bala habia
entrado por la espada, pero no se veia que hubiera salido por ningtn sitio. Segin nos
pudo decir tras una primera exploracion, perdia mucha sangre.



El traslado al hospital se hizo lo mdas rapido posible, y cuando llegaron entrd
directamente al quirdfano. La horas pasaron lentas y la agonia se apoderaba de los que
esperaban afuera.

El cirujano salio, y aunque, les inform¢ de que la operacidon habia salido bien y que
habian podido extraer la bala sin que esta hubiera tocado ningtn dérgano vital, habia
perdido mucha sangre y hubo que reanimarle pues su corazon dejé de latir.

Las proximas cuarenta y ocho horas serian de vital importancia, pues en aquel
momento no podian certificar que estuviera fuera de peligro.

Manuela lleg6 al hospital al poco rato de haber salido el cirujano, y desde entonces
no se separd del que ya era su marido.

Las horas pasaron lentas, y mientras que Joaquin luchaba por permanecer vivo, su
madre, sabiendo de lo ocurrido habia decidido acabar con su vida. Quiza, aun
tratdindose de un hecho tan espantoso, fuera la decision mas sensata que habia tomado
esa mujer en toda su vida.

Ya habia causado bastante dolor. Que descanse en paz.

Se cumplié el plazo de las 48 horas y Joaquin estaba respondiendo favorablemente a
la intervencion. Poco a poco le fueron retirando medicacién y haciendo que fuera
tomando alimentos por si mismo. Era un joven fuerte y saludable. Los médicos
estaban muy contentos con su recuperacion y auguraban una pronta salida del
hospital.

Sus hermanos esperaron a que se encontrase casi totalmente recuperado para hacerle
saber lo ocurrido con su madre.

Segin me contd6 Manuela, el momento fue desgarrador, como los tres hermanos se
fundieron en un fuerte abrazo y se prometieron no albergar nunca odio en sus
corazones, y que asi se lo transmitirian a sus hijos.

Sin embargo yo no podia evitar tener un sentimiento de culpabilidad, por lo
ocurrido, que me acompand el resto de mi vida. Me habia enterado de que al poner mi
denuncia, la Guardia Civil se persond en el domicilio de Maria para hacerle entrega de
una citacion, lo que pudo desencadenar semejante arranque de odio.

Joaquin sali6 del hospital y; sintiéndose con fuerza y animo, acepto la invitacion que
les habia hecho para venir a comer conmigo. Se acercaron mis hijos y sus hermanos
para visitarle, y los acompanaron después a su hogar.

Por fin pudieron estrenar la casa que hasta entonces, y desde su boda, habia
permanecido cerrada, pues Manuela no quiso entrar en ella si no era de la mano de su

marido.



Capitulo 17
Vivir intensamente

Era viernes, qué buen dia para recibir lo que tanto tiempo estaba esperando, mi
vitrina. Me parecia mentira sentir tanta inquietud por un mueble, quiza fuera por la
sensacion de que al tenerla colocada y con todas las pequefias cosas que tenia previsto
poner en ella, daria por terminada una parte de esta nueva etapa de mi vida.

El teléfono sono, deje el café en la encimera y lo atendi.

—Buenos dias, ;Laura Marquez?

—S5i, soy yo.

—Hola, le llamo del departamento de Recursos Humanos de Son&Son para que se
presente en nuestra oficina el préximo lunes.

—:Son&Son? — pregunté.

—Si, el director general quiere mantener una reunion con usted para ultimar los
detalles de su contrato.

— ¢Mi contrato?

—Si, le espera en las oficinas principales el lunes a las 10.30 horas.

—Gracias.

Colgué y entonces fui consciente de la conversacion tan absurda que habia
mantenido. Desde luego que mi interlocutora se habria quedado sorprendida con mi
facilidad de palabra.

No podia creerlo, habia estado en contacto con ellos hace ya unos meses, y la falta de
noticas me habian hecho creer que no habian tenido en cuenta mi solicitud de empleo
y que finalmente no habia pasado todas las pruebas necesarias para formar parte de su
plantilla.

Era un trabajo de ensuenio. No solo me permitia realizar mis funciones desde casa en
su gran mayoria, sino que ademads tenia que viajar por Espafia y cada seis meses
tendria que ir a las sucursales que tenian en Europa, Asia y América.

Ahora, justo ahora, que creia tener mi vida encaminada, justo ahora aparecia este
trabajo. No dejaba de darle vueltas, tenia que tomar una decisién el fin de semana,
pues no podia presentarme el lunes y decir.... Bueno no sé.... Me lo pensaré.

Tenia que pensar detenidamente qué queria hacer. Llamaron a la puerta. Casi se me
habia olvidado. Mi vitrina, no tardaron mucho en montarla y colocarla en un lugar
privilegiado. Quien entrara por esa puerta la veria. La limpié y coloqué todo en ella.



Cada cosa que alli habia tenia un significado muy especial para mi. No hacia falta que
nadie lo entendiese. Era algo que queria ver cada dia, para que me recordase que hubo
un momento en mi vida que, encontrdndome perdida, llegue aqui, y poco a poco fui
colocando cada pieza del puzle en su lugar hasta dar forma a lo que soy hoy.

Hice la foto como pensé, y casi se me cae el teléfono de la mano cuando vi la imagen
en la pantalla.

Alli estaba detras de mi, podia verla reflejada en el cristal de la vitrina. Era ella. Un
escalofrio recorriéd mi cuerpo y un monton de pensamientos llenaron mi mente.

—Que mi casa sea tu casa, que donde un dia estuvo mi familia ahora ta formes la
tuya. Cuida tu intimidad y abre sus puertas solo a quien de verdad t1 quieras que deba
estar en ella. Tienes una gran oportunidad en tu mano de hacer lo que tanto tiempo
habias sofiado, no la dejes escapar, ahora estds preparada —me dijo.

Pasé toda la tarde pensando en ello, e intentando entender a qué se referia. ;Seria
que tenia que aceptar ese trabajo y olvidarme de que aquello fuera una casa rural? Me
fui al cine, necesitaba desconectar.

Apenas pude descansar. Ahora que creia tenerlo todo claro me acechaban las dudas.
En otro momento, mi parte racional, ya hubiera reaccionado y estaria pensando de
forma préactica y sensata qué era lo que mas me convenia.

Y sin embargo alli estaba, dandole vueltas a lo que un espiritu queria transmitirme.

Inicié mi rutina diaria de barrer la acera. Aunque pudiera parecer mentira me
relajaba y me centraba en lo que queria hacer a lo largo del dia. Estaba alli, sacudiendo
el enrejado de la ventana, cuando un sefior mayor se acerco a mi.

—Disculpe, perdone que la moleste un momento.

—No es molestia, ;qué desea?

—¢Es la nueva propietaria de esta casa?

Adiviné en su rostro un gesto de admiracion al verla y percibi un deseo de entrar en
ella.

—5i, yo soy, me llamo Laura. jConocia esta casa?

—Si1, mucho.

Se trataba de un sefior que podria tener facilmente noventa afios.

—¢Quiere pasar? —le propuse.

Me mir6 sorprendido por el ofrecimiento, pero era evidente que queria entrar.

—Desea un café? Esta recién hecho.

El hombre aceptd.

Fui a la cocina y al volver alli estaba, delante de la vitrina. Le miré detenidamente y vi
que el misterioso hombre estaba llorando.



Noté de nuevo la sensacidon que tantas veces me habia acompafiado. Me acerque a él,
sabiendo que algo importante iba a ocurrir.

—¢:Se encuentra bien? —pregunte.

—5i, ha sido al ver esa foto. No he podido evitar emocionarme.

—Sin saber muy bien por qué yo también me empezaba a sentir emocionada, y mi
corazon se agitaba.

¢Quién era aquel hombre que estaba produciéndome aquella sensacion?

—Disculpe, que le pregunte, pero ;cémo se llama? —le pregunté mientras le
indicaba que se sentase en el butacdn del salon, y le ofrecia la taza de café.

—Me llamo Joaquin. No he podido evitar al verla barrer su acera sentir la necesidad
de acercarme a saludarla, pues no es muy normal que en los tiempos que corren, y
menos alguien de su edad, salga a hacer algo asi. La anterior duefia, lo hacia a diario.

Como si de toda la vida le conociera, empecé a relatarle mi historia con esa acera, y
como desde que estaba alli cada dia cumplia con la misma rutina, y todas las cosas que
habia vivido desde que habia llegado. El, a su vez, empezo a contarme su relacién con
aquella casa y la emocién nos invadié a ambos de tal manera que apenas podiamos
hablar sin que las lagrimas aflorasen por nuestros rostros.

Entonces ella aparecid, mas clara que nunca, como jamas anteriormente la habia
visto frente a mi, y me hablo:

—Pidele que me perdone.

Mi cabeza intentd organizar, todas las ideas e imagenes que Heliodora me estaba
transmitiendo y; que a su vez, yo debia irle explicando.

Como si de un cuento se tratase, transmiti momentos emociones y sensaciones
vividas alli por €l y por todos cuantos habian habitado esa casa, hasta que de su boca
salieron la palabras que Heliodora parecia estar esperando desde hacia muchisimo
tiempo.

—¢Perddn? No tengo nada que perdonar, ni muchisimo menos —dijo Joaquin, con la
voz entrecortada. —Gracias a ella pude compartir mi vida con la mujer mas
maravillosa que podria haber conocido.

Me contd que Manuela, su mujer, fallecié hacia un par de afios y que sus hijos habian
decidido llevarle a una residencia, pues sus vidas no les permitian tenerle
debidamente atendido. El podia salir y entrar cuando le apetecia e ir a visitarles al
pueblo, y a la noche volver alli, para estar bien atendido y vigilado.

Me cont6 toda su historia vivida en esa casa y entendi muchas cosas de las que hasta
ese momento solo habia podido tener sensaciones.



Sin darnos cuenta habian pasado casi tres horas. Senti que era el momento de
despedirme no solo de Joaquin sino de Heliodora.

Nos pusimos los dos en pie y; con todo el respeto y carifio del mundo, abracé a aquel
hombre que acaba de conocer, sabiendo que mas que por mi, lo hacia por ella. Era su
forma de agradecerle aquellas ultimas palabras hacia ella y hacia su hija. Y fue asi
como dije adids a Joaquin, y pude apreciar una de las imagenes mas bellas que he
vivido. Heliodora estaba cubierta de una luz blanca que iluminaba todo su ser y
transmitia a su rostro una paz y una felicidad que nunca antes habia visto en nadie.

Aunque la experiencia fue de lo mas agradable, también me generd un cansancio
fuera de lo normal.

No tardé mucho en acostarme. El domingo paso sin pena ni gloria, sirviéndome
Unicamente para descansar y pensar en mi futuro.

Sono el despertador e inicié mi rutina diaria. Elegi mi indumentaria para dirigirme a
la entrevista.

No dejaba de pensar en ello, y no miento si digo que durante todo el viaje no tenia
todavia claro lo que iba a hacer.

Llegué puntual y apenas tuve que esperar para ser recibida. La sala era bastante
grande. El sefior Ballesteros se encontraba sentado en un extremo y me invitd a que
tomara asiento enfrente suyo.

Sin preliminares, pasé a relatarme los detalles del puesto, las expectativas puestas en
mi persona, y todo lo que esperaban que hiciera, asi como la remuneraciones, que
superaban con creces lo que yo habia estimado.

Apenas sin darme cuenta, estaba leyendo la copia de mi contrato y valorando los
pros y los contras de aquella oferta, que no puedo negar era bien suculenta, tanto en
compensacion econdmica como en movilidad geografica.

Aunque pueda parecer increible, senti en ese momento la energia de Heliodora que
me animaba a firmar aquel contrato. Recordé sus palabras: Haz de mi hogar tu hogar y
crea en él tu familia.

Aunque no tenia intencidn de crear una familia en un plazo breve de tiempo, si que
desde que habia conocido —o podria decir mejor, sentido — la presencia de Heliodora
en mi vida, la idea de dejar entrar a cualquiera en mi casa, cada vez me estaba
gustando menos y cada vez mas deseaba preservar aquella energia de mi hogar para
mi y para mi gente. El hecho de no tener un empleo era lo que mantenia aquella idea
con vida y con ella estuve trabajando, pero ahora tenia entre mis manos la mejor oferta
laboral que habia podido sonar. En poco mas de dos afios, si todo iba como pensaba,
habria podido recuperar mi situacion econémica de antes de iniciar la reforma y, de



esa forma tener una estabilidad que me permitiria analizar de nuevo mi puesto de
trabajo.

Era joven, y aquella oferta solo se tenia una vez en la vida. De nuevo senti su fuerza, e
inmediatamente firmé.

Sali de aquella sala de juntas casi con idéntica ilusion a la que senti cuando firmé la
hipoteca de mi casa.

Llegué, abri la puerta, colgué el bolso y el abrigo en el recibidor y me fui hacia la
vitrina. La miré muy detenidamente y; desde el fondo de mi corazon le lancé el mas
sincero de mis agradecimientos.

Gracias por acompanarme en esta aventura, por hacerme mejor persona, por enriquecer mi
vida, por hacerme crecer y evolucionar, por enseiiarme una parte de la vida que aunque no
dudaba que existiera, me daba tanto miedo que no me atrevia a sentirlo y que de tu mano me
ha resultado una experiencia maravillosa. Gracias y mil gracias.

No me cost6 en absoluto adaptarme a mi nueva vida. Aunque las jornadas laborales
eran frenéticas. Muchos dias también los tenia de descanso. Y qué decir de los viajes,
me encantaba. Ya habia estado en ciudades como Paris, Amsterdan o Roma. Intentaba
aprovechar las semanas al maximo y ampliar, por mi cuenta, los fines de semana, para
que Javier, que se habia convertido en algo mas que un amigo me pudiera acompanar.

Al principio era un poco reacio al tema de subirse a un avion, pero le fue cogiendo el
gustillo, y ya habia conseguido que fuera el quien me propusiera acompanarme.

Quién me iba a decir que en tan poco tiempo mi vida hubiera dado un giro de ciento
ochenta grados.

Y después, volver a mi casa, respirar su energia que seguia recargandome cada vez
que lo necesitaba. Solo tenia que bajar a la cueva un rato y subia como nueva. No
dejaba de sorprenderme.

Me sentia plena. El puzle estaba completo. Heliodora formaba parte de mi de una
forma inexplicable.

Podia sentir en cada rincon su energia, y sentia que era ella quien me cuidaba y
guiaba. Que habia puesto en mi camino todo aquello que ahora me hacia tan feliz.

Tras mi conversacion con Joaquin pude conocer que aunque en los afios mas jovenes
de Heliodora su vida, habia tenido muchos momentos de verdadero drama y dolor, sus
ultimos afios estuvieron llenos de felicidad.

Lejos del miedo que sentia a quedarse sola, eso nunca paso. Estuvo acompanada
hasta los ultimos dias de su vida. Manuela, que era la que mads cerca vivia de ella, no
dej6 de atenderla y estar a su lado. En todo momento se preocupd de cualquier cosa



que pudiera necesitar. Conté con la ayuda de sus hermanos, que estaban siempre
disponibles para hacer todo lo que de ellos se precisara.

No dejaron de asistir cada domingo a comer a la casa, si no lo hacian todos juntos, se
iban uniendo a lo largo de la tarde.

Era tan fuerte su personalidad y habia inculcado tal sentimiento de union y de
familia en sus hijos, que estos habian conseguido que sus respectivas parejas lo
aceptasen de buen agrado, y que a su vez todos ellos se lo transmitieran a sus hijos, y
deseaban que estos lo transmitieran a los suyos.

Era ese sentimiento el que me invadia en muchisimas ocasiones, como si cada una de
las paredes se hubiera impregnado de €l y yo pudiera percibirlo sin mayor problema e
hiciera que creciera en mi un instinto de proteccion que por todo lo que hoy conocia se
asemejaba mucho al que Heliodora tenia.

Era como si una parte de mi fuera Heliodora. No como si fuera un espiritu, sino
como si ella se hubiera quedado conmigo, estuviera dentro de mi, trasmitiéndome su
fuerza y su vision de la vida. Atn tratandose de una mujer nacida en los primeros afios
del siglo XX, tenia el convencimiento de que era una persona adelantada a su tiempo,
que habia sabido defender su posicion en una sociedad totalmente machista y donde
la mujer estaba sometida al criterio y deseo del hombre, y mucho mas del que era su
marido, al que debia todo.

Ella supo rebelarse, y hacer valer su criterio y sus pensamientos por encima de todo
eso, y aunque las circunstancias muy probablemente la obligaron a guardar las
apariencias en muchas ocasiones, supo sobreponerse a todo y convertirse en el pilar de
su casa, de su negocio y de su familia. Era una referente en el pueblo.

Su casa, la que ahora era mia, se habia convertido en un centro de reunién donde
hijos y nietos pasaban grandes momentos. Cumpleanos, bautizos, Navidades.... Y las
noches de Reyes eran maravillosas. Todos juntos, abriendo sus regalos.

Coincidiamos hasta en eso, la noche de Reyes, era para mi la mejor noche del afio.

Y de alguna forma yo habia heredado mucho de ella. De hecho ya habian sido varias
las personas, que por mi forma de actuar y mi comportamiento habian pensado que
era nieta suya.

Recuerdo el dia que Javier me present6 a su familia. No tuvo mejor idea que hacerlo
a lo grande y me invité a una comida familiar, con motivo de su cumpleafios.

Mi presencia y mi forma de expresarme habian causado gran estupor en todos ellos,
pues veian en mi muchas cosas de Heliodora que no conseguian explicar como eran
posibles pues no teniamos ninguna relacion familiar.

Quizd eso también ayudd a que mi relacion con Javier, aunque no empezd con muy
buen pie, fuera cada dia a mejor y tuviéramos una complicidad que ninguno habiamos



tenido con nuestras anteriores parejas.

Todo era muy facil entre nosotros. No discutiamos, habldbamos todo y sabiamos
defender nuestras opiniones con maximo respeto. Todo era muy especial. Era evidente
que nos estdbamos esperando.

Nuestras vidas fluian y nos llevaban por momentos llenos de diversion, amor,
intensidad... Y eso lo trasmitiamos a quienes estaban a nuestro lado en nuestros
trabajos y en nuestro dia a dia.

Y era asi como queria vivir. Intensamente.
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