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“Cuando el pasado ya no pesa,
el hoy es para siempre.”



Para Maria, cuando llegue el momento.
Para Antonio, hoy.
Mi siempre es de los dos.



PRIMER ACTO



or fin me encuentro en este instante tan ansiado. Estoy convencida de que

debo escapar, distanciarme. Viajaré sola y eso hace que en mi cuerpo esté
sucediendo una extrafia mezcla de desazon y expectativa, de miedo y ganas.
Pude decirle adios a los tres en la quietud de mi casa. Hablamos mucho; ya lo
habia hecho con cada uno, pero ayer por la noche fue especial. Procuré que la
despedida no tuviera el cariz de huida que realmente tiene. A él ni siquiera lo
vi. Planed su ausencia para que no coincidiera con mi despedida. Amaneci
tranquila a pesar de ello y ahora, desde el auto que me lleva, observo con
detalle cada uno de los sitios que dejo a mi paso. El camino en si, el caos de
las vias rapidas, el transcurrir desordenado de la vida en la ciudad, se
agolpan. Viene a mi un hasta pronto o hasta que las circunstancias me
amparen, o me desafien.

En cuanto pongo un pie en el aeropuerto me dejo llevar por el ritmo
acelerado, por el vaivén de pasajeros, por el constante estimulo que significa
observar a personas de todo tipo y su afan por irse, o por llegar. Antes de
formarme en la fila para documentar, decido hacer una pausa y respirar.
Llevo puesta mi blusa de seda roja, la que me regalaron mis hijos, la de la
buena suerte; la que traia el dia que me avisaron que habia sido aceptada para
hacer la residencia como conclusion de mi doctorado. Nada puede ir mal.

Al lado mio esta mi baul, tnico invitado a este viaje. Es elegante, sin
duda; parece tener el caracter para saber lo que guarda y a donde se dirige.
Proviene de una coleccion de piezas antiguas recuperadas y soOlo tres se
subastaron a nivel mundial entre los clientes de la marca de objetos de lujo.
Me lleg6 una invitacion para conocerlo, gracias a Lucio que es cliente asiduo
de esa firma francesa. Me sedujeron su piel y su apariencia vintage, sus
varios compartimientos, algunos de ellos secretos, ademas de sus cajones con



cintas de piel para jalarlos y sus repisas. Cuando lo vi, todas mis disertaciones
acerca de como viajar con mis historias a cuestas tuvieron sentido. Decidi que
la pieza de equipaje que alojaria mis cosas tendria que ser resistente, fuerte,
rotunda como ese baul, para llevar no s6lo objetos materiales, también,
simbolicamente, mis penas, mis recuerdos, mis heridas, y asi hacerme sentir
fisicamente lo que siento dentro: que me pesan. Simboliza que conmigo viene
ese pasado al que no desconozco. No quiero ni debo olvidarlo, justo para
liberarme de él, con plena conciencia de hacerlo, cuando esté lista.

Me acerco al mostrador. La empleada de la linea aérea me mira detras de
éste, e intenta presionarme mientras me pregunta a donde viajo y solicita mis
documentos.

—Si, sefiorita, aqui esta mi identificacion —respondo con entusiasmo.

—Suba su baul a la plataforma —ordena adusta y dando indicaciones
enfaticas con ambas manos.

Volteo a ver al chico que me ha ayudado desde el auto con mi baul para
pedirle auxilio y que lo suba a la plataforma.

—Pesa mucho mas de lo que se permite —menciona la mujer con gesto
ironico.

—:Cuanto mas?

—Diez kilos.

—¢Y cuanto hay que pagar por exceso de equipaje?

—15 dolares por kilo.

—:Como? Es una exageracion eso, no?

—Yo no pongo las tarifas —dice, visiblemente enojada.

—Puedo imaginarlo. Lo que si podria poner es una sonrisa —me burlo.

—Disculpe?

—Aqui tiene los 150 doélares. ;Podemos seguir adelante? —los entrego,
altiva.

—De acuerdo, tome su pase de abordar; tiene que presentarse en
cincuenta minutos en la sala 51, entrando por la letra K.

—Permitame despedirme de mi baul antes de que lo mande a la banda.

—¢Qué dice? —pregunta, totalmente desconcertada.

Mientras lo separan de mi, siento unas ganas casi insoportables de lanzarme a
rescatarlo de la banda, para sacar el sobre con las cartas. No supe si debia
leerlas durante el vuelo, asi que, ante la duda, decidi dejarlas en el baul y



cerrar con ello la posibilidad de tenerlas a la mano. En realidad, me da miedo
doblegarme ante mi decision, al leerlas. Las verdades escritas por nuestros
seres mas cercanos no suelen ser faciles. Lo mejor fue guardarlas para no caer
en la tentacion. Ya las leeré con calma cuando llegue a Madrid. Enfrentaré lo
que sea con una nueva fuerza, con valentia, con el coraje de asumir que todo
este cambio de vida lo he decidido con total cabalidad y con la intencion de
que las circunstancias actuales en las que transcurren mis dias se transformen;
desde luego, para bien.

Camino y siento que mis extremidades saben perfectamente como
llevarme al encuentro con mi destino. Me dirijo a la sala de espera que me
corresponde. Encuentro un lugar y me siento de cara a la ventana para
observar el despegue y el aterrizaje de los aviones, intentando conectar esas
acciones con el verdadero significado de un vuelo. Partir de un lugar para
descubrir otro. Tener que dejar para llegar. Realizar el acto fisico de viajar
para asumir que también se viaja internamente, incesantemente, con duracion
no determinada mas que por el tiempo en el que estemos aqui, vivos,
volando, aterrizando, llegando.

jCuantas opiniones distintas me dieron desde el momento en que obtuve la
beca y fui aceptada para hacer la residencia! Casi me vuelvo loca. Como ya
no tengo a mis padres, acudi feliz a contarle a mis tias y a las primas mas
cercanas, quienes, a pesar de su carifio, sélo lograron confundirme mas. Me
decian que era un riesgo enorme estar lejos de mis hijos adolescentes, que
como me atrevia a dejar, sobre todo, a Alejandro después de lo que le habia
sucedido, que Lucio nunca estaba en la casa y que entonces se aprovecharian
para hacer lo que les diera la gana. También enfatizaron que yo tenia todo el
bienestar econémico posible, que para qué dejar eso, con qué afan, que
buscar realizarme deberia ser no en lo profesional o en los estudios, sino
como mujer y madre atendiendo lo que me correspondia: a mi familia.
Durante la cena de cumpleafios de Lucio, en la que comparti emocionada
mis planes, la reaccion de mis cufiadas y de dos amigas muy cercanas fue
contundente. Primero un silencio tenso, luego frases que las mostraban
escandalizadas, como si yo estuviese a punto de cometer un crimen Yy,
ademas, lo hubiera anunciado. Creo que supusieron que estaba siendo victima
de esa crisis que se dice inicia alrededor de los cuarenta y nos obliga a
preguntarnos cosas como las que constantemente invaden mi mente y me



llenan de dudas: ;Qué he hecho a favor mio? Ser la hija, la esposa, la madre,
y ¢cuando yo? ¢En quién me he convertido? ;Soy lo suficientemente fuerte
como para dejar mis vinculos actuales y seguir trazando mi historia
profesional y sentimental? ; Merezco una nueva oportunidad? ;Podré llegar a
sentirme plena? Me enfrenté a la desaprobacion, a ser juzgada como
inconsciente y hasta mala madre por abandonar a mis hijos; abandonar, asi,
tal cual lo dijeron. Irse un tiempo no es abandonar. Querer superarme esta
muy lejos del calificativo de mala madre; ser una buena madre conlleva, entre
otras cosas, ser una mujer plena y para ello hay que trabajar en una misma,
sobreponerse a los clichés y a los parametros de lo permitido, crecer para
ganar respeto ante los demas. Sobrepasé las criticas y decidi dejar de discutir
y de explicar. Opté por concentrarme en lo que me parecié mas importante:
que mis hijos aceptaran mi partida. Como hacerlos entender que esto no es
egoismo mio, que es supervivencia, que no podia permitirme mas ese “vivir a
medias” que me estaba provocando tanto dafio. No fue facil, pero creo que lo
consegul. Me dediqué a encontrar espacios a solas con cada uno, a abrir la
comunicacion intencionalmente y con el tnico proposito de compartir lo que
me sucedia y hacerlos sentir especiales en su peculiar individualidad. En eso
estoy tranquila. Me parece que con ninguno me fue mal. Por el contrario, con
todo y sus edades adolescentes, al menos escucharon mis razones y se
abrieron para darme sus puntos de vista. Ya no son unos nifios, y mi ausencia
los hara madurar atiin mas. Estoy cierta.

Después, sobrellevar y caminar entre los impedimentos de Lucio y su afan
de echarme a perder todo. Es incapaz de comprender y aceptar lo que yo
necesito y de medir la dimension del dafio que nos hemos hecho. Tantas
noches sin dormir, revolviéndome en la cama en medio de esos tormentos
oscuros, en los que las culpas me asfixiaban; culpas alimentadas por ese
deber ser que quiere siempre ganar todas las batallas y por las acusaciones de
él, por los intentos que hizo, que aun hace por denotar, por quitarle valor a lo
que creo y quiero, por desconocer mis logros.

Tras una de esas madrugadas en las que uno cuenta cada minuto para que
amanezca y en la que habia recurrido sin éxito a mis pastillas naturistas para
dormir y al olor de la esencia de lavanda de mi pequefio frasco de
aromaterapia, me desperté y dirigi mis pasos al cuarto de bafio. Me miré
largamente en el espejo. Era un espectro. Ojeras, pelo revuelto, pomulos
salientes, mirada tan triste; pensé: “Este es el ultimo dia que me permitiré



amanecer asi”.

Soy la primera en abordar el avion y tengo la oportunidad de ver la larga
entrada de los pasajeros desde mi asiento ubicado en la tercera fila. Me da
mucha curiosidad pensar cémo seran las vidas de cada uno. Juego un poco a
que las adivino. Poso mi mirada en los que voltean a verme. Es divertido
imaginar la diversidad de historias detras de sus apariencias. Por la puerta
pasa un hombre muy apuesto, de una personalidad que va mas alla de su
vestimenta a lo Indiana Jones. Pelo canoso, mirada fuerte y melancoélica a la
vez. Ojos profundos. Me observa insistentemente mientras los que van
adelante han detenido su paso buscando su sitio o acomodando maletines y
bultos. Le sonrio. Lo hace de vuelta y se acaba el encanto mutuo cuando la
azafata lo apura para que siga adelante. Por mas que quiero mirar el lugar en
el que estara sentado, me es imposible entre tanto ir y venir de acomodos
previos al vuelo. Me alegra haber llamado su atencién. Tengo la seguridad de
que le pareci atractiva. Creo que los afios, si bien cada vez hacen menos
justicia, a mi me han caido bien. Suelo ver mis fotos de tiempos anteriores y
me parece que se han asentado mis mejores angulos, y quiza hasta las
arrugas, que ya asoman, me embellecen. ;O sera que ahora soy mas noble
conmigo? No pienso ser mi propia enemiga y juez como antes; mas bien,
seguiré dando total cabida a la emocion que ahora me invade.

Al fin, cuando todos estan dentro, me relajo porque no hay nadie a mi
lado. jQué buena suerte! Despegamos y al poco tiempo me doy cuenta de que
ya son las ocho de la noche y que sera oportuno descansar.

Busco una pastilla para dormir y pido a la azafata un tequila; combinacion
fulminante para relajarme. Una sensacion ambivalente me invade. Estoy
ansiosa por llegar, encantada con las multiples posibilidades de estar lejos y
libre, mas cerca de lo que quiero hacer: prepararme para ser una experta en
Historia del Arte. Trabajar en una galeria o en un museo me fascinaria.
Abrirme a un futuro en el que yo sea duefia de mi patrimonio, en el que
persiga mis pasiones y haga crecer mis talentos, en el que me demuestre que
puedo, que soy, que valgo. Conseguir el grado que ambiciono en la
Complutense, sera una prueba de ello y un aval importante a la hora de pedir
una oportunidad laboral que me permita desarrollar lo que aprenderé. Cuando
uno estudia a profundidad las culturas antiguas se sumerge en esos mundos y
comprende mejor, creo, las expresiones creativas, artisticas, no sélo de



entonces, sino las mas actuales; porque al fin todo es una reinterpretacién de
lo mismo. Es justo la revision del pasado lo que nos facilita entender el
presente y, haciendo esa paradoja, tengo muy claro que gracias a la distancia
que decidi anteponer, podré analizar todo lo que me ha sucedido en estos
afos desde otro lugar emocional, con mas calma, sin arrebatos.

Pero mas alla de eso me es vital despojarme de lo que sobra, de 1o que no
aporta, de lo que genera desdichas, de huellas de lo que ha dolido. Bordarme
una nueva piel, cosérmela al cuerpo, encarnar la mejor versién de mi misma,
eso quiero. Es un trabajo tan intimo, tan personal, que aqui nadie mas juega.
Esto que me estoy diciendo deberia repetirlo en voz alta, taladrarlo en mi
subconsciente para no olvidarlo, para hacerlo posible. Este monologo
acompafia mi tiempo en el aire, me abstrae de lo que esta a mi alrededor en el
confinado espacio de la cabina.

El vuelo no es directo. Tendré que tomar otro en Nueva York, antes de
arribar a mi destino final. Estaré ahi unas horas en las que pondré en orden
algunos de los textos que preparé para presentarlos a mi tutor. Me fascina
saber que soy capaz de dedicar horas enteras a mis estudios. Imagino lo
interesante que seran las materias y el reto que significa esta estancia
temporal para completar el doctorado que inicié en México, hace ya un afio.
Estoy tan emocionada; podria pararme y contarselo a todos los pasajeros del
avion. Aunque me ayudaria a calmarme y sin duda haria mas corto el tiempo
en el aire, quiza resultaria un poco extremo. Mejor cierro los 0jos.

Dichosa por haber dormido bien, despierto cuando escucho la voz de una
azafata avisando que hemos aterrizado. Indica que el equipaje estara en la
banda nimero cuatro. Por mas que procuro tardarme en abandonar mi asiento
y asi encontrarme con el hombre interesante de nuevo, la azafata es tan
solicita que en un dos por tres me veo obligada a bajar del avion. Al salir
tengo que recoger mi baul e ir al mostrador de una nueva linea aérea. Voy
caminando hacia los carruseles para encontrarlo pronto y asi aprovechar el
tiempo y sentarme a escribir en algin café. jQué caos de gente, maletas,
bultos! Ahi esta, un poco atropellado por los maltratos comunes, aunque listo
para acompafiarme de nuevo. Sin duda, una pieza muy original. Lo tomo y lo
hago rodar, cruzando a otra terminal para documentarlo de nuevo. Represento
un contratiempo no conseguir un vuelo directo y tener que cambiar de linea
aérea. El aviso de que habia sido aceptada llegé con tan poco margen de
tiempo, que me tomé desprevenida. Casi daba por perdida cualquier



posibilidad hasta que finalmente recibi el correo del profesor José Maria,
diciendo escuetamente que debia presentarme de inmediato.

Al acabar los tramites en el mostrador, me llama la atencién que esta vez
no me cobren nada por exceso de equipaje. Quiza en la linea aérea anterior
me vieron la cara. Es hora de partir hacia la segunda mitad del viaje y por fin
llegar. Experimento mariposas nerviosas en el estbmago al recordar que debo
subir a otro avion, pero me aferro a la idea de que es la tinica via de acceso a
mi destino.

Sentada a un lado de la ventanilla estoy mas tranquila y otra vez se
encuentra solo el asiento contiguo. Hago de cuenta que estoy descansando en
el comodo sillon de una sala de cine, y una vez en el aire, me dispongo a ver
una pelicula. El personaje principal vive en una isla desierta, en una atroz
soledad... Pienso en la mia, en la que en realidad, a partir de hoy,
experimentaré... Le ha crecido la barba y, al parecer, empieza a
acostumbrarse a esa isla. Es un paraiso; a veces estar solo también lo es.
Necesito ese espacio, el rescate de mi individualidad aunque sea rodeada de
personas, si, pero de gente por ahora extrafia, a la que no tengo que rendir
cuentas de nada. Idea fascinante que me atrapa y me incita. Voy a estar en un
sitio que aloja estudiantes y que encontré muy cerca de la Facultad. Ahi
podré dormir y despertar cuando se me dé la gana y no tendré que dialogar, ni
compartir, ni discutir, ni justificar, ni reir, ni hacer nada con nadie, y eso
realmente me alivia. En México nunca estoy sola. Eso es hermoso y al mismo
tiempo agotador. Qué dificiles han sido estos ultimos afios cuidando de un
padre enfermo, sin estar ya mi madre, de unos jovenes, jtres!, cada vez mas
demandantes, y de un marido en plena crisis de los cincuenta. Huida.

Hemos llegado sin mayor novedad. Tantas horas en el aire, aunque
repartidas, han hecho algunos estragos. Tengo sed. Me miro en el espejo del
primer bafio que encuentro y trato de recomponerme un poco. Voy a la banda
y tomo mi bauil. Rueda de nuevo. Paloma, mi prima, me ha arreglado un
transporte, asi que trato de encontrar mi nombre entre los letreros que
sostienen un puflado de extrafios a las afueras de la sala de arribo. Ahi esta:
“Helena Artigas”. jSoy yo!

Subo al auto. La expectativa de lo que me aguarda me hace su presa, y
pronto el paisaje, tan majestuoso y regio, me cautiva otra vez y empieza a
seducirme. “Me entrego a ti, mi amante Madrid, y a lo que quieras ofrecer.”

La residencia universitaria Benito Pérez Galdos es un edificio moderno,



de cristales y ladrillos. Llego a la recepcion; una sefiora mayor me indica que
me estaban esperando; me da la llave y me informa que pedira a alguien que
me ayude a subir mis pertenencias a la habitacion, situada en el segundo piso.
Se le queda mirando fijamente a mi pieza de equipaje y por primera vez
pienso si sera ridiculo en lugar de vintage, me cuestiono si podria resultar
poco practico y aparatoso a los ojos de alguien mas.

Giro la llave y al fin entro a ese espacio del que me apodero en el mismo
segundo en el que empiezo a recorrer su pequefiez. Es sencillamente perfecto.
Austero y confortable. No necesitaré mas. Me desprendo de mi bolsa de
mano, dejandola en el sillon azul de dos plazas que hace las veces de pequena
sala, conformada también por una mesa rectangular de vidrio. Camino unos
pasos mas para probar el colchon de la cama; doy unos pequefios brincos
sentada y luego acostandome. Por primera vez, después de tantas horas de
viaje, me siento profundamente cansada. Sin embargo, me levanto para tomar
el celular de mi bolsa y llamar a casa para avisar que llegué. Pienso no hablar
frecuentemente, como una estrategia para invitarlos a extrafiarme o, al menos,
a dedicarme algin momento de su pensamiento en su dia a dia. Antes de
hacerlo se agolpan en mi mente varias preguntas que, reconozco, me torturan:
¢ Seré necesaria en sus vidas? ¢Podria en realidad perderme y me echarian de
menos? ¢Sufririan si jamas volvieran a verme? Construir una vida para luego
querer que cambie, resulta extrano, pero asi es. No es que no los ame, son lo
que mas me importa; pero ciertamente me he abandonado al peso de lo
cotidiano y a la resolucion diaria de sus demandas... Y las mias, ¢qué?
Empecé a sentir los estragos hace dos afios y no podré seguir, si no me
recupero antes. Los meses de mi enfermedad, la intempestiva muerte de mi
madre, el afan de mi marido de controlarme y el tiempo dedicado a cuidar a
mi papa, materialmente me han acabado. Lleg6 un momento en que casi me
di por vencida. En fin, aqui estoy, dispuesta a disfrutar cada segundo,
atesorarlo y moldear mi presente; pero antes debo llamar.

La maravilla de oir la voz de Homero y sentirla tan cerca contrasta con el
hecho de estar tan lejos y, ademas, querer estarlo. Sé que me perderé mucho
de la cotidianidad de los tres, pero creo que les servira; nos servira. Y es que
uno se vuelve dependiente cuando esta inmerso en una familia; los padres de
los hijos, los hijos de los padres, los abuelos de los cuidados de sus hijos y
del carifio de sus nietos, pero también de lo util que resultan los otros cuando
de servirnos se trata, o de sortear las necesidades con ayuda. La familia esta



para apoyarse, claro, pero los lazos se vuelven tan exigentes que a veces
resulta imposible desmarcarse de lo que uno es ahi, y de las permanentes
demandas. Estoy consciente de cada una de las etapas de mi vida de casada
en las que me senti deprimida, agobiada, desesperada. Esas circunstancias
tensan las emociones por las noches de no dormir cuando los hijos son
pequefios y estan enfermos, o cuando un padre mayor también se vuelve nifio
y te necesita para sobrevivir medianamente, tras haber sido un hombre fuerte
y valeroso, mientras un marido exigente quiere que estés lista para atender a
una serie de invitados que llegan a tu casa sin previo aviso. Y tu sientes que
todos claman por ti sin entender la dimension en la que eso esta minando tu
cuerpo y tus sentimientos, tratando de dar lo mas posible de tu tiempo y tu
amor porque asi te nace, pero también porque asi te corresponde; entonces ni
siquiera hay oportunidad de cuestionar qué pasa contigo, como estas
llevandolo todo, qué necesitas. Encarnas los papeles de madre, de esposa, de
hija, de amiga o profesionista, y escasas veces te sales de la escena para verte
desempeiarlos, para analizar si en cada uno de esos papeles estas siendo solo
ti o quien los demas quieren o necesitan que seas. Quiero ser antes que nada
Helena. Me rio preguntandome: ;Y quién demonios es esa Helena? Soy
incapaz de responder; quiza después.

Llegada la hora de ordenar mis cosas me paro frente al baul. La
combinacion para abrirlo tiene los nimeros de las edades de mis hijos: 19,
17, 14. Sumadas las tres, totalizan los cincuenta de Lucio. Curioso que me dé
cuenta de eso ahora. Pongo la contrasefa. ;Por qué no abre? Estoy segura de
que la combinacion es ésa; no puede ser otra. De nuevo intento... Nada. Lo
miro bien y me doy cuenta, no sin un escalofrio recorriendo mi espina y con
una gran decepcion y rabia de por medio, que ese bulto cuadrado que esta
aqui, tan digno, como tomando posesion del espacio, jno es mi baul! Es
idéntico, si; aunque viéndolo detenidamente esta mas desgastado que el mio.
Miro entonces inmediatamente la etiqueta de identificacion. Tiene unas
iniciales: MLG, y para mi gran fortuna, un correo electronico:
mlg@patagonia.org



I1
Con (‘H))

No fue sino hasta llegar a su apartamento que se dio cuenta de que
ese bulto que llevo consigo desde el aeropuerto no le pertenecia.

Se decia que las mujeres, ese clan incomprensible, eran siempre
precavidas; y fue a tocarle a él justo la que jno lo era! Se llevo el suyo y
no tuvo vergiienza, penso, de poner sélo su nombre, sin apellidos, en el
identificador. ;Por qué no se le ocurrié escribir un teléfono o un email
para hacer facil su localizaciéon? jHasta por su propia seguridad! Esto
hizo que se saliera de sus casillas, por tener que confiar en que
resultase una persona honrada y que, al serlo, apareciera
eventualmente. Cuando repar6 en ello llegd a estar tan angustiado que
se le cortaba la respiracion. Revis6 su celular no menos de treinta
veces. Hablo¢ insistentemente a la linea aérea por si existia un reporte
de que su batl hubiese aparecido. Ment6 madres en bilingtie. Su correo
estaba claramente escrito en el identificador, asi que se preguntaba sin
cesar por qué no se comunicaba...

Sirviéndose un trago se relajo, gracias a que encontré la ultima
botella de mezcal que habia dejado hace siglos y que durante mucho
tiempo fue su mejor aliada en los casos de desesperacion y de
pesadillas nocturnas. Encontré la pipa y el tabaco. Al empezar a
fumarla, fueron desapareciendo el temblor de las manos, la
taquicardia y esa furia que lo dominé al descubrir el equivoco. Analizé
cada uno de los movimientos que hizo y los lugares que recorrié al
bajar del avion. Se dio cuenta de que habia apartado su atencion de la
banda, distrayéndose un minuto cuando soné su celular. Por no estar
ahi, frente al carrusel esperandolo, no pudo ver que al menos habia



dos batles iguales y que la mujer, a quien no bajo de estupida y
distraida, se llevaba el suyo. Si acaso se tratase de una persona
consciente, habria puesto sus datos, sabiendo lo fundamentales que
éstos se vuelven ante una pérdida o una confusion de equipajes.
;Donde estaba? ;Por qué no se reportaba? Pens6 en que la hache era
muda y aquella tal Helena ciertamente estaba dando cuenta de ello.
;Era una trampa? ;Se habria enterado alguien del contenido de su batul
y lo sustituyeron por ése que traia?

Necesitaba un poco de musica. Decidi6 escuchar algunos sones
jarochos, esos que estaban siempre llenos de melancolia, pero que eran
capaces de hacerle recobrar la paz. Se sentia molido. No daba para
mas, tantas horas de vuelo, inquieto por llegar, harto de la gente, mas
la angustia de la pérdida. Patagonia-Buenos Aires-México (estancia de
diez dias ahi, obtencion de “las piezas”) - Nueva York. ;Coémo habria de
explicar el no tenerlas consigo? Lord Claridge le habia adelantado una
buena cantidad de libras y deposit6 su confianza en que se verian el
viernes siguiente, y él metido en eso. Ni de broma logré descansar,
aunque ya estaba en casa, entre las cosas que lo hacian sentir bien. Se
dio cuenta de que su vida pendia del hilo de las decisiones de una
extrana. Pero qué tal que esa extrana fuese ella, la del avion, la del pelo
quebrado cayendo en su blusa de seda roja. La que le habia devuelto
un gesto coqueto e inquisitivo cuando se miraron. Sintié no haber
tenido el valor de levantarse e ir a conocerla, pero luego pensé que
habria sido ridiculo aproximarsele en pleno vuelo. Se desespero
pensando en por qué no lo habria ya contactado, fuera ella o quien
tuviese que ser.

Echo6 un vistazo desde la ventana a Gramercy Park. Alguna vez,
lleno de amargura, pensé lanzarse desde ahi y que el vacio se lo
tragara, para que el dolor no pudiera hacerlo. Parecia que la idea
podria atraerlo de nuevo, pero lo detuvo el hecho de tener el mezcal en
una mano y la pipa en la otra; también, y sobre todo, el recuerdo de
ella.. y la esperanza.



111

0 quiero ni siquiera pensar qué pasaria si nadie apareciera tras esa

pantalla. jCuanto siento haber dejado en el ultimo momento el sobre con
las cartas lejos de mi! Enciendo mi computadora para dirigirle el correo a
MLG.

Asumo de entrada que esa persona habla espafiol. Si no lo hace pues que
busque una traduccion. Envio el correo. Decido esperar el tiempo necesario
frente a la pantalla, hasta recibir una respuesta. Busco de inmediato alguna
lista de musica relajante. Mientras escucho, mi mente empieza a viajar en una
interminable espiral de pensamientos conducidos hacia quien tendra mi baul.
Si yo tengo uno idéntico, pues a aquel o aquella le estara pasando lo mismo.
¢Quién sera? ;Vivira realmente en la Patagonia? ;Edad? ;Habremos
confundido los batiles en Nueva York, o aqui, en Madrid? ¢Nacionalidad?
¢Tratara de abrirlo? ;Pensara regresarlo al aeropuerto y buscarme? En mi
computadora busco el numero telefonico de la linea aérea. Marco. Explico lo
sucedido; no sélo describo lo original de mi pieza, sino detallo que, a pesar
de eso, acontece que alguien tiene una igual. Ruego que me digan si hay
reporte de persona alguna explicando lo mismo. Me dicen que no hay ningun
aviso de un baul extraviado. Cuelgo y siento tal desesperacion que casi se me
salen las lagrimas de frustracion. Respiro, suspiro.

Checo mi bolsa de nuevo, dandome cuenta de que guarda lo que por unas
horas podra rescatarme antes de ir a cualquier tienda: minicepillo de dientes y
pasta, cosmetiquera, un antifaz tomado del avidn, pastillas para dormir,
perfume y una pequefia crema de manos, la cual uso para desmaquillarme.
Me hundo en la cama. Los parpados se vencen, cerrando mis 0jos. Anoto la
ultima reflexibn que gira en mi mente: ni escapada, ni huida, ni
desaparecida... Lo que si escapd, huyo y desaparecio fue mi pieza de



equipaje. No sé si podré reponerme de su ausencia.

Despierto pero mi cuerpo y mi mente tardan varios segundos en captar donde
estoy. No es mi cama ni mi habitacién de tantos afios, sino este nuevo y
reducido espacio que me acoge y me levanta, ddandome la bienvenida con un
rayo leve de luz que se cuela por la ventana. Es Madrid, la residencia, mi
estudio. Me levanto de un brinco para ver el reloj, primero: las siete treinta de
la mafiana y, después, para sentarme frente a mi laptop rogando que la sefial
de un nuevo correo electronico recibido esté ahi; de hecho hay varios, pero
ninguno con remitente MLG. Los recorro medio dormida y llama mi atencion
en particular el del profesor José Maria, quien calida y puntualmente me da
instrucciones acerca de nuestra cita del lunes y de las coordenadas de su
oficina en la Facultad de Geografia e Historia, para vernos a las nueve de la
mafiana. Recuerdo que los papeles oficiales que la embajada de Espafia en
México y el consulado me facilitaron para verificar mi residencia y
otorgarme la beca, aguardan en mi desaparecido baul. No he probado bocado
desde hace horas y siento la necesidad de embeberme en el aroma de un café
recién hecho. Camino dos pasos a la cocineta y veo una pequeifia cafetera que
parece dispuesta a servirme. Lo preparo, y al beberlo me quedo mirando el
fondo de la taza que parece hipnotizarme con su blancura. Entonces de mis
ojos brota lluvia, cae de a poquito en ese pequefiisimo espacio, sumiéndome
en el desconcierto de una soledad ansiada y semiamarga, cuyo inicio no es lo
que habia imaginado. Animo Helena, me digo, no todo puede salir como uno
desea. Y eso, tal vez sea lo mejor.

Busco distraerme pensando en que debo salir a comprar algo de ropa y
comida. Me doy un breve bafio y me maquillo pausadamente mirando mi cara
en el espejito de mano, queriendo preguntarle si esa que se mira soy yo en
realidad, una mujer deseando un “escape” de su vida presente, 0 mas bien,
buscando huir de ella misma. Y lo cierto es que de la voz de la conciencia,
como de un voraz monstruo que, comiéndose el alma recuerda las deudas y
las culpas, de esa no hay quien se salve.

Tomo mi bolsa y bajo a la recepcion de la residencia para pedir algunas
directrices de ubicaciéon y transporte que me lleven al sitio que me
recomienden y asi encontrar lo que busco. Mas al estar en ello, recuerdo que
ni siquiera he llamado a Paloma, mi encantadora prima que es la directora de
hospedaje en el Hotel Palace, para darle las gracias por el transporte y



avisarle que estoy instalada, digamos parcialmente, sin ropa que usar, sin mis
cosas. Marco desde el teléfono fijo de la residencia. Después de un carifioso
intercambio, le cuento lo sucedido tras mi llegada y quedamos de vernos en
El Corte Inglés de Callao, en hora y media. Siento un gran alivio al tener la
certeza de que veré a alguien querido. Salgo del campus y subo a un camion
que me llevara al punto acordado. En cuanto estoy sentada y veo la ciudad, se
me hace un nudo en la garganta y tomo el celular para llamar a casa otra vez.
Lo pienso dos veces y decido no romper el pacto. Homero les habra
participado ya de mi llegada, aunque no le dije nada de mi atropellado arribo.
Confio en que en unas horas, cuando aparezca mi batl, sera un hecho sin
importancia.

Llego un poco antes de la cita con Paloma y me apresuro a elegir ropa
interior y unas blusas, un suéter abierto color camello, una gabardina, un
abrigo ligero, una falda negra y unas medias de red que me encantan, unos
zapatos cerrados y botines. También dos pantalones de mezclilla. No
esperaba tener que estrenar intempestivamente, pero me complace la
sensacion de verme con ropa distinta a la usual. También eso es un cambio.
Voy ya cargada de bolsas pero me detengo en un suéter color azul. Es
moderno y ttil para esta época en la que inicia el frio en Madrid. Busco a
alguien que me ayude a encontrar mi talla, pues no la hay entre las prendas
del rack. Aparece una sefiora mayor, de sonrisa amable y facciones delicadas.
Siento que las piernas me tiemblan al ver en ella un gran parecido con mi
madre. Lleva exactamente el mismo peinado, restirado en un chongo. Me
mira sorprendida ante mi gesto incrédulo. Tantas cosas que no comparti con
Artemisa, y qué afios tan complicados fueron los ultimos entre las dos.
Ambas decidiendo sobre los cuidados de mi padre, debatiendo siempre, con
puntos de vista tan distintos y teniendo que ceder, la una o la otra,
invariablemente, al no encontrar nunca afinidad. Jamas creimos que seria ella
la que moriria primero. Un infarto fulminante, nada menos que el dia de mi
cumpleafios. Karma. Sin embargo, nos amamos de una forma que solo ella y
yo conocimos. Algo incomprensible para los demas pero que para nosotras,
desde mi infancia, fue un pacto secreto y nunca traicionado. Amor mas alla
de nuestras personalidades y de las circunstancias. Amor que sobrepaso las
rupturas temporales. Creo que la mas importante se dio en mi juventud,
porque antes la recuerdo siempre presente, cercana, carifiosa a su manera. En
el momento en que me empecé a rebelar con opiniones distintas a las suyas,



entonces si que ya no le gusté y nos distanciamos. Creo que la diferencia mas
grande se dio una Navidad, cuando anuncié que en lugar de Historia del Arte,
como ella queria, estudiaria Relaciones Internacionales. Intenté explicarle que
eso me permitiria conocer mas mundo, mucho mas de lo que pensaba, porque
el abrirse a otras culturas, entender la politica de los paises, hablar sus
idiomas, adentrarse en sus relaciones sociales y sus leyes, era mucho mas
enriquecedor y, desde luego, el arte estaba inherentemente ligado a la historia
de cada sitio. Pero no lo entendi6; mas bien, si lo entendié perfectamente,
pero no lo aceptd. Y en lugar de mandarme lejos, por ejemplo a que me
encerrara en mi cuarto, se subio ella, azoto la puerta de la habitacion que
compartia con mi padre y no volvié a bajar. El asombro de parientes e
invitados esa noche no se hizo esperar. Mi padre trat6 de salir en su defensa
sin lograrlo, y la calida reunion se deshizo con regalos abandonados en el
arbol y yo cubierta de verglienza y desazon por haber provocado esa
desmedida reaccion. Si no estabas con ella, era definitivo, estabas en su
contra. Después, al convertirme en madre, entendi muchas de las decisiones
que tomo a lo largo del tiempo y que entonces me parecian absurdas.

Era demandante y de un cardcter férreo, a prueba de balas. Siempre
profesando una veneracion especial hacia la tierra que la vio nacer y hacia sus
mitos: en complicidad con mi progenitor, me llamo6 Helena. Cuando nacieron
mis hijos, Lucio y yo accedimos a su peticion, en tono de mandato, de seguir
la tradicion y la herencia griega de su origen familiar y de su predileccion por
los mitos y los relatos, y asi los bautizamos: Alejandro, Homero y Grecia.
Cumplimos sus caprichos. En el fondo adoré cada pedazo de su ser, cada cosa
que la integraba, cada instante a su lado. Me resulta terrible pensar que ella
no haya alcanzado a medir la fuerza de mi amor, de mi devocion. Debi
expresarselo, sin medida, pero las mas de las veces me ganaban los asuntos
cotidianos, las tonterias que hacian rispida y delicada nuestra relacion. jQué
desperdicio de tiempo, qué ausencia tan grande provoca no demostrar el amor
con suficiencia!

Regreso de mis recuerdos y miro a la mujer del chongo. Tiene el suéter
listo en una bolsa y sigue observandome curiosa, hasta que le digo que quiero
darle un abrazo. Se desconcierta pero cede, y yo pienso en los abrazos que no
le di a mi madre. Por las escaleras eléctricas desciende Paloma y nos mira
extrafiadas. Ella también se sorprende al darse cuenta del gran parecido que
guarda la sefiora con Artemisa. Le sonrio y le agradezco, y me lanzo hacia mi



prima rematando mi alegria de verla con un doble beso. Decidimos subir a
tomar algo a la zona gourmet que ofrece una magnifica vista de Madrid. Es
bellisima y la tarde pinta estupenda. Muero de hambre. Después de ponerla al
tanto acerca de como esta la familia en México, enfatizo mi pesar por el baul
perdido.

—Ay, Paloma querida. Estaba tan nerviosa que en lo tltimo que pensé fue
en tener el baul equivocado. No me detuve a ver la identificacion, di por
hecho que era el mio —regreso a ese instante arrepintiéndome de haber sido
tan descuidada.

—Te entiendo bien. Recuerdo una vez, en un hotel de Marruecos, que no
subian mi maleta a la habitacion. Llamé para pedir una explicacion y me
dijeron que alguien estaba a punto de tocar para entregarmela. Pero no fue
asi. Tardaron y tardaron hasta que bajé a la recepcion y resulté que, por
equivocacion, la habian depositado en otro cuarto y la huésped que la tenia
no se encontraba ahi. Fue un lio de esos que desesperan —intenta en vano
consolarme, mientras me narra su aventura.

—FEstoy realmente desesperada. No sé como se resolvera lo sucedido —
profundizo en mi queja, enojada conmigo.

—De algo deberan servir tantos afios dedicada a la hoteleria; trataré de
rastrear tu baul con mis amigos de las lineas aéreas —ofrece amablemente,
mientras se apresta a tomar su celular para enviar algunos mensajes.

—Por lo pronto ya mandé un correo a la viajera o viajero despistado, pero
hasta ahora no da sefiales de vida —comento con ansiedad.

Nos echamos a reir cuando Paloma trata de responder en tono de juego a
las preguntas que yo me he formulado acerca de quién sera “la persona” que
tiene mis cosas. Hablamos de dos posibilidades: una es que el viajero viniera
en el mismo vuelo desde México y se quedara en Nueva York, y la otra, que
una vez ahi haya tomado otro vuelo de conexion a cualquier parte del mundo.
Se le acaba el tiempo a Paloma y me ofrece no s6lo quedarse con mis bolsas
de compras, sino llevarme al museo del Prado por lo cerca que queda de su
lugar de trabajo. Acepto encantada. Durante el trayecto en su auto, voy
pendiente de reconocer las calles y las avenidas que alguna vez visité, los
monumentos, los edificios y los palacetes que hacen que Madrid, al menos
para mi, sea inmejorable. Me empiezo a ubicar en el trazo de la ciudad, en el
pulso que tiene, en el peculiar aroma que guarda la atmoésfera de aire seco en
un otofio que se adivina luminoso. Paloma calla como dejandome absorber



todo eso. Luego sale cualquier cosa a la conversacion y tomando la Carrera
de San Jerénimo me acerca al museo. Ofrece, ademas, que cuando vuelva al
hotel un botones tendra mis bolsas listas y me ayudara a conseguir un taxi
para regresar a la Facultad. Es un verdadero encanto mi querida prima, no se
le escapa un detalle.

Busco distraerme visitando el precioso museo. Ejercié en mi, desde la
primera vez que lo pisé, un influjo casi magico. Hay una exposicién temporal
llamada Keramikd. Materia divina de la antigua Grecia. Coleccion del
Museo de Louvre. No cabe duda de que el azar me persigue y mi destino
siempre esta asociado, de una u otra forma, al mito de Helena, la de Troya, y
a lo que tiene que ver con esa antigua civilizacion; ella esta hoy justo aqui,
quiza para darme la bienvenida, contarme algun secreto o advertirme de
algo... en fin, para hacerse presente en mi escape. Ella también huyé. La
primera vez que supe con detalle su historia fue a través de un relato que papa
me contd para calmarme, mientras viajabamos en el avion hacia Grecia, con
motivo de mis quince afios. Me quedé impresionada con lo que me dijo
acerca de la leyenda de “mi tocaya”, una mujer que fue desterrada, que huyé,
a la que quisieron y aborrecieron, la causante de la guerra y una antorcha
ardiente como su nombre que iluminé el camino de muchos para que se
cumplieran los propositos de la invasion. Me enamoré de Grecia, pais
exquisito, senti orgullo por mis raices y asocié mi nombre al suyo, al de su
leyenda. Después viajamos a Egipto, y cuando pisé la Biblioteca de
Alejandria, lo primero que hice fue investigar mas sobre los mitos. Esa tarde,
en ese lugar tan magico, bebi el elixir de las palabras antiguas, de los relatos
magicos, de las epopeyas.



IV

Haparecida

Fue un amanecer de perros y de cruda, de aullidos de ciudad a lo

lejos y de luz filtrada entre el piso y su sillon favorito, en el que se
quedé dormido. Sacé su laptop de la mochila de piel que habia traido
en el viaje de regreso. Le resultaba siempre mejor leer en una pantalla
grande que en la del celular. Y milagrosamente, a pesar de su escasa fe,
aparecio.

Para: mlg@patagonia.org

De: helenatm@outlook.com

Asunto: jUrgente! Confusiéon, baules cambiados. Tengo el suyo,
Justed?

Estoy en Madrid y conmigo esta su baul. Confio en su buena voluntad
y en una respuesta inmediata para asegurarme de que tiene el mio y
podamos acordar como resolver este lio.

Muchas gracias,

Helena Artigas.

Estaba congelado. Tantas horas esperando y no sabia cémo responder.
Mudo y ansioso a la vez. Urgido de las piezas, de “resolver ese 1io”, y de



saber si ella era en realidad quien su instinto le dictaba; francamente
sorprendido de que la conexién cerebro-emocién en lugar de estar
diciéndole de forma practica y puntual: necesitas ese batl, le estuviera
demandando: necesitas ese baul y saber todo de Helena. Comprobar
que era con ella con quien habia tenido ese breve encuentro en el
avion. No logré dilucidar estas reacciones ni tuvo cabeza para
terapearse. Lo importante era que estaba ahi, del otro lado y al otro
lado. Qué atinado habria sido darse cuenta a tiempo de que la mujer
que lo habia cautivado poseia un baul idéntico al suyo. Llevarselo con
tal de conocerla habria sido un poco radical. Pero, desde luego, el tema
de conversacion entre los dos pudo haberse abierto y él no hubiera
dejado pasar esa oportunidad. Escribié:

Para: helenatm@outlook.com
De: mlg@ patagonia.org
Asunto: Lo tengo.

Helena, yo si conozco al menos su nombre. Soy Marc y no se
Imagina cuantas horas he esperado su correo. Le he dado tantas
vueltas a la cabeza pensando como habremos confundido nuestros
baules, y concluyo que no hay mas que la simpleza de nuestras
mutuas distracciones. La gran noticia es que ya estamos en contacto
para intercambiarlos. Solo queda acordar como lo haremos, ya que
usted estd en Madrid y yo en Nueva York. Para mi es doblemente
urgente recuperar el mio.

Espero su pronta respuesta y la saludo.

Atentamente, Marc Lanley G.

Lo envi6 jugando en su cabeza con la analogia de que el mensaje
volaba con alas electrénicas y a la velocidad de la luz; suplicando que
se apiadara de él de inmediato y resolviera sus dudas. Pidiendo que



fuera ella. ; Viajar a Madrid? Verla de nuevo, ahora con calma, durante
largas horas, escuchar su voz, estar ante su presencia. Tener las piezas
en sus manos. Correr hacia Londres y asegurar su futuro. Sonaba facil.
Helena s6lo tenia que decir: aqui estoy:.

Decidi6 salir para comer algo. Estaba deseoso de festejar la llegada
del correo y de dar rienda suelta a su ilusion, ya con imagen en tercera
dimension incluida, si es que fuese ella. Eligi6 uno de sus lugares
favoritos de Manhattan. Se localizaba a media cuadra del
departamento. No cabia duda de que vivia en un sitio realmente
privilegiado y le pesaba no haberlo gozado antes. Un edificio anterior
a la guerra, de 36 departamentos en la 12 Este y la 22. ;Coémo seria la
vida si Jana y Max estuviesen ahi? Paso largos afos creyendo que en
verdad nunca se recuperaria de haberlos perdido. Evité a toda costa el
contacto humano, como si con ello se impusiera un castigo por el
tragico giro que habia tomado su vida, aunque el hecho de que se
hubiera desmembrado no fuera su culpa.

Muerte de cuna, Max muri6 asi. Es atroz, desgarrador, pero sucede.
A ellos, a Marc y a Jana, les sucedi6. Esa noche, cuando Max ya estaba
en su cuna, hicieron el amor apasionadamente; llevaban meses sin
tocarse porque Jana habia pasado por un mal parto y una dificil
recuperacion. Era su aniversario, y ambos, sin decirlo, dieron por
terminado el periodo de abstencién y se volcaron en quererse.
Amanecieron exhaustos y cuando Jana se acerco a ver a Max, el bebé,
simplemente ya no respiraba. Nunca pudieron tocarse de nuevo; la
culpa los acab6 a pesar de que los médicos les explicasen una y otra
vez que ellos no pudieron haber hecho nada para evitarlo. Se
separaron sin decirse una sola palabra. Asi de radical. Marc evito
durante muchos anos, refugiado en la Patagonia, la cercania de otro
ser humano. Hasta que alguien le escribié para pedirle asesoria
respecto a la autenticidad de unas piezas, y cuando trabaron relacion
profesional después de un tiempo, se atrevié a hablarle del negocio del
trafico y la venta de tesoros, del saqueo con fachada de excavacion, del
apasionante mundo de los coleccionistas y de las grandes cantidades
de dinero que con ello se podia ganar. Lo de menos era lo tltimo; lo
que desperto su interés fue la dosis de adrenalina que podia significar



el hecho de traficar, dosis que no tenia que ser obtenida a través de una
relacion humana, sino de un ir y venir de objetos que no le hablarian
ni lo cuestionarian, ni mucho menos intentarian tocarlo, y que
necesitaba al menos para seguir respirando. Se decidi6 a hacerlo,
volviéndose realmente exitoso, un especialista. La primera vez que
tuvo que dejar la Patagonia fue por obligacion, al no haber nadie mas
para entregar una pieza a un coleccionista. Poco a poco fue y vino
cuando las ocasiones lo ameritaron, cuando la importancia de los
negocios asi lo demandaba. Pero esos ires y venires los hacia en
automatico, sin sentir, sin intentar siquiera acercarse a la vida de otra
persona; hablando lo estrictamente necesario, no miraba mas que
unos segundos al otro, quien quiera que fuera, y deseaba volver de
inmediato a su cabana habitada por él y por su soledad. Mas parece
que en el caso de Marc fue cierto que el tiempo sana, cura, repara.
Después de un periodo suficientemente largo de silencio, de duelo,
de fantasmas y ausencias, un dia se levanto y decidié volver a Nueva
York. El proceso de vaciar el departamento que ya era suyo y en el que
vivio con Jana, para que no hubiera nada de ella ahi, corri¢ a cargo de
George, vecino y amigo incondicional, discreto, eficaz. A Max lo
habian concebido en El Tajin, y ahi vio la luz, asi que de él, en Nueva
York, en el departamento de recién casados de Marc y Jana, nunca
hubo nada. No llegaron ni sus risas, ni su olor, a llenar esos rincones
decorados con tanto amor por sus padres en sus dias de gloria, en esos
primeros anos en que la pasion, el deseo y el romance colmaban cada
pared, cada esquina, cada objeto. Perder a un hijo, a un bebé recién
nacido que era motivo de ilusién, fue devastador. Jana no pudo seguir
a su lado, y la explicacion que encontré para tal abandono, para su
traicion, lo hizo evitar recordar los suenos compartidos, las promesas
que habian hecho y la maravillosa y breve historia que vivieron. Que
un dolor tan grande la hubiera orillado a romper.. Tardé mucho en
comprender que hubiera llegado al extremo de tener que dejarlo para
no pensar constantemente en aquello, pero al fin tuvo que aceptarlo.
La escala que hizo en México fue para tratar de exorcizar los
fantasmas del recuerdo y honrar en El Tajin a sus padres y a su hijo. Lo
consiguid. El ritual fue precioso y los pocos conocidos que ahi



quedaban y lo apreciaban, ayudaron a llevarlo a cabo. Tom¢ las
cenizas y las ofreci6 a la tierra y a la luna, para que pudiera dormir en
paz y descansar, haciéndose uno con la naturaleza. Parecié como si los
dioses estuvieran ahi, acompanandolo en ese instante. Llor6 como
nino y después bebid sus lagrimas con la conviccion de dejar su duelo
para volver a empezar.

Regresaba a Nueva York con la intencién de reencontrarse con sus
afectos, con los amigos que tuvo y que queria recuperar, si es que
seguian por ahi. Concebia a la soledad como un mar inmenso y él ya
no deseaba navegar solo.

Entro6 a Fred’s y se qued6 quieto observando a un tipo a través del
espejo de la barra. Lo vio fijamente. La barba canosa y crecida.
Facciones algo duras y arrugas marcadas en la frente y los ojos. Altoy,
podria decirse, corpulento. Tenia ojos melancoélicos, pero penetrantes,
de un gris acero. Era él. Estaba sorprendido con el reflejo de su ser en el
espejo. No se habia visto de esa forma. ; Acaso la mirada de la “Helena
del avion” habia abierto el canal para mirarse de frente, con un nuevo
valor, hacia dentro? ;Qué estaba pasando? ;Qué poder se desataba en
él que propiciaba su recuperacion y lo invitaba a querer sentir y hasta
atreverse a gozar de los momentos? Pidi6 café y un jugo de naranja y se
sentd6 en su mesa favorita. Contaba cincuenta y tantos. Juzgd
conveniente empezar a cuidarse. Asi que agreg6 a la orden fruta y
granola. Después, unos scrambled eggs with bacon and sausage. iNo
muy saludables?

Muchas veces se pregunto si Jana y él debieron vivir en Londres y
volver asi a la tierra de su padre. Ahi habria nacido Max y tal vez no
hubiese muerto. Pero el clima, esa lluvia incesante, ese andar
melancolico, de hace 15 anos, no iban con su forma de ser. A los 38
consideraba que era un tipo con suerte. Tenia una mujer hermosa y un
hijo a punto de nacer. Se conocieron en México, en El Tajin, Veracruz, y
tras establecerse en Nueva York inicialmente por el trabajo de Jana, al
saber que estaba embarazada, decidieron volver al sitio en el que se
enamoraron y que para Marc resultaba una fuente vital, no sélo de
trabajo sino de energia, de vida. De ese lugar era su madre, y sus papas
se enamoraron también ahi. Un arquedlogo inglés cayendo de amor



por una muchacha que les llevaba de comer a las ruinas en
exploracion. La familia se establecio; el padre hizo suyo ese lugar. Sélo
tres también, porque fue hijo tinico. En los veranos viajaban sin falta a
Londres a ver a la familia paterna. Cuantos contrastes. Viajar de una
tierra que era plena de sabor y colorido, calida y vibrante, a una gris y
civilizada, en la que poco se expresan las emociones. Sin embargo, los
Lanley siempre fueron, en su muy peculiar estilo, amorosos con él. Las
relaciones de familia, de amistad y de amores se forjaron siempre de
raices e ingredientes mezclados entre esas dos tierras, que habitaron en
sus entranas. De ahi la debilidad por lo prehispénico, por los tesoros
antiguos (aunque de eso a robarlos..), el gusto por la comida, su afan de
explorar y el miedo a volar. El nacimiento y la vida de Max se
auguraban tranquilos, brillantes, rodeados de mnaturaleza que
arropaba, que invitaba. Mas la tragedia sobrevino y la suerte hizo su
aparicion, para mostrarle a Marc quién mandaba, a la mala.



Cuatro salas grandes llenas de vasos y vasijas. Entre todas ellas busco a
Helena. Quiero invitarla a acompafiarme estos meses. Ahi esta con Paris,
el de la hermosa figura. Se ve radiante. Esta sentada en un banco y en su
mano derecha, que esta levantando a la altura de su cabeza, lleva algo
parecido al abanico de nuestros dias. Con la otra mano abre una caja grande
de la que asoma algo que parece querer mostrar a su amante. El rizado pelo
cae por el cuello y lleva puesta una toga y sandalias. Paris, por su parte, tiene
el pie recargado en una columna. Sostiene una flecha, ademas de llevar un
tocado de soldado, toga y sandalias de cintas. Se miran, y Helena de Troya lo
invita. Es un baul. Soy yo y mi baul o el baul de Marc que yo abro mientras
€l me mira intensamente. Dejar que me hablen, hablarles en silencio. Una
atmosfera de paz en la sala y la carga energética de lo antiguo, su magia, el
sortilegio del pasado filtrandose por los ojos y colandose por el cuerpo de
cada uno de los que los observan. Yo los miro, como los miticos enamorados
lo hacen, sin saber lo que les aguarda, sin estar conscientes de su tragico
destino. Es ese instante de éxtasis previo a la agonia. Pensar en su juego de
seduccion me consuela antes de volver a la realidad. Al salir, paso por la
tienda del museo y me encuentro con la imagen de ellos que estaba en la
vasija y que llamo tanto mi atencion, impresa en una postal; sin dudarlo me la
llevo.
Debo regresar a la residencia de inmediato para seguir rastreando mi baul.
En el camino me detengo en un sitio en el que venden toda suerte de
productos y abarrotes. Me surto de fruta y yogur, y de unos panes dulces que
se ven deliciosos. Dos botellas grandes de agua y unas bolsitas de té.
También una crema para el cuerpo olor vainilla y unos jabones de La Toja
que me recuerdan a mi abuela paterna, que no dejo de usarlos nunca. Tomo



dos autobuses, llego a la Pérez Galdos, subo de prisa las escaleras y entro a
mi habitacion, cruzo los dedos a la espera de recuperar lo antes posible mis
objetos, las cartas y los secretos que son miradas a mi vida, alojados ahi.

Suena mi celular. Es Grecia y yo siento una inmensa dicha.

—Mami, jhola! —pronuncia con una voz dulce.

—M i nifia, qué alegria oirte —le contesto feliz.

—¢Ya estas en Madrid? ;Como te fue en los vuelos?

—Bien, corazon. Ya estoy aqui. Acabo de regresar de ver a tu tia Paloma
y de dar una vuelta por el museo del Prado. Hablamos de ti.

—Saludamela, Ma. Debiste haberme llevado contigo en lugar de
mandarme aqui. Hace mucho frio y el acento francés con su ggghh ya me
tiene un poco cansada —se queja.

—¢ A poco te hubiera gustado estar aqui? —pregunto queriendo que en
verdad me diga lo que siente.

—Depende —responde.

—:De qué?

—De que me hubieras dado permiso de entrar y salir, como lo tengo aqui
—menciona, como inquiriendo.

—Quebec es distinto a Madrid. Lo sabes. Alla eres libre de andar en
bicicleta y caminar por ahi. Aqui habria sido dificil que te quedaras sola
mientras yo me iba a la universidad, pues es una ciudad mucho mas
complicada. Trata de disfrutar, es bueno estar sola —le recomiendo, cuando
en realidad tengo todas las ganas del mundo de que esté conmigo.

—A ti te urgia.

—Muchas veces lo platicamos; no me urgia dejarlos, me urgia estar
conmigo —le digo enféatica, al oir su reclamo.

—Bueno, Ma. No queria pelear ni nada. Invitame a verte, si se puede.

—Te quiero mucho, Grecia. Claro que vendras. En cuanto tengas unos
dias libres lo organizamos —se lo digo intentando que en la voz se me note el
inmenso amor que siento por ella.

—Un beso.

—Muchos besos para ti, mi nifia.

La llamada me llena de afioranza y de dudas. Siento pesar por haberla
enviado al internado para no tener que cargar con la angustia de dejarla en
México sin mi. Intento revertir mi malestar con el pensamiento de que esta en
un lugar adecuado y, ademas, muy bello, en el que puede sentirse libre



estando a la vez contenida. Eso de la contencién resulta irénico, cuando de
hablar de libertad se trata. ;Existe la libertad contenida? ;No es acaso un
sinsentido? Evoco la imagen de mis otras libretas encerradas en el baul,
atrapadas mis palabras ahi. En ésta deslizo la pluma, a veces lentamente, y
otras muy atropellada, y se abre mi espiritu con entera transparencia, entre las
muchas lineas que estoy escribiendo sin mascaras, plasmando mis
pensamientos en sus hojas. En todas, en fin, esta mi intencion de expresarme
sin miedos y de tratar de explicarme el mundo y mi enredado interior. En las
cartas de mi familia, en esas que pedi que con sinceridad me escribieran, esta
su propia opinion expresada en tinta, aunque su contenido pueda dolerme... o
aliviarme. ;Espero su aceptacion a este cambio de vida que he deseado? Si,
claro que la espero. Deseo no haber trastocado sus vidas y que éste solo lo
vean Como un paso mas para volverme mejor, distinta, realizada y fuerte.



VI

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: jInmensa alegria! Triple urgencia.

Estimado Marc:

Por fin estamos en contacto y me alegra conocer su nombre. Dos
distraidos pero ya conectados y sabiendo que el uno tiene el baul del
otro y que ninguno lo perdimos. Siento un enorme alivio. Estoy recién
llegada a Madrid y realmente me resulta imposible moverme de aqui.
Creo que la solucion sera involucrar a las lineas aéreas y pedirles su
ayuda para realizar el intercambio. Viajaba usted desde México al
igual que yo, supongo que en el mismo avion.

Triplemente urgente, Helena.

Una sensacion de ansiedad me invade al enviar el correo y tener que

esperar la respuesta del tal Marc. Un hombre que decidié no viajar
ligero, como yo. ¢Habra tratado de abrir mi batl después de darse cuenta de
que no le pertenecia? ;Quién no tendria esa curiosidad? Yo no puedo
resistirme. Empiezo con un pasador, nada. Después pienso en combinaciones
de numeros y lo intento una y otra vez. Me siento ridicula. Es demasiado
tentador y muy seductor pensar en lo que contiene una pieza de equipaje y lo



que puede hablar de su duefio. Gustos, preferencias y hasta personalidades
podrian definirse con detalle basandose s6lo en los objetos encontrados. Con
lo curiosa que soy. Podria ser la entrada perfecta a un juego, conocerse a
partir de cada objeto y revelarse... ;Y si ya abrié el mio? jQué vergiienza si
viera, por ejemplo, mi poco invitadora pijama de franela! Ni pensar en que
vaya a leer mis libretas, jeso si seria terrible! Abierta de cuerpo y alma ante
los ojos de un extrafio. Me encuentro en sus manos; por suerte, €l también
esta en las mias.

Me calmo para responder a mi tutor su amable correo y confirmar que lo veré
mafiana. También les escribo un mensaje a mis hijos, que ya habian enviado
alguno a mi teléfono olvidado. Sus lineas son carifiosas y creo escuchar sus
voces. Quiero hacerlo y los llamo. Con gusto inicial y luego un poco secos,
como suelen ser, usan el altavoz para preguntarme generales de mi llegada.
Les afirmo que todo esta en orden y, con un nudo en la garganta, les digo que
los quiero. Prometo escribirles durante la semana y llamarlos el proximo
domingo. Lucio aprovecha el momento e irrumpe preguntandome si estoy
bien y si necesito algo. Temo que me juzgue, como muchas veces lo hace,
por haber perdido mi baul, asi que no digo nada. No me dirijo s6lo a él, sino
que les platico que vi a Paloma y que visité el museo del Prado. También, que
mi estudio es luminoso y pequefio y que estoy lista para iniciar mi dia de
mafiana en la Facultad. Lucio se despide con frialdad; mis hijos ya no
agregan nada. Yo ni siquiera quiero pensar por ahora en lo que siento.

Para distraerme después de la llamada, acomodo mis nuevas y escasas
pertenencias. Me tranquiliza que haya esperanzas respecto a mi batl, aunque
la logistica para hacer que vuelva a mi pueda ser complicada. Confieso que
me agrada la idea de que haya resultado que el viajero perdido sea del género
masculino. Me llevo bien con los hombres. Aunque tengo buenas amigas,
creo que con ellos es mas facil y practico tratar. Viviendo con tres ya me he
acostumbrado. Homero y Alejandro se parecen mucho a su papa en su forma
de ser. Homero es mas carifioso, pero ambos viven sin expresar mucho sus
emociones. Menos mal que tengo a Grecia, con ella puedo dar rienda suelta a
todo mi amor, llenandola de besos, abrazandola, diciéndole todo el tiempo lo
mucho que la quiero. Ha sido mi gran compafiera de estos afios y somos
aliadas contra los hombres de la casa, cuando hay que serlo. Ultimamente se
han marcado mas los bandos. Hasta hace poco tratabamos de ir juntos a todas



partes. Si Homero tenia torneo de tenis o Alejandro de futbol y Grecia alguna
carrera, estibamos ahi, apoyando entusiasmados. Pero conforme han crecido,
cada cual hace sus actividades, sobre todo los hombres, que pasan cada vez
mas tiempo subidos en las motos. Grecia pide permiso a cada rato para ir con
sus amigas y yo tengo que decir que si la mayoria de las veces, porque
ademas de buena estudiante es bastante consciente y bien portada. Lo unico
que se le antoja, y a veces la hace rebelarse, es querer ir a las fiestas con sus
hermanos; enfrentarse con nuestra negativa no le gusta nada. Me da risa verla
arreglarse cuando hay reuniones en la casa y meterse a la cocina apenada
cuando aparece por ahi alguno de los amigos de mis hijos que le gusta.

¢Coémo sera Marc? ;Tendra hijos? ¢Sera carifioso con ellos? Igual y ni casado
esta y yo ya lo estoy haciendo un “sefior”. Por mucho que me pese yo
también soy una “sefiora” de j45! Asi las cosas, lo inico que queda es esperar
a que responda. Ojala coincida conmigo en que debemos arreglar el problema
través de las lineas aéreas, pero jsera posible? Supongo que deben
responsabilizarse de atender a los pasajeros en lo que tiene que ver con el
viaje, y que pondran de su parte para ayudarnos a recuperar nuestros
respectivos batles. Otra salida podria darla Paloma, que ha ofrecido sus
contactos si acaso es necesario.

Ya cansada, pretendo dejar a un lado el gran tema de la pérdida. Quiero
gozar cada instante y empezar en serio a disfrutar mi escape. Huida mas no
desaparecida, escapada pero localizable. Por lo pronto, juego a inventarme
otra vida.

Desde mi teléfono veo mis correos: nada atin. Ahora si me urge dormir. Si
me tomo una pastilla aseguro mi descanso, pero si no escucho la alarma y
llego tarde a la Facultad seria vergonzoso. Mi entrada no sera tan triunfal sin
llevar los papeles que requiere mi tutor ni los que pide la Facultad para mi
ingreso y matricula. Tendré que poner mi mejor cara y usar mis mejores
armas para seducir a quien encuentre a mi paso. Convencer y convencerme
de que vale la pena estar aqui. “Buenas noches, Helena.”



VII

Hoculto

De regreso, después del desayuno y de una larga caminata por el

parque, respird un poco, distrayéndose con lo que encontraba a su
paso. A pesar de ello, seguia inquieto porque necesitaba recuperar las
piezas de su batl y cumplir lo prometido a lord Claridge, a quien no
podia fallarle. Siempre habian sido hombres de palabra, caballeros
sujetos a la lealtad de sus acuerdos. Habia leido el correo de Helena.
Encontraba en él una propuesta que parecia obvia, pero que
implicaria el riesgo de perder su equipaje de nuevo, de que pudiesen
abrirlo, encontrar las piezas e investigar qué eran y enterarse de sus
actividades ilicitas. Debia pensar muy bien lo que le escribiria porque
no podia confesarle lo que temia.

Para: helenatm@outlook.com
De: mlg@patagonia.org
Asunto: Ocurrencia.

Estimada Helena:

Gracias por responder nuevamente. Ha tenido usted una buena
ocurrencia, pero me temo que las lineas aéreas no se hacen
responsables cuando las piezas de equipaje abandonan el
aeropuerto; aun asi podriamos intentarlo. Si, llegué a Nueva York
desde México, como usted. Estuvimos en el mismo avion y muy
probablemente nos habremos cruzado en algin momento. ¢Quiéen



nos iba a decir que estariamos en esto? Le prometo llamar vy
preguntar sobre la viabilidad de lo que propone. Aqui son las tres de
la tarde, nueve de la noche para usted, creo. Si recibe esto ahora,
tome en cuenta que lo estaré intentando y le tendré noticias pronto.
Descanse.

Saludos, Marc.

Dirigi6é sus pasos hacia el baul; volvié a mirarlo. Jugé con distintas
combinaciones para intentar abrirlo. Le fascinaba la posibilidad de
conocer su contenido. ;Qué guardaria? ;Qué habria decidido esconder
ella en el cajon oculto? Volvié a su mente la mujer del avion, la de ojos
alegres, entre verdes y amarillos, que se atrevié a mirarlo. ;Seria ella
Helena?... Se recre6 en su apariencia, en su elegancia mezclada con un
aire moderno y lleno de frescura. Pensé en su ropa interior y se le
encendieron las ganas. Se le antoj6 desnudarla e irle probando cada
prenda salida de ese espacio que guardaba sus cosas en absoluta
secrecia. Ri¢ para si al sentirse vital, al descubrir que el deseo renacia
en su piel. Caminé hacia donde estaba el reproductor de musica y lo
prendio. Provocéd deliberadamente un ambiente que lo invitaba a
sentirse ilusionado. Ese narcético efecto de Helena lo obligd a empezar
a buscar boletos de avién para viajar a Madrid cuanto antes y efectuar
el intercambio. Apenas llegar y tener ya que partir a otro lugar no le
pes6 en lo mas minimo. Sobre todo si se resolvian dos problemas
fundamentales: la entrega de las piezas a Claridge y encontrarse con
Helena. Pero ;qué tal si estaba equivocado y la mujer no era ni de cerca
quien pensaba que seria? Decidi6 correr el riesgo fuese quien fuese la
que reclamaba sus cosas. Desvelar el misterio valia la pena.



VIII

manece en mi pequefio estudio. Puse el despertador con margen
suficiente para arreglarme con calma y no tener que salir corriendo.
Abandono la cama, me preparo un té, tomo tiempo para disfrutarlo y me doy
un bafio. Dejo que caiga el agua: pienso que me cubre de ilusiones y me
limpia en todos sentidos. Salgo envuelta en la toalla que después tiro al suelo
para mirarme desnuda. Me contemplo. Han pasado los afios, pero por fin me
gusta como soy. Las cicatrices de mis partos y las de la operacion contra el
cancer que padeci, irremediablemente son parte de mi, por lo que entiendo
que del sufrimiento proviene también lo mas maravilloso: el regalo de la
vida. Me reconcilio con la imagen que hoy veo, acepto las imperfecciones,
supero el inmenso dolor fisico y emocional, me valoro desde otro punto de
vista quiza, distante o distinto al que marcan las revistas de moda o los
clichés. Mis pechos, con marcas grabadas de una historia, estan sanos ahora,
sin secuelas de la enfermedad. Disfruto tocarme y enfrentarme a mi, tal cual.
Acaricio suavemente mi piel, mientras me lleno de la crema recién adquirida
de dulce aroma. Dejo que mis dedos viajen y se hundan donde quieren, donde
corresponde y donde me gustaria ser tocada por alguien que me amara de
verdad. Mientras eso sucede, ya he empezado por cuidarme y complacerme.
Quererme asi, casi sin complejos, es el resultado de un largo y muchas
veces doloroso trabajo. Creci con las exigencias de mi madre, que buscaba
siempre llegar a los extremos de lo que ella consideraba “arménico” y
“bello”. Fui una nifia gordita y ella me fastidid, restringiéndome toda suerte
de alimentos hasta después de la adolescencia, en la que el cuerpo me cambio
por completo. Todo lo queria disimular con el pretexto de que ella era la que
se estaba cuidando. Pero en realidad lo que queria era que yo no comiera
nada de lo que justo urge al paladar y al cuerpo, cuando uno esta creciendo.



Cerraba la despensa con llave y nunca queria que la acompafiara al
supermercado para evitarme los antojos. Eso me costo afios de recomponer
mi relacion con la comida. Mi papa jugo un papel clave haciéndome saber,
siempre que podia, que la comida era parte del gozo de los sentidos y que
deberia desentenderme de la carga emocional y negativa que mi madre queria
imprimirle. Pasaron los afios y, desde una madurez distinta, después de
experimentar una grave enfermedad, opté por llevar un estilo de vida mas
saludable, que hoy por hoy me hace sentir muy bien. Y eso incluye todo lo
que me gusta, pero con equilibrio.

Me casé con un hombre obsesionado con la “perfecciéon” y lleg6é un punto
en que me harté de descalificarme por no alcanzar sus estandares. Lucio me
proponia regalarme sesiones de masajes, incluso operaciones por si ¢yo? no
estaba comoda con mis “curvas”; habiendo tanto que hacer ahora, decia, “hay
que aprovecharlo”. Pero me resisti. Yo me gusto, eso es lo importante. Desde
luego, uno busca complacer a su pareja, aunque no a costa del bisturi o del
riesgo de perder la vida. Las demandas de ser la nifia modelo, la joven
ejemplar, el ama de casa bien conservada, pretendieron llevar mi autoestima a
la baja, mas nunca me dejé. No hay que comprarse exigencias ni dejar de
creer en la peculiar belleza de cada quien, tnica, insustituible.

Ahora soy mucho mas abierta que antes y todas las cuestiones
relacionadas con la sensualidad y el erotismo han adquirido un nuevo valor.
Tuve que curar mis heridas internas, sola. He invertido media vida en
cuestionamientos y al fin me he liberado de las culpas de la religion, de mi
rigida escuela y de las creencias que asumi a este respecto y que también
aprendi de la cultura en la que creci, en la que los placeres siempre resultaban
ser pecaminosos. Se siente de maravilla. Sin embargo, todavia no comprendo
ese afan de ensuciar, de darle una connotacion negativa al placer y disociar de
ese modo nuestro cuerpo de nuestras emociones. Castrar los impulsos, frenar
los deseos, amedrentar las pasiones para cumplir con lo “socialmente
aceptado”; un conjunto de normas anquilosadas creadas por individuos
acomplejados, que pretenden ser jueces de lo prohibido y que la mayor parte
de las veces se vuelven protagonistas de lo mas oscuro y dafiino. Después de
muchos afios lo comprendo y lo vivo asi. Pero de joven sufri mucho por culpa
de esto. Ademas de todo lo anterior, mi iniciaciéon en el sexo fue horrible.
Perdi mi virginidad de golpe, empujada por Lucio. Trataba de convencerme
de que tenia que ser suya, demostrarle que lo queria. Yo creia entonces que



llegar virgen al matrimonio era lo correcto. Una noche, después de salir a una
reunion, regresamos a mi casa. Mis papas no habian llegado aun de un
concierto. Apenas habiamos entrado, cuando me jal6 de la mano hacia el
estudio que quedaba a un lado de la sala y cerro la puerta. Empez6 dandome
besos y yo lo evitaba, alegando que mis padres llegarian en cualquier
momento. Claro que Lucio me fascinaba, pero no queria llegar mas alla de
sentirlo cerca, a pesar de desearlo intensamente. Me empujo al sillon y me
subid la falda. Yo trataba de zafarme, de evitar que eso sucediera asi. Ademas
estaba consciente de que debiamos evitar un embarazo o cualquier
enfermedad. Pude levantarme, y cuando trataba de salir del estudio, Lucio me
tomo por los hombros y me forzé hasta que peg6é mi cuerpo por completo en
la puerta y senti un dolor muy intenso que se mezclo con mi rabia y con las
lagrimas que no paraban de salir. Todo corria hacia abajo, no sélo el agua de
mis ojos sino el hilo de sangre que escurrio entre mis piernas. Logré por fin
escapar de €l y subi corriendo a mi cuarto. Entraron a la casa los que llegaban
del concierto y Lucio, aparentando como siempre que nada sucedia, los
saludo, y tras explicarles que me habia acompafiado a mi cama, pues me dolia
mucho la cabeza y no queria dejarme hasta asegurarse de que estaba bien, se
fue como si nada. Los dias posteriores me llamo6 dia y noche. Yo me sentia
tan mal, tan poca cosa, tan estupida por no haber sido mas fuerte y mas habil
que €l, que no queria salir de mi cuarto, ni saber nada del mundo. Tuve que
responderle finalmente, pues no tuve el valor de decirle la verdad a mi madre,
mas que alegar una simple pelea. Cuando le contesté me pidié perdon al
mismo tiempo que me decia que, como ya habia sido suya, le perteneceria
para siempre. Me amenaz0, incluso, con decirle a todo el mundo que yo me
habia entregado a él si no aceptaba su ofrecimiento. Unos dias después llegd
con su familia a mi casa. Estaban invitados a la cena de cumpleafios de
Artemisa. Lucio aprovecho el momento para pedir mi mano delante de todos
y yo, por idiota, por inexperta, por miedosa, por inmadura y porque a pesar
de todo habia algo que me atraia poderosamente a €l, acepté.

Justifiqué su accion poniéndole pretextos: su calentura, su inmadurez, sus
deseos incontenibles hacia mi. Nada debi6 de ser asi. Tontamente, no
comprendi que si en realidad me hubiera amado, el momento de estar juntos
sexualmente habria sido totalmente distinto, nunca forzado, nunca violentado.
Hablé varias veces con una monja, Clara, quien era mi amiga y fue mi
compaiiera de escuela. Ella me ayudd a perdonarme, primero a mi y luego a



él. Con una vision muy distinta de lo que es el pecado y la culpa, me guio
para comprender que no todo estaba perdido, que si ya habia llegado hasta el
punto de aceptar formar una familia con Lucio, lo menos que podia hacer era
trabajar dia a dia por tener un buen matrimonio. Era mi marido, yo habia
aceptado ser su mujer. Debia, en verdad, tratar de quererlo, de tenerlo cerca.
Y asi lo intenté. Sin embargo, su forma de hacerme el amor siempre fue casi
mecanica: iba a lo que iba, y ya. Me “cogia” solamente, es la verdad. Yo me
sentia frustrada, poco comprendida y nunca seducida. Dejé de estar
enamorada, si es que se puede llamar amor a estar solo ilusionada, a vivir una
fantasia, a ser completamente inconsciente de lo que es amar en realidad.
Nunca fue carifioso pero insistia en que demostraba su carifio a su manera...
Pero esas maneras nunca me acomodaron.

Cuando naci6 Grecia, me dediqué a cuidarla con devocion pues fue una
nifia prematura. Estuvo muchos dias en terapia media en el hospital y después
requirio de varios meses para ganar peso y ponerse bien. Con dos nifios
pequeiios, ademas de una bebé delicada, me sentia agotada. Lucio nunca ha
parado de trabajar, y en el tema de los nifios, no ayudé demasiado. Eso si, no
nos ha faltado nada, mas que su tiempo; mejor dicho, nos ha sobrado su
egoismo. A pesar de mi cansancio, casi siempre me mostré dispuesta a sus
deseos en materia sexual y hasta me alegraba pensar en resultarle atractiva;
era mi pareja a pesar de todo y yo buscaba que eso me gustara, y gustarle a €l,
complaciéndolo. Pero hubo veces que el suefio me vencié y me quedé con la
idea de no haberlo dejado satisfecho. Empez6 a buscarme cada vez menos.
Cuando Grecia cumplié tres afios, organizamos una gran fiesta. El apenas
estuvo presente, pues supuestamente no habia podido cancelar una cena de
negocios muy importante con unos ejecutivos orientales. Se le hizo
costumbre llegar tarde y sin ganas mas que de dormir. Al darme cuenta de
que pasaban meses sin que nos acercaramos, hice un plan para tratar de
acabar con su indiferencia. Preparé su maleta y pasé por €l un viernes por la
tarde a la oficina, dejando a los nifios encargados con sus abuelos. Una vez en
el coche, le entregué los boletos para viajar juntos a Las Vegas ese fin de
semana. Le encant6 la idea y lo agradecio muchisimo. Llegamos al Wynn
donde, para mi desgracia, habia un Car show en el hotel. Lucio pretendid
disimular su gusto, aunque yo sabia que los dias ahi estaban perdidos a
sabiendas de su debilidad por los coches. Y asi fue. Encontré pretextos para
entrar a la exposicion una y otra vez. En esa época, acababa de quedarse con



el control de dos concesionarias de su papa y se interesaba por lo que tenia
que ver con ese mundo, por encima del nuestro, tristemente. Me entretuve
comprando algunas cosas y leyendo en el hotel. Una noche, después de jugar
en el casino, ambos con unas copas de mas, llegamos a la habitacion. Yo
habia comprado una preciosa lenceria y sali del bafio dispuesta a seducirlo;
Lucio, para entonces, estaba profundamente dormido. Ese viaje marc6 una
distancia entre los dos, que yo nunca mas procuré acortar. Recuerdo muy
bien que tras esa escena mia intentando convencerlo en mi lenceria recién
adquirida, me di asco. Me odié por seguir procurando algo con él a pesar de
su indiferencia, por haber cedido tantas veces a los encuentros sexuales
después de aquella vez de jovenes en el estudio de mi casa. ;Como pude
casarme con él? ;Como haber aceptado ese maltrato inherente durante tantos
afios? Aun asi buscar la cercania, en nombre de la fidelidad al matrimonio...
en nombre de lo que yo creia era el carifio entre esposos. jQué dificil
perdonarme y entender que todo estaba mal! Hoy por hoy, la cercania ha
desaparecido, justificada por pretextos, anulada por nuestras distintas formas
de ser. No es lo mismo sexo que intimidad. No le pertenezco mas a Lucio,
aunque estemos juntos, y él, definitivamente, me ha dejado de interesar como
hombre. Alejados el uno del otro, compartiendo la misma cama.

He sido una tonta por conformarme, por sumergirme en la tibieza que so6lo
conduce a la desesperanza. Cobarde por no enfrentar asi, cara a cara, lo
sucedido a lo largo de tantos afios. He sido, lo reconozco plenamente,
participe de los actos que nos han alejado, de las decisiones tomadas en
detrimento de la relacion. Cuando trato de analizarlo, llego a la conclusion de
que Lucio ha ejercido un poder, un yugo sobre mi, sostenido, aunque no es
manifiestamente violento y parece que no hace dafio, sin duda cala, mina,
desgasta y va acabando con la autoestima, con la libertad de decision, con la
individualidad. Dejé de ser docil, de aguantarme y me converti en un flaco
negocio. Supongo que una mujer que siguiera sometida, que lo viera como el
gran triunfador y se rindiera a sus pies, le habria acomodado mejor. Alguien
que gustara mas de su casa, de dejarse dominar, de ser “educada” por un
hombre que se siente superior. Se equivocé conmigo el “sefior Sanchez”, y lo
peor de todo es que yo me equivoqué con €él. Nos hemos sufrido mutuamente.

Con mis hijos he tenido largas conversaciones sobre las relaciones
intimas, no sin varios: “jAy, mama!” de por medio. Yo insisto en que se
vuelvan conscientes de que son duefios de si y confio en que decidiran lo



mejor en su momento sobre lo que los haga sentir bien, sin dafiar a nadie. Les
he dicho que tienen que ser valientes y saber decir que no a lo que no les
complazca, a lo que implique riesgos para ellos, a tiempo. Me pregunto qué
pensarian los pobres si supieran como fue mi primera vez con su padre.

Con el paso de los afios me las he ingeniado para gozar mi cuerpo de
muchas maneras y pienso que ya esta absolutamente conectado con las
sensaciones que me permito tener. Por eso hoy, frente al espejo, estoy
convencida de que me encuentro mejor que nunca. No ha sido nada facil
llegar a esto; ahora lo pienso muy quitada de la pena, pero en su momento
cada nuevo descubrimiento a nivel sensual fue un tormento. No me lo
permitia. Ni de broma debia sentir algo por alguien que no fuera mi marido.
Es mas, ni siquiera era consciente de desear algo distinto. Mis debates
internos y las oportunidades se fueron dando de manera paralela, y me
permiti experimentar. Ahora llevo mis historias a cuestas, y algunos de sus
recuerdos guardados en las otras libretas refugiadas en mi baul.

Mientras éste vuelve a mi, debo empezar a concentrarme en desarrollar mi
plan de investigacion para concretar mis estudios. Ser una “doctora” y hacer
lo que me gusta, de nuevo. Se nota que el profesor José Maria, a quien ya
conozco gracias a Skype, es exigente, pero me agrada y seguramente con su
guia llegaré a cumplir el reto de completar con éxito mi doctorado. Mi reto
personal es vivir de una forma mas auténtica estos meses que me regalé y que
el destino me permite tener para mi. No sé si lo lograré, pero de que voy a
tratar, seguro lo haré. Tengo que demostrarme, y de paso a Lucio el
controlador, y a la memoria de mi exigente madre, que yo sola puedo lograr
algo grande, algo digno de reconocimiento, y seré mas completa y feliz...
como si supiera claramente lo que es ser feliz. Miles de libros, cientos de
férmulas, tratados enteros que hablan de la felicidad, y creo que nadie, a
ciencia cierta, conoce su extension. En la busqueda, de pronto se da ese
instante en que uno conecta con la plenitud y el destello es tan fuerte que es
imposible no reconocer que un momento tnico sucedi6 ahi, fugazmente. Eso
quiza sea lo que hay que esperar.

La Complutense es extendida, una planicie en la que se erigen las distintas
Facultades, cada una con su propio edificio. Me gusta mas la UNAM, nuestra
laureada maxima casa de estudios; pero, desde luego, estar aqui no resulta
nada mal, claro esta. Por mas que recorro las directrices que me dio mi tutor,



no doy con el edificio de Geografia e Historia. Me apena preguntar a alguien,
asi que intento fiarme de mi teléfono pero no me lleva mas que a dar vueltas
sobre un circuito por el que camino sin llegar a ninguna parte. Cerca de
donde me detengo estan unas personas conversando animadamente, asi que
me atrevo y les pregunté donde esta ubicado el sitio que busco. Se rien un
poco diciéndome que jamas hubiera dado, ya que hubo un cambio de edificio
y donde dice en una placa blanca: Facultad de Filosofia y Letras, ahora es
Facultad de Geografia e Historia. Dirijo mis pasos alli, y aunque no deberia
fijarme en la forma sino en el fondo, no puedo evitarlo. El edificio se ve
maltratado y las paredes muestran varias leyendas en grdfitti, entre las que se
puede leer: “Unete a la Revolucién”. Eso si me gusta. Lo considero y lo tomo
como una sefial. Revolucion de mi vida, en todo.

Todo un trajin para encontrar su oficina, pero el profesor es bastante mas
amable en persona que en el mundo virtual. Una vergiienza enorme se
apodera de mi cuando debo confesarle que no tengo conmigo los papeles que
permitiran mi alta en las materias.

—Profesor, debo contarle algo —empiezo el dialogo, apenada.

—Te escucho, Helena.

—No traje mis originales para completar la matriculacion —le comento
con verguenza.

—¢:Como que no los trajiste? —responde sorprendido.

—Es decir, si los traje pero no los tengo.

—No comprendo —y se le asoma la confusion en el rostro.

—Perdi mi maleta, era un baul.

—¢Como sucedio?

—Bueno, no precisamente esta perdido. Lo tiene alguien mas y yo tengo
el suyo.

—Esto suena a telenovela. ;Quién lo tiene? ;Donde? —pregunta
demandando respuestas inmediatas.

—Un hombre en Nueva York, y yo tengo el suyo. Estamos en contacto ya
y supongo que en breve se resolvera esto y recuperaré lo mio.

—Lo siento mucho y deseo que sea asi. La universidad es muy estricta en
el tema del papeleo. Me temo que no podras empezar hasta que no los
recuperes y estén en orden, pero veré qué puedo hacer por ti en lo que llegan
—advierte enfatico.

—Se lo voy a agradecer mucho, profesor.



—Bueno, bueno, vale, dejemos eso y caminemos por ahi para que te
familiarices con la Facultad.

—~Caminemos, profesor.

Mientras recorremos los espacios universitarios pienso en Marc y quiero
saber como hacer para recuperar mis pertenencias lo antes posible. De pronto
me entran unas ganas tremendas de irme y de resolverlo. Sin embargo, José
Maria sigue dandome pormenores funcionales. Finalmente logro despedirme.
Camino de regreso hacia la Pérez Galdos. Mientras apresuro mis pasos,
descubro alumnos de muchos estilos y nacionalidades. jQué jovenes lucen!
¢Como se veran desnudos, sus cuerpos al aire caminando hacia su destino
final, y como se ve el mio en comparacion con los suyos tan firmes y
estéticos? Los afios no pasan en balde, pasan en serio. Pongo especial
atencion en los hombres y al que voltea le sostengo la mirada. No puedo
evitar ser coqueta; es mas, me gusta serlo. S6lo me apena que sean menores
que yo. Ojala aparezca pronto alguien de mi edad.

Subo a mi pisito para encender la computadora y ahi estan las nuevas
lineas que Marc me envia. Escribe explicando que estuvo llamando a la linea
aérea mexicana que nos llevo a Nueva York y le dijeron que no se hacian
responsables del asunto, dado que yo tomé luego una conexion en otra linea
aérea y el badl qued6 fuera de su control. Pero jgran noticia! vendra a
Madrid. Llegara mafiana. Ha sido lo mejor que podria suceder. Tener aqui
mis cosas. Conocer a Marc... sera emocionante. Pensando en el cuerpo, en
los desnudos, me pregunto: ;como sera él?, ;guapo, elegante, descuidado?,
Jcomo vestira?, ;me gustaria si pudiese verlo asi, sin nada?, ;sera mas joven
o mayor que yo? En fin, la gran alegria es que traera consigo “el cuerpo de
mis delitos” en mi anhelado bal. Y por eso siento que ya me simpatiza.

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: No lo pudo poner mas facil.

Estimado Marc:
Ha puesto usted las cosas en bandeja de plata. Si todas las personas
fueran tan atentas y resolvieran asi de rapido las circunstancias



dificiles, el mundo seria en verdad distinto. jQué maravilla que pueda
viajar de un dia para otro a Madrid! Informeme, por favor, en qué
horario podremos vernos el dia de mafiana o el miércoles,
dependiendo de su llegada. Estoy alojada en una residencia de
estudiantes en la Complutense y no lo haria venir hasta aqui. Si me
permite hacerle una sugerencia, podriamos realizar el intercambio en
el Hotel Palace. ¢ Lo conoce?

He cuidado mucho su badl, y lo devolveré intacto.

Confieso haber sentido enorme curiosidad por averiguar lo que
guarda en su interior.

Con el gusto de saber que el mio llegara pronto, los espero a ambos.
Helena.




IX

Hacia alla

Para: helenatm@outlook.com
De: mlg@patagonia.org
Asunto: Madrid y curiosidad.

Helena:

Gracias por sus palabras y la franqueza con la que escribe. Consegui
un vuelo que llegarda a Madrid el martes por la madrugada. Acepto
con gusto su propuesta de vernos en el hotel, el cual conozco bien. A
las cuatro de la tarde del miércoles estaria ahi. ¢Le vendria bien?
Tratdndose de usted, podria saciar su curiosidad sin tener ningun
problema en mostrarle el contenido.

Saludos de nuevo,

Marc.

S eguro que no se imaginaba ni por un instante lo que encontraria. El

valor que tenian las piezas no saltaba facilmente a la luz, a menos
que ella fuera una arquedloga experta o una atamada coleccionista.
Veria, ademas, papeles y recuerdos de sus viajes, ropa y articulos sin
importancia. Marc se habia vuelto muy austero. La valija que viaj6 con
el resto de sus cosas, desde la Patagonia hasta Nueva York, habia



llegado desde hacia dias. George ayud6 a recibirla. Contenia cajas de
libros y alguna que otra cosa a la que le guardaba especial carino. Le
complacia leer y coleccionar objetos tribales, antigtiedades, fotos.
Debia prepararse para el dia siguiente. Existia un doble motivo que lo
invitaba a estar contento. Puso algo de musica mientras recibia la
respuesta de Helena. Busco a Frank para que cantara Fly me to the
moon y asi echar a volar la imaginacion.

Mientras empacaba, notaba que queria lucir lo mejor posible ante
los ojos de la extrana. Dudaba en recortarse la barba. Por primera vez
se lo cuestiono, después de anos. Nadie habia despertado en él interés,
después de Jana. Hasta que llegd el baul de Helena a sus manos, el
encuentro en el avién (si es que se trataba de ella) y las fantasias.
Estaba tan profundamente solo, que aquella desconocida parecia
apoderarse de sus pensamientos con una extraordinaria constancia.
Crisis de los cincuenta... y tres. Sélo queria paz. No necesitaba seducir
ni estar con varias mujeres; buscaba una, y ya. Aquella capaz de
aceptarlo y acabar con su soledad. Tenia ganas de que lo quisieran y
querer. Enamorarse, si es que cabia esa palabra en el vocabulario de un
cincuentén; sonaba a viejo rabo verde deseando a una jovencita. Pero
no. Preferia a una mujer madura, con una vida ya resuelta; una que,
como él, buscara ser amada, amar y compartir su vida, alguien como
Helena. A ella le haria el amor hasta rendirse, hasta rendirla. Entonces,
su respuesta a la propuesta llegé.

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: Confirmado.

Estimado Marc, viajero:

Ahi estaré el miércoles a las cuatro de la tarde en el bar del hotel. Nos
reconoceremos por nuestros baules idénticos. jBromeo!

Me encantara que me cuente en persona, si asi lo desea, lo que lleva
consigo.

Sé que Madrid lo recibira con los brazos abiertos, igual que yo.



Feliz viaje,
H.

Para: helenatm@outlook.com
De: mlg@patagonia.org
Asunto: Re: Confirmado.

Helena:
Ahi estaré. Desde luego, podré contarle lo que me pida. Marc.

Evitaria confesarle lo de las piezas. Fue sorprendentemente facil
sacarlas de México. Resultaba increible que la policia y el control
aeroportuario pusieran tan poca atencion al posible trafico de objetos
de ese tipo y se quedasen tan tranquilos con los argumentos que uso,
de que eran artesanias, recuerdos especiales que solia llevar con
frecuencia desde ese lugar.

No era la primera vez que lo hacia. Los ultimos anos en la
Patagonia habian sido claves para ocultar sus operaciones ilicitas. Y
no es que no dedicara esfuerzo y horas al trabajo en la ONG; por el
contrario, en esa doble vida que llevd, hacerlo significaba la
exoneracion de sus supuestos pecados y, desde luego, era la fachada
perfecta que lo colocaba en un lugar como protector de la naturaleza y
dedicado filantropo, que dificilmente levantaria alguna sospecha.
Ademas, le gustaba contribuir a causas relacionadas con ese topico.
Una doble vida, tal cual. Dificil mentir al principio y orquestar todo.
Después se volvié un profesional que iba por el mundo plantando su
cara, que no era sino una mascara. Eso era, un tipo llamado Marec,
oculto tras una fachada. “Marc Mascara.”

Jamas imaginé que llegaria a la mediania de sus anos, y menos ser
un traficante. Pero la historia de la vida de las personas esta llena de



numerosos giros y traspiés. Tener el batl de Helena era sin duda un
giro mas a su vida. Lo miraba y realmente lucia impecable. Mucho
menos maltratado que el suyo. Volvia una y otra vez a ver su nombre
en él.

;Cual seria la combinacion para abrirlo? Ensayaba varias.. y nada.
Solo jugaba con eso para distraerse. Se acercaba a oler su aroma a piel.
Y a viaje. ;Cuantos olores mas se le habrian impregnado en el camino?
¢ A qué olia por dentro? A ella. A sus objetos, a su historia, a su vida.

Répidamente y con entusiasmo prepar6 el viaje a Madrid, una
ciudad que, en lo personal, le gustaba mucho pues habia tenido
ocasion de visitarla varias veces y de hacer buenos amigos alli. Frente
a la frialdad de los ingleses, encontraba muy calidos a los espanoles...
Y eso que se decia que en su mayoria eran hoscos. Lo estimulaba
volver pero, desde luego, el motivo principal iba mas alla de la
recuperacion de las piezas. Helena ganaba espacio en su mente. Se
propuso descansar para amanecer fresco y preparado. Durante la
noche sudé frio, se incomodd por un leve malestar que parecia
estomacal y apenas pudo dormir. Lo atribuyé desde luego al
entusiasmo que le provocaba el viaje y, a su vez, a la imposibilidad de
haber llegado a Nueva York del todo y tener que volver a viajar.

El JFK siempre le pareci6 un caos, pero observar su
multiculturalidad, a las miles de personas que se congregaban ahi y
saberse un simple mortal que podia, como los demds, sufrir lo mismo
la pérdida de una pieza de equipaje que un vuelo, lo consolaba, en esa
suerte de mal de muchos. Mezcla de razas y colores, de estilos para
viajar y de historias. Se dirigié a documentar el baul y obtener su pase
de abordar. No supo qué estaba pasando, pero desde el taxi se le
cortaba la respiraciéon y sentia el corazén agitado, con taquicardia.
Mientras pedia el asiento y entregaba los papeles, empez6 a sentir un
hormigueo en el brazo, se le adormecié. El pecho le dolia muy fuerte.
Recargado en el mostrador, sudé, y el dolor se torné insoportable.



oy amaneci emocionada. Una sensacion de alegria y curiosidad corre por

mi piel y me habita. Sonrio porque hoy recuperaré mi batul. Ademas, el
profesor José Maria me ha escrito diciéndome que quiza fue duro conmigo y
ha gestionado que pueda empezar a asistir a las clases que hoy inician, en
caracter de “oyente”, hasta que entregue mis papeles y pueda hacer los
tramites necesarios para formalizar el inicio de mi residencia aqui, y concluir
mi doctorado. Me arreglo con cuidado y decido ponerme mi nuevo suéter
azul. El clima se presta, y mi animo también. Tengo dos clases esta mafiana.
Paloma me hizo el enorme favor de mandar a un chofer a la universidad por
mi, en cuanto terminen, para transportar comodamente el baul y esperar a
Marc en el Palace. Tengo que reconocer que me entusiasma conocerlo. He
imaginado lo que le diré y lo que me dira, y recurrentemente llega a mi una
extrafia sensacion que aun no sé definir. Pienso que sobre todo sera
curiosidad, darle cara y cuerpo a un extrafio, al viajero distraido. Observar
como se desenvuelve, si es distante o calido, si es amable y educado, a qué
huele y si tiene o no una voz atractiva. Si es alto o mas bajo que yo. ;Viejo?
En fin, en unas horas se resolveran los enigmas.

El viaje en auto desde el campus, me ha permitido disfrutar con calma
Madrid. Es una belleza de ciudad. En esta época del afio las flores y los
arboles se muestran aun en su esplendor. El sol brilla a pesar del frio que
empieza a manifestarse y los caminos se abren como invitando a los
paseantes a adentrarse en las calles y las callejuelas, en los barrios viejos,
para mirar de nuevo los monumentos, edificios y museos. Llegamos por el
Paseo del Prado hasta la Carrera de San Jer6nimo, y finalmente pasamos por
la fuente de Neptuno. Sentir la ciudad y acariciar sus mil posibilidades, me
llena de antojos y de deseos de ir descubriéndola de nuevo, y de a poco.



Son diez para las cuatro y ya Paloma me dio la bienvenida al hotel con un
doble beso carifioso. Me ha colocado, con el baul, en uno de los sillones de
espera. Sobre mi cabeza cuelgan unas mariposas de seda que habitan la
famosa ctpula del hotel. Ella me cuenta que son parte de una exhibicion
especial. En cuanto me quedo sola, empiezo a pensar en volar, en la
fragilidad de las alas de las mariposas, en su colorido y en la fortaleza de
estas viajeras, seres migrantes que no se rinden ante el clima o la adversidad.
Una curiosa analogia: salen del capullo timidamente y después no dudan un
segundo en levantarse en el aire y apuntar al cielo. He salido del capullo de
mi “perfecta” vida en México. Sélo queda desplegar las alas y... son las
cuatro en punto.

Estoy sentada justamente en el sillon desde el cual se alcanza a mirar el
vestibulo, en el que rematan las escaleras que suben hacia este nivel del hotel.
Hay un intenso movimiento. Trato de fijarme en cada uno de los hombres que
van y vienen. Me gustaria que fuera ése... No, no, ése no. Mejor ése. Me
mira, creo que viene hacia aqui. Esbozo una sonrisa, saluda de regreso. Me
inquieto y me preparo, sudo un poco, me acomodo mientras ese hombre
viene hacia donde estoy sentada. Se acerca, pero me percato de que no trae
consigo ningun baul. Aparece desde un sillon contiguo un sefior al que
saluda. Podria haber jurado que se dirigia a mi. Decepcion.

Cuatro y media; estoy empezando a desesperarme. Miro mi celular para
ver si acaso hay un correo de Marc, algun aviso. Nada. Cuarto para las cinco
y llevo dos cocteles encima: el primero con Paloma, quien estuvo un rato
sentada conmigo y después debio regresar a sus ocupaciones; el segundo por
mis pistolas, rogando que el hombre dé senales de vida.

El reloj marca las seis y me doy por vencida. Es extrafia la sensacion de
vergiienza que me invade, como si quienes estan alrededor supieran que Marc
no llegd, que me dejo esperando, que me engafno. Triste y decepcionada
busco a Paloma en su oficina. Me mira compasivamente, adivinando lo que
ha sucedido. Para borrar mi desencanto, me propone que me quede a dormir
en una habitacion de aqui. Es mas, me dara una suite con viandas incluidas.
Encantadora. S6lo que mafana los choferes estaran ocupados y tendré que
llevarme el baul de regreso yo sola. Ella propone que lo deje aqui, pero le
digo que lo pensaré, y dandole un abrazo agradecido, le pido que por lo
pronto lo suban a la suite.

La magnifica habitacién esta decorada con tonos azul y blanco. A la



entrada me recibe una acogedora sala y una charola de plata con un refrigerio
de jabugo y quesos, canasta de panes varios a un lado, y una botella fria de
Cava. En el cuarto contiguo esta una cama king size ocupando el espacio y
dos mesitas de noche, cada una a un lado. Todo me recuerda a la casa de mi
abuela Hera, mama de mi mama. Cortinas de seda enmarcan un gracioso
balcon al que salgo a respirar, a congraciarme con el momento, a olvidar.
Después me quito lo que traigo puesto y la angustia con ello. Con la copa de
Cava en una mano y un bocadito de jamoén en la otra, la pena se disipa y mi
cabeza adquiere un ultimo impulso antes de dormir para escribirle a ese
desgraciado que no llego.

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: Perdido, preocupacion.

Marc:

Estuve esperando desde las cuatro en punto y hasta las seis de la
tarde. Siento un nudo de preocupacion en la garganta. Por favor,
hagame saber a la brevedad qué es lo que ha sucedido. ¢Perdio
usted el vuelo? ¢Paso algun imprevisto? Supongo que no me estara
engafando, ¢verdad? Recuerde que yo también tengo algo que a
usted le interesa.

Comuniquese cuanto antes, se lo suplico.

Helena.

A la medianoche me despierto completamente desubicada, sin recordar, hasta
después de unos segundos, que estoy en la suite y no en mi pequefio estudio.
El corazon y el estbmago se me paralizan ante el recuerdo de mis papeles, de
las cartas, de lo que llevo ahi y no ha llegado. Creo que es hora de llamar a
Lucio para contarselo. Temo su desconcierto, su critica y enojo al saber que
he confiado en un desconocido que, desde luego, no se ha presentado para



devolverme lo mio. ¢Un robo?... No voy a marcar, no hay por qué provocar
su molestia. Luego serd. Tan perfecto que sonaba llevar a cabo ese
intercambio de batles; tan facil. Y yo, la ingenua que esperaba a Marc, ahora
me siento como una novia plantada en el altar.

Camino desconcertada de un lado a otro entre la salita y el cuarto. Me
paro frente al baul de Marc y le lanzo una patada, de rabia, de desilusion.
Quiero abrirlo, lo voy a hacer. Si no piensa aparecer y se ha quedado con el
mio, tendré que saber qué obtendré a cambio. Pruebo combinaciones, jaloneo
el candado, de nuevo ensayo numeros: imposible. Ahora me invento una
historia y hago, a como dé lugar, que alguien me ayude a abrirlo. Y si no lo
logro, entonces, de cualquier forma, lo dejaré aqui; no pienso llevarme ese
bulto de regreso pues lo unico que hara sera recordarme que no tengo el mio,
que se burlaron de mi, que fui engafiada y que ademas crei palabra por
palabra, confiando en lo que a través de los correos estaba acordado. Pero
;icomo dejarlo?, squé tal si algo le sucede y entonces, a cambio de nada, ese
tipo no me regresa el mio? Pues se lo tendra merecido si es que le pasa algo.
No lo abriré, pero no me lo llevo, jchingue a su madre!

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: Perdido, preocupacion, desconfianza.

Son las cuatro de la mafiana en Madrid. Doce horas después de lo
acordado y no hay un correo, un aviso, nada de usted. Empiezo a
sentir una enorme desconfianza. Si su intencion fue engafiarme
desde el principio, créame, lo consigui6. Ni por un momento dudé que
llegaria. Pero, claro, supongo que, como diria cualquier ancestro
cabal, nunca debi confiar en un extrafio, y usted lo es.

Helena.

Me volvi a quedar dormida y tuve un suefio rarisimo. Entraba al museo



preguntando a los guardias si habian encontrado mi postal, la de Helena y
Paris mirandose. La que decidi que me acompafaria a todas partes en mi
bolsa de mano y ahora estaba perdida. Ellos aseguraban no haber visto nada.
Yo les pedia que me abrieran las puertas de la tienda del museo, para comprar
otra postal. Me decian que resultaba imposible porque era de noche y el
museo estaba cerrado para visitantes. Casi me echaban de ahi a empujones y
yo caminaba sin rumbo por el Paseo del Prado; sentia mucho frio. Iba
descalza, mirando hacia abajo para ver si encontraba la dichosa postal. De
pronto, a lo lejos, en una banca estaba sentado mi papa que me mostraba que
él la tenia en sus manos; pero por mas que caminaba, corria acelerada y
volvia a caminar hacia él, nunca lograba llegar. Y él me decia en tono
amoroso: “Ten, aqui esta la respuesta”. ;La respuesta a qué?, le gritaba y €l
replicaba: “A la pérdida”.

Me quedo descolocada un momento al no saber si estoy dormida o
despierta. Finalmente, logro abrir los ojos en medio de una tremenda
agitacion que parece tardar largos minutos en desistir.

Decido quedarme un rato mas en la cama para tranquilizarme y discernir
lo que vi. Tan real, mi papa tomando la postal. Simbolismo onirico;
ipsicoanalisis? Me alegra haberlo visto de nuevo, aunque sélo haya sido un
suefio. Nos comprendimos tanto la vida entera; la nuestra fue una
complicidad permanente y en contra, casi siempre, de mi madre. Ella
representd siempre la disciplina y el control y se ocupé en educarme
rigidamente. En cambio, Daniel representaba la pasion de habitar este mundo
con gracia. Considero que fui obediente, pero cuando queria salirme con la
mia, corria a él y en dos patadas lo convencia de lo que fuera. Era el tinico
que con su caracter generoso y distendido lograba meter en cintura a mi
mama entre mimos y bromas, sin darle juego a sus arrebatos. Y no es que ella
no fuera amorosa y dedicada, lo era demasiado. A veces me asfixiaba con su
incesante afan de perfeccion y su exagerada atencién. Mi cuarto tenia que
estar muy bien arreglado, debia estar perfectamente bien peinada y portar el
uniforme del colegio de monjas de manera impecable. Tenia que obtener las
mejores notas, saludar de beso y con buena cara a aquel que se me presentara,
y hacer la tarea antes que cualquier otra cosa. Si alguna vez sacaba malas
calificaciones, le pedia a mi papa que firmara las boletas y guardara silencio,
y él aceptaba amorosamente ser mi complice. Conforme creci, fui
entendiendo a mis padres y concluyendo que, sin duda, habian logrado el



mejor equilibrio. Hacian fiestas, les gustaba mucho viajar juntos, tenian
amigos y una buena posicion econdmica; coincidian en general respecto a los
valores y la forma de transitar por la vida, aunque tuvieran personalidades
diametralmente opuestas. Quiero suponer que, muy a su manera, fueron
felices. Nuestra vida era, en muchos sentidos, la preciosa musica que salia del
piano de mi padre.

¢Qué me habra querido decir con la respuesta esta en “la pérdida”? Me
meto a bafar y le doy vueltas y vueltas a eso. ;Habré perdido lo que si tengo
y dejé a cambio de nada, de lo que aun no he conseguido, de lo que no tengo?
¢ Tendré que perder forzosamente, para ganarme? Para los griegos, los suefios
jugaban un papel preponderante en la construccion de su mundo y en la
comprension de sus emociones. En la Iliada, de Homero, suefian los hombres
y en la Odisea, las mujeres. Mi mama, con esa herencia de mi abuela y
bisabuela griegas, fue perfeccionando sus conocimientos de los suefios a lo
largo de los afios, siempre mostrandose dispuesta a analizar a quien quisiera
contarle alguno. Desde luego, leyo y reley6 a Freud en su Interpretacion de
los suenios, y se metio a estudiar psicoanalisis cuando yo cursaba la prepa.
Interrogaba a mis galanes o novios para ver si no guardaban deseos o
sentimientos sospechosos, amén de averiguar como era la relacion con sus
padres, y también daba su muy peculiar vision de las cosas, que desde luego,
pensaba era la correcta. La extrafio, los extrafio. Pensar en que ahora si soy
completamente huérfana, me da frio; frio al salir de la cama e ir a la regadera,
frio que se hace mas profundo cuando salgo de darme un bafio y pretendo que
me lo quite una toalla, frio en el alma al entender lo que se ha perdido, lo que
no regresa, lo que habita en el mundo de los suefios, nada mas.

Decido dejar el maldito baul de Marc en el guardarropa del Palace. Veo el
reloj y apenas tengo tiempo de tomar un taxi para llegar a clase de nueve.
Subida en éste, trato de dejar atras lo que me conmueve, lo que me atormenta.
Al recorrer Madrid hacia la universidad me doy cuenta de que Marc y el batil
podrian representar otra pérdida.



X1

Have Fénix

Abri(’) los ojos sintiendo como si su cuerpo estuviese cargando una

enorme piedra. Le llevo varios segundos captar dénde se
encontraba. Era la habitacion de un hospital. Estaba acostado en una
cama sin moverse apenas. Nadie alrededor parecia notar que estaba
ahi. Al querer hablar, se dio cuenta de que llevaba puesta una
mascarilla. Imploré para que alguien lo ayudara, le explicara lo
ocurrido. Temblaba. Veia luces brillantes en el techo que le
lastimaban. No encontraba la manera de comunicarse. Estaba
adormecido y trataba de no cerrar los ojos, pero los parpados caian y
todo se ponia negro. Una enfermera susurré su nombre al oido: “Marc”.
El abri6 de nuevo los ojos, ahora poco a poco, pues la luz lo molestaba
y la cabeza le dolia. Le dijeron que habia sufrido un infarto, que por fin
estaba en una habitacion normal después de haber pasado por terapia
intensiva y media. Empez6 a recordar. Estaba a punto de subir al
avion; no era posible que hubiera sucedido eso. ;Cuanto tiempo habia
pasado? Tres dias.

Penso en el desconcierto de lord Claridge al no ver cumplido su
acuerdo, al no recibir senales de su arribo a Londres para cerrar el
negocio que se traian entre manos. Y Helena.. Seguramente estaba
pensando lo peor de él, y tendria razén. Tres dias de no aparecer... ;Si en
ese momento hubiera sabido que casi no le alcanzaba la vida para
encontrarse con ellal De pronto, escurrieron las lagrimas por sus
mejillas y se sintié sumido en la desesperanza. Seguro lo odiaba. Mala
suerte, terrible infortunio; quiza debié quedarse para siempre a
oscuras.



George por fin pudo entrar a verlo. Lo saludo con entusiasmo
haciendo mencion al mito del Ave Fénix, burlandose un poco del
privilegio de verlo renacer de sus propias cenizas. Dijo que cuando
recibi6 la llamada del hospital, después de haberlo localizado, al ser el
primero en la lista de favoritos de su celular, le dijeron que estaba muy
grave.

Tuvieron una breve conversacion en la que George le contoé que se
habia llevado a casa el baal que encontraron junto a su cuerpo inerte
en el aeropuerto. Supuso que podria contener algo de mucho valor. Y
es que so6lo a él le habia confesado sus negocios, y sin juzgarlo, siempre
se sentia inclinado a conocer las historias de las piezas que traficaba,
sus origenes y sus compradores. Era liberador para Marc contar con él
como un vecino y amigo fiel, que mostraba su amistad incondicional.
Le permitieron recuperar su teléfono: la ventana al mundo, la Ginica
via de comunicacién posible con Helena. Si al menos le hubiera
pedido el nimero de su celular, ahora mismo le estaria llamando.

Vio que ella habia enviado dos correos, uno menos amable que el
otro; el contenido de ambos daba cuenta de su reaccion, perfectamente
entendible. Se apresur6 a responderle. Después cerrd los ojos,
queriendo hacer pasar el tiempo para no tener que esperar su
respuesta.

Para: helenatm@outlook.com
De: mlg@ patagonia.org
Asunto: ¢ Cémo confiar en un extrafio?

Helena:

Estaba a punto de documentar su baul para mi vuelo a Madrid,
cuando sufri un infarto. Comprendo su desconfianza y le pido
disculpas por no haberme reportado antes. Hasta hoy me han bajado
de terapia media a una habitacion, después de haber estado en
cuidados intensivos. Si acaso desconfia, le puedo facilitar los datos
del hospital y mi nimero de habitacion, asi como mi nombre completo
para verificar lo que le cuento. Hace bien, sin embargo, en no fiarse



de desconocidos, mas aun cuando éstos padecen del corazon.
Espero me comprenda. Por cierto, usted para mi ya no es una
extrafa.

Marc.

Cuando George dejo la habitacion, Marc pudo marcarle a Claridge.
Poco a poco le contd lo que habia sucedido y su socio de anos se
sorprendi6 de saberlo maltrecho. El tenfa ochenta anos y estaba en
pleno esplendor. No estaba molesto con Marc, sino con la situacién,
por no contar con las piezas antes de un viaje programado a Bali. El
enfermo se disculpé de nuevo y el prestigiado coleccionista lo
inquiet6 ain mas cuando le dijo que procuraria enviar a alguien a su
piso de Nueva York, toda vez que él saliese del hospital, para efectuar
el intercambio. Lo que el viejo no sabia era que las dos mascaras, las
pequenas piezas de valor casi incalculable que esperaba con tantas
ansias, se encontraban en Madrid, en una residencia de estudiantes
bajo el incauto resguardo de una mujer que no tenia idea de todo ese
asunto.

Con la angustia de la llamada empez6 a sonar el aparato al que
estaba conectado y un ejército de enfermeras y médicos acudieron en
su auxilio, percatandose, gracias a algunas exploraciones de su cuerpo,
que la situacion no era para alarmarse. Marc sinti¢ lastima y rabia por
él. Imposible pensar que un hombre de 1.90 de estatura y 95 kilos de
peso, aparentemente sano y robusto, pudiera ser reducido a “cenizas”
por un ataque de esa naturaleza. Se convencié de que no se habia
tratado de su falta de ejercicio, o de su mal comer, sino de la angustia
del extravio, aunada al miedo de volar y a la necesidad de recuperar
las piezas, lo que lo hizo explotar. Tenia que entregarlas. Pero ademas,
por ningun motivo queria perderse el encuentro con Helena. Asi que
como el buen George habia dicho, desde este momento seria Marc, el
Ave Fénix, renaciendo para viajar hasta ella, conocerla, y comprobar si
efectivamente era la de la blusa de seda roja.

Aunque fue instruido de que mas le valia que permaneciese sereno,



la frecuencia cardiaca se aceleraba con cada pensamiento. Y es que las
ideas se agolpaban en la mente de Marc al hacerse de pronto
consciente, de nuevo, de la fragilidad de la vida, y eso no le era nada
placentero. Nunca penso que podria sucederle; asi se la jugaba siempre
con la suerte, la cual presentaba sus peores cartas, a la mala; y él se
empenaba en creer que cambiaria y que algiin dia le repartiria una
buena mano. Tenia que hacerle la peor jugada en el momento que mas
necesitaba su ayudal

Su altima parada antes del caos habia sido su tierra, Papantla. Ahi
rindié culto a sus muertos, en El Tajin. ;Seria que lo llamaban a
reunirse con ellos? Podria abrazar a su pequeno Max, ver a sus papas
de nuevo y, asi, descansar al fin. En este transito en el que se sentia tan
fragil, recordé cuando surgi6é su miedo a volar y se hundi6 en ese
pensamiento, viajando hasta su infancia. De pequenio tenia un muy
buen amigo cuyo padre y tios eran voladores. Se llamaba Felipe.
Ambos se acercaban a verlos practicar, pues este acto era una de las
tradiciones mexicanas que mdas lo cautivaban. Algunas veces los
hombres jugaban con ellos a atarlos y a hacerlos volar a una minima
distancia del piso. A Marc le encantaba dar vueltas y realmente se
lleg6 a sentir un hombre pajaro. No tenia miedo a las alturas, y retaba
a los adultos a que lo subieran un poco mas alto. El ritual de ascender
y dejarse caer para volar tiene muchos significados. Un palo de 30
metros; cuatro hombres representan los cuatro puntos cardinales y
estan sujetos s6lo por una cuerda alrededor de sus pies, y uno mas que
es el caporal, quien toca una flauta y da senales a estos danzantes
voladores, los cuales saltan al vacio boca abajo, girando trece veces por
los trece cielos del dios sol. Simulan la lluvia y celebran la fertilidad.
El caporal, como figura central, se inclina, mantiene el balance en un
pie y realiza una danza mientras toca musica. Un fatidico dia de
verano, Eliseo, un caporal experimentado y muy valorado en la
comunidad del Totonacapan, perdi6 el equilibrio de manera
inexplicable y cay6 desde las alturas a un lado de donde estaban
parados Marc y su madre, que seguian el ritual de manera apasionada.
Fue tan rapido. Los voladores pudieron parar, por fortuna, sin
mayores contratiempos, pero todos vieron el cuerpo de Eliseo, ya sin



vida. Fue impresionante para Marc. Por mas que se abrazaba a su
madre no podia dejar de ver a Eliseo. Presenci6 los intentos que se
hacian por ayudarlo a sobrevivir y el momento en que dejé de respirar.
No supo qué paso, pero un miedo indescriptible le calé hondo. Crey6
que nunca podria superarlo. Vuelos, alas, pajaros y nada menos que
tener que convertirse en el “Have Fénix”, en su intento de recuperarse.



XII

lego a las primeras clases con la seguridad de que podré nutrirme y

aprender. Me gusta lo que veo y la sensacion de sentarme en el pupitre de
estudiante y observar desde ese punto de vista. Estoy francamente
entusiasmada; diria hasta rejuvenecida. El ambiente del campus es
distendido. Veo a muchos muy concentrados estudiando, varios mas relajados
en los jardines y la biblioteca siempre esta llena. Se respira una combinacién
perfecta entre el rigor, la dedicacién al estudio, la investigacion y la soltura
con la que el mundo va, viene y convive.

Hoy, al finalizar el dia, se me acerca un joven como de unos treinta y
tantos afios y me entrega una invitacion a una fiesta de bienvenida para los
que estan de residencia o de intercambio. Se me dibuja una sonrisa de oreja a
oreja cuando me dice que sera este sabado. Platicamos un poco y me
pregunta de donde vengo y si es la primera vez que estoy en la Facultad o si
aqui estudié la maestria. Se llama Ramon y es integrante de la sociedad de
alumnos. Creo que hago muy evidente mi emocién al recibir una suerte de
ticket de entrada al mundo estudiantil y se rie conmigo. Quedamos de vernos
en la fiesta para seguir platicando. Me promete presentarme a algunos
amigos, incluso a varios que viven en la Pérez Galdds, como yo. Empiezo a
sentirme parte de este lugar y me entran unas ganas enormes de estar en esa
reunion.

De vuelta en mi espacio me encuentro con un nuevo correo. Estoy helada
con lo que Marc me dice. jLe dio un infarto! Dios mio, ese hombre podria ser
un viejito que pretendia viajar ilusionado con recuperar lo suyo y el corazon
le fall6 en la travesia. Seguro pretendia escapar de su aburrida vida, teniendo
la fantasia de volar hasta aqui. ¢Ni sus hijos ni su mujer, si los tiene, se
habran enterado de sus planes? ;Sera verdad lo que escribe? ;Y si me atrevo



a pedirle los datos que ofrece del hospital?

Hay otro pensamiento que no me deja en paz: ;Qué tal si es un engano?,
pero ;de quién, para qué?, ;de Lucio? El se opuso a esto desde un principio.
No queria que llegara aqui, a demostrar que soy independiente y valgo.

Hace unos afos, cuando por primera vez le dije que queria hacer una
maestria, me mir6 completamente sorprendido. Empezamos a discutir, me
hizo mil preguntas para averiguar de donde partia la necesidad de hacer eso a
pesar de tener lo que satisfacia, y mas, segin él. Argumentaba, ademas, que
yo ya no estaba en edad de ir a la universidad, e insistia en que por poco me
encontraria con mis hijos ahi. Proponia que me dedicara a atender una agenda
social y al deporte. Esa noche no le respondi, pero encerrada en mi cuarto le
hice una lista de razones entre las cuales estaban que €él, como gran
empresario, debia procurar tener a su lado a una mujer mas preparada, a
quien admirar, y no era que yo no lo fuera, pero a él le gustaba sentirse
importante y superior, asi que busqué, con esas lineas, pegarle en su ego.
Concluia dicha lista diciéndole que prometia aprovechar centavo a centavo el
dinero que invertiria en mi preparacion, complementando la beca que yo
habia obtenido. No tener libertad econémica me ha impuesto tantos limites
como no imaginé. Recuerdo como mi papa, ya cercana la fecha de la boda,
intent6 convencerme de que siguiera trabajando, aun casada. Yo adoraba mi
trabajo, pero Lucio insistio en que era necesario que me dedicara un tiempo a
montar bien mi casa y, en pocas palabras, a atenderlo. A los pocos meses
quedé embarazada y la vida adquirié nuevas prioridades. Asi paso el tiempo,
hasta que un dia, en una exposicion de arte, me topé con una maestra a la que
admiraba en la universidad. Ella me hablé de lo mucho que habia disfrutado
mi trabajo de tesis. Me pregunto si seguia preparandome. Le dije que no y me
comento que ella era directora de un interesante programa de maestria que me
encantaria. Sin decir nada, fui a verla un par de veces, hasta que estuve
completamente segura de querer hacerlo. Fue cuando no quedé mas remedio
que platicar acerca de mis planes con Lucio. Acostumbrado a hacer su
voluntad y a mandar, como buen hombre de negocios, no ha podido con la
idea de que yo me escape de sus manos. Tiene gente y los alcances
suficientes como para haber planeado que sucediera esto. Pudo haber
contratado a alguien para dejarme otro batl y ponerme una trampa; hasta para
ver a qué tanto puedo llegar a entrar en contacto con un extrafio. Voy a
llamarlo para medir su reaccion.



Esto esta resultando mucho mas inquietante de lo que creia. Estar sola,
sacar conjeturas y dialogar conmigo me esta agotando. Escribirle, desde
luego, también a Marc, es indispensable. Conseguir su nimero telefénico y
escuchar lo que tiene que decir. Quiza sea demasiado por ahora si es que en
verdad esta en el hospital, pero debo plantearlo. Qué tal si el pobre hombre
muere y yo me quedo sin mis cosas y nadie recibe en su ausencia las suyas,
que ahora poseo. En medio de mis disertaciones me doy cuenta de que no he
comido nada. Pongo pausa a mis tormentos. Me dan ganas de irme a cenar.
Bajo a la recepcion a pedir un taxi para llegar al lugar que mas se me antoje.
Para eso estoy aqui, para hacer lo que me venga en gana. Al diablo con mis
dudas, con mi sentido de responsabilidad, con el batl y con lo que contiene.
Son cosas las que guarda, s6lo cosas. Darles tanto valor sentimental y
anhelarlas en verdad esta empezando a hacerme dafio. Puedo vivir sin
tenerlas, puedo seguir adelante con o sin ellas; no sé si sin las cartas, cuyo
contenido deseo tanto conocer, pero tal vez si sin los malditos papeles, y so6lo
con lo que llevo puesto. Si Lucio, o Marc, o quien sea, estan jugando
conmigo, tampoco a ellos los necesito. Me siento valiente, atrevida,
necesitada de afirmarme..., pues llegé el momento de hacerlo y llevar lo que
siento hasta sus ultimas consecuencias.

Cenar un cocido madrilefio y rematar con unas torrijas le llenan el alma a
cualquiera. Ademas, pruebo un muy buen vino de la Rioja. En las mesas de
alrededor algunos comensales me miran comer opiparamente, tal vez
extraflados de verme gozar sin compartir la mesa con nadie, como si eso no
fuese posible. Camino por la Plaza Mayor hasta que me canso lo suficiente
como para regresar. El sabado me iré de fiesta.



XIII
Hatado

Para: helenatm@outlook.com
De: mlg@patagonia.org
Asunto: ¢ Y si dejo de ser un extrafio?

Helena:

Estoy de regreso en mi departamento y no logro ubicarme de nuevo
en el espacio. Los médicos habian dicho en un principio que tendria
que pasar otros dias internado, pero los convenci de lo contrario
porque desde el hospital era imposible trazar algun plan alterno para
resolver nuestro tema. Las recetas y medicinas que me acompafian
me hacen sentir completamente ridiculo; podria decirle que hasta
avergonzado por haber pasado por esto. Absurdo que un tipo de
cincuenta y tantos pueda ser tan vulnerable. Nada menos que un
infarto. No puedo subirme a un avion en seis semanas. Debo comer
lo que me dicen y cuidarme de no tener emociones fuertes...
ilmposible! Siento el corazén a flor de piel y me altero. Mi mente es
presa de una incesante tortura, casi incapaz de tener la claridad
suficiente como para saber cuales seran mis siguientes pasos. No ha
contestado mi ultimo correo. Entiendo su desconfianza, lo mal que se
habra sentido al esperarme y no tener ninguna noticia. Fue una
insensatez no habernos dado los teléfonos. Perdoneme. Por favor,
deme su numero y asi podra saber que existo y que no deseaba nada



mas que conocerla aquel dia. Estoy “hatado” (con H de Helena, ¢me
permite el juego?) a este lugar ahora, al reposo, a Nueva York, pero
también a usted, ahora poseedora de mi baul. Por favor, Helena,
escriba; es hora de que arreglemos esto. Con estas lineas espero
poco a poco, desde la confianza que inicio y que le pido me tenga,
dejar de ser un extrano.

Marc.




XIV

Ver a alguien tras una pantalla te da la oportunidad de fijarte bien en sus

expresiones, de medir sus palabras, de analizar sus movimientos y de
hacerte consciente de los tuyos. Mando un mensaje a Lucio para decirle que
quiero platicar con él por Skype. Creo que le parece raro que no me haya
esperado hasta el domingo, cuando originalmente acordamos hacerlo, pues de
inmediato se conecta.

Ahi esta, impecable como siempre. Con un traje gris de discretas rayas
blancas, corbata azul marino y su peinado engomado. Es bien parecido, sin
duda. Sin embargo, se le notan ya un poco los afios, porque toda la vida se ha
asoleado mucho y las arrugas asoman en su piel tostada. Me da risa
acordarme de las cremas en su lado del lavabo y de lo mucho que ahora pone
atencion en esos surcos. Su oficina tiene una vista increible a una barranca
llena de arboles, atras de la cual, en ese México contrastante, esta asentada
una de las comunidades mas pobres de la zona. Hered6 de su padre un
negocio inmenso y, ademas, lo ha hecho crecer.

Mis suegros son espafioles que vinieron a “hacer la Ameérica”, y vaya que
lo lograron. Son una familia conservadora (mi partida ha causado un gran
escandalo entre ellos), extensa, adinerada. Es cierto que el dinero los ha
transformado a lo largo de los afios, refinando sus gustos, permitiéndoles
hacer poco menos de lo que les viene en gana y, a la vez, el poder va
invadiendo sus conciencias, alejandolos un poco del placer de la sencillez. Mi
marido se ha vuelto extravagante; gasta y en serio. Coches lujosos, motos,
casas en lugares de descanso, relojes, trajes impecables y zapatos carisimos.
En lo unico que no tiene buen gusto es en las mujeres, y desde luego, no lo
digo por mi.

Parece molesto pues lo primero que hace es sefialar que no le he escrito



estos dias. Le explico que tuve poco tiempo para acomodar mi estudio y
preparar mi ingreso al doctorado. Con la camara de la computadora le ensefio
el espacio y se queja de que sea tan sencillo y pequefio. El ofrecia que rentara
un piso en uno de los mejores barrios de Madrid y yo me negué. Quedaba
lejos del campus y habria tenido que encargarme de contratar los servicios y
ocuparme de un lugar, lo que me quitaria tiempo, concentracion. Logré ganar.
Hablamos acerca de cémo estan los nifios; por fin, después de unos minutos
de conversacion, me salen las palabras:

—Perdi mi baul; mas bien me llevé un baul equivocado.

—¢:Como que te llevaste el baul equivocado? —pregunto sorprendido.

—En la escala que hice en Nueva York. Me di cuenta cuando llegué aqui.
La buena noticia es que ya sé quién lo tiene. Es un sefior que vive ahi mismo,
en Nueva York.

—:Un sefior? ;Como piensan cambiarlo? —pregunta, y al hacerlo se
escucha molesto.

—Tiene algo de peculiar que sea un sefior? ;O por qué preguntas?

—Por nada en especial. Qué bien que estan en contacto. ;Ya tienen un
plan?

—FEs un hombre solo. No tiene oportunidad de viajar. Y yo, iniciando el
doctorado, también imposible hacerlo —le cuento, temerosa de escuchar su
respuesta.

—Cuando se te ocurra algo me avisas. Acuérdate que antes de irte me
pediste que no interviniera en nada. Recalcaste que tu te las arreglarias sola.
Menos mal que aceptaste llevarte dinero y tarjetas. Usalos como los necesites
—me ofrece, sin hacerlo muy amablemente.

—En el baul estaban mis papeles de la beca. Voy a ver si logro obtener
una copia. Por lo pronto, el profesor José Maria consiguié que pudiera entrar
de oyente a las clases, para no atrasarme.

—También estan las cartas de nosotros, tu familia, por si te importa. Te
marco el domingo para que hables con tus hijos. Grecia me cont6 que ya
estuvieron platicando —comenta indiferente.

—Si, lo sé, y claro que me importan. Espero recuperar pronto el baul para
conocer su contenido —contesto.

—Estamos en contacto —respondio secamente.

Me fijé en sus gestos y, si, lo noté sorprendido cuando le dije que era un
sefior el que tenia mi valija. Aun asi, la verdad dudo que sea capaz de haber



organizado este lio para obligarme a regresar. De no darme su apoyo, a
querer dafiarme, hay una gran distancia. Me calaron sus palabras, su frialdad,
el hecho de recordarme que yo no queria ayuda. Pero es verdad, no la quiero
aunque la necesite. Si le pidiera a Lucio que alguien fuera a buscar mi baul a
Nueva York y me lo trajera a Madrid, lo tendria aqui en cuestion de dias.
Pero vine sola para arreglarmelas por mi cuenta, y asi lo haré. El arrebato de
ayer de no querer ya mis cosas fue sélo eso. Atesoro mi batil, es mi pasado y
lo necesito conmigo para vivir el presente. Mis objetos en gran medida son
mi seguridad, mis caprichos, mi historia personal, mis recuerdos, mis
motivos. No dejaré que el tal Marc se los quede; tendré que confiar y
buscarlo de nuevo.

Me encuentro con un correo de €l que tiene un tono mucho mas cercano.
Me cuenta acerca de su regreso a casa tras algunos dias en el hospital.
Propone que tengamos confianza, que deje de considerarlo un extrafio. Siento
que sus palabras son sinceras, es agradable el tono que usa y, efectivamente,
empieza a convencerme de que lo que cuenta es real.

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: Tendré que confiar.

Gracias por contarme su situacion. Siento mucho lo que le sucede.
Quiza pronto, cuando se restablezca, podamos conocernos y asi
dejemos de ser extraios. Pero, por ahora, necesito mi baul. Hagamos
lo mas obvio e inmediato: contratemos ya, cada uno, un servicio de
entrega especial y mandémoslos. Espero su respuesta inmediata
para intercambiar direcciones. Deseo que se recupere pronto, Helena.




XV
Hablarle

Para: helenatm@outlook.com
De: mlg@patagonia.org
Asunto: Gracias por confiar.

Helena:

¢, Tendra un namero al que pueda llamarle?
Saludos,

Marc.

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: mi namero.

Marc:

Le paso el numero de mi celular: (034) 647 035 721.

Por las horas de diferencia entre Nueva York y Madrid le propongo
gue me marque a las diez de la mafana de alla, el dia de mafana.
Helena.




Para: helenatm@outlook.com
De: mlg@patagonia.org
Asunto: horario.

Helena:

A esa hora le llamare.

Con el gusto de escucharla pronto,
Marc.

Estaba por darle otro infarto.

Ya veremos lo que el tal Marc tiene que decir.

;Y si Helena queria las piezas? ;Quién seria realmente?
Podria proponerle que haga la llamada por Skype para verlo.

;De donde surgia esa sospecha cuando estaba tan seguro de que era
una mujer normal?.. Bueno, si tenia halas no era tan normal.

Verlo implica que €l también lo haga, y me preocupa que sepa quién soy, si
no es confiable.

;Como convencerla de que debia ayudarlo?
¢Y si ya abrio mi baul y sabe practicamente todo de mi?

Mejor no marcarle, asi evitaba que alguien pudiera rastrear la llamada.
Pero si no lo hacia, ella iba a confiar atin menos en él. Penso entonces
en hacerlo desde un numero bloqueado.

No voy a adelantarme, esperaré la llamada, y a ver qué pasa.

El tiempo se hizo eterno hasta las diez de la manana del dia siguiente.



Noche de fiesta, por fin. Me urge tomar algo, conocer gente. jBailar!

Whitman y Neruda fueron su compania esas horas, inspiracion
poética antes de oir su voz. Vivaldi en el ambiente, ya que estaba el
otono en pleno. Gramercy Park olia delicioso, pens6é que se veia
increible desde la ventana.

Mi mejor sonrisa como accesorio y lista para entrar al salén de la Facultad,
donde es la fiesta.

La sefiora Smith le habia hecho el favor de limpiar la casa y comprar
la despensa. También de traer el teléfono celular de prepago que le
pidi6. Cumplié algunos caprichos gourmet solicitados “dentro de lo
permitido en la dieta”.

Ahi esta Ramon. Me recibe con gusto, me dice que me veo muy guapa. Lo de
la sonrisa funciona siempre. Con él estan Alba, colombiana, y Mathew,
americano. Saludan muy amables y de inmediato me siento en confianza.
Veo que han dispuesto comida y bebidas de los distintos paises a los que
pertenecemos. Asumo que hay tequila; no solo eso, sino “margaritas de
tequila”. Empiezo a beber y la conversacion fluye. La musica esta buenisima.
Me cuentan que el Dy también es un compafiero. Es un genio mezclando
musica del mundo y distintos ritmos. Parece que ha pasado s6lo un instante
cuando la fiesta esta alcanzando su climax. Ramén me toma de la mano y me
lleva a la improvisada pista de baile. Soy mayor que él, jpor Dios! Pero qué
interesante es. Lleva el pelo corto, casi a rape, tiene mapas tatuados en los
brazos y sus ojos son de una viveza extraordinaria. Muy guapo, varonil, sin
duda. Con lo serio que se veia, ha resultado muy buen bailarin. Estoy
totalmente relajada y me dejo llevar por el momento, y por él. Aprovechamos
el cambio de ritmo y nos acercamos a la improvisada barra a tomar algo.

Con eso de estar leyendo poesia le dio por buscar una libreta y
empezar a escribir. Si hubiera contado sus aventuras de esos anos
habria publicado un bestseller. Ni qué decir del tiempo en la Patagonia
con su maravillosa geografia. Tenia un aire distinto, se respiraba
diferente. Podria narrarlo. Sus momentos de arquedlogo descubriendo



tesoros indescriptibles, las veces en que defendi6 territorios para
evitar que las especies se siguieran extinguiendo del planeta. Los
robos. Pero ;a quién habria de interesarle su vida?

Ramon me cuenta que alguna vez formé una banda de rock y que, ademas de
gedgrafo, le habria encantado consolidar su aficion y hasta convertirse en un
“rockstar”. Reimos. Después se acerca mas y me susurra que le da gusto
haberse topado conmigo. Me complace sentir su cuerpo cerca del mio; el
ritmo de los dos en el compas de un momento excitante y divertido.

“ToYOU. Stranger, if you passing meet me and desire to speak to me, why
should you not speak to me? And why should I not speak to you?”

Alba y Mathew se acercan para despedirse y por eso me doy cuenta de lo
tarde que es. Les digo que me uno a ellos para irnos juntos a la Pérez Galdos,
y Ramon de inmediato se ofrece a acompafiarnos, aunque €él vive fuera del
campus. Vamos contentos durante la caminata. Casi me caigo al tropezarme
con una piedra, lo que desata mas carcajadas de los cuatro. Me siento
realmente feliz de desahogarme asi y encontrar nuevos amigos. Esto promete
ponerse bien.

Justo para el momento. Whitman, en 1860, refiriéndose a dos extranos
que deben hablarse, ;querian hacerlo?

El estudio de Alba esta un piso abajo del mio y el de Mathew en la otra ala de
la residencia. Ramén parece no querer irse. Sube la escalera con nosotras y
ambos despedimos a Alba en el primer piso. Le digo que asi esta bien, que ya
baje, que solo es un piso mas, pero insiste en subir conmigo. Gracias Ramén,
la fiesta estuvo fantastica. Gracias a ti, Helena, bailas muy bien y la pasé
fenomenal. Se acerca a darme un beso que pretende que vaya directo a mis
labios, pero logro esquivar un poco y quedan los suyos en mis comisuras. Lo
empujo hacia atras suavemente y me apresuro a encontrar la llave para abrir
la puerta. Me pide entrar. Me niego; invento pretextos para medir a distancia
lo que ha sucedido, y digerirlo.

Pablo Neruda estuvo en Isla Negra y vivié un corto tiempo en Chiloé;



sitios que Marc pis6 también, lugares explorados, tierra que se hizo
muy amada. Tenia su pluma preferida entre las manos y, recordando
el poema “La Poesia”, lo escribié.

Y fue a esaedad.. Llego la poesia
a buscarme. No sé, no sé de donde
salio, de invierno o rio.

No sé como ni cudndo,

no, no eran voces, no eran
palabras, ni silencio,

perodesde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche,

de pronto entre losotros,

entre fuegos violentos

o regresando solo,

alli estaba sin rostro

yme tocaba.

Yo no sabia qué decir, mi boca
no sabia

nombrar,

misojos eran ciegos,

yalgo golpeaba en mi alma,
fiebre o alas perdidas,

yme fui haciendo solo,
descifrando

aquella quemadura,
yescribi la primera linea vaga,
vaga, sin cuerpo, pura
tonteria,

purasabiduria

del que no sabe nada,

y vide pronto

elcielo

desgranado



yabierto,

planetas,

plantaciones palpitantes,
la sombra perforada,
acribillada

por flechas, fuego y flores,
la noche arrolladora, el universo.

Y yo, minimo ser,

ebriodel gran vacio

constelado,
asemejanzd,dimagen

del misterio,

me senti parte pura

del abismo,

rodé con las estrellas,

mi corazon se desato en el viento.

Duermo con el deseo bajo la almohada, ese deseo que de pronto se ha
encendido y que da tanta luz, que ilumina el espacio, y por eso siento que
debo cubrirlo. Una mujer de cuarenta y cinco afios emocionada como una
adolescente; deliciosamente ridiculo. No puedo permitirlo.

Era ya la medianoche.

Son las siete de la mafiana; qué mas da dormir otro poquito y tener una
fantasia. Me desnudo y me meto entre las sabanas. Toco mi cuerpo e imagino
que €l lo esta haciendo. Dedos que exploran surcos hiimedos, cueva al rojo
vivo. Estremecerse al buscar aquel lugar y salir para volver a entrar, con un
poco mas de fuerza. Llegar a mis pechos y al otro extremo. Gemir y hacerlo
cada vez mas fuerte, entregarme a las sensaciones, volar.

Despierto y siento como que el haber conocido a Ramon ha revivido algo en
mi piel y en mi alma. Irrumpe el recuerdo de esos deliciosos momentos; la
maldita cruda emocional se suma a la fisica por las margaritas de mas. La
mafiana empieza su curso a las nueve y es domingo. Otro rato mas, otro.



Pongo musica, bajito, casi como la voz de Ramoén ayer en mi oido. Resaca, si,
pero valio la pena cada segundo. Hambre, suefio, deseos. Mucho trabajo
pendiente después de los primeros dias de clase. Justo a una semana de haber
llegado aqui. Me siento tan contenta, y hoy, ademas, con la seguridad de que
hablaré con Marc.

Un numero al cual llamarle. Helena tan deseada, presa de sus
fantasias. Se hacia viable conocerla. Era real lo que estaba sucediendo
y lo que sentia por ella, esa fuerza que ejerce la atraccion, ese impulso
de querer tenerla de frente, de tocarla, de hacerle el amor, de poseerla
toda. Estaba excitado, le gustaba esa fiebre, saberse capaz de alojar una
pasion asl.

Se me paso el tiempo como agua; en silencio, tan metida entre los libros y mi
computadora para resolver las primeras tareas de las clases que tuve. Apenas
puedo creer que ya sean casi las cuatro. ;Sonara mi teléfono? El estbmago
sumido: exactamente la misma sensacion que tengo cuando voy a subirme al
avion. Extrafia asociacion, como si no importara la circunstancia que conduce
a esa emocion, sino la emocién o el miedo mismos. Pero ¢por qué miedo? Si
es solo una llamada y si s6lo es un hombre al otro lado jque tiene todas mis
cosas!

Digitar cada ntimero con calma y tratar de detener el acelerado ritmo
de un corazén que anhelaba que algo sucediese, un espiritu que
buscaba encenderse con cualquier pretexto, vivir con el nombre de
una mujer como motivo, esperar que la presencia de ella apareciera,
respondiendo. Que fuera el vehiculo para reconstruirse, para que la
vida volviese a tener sentido. Le complacia tener una nueva emocion,
la necesitaba para respirar. Tanto tiempo callado, reprimido, solo.
iComo pudieron pasar 15 anos!

Ahi esta, ese timbre. Dejo que suene un poco mas, respiro, contesto.
—Helena, buenas tardes. Soy Marc.
—Marc, qué gusto escucharlo. ; Como sigue?
—Mucho mejor. Gracias por preguntar. Y usted, ;como esta?
—Bien, gracias. Contenta porque es domingo.



—Debe disculparme por no llegar a Madrid. Fueron tres dias de
ausencia total.

—¢Ya salio del hospital?

—Estoy en casa, con todas las comodidades. Odio los hospitales.

—iQuién no! Supongo que lo estan cuidando mucho.

—Vivo solo. Pero ha venido una sefiora que me ayuda y me ha
visitado algin amigo también. Usted, ;tiene familia?

—Si, Marc, pero no estan aqui conmigo, se quedaron en México.

—Dice usted que esta estudiando un doctorado.

—Asi es, en Historia del Arte.

—Qué interesante. Desde que vi “Helena” en su baul, pensé en la de
Troya.

—Ni lo diga porque me estremezco. Helena es mi personaje favorito.
¢Sabe que vino conmigo?

—;Y cOmo es eso?

—La invité y aqui esta.

—Ah, muy bien. Pues saludela también.

—Margc, es urgente que cada uno de nosotros tenga su baul.

—Créame que lo sé. En el mio hay dos piezas que deben llegar a
Londres en breve. Estoy tratando de que alguien lo recoja por miy le
lleve el suyo. Pero en la casa de subastas en la que trabajo no hay nadie
disponible atin para hacerlo.

—Entonces el asunto podria llevar varios dias por lo que se ve. Yo
necesito mis cosas inmediatamente, asi que le pido me mande mi baul y yo
haré lo propio, adonde me diga.

—Como comprenderd, no tiene caso que usted lo mande a Nueva
York cuando lo necesito en Londres. Tendra que disculparme pero
tener su batul es lo Gnico que me une al mio y me asegura tenerlo de
vuelta. Si le mando el suyo, ;como sé que tendré de vuelta el que me
pertenece?

—Pensé que empezabamos a confiar el uno en el otro. Deme la direccion
a la que debe llegar su baul en Londres y lo envio. Lo haremos
simultaneamente. No se trata de engafiarnos, ;o si?

—No, desde luego que no. Pero lo que ese baul lleva dentro debe
entregarse, personalmente, a un coleccionista. Le pido por favor que



me dé unos dias para conseguir que alguien llegue a Madrid y ahi
intercambien los batles.

—:Cuantos dias?

—Sin falta, el martes le aviso si alguien puede viajar esa misma
semana.

—Yo tengo como plazo so6lo hasta el viernes para entregar mis papeles;
de lo contrario ya no podré ser ni oyente en la Facultad.

—Si los necesita, déjeme ayudarla. Abro su batl con su permiso y se
los mando de inmediato, antes de que los batiles viajen.

—Tendria que pensarlo, ;le parece?

—Me parece. Prometo buscarla en cuanto llame a la oficina y me
respondan si alguien puede ayudarnos.

—Muy bien, pues que tenga usted buen dia, Marc.

—Feliz tarde, Helena.

Helena le result6 interesante, amable. Consider6 que tenia una bella
vOZ.

Me gust6 escucharlo. Voz rasposa, pero jovial.

La conversacion fluy6, a pesar de la vergtienza que sinti6 al haberle
mentido diciéndole que trabajaba en una casa de subastas.

No me pareci6 para nada que dudara de mi y dijera que la entrega de mi baul
esta condicionada a recibir el suyo.

Jamas se arriesgaria a que le enviara el badl en un courier.

Si le diera mi combinacion, los papeles llegarian, pero también abriria mis
secretos.

Seguia siendo un desconocido para ella. ;Cémo ganarse su confianza y
hacerla creer en éI? Las intenciones eran buenas aunque se tratara de
recuperar las piezas. Ella no tenia por qué correr ningtin peligro. Marc
era a quien podrian estar buscando, si acaso lo estaban haciendo. Pero
no tenian por qué. No pas6 nada en México y a Helena no la
detuvieron ni en Nueva York ni en Madrid. Descart6 que lo buscasen.



No habia razén para tener tales sospechas.

Mis objetos exhibiéndose ante un desconocido, revelando sus secretos; las
libretas contandole lo que llevan escrito.



XVI

Estar en silencio y descansar de mi constante dialogo interior, que en la

soledad se hace mas evidente, resulta en una paz que hace mucho no
sentia. Cuando estoy rodeada de todos, en la intimidad de la casa, converso
con unos y con otros, cuestiono si ya hicieron esto o aquello, intercambio
puntos de vista, debato. Poco me fijo en lo que digo, en mis discursos y en lo
que por dentro, en realidad, me estoy contando. Aqui, en este retiro, me gusta
escucharme de otra manera. Dialogar desde dentro, callar y sentir, y que la
atmosfera se apodere de mi; que las cosas, los espacios y los ruidos hablen.

Darme una tregua, apartandome también del teléfono que llevo conmigo
siempre, como si fuera una extension de mi mano. Confieso que estoy
apegada en grado considerable a ese universo electronico que nunca guarda
silencio; en parte por mantenerme comunicada con mis hijos y también por
enterarme de todo lo que Lucio exhibe. No puede permanecer callado. Todo
lo quiere contar. Me exaspera. Por mucho que me he esforzado en conservar
mi intimidad, en guardar lo que me parece que es muy nuestro, que sélo nos
pertenece a la familia, él ha logrado que suceda lo contrario. Si hacemos un
viaje o si salimos a alguna de las casas de fin de semana, siempre tiene algo
que decir, que publicar. No le importa romper el momento con tal de que el
mundo sepa lo bien que la pasamos. Lo peor es que involucra a nuestros hijos
en eso, en sacarse fotos con él, subidos en la lancha, o posando con el coche
de moda. Ni siquiera mide el peligro que representa que todo se sepa. Yo le
he prohibido que me incluya, pero inevitablemente aparezco ahi, en sus
imagenes, en el “mundo perfecto” de Lucio Sanchez.

Peleo, sin embargo, porque suceda lo contrario; por tratar al menos de que
mis hijos puedan ver que hay mucho mas alla de la tecnologia, que existen
espacios para platicar rico, para conocerse mejor, y que no todo se trata de



quedar bien con los demas.

Como tengo presente ese fin de semana en Careyes, cuando obligué a la
familia entera a dejar sus aparatos y guardar silencio, invitandolos a gozar de
la vista del mar y después abrir la conversacion entre nosotros. Les parecio
casi inaudito, ridiculo. Pues eso tienen, una mama ridicula que aun cree que
lo que vale la pena es hablarse, tratar de entenderse a fondo. Siempre la queja
y hasta la burla por mis ideas, pero aun tengo autoridad sobre los mios y me
obedecieron. A Lucio también le costdo muchisimo trabajo, pero acepto. Los
chavos salieron a hacer deporte y no necesitaron de la platica en linea, no
hablaron con nadie mas que entre ellos y nosotros. Confieso que me pasé un
poco de la raya cuando una tarde, después de comer, invité a una amiga que
conduce meditaciones y no les queddé mas remedio que callar y seguir la
dinamica que impuso. Cuando senti que estabamos alcanzando la plenitud del
silencio, a alguno de los tres se le ocurri6 empezar a hacer un ruidito con la
boca, que primero parecia un sonido exterior y nos distrajo, y luego se hizo
francamente descarado, lo que me obligd, primero, a querer matarlo y,
después, a liberar un ataque de risa incontenible. Tampoco hay que llevar las
cosas al extremo para obtener buenos resultados; reirse rompiendo asi el
silencio da un buen resultado. ;Me habré vuelto una amargada que rie cada
vez menos? Creo que, a los ojos de Lucio, si. Haciendo su vida, aparentando
ser perfecto, desea desconocer que algo sucede, algo importante, algo grave.
Creo que han pasado afios sin que riamos juntos.

El hecho de que alguien oiga por primera vez mi voz me hace
preguntarme qué escuchd de mi; es una curiosidad que tengo. Desde la
llamada con Marc es asi. ;Qué habra adivinado de mi con lo que le dije?
¢Cual fue el sonido que tuvo esa breve conversacion? Tener ganas de hablar
con un extrafio, abrirte para que te conozca, siempre y cuando calles lo que
eres. ¢Por qué callar? Para no ser, porque mostrarse asi da miedo, te vulnera,
te desnuda. El otro acaba siendo siempre nuestro espejo y a veces no nos
gusta lo que vemos.

Con la confianza de no ser visto puede surgir, por el otro lado, lo que se
es en esencia. Descubrirse protegido por la pantalla, para desnudarse frente a
ésta y que nadie te vea. Engancharte con quien esta del otro lado y ser capaz
de decir lo que ocultas en tu vida real. La mentira de no ser quien los otros
esperan puede convertirse en la verdad de ser quien siempre se ha sido en
realidad; mostrar la auténtica personalidad, la que a veces no es evidente. En



este lugar, justo en este momento, me doy cuenta de lo mucho que me he
acostumbrado a mentir, a disfrazarme. Reparo en las multiples mascaras que
uso en mi vida diaria y en la gran oportunidad que tengo ahora de ser yo
misma, aqui. He mentido por miedo a ser descalificada, a no tener la
aprobacion de Lucio, a desatar su ira. Su caracter arrebatado, y algunas veces
hasta violento, me frena y me hace reprimir mis respuestas, medir mis
reacciones; en gran medida, anularme. Pero si ahora, empiezo a mostrarme tal
cual y hablar, en una de esas acabo por conocerme totalmente y, por fin,
volar. ;Callar o no callar? Para resolver éste y otros pesares, le recordaré a
Paloma que tenemos una cita hoy en Casa Lucio, para exorcizar el recuerdo
del hombre que tanto me ha hecho sufrir. Nada que una serie de manjares no
pueda solucionar o, al menos, mitigar. Consultando mi celular veo las
llamadas perdidas de Ramén y un mensaje en el que me invita a cenar.
Le escribo:
Gracias por la invitacion, pero quedé de verme con mi prima. Nos vemos
manana por la Facultad.
Y de inmediato:
Se me apetece mucho verte y platicar contigo.
Yo:
Lo siento.
De nuevo él:
¢ Te parece si mas tarde paso por la residencia y salimos a tomar
algo, o me invitas un café en tu estudio?
Yo:
La verdad es que no sé a qué hora regresaré, y no me gustaria
estar presionada.
El:
No te preocupes. Habrd mucho tiempo para disfrutar. Seguro
coincidiremos pronto, guapa.

A nadie le cae mal un halago de vez en cuando y mas si proviene de un
hombre como Ramon, aunque... ;habra con él algin futuro?... Mmm, jno lo
creo! Pongo algo de musica y evoco esas tardes en las que, cuando era
estudiante universitaria, de intercambio en Vancouver, hablaba horas y horas
con mis amigos acerca de los planes que teniamos para el tan nombrado
futuro. Con veinte afios qué se puede saber de lo que nos espera. Pero desde



luego uno esta convencido de que los suefios estan en la palma de la mano,
cuando en realidad lo que se ve en ella es el destino. Lineas marcadas, lineas
de tiempo que toman curvas inesperadas y giros que uno nunca ve venir.
Aterrador y fascinante. Me divierte no saber qué pasara, y eso me reta tanto
como aquellos dias en que creia tener lo suficiente para alcanzarlos. Esos
suefios, desviados por las propias decisiones, por las circunstancias y por los
demas, van tomando otros carices. Algunas veces son pesadillas tan terribles
que urge despertar y sentir que se puede volver a vivir. Tantas pérdidas en el
camino, tanto dolor que solo se disuelve entre tenues momentos de alegria.
En resumen, la vida, al menos la mia, no ha sido miel sobre hojuelas, pero la
esperanza de nuevas oportunidades llena los vacios. Es cierto que amo y
supongo que me aman, al menos mis hijos. Ese amor es, sin duda, mi motor y
mi alimento, el sostén para seguir; es el futuro hasta que el tiempo alcance.

Me preparo para salir a ver a mi prima. Estoy callada, serena, reflexiva,
con las emociones revueltas por la llamada de Marc, por la inesperada
cercania de Ramon y su insistencia, y por las ausencias que, desde donde
estan, habitan el vacio de mi presente inmediato. Brindaré en la comida por
hoy, por el futuro que me aguarda, por el silencio y por las voces que me
hablan a la distancia, por las posibilidades, por mi libertad, por las ganas que
tengo de alzar la voz, rebelarme, ser como me dé la gana.



XVII

Hilusion

Se desnudaba frente a él, poco a poco. Vio su cuerpo y le parecio

perfecto, justo porque no lo era. Su piel tostada contrastaba con la
blanca pared del estudio, en la que se dibujaban sus formas. Ley6 en
voz alta un poema; mientras, ella se acariciaba la entrepierna,
mirandolo. Estaba sentado en su sillon favorito y escuchaban una
musica suave que sonaba a jazz, con notas de orquesta clésica. La
llamaba recreandose en cada una de las letras de su nombre: Helena. Si
estiraba los brazos podia tocarla, pero no quiso hacerlo; habria roto el
encanto de ver como gozaba. Se excit6 al punto de casi no contenerse,
y cuando sintié que ya no aguantaba mas, fue ella quien se acerco. Le
acariciaba la cara, repasando sus facciones con dedos inquietos y
trazos sutiles. El quiso abrazarla para sentarla en su regazo, pero ella
no se dejo. Su lento caminar la llevo detras de él, y con los pechos tocé
su espalda y se apret6 contra ésta. El incliné la cabeza hacia atras y le
dio un beso profundo y largo. Batalla de lenguas hasta que desunieron
los labios y ella volvi6 al frente. Le pidi6 que fuera ahora él quien
metiera los dedos entre su bosque que reclamaba. Respir6 agitado,
pidiéndole que lo dejara hacerle el amor. Ese instante fue la eternidad
compartida. Se abrieron de piernas y de almas, habitandose.
Compartieron, gritaron. Separaron las pieles y ella lo llevé a la cama
de la habitacion que olia a su perfume, a la premeditacion de desearlo
con ella y a la certeza de saber lo que estaba por suceder.

Después de haberle dado vuelo a esa fantasia, imaginando todo a
detalle, le escribi6 porque le urgia, porque debia seducirla y



convencerla. Sentir que tuvo piel y sensaciones de nuevo fue lo mejor
que le pas6 en esos dias. Bendita distraccion y maravillosa jugada de la
suerte, que parecia reconciliarse con su supuesto enemigo. Hacia siglos
que no se desnudaba frente a nadie... pero el sueno habia parecido tan
real que qued¢ satisfecho casi por completo. Las fantasias lo hacian su
presa y resultaba que queria vivir el hoy, el ahora, con ella. Un adicto a
la adrenalina curandose de la ambicién de tenerla para llenar el vacio.
En ese instante Ginicamente queria ser. Helena no era una ilusion ni ese
nombre con H en la etiqueta de su badl. Habia cobrado forma, y de
qué manera lo desafiaba e invitaba a saber de ella, aunque ya la
adivinaba y la intuia. La sonaba al desnudo, junto a él. {Cuanto la
necesitabal

Para: helenatm@outlook.com
De: mlg@ patagonia.org
Asunto: Llamada.

Querida Helena:

Me dio mucho gusto escuchar su voz y conocerla por teléfono. Ya es
un primer paso importante para entablar confianza, ¢no cree? Sé que
habiamos quedado de entrar en contacto hasta el lunes. Sélo queria
decirle que he sofiado con usted.

Mafiana la llamaré. Marc.




XVIII

ora de salir y despejarme. Disfruto mucho la caminata que me permite

dejar el campus. Gozo esa sensacion de libertad en mi cuerpo, entregado
a los movimientos de mi andar y a la invitacion del clima, porque el sol de
otofio me saluda. Subo al camidn. Seria maravilloso viajar con destino a
ninguna parte. Cambiar de rutas, subir a uno y a otro autobus hasta agotar la
ciudad. Pasear sin rumbo fijo, perderme sin buscar. Con el destino
aparentemente trazado y perfecto es muy dificil no acostumbrarse a la
rigidez, a lo predecible, a lo que uno mismo va construyendo para creer que
se tiene el mayor control posible de cada una de las situaciones y los
momentos, para aparentar que uno no esta completamente perdido. Solemos
estarlo, pero no tener idea de a donde ir no es tan malo como parece. Pienso
que hay suefios que viajan en camion, que sufren tropiezos y adversidades,
baches y ponchaduras, falta de gasolina y desperfectos, pero de eso se nutren
y se fortalecen; se hacen mas grandes.

Estoy sentada en la tercera fila del lado derecho del camion. Hay poca
gente conmigo. Dos sefiores mayores a mi izquierda, una fila atrds. Una
mujer de mediana edad con una nifia pecosita como de tres afios. Otra con
uniforme de enfermera, de mirada melancélica. Un trio de jovenes que hablan
alegres y van parados muy cerca uno del otro. Y yo. Pienso en cudles seran
sus anhelos y si vendran aqui, también, para perderse, para evadirse y llevar
su destino hacia otro lugar, forzarlo a hacer una maniobra distinta, a detenerse
en un sitio inesperado, a viajar por otros rumbos.

Por lo pronto mi rumbo es la Cava Baja, y mi proposito, encontrarme con
Paloma. Y ahi esta, con un vestido rojo, su pelo corto y muy negro, a la
entrada del restaurante, viendo como me acerco para saludarla. Muchos dicen
que nos parecemos; aire de familia. Entramos felices, comentando acerca del



frio que inicia y sobre el antojo de lo que comeremos. Nada mas entrar al
lugar, las papilas gustativas se me encienden y salivo al pensar en lo que
comeré. Una golosa profesional, herencia de mi papa.

Nos sentamos y pedimos tapas variadas, los famosos “huevos rotos” y una
botella de vino. Es domingo, sin prisas, aunque para comer no hay tiempo
que perder. Paloma habla mucho y me interroga acerca de cada uno de los
miembros de nuestra familia compartida. Empieza el vaivén de frases,
palabras y confesiones. Angulas, croquetas, cocido que pelean por ser
probados mientras nos contamos nuestras cosas.

—Prometiste que me dirias como va el asunto en casa —me recuerda.

—Querida Paloma, necesitaremos tres encuentros mas. Pero empiezo por
confesarte uno de los mayores miedos que traje conmigo: enfrentarme a la
verdad. Saber lo que piensan de mi, Lucio y mis hijos —le cuento angustiada.

—Supongo que ya lo sabras en gran medida, ;no?

—Me refiero especificamente a algo que traigo de cada uno de ellos, por
escrito de su pufio y letra, y que viene en el baul perdido —mientras le
respondo, un escalofrio de incertidumbre me recorre.

—c:Cartas?

—Un ejercicio que una amiga terapeuta me sugirio que hiciera con ellos,
antes de venir —respondo, tras dar un trago a mi copa de vino tinto, como
buscando alivio.

—:De qué va? —pregunta extranada.

—A cada uno le pedi que me escribiese lo que sentia ante la inminencia
de mi estancia de varios meses aqui. Antes de tomar el avion estuve a punto
de guardar el sobre que me dieron en mi bolsa de mano, pero quise evitar la
tentacion de abrirlo durante los vuelos y querer morir o regresar.

—iHostia! Y se quedaron en el baudl perdido —afirma categorica y
mirandome con cierta compasion.

—Asi es.

—Pues, tia, por algo pasan las cosas —lo dice pretendiendo animarme.

—iHabra que creer que esto tiene sentido!

—Bebamos un poco y brindemos por la incertidumbre.

—iSalud!

—Vi tu mensaje en el que me escribiste que Marc te habia dicho que tuvo
un infarto. Cuéntame, jpor favor! —pide entre curiosa y divertida.

—Pues si, parece que le sucedié cuando estaba por subir al avion y por



eso nunca llegd. Reaparecio por correo después de tres dias. Me pidié mi
teléfono y hablamos.

—Uyyy, qué curiosidad escucharlo, ;qué te dijo? —me apresura para que
le responda.

—Fue muy amable. Su voz se ola mas joven de lo que imaginé, rasposa,
interesante. Me explico que no podria viajar en varias semanas. Que trabajaba
en una casa de subastas y estaba viendo la posibilidad de que alguien viniera
hacia aqui para intercambiar los batiles. Le conté que tenia que recuperar mis
papeles pronto y acordamos que me llamaria mafiana, por si yo decidia que €él
abriera el mio y me los enviara por mensajeria. Pero tengo tantas cosas ahi
tan importantes, que confiarselas a un extrafio no es un asunto menor. Estoy
preocupada, como imaginaras.

—Vaya, ti también podrias abrir el suyo y asi los dos se comprometerian
a respetar sus respectivos contenidos. Se deben algo el uno al otro, hasta que
puedan cambiarlos —sugiere, amablemente.

—Paloma, uno guarda muchos secretos y los que estan en mi baul estarian
expuestos ante €él. Tu sabes que Lucio es un hombre de negocios muy
conocido, y hay mucho escrito en libretas que lleno con mis pensamientos
mas intimos desde hace tiempo y que quedarian en las manos de una persona
que no conozco —Ile digo francamente preocupada.

—Te entiendo bien, prima. Y ya te trastorné un poco la comida con esas
reflexiones. Compartamos un arroz con leche para endulzarnos un poco y
llenarnos el alma. Ademas, tengo algo mas que decir... jMe caso! —lo dice
en voz alta, sin importar que en ese momento los comensales de las mesas
cercanas nos miren con curiosidad.

La feliz noticia nos hace pararnos y abrazarnos, riendo de tal forma que la
gente acaba aplaudiendo ante la frase que Paloma repiti6 de nuevo en voz
alta: “jMe caso!” Pienso en lo ingenuas que solemos ser las mujeres en los
temas del amor y el matrimonio, pero nadie experimenta en cabeza ajena, asi
que mi querida prima tendra que vivir sus propias experiencias, y de corazon
le deseo que sea feliz.

Salimos del restaurante justo para que yo tome el autobus de regreso al
campus y esté en la residencia a tiempo para hablar con mi familia. Primero
le marco a Grecia, pero mientras lo hago, recuerdo que viaja hacia Nueva
York para pasar ahi el fin de semana. Fanatica de las obras de teatro, de los
musicales, esta ilusionada por asistir a Broadway y presenciar los estrenos.



Compramos los boletos con tanta anticipacién, y por fin, parece increible,
llego el dia. Ahi se encontrara, ademas, con mi amiga Clara, que pertenece a
la misma orden de hermanas del internado de Quebec. Me da tanto gusto por
ellas. Y experimento una gran tranquilidad al saber que mi nifia estara tan
bien acompafiada.

Me busca Alejandro por Skype y después se unen a la conversacion
Homero y su papa. Los veo tan bien a los tres, tan tranquilos juntos, que
siento, por un momento, que podrian funcionar bien sin mi, que hasta quiza
sobraria en mi casa. Nadie es imprescindible, pienso, mientras cada uno me
cuenta los pormenores de su semana. Homero esta metido en la escuela, en
sus trabajos y sus tareas; es muy dedicado y le gusta estudiar, como a mi. A
veces tenemos largas tardes de intercambio y es mi complice absoluto cuando
quiero visitar algun museo, ver documentales y hablar acerca de libros.
Alejandro es completamente distinto, dedicado al deporte, medianamente va
pasando las materias y el tenis es su pasion; parece que se ha recuperado del
accidente y de la mala época que pasamos. Los tres, ademas, adoran las
motos y los coches. A Lucio lo noto frio otra vez, como durante nuestra
conversacion de dias anteriores. Cuando estamos por despedirnos me
pregunta si he leido lo que cada uno me escribio y le digo que el sobre con las
cartas se encuentra en el baul. Pregunta si he avanzado en el asunto de su
recuperacion y le digo que si. Entonces me dice que si necesito de su
intervencion no dude en avisarle. Es especialista en quedar bien enfrente de
sus hijos y me da mucha rabia pensar que a mi acababa de decirme, cuando
platicamos, que yo estoy sola en esto porque asi lo he querido. Es algo que no
soporto de €l: siempre procurando guardar las apariencias. Y ya no quiero
discutir el punto ni contradecirlo. Me duele pensar en el rencor que
guardamos y me pesa tener que despedirme de mis hijos.

Marc me ha enviado un correo en el que dice que “ha sofiado conmigo”,
lo cual me desconcierta y me hace ruido. Es momento de pensar en serio si
me atreveré a confiar en él y permitir que explore entre mis cosas. La
paradoja mas absoluta ocurrira entonces. Helena huyendo para ocultar su
pasado, tratando de repararse y bebiendo un poco de posibilidad de futuro,
pero cuyo presente se ve truncado por un perfecto desconocido que, al tener
sus cosas y conociendo su pasado, la poseera por completo, aunque nunca la
haya visto cara a cara.



INTERLUDIO

GRECIA

Ma, me da mucho gusto que hayas logrado irte a Madrid a hacer lo que
querias. La verdad, estaba muy enojada de que ti y papa decidieran
mandarme aqui, y mas pensando en que podrias estudiar aqui, cerca de mi,
para estar mas tiempo juntas. Pero luego, cuando me explicaste lo importante
que es para ti estudiar, y que en la Complutense te gusto lo de las materias y
te dieron la beca, lo entendi. Aqui he estado muy contenta porque podemos
salir al pueblito a caminar y he hecho amigos de distintos paises. Me da risa
que sean muy diferentes. Salir es padre, porque en México no puedo hacerlo
mucho. Andar en bici y tomarnos algo en un lugar esta increible. Extrafio a
papa y a mis hermanos, aunque ellos me den tanta lata cuando estamos
juntos. De esas preguntas complicadas que querias que te contestaramos so6lo
pensé que lo que mas me gusta de ti es cuando te veo reir. Tienes una risa
fuerte que hasta me da pena a veces, pero me gusta mucho. Me encanta verte
contenta, pero desde que se murié mi abuela Artemisa y luego el abuelo
Daniel, como que te quedaste bien triste. Ademas de la época tan fea que
pasamos cuando Alejandro choco y estuvimos muy preocupados de lo que
podria pasarle si lo metian a la carcel y eso. Luego darme cuenta de que
emborracharse no esta padre y de que mi hermano se pudo haber muerto.
También estuve muy asustada de que papa y tui se separaran o algo malo
pasara porque se peleaban mucho. Me acuerdo del dia en el que te llego la
respuesta de la universidad y dabas saltos de alegria porque te habian
aceptado. Papa llego y le dijiste feliz lo que pasaba y a él le dio tanto coraje



verte asi que se metieron a su cuarto y discutieron. Yo me puse a llorar. Por
mas que trataba de oir qué decian no lo logré, y me angustié tanto que no
pude dormir en toda la noche. No sé qué pasO, pero a la mafiana siguiente
estaban tranquilos; papa me explico de camino a la escuela que no le gustaba
que te fueras porque no queria que td y yo estuviéramos lejos. Mas bien, creo
que se siente mal de que quieras estar haciendo algo mas como estudiar y eso,
en lugar de querer cuidar la casa. Pero la casa siempre ha estado bien, y tu has
estado con nosotros. Mis nuevos amigos me cuentan que sus mamas han
trabajado siempre, y eso para ellos es de lo mas normal. Yo les digo que casi
ninguna de las mujeres adultas que yo conozco trabaja ni se prepara. Asi que
me siento orgullosa de que tu quieras ser diferente, aunque eso a papa no le
guste. Debe de estar rara la casa sin mujeres. Puros hombres han de ser un
relajo. Lo bueno es que se qued6 Toiiita, a ver si logra meter orden. Qué
bueno que a Alejandro ya no lo dejan manejar y que tenga que ir con Sergio a
todas partes, porque asi sé que no le va a pasar nada malo. También te queria
contar que Homero me manda mensajes a mi cel, y eso me gusta mucho. Las
materias estan unas de flojera y otras mejor, y madame Paulette me ayuda
con el tema del francés, asi que no me siento tan mal de no saberlo bien. Hay
un nifio que me encanta. Se llama Pierre y lo veo en la clase de teatro. Va un
afo arriba que yo, y van dos veces que nos ponen juntos a decir unas lineas y
a mi me da mucha pena y nervios. Creo que €l también viajara a Nueva York
durante el fin de semana que iremos. Tengo prisa por que llegue ese dia y
ganas de ver a Clara. Le voy a decir que Pierre me gusta, y que si lo podemos
invitar a comer. Gracias por cumplirme que pueda ver las obras de teatro que
quiero con ella.
Te extrafio y te quiero mucho, Ma.



HOMERO

Esta cafion hacer un resumen o un analisis o como se llame de quién eres, o
como te veo. ;Lo que quieres saber es si te quiero y si me caes bien? Pues, las
dos cosas. Eres mi mama. Tu me ensefiaste a leer y ahora, ademas, nos gustan
muchas cosas iguales, como las peliculas y las escapadas a los museos, y
cuando me traes libros y me cuentas las historias de Helena de Troya, aunque
me burle de que te creas ella. Va a sentirse raro que no estés en la casa. A ver
si mi papa deja de trabajar tanto y se mete mas en lo que nos pasa
diariamente. Veme contando, cuando nos hablemos o me escribas, como te
va y si ya te encontraste con la otra Helena en un libro o algo. No te
preocupes, yo estaré vigilando al menso de mi hermano, que por cierto ya se
porta diferente desde lo del accidente. Mi papa quiere que lo acompaiie los
fines a las motos y eso esta padre. También podré invitar aqui a mis amigos,
que no esté nadie va a estar muy divertido. Quédate tranquila no va a pasar
nada sin ti. Besos



ALEJANDRO

Hijole, madre, siempre me sacan de onda tus dinamicas. Eso de ponerme a
escribir, conste que solo lo hago porque te vas y no nos vamos a ver en un
rato. Ya hace unos meses que he estado mejor y lo sabes. También sabes que
yo no era asi antes de llevarme con Luis y sus amigos. S6lo me concentraba
en jugar tenis, pero es padre divertirse. Sé que fui irresponsable al no decirles
que no supe cuando me empecé a pasar de la raya y a emborracharme casi de
miércoles a sabado. Fue tonto ocultarlo. Me saqué un susto enorme y aprendi
la leccion. Solo de pensar que podria estar en la carcel en vez de aqui, esta
heavy. Ya el brazo lo siento mejor, y el profe Raya jura que en breve otra vez
estaré bien para seguir entrenando. Lo bueno es que no fue el brazo derecho.
Ese dia del accidente, cuando abri los ojos y vi al jefe, me dio gusto pero me
dio mas cuando me abrazaste td, neta. Me hizo acordarme de la vez que me
cai desde la tarimita del preescolar haciendo el cursi festival ese de primavera
y tu estuviste ahi consolandome como también en las veces en que la he
cagado, perdona mi palabra. Con papa es diferente, hay muchas cosas que no
le digo porque tiene un caracter de perros y porque casi nunca esta. A la
pobre de ti, mientras escribo esto, me doy cuenta de que te ha tocado muy
duro, aunque de no ser por mi papa y lo mucho que se parte el lomo, como
dice, no viviriamos con tantas comodidades. No soy tan inconsciente como
parezco, madre, y me doy cuenta de lo que hace él para que estemos bien, y
que esa es su forma de querernos, y que tu haces bien en defender lo que
quieres hacer. Que yo me acuerde, nunca nos has dejado solos, mas que
cuando se han ido de viaje ustedes o asi. Ya te toca descansar un rato y
divertirte. En serio, madre, Helena, Ma, no te preocupes que ya sali de eso y
ahora solo me importa el tenis, volver a jugar como antes, y que Homero y mi
papa se porten bien por aca. Quiero acabar bien la prepa para que te sientas
orgullosa de mi. Se me olvido decirte que le pedi a Tofiita que metiera en el
baul una sorpresa para ti; va en un sobre amarillo que me dio tu amigo



Fernando, el fotégrafo. Dijo que era un regalo padre que estabas esperando.
Promete que me cuentas qué es. Besos de tu oveja negra.



LUCIO

Eres tan ridicula. Mira que hacernos escribirte cartas de despedida. Me dio
rabia que lo pidieras, como si fuera oportuno o gracioso. Pero asi me diste la
oportunidad perfecta de desahogarme, de escribirte todo lo que pensaba
decirte cara a cara, antes de que te fueras. Si no lo hice antes fue por respetar
tu duelo después de la muerte reciente de tu papa y para no desatar mas
problemas. Como me cuestas trabajo, carajo. Ahora eres extrafia,
desconocida, lejana a esa mujer que alguna vez fuiste. He estado pensando
mucho en lo que me resulta distinto de ti, y es que ahora, a tus cuarenta y
cinco, pareces estar consciente de quién eres y lo usas a tu favor creyendo
que yo no tengo idea de la clase de mujer en que te has convertido. Al
parecer, te sales con la tuya siempre, ;verdad? Pues no estés tan segura. Cada
uno de nuestros actos desleales a la larga se paga muy caro; el destino se
encarga de cobrar su factura. Dimelo a mi, que ya estoy empezando a darme
cuenta de esto, al igual que, tarde o temprano, lo haras ti. Me alegra que
vayas a estar lejos. Hablar de distancia no me resulta incomodo porque ya
estabamos asi aqui. Era demasiado estar juntos y no tolerarnos; a veces eres
francamente insoportable. Reclamas mucho ultimamente mi indiferencia ante
las situaciones de la casa y de nuestros hijos. Parece que no logro, por ningin
medio, que estés satisfecha con nada. ;Cémo hacerlo, si te has vuelto otra?
Disfrutas de hacer planes y excluirme de ellos. Siempre buscas quehaceres
ajenos a tus responsabilidades en la casa; parece que solo te gobiernan tus
ganas de estudiar de nuevo, de salir, de rodearte de personas que nada tienen
que ver conmigo ni con nuestro mundo. Me desespera no hacerte entrar en
razon en lo absoluto. ;Liberarte?... Muy bien, pero de eso a llegar adonde lo
has hecho... No tienes madre. Mira que recibir en tu estudio, el que yo te
regalé para que pudieras sacar tu maestria en paz, a tus amantes; eso no tiene
nombre. Tus mentiras no tienen medida. Egoista y soberbio me has llamado
mil veces; reconozco que podrias tener razon. También podrias decirme



infiel, desleal. Pero ;quieres saber como te llamo yo ahora?: PUTA. Qué
palabra tan fuerte, ;verdad? Pues no deja de repetirse en mi cabeza desde que
supe lo que has hecho. Para que lo tengas claro, conozco cada detalle de la
vida oculta que llevas. ;Nos debemos algo entonces o estamos a mano? Por
lo pronto, quédate tranquila, tus secretos estan a salvo conmigo y puedo
aparentar ante nuestros hijos que las cosas estan bien, y que si me ven
molesto es s6lo por el tema de que me opuse a que te fueras. Asi que, como
imaginas, no te puedo desear lo mejor. Por lo menos, si quiero que
desentrafies qué es lo que en realidad fuiste a hacer alla: abandonar a la
familia por algo o “alguien”, demostrarme que puedes conducir tu vida sola o
tener la libertad de putear en otros horizontes. Piénsalo. Deshazte, Helena, de
mi, de tu casa, de tus hijos y de todo lo que vale mucho mas que un maldito
doctorado por muy elevado que éste sea, o que una docena de hombres a los
que puedas cogerte hasta hartarte. Vive la vida como se te dé la gana, a ver si
cuando regreses nos encuentras.



SEGUNDO ACTO



star inquieta, moverme de un lado a otro de mi pequefia cama, en las

noches meterme bajo las sabanas sin dejar de pensar, es mi especialidad.
En la oscuridad libro una dificil batalla entre tratar de despejarme y evadir
mis emociones y mis pensamientos o adentrarme mas y mas en ellos. Me
siento nerviosa, miro el teléfono, pongo algo de musica y prendo la lamparita
del bur6 para leer algo. Luego la apago, cierro los ojos y vuelvo a hacer el
esfuerzo de no pensar. Entonces hago el ejercicio de evitar mirarme por
dentro, como si fuera s6lo cuerpo y éste tuviera que someterse a un reposo
absoluto, en el que no existe la mente ni la razo6n ni las emociones, sélo los
sentidos que hacen posible las sensaciones del roce de la tela en mi piel y los
ruidos que se cuelan por la atmosfera de la reducida habitacion de estudiante.
Me levanto y camino buscando en la penumbra la computadora para
responder el ultimo correo de Marc. Tengo suefio y a la vez ansiedad de saber
por qué me escribié eso de “he sofiado con usted”; pero lo mas importante es
que debo decidir si le daré la combinacion de mi baul, si permitiré que lo abra
y a partir de entonces cada una de las cosas que estan ahi, de las palabras
escritas, de los aromas y las historias que les son inherentes, dejen de ser
mios. Ya es la madrugada del lunes y mafiana debera llamarme, segtn lo
acordado; asi que no mandaré nada; mejor esperaré a que hablemos. Para
entonces lo tendré claro. También esta la posibilidad de que a él le dé
exactamente igual lo que yo tengo ahi. Para qué tantos rollos mentales si ni
siquiera sé como se presentaran las cosas. Aprender a confiar seria un buen
inicio; ni que fuera a denunciarme al conocer lo que guardo. jQué mas da si
un cualquiera se mete a las entrafias de mi vida! Fuera de escandalizarse por
lo que escribo en caso de que sea puritano o recatado, la mayoria son textos
tan personales que a él seguramente le pareceran de la menor importancia. Lo



que si importa es que de una vez por todas tenga ya en mis manos los
malditos papeles para terminar el doctorado. Ademas, debe quedarle claro
que tenemos que intercambiar los baules y me da lo mismo que él necesite el
suyo en Londres o donde sea. Mas vale que ya me diga si me lo traeran a
Madrid, pero no habra negociacion mas alla de eso. No pienso dejar que un
extrafio quiera hacer su voluntad sin que yo intervenga.

Hace un tiempo me harté de no decidir. Solia considerarme una persona
centrada en lo que queria, tenaz. Habia llevado mi vida libremente desde mi
juventud. Pude sobreponerme al caracter autoritario de mi madre para optar
por la carrera que me atrajo, por las ofertas de trabajo que a mis ojos
convenian. Claramente elegi a cada uno de mis novios y a Lucio como
marido, aunque hoy no sepa por qué lo hice. Me dejé apantallar en primera
instancia por sus encantos. Cuando me estaba conquistando no dej6 pasar un
dia sin tener algun detalle. Yo, en mucho, me dejé llevar por eso, por su
apariencia fisica y por su comportamiento “seductor”. Vi muchas cualidades
en él. Lo que no vi fue su lado oscuro, su capacidad de ir envolviendo a los
otros para conseguir lo que le placia. Desde nuestro noviazgo empecé a ceder
y ceder. El caracter de Lucio se impuso al mio y me dejé llevar por las
ilusiones que él representaba. No se trat6 de que él mandase y yo obedeciera,
pero si hubo una suerte de sometimiento muy sutil en el dia a dia. Recuerdo
una ocasion en que me invitd a una cena de aniversario de una de las
concesionarias de autos de su papa. Se trataba de una gala y yo habia
escogido mi vestido con todo cuidado; tenia todo listo para esa noche. En la
tarde de ese dia, mi mama lleg6 a mi cuarto muy contenta, con una caja de
regalo. Me la habia mandado él. Dentro, un vestido de noche y una caja con
un collar y unos aretes. Llamé para asegurarse de que los habia recibido, para
decirme que tenia que usarlos y estar lo mas elegante posible. Como si yo no
lo fuese. Artemisa apoyaba la idea. A mi pesar, me los puse y asi fui al
evento. Durante el acto me “presumi6” ante todos, no describiendo cémo era
yo, ni si estaba contento de estar conmigo, sino haciendo hincapié en que él
me habia regalado ese vestido de disefiador y esas alhajas de la joyeria mas
fina de México.

Cuando empezamos a vivir juntos, llegué a creer que quiza de verdad
habia hecho todo para complacerme, pero después, en el dia a dia, casi me
fue dictando las normas de comportamiento, desde como debia yo arreglar



sus cosas y tener la casa, hasta qué y como mandar a la gente que nos
ayudaba desde entonces en las labores domeésticas. Decidi callar y
complacerlo. Pensé que eran cosas sin importancia y que lo que yo opinase
daba igual. Total, no estaba peleando ninguna batalla con é€l. La realidad es
que paso a paso lo dejé ganar la guerra. Lo hice sin saber siquiera que
estabamos luchando entre nosotros; siempre buscando algo supuestamente
mejor, mas adecuado a sus gustos, descalificando poco a poco mis
elecciones. Ahora me doy cuenta de que hasta se uni6 a mi mama en varias
circunstancias que a mi me molestaban, para estar de su lado. En lo que he
sido firme ha sido en lo que respecta a mis hijos, pero ahi la he tenido mas
facil, porque por suerte hemos estado de acuerdo en general en las cosas mas
importantes. Se ha complicado, sin embargo, en los ultimos afios, porque €l
pretende gobernar sus acciones y las mias, pero entre que ellos son jovenes y
yo pasé lo que pasé, se le ha vuelto un poco imposible.

El hecho desafortunado de mi enfermedad me permiti6 apropiarme de
nuevo de mi capacidad de decidir. Cuando senti por primera vez una bolita
que parecia un chicharo en el pecho derecho, no le dije a nadie y fui de
inmediato a hacerme una mastografia. Recibi sola la fatal noticia de que tenia
cancer. Recuerdo que dejé mi coche ahi y me fui caminando largas horas
hasta mi casa para digerirlo y platicarlo directa y abiertamente con mi
familia. Opté, desde luego, por hacerme las operaciones necesarias y
procurarme los tratamientos pertinentes para intentar curarme. El paciente, si
esta en pleno uso de sus facultades, es el tinico que debe elegir y, consciente
de eso y de la delgada linea que hay entre la vida y la muerte, afronté el
desafio con la mejor actitud posible, y también decidi, cuando supe que
estaba curada, vivir mi vida mucho mas intensa y descaradamente, es decir,
con un sentido distinto de apreciacion, mirando de otra manera. En ese
cumulo de “decidires” se atravesaron situaciones que no imaginé y se
presentaron personas que, estoy segura, antes del cancer no habria vivido ni
visto igual. Con mis hijos hablé de lo que estaba experimentando: del miedo,
de la fragilidad que se siente cuando te dan la noticia, del enorme peso que te
cae encima cuando crees que moriras. Me acompafaron a algunas citas, sobre
todo a las esenciales acerca de mi tratamiento. A pesar de estar tan
angustiada, me daba tal alegria verme acompafiada en la sala de espera por
los tres, queriendo aparentar que lo que me estaba sucediendo no les dolia,
buscando distraerme, haciéndome reir. Lucio aparecio algunas veces también,



con prisa y alegando tener mucho trabajo, pero haciendo hincapié en que
estaba ahi, al pie del cafion. Lo decia desde luego delante de mi doctora y de
los nifios. En la soledad de la habitacion que compartiamos no me decia nada,
ni se expresaba acerca de mi enfermedad o de los efectos secundarios que me
provocaban las medicinas. Y la verdad es que no me fue tan mal; nauseas y
cansancio, pero nunca alguna hospitalizacion debido a estos sintomas.
También estuvo el tema de la caida del pelo, de las cejas y las pestafias. Me
senti un alien, despojada de parte de lo que integraba mi coqueteria. Me costo
muchas lagrimas al principio ver como se caian poco a poco, y luego, de un
momento a otro, mechones enteros. Después, quién sabe de donde, encontré
la fuerza, como muchas otras mujeres lo han hecho, para encarar el desafio.
Hasta llegué a jugar con looks distintos. Usé pelucas de todos tipos y colores.
Me reconforté al concluir que podia estar enferma, o pasando por ese fuerte
transito, por esa prueba que me obligaba a sacar lo mejor de mi, pero nadie
podia quitarme la alegria ni las ganas de estar bien. A las quimios y a las
radios me acompafiaron mis amigas y mis primas, en un rol que armaron a
priori. Las aplicaban en las mafianas, consecutivamente, y cada una de mis
acompafantes me hizo sentir querida y especial. Lo agradeci tanto. Desde ese
momento dejé de impedir que mis emociones fluyeran y empecé a opinar y a
tomar las riendas de mi vida de nuevo. Me fui abriendo ventanas para
expresarme. Empecé a escribir, a tomar talleres de arte y logoterapia y a
retomar mi interés por la historia, a salir a bares con amigos y amigas. En
ningun caso me nacia incluir a Lucio por el simple hecho de que me habria
sentido observada, descalificada, juzgada erroneamente en cada uno de mis
movimientos. Aprendi a recompensarme. Antes ni siquiera lo habia pensado.
Darme mis escapadas sin ser egoista, abrirme, recuperarme. Lo que
necesitaba era quererme, cuidarme, conocer mas y mas mi verdadera esencia
y fortalecer mis virtudes. También decidi no tenerle miedo a mi lado oscuro,
a mis debilidades, a afrontar lo que me hacia dafio. Fue un gran paso respecto
a mi relacion con Lucio, a quien no solia enfrentar; tampoco a €l le tengo ya
tanto miedo, aunque sé que esto debo manejarlo con reservas y proteger
celosamente el nuevo espacio que he ganado sdlo para mi. En ese nuevo sitio
no entra nadie, ni mis hijos, con todo y el inmenso amor que les tengo. Ahi
esta mi ser mas intimo. La verdadera Helena; una mujer que es y siente, que
anhela, busca y suefia. Deshacerme de mi afan de control también fue un gran
aprendizaje durante la época de mis tratamientos contra el cancer.



Entregarme a la experiencia de médicos y enfermeras, esperar pacientemente
(no sin un escalofrio de por medio y con absoluto temor) los resultados de los
estudios; recibir el prondstico posoperatorio y posfarmacologico fue un
desafio, pero lo superé. Nunca me habia considerado peculiarmente valiente;
ahora sé, sin duda, que lo soy. La fragilidad que guardan los instantes de
placer y el gran maestro que es el dolor, han conformado mi nueva vision de
la vida; ahora he entendido la verdadera razén del sufrimiento y el gran
regalo que es tener salud y dominio de las emociones, con un absoluto
agradecimiento por estar viva. En este momento estoy convencida de que es
ahora cuando debo dejar ir al pasado, cerrarlo de una vez por todas y para
siempre, que deje de pesarme y volar libre de incertidumbres, tormentos y
desasosiegos por mis culpas. ¢ Culpas? Debo borrar esa palabra en plural que
me ha perseguido tanto. Libre de culpas, de una vez. Al fin estoy segura de
que cada una de las decisiones que he tomado han sido bien intencionadas y
con el corazon en la mano. Entonces, ;por qué arrastrar tan pesada carga?
¢Solo porque la moral o la religion o la sociedad dictan lo que supuestamente
es bueno o malo? ;Qué no importan las circunstancias o las razones que nos
ponen en situaciones que podrian ser mal juzgadas aunque uno tenga la razon
y el derecho de comportarse de cierta forma? Tiene sentido en este preciso
instante defender mis posturas y, de una vez por todas, no tratar de escapar,
sino volver a empezar. Iré labrando sobre este nuevo presente un futuro
distinto, el que se me antoje.



I1

Habitado

Arrepentimiento era lo que se le alojaba tras haber lanzado su deseo

al aire: decirle a Helena que habia sonado con ella, como una
forma de hacerle llegar las palabras, a ver si las atrapaba. No
respondia nada y Marc dedicaba las tltimas horas a pensar lo que
podria representar perderla. Las piezas de su baul eran su seguridad a
futuro, su ultima apuesta, cuestion que lo obligaba a tener que
confesarse con Helena. No podia pedirle a nadie en Londres que
viajara hasta Madrid y la buscara. Los parientes que tenia eran ya muy
viejos y a sus amigos los habia perdido, pues casi todos vivian en otros
lugares de Europa. Confesar a lord Claridge que no tenia consigo el
baul implicaba no sélo perder lo que poseia, sino el fin del prestigio
que habia construido como famoso arquedlogo y coleccionista,
relacionado con los mejores del mundo. Si Helena viajaba a Londres y
llevaba aquellas piezas, la entrega se daria en el plazo que habia
ganado para arreglar ese asunto. Estaba decidido a pedirselo. ;Se
atreveria?

El encierro empezaba a astixiarlo. Debia salir a dar una vuelta a su
querido parque. En octubre la luz produce un efecto muy peculiar al
pasar a través de los arboles, justo a las doce, lo tenia bien medido. Se
dio cuenta por primera vez de eso quince anos antes, cuando pisé
Gramercy Park sin imaginarse que después podria comprar un
departamento alli. Una luz parecida a la que algunas veces, en Los
Glaciares, alld en la Patagonia, se funde y a la vez se refleja en el hielo,
mostrando colores casi imposibles de comprender y de que la mente



capture, por su extraordinaria belleza.

Sabia claramente que no pertenecia a ningtn lugar. Eso le hablaba
de un profundo desarraigo y de la inmensa soledad en la que vivia.
También reconocia que las geografias, los aromas y los peculiares
sabores de cada uno lo habian marcado, apoderandose de su ser,
resultando, a su parecer, que guardaba un poco de todos y en sus
arrugas se alojaban los recuerdos de su paso por ahi; fuertes y gratos,
aleccionadores y fascinantes, tristes. Esas marcas de la piel se
mostraban descaradas y profundas, como si quisieran contar las
historias que guardaban.

Casi se le par¢ el corazén de nuevo, como si hiciera falta, porque
recibi6 la llamada de Jana, su ex mujer, quien supo por un amigo en
comun lo que le habia pasado y asi, sin mas, decidi6 aparecer y dejar
de ser unas cuantas lineas en su anual postal navidena. Sorprendido
por escuchar su voz, se dio cuenta en segundos que era ella, por ese
tono dulce que resultaba tan familiar y esa ironia a la hora de querer
averiguar y hacerse la que no queria enterarse de nada. Abrio el
didlogo como si recién se hubiesen visto. Preguntas vinieron vy
respuestas un tanto cortantes de parte de Marc fueron de regreso. Y no
es que no le agradeciera el gesto de preguntar por su salud; es que con
s6lo manifestarse, traia a su alma una mezcla tan dificil de describir,
evocadora de los mejores y los peores momentos. Fue su gran amor y
la madre de su hijo, pero también la mujer que, usando como pretexto
su incapacidad de lidiar con el dolor, lo abandon¢ asi, sin mas, de un
dia para otro; cuando Marc ni siquiera podia levantar atn del suelo los
trozos de si. Quiza desde entonces vivié un duelo prolongado por anos
y padeci6 un bloqueo emocional digno de un larguisimo psicoanalisis.
Solia tener un cardcter abierto, podria decirse que hasta entusiasta y
festivo, aventurero. Tras la muerte de Max y la huida de Jana, Marc se
volvi6 una sombra; se le adelgazoé el alma, porque se fueron las otras
dos partes que lo integraban. Total, que no hizo mas que agradecer
falsamente su gesto y al colgar dejo fluir el caimulo de emociones
atrapadas, que habitaron en su subconsciente durante tantos anos.
Avento el teléfono, lo pisoted con rabia, lloré y por poco acabd de
nuevo en el hospital. ;Una herida abierta otra vez? Quizad nunca



cicatriz6. Sufri6 mucho cuando Jana lo abandono, pero después,
cuando volvié a cruzarse con una mirada o un gesto amable, con un
paisaje que de tan perfecto le parecia irreal, se reconcili6 con la vida y
volvio a tener fe. Fra creyente de un Dios tan evidente que resultaba
imposible no verlo. Desde luego no pretendia entender sus juegos, sus
intenciones ni sus manifestaciones; mas bien se quedaba con lo que
decidia regalarle, con la inexplicable belleza que reside, incluso, en lo
que puede parecer mas sombrio. Y hasta lo habia perdonado por
haberle quitado a su hijo. Eso sucedia contrariamente a su percepcion
de lo que era la suerte, que solia jugarle tan malas pasadas.

No queria contagiar a Helena de su pesimismo; mas bien deseaba
llenarla y llenarse de esperanza sabiendo que volveria a escuchar su
voz y acordarian qué hacer con sus historias cruzadas, que apenas
empezaban a interactuar. Los cerezos lo invitaban a observarlos y
para ello se sent6 en su banca preferida. Un paraiso privado en el que
se iba encontrando comodo de nuevo. Le agradaba mirar, pero no ser
observado. En la Patagonia se acostumbrd a ser un ermitano; sus
relaciones se basaban sélo en dar y requerir lo indispensable para
vivir y hacer su trabajo, pero no fortalecié ningtin lazo. Escribir acerca
de la naturaleza, fotografiarla, vivirla, ocupaban sus horas. El ritmo
era completamente distinto al caos de Nueva York. All4 tenia tiempo
para explorar y explorarse. Aca, sélo el hecho de sentir las vibraciones
de la ciudad, su exageracion desmedida, hacian que creyese que no
existia ninguna posibilidad de encontrar la paz. Pero mirar la calma
del parque, tener la certeza de que podia escapar a ese lugar cuando se
sentia perdido, era un aliciente para seguirse buscando y tratar de
encontrar a Helena. Podria pasar el dia asi de no ser porque debia
marcarle y, antes, pensar en los motivos que le daria para que
entendiera la urgencia y la necesidad absoluta que tenia de que fuera
su complice y su mensajera. ;Tendria espiritu aventurero? ;Podria
preguntarle su edad? ;Como seria su caracter? Si le dejase abrirlo,
moria de ganas por ver lo que guardaba en su baul. Toda ella ahi, en
sus cosas. De nuevo experimento la taquicardia de saberla posible,
cercana, real. Si no lo acompanaba, entonces sus objetos lo harian.
Estaba seguramente en cada uno, asi podria hacerse una idea mas



clara de quién era Helena en realidad. ;Qué tipo de mujer se
consideraba? ;Como se definiria si se lo preguntara? Una extrana que
le era mas cercana que ninguna y de la que, de ser con la que se topd en
el avion, tenia la mas preciosa imagen posible. Esos ojos amarillos,
inquietos, vivaces, ese pelo y su voz.



111

Hencantado

—Helena, jcomo le va? Soy Marc.

—Marc, qué gusto me da oirlo de nuevo, gracias por marcar.

—;Qué dice Madrid?

—Saliendo de clases, con mucho por hacer.

—Me habia contado que esta estudiando en la universidad, de ahi la
importancia de los papeles que me comento, ;cierto?

—Asi es, por favor, hay que enviarnos los batles.

—Helena, respecto al mio, yo también tengo la urgencia de
recuperarlo y entregar en unos dias en Londres dos piezas que llevo
ahi.

—NMe dijo en nuestra primera conversacion que quiza lograria que alguien
viniera a Madrid. ;Como va eso?

—Tenemos una subasta muy importante aqui en Nueva York,
piezas nunca antes ofrecidas y el trabajo es un caos. Ahora es
prioridad, a pesar de que, desde luego, es inminente que debemos hacer
algo respecto a nuestro problema.

—Pero jcuanto mas hay que esperar? Como le dije, el viernes debo
entregar mis documentos.

—Seguro esta misma semana lo solucionamos, pero antes
permitame abrir su batul y mandarle los papeles.

—FEnvie mejor el baul.

—iNo se quedaria mas tranquila al recibirlo directamente de una
persona, aunque no sea yo?

—Fse seria el escenario ideal.

—Por eso insisto en que me dé tiempo para resolverlo.

—Esta bien, esta misma semana debera tener una solucion. Tiene hasta el



miércoles, si no ese dia debera mandarmelo. De no ser asi tendré que recurrir
a que alguien me haga el favor de visitarlo a usted en Nueva York.

—iPor qué no lo hace de una vez?

—No se crea que no lo pensé, pero mi amiga Susana, que seria la tnica a
quien podria recurrir y vive ahi, esta ahora en Alemania y regresa en un mes.
Tendria que viajar alguien desde México a Nueva York y de ahi a Madrid, lo
cual es una locura existiendo servicios seguros de envio.

—De verdad, Helena, yo no quiero afectarla. S6lo supongo que a
usted, como a mi, le interesan mucho sus objetos, y no me gustaria que
corrieran ningun peligro en el camino. Ya le dije que yo debo entregar
las dos piezas, mismas que, le confieso, valen miles de délares, y si no
hago que lleguen a Londres sanas y salvas perderé mi reputacion y mi
trabajo.

—Insisto en que me diga qué hacer con su baul, pero mientras mandeme
el mio. Es cierto que tiene cosas muy valiosas para mi, pero tampoco creo
que le pase nada en un buen servicio de courier aéreo.

—Como usted indique, pero si tan sélo me diera un poco mas de
tiempo le aseguro que tendria sano y salvo su baul en Madrid.
Mientras tanto, ;quiere que le dé unas horas para pensar si le envio sus
papeles?

—Me urgen, asi que no lo tengo que pensar mas. Si le doy la
combinacion, ;podra mandarmelos mafiana mismo por paqueteria exprés?

—Desde luego, lo haria a primera hora.

—Estan en un sobre verde. Con que lo tome y me lo mande tal cual me
facilitara la vida por aqui. También encontrara otro sobre. Si lo incluye en el
envio se lo agradeceré.

—Entonces estoy listo para que me dé la combinacion y hacer lo
que me pide.

—Le parece que le escriba por mail las indicaciones y la direccion que
tengo?

—Me parece muy adecuado.

—Deme unas horas y me siento con calma a hacerlo.

—Esperaré sus instrucciones por correo. Que tenga muy buena
noche, Helena.

—Feliz tarde para usted, Marc. Si necesita algo de su baul con gusto lo
abro y se lo mando, aviseme.



—Las piezas son lo Gnico importante, lo demds no tiene ningin
valor, pero en reciprocidad a su confianza me parece justo que usted
tenga mi combinacién y pueda abrirlo cuando guste.

—No lo haria a menos que usted me lo pidiera porque necesite algo en
particular.

—Por ahora nada, pero abralo, por favor. Me gustaria mucho que
conociera un poco mas de mien lo que encuentre.

—Usted abra el mio, y ya luego veremos.

—Entonces, estamos en comunicacion.

—Desde luego.

—Gracias, Helena.

—Gracias a usted, Marc.

—Espere, por favor.. ;Sera mucho pedir que nos hablemos de ta?
Tengo cincuenta y tres ainos. No soy tan mayor como para ser tratado
con ese respeto.

—FEl respeto, Marc, no es cuestion de edad. Pero esta bien, hablémonos de
td, yo tengo cuarenta y cinco.

—FEres muy joven, Helena.

—Ya no tanto.

—Jovencisima.

—Una vida que apenas empieza su segundo aire, diria yo.

—FEso me gusta, y aire es lo que me falta después del infarto.

—Perdon, no lo tenia presente. ; Como sigues?

—Mucho mejor. Hoy sali a caminar a un parque cercano y resisti.

—Me alegra mucho. Hay que cuidarse.

—Asi lo haré, tenlo por seguro. Cuidate tt también, Helena.

—Tomatelo con calma, Marc. Te escribo pronto. Tendras que decirme de
qué se trato tu suefio conmigo.

—En cuanto reciba tu correo te escribo de regreso y te lo cuento.

—Muy bien. Has conseguido despertar mi curiosidad.

—De eso se trata.

—Pues la tienes, aunque no entiendo por qué querrias despertarla.

—Hasta pronto, Helena.

iMenos mal que la convenci6 y gané un tiempo para no tener que verse
obligado a mandarle su baul y a que ella expusiera el suyo en un



transporte cualquieral

Me parece que Marc esta complicando demasiado las cosas, pero la verdad es
que me resulta un tipo agradable, educado en su manera de hablar,
interesante.

Tendria su combinacién, el pasaporte a su vida, que estaba a punto de
abrirse para éL.

Si se esta recuperando de su infarto es muy probable que pueda dedicarse a
hurgar, observar y leer mis cosas. Dice que vive solo, asi que al menos espero
no se las muestre a nadie. Me encantaria ver lo que tiene en el suyo, mas atn
las dichosas piezas que dice son tan valiosas. Tomo mi computadora y
escribo su nombre para ver qué aparece.

Moria por recibir ese correo.
Referencias a un arqueélogo, fotos distintas, nada concreto.

Meter las manos en su mundo, tocar sus objetos, acariciar sus
recuerdos, adivinar su presente. Imaginarla sélo con su blusa de seda
roja, nada abajo. Verla tomar objeto por objeto, prenda por prenda y
acomodarla en su baul. Volvia entonces la imagen del momento en
que se encontrd con su mirada en el avion. Era ella, tenia que serlo.
;Como no se habia atrevido atin a preguntarselo? Resultaba ridiculo
no haberlo hecho ya.



IV

Suena un aviso de mensaje en mi teléfono. Es Ramon:
Hoy no coincidimos para nada en la Facultad, guapa. Con lo mucho

que me habria gustado verte.

Me siento y escribo:

Después de la sequnda clase me meti a la biblioteca. Estuve buscando
algunos datos que me hacian falta para terminar un trabajo. ;Y tu?

Responde:

Me reuni con Mathew para terminar la ponencia que presentaremos la
proxima semana.

Y le digo:

Claro, les tocé un tema complicado, segun me dijiste, pero seguro lo
sacardn adelante. Los dos tienen pinta de ser “muy inteligentes”™.

Escribe de regreso:

Eso no puedo garantizarlo, maja, depende de qué consideres ser
inteligente. Por ejemplo, que tu me gustes es ser inteligente.

Tardo unos segundos en responder:

Anda tu, como dirian tus paisanos esparioles. Gracias por el halago.

Escribe:

¢ Qué haras esta noche?

Yo:

Debo ir a la ciudad a recoger un paquete al Hotel Palace.

Me textea:

Es mejor que no tomes transportes publicos de noche. ;Quieres que te
lleve? Justo hoy me vine en auto, dejé reparando mi moto.

Contesto:

Me ahorrarias un gran trayecto. Acepto encantada.



Y pone:

Paso por ti en una hora a la residencia, si te viene bien.
Me apuro a contestar:

De maravilla, te espero.

Entonces llamo a Paloma para avisarle que voy para alla pues ella tiene el
ticket de resguardo. No me responde y le dejo un mensaje en su buzén de
voz. De cualquier forma sé que alguien podra avisarle cuando estemos en el
hotel y arreglara lo necesario para entregarme el badl. Me apresuro a
maquillarme un poco y a cambiarme la ropa que llevo puesta. Elijo unos
jeans, una camisa de seda y me pongo unos botines. Estoy estrenando lo que
acabo de conseguir en mis ultimas y obligadas compras. Al verme en el
espejo me siento bien, pero de nuevo me cuestiono si estaré haciendo lo
correcto al entablar algo mas que una amistad con un hombre al que le llevo
varios afios de edad. Esa noche de la fiesta no vi venir lo que paso con él. Fue
delicioso, sin duda, pero no estoy preparada para iniciar una relacion, por
mucho que se me antoje. Se enciende, sin embargo, mi vanidad, oculta hace
tanto, casi perdida.

Cuando veo a las parejas en las que es a todas luces el hombre menor, me
cuestiono siempre qué los movera a estar juntos; en particular, qué lo movera
a él. ¢Interés? ;Deleitarse con quien puede ser mas experimentado?
¢ Apreciacion real de la belleza de una mujer, que estoy convencida de que en
la madurez se exalta? ;O quimica simplemente? No deberiamos creer que el
hombre debe ser mayor o mas poderoso que la mujer. Se debe tener un poco
mas de apertura. En los tiempos que corren, ;qué no hemos visto ya? Solo
queda aceptar sin juzgar, abrirse a las posibilidades y relacionarnos mucho
mas desde la esencia que desde la apariencia. ;Sera que con estas
disertaciones estoy tratando de convencerme de sentir algo por Ramon?,
;pretendo darme permiso?

El llega puntual y esta listo para llevarme. Sonrie ante nuestro encuentro.
Me da doble beso y yo se lo devuelvo con gusto. Huele rico, en verdad se ve
muy bien. jQué dificil no ceder a las primeras de cambio ante su atractivo!
Ademas es listo y su conversacion fluye amable. Su manera de moverse me
gusta y me agrada mucho que haya atinado en la seleccion musical que pone
para el trayecto, casi al cien con lo que me place oir. Habla de cosas
cotidianas. Yo lo escucho con especial interés y estoy dispuesta a conocerlo



mas y a dejarme conocer.

—iPero qué guapa estas! —exclama, mientras siento que me observa de
arriba abajo.

—Gracias, tu también te ves muy bien hoy —reviro.

—Qué bueno que pude ayudarte, ademas fue un pretexto para volver a
verte —comenta, guifiando un ojo.

—ILa verdad es un alivio no tener que cargar sola de regreso un bulto de
ese tamario.

—De qué hablas, Helena? —pregunta curioso.

—ILo que voy a recoger al Palace no es un simple paquete, sino un baul,
una pieza de equipaje.

—Lo olvidaste? —se extrafia.

—Digamos que en un arranque lo dejé a propoésito.

—¢Y qué llevas ahi, mujer? —inquiere.

—No es mio.

—c:Entonces?

—Al viajar hacia Madrid desde México hice una escala en Nueva York.
Llevaba conmigo mi baul vintage que consideraba muy especial, pero no
imaginé que alguien podria tener uno igual, y menos aun que ese alguien
viajaria en el mismo avion desde México. Confundimos las piezas y yo me
traje el suyo a Madrid. El se quedé con el mio en Nueva York.

—Entonces es un él —y refunfufia.

—Si, un hombre llamado Marc —respondo.

—Asi que ya estan en contacto —afirma haciendo una mueca.

—Desde los primeros dias. El iba a venir a Madrid, pero cuando estaba a
punto de volar hacia aca le dio un infarto.

—Pero, tia, y entonces? —pregunta con gesto curioso.

—Pues nada, que no hemos podido intercambiar los batles. Ese dia lo
esperé en el hotel como habiamos acordado y nunca lleg6. Yo estaba tan
enojada que decidi dejar el baul ahi.

—Vale, parece una historia de novela —lo dice con cierto tono de burla.

—Te juro que nunca imaginé que me sucederia esto —afirmo con
pesadumbre.

—Asi lo creo.

—He pasado por varios estados de animo y he sacado cualquier cantidad
de conjeturas respecto a los batiles y a Marc. Hasta lleg6 un punto en que casi



decido que daba lo mismo perder el mio.

—iQué complicaciones, pobrecilla! Ya no te preocupes mas, disfrutemos
del paseo de esta noche pues yo estoy muy contento de tenerte en mi auto;
hoy s6lo para mi —acaricia mis piernas mientras se acerca a darme un beso
en la mejilla.

—Yo también estoy contenta de estar contigo —se lo digo temblorosa,
esperando que no haya notado ese cambio en mi voz y en mi animo.

Llegamos sin prisas a estacionar el coche cerca del hotel. Nos bajamos
relajados y con hambre. La propuesta de mi amigo es que cenemos algo antes
de recuperar la pieza de equipaje y yo acepto encantada. Se dirige a un lugar
que se llama La Cocina de Neptuno, un sitio muy concurrido que ofrece
mariscos y delicias de temporada. En un momento dado, la conversacion me
da pie a contarle que mi inquietud por estudiar Relaciones Internacionales
nacio desde muy chica. Que mi madre queria que tuviera el titulo en Historia
del Arte gracias a la enorme pasion que tenia por las bellas artes. Que mi
padre, ademas de ser ingeniero quimico fue un gran pianista. A ambos les
gustaban las mismas cosas y me ensefiaron a tener una solida apreciacion por
la pintura, la musica y el arte en general, que ademas cultivé porque tuve la
oportunidad de viajar y conocer lugares fascinantes. Por eso quise hacer
primero una maestria y ahora este doctorado, para darle gusto, aunque ya no
esté aqui. Mi madre tenia especial orgullo y debilidad por sus raices griegas,
me lleno de anécdotas y cuentos de deidades y musas, de criaturas fantasticas
y grandes pensadores a los que desde pequefa aprendi a conocer. Fue mi
papa quien siempre vinculé mi nombre al de Helena de Troya.

Ramon rie y parece muy entretenido con mis relatos. Otra vez expresa su
alegria de coincidir conmigo en la Facultad de Geografia e Historia. Me
cuenta que es hijo inico y que su gusto por la geografia le nacié justo por su
impedimento para viajar. Y es que su familia perdi6 su patrimonio en la
época de Franco, y tanto sus abuelos como sus padres tuvieron que
recomponer sus vidas y hacerse de nuevo desde la nada. Entonces pusieron
una tienda de abarrotes que ahora es una importante cadena. Asi que sus
ganas de viajar y conocer el mundo las fue acumulando hasta que ya era un
adulto, cuando pudo hacer lo que le dio la gana, explorar lo que mas le gusto
y profesionalizar su pasion. Se gradu6 como geografo y ahora se siente
increible al estar estudiando un doctorado. Después toca el tema de la noche
en que casi nos besamos, diciendo que la goz6 enormemente y desviviéndose



en halagos hacia mi, elogios que yo interrumpo tomando mi copa de vino y
brindando a la salud de lo que sea que el destino nos depare.

Del restaurante vamos sin prisa hacia el hotel. En un momento dado,
mientras conversamos entretenidos, se acerca un poco mas a mi y me pasa su
brazo por la cintura. Después del desconcierto momentaneo, me dejo abrazar
y llevarme por la sensacion de estar acompanada, protegida, y eso esta de
maravilla. Entramos al Palace, que me cautiva otra vez con su exquisita
atmosfera. Es un lugar que me gusta mucho, me atrapa con su encanto. Busco
al concierge y le pido que localice a Paloma. Le he dejado varios mensajes y
no he tenido respuesta. Tras unos cinco minutos aparece para decirme que
Paloma esta en Sevilla. Entonces le explico que ella me hizo favor de guardar
un batl en el nimero 3 letra B del guardarropa. Me responde que si no tengo
la contrasefia es imposible que me entregue lo que necesito y tendria que
indicarselo Paloma directamente. Empiezo a sentirme alterada. Me cambia el
delicioso humor con el que venia de la cena, por culpa de lo incomodos que
resultan los impedimentos que trastocan mis planes. Y eso que pretendia
dejar atras mi afan de control.

Resolvemos que habra que esperar un poco mas a ver si mi prima aparece
y, mientras, nos sentamos a admirar la cipula y a tomar unos tragos. Ramon
se sienta muy cerca y roza mis piernas con sus manos. Me pongo nerviosa y
siento agitarse mi respiracion. Nos miramos largo rato sin decir nada. De
pronto aparece nuevamente el concierge; se ve muy alterado mientras me
dice que ya recibio indicaciones para entregarme el baul, pero que al buscarlo
se dio cuenta de que no hay nada en el namero 3 letra B del guardarropa. Yo
me quedo en shock, totalmente desconcertada, y empiezo a conjeturar qué
habra sucedido. Tuve el baul arriba, en la suite en la que estuve ese dia aqui.
Se lo explico ante su mirada sorprendida y rapidamente el sefior empieza a
hacer aspavientos y a llamar a algunos empleados cercanos. En pocos
minutos me pasan un teléfono; es Paloma al otro lado de la linea:

—Prima, no te preocupes, ya estamos tratando de averiguar qué ocurri
—su voz tranquila pretende calmarme.

—Por favor, Paloma, ese bail no puede perderse, estd bajo mi
responsabilidad. Fui una esttipida al no preocuparme de €l cuando dejé la
habitacién, suponiendo que tu lo guardarias segun lo acordamos —y aunque
no quiero que suene a reclamo, asi acaba escuchandose.

—Y lo hice.



—c:Entonces?

—FEs lo que estoy tratando de entender —responde, confundida.

—Pero tu estas segura de que lo viste cuando yo dejé el cuarto y luego el
hotel.

—~Chica, pero claro. Yo misma me aseguré de que lo bajaran y uno de los
botones me entregd la contrasefia —afirma.

—Y a ese botones ¢lo tienes bien identificado?

—SIi, carifio, lo estan localizando porque hoy es su dia de descanso —
pretende tranquilizarme cambiando su tono de voz.

—Bueno, pues no me voy de aqui hasta que aparezca; me muero si lo
pierdo —Ile reviro enfaticamente.

—Aparecera, te lo aseguro —se despide mostrando absoluta certeza de
que asi sera.

No puede ser. Ramon me pide que me siente y me calme. Me toma de la
mano y después me jala suavemente hacia €l para darme un abrazo, resulta
tan reconfortante que no me quiero mover de ahi. El susto, la sorpresa y la
desazén hacen explosion y empiezo a llorar como una nifia. Las personas que
estan cerca me miran y €l vuelve a decirme que debo estar tranquila. Poco a
poco me calmo, Ramon suaviza el momento contdndome cosas a las que no
pongo la mas minima atencién, pero el solo hecho de que esté ahi, frente a
mi, tratando de entretenerme, me pone de nuevo en paz.

¢Y si alguien se robo el baul para hacerse de las piezas? Pero ese alguien,
;como pudo saber que era yo quien lo tenia y no Marc? So6lo que me hayan
seguido desde el aeropuerto de Nueva York. Para eso debe tratarse de una red
de espionaje muy bien montada o la policia. ;Y si Marc resulta ser un
delincuente? ;Si lo estan buscando y yo me veo atrapada en medio sin
deberla ni temerla? Esto lo pienso en voz alta y el pobre Ramoén no quita su
cara de sorpresa y de ;qué hago aqui? Me disculpo una y otra vez por este
incidente, pero él, serenamente, s6lo me pide que espere y tenga fe.

—Fe es una palabra compleja, querido —le digo en medio de mi estupor.

—Siempre hay que tener algo de ella, aunque uno no sea religioso —lo
dice suavemente.

—No entiendo la fe como un concepto puramente religioso, tienes razén.

—:Lo ves?, creer que se puede arreglar es un pensamiento optimista que
deberias tener —me invita a mirarlo tomando mi cara con sus manos.

—Es que nunca vi venir esto.



—Pero sucedio y tienes que enfrentarlo; ademas seguramente no es nada
grave, solo una confusion —se acerca y me da un beso en la mejilla.

—Yo ya armé un lio en mi cabeza como lo habras visto.

—Pero no tiene por qué ser asi, confia y sonrie.

—Mis miedos sobrepasan a mi sentido del humor la mayoria de las veces
—1le confieso con cara y gesto de tristeza.

—Pues ahora procura que gane el segundo.

—Bueno, trataré de hacerlo —y logro esbozar una media sonrisa.

—Solo intento distraerte.

—Lo estas haciendo. Gracias por estar aqui.

Pasan dos largas horas durante las cuales el personal del hotel se esmera
en llenarnos de atenciones. Paloma no ha vuelto a llamar. Seguramente el
botones en cuestion no da sefiales de vida. Empiezo a sentirme mareada y
confundida por tantas bebidas distintas y tantas personas diferentes que se
acercan a preguntar si se nos ofrece algo mas. El reloj marca las 12:45 a.m.
Me recargo agotada en el hombro de mi amigo, que amablemente me lo
presta para mi descanso. Cierro los ojos. El concierge vuelve de nuevo. Esta
vez para ofrecer a Ramon una habitacion con el proposito de que estemos
mas comodos. Eso me despierta y vuelvo a ponerme alerta. Me niego.
Esperaremos aqui, le digo. De pronto veo a lo lejos el baul, cargado como si
fuera un enorme trofeo, en los brazos de dos hombres que se dirigen hacia
mi, con una sonrisa alentadora que nos contagia. L.o ponen a mis pies. Siento
que respiro. Volteo a abrazar a Ramon, agradecida. Uno de los botones me
explica que el muchacho en turno decidio resguardarlo en otro lugar para que
estuviera mas seguro, pues llegaba recomendado por “la jefa” para que le
pusieran especial cuidado. Y asi lo hizo; sin decirle a nadie abri6 una
bodeguita que tienen atras de la recepcion y ahi lo guardo. Con solo
preguntar por €él, Paloma lo tendria de inmediato y lo felicitaria por su tan
acertada maniobra. Lo que hay que ver. Menos mal que sali bien librada y
que Marc no tiene por qué enterarse nunca de este incidente. Ahora si, ya no
lo suelto, me lo llevo conmigo. Veo que esta tal cual lo dejé y que su candado
no fue forzado de ninguna forma. Vuelvo a respirar. Pido a Ramoén que nos
vayamos ya, por hoy ha sido demasiado. Paloma me envia un carifioso
mensaje disculpandose por los inconvenientes de esta situacion y vuelve a
ofrecerme una “noche de suite”.

En el trayecto de regreso guardamos silencio. Supongo que Ramoén esta



tan cansado como yo. Suavemente acerca su mano a una de mis piernas y yo
permito que la deje ahi. Se me eriza la piel y me pongo alerta, mis sentidos
puestos en ese roce y mis pensamientos en decidir si debo poner mi mano
encima de la suya. No lo hago. Al llegar a la residencia, Ramoén estaciona el
auto y saca el baul de la cajuela. Caminamos hacia la entrada y é€l, desde
luego, carga el baul y se apresta, fuerte y decidido, a subirlo hasta el segundo
piso. Frente a la puerta de mi estudio busco la llave, pensando en como me
habré de despedir, y toda vez que el batl ya esta dentro, le doy un doble beso,
esta vez tronado y bien plantado en sus mejillas. Pide que lo deje
acompafiarme un rato mas y me niego, alegando que han sido unos momentos
tan estresantes que me han dejado agotada. Estoy complacida por tener de
vuelta y en resguardo el bail de Marc, emocionada por sentir tan cerca la
presencia de Ramon, su delicioso olor, su vitalidad y sus ganas. Yo reprimo
las mias; antes de cerrar la puerta le agradezco reiteradamente su ayuda.



v

Hafortunado

La gente suele decir que las coincidencias, los encuentros, no son

mera casualidad, sino que tienen un fin especifico. Recordaba a un
profesor de filosofia que argumentaba que la vida era una mezcla de
destino, caracter y azar, y desde entonces no habia encontrado una
explicacion mas convincente. Decia que el destino era la época
historica, el lugar geografico y la familia en la que nos tocaba nacer, es
decir, aquello que no podemos elegir. El caracter es la personalidad
inherente con la que estamos marcados y proviene desde la cuna, las
capacidades que tenemos y nuestras carencias. Y el azar son las
circunstancias, aquello que nos es ajeno, como los sismos, los cambios
de clima o las guerras que, con nuestra peculiar personalidad y lo que
aprendimos, encaramos de tal o cual manera. Marc tenia la conviccion
de que nunca le habia caido bien a la suerte. Se la imaginaba como una
dama juguetona y a veces perversa, a la que le gustaba reirse de la
naturaleza y de lo que excedia a nuestro entendimiento. Era, a su
parecer, como una hermana menor de Dios; una especie de entidad
femenina y caprichosa que se empenaba en hacer su voluntad,
premiando a quienes le parecian agradables y burlandose de quienes
no lo eran a sus ojos. El estaba en el grupo de los segundos, aunque se
empecinaba en creer lo contrario.

En ese tenor, Helena, por ejemplo, podria ser su fortuna o su
desgracia. Se sujet6 al acuerdo de mandarle primero los papeles que
requeria. Debia hacer que confiara en él, y tener mas tiempo para
conocerla por sus cosas, hablarle de su propuesta de que viajase a
Londres. Las luces de afuera contrastaban con la penumbra en que



estaba sumido. Recostado en la cama, imaginaba a Helena y sus
sentidos se prendian. Maldita taquicardia que le daba tanto susto y
alteraba sus deseos. Respiraba. Calmandose, cerraba los ojos. La
imaginaba desnuda, como en su fantasia reciente; se deleitaba
acariciandola. Recreaba el aroma a flores de cerezo que se le habria
impregnado en la piel durante su caminata por el parque,
acompandndolo. Puso a Bach que viajé con sus notas en el ambiente y
susurr6 en su oido todas las cosas que dese6 hacerle; Helena volted y lo
mird con unos ojos inquietos y profundos, con los que pretendié
conocer el mundo y dominarlo. Al menos a él ya lo tenia dominado
por completo; por fin todas las luces se apagaron. Sin verla le hizo el
amor, como nunca pensdé hacerlo, con una paz interior que
contrastaba con el vigor que sentia cuando entraba y salia, cuando
escuchaba la voz placentera y suave de ella que trastornaba sus
emociones. Estaba seguro de que la suerte finalmente se habia
convencido de que debia estar a su lado. Sonaba con la Helena cuya
voz ya habia escuchado. Se convencia de que era el momento de
preguntarle si era ella, la del avion de México a Nueva York, la que
sabia volar, la que lo invitaba a hacerlo.



VI

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: Combinacion.

Marc:

La combinacién de mi baul es: 19/17/14.
Quiero, a cambio, la descripcion de tu sueiio.
Helena.

Aprovecho para escribir correos a mis hijos. Me sorprende el caracter tan

distinto que tiene cada uno. De Grecia, nada mas enviado, recibo de
inmediato un correo de vuelta en el que me dice que esta en clase, pero que
saliendo me escribira con calma. Homero y Alejandro atn no responden. A
Lucio no tengo la minima gana de contarle nada. Estoy cierta que no tiene
caso seguir y que lo que ha sucedido entre nosotros ya no puede repararse.
No quiero seguir viviendo con lo que hay, con los remedos de lo que ha sido
nuestra relacion.

Decido escribirle y cuando lo hago se me hace un nudo en el estémago.
Solo unas lineas para decirle que me comuniqué con mis hijos y que estoy a
punto de recuperar mis cosas. Entro de nuevo a clase y al salir vuelvo a
revisar mi teléfono. Ninguna respuesta de ninguno de los hombres de mi



casa.

Sigo empefiada en no perdonarme el hecho de no haber metido en mi
bolsa de mano el sobre con las cartas de los cuatro. Ahora sabria lo que cada
uno tiene que decirme. Lo que Lucio haya escrito me altera. Es una tristeza
que hayamos llegado a esto. La separacion inicial de nuestros cuerpos, aun
viviendo juntos, ahora permea a la de las emociones, dejando al parecer un
solo vinculo: nuestros hijos. Paulatinamente me fui desencantando,
desenamorando, si es que acaso lo estuve. Desde luego hubo romance y
pasion al principio. Lucio fue el gran conquistador y logré, en muy poco
tiempo, que yo dejara a un lado mis planes de conocer el mundo, mi trabajo y
la vida como la vivia, y que los cambiara por estar con él, en pareja,
formando una familia. Era guapo, lo es. Ademas, muy trabajador, casi adicto.
Dedicado a sus cosas, con ganas de viajar y con costumbres parecidas, se fue
dando la féormula que me convenci6 de que en el seno de un lugar en el que
yo ampliara y compartiera lo que soy, mi existencia podia ser atin mas feliz.
Los primeros afios lo fueron. No pudimos tener hijos mas preciosos, familias
extendidas tan buenas y una posicion economica desahogada. Mucho tiempo
hubo armonia. Pero como pasa siempre, no hay perfeccién, y Dios, o quien
sea, se encarga de recordartelo.

Fue un dia de agosto en el que yo necesitaba mandar unos papeles a
Mykonos, Grecia, para arreglar el asunto de una herencia que mi abuela Hera
le dej6é a mi mama. Se me habia hecho tarde y los servicios de paqueteria que
conocia estaban cerrados. Pensé que en la oficina de Lucio podrian ayudarme
a enviarlos a primera hora del dia siguiente, por lo que fui hacia alla. Me
encontré con que no habia nadie en la recepcion, pero algunas luces de las
oficinas seguian encendidas. Vi al fondo del pasillo la de Lucio, el “sefior
director”, también estaba iluminada. Apresuré mis pasos con el gusto de
haberlo encontrado y darle los papeles para que me hiciera el favor de
enviarlos. Abri la puerta e imaginé todo menos lo que vi. Estaba desnudo;
solo tenia puesta una corbata roja, volte6 a verme y se quedd absolutamente
paralizado. Su pene también lo estaba. En un sillén, frente a él, yacia,
igualmente desnuda, una mujer de unos treinta afios con el pelo revuelto y los
ojos desorbitados ante la vision de mi persona parada, estupefacta, en la
puerta. Cerré de inmediato y me apresuré a salir. Una vez en el refugio de mi
coche, me solté a llorar, pero después mis lagrimas se secaron tras un ataque
de risa incontrolable s6lo de volver a pensar en lo francamente ridiculo que se



veia el maldito Lucio, haciéndole poses a la tipa esa, como un payaso
seductor con su corbata anudada al cuello.

Desde ese dia algo se rompio. Lucio me pidié perdon mil veces, pero yo
tardé mucho tiempo en sobreponerme a lo sucedido. Por supuesto no me
considero conservadora, pero verlo asi fue como un balde de agua helada que
me cay6 cuando no lo esperaba y duele como clavos en la piel. La cabeza se
llena de ira y de fuego. Propuestas de viajes y regalos llegaron; no sé si
queriendo eximir sus culpas o, simplemente, demostrando que seguia ahi,
creyendo en ese vinculo que sélo tenia sentido por nuestros hijos. Cuando
intenté tocarme de nuevo mi rechazo fue total. Como me dolié acceder otra
vez a tener intimidad con él, y a pesar de haber cedido, la gran salvacion, si
es que puede considerarse un hecho afortunado, fue que Lucio se acercé cada
vez menos, y yo, con franqueza, lo agradeci. Me pregunté mil veces cuales de
sus acciones estaban relacionadas conmigo, con mi incapacidad de
mantenerlo contento, de seducirlo, de seguirle resultando atractiva. Me culpé
creyendo que le habia robado tiempo a €l por estar con mis hijos. Analicé su
temperamento y el mio, contrastantes, divergentes. En fin, me cuestioné el
ejercicio de la libertad personal y conclui que €l tenia derecho a emprender
sus propias busquedas, pues no me pertenecia; nadie pertenece a nadie. Fui
negociando poco a poco con mi enojo, pues curiosamente no fueron celos, ni
algo cercano lo que senti; mas bien la traicion al pacto matrimonial y a los
acuerdos de convivencia que teniamos. Una deslealtad y punto. Después
perdoné su debilidad o su engafio o su necesidad de autoafirmarse ante una o
mil tipas distintas; daba igual, porque a mi ya se me habia salido del corazoén,
aunque no estuviese plenamente consciente de que asi era en aquel momento.



VII
Habierto

Fue hacia el baul de Helena. Lo miré con calma. Quiso que le

hablara de ella, aun sin estar abierto. De haberlo hecho sin su
consentimiento, la violacién a su intimidad habria sido excitante.
Ahora al saberse autorizado, se llen6 de emocion, de angustia y
desasosiego, sensaciones casi idénticas a las que se manifestaban
cuando debia subir a un aviéon y volar. Si con sus alas lo abrazara, lo
transformaria.

Antes de regresar a su piso y tener el batl de Helena para si, con la
combinacién lista, habia tenido una cita con el doctor Bachman.
Desde que volvié a Nueva York, y ante lo sucedido, tenia el enorme
pendiente de charlar con él. En ese entonces no pretendia, a menos que
él aconsejase lo contrario, comprometerse a un proceso de terapia; sélo
queria retomar lo que alguna vez dejo pendiente, contarle de sus
procesos de duelo y de los quince anos que estuvo tan lejos. Le parecia
extraordinaria la trayectoria de su amigo doctor. Al ser psiquiatra y
tanatologo, ademas de tener una especialidad en ansiedad. Estaba
seguro de que podria ayudarlo, pues con el antecedente del infarto lo
que mas debia evitar, intuy6, era afrontar situaciones ansiosas que
desatasen sus ya casi habituales taquicardias, que serian peligrosas.

Camino hacia el consultorio para recuperarse y adquirir de nuevo
condicion. Se habia portado muy bien; siguié las indicaciones de los
médicos y, a pesar de lo mucho que se le antojaban, decidi¢ pasar de
largo por su puesto favorito de hot dogs y s6lo se concret6 a saludar a
su amigo Vivek, el hinda dueno del carrito de aquellas delicias
callejeras.



El barrio olia a la mezcla de sabores que se encuentran en cada
esquina, a los cerezos del parque; también al murmullo de la gente que
no paraba de hablar o al silencio de las coladeras que impedian la
vista a un subsuelo entretejido de secretos, que solo filtraba su luz por
las rejillas. Nueva York era pecado y penitencia, exceso, taxis y caos;
pero también era parques y viajeros, turistas que llegaban pensando en
lo imponentes que resultan sus edificios que simulan soldados prestos
a la batalla, con sus escudos brillantes y sus remates cercanos al cielo.

El consultorio estaba alojado en un pequenisimo edificio de tres
pisos en el que convenientemente se encontraban los consultorios de
un dentista y de un oftalmoélogo. Supuso que no necesitaba las
atenciones de ninguno, mas que las de su querido doctor. En cierta
forma lo extranaba. Fue quien lo ayudé a salir de angustias en la época
mas pesada y dolorosa de su vida. Ese apoyo no podia agradecerse sélo
con el pago de una consulta; tenia un valor que trascendia cualquier
monto posible, aunque el altimo regalo que le hizo, y quiza Bachman
ignoraba, valia al menos treinta mil dolares, y ese si que no habia sido
robado: una pieza de coleccién de una belleza inusual adquirida
legalmente. Esperd que atin la conservase. Nunca le conté lo que valia.

Se saludaron con enorme alegria. El doctor se acercéd a darle un
calido abrazo. Lo vio mas viejo;, habian pasado tantos anos. Pero eso s,
confirmo que prevalecian en él su acostumbrada sagacidad y su buen
humor, que se manifestaron de inmediato en sus primeras frases.
Bachman lo invit6 a sentarse en el que fue su sillon preferido, seguia
tan comodo como en aquellos dias. Una vez tranquilo, Marc dirigi6 su
mirada hacia cada uno de los rincones del espacio, buscando la pieza
y, justo donde se qued¢ la tlltima vez, ahi estaba. Respir¢ aliviado.

—Marc, qué gusto me da verte después de tantos anos. Bienvenido.
Ya sabes que este espacio es tuyo.

—Lo sé, querido doc, asi lo siento.

—Me dijiste por teléfono que habias sufrido un infarto; jpero
muchachol, tienes escasos cincuenta y tres anos, ;no?

—Asi es, pero aqui estoy, mas vivo que cuando nos vimos la ultima
vez.

—Desde luego que si, en ese momento estabas casi muerto.



—Y en la Patagonia me fui recuperando.

—Escogiste un bellisimo lugar para hacerlo. Cuéntame por partes.
;Rehiciste tu vida? ; Te casaste? ; Tuviste mas hijos?

—Nada de eso. Nunca me enamoré de nuevo, vivo solo y no, doctor,
no tengo mas hijos.

—Los negocios, ;como van?

—Sigo en el negocio del arte y las antigtiedades; nunca volvi a la
arqueologia por mas que, como sabes, haya sido mi pasion.

—Y de Jana, ;qué fue?

—Curiosamente recién aparecida después de tantos anos, me hizo
una llamada telefénica que me dejo descolocado. Emergié de nuevo la
rabia y el deseo de que nunca mas vuelva a hacerlo.

—;Sigues guardando ese rencor que casi te lleva a destruir lo poco
que te quedo, después de la muerte de Max?

—No lo definiria como rencor, sino como enojo por su descaro al
hablar, como si nos hubiéramos dejado de ver ayer, haciendo
preguntas sin sentido y queriendo averiguar de mi, como si le
importara.

—La ultima vez que hablamos dijiste que no te volverias a
enamorar y pensé que seria algo pasajero, pero que realmente no
hubiera vuelto a suceder me preocupa, y deberias preocuparte ta
también.

—Ahora tengo una ilusién, una esperanza; se llama Helena.

—Me alegra mucho eso. ;Quieres contarme mas?

—Creo que se trata de una mujer que vi en el avién que tomé en
México para venir aqui. Resulta que confundimos nuestras piezas de
equipaje, batles. Yo me traje a Nueva York el suyo y ella se llevo el
mio, involuntariamente, a Madrid. Tras reponerme del susto de perder
mis cosas, porque llevo ahi dos piezas valiosisimas, que atin no tengo
conmigo de vuelta, y después de largas horas de bisqueda y reclamos
en el aeropuerto, me contacté. Para mi fue imposible hacerlo antes, ya
que ella s6lo habia escrito “Helena” con “H” en la etiqueta de
identificacion del suyo. Y entonces sucedié algo inexplicable.
Comencé a sentirme enganchado a su recuerdo por el hecho de estar
casi seguro de que era ella y ahora tener sus cosas conmigo.



—Y la mujer, jc6mo tomo eso?

—No lo sabe.

—;Como que no lo sabe?

—Apenas sabe de mi. Hemos intercambiado frases por teléfono
para ponernos de acuerdo y uno que otro correo.

—iNo te parece un poco exagerado estar invocandola y dedicandole
tiempo en tus pensamientos del dia a dia?

—Si, me lo parece.

—Pero, no te importa...

—Por el contrario, lo alimento, me lleno de eso, me siento vivo al
hacerlo.

—Pero no lo haces, realmente.

—En cierta forma si, puesto que ya estamos en contacto y me estoy
ganando su confianza.

—Marc, no es que no quiera que tengas un motivo y una nueva
necesidad de sentir que puedes amar, pero es necesario hacerlo sobre
bases reales. Debes tener claro quién es esa persona, de donde viene, si
tiene compromisos, familia, pareja, hijos. Ademas, ni siquiera sabes si
es quien te imaginas.

—No sé nada mads, sélo quiero constatar que es la mujer con la que
crucé miradas en el avion y la sola fantasia de estar con ella ha
conseguido que el deseo vuelva a hacer su aparicion en mi piel, y de
manera por demas manifiesta.

—Tuinstinto sexual de nuevo encendido, podriamos decir.

—No s6lo eso, sino mis sentidos.

—:;No han intercambiado sus cosas todavia?

—No, estamos en el proceso mas bien de abrir el batl del otro y ver
qué pasa. Ella necesita con urgencia unos papeles y esta por enviarme
la combinacién de su baul para que yo pueda tomarlos y mandarselos
por paqueteria.

—Y, ;por qué no le mandas mejor el batl y ella el tuyo?

—La verdad, doc, es que yo si podria mandarselo, pero atin no sé si
quiero hacerlo. El tener el suyo me permitira negociar respecto del
mio.

—;Qué hay que negociar?



—Que no viaje de regreso aqui a Nueva York, sino que lleve a
Londres mi badl, lugar en el que debo entregar las piezas que tengo
resguardadas en él.

—;Piensas plantearselo asi?

—Primero prefiero ganarme su confianza, que sepa mas de mi, y
luego si, pedirle que haga eso.

—iPor qué habria de hacerlo?

—Porque para entonces la habré convencido.

—iNo es muy precipitado, o ambicioso, pensar en eso?

—Creo, en definitiva, que no loes.

—iDe qué te servira eso si no la conoceras? Si ella acepta y hace lo
que le pides no habras ganado mas que entregar las piezas, pero no la
habras visto.

—Ciertamente. Tal vez tengo miedo de comprobar si en serio es ella
0 no.

—Hay otras maneras de hacerlo antes de pedirle lo que pretendes.
Te estas complicando demasiado, mi estimado. Pidele que se
comuniquen por esos medios nuevos que hay en los que las personas
se ven cuando estan al otro lado de la linea y del mundo.

—FEres mas moderno que yo, doc. Venceré mis temores y se lo
propondré.

Alivio es la palabra con la que podria definir lo que sinti¢ después de
hablar y hablar con el “doc”. Lo necesitaba. No es que hubiese
comprobado si estaba loco 0 no, nada concluyente.

Estaba consciente de que Bachman habia hecho intentos por
aterrizarlo en la realidad, pero era justo lo que no queria. Qué mas daba
si sufria una desilusion, de cualquier forma su vida presente ya lo era,
asi que un resquicio o una posibilidad de alegria serian siempre
bienvenidos.

Marc volvié a su piso con el enorme deseo de leer su correo. Tomé
tiempo hasta que encontré la calma suficiente para hacerlo. Estaba
sentado, como siempre, en el sillon de cuero, con un mezcal en una
mano y un cigarrillo, cuidadosamente confeccionado y ya encendido,
en la otra. Lo sabia, no debia fumar. Vivaldi de fondo, Primavera para
ser exactos. Tuvo el batl de nuevo muy cerca y volvié a mirarlo.



Digit6 los nameros. El baul ya estaba abierto. Ya era absolutamente
suyo. Helena lo era.



VIII

0 que mis cosas tengan que decirle a Marc, lo que hablen de mi, me

inquieta. El interior de mi persona evidenciado no s6lo en mi ropa intima,
sino en cada uno de los objetos que salgan del batl. Estoy segura de que los
vera a detalle; seria muy raro que no despertaran su curiosidad. Primero,
como buen hombre, se decantara por los brassieres y las panties, los
camisones, la textura y el olor de mis prendas mas intimas. Creo que no
comprendera el contraste entre éstas y la pijama de franela, o la faja... Bueno
tendra que comprender que en el guardarropa de una mujer debe haber de
todo, pues nunca se sabe qué puede ofrecerse.

Luego encontrara mis “Pecados y placeres”, libretas que fui llenando una
a una, con detalle, en una exhaustiva labor de catarsis e intento de exorcismo,
cada vez que cometi alguno, o todos, y que escribi tratando de aliviar mis
decepciones, las traiciones de Lucio, su implicita violencia que siempre cuido
de no hacer evidente. Si Marc las lee, y después aun sigue queriendo hablar
conmigo, sera una buena sefial. Ser juzgada o no juzgada, he ahi el dilema.
Desnuda ante sus ojos estaré. No hay marcha atras. Lo peor y lo mejor es que
soporto las ganas de saber como reaccionara.

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: ¢ Abierto?

Marc:
Perdona que insista, hazme saber en cuanto te sea posible si ya lo
has abierto.



Helena.

Mi mente empieza a dar vueltas y vueltas como es su especialidad. Me alegra
tener el tiempo y el silencio para dejarla maquinar; la soledad le abre puertas
y ventanas a toda clase de pensamientos y sensaciones. Me complace.
También lo hace el silencio de mi pequefia habitacion a la que voy
poniéndole toques cada vez mas mios. El otro dia sali temprano de clases y
fui al barrio de Chueca a caminar. Entre las curiosidades del mercadito
encontré un marco de madera tallada en el que puse la foto de mis tres hijos,
la que siempre llevo en mi bolso de mano y que ahora ha encontrado reposo,
una lamparita art decé que coloqué en mi burd, dos modernas acuarelas de
paisajes con el mar de Barcelona y el puerto, que ya estan colgados en la
pared frente a mi cama. Un tapete colorido, tejido con flores de toques hindus
y una silla, en la que me siento para quedar frente al espejito de hoja de oro
que también adquiri ahi. Me gusta que mi espacio huela a flores, asi que por
diez euros a la semana logré que don Pascual, el mozo que cuida la
residencia, me consiguiera flores de formas y colores variados y empezara a
traerlas desde este lunes. L.a musica siempre es mi fiel compafiera: trova,
boleros y lo que oyen mis hijos cuando vamos juntos en el auto. Pensando en
musica recuerdo a Ramoén y lo que me conté sobre su aficién por el rock.
Toco en una banda... Tengo un nuevo amigo “rockstar”. Me sonrojo.

Hoy Homero me mand6 un mensaje de texto, respondiendo a mi mail,
asegurando que la casa va bien. Sin novedades en el frente, “capitana”, ponia.
Me alegra tanto que piense en mi; seria terrible que se acostumbraran a no
tenerme, y en seis meses podria ser que, al menos en su dia a dia, sintieran
que no me necesitan. Ya de 17 y 19, quién va pensar que su mama les haga
falta. A mi nifia si estoy segura de que estar con su madre le hace una gran
diferencia. Ahora estamos lejos, pero nunca distanciadas. Quiero pensar que
significo algo importante en sus vidas, en la de cada uno, y se sentiran
orgullosos de mi, no s6lo cuando termine mi doctorado, sino después del
recuento que puedan hacer de mi vida, al fin y al cabo. Ellos tendran una
version distinta a la mia, cada cual la propia. Siempre nos contamos las
historias desde nuestro lado de la cancha, a partir de lo que de manera



personal nos atafie. Son escasas las veces en que nos comprometemos a tratar
de entender a fondo los motivos del otro, las verdaderas razones que
marcaron cada una de las acciones que emprendieron en su vida y las que,
directamente, tuvieron un impacto en la nuestra. Es curioso ver como,
conforme crecen, se van pareciendo —en estilo, en forma de hablar y, desde
luego, fisicamente— a uno o a sus dos padres. Mis tres hijos son una mezcla,
quiero pensar, de lo mejor que Lucio y yo tenemos. Seria ideal que heredaran
so0lo nuestras virtudes, pero también heredan los defectos, las mafias que
aprendieron de nosotros, nuestros miedos y nuestras incertidumbres. Caras
vemos, genética no sabemos. Yo los veo espléndidos, pero lo mas importante
es que son fuertes y sanos. Ya con eso uno se siente del otro lado y le implora
a la vida que asi sea siempre. Sigo divagando y ya son las dos de la mafiana.
iQué ganas de hacerlo acompanada! Invito a Ramon a que ocupe mis
fantasias; nada mal para emprender el suefio de una noche en este otofio de
Madrid.



IX

Holerte

Tuvo el permiso de hablarle de t, y con el batl frente a él, fue como
si ella estuviera ahi. Lo imagin6 asi.

Supuso que cuando se decidié por una pieza tan especial, al igual
que él lo hizo, penso en la practicidad de sus cajones, de sus rincones
para acomodar esto y aquello para que quedara muy bien asegurado lo
que ahi encerraba. ;Detect6 que tenia un cajon secreto? En el suyo fue
ahi, justamente, donde coloc6 las piezas y sus certificados de
autenticidad. Encontré los sobres. No queria detenerse atn en lo
demas, pues le urgia ver si se topaba con una foto de Helena. Se le
aceler6 el pulso, sud6 un poco, aunque en realidad hacia frio en Nueva
York, y sintio6 la necesidad imperiosa de encontrarla en algtin sitio. Vio
varias libretas de piel de distintos tonos con letras grabadas en dorado.
Cada una con el titulo “Pecados y placeres”. Se advertian como una
joya; un agasajo absolutamente invitador y, por el titulo, prohibido.
Pero ;fotos?, ;déonde? No podia ser que no tuviera. Maldita era digital
en la que ya no se usa que las imagenes se impriman, penso.

Abri6 s6lo un poco cada uno de los cajones de en medio, los que
alojaban su ropa. Asomaron, como dispuestos a coquetearle, tanto
encajes como listones, y sus distintos colores invitdndolo a tocarlos. Se
estuvo regodeando en la fantasia de verla en cada uno de ellos, lista
para seducir. Su talla, su talle; podia verla entre sus brazos, perfecta.
También habia algunas blusas, camisones de algodén, pijamas, sacos y
una chaqueta de cuero, pantalones y playeras. Entre sus prendas
apareci6 otro sobre, con una leyenda: “ Abrase sélo en caso de angustia
en sus vuelos, melancolia o curiosidad”. Lo dejo donde estaba,



pensando que si lo tomaba, implicaria que sus manos habian buscado
donde no debia. Las cosas estaban llenas de su aroma que emanaba
como si exhalara de los poros de su piel lo mas seductor, un “holor”
que viajaba y se apoderaba de Marc; que se le estaba metiendo hasta la
médula y se empenaba en no desaparecer. Hizo un intento mas de
explorar para ver si daba con algtn sitio en el que pudiera ver una
imagen de Helena. Sabia que tenia que enviar sus sobres
inmediatamente y con ellos su combinaciéon. No habia respondido el
ultimo correo asi que, antes de que siguiera angustiada, mejor la llamo.

—Helena, buenas tardes.

—Marc, espera un momento, estoy en clase; déjame salir adonde pueda
escucharte.

—Perdon por marcarte asi y no avisarte antes.

—No te preocupes.

—Soélo para decirte que en este momento prepararé todo para
enviarte el paquete con tus sobres.

—Perfecto, supongo que llegara mafiana por la tarde.

—Si, quiero imaginar que si.

—Gracias, Marc, lo haras justo a tiempo para salvar mi lugar en la
universidad.

—No sabes qué alegria me da ayudar con eso. Quedamos en que
hariamos un intercambio justo dado que no podemos poner a viajar
nuestros batles; si yo abri, ti también hazlo.

—¢Tienes nuevas noticias?

—Aun no. Lo mds seguro es que, como me pides, tenga que enviarte
tu badl; y del mio, si no te importa tenerlo un tiempo mas ahi, no te
puedo decir nada hasta dentro de unos dias, cuando sepa si alguien
puede viajar a recogerlo.

—Marc, de verdad que no pasa nada, déjame que te lo mande de una
buena vez a Nueva York. Y ti envia el mio.

—Es que quiza tenga que pedirte un favor, pero es muy aventurado
decirte ahora de qué se trata. Suplico que me des mas tiempo.

—Respecto al mio, lo quiero ya, aqui. Desde luego no te precipites si
crees que lo mejor para el tuyo es que se quede conmigo un tiempo mas.



—Helena, por favor, ya van tus papeles, dame dos dias.

—¢Qué clase de favor necesitas?

—Permiteme decirtelo luego, con méas calma.

—Muy bien, escribe y te leeré, pero quiero mi baul; por cierto, ;como
encontraste su interior?

—Cada cosa en el que supongo sera su lugar; claro, da cuenta de
algunos movimientos durante su viaje pero acomodé lo que estaba
suelto lo mejor que pude.

—Gracias otra vez.

—A ti, Helena, por dejarme abrirlo. Prometo que lo cuidaré
celosamente. Huele delicioso, por cierto, huele con “h” de Helena.

—iAhh! Es cierto que siempre llevan el olor de cada uno y es bueno que
te guste.

—iPor qué es bueno?

—Porque los olores ricos siempre son memorables; ademas habla bien del
fijador de mi perfume.

—Habla bien de ti.

—Espero tu envio y te confirmo cuando tenga los sobres en mi mano.

—Acerca del sueno..

—:Me lo vas a contar?

—Si th quieres.

—iClaro que quiero! jQué curiosidad!

—Estdbamos juntos en mi departamento, en mi estudio
concretamente.

—iY?

—Charldbamos y leiamos poesia. Luego pasaba que nos besabamos
y... mmim.

—Marc, mejor me lo sigues contando en un correo, o cuando nos
encontremos, si es que lo hacemos. Me incomoda oir lo que imagino que
quieres decirme que sucedié después. Estoy afuera del saléon y no puedo
seguir.

—No quiero incomodarte. S6lo intento describir el sueno. Pero ya
que sugieres que te lo cuente cara a cara, intentaré que suceda pronto.

—~Qjala.

—Perfecto, feliz tarde de estudios, Helena.



—Buena mafiana para ti, Marc.

Colgaron. Volvi6 a oirla, fascinado por su tono de voz, su manera, su
firmeza al decir que queria lo suyo. No podia creer que la suerte por fin
empezara a acordarse de él. La culminacién seria que sus “halas”
pudieran llevarla a Londres; ahi si que le habria puesto un altar. Le
escribi6 una nota. Estaba listo para enviarle el paquete. Fue a la oficina
de la esquina, silbando de gusto porque ahi le iba su futuro cercano, y
no le quedaria mas remedio que ser su complice. Volarian.



s martes y no tengo clase hasta la una. Recordar la llamada de Marc me

ha invitado a hacer una pausa en mis trabajos y empezar a navegar en la
red para tratar de encontrar algo que me hable de quién es él. Sofié conmigo y
parece que lo que ahi pas6 no fue muy conservador que digamos. Sonrio al
pensar en su intento de hacer la descripcion de su suefio y en el freno que le
puse. Habria deseado oirlo todo, desde luego. Bien a bien, no sé por qué no lo
dejé terminar. jEspero haberlo dejado acabar en el suefio!

Cuando tecleo Marc Lanley, aparecen, como sucedi6 la primera vez que
lo hice, dos o tres referencias que hablan de un famoso arquedlogo que
encontré piezas importantes en la zona del Tajin, donde trabajé por muchos
afios. Dicen que es inglés y destacaba por su precision y la rigidez en los
temas de exploracion de los terrenos, rigor en las excavaciones y profundo
respeto por las culturas de esos pueblos, en los que ejercio su oficio. En sus
fotos se puede ver que era un hombre guapo, interesante. Me encanta verlo, y
saber esta historia hace que me pregunte si este sefior tendra algo que ver con
“mi Marc”; me gusta llamarlo asi; de pronto, me ha parecido curioso sentir
eso. ¢Sera su papa? En definitiva tendré que pedirle que la proxima vez que
nos hablemos sea por Skype o Facetime. Necesito verlo, saber como es. Se
me ha despertado la curiosidad, la urgencia, porque ademas €l a estas alturas
ya habra encontrado mis fotos y sabra como soy, asi que es justo que yo
tenga la misma informacion, una que sea en tercera dimension. Ahora probé
con “Marc Lanley G.” y aparecid una serie de datos relacionados con la
Patagonia (asi es su direccion electronica, claro) y con unos esfuerzos de
conservacion de especies endémicas; también algo relacionado con arte y
piezas prehispanicas. No aparece que trabaje especificamente en una casa de
subastas; tampoco nada relacionado con Nueva York. Me rio mucho con las



fotos; cuando pongo googlear imagenes, aparecen algunas de unos cuantos
hombres. Espero que nada de lo que veo tenga relacion con él. En mi cabeza
juego con ellas y pongo la cara de uno en el cuerpo de otro, dando rienda
suelta a mis fantasias acerca de este personaje que ha irrumpido en mi vida.
Ya que tenga el paquete con mis papeles le pediré que nos comuniquemos y
nos veamos. jQué agasajo sera si me manda su combinacion! Podré saber
cuales son las dichosas piezas, verlas, tocarlas y entrar en su muy personal
universo, el que se aloja entre las paredes y los rincones del batl. Adivinarlo
entre sus posesiones y verlo, aunque no sea cara a cara.

Salgo de mi encierro para llegar a tiempo a la clase. En el camino me topo
con Alba; me da mucho gusto verla porque después de la fiesta de bienvenida
a la Facultad no habiamos coincidido. Es muy acelerada en su forma de
hablar, pero su acento me encanta. Vamos conversando muy quitadas de la
pena, cruzando hacia el salén, cuando a lo lejos vemos a Ramon, quien a la
distancia saluda extendiendo los brazos y las manos haciendo ademanes.
Conforme nos acercamos, reimos; él avanza hasta encontrarse frente a
nosotras y lanzar un expresivo: “;Como estan las chicas mas majas de este
campus?” Alba sonrie y yo abro mas los ojos riendo, ademas de con los
labios, con la mirada, y no puedo evitar que me envuelva entre sus brazos.
Me dejo apapachar, entregandome a la feliz sensacién de su cuerpo contra el
mio y experimentar, asi, el esplendor de juventud, celebrando su vitalidad.
Quedamos en cenar mafana por la noche e invitar a Mathew. Proponen un
lugar en la Plaza de Espafia que se llama La Esquina del Real. Ramon sugiere
que nos vayamos en su coche y se compromete pasar a recogernos a la Pérez
Galdos.

El profesor José Maria es el que imparte la materia que mas me atrae:
Historia de Grecia. Es muy ameno en sus explicaciones, pero a la vez muy
rigido en cuanto a lo que pide en las investigaciones y la entrega de trabajos.
Eso me gusta, porque me reta. Tener un sentido del tiempo y de la
organizacion fue dificil después de afios de no estudiar, pero en la maestria lo
perfeccioné. Con eso de las nuevas tecnologias, la informacion esta al alcance
de la mano, pero hay que saber depurarla, elegirla, confirmarla. Los
requisitos de un doctorado son exigentes y el estar a la altura es mi verdadero
reto. Desde luego, ampliar mi conocimiento de ese fascinante mundo griego
del que me siento parte. Aunque haya visitado Grecia muchas veces —ahora
tan disminuida por los escandalos financieros y la gran deuda que la abruma,



y me entristece profundamente— no deja de cautivarme. Quiero aprender
mas del pasado, siguiendo con mi premisa de descubrirlo para depurar mi
presente. Ademas de Grecia estd mi obsesion por Helena de Troya, mi afan
de invitarla aqui, a esta aventura conmigo; estamos vinculadas a pesar de no
coincidir jamas en espacio, tiempo y vida. Helena no vivio, pero la
elaboracién de su mito fue tan verosimil, que de alguna manera todas las
mujeres podriamos ser ella. ;Como puede un mito volverse tan poderoso?
Supongo que cuando se mezclan las pasiones con la lucha por el poder, la
férmula es perfecta y mas cuando apela a nuestra condicién puramente
humana, alejada de los dioses, a pesar de que Helena siempre esté
representada a través de ellos, de nuestras relaciones con la divinidad. Su
belleza fue su maldicion y la marca indeleble de su destino. Ella se entrego,
amo, tuvo hijos, se enamoré de nuevo, fue desterrada, se reivindicé y fue
pretexto hecho culpa en la guerra mas emblematica de la mitologia antigua.
Tantos hombres la adoraron, y cuantos mas la deseaban, sin tenerla.
Solamente fue fiel a ella misma. Una musa hecha mujer y una mujer hecha
mito. ;Qué historia se contara de mi cuando ya no esté en este mundo?
Imposible adivinar lo que cada uno pensara y le dira a los demas; de
cualquier manera yo no estaré aqui para atestiguarlo, pero lo que mis hijos
puedan concluir y lo que guarden en su memoria acerca de la clase de mujer
y madre que fui, eso si es fundamental para mi. ¢Ser o no ser juzgada? ;Y
qué tanto se puede defender la propia individualidad, la busqueda personal, el
amor por una misma, sin que esto sea confundido con el ego?

Estoy en la ultima clase del dia. Ahora si que no he puesto ni un poco de
atencion a mi amable tutor por estar viajando a otro espacio-tiempo; mas
bien, s6lo espero a que lleguen los minutos finales para hacer mutis.
Regresaré a dormir a mi estudio para ver si consigo acortar las horas hasta
que el envio de Marc llegue.



X1

Muy temprano escucho unos dedos golpeando suavemente mi puerta. Es

don Pascual, quien amablemente me ha subido el envio. Le agradezco
sonriendo; él hace un gesto amable de vuelta. Tomo el paquete y busco unas
tijeras. Sentada en la cama lo exploro, le doy vueltas y me decido a abrirlo.
Siento un nudo muy grande en el estomago; trago saliva, respiro. Voy
revisando su contenido. Efectivamente el sobre verde esta intacto. Me alivio
de la presion que tenia encima y surge el entusiasmo por poder, hoy mismo,
matricularme oficialmente en la Facultad. Al sacarlo cae una nota en la que
Marc me dice que le ha dado gran gusto ayudarme, a pesar de la vergiienza
que lo embarga por no entregarme mi baul. También viene un sobre que
nunca habia visto. Lo abro y con absoluta sorpresa descubro que son mis
fotos, la coleccion entera del estudio que mi amigo Fernando me hizo.
¢Como llego al baul? ;Quién lo metio sin avisarme? Si fue Toiita, ¢por qué
no me dijo nada? Menos mal que estan aqui conmigo, es una buena noticia a
pesar de la mala nueva de no recibir el sobre correcto y perderme de nuevo de
las cartas de mis hijos y de Lucio. ¢Sera que no debo leerlas?

El dia que decidi tomarme esas fotos fue uno de los mas raros e increibles
de mi vida. Esta ahi, paso a paso, descrito en mi libreta titulada “Julio en
llamas”. Las vuelvo a ver. Siento que aquella es otra mujer, y no yo quien
aparece en ellas, desnuda, acompafiada por un modelo. Retratos eroticos,
muy sugerentes, en blanco y negro.

Una de las muchas veces en que mi autoestima estaba tan a la baja que
evitaba a como diera lugar mirarme al espejo, quedé de verme con Fernando
en un café. Llegué devastada. Era muy reciente mi fatal descubrimiento de las
infidelidades de Lucio. Lloré y lloré y el pobre trataba de consolarme. Me
decia que la vida era asi, que las parejas pasaban por eso inevitablemente y a



pesar de que no lo merecia, eso no podia influir tanto en mi esencia. Que era
una mujer hermosa, debia ser feliz y seguir adelante. También preguntaba si
yo imaginaba mi enorme poder de seduccion. Dijo, enfaticamente, que si
acaso no me daba cuenta de lo mucho que los hombres me miraban, era
porque de verdad elegia pasar por alto esa circunstancia y desde ese momento
en adelante no podia ser asi. No debia ya ser la misma, para bien. Y tuvo una
idea que al principio me pareci6 descabellada, pero poco a poco resultdo mas y
mas atractiva. Propuso hacerme una sesién de fotos que enalteciera mi
belleza, exaltara mis atributos y expusiera lo mejor de mi. Le prometi que lo
pensaria y después de darle vueltas le dije que si; total, no perdia nada,
necesitaba distraerme para recuperarme. Le tengo mucha confianza después
de afios de amistad, desde nifios casi; asi que resultaba ideal que fuera él,
quien detras de su lente, me mirara con el respeto de un fotografo profesional
y un amigo fiel. Acordamos el dia, la hora y, llenandome de valor, me
presenté en su estudio. Ahi estaba un moderno Paris, a quien yo no esperaba,
por lo que casi salgo corriendo por donde entré. Pero Fernando me explico
que soOlo era un modelo haciendo su trabajo y yo sabia que en el arte, en la
fotografia, se posaba y nada mas, cuando el caso lo requeria. Logré calmarme
y ceder. Empezamos a acercarnos con la ropa puesta mientras se realizaban
pruebas de iluminacién y la platica fluy6 tranquila y divertida. Tomé varias
fotos asi, y después pidi6 que nos desnudaramos. Apareci en el set con una
bata y sin nada debajo, muerta de vergiienza y de deseo, dejando aflorar mi
vanidad, aunque avergonzada por mi cuerpo imperfecto que contrastaba con
la perfeccion del apuesto modelo. En fin, ya estaba ahi, mas metida que nada
en la seductora atmosfera de los reflectores, de las camaras, y me entregué al
momento. El ejercicio mas soberbio e invitador que jamas habia vivido y que,
finalmente, me encantd. Al acabar la sesion y toda vez que Paris, muy
educadamente, se fue del estudio, Fernando me invit6 a quedarme a tomar
una copa. Estaba tan contenta por lo que me permitié ver en su computadora
—unas cuantas imagenes de la sesion, nada mas— que accedi con alegria.
Nos acercamos a la pequefia cocineta. De inmediato mi amigo sirvié las
copas y saco pan y quesos. Brindamos, bebimos, compartimos emociones y
fuimos entregandonos al placer de la compafiia, a la libertad que siempre ha
caracterizado nuestra amistad. Por un momento crei que la infranqueable
barrera que ambos habiamos puesto desde nuestra primera juventud se estaba
derrumbando. Evitabamos resistirnos. Pero yo estaba muerta de miedo; al



confesarselo, agradeci la delicadeza que tuvo él para entender que no era mi
momento. Tardo dias en entregarme tan so6lo algunas fotos, que yo admiré y
guardé luego celosamente. E hicimos un pacto: cada vez que yo estuviera
pasando por un momento dificil, él me haria llegar otras mas para recordarme
que, ante todo, estaba yo y mi muy peculiar belleza que debia ser reflejo fiel
de lo que me sucedia por dentro y, por lo tanto, tendria que esforzarme por
encontrar el equilibrio y seguir adelante. Desde dentro mirarse y trabajar para
verse bien por fuera, me dijo.

Meti una sola foto a mi batl, con mis otras mas queridas. ;L.as encontrara
Marc? Su nota, con beso agradecido incluido, me ha cautivado. Pide que no
abra su baul hasta que estemos hablando. Entonces sera momento de vernos.
No puedo llamarle para decirle que acepto porque las veces que él me ha
llamado, en la pantalla de mi celular aparece numero desconocido. Voy a
escribirle un correo para avisarle que quiero conocerlo, verlo frente a frente, a
la distancia.

Sigui6 con la inquietud de encontrar alguna imagen suya y cayo6 en la
cuenta de que no habia revisado el cajoncito interior del cajon de abajo
a la derecha. Meti¢ las manos y encontro cinco fotogratias. La primera
era una imagen antigua. En ella aparecia una nina sentada en las
piernas de quien podria ser su padre. A un lado quizd su madre;
vestidos de gala, sonreian. ;Seria Helena una de las ninas?
Seguramente si. Otra de las fotos mostraba un paisaje, una isla con el
mar de fondo y unas ruinas.. jgriegas? La tercera retrataba a dos
jovenes y a una jovencita que parecia menor que ellos. Los tres eran
muy guapos y se abrazaban divertidos. ;Sus hijos? Por fin descubrio la
que result6 ser la foto mas importante, reveladora, en blanco y negro,
de una mujer preciosa, ijla del avién!, y un hombre apuesto. Se
abrazaban tiernamente. Sus pertiles se dibujaban el uno frente al otro.
iEra ellal Y, ;quién més? Una imagen maravillosa que en el instante lo
prendio y lo hizo sudar. La quinta y Gltima era una foto de familia, y
jahi estabal, el perfil y los rasgos iguales a la anterior; aparecian los
mismos joévenes, y un hombre, ;su marido? Helena, su Helena,
bellisima, con sus ojos casi amarillos, con su mirada vivaz. Estaban
sentados en una barda de piedra, y al fondo, el mar. Llevaba puesto un
sombrero y su pelo caia sobre sus hombros; su sonrisa era abierta y



franca. Preciosa, en esplendor. No le importaba lo que estuviese
haciendo, tenia que marcarle en ese momento.

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: Preparada.

Estimado Marc:
Estoy lista para abrir el badl y simultdneamente platicar contigo.
Helena.

¢Sera una deslealtad que abra el baul y luego lo cierre antes de que Marc me
llame? Ya mi antojo de ver sus cosas me rebasa. Esas piezas de coleccion de
las que habla deben ser algo muy especial. Me siento frente a él, parece ya un
viejo amigo, casi el objeto mas importante de mi minusculo espacio. Tiene
garbo e historia; se ve en el desgaste que lleva con dignidad, relatos de un
elegante caballero que guarda consigo mil historias que contar. La
combinacion lista. Coloco 20/05/00, y ya esta. Marc en su baul, al
descubierto.

Hay ropa. Es lo primero que veo y me apresuro a abrir los cajones de los
lados, en los que descubro toda suerte de objetos peculiares. Unos
binoculares que comparten espacio con una desgastada libreta café oscuro y
unos lapices con la punta bien afilada. En otro, un reloj que parece antiguo y
unas Polaroid. Fotos de naturaleza, creo que es el Perito Moreno, nubes y
montanas. Otra de un grupo de personas: tres hombres y dos mujeres,
abrazados, con un precioso lago de fondo. Parecen estar acampando, como en
una expedicion. Son atractivos, de mediana edad. ;Sera que entre ellos esta
Marc? Y la foto de un bebé precioso, acostado en la hierba, vestido con un
suéter verde.

A simple vista, por mas que mis manos buscan, no siento ni veo las
piezas. Deben ser de un tamafio respetable, ;como es que no las encuentro?



Estan en el cajon secreto, pero sson tan pequefias como para caber ahi y
asimismo ser tan valiosas como €l asevera? Seguramente son éstas, envueltas
en un pafo de lana cada una y que no son mas grandes que mi mano. Me
apresuro a desenvolver una y veo que tiene plastico burbuja cubriéndola.
Puedo ver, a través de la transparencia, que es una especie de mascara. La
envuelvo con el pafio de nuevo. ; En serio seran tan valiosas? Decido dejarlas
en su lugar y aparentar ante Marc que no he visto nada. Cierro otra vez el
baul con verglienza experimentando una serie de sensaciones mezcladas:
gusto, curiosidad, ganas.

Se me antoja un café para saborear estas emociones acompafiadas del
liquido caliente y oscuro que, casi de inmediato, esta listo y pasando por mi
boca, deslizandose suavemente por dentro, me conforta. Quiero estar
tranquila para ver a Marc. Me magquillé con calma y sostuve el pelo hacia
atras en una especie de chongo despeinado. Importa siempre, pero mas hoy,
como luzco. No puedo dejar de ser coqueta, pues cada impulso por seducir
debe actuar para recuperar mi trastocada autoestima. Ahora que lo pienso,
resulta una suerte de incongruencia el hecho de que me atreva a mostrarme y
a llamar la atencion, cuando en realidad por dentro he librado toda una batalla
para recuperar mi autoestima. L.o hago por igual con hombres y mujeres:
busco agradarles. Los otros me importan. Trato de entablar relaciones con
personas que resultan interesantes e imagino que si a alguien le parece que
soy atractiva, el tiempo compartido se hace mas sustancial y no se pierde.

El tono de mi celular sonando interrumpe mi reflexién y me apresuro a
acomodarme en el sillon en el que estoy sentada.

—Diga.

—Hola, Helena, jcomo estas hoy?

—Margc, hola. Estaba descansando un poco y revisando algunos papeles.

—;Te parece que nos veamos por Facetime o, si quieres, por Skype?
Me gustaria pedirte que abras mi baal como te habia dicho y contarte
acerca de las piezas.

—Por Skype esta bien. Mi nombre ahi es Clio70.

—Ahora mismo nos conectamos.

—Déjame traer mi computadora y estaré lista en dos minutos.

—Perfecto, gracias. Yo soy Marcmask.

—Hola, ;ya me ves?

—No. No hay imagen. Pero si te escucho.



—Yo tampoco puedo verte.

—Me habria encantado tener la suerte de conocerte en la pantalla.
; Tendras ahi mi baul?

—Ya sé que querias que lo abriera en tu presencia y yo no tengo ningun
inconveniente en hacerlo. Asi que, si no hay imagen, si quieres lo dejamos
para otra vez.

—Lo importante es que ta veas lo que hay ahi, no que me veas a mi,
asi que adelante, por favor, abrelo. ;Recuerdas la combinacion?

—Si, me la escribiste. A ver. Ya abrio. ;Qué quieres que haga ahora?

—Supongo que conoces el cajon secreto. Ahi estan las piezas de las
que te hablé.

—~Creo que son éstas. ¢ Tan pequefias? Me cabe cada una en una mano.

—Son unas madscaras prehispanicas. Una de piedra verde y otra de
obsidiana. ;Quieres abrirlas? Vale la pena admirar su hermosura.

—No es necesario, Marc. Estan muy bien cubiertas. Mejor que sigan asi.
Me pone nerviosa pensar que sufran algin maltrato por mi culpa.

—Como tu quieras. Mi urgencia de que vieras que estaban ahi es
porque necesito pedirte algo que te va a sonar descabellado, pero que,
por lo pronto, es mi Ginica opcion.

—Dime.

—Es mas complicado de lo que imaginas. Las mascaras que tienes
contigo debi entregarlas a lord Claridge, un coleccionista inglés que ya
me adelanté una buena suma de dinero por ellas hace varios dias.
Cuando pas6 lo del baul y supe que estabas en Madrid, cambié mi
vuelo a Londres para hacer escala en donde estds y verte; pero
entonces vino el infarto. Por mas que quiera no puedo viajar, pero las
piezas tienen que entregarse. ;Podrias ayudarme ta? ;Viajarias a
Londres para llevarlas? Desde luego yo cubriria los gastos. Tendria que
ser este mismo fin de semana.

—Llevarlas yo? ;Qué no hay nadie que pueda ayudarte? ;Algun amigo o
un compafiero de la casa de subastas en la que trabajas?

—No, no ha podido ayudarme nadie; todos estan muy ocupados.
Piénsalo, quiza seria un viaje interesante para ti y a mi me salvarias la
vida.

—Pero ;quién te crees que eres? Perdon, pero no te conozco de nada y
para mi es imposible viajar en este momento. Es mas, aunque fuese posible,



no lo haria.

—Son dos dias, Helena, el fin de semana.

—FIl viernes tengo la cita de presentacion del tema que quiero abordar en
mi tesis doctoral, con mi tutor. Para mi es una prioridad. Marc, por favor,
mandame mi batl, tus piezas estan a salvo.

—Aqui esta el tuyo. Ya abierto, lo sabes, pero intacto. ;Quieres algo
mas? Te lo mando manana mismo.

—Lo que quiero mafiana mismo es mi baul.

—Entonces acepta por favor ir a Londres y lo enviaré de inmediato.
Lo tendrias alli antes de que hagas el viaje que te pido.

—Estas queriendo decirme que si no acepto no me lo mandas?

—Te ruego que me perdones. Estoy desesperado. Sélo te tengo a ti.
Disculpa tanto inconveniente y mi atrevimiento por pedirte eso.

—Suena a algo que deberias pedir a alguien de tu confianza. No cuentes
conmigo.

—Entiendo.

—Lo siento.

—Descuida. Lo solucionaré viajando yo. Te haré saber en cuanto
vuelva a arreglar mi viaje, cuando y a qué hora estaré en Madrid, para,
por fin, hacer el intercambio. Buenas noches, Helena.

—Buenas noches, Marc.

Este hombre esta loco. jCon qué frescura pretendia que lo ayudara! jQue
venga por su baul y me traiga el mio, por favor, de una maldita vez!

Se sinti6 como un imbécil. El enojo se apoderd de él y se repiti6 varias
veces fuck. Malditas maquinas que no hacian su trabajo en el
momento oportuno. Trat6 de imaginar cudl habia sido la expresion de
Helena cuando le pidi¢ que viajara. Punto y aparte de eso, el solo hecho
de conocerla lo hacia querer estar ahi, inmediatamente. [Qué maravilla
saber que era ella, la del avion!

Después de la llamada me queda un sabor amargo por la desesperacion de
volver a depender de él. Meto el sobre verde a mi mochila y emprendo un
precipitado andar hacia la Facultad para entregar mis papeles, matricularme y
avisarle a mi tutor que desde hoy ya soy alumna y oficialmente aspiraré a ser



doctora en Historia del Arte de la Complutense de Madrid. Si por fin es
verdad que Marc va a llegar, entonces estaré tranquila. Decido enviarle un
mensaje de texto a Lucio y decirle que he conseguido mis papeles. De
inmediato recibo su respuesta, escueta, diciendo que le parece muy bien que
tenga mis cosas conmigo. Le pregunto por los nifios y me contesta que estan
bien y la casa en orden. Lo que no esta en orden es lo tuyo conmigo, pienso,
mientras le contesto que me alegra saber que no hay novedades.



XII

Halas

La fria conversacion con Helena lo sacudi6. Desde luego, no le

tocaba a ella viajar ni hacer nada por Marc. Era un absoluto
extrano que ademds no habia cumplido con la promesa de llegar
cuando lo acordaron por primera vez. Se sentia como un idiota. No
lograba acercarse a ella de ninguna forma. Ni por teléfono, ni con los
correos intercambiados, mucho menos después de su absurda
peticion.

Debia viajar de una vez por todas y regresarle su batl, para obtener
las piezas y abrir la posibilidad de que se interesara en él. Apresurarse
a reservar los boletos para llegar el viernes a Madrid fue una prioridad
que entendid de inmediato. Experimentaba un gran pesar, sin
embargo, por no quedarse para tratarla mas, pero lo cierto era que si no
entregaba las piezas estaba perdido, desprestigiado y, entonces si, no
podria echar adelante su idea de conquistarla. Lo prioritario era llegar
a Londres. Haria una escala en Madrid, antes de ver a Claridge. Plane6
estar de regreso en cuanto se liberara de su tormento. Habl6 con su
cardidlogo. Se ofusco al saber su molestia cuando le dijo que viajaria.
Sali6 a comprar otros medicamentos y se prepard de inmediato.
También aviso a lord Claridge. Ahora si llegaria. Al menos, esa era su
intencion. Con calma, cuidando sus palabras para suavizar lo rispido
de la conversacion, le escribi6 a Helena avisandole que pronto llegaria
a Espana.

Se tomo la libertad de extraer del baul las siete libretas “Pecados y
placeres” que contenian, infiri6, los secretos de la mujer. Era la tinica
oportunidad que tenia de leerlas, antes de regresarlas a su lugar.



Fascinado con la idea de que contaba con varias horas enteras de
vuelo para conocer su contenido y asi saber quién era Helena. Meti6
las libretas en el backpack y se le ilumind la mirada, sabiéndolas bajo
su resguardo y listas para ser exploradas.

A pesar de su exaltacién, no pudo evitar que el temor de morir lo
invadiese, aunque trat6 de distraerse con el movimiento del taxi en el
imposible trafico de Nueva York. Pens6 en la escena de un nuevo
infarto al subir al avién o ya en el aire, y la rabia lo oblig6 a gritarle
dos o tres improperios al taxista que parecia querer matarlo en un
accidente de transito. Su humor no era el mejor porque habia tenido la
certeza de que Helena aceptaria ayudarlo. No obstante, aquella era una
Helena con halas que no parecia ser audaz. Y tenia razén. Hasta le
atraia mas, pensandolo dos veces, el hecho de que no hubiese aceptado
la sugerencia de un desconocido, aunque ese extrano fuera él. Los afos
de aislamiento pesaban sobre sus habilidades sociales y hacian mella
en su cabeza, llevandolo a creer una serie de fantasias encendidas
desde que la supo duena de su batl, atrevidas desde que se volvié su
motivo.

Lleg6 al JFK avergonzado de sentirse tan mermado, acompanado
de un maletero que llevaba su baul y que, después de larga espera, lo
ayudo a colocarlo en la bascula de documentacién. Le cobraron 100
dolares por exceso de equipaje, pero por fin estaba en la banda y
recibi6 el pase de abordar. Sentado en la sala de espera vio las halas de
cada uno de los aviones y penso en los voladores de Papantla de nueva
cuenta, en la fatal muerte que le toco presenciar y que lo marcé para
siempre. Reflexioné acerca de si habria logrado superar aquella
experiencia al igual que sus otros traumas que no debian habitarlo a
esa edad y mucho menos después de la época de calma que vivid en la
Patagonia. No podia decir que fueron anos felices, pero si reflexivos,
tranquilos, reparadores. Tuvo que sufrir ese infarto de tal manera que
la suerte le mostrara sus cartas y le diera la oportunidad de cambiar de
mano, para entrar en un nuevo juego. Mientras el avion despegaba, él
decidio llevar ese juego hasta las Gltimas consecuencias, sin temores,
entregado a la experiencia de vivir, considerando la confusién de los
batles y su aparicién como un parteaguas que daba fin a esos afnos



pasados; la segunda mitad de su vida empezaba en el aire. Estir6 los
brazos, simulando precisamente unas alas como simbolo de ese inicio
y se dispuso a volar. El tipo que iba a su lado lo miré con extraneza,
Marc le guiné un ojo en senal de complicidad, pero el otro fingi6 no
haberlo visto y volte6 hacia otra parte. Su cuerpo no dio ninguna senal
de alerta que le preocupase. Lleg6 el momento de abrir las libretas de
Helena; asi que se acomodo en el asiento disponiéndose a leerlas.

Después de hojear una y otra, cay6 rendido ante la visién que se fue
conformando de ella. Resulté extraordinaria a sus ojos pero se sintio
profundamente culpable porque no debi6 leer esas libretas. Conocer
toda su vida, sus pensamientos y sus deseos mas profundos, provoco
que se sintiera totalmente obsesionado. Creyo que tal reaccion se debia
a que estaba dopado, envenenado con tantas medicinas que
trastocaban sus pensamientos y exaltaban sus emociones. ;No se
suponia que eran calmantes? Tal vez actuaban de forma contraria.
Tenfa que dormir un rato y prepararse para el instante en que en
realidad tuviera frente a él a Helena.

Despert6 y vio el atardecer desde la ventanilla. Estaba preparado
para Madrid y para Helena. Emocionado, pensaba que estaba ya muy
cerca, al menos pisando su suelo y respirando su aire. Al bajar del
avion una sensacion de opresion aparecid en su pecho; tuvo
palpitaciones.

El clima era fresco, pero no frio. Su corazén aguantaba y se
contenia, evitando latir muy rapido para no darle mas sustos. Una
noche antes habia enviado un correo a Helena pidiéndole que se
reunieran en Barajas, el aeropuerto de Madrid. Marc llevaria el tiempo
justo para tomar el vuelo a Londres. Ella accedi6.



XIII

Son casi las ocho y debo prepararme para la cena con mis amigos. Se me

antoja mucho estar con ellos y quiero ver a Ramon otra vez. Muero por
brindar con él, con Alba y Mathew, porque Marc se hara de carne y hueso.
Eso me pone contenta. Hace mucho que no lo estoy a plenitud.

Suena mi celular. Es mi amigo que me dice que ya estan en el auto y que
la unica que falta soy yo. Me apresuro a tomar el abrigo, mi bolsa, ponerme
un poco de lapiz de labios, perfume y salir de mi estudio para encontrarme
con mi presente, con mi renovado destino. Cuando estoy por salir me llega un
correo de Marc en el que dice que mafiana estara aqui, pero con el tiempo
justo para tomar su vuelo a Londres. Pide que nos veamos en algtn café cerca
del aeropuerto. Tendra que ser a las diez en punto pues solo dispone de una
hora para hacer el intercambio de baules. Le respondo sugiriendo la Taberna
Bahia, que es agradable y esta a corta distancia.

Me da pena ver que en el auto han dejado el asiento delantero para mi y
que Alba y Mathew van atras. Ramon me saluda, efusivo, con su doble y
tronado beso, y ellos extienden sus manos para tocar las mias y saludarme
también carifiosamente. Es una noche preciosa de luna llena. Las calles de
Madrid brillan con sus monumentos y sus palacetes, con sus jardines y sus
flores que dan la bienvenida en cada esquina. Vamos disfrutando el paseo
nocturno sin dejar de hablar; nos arrebatamos la palabra para contarnos los
sucesos de los ultimos dias, cada uno con sus quehaceres a cuestas y sus
pendientes, pero emocionados de salir y despejarnos. De nuevo mi amigo
posa su mano en mi pierna y la acaricia, mientras comenta, relajado, que a él
y a Mathew les fue muy bien en la presentacion de su trabajo. Me atrevo a
rozar también su mano, a seguir el juego de ambas enredandose, jugando a
conocerse, mientras les cuento que estoy por recuperar mi batl. Prometemos



que al llegar al restaurante pediremos tequilas a la salud de los confundidos
baules y de Marcmask, nombre que el misterioso y loco hombre con infarto a
cuestas usa en Skype. Reimos al unisono y resolvemos que brindaremos por
él, haciendo un conjuro, por sugerencia de Alba, a la preciosa luna llena, para
que la llegada de Marc traiga la buena nueva de mis objetos recuperados y
sea una oportunidad de empezar, ahora si, con mis cosas y con el pie derecho,
para disfrutar mi estancia aqui, aunque por dentro sigan habitandome todos
mis debates.

Durante la deliciosa cena compuesta por boquerones, gulas y esparragos
como entradas, después calamares, bacalao y solomillo, y habiendo brindado
con tequilas y vino tinto, llega un momento en que Alba propone que cada
uno contemos un secreto; algo que hayamos guardado celosamente y que la
confianza de contarlo selle la amistad iniciada entre los cuatro. Estamos de
acuerdo y decidimos hacerlo por orden alfabético.

Empieza ella. Alba relata que en su casa en Bogota se alojo durante un
tiempo un guerrillero y, sin saber quién era en realidad, un dia vio por
television que lo estaban buscando. Cuando cuestion6 a su padre, él le dijo
que debia callarse y no mencionar nada a nadie sobre el asunto. Después se
supo que ese guerrillero habia hecho explotar una bomba en el centro de un
parque, matando a varios civiles. E1 hombre habia sido compafiero de su
padre en la escuela, se le habia aparecido asi sin mas, obligandolo a
mantenerlo oculto bajo la amenaza de que, de no hacerlo, mataria a toda su
familia. Nos quedamos mudos ante tal confesion. Lo que hemos escuchado
da pie a que empecemos a hablar de lo que son las decisiones que encierran
predicamentos tan grandes. De como el pasado marca y se lleva siempre a
cuestas.

Toca el turno a Ramoén. Cuando salié de Espafia por primera vez tenia 21
afios y estaba por terminar la carrera de geografo. Le faltaba descubrir tanto
que se acomplejaba por ello; pero habia leido mucho de paises y sus
territorios, asi que cada vez que pisaba un nuevo lugar, escogia a quien le
quedara mas cerca y le hacia creer que habia viajado por todas partes; es mas,
presumia que habia dado la vuelta al mundo dos veces. Nos burlamos de su
inocente mentira haciendo énfasis en que seguramente su porte de explorador
y sus tatuajes de mapas, ayudaban a que la incauta gente creyese en €l. Un
secreto inocente de un hombre afortunado que efectivamente pudo recorrer el
globo sin parar, durante cinco afios, maestria de por medio y ahora con



doctorado en curso.

Llega mi turno y la confesion de mi secreto. Decido contarles que cuando
acabé mis tratamientos contra el cancer que padeci —Iles sorprende—, me
prometi que siempre ayudaria a quien se me acercara en busca de consejo o
compafiia si estaba pasando por una situacion similar, ya fuera como paciente
o como familiar de alguien enfermo. En el término de dos o tres meses, desde
que comencé a hacerlo, mi ayuda se hizo tan popular que alguien me sugirio
que me capacitara para aconsejar mas asertivamente. Y lo hice. Me preparé
en temas de tanatologia y cuidados paliativos, de imagen oncologica y de
terapias complementarias a los tratamientos. Me llevo dos afios hacerlo, a
escondidas, pues quise que fuera un agradecimiento intimo y secreto por estar
viva, para que no se confundiera la gratitud con presuncién. Entonces
comencé a recibir a hombres y mujeres por igual (aunque mi éxito con los
hombres fue mayor, pues desarrollé un sencillo método con pasos para que
ellos comprendieran como podian apoyar a sus mujeres en el transito de la
enfermedad y el tratamiento) en un pequefio estudio que Lucio me regald
para concentrarme cuando empecé a estudiar la maestria. Un dia supe que mi
esposo habia interrogado al portero acerca de si alguien me visitaba; éste no
supo qué contestar pues yo le habia prohibido que dijera que yo recibia a
diversas personas. Entonces le pedi que si Lucio volvia a preguntarle algo, le
dijera que habia dos o tres caballeros que me visitaban regularmente. Una
pequefia venganza, un minimo engafno comparado con el suyo y con sus
infidelidades.

En cuanto termino mi mondlogo, Ramén pone cara de alegria y se
empieza a desvivir en halagos por lo bien que me veo, diciendo que jamas
habria imaginado que tuve que pasar por esa enfermedad y que es una
maravilla que pueda ayudar de esa forma. Alba cuenta que tiene una tia en
Medellin que esta pasando por el proceso del cancer y le encantaria que
pudiésemos platicar. Le ofrezco encantada mi ayuda aunque estemos tan
lejos; le digo que le cuente lo que yo hago, por si quiere mi numero
telefénico paa conversar con ella un rato. También le aconsejo que busque un
centro de apoyo donde se esta tratando, pues el acompafiamiento es basico en
un proceso tan duro. Después propongo un brindis por nuestra buena salud y
para cambiar el animo de la mesa. Chocamos las copas mirandonos en
complicidad.

Ahora va Mathew, quien platica que esta enamorado de una chica



mexicana, a la que conocio en Tijuana, en un tipico spring break. Dice que lo
suyo fue amor a primera vista pero que al regresar a su casa y contarlo, su
familia se opuso, llamando “india” a la pobre muchacha que ni conocian. El
mantiene esa relacion a distancia, ocultandola a su familia por temor a que la
rechacen. Alba interrumpe para reganarlo por darle tanta importancia a lo que
opinen los demas. Estoy de acuerdo. Mathew alega que su familia es muy
conservadora, pertenece a altas esferas sociales y la cosa podria llegar a tal
punto que si se enterasen le retirarian el habla y su herencia con ella.
Concluimos que si la quiere, olvide lo demas. Es una lastima que en pleno
siglo veintiuno todavia existan tantas discriminaciones de raza y género.

A pesar de sentirnos tan bien, doy por terminada nuestra velada
reveladora. Estoy ansiosa porque sea mafiana y tener mi baul conmigo.
Bromeo mencionando que lo abrazaré y volveré a sentir su piel, su textura, su
olor. Ramon me pide un abrazo, que alega se sentira mejor que el que pienso
darle a mi ansiada pieza de viaje. Accedo y me entrego a sus brazos a la
salida del restaurante, en el que se han quedado nuestras voces riendo
después de haber contado los secretos mas intimos que soliamos guardar.



XIV

or mas que lo intento no logro dormir. No sé si habra sido la cena tan

abundante o las confesiones de cada uno, el abrazo de Ramoén o, mas
bien, el encuentro que tendré con Marc mafiana; pero mi cabeza da vueltas y
vueltas y el estbmago la acompana. Prefiero no recurrir a alguna pastilla para
conciliar el suefio; divago con los ojos cerrados.

Casi inmediatamente después de haber aterrizado, se encontraba en la
fila para tomar un taxi e ir a la taberna que ella habia sugerido para
verse. Estaba rendido y ese cansancio lo exasperaba. Deseaba ser él
mismo, el hombre antes del infarto que se preciaba de tener buena
salud. Encontrarse con Helena lo ponia nervioso. Entre eso y su
evidente fragilidad cardiaca, sentia que su ser temblaba. El encuentro
estaba por suceder.

Los dias se hicieron eternos entre la incertidumbre de averiguar quién tendria
mi baul, la alegria de saberlo con alguien, la desesperacion porque ese
alguien no llego, y la ausencia de mis cosas, la nueva aparicion del extrafio,
que ya parece no serlo tanto. Marc Lanley. Ahora el tiempo se acorta ante la
certeza de que esta aqui.

La palabra encuentro lo fascinaba, porque creia que la vida estaba, en
sumayoria, hecha de desencuentros.

La sensaciéon de perder y recuperar me remite al vaivén de las olas, que se
llevan consigo algo que nunca regresa igual, a pesar de que parece hacerlo.
Mi baul ya no sera el mismo, porque fue abierto por Marc, explorado por sus
manos, habitado por sus ojos, transgredido, invadido.



Verla en otro escenario, por primera vez, aunque fuese tan
brevemente, con tanta prisa. En este caso, mas bien, seria la segunda
vez. jLlevaria acaso la misma blusa de seda roja?

Pero hay un sortilegio en eso, una suerte de fascinacion, de intriga por saber
qué significé en el otro y para el otro ese encuentro con otra vida, con los
objetos que la acompafian, sin tener que percibirla con todos los sentidos.
¢Sera oportuno preguntarle qué sinti6? ;Si realmente se encontraba intrigado
por conocerme? Si mis objetos le hablaron de mi... ;qué le dijeron?

Encontrarse con alguien era, a la vez, hacerlo consigo. Ese audaz
espejo, implacable y didfano, simple en medio de la complejidad que
significaba otra vida humana. Y lo buscaba asi, con ella, con Helena,
como si al verse se pudieran fundir sus ojos y en vez de cuatro se
hicieran dos, al igual que las manos y los pies, las cabezas y los
troncos, el ser entero que no sumaba, sino que integraba y permitia
que se adivinaran.

Partir de la base de no pretender nada, mostrarnos con total transparencia,
como si fuéramos delgadas hojas de papel traslicido, en el que, a pesar de
estar impresas todas nuestras angustias y alegrias, miedos, lagrimas, heridas,
siempre hay espacio para lo nuevo, para lo que esta por escribirse. ;Pensara
lo mismo Marc?

Ansiaba tanto verla, tenerla frente a él, hablarle. Creia tener todas las
respuestas a su vida, a sus delirios y a sus angustias, a lo que la
atormentaba y conocia sin que ella lo supiera. Habia jugado tanto con
la“h”... ;Se prestaria Helena al juego?

He tenido otra vez ese suefio con mi padre, en el que yo busco la postal, y
otra vez no puedo llegar hasta €él, que la tiene entre sus manos. Y escucho su
voz a lo lejos decir: la respuesta esta en “la pérdida”.

Fue un regalo leer las libretas porque atrapé cada una de las letras
escritas y la conocié profundamente sin haberla siquiera tocado. Lo
confesaban todo, desnudaban a esa mujer como a él le urgia hacerlo.



Una desconocida sensacion esta instalada en mi. Es una suerte de
nerviosismo, combinado con algarabia. Tengo ganas de reir, de cantar, de
gritar a los cuatro vientos que me siento contenta y con los deseos bien
colocados en cada una de las yemas de mis dedos, con la esperanza en la
palma de mi mano y el corazén como un motor que espera un cambio en la
certeza de saber que Marc estara en el lugar fijado. Decido entonces tomar la
postal de Helena y Paris y meterla de nuevo en mi bolsa de mano, como
amuleto, como simbolo de las enormes ganas de que “perder sea encontrar”;
tal vez deba darsela a Marc.

Le hubiera gustado preparar su primera cita y no verla rapidamente
en un café. Eso no le quitaba las ganas: las encendia, lo invitaba a
pensar como proponerle verla de nuevo, a explicarle de la forma mas
precisa lo que le era urgente y lo que le era importante. Y lo
importante era ella, construir un instante para los dos que se
transformara en eternidad cuando regresara de Londres.

Me apresuro a vestirme y a pedir ayuda a la recepcion de la residencia para
bajar el baul y tomar un taxi. Recibo respuesta inmediata, lo que apenas me
deja tiempo para maquillarme brevemente y tomar mi bolsa. Cierro dejando
atras un espacio vacio que espera ansiosamente que mi batl lo ocupe.

Al bajarse del taxi iba tan acelerado que casi olvidé el backpack pero
el chofer, amablemente, alcanz6 a devolvérselo. Marc le dio unos
euros en agradecimiento. Eran las diez y cuarto y Helena no llegaba. A
pesar de estar sentado en una mesa cerca de la entrada de la taberna y
con el baul cerca, volteaba hacia las ventanas del lugar,
insistentemente, como si eso fuese a atraerla y la obligara a llegar a
tiempo. Los minutos se acortaban a tal punto que sélo daria tiempo de
que hablaran brevemente. Pagoé el café que habia tomado y sali6 del
lugar mirando a un lado y al otro de la calle tratando de no perder
detalle para verla cuando por fin llegara. ;Lo haria? Taquicardia de
nuevo y de la esperada mujer, nada.

El trafico estuvo imposible pero por fin, con cuarenta minutos de retraso,
llego a la Taberna Bahia. Lo miro afuera de ésta, parado a un lado de mi baul.



Me bajo del auto y tras la ayuda que me brinda el chofer para bajarlo, hago
rodar el suyo, camino unos pasos y por fin quedamos Marc y yo, frente a
frente.

Era francamente bella, la vio atin mas hermosa de lo que la recordaba
en el avion. Helena sonri6. Se acercaron al mismo tiempo. “Holia” a sus
cosas, a ella.

—Helena, jqué alegrial

—NMarc, me da gusto por fin estar aqui, aunque creo que ya nos habiamos
encontrado antes, en el avion.

—A mi mas! Y si, efectivamente, nos vimos ahi. ;Cémo dejar de
mirarte? Verte es inevitable.

—Faltan escasos minutos para que tengas que estar de nuevo en el
aeropuerto, ¢cierto? Perdona por haberte hecho esperar.

—No te preocupes. Debo irme ya, pero quiero proponerte que nos
veamos a mi regreso de Londres.

—~Claro, ¢cuando vuelves?

—El domingo, por la tarde.

—Me parece bien, biscame cuando estés por aqui.

—Lo haré, pero si me permites, te llamaré antes para ponernos de
acuerdo dénde lo haremos.

—Desde luego. Debes irte ya, o perderas el viaje.

—Me encantaria perderlo.

— Ya serian demasiadas pérdidas. No te entretengas mas.

—Si, si, me voy. Gracias por tu paciencia y por haberte acercado
hasta aqui.

—Tu baul esta intacto.

—FEl tuyo, también.

—Adios, Marc... jEspera! Traje algo para ti. Esta postal. La compré en el
Museo del Prado, en una exposicion. Estoy segura que sabras de quién se
trata.

—iQué maravillal La veré en el avion con calma. Gracias. Hasta
muy pronto, Helena Halas.

—¢Alas?

—Halas.



TERCER ACTO



I
Hacabado

Lo primero que hizo tras sentarse en el lugar que le correspondia,

fue observar la postal con la imagen de Helena de Troya y Paris.
Entendi6 la metafora y sonrié por el detalle que tuvo al habérsela
regalado. Tenerla con él era un buen augurio. Sabiendo que las cosas
ya estaban en orden para Helena y para él, al haber recuperado sus
preciados batles, le sobrevino una sensaciéon liberadora; como si la
piedra que llevaba cargando desde que desperté del infarto hubiera
desaparecido. La opresion en su pecho ya no estaba ahi. Después de
haberla visto, respir¢ tranquilamente, meditando las palabras dichas,
repasando el encuentro. Era preciosa por donde se la mirase. Y no le
fue indiferente, estuvo seguro. Not6 como lo habia visto y recordo el
roce de sus manos. Temi6 que a ella le hubiesen desconcertado las
suyas, rasposas, trabajadas. Olia a ella, un aroma ya conocido, evocado,
vinculado a su ser a través de las cosas que habia conocido y tenido
cerca. Accedid a verlo a su regreso de Londres. La buena fortuna, por
fin, estaba de su lado. En breve, las piezas serian entregadas y él
regresaria inmediatamente, para hacerle saber a Helena su intencién
de conquistarla.

Busco el celular antes del despegue y escribié a lord Claridge para
avisarle que llegaria en la manana a su chalet de Grosvenor. También
le mand6 un mensaje a Helena. Le agradecia por todo, incluido el
detalle final de la postal, le decia que volveria el domingo para
llevarla a cenar al mejor sitio de Madrid. Quiso enviarle por texto lo
que le provoco ese encuentro, pero se concretd a ser puntual. No queria
asustarla con un impetu desmedido o una declaracion de amor.



Verific6 de nuevo en su backpack que las piezas estuviesen a salvo,
sorprendido de que nadie, absolutamente nadie hubiese impedido que
las llevase consigo. Los controles en Barajas no le hicieron siquiera
abrirla y pas6 por las bandas de seguridad sin alarma alguna.
Increible. Al meter las manos y acomodar sus pertenencias toc6 las
libretas. jHabia olvidado por completo regresarlas a su baul! Darse
cuenta de eso fue brutal. Empez6 a sudar frio, el corazon se sentia
desbocado, las manos mojadas y una desesperacion lo invadia
impidiéndole casi respirar. Estaba completamente jodido. ;Cémo le
explicaria que las traia con é1? ;Cémo justificar tal atrevimiento? Era
seguro que mientras se estaba dando cuenta de su torpeza, Helena lo
estaba maldiciendo, con absoluta razén.



I1

ras despedirme de Marc y ya con mi baul, hago sefias al taxista que me

trajo y a quien habia pedido me esperase. Se acerca y me subo de nuevo.
Trato de controlar mi estupor, la emocion tras ver a Marc y tener ya mis
cosas. Guapo, sin duda. Llevaba un abrigo color camello y una bufanda azul
marino en el cuello, pero no lucia particularmente elegante; mas bien tenia
cierto aire bohemio que me encant6, distinto a como se veia en el avion.
Toqué sus manos asperas, a pesar de la elegancia con que las movia. Olia
rico. ¢ Qué habra pensado de mi?

Me doy cuenta de lo tarde que es para regresar a la residencia. Tendré que
dejar el baul de paso y de ahi correr a la Facultad. Justo hoy coincide que
tengo que presentar mi tema de tesis al profesor José Maria.

Cuarenta minutos después estoy frente al profesor. Me mira con una
mezcla de diplomacia y curiosidad; yo no puedo borrar la sonrisa de mi cara.
No sé si es por Marc, por mi bail, o por verme aqui, haciendo el suefio
realidad de estar repasando con mi tutor mis propuestas para concluir el
doctorado. Después de hacerme varias preguntas, queda complacido y me da
luz verde para encaminar mis investigaciones. Apenas puedo creerlo. jHoy es
mi dia de suerte!

Voy caminando alegremente de regreso a mi casa. Suena el timbre de
mensajes de mi celular y veo que es Marc. Me envia un texto en el que dice
que le ha encantado conocerme, que respiré aliviado al lograr hacer el
intercambio de los equipajes y que volvera este mismo domingo para
invitarme a cenar. Me emociono al pensar en ese momento, en el que podré
tenerlo frente a mi de nuevo, con calma, sin las prisas de la entrega, sin los
nervios de la primera vez y con la pausa que amerita dedicar tiempo a alguien
que interesa. Y €l me interesa. No solo por su apariencia, sino por lo que ha



significado en estos dias la comunicacion con él, su aparicion y el cruce de
nuestros caminos. Su infarto y su recuperacion y el arriesgado empefio de
volver a subirse a un avion con tal de recuperar lo suyo y entregarme mis
cosas. Si, quiero verlo, y ese solo deseo prende mis esperanzas.

Por lo pronto quiero sacar mis cosas y celebrar que las tengo conmigo.
Preciados objetos, intimas confesiones, las cartas de mis seres mas queridos.
Sentir que puedo descansar si estan conmigo en un lugar seguro. Parece una
proyeccion de lo que en realidad necesito. Tener a mis hijos a mi lado,
compartir momentos, abrazarlos intensamente. Pedirles a ellos y a Lucio que
me dijeran qué opinaban de este paso que he dado, fue un ejercicio
arriesgado, pero también una gran oportunidad para darles la oportunidad de
expresarse.

Entro con calma y miro detenidamente al baul. Me siento en el sillon y lo
acerco para tocarlo y poner la combinacién en su candado. Abre. Me
emociono. Siento un gran alivio. Recuperar lo perdido siempre provoca una
gran alegria. Es como si una historia robada, borrada, se recordara de pronto
y con esto volviera a cobrar vida. Un nuevo aliento, una bocanada de aire
entra y me recorre mientras exploro mis cosas. El pasado es el hilo del cual
pende el presente. Es importante que uno lo tenga consigo, lo honre, lo
evoque aunque sea con dolor y melancolicamente. Mis objetos son pasado y
presente, son, en gran medida, quien soy, porque cuentan mis quehaceres en
este mundo, mi paso por aqui, mi habitar. Agradezco a Dios, a la buena
fortuna, a Margc, el tenerlo de regreso conmigo.

¢Habra espiado él entre mi ropa y mi lenceria? Me divierte pensar que lo
hayan provocado. ;Qué le habra llamado mas la atencion? ¢Habra visto las
fotografias?

Por fin, ahora si en mis manos, las cartas de mi familia. Me levanto para
prepararme un café, aunque lo que viene ameritaria mas un tequila para
agarrar valor. Estoy ansiosa, se me sume el estomago, y mi acumulada
felicidad de estas horas se transforma en expectativa y en cierta angustia.
Tomo mi lugar de nuevo. Abro el sobre y la primera carta que decido leer es
la de Alejandro. Apenas repaso las cinco primeras lineas y quieren saltar
lagrimas de mis ojos. Increible que esté siendo capaz de ver a distancia y
reflexionar sobre lo que pasé. Es una tranquilidad saber que finalmente puede
medir el impacto de lo sucedido y entender lo que pudo cambiar su vida,
trastocarla por completo. Suspiro aliviada, tengo ganas de hablarle y decirle



que lo adoro, que no habria superado el hecho de perderlo. La carta de Grecia
es carifiosa y parece que la escribe alguien mas maduro; me complace que me
tenga la confianza de decirme que le gusta alguien, y me alegra que su vida
fluya en el internado. Mi querido Homero, sensible como siempre y complice
mio, trata de hacerme ver que nada pasara sin mi. No puedo evitar el llanto al
comprobar que me quieren y que quiza, en realidad, no es tan dramatico el
hecho de que los haya dejado por unos meses. Los extraiio mucho. Y es
bueno que ellos me extrafien, pero que también puedan vivir sin mi.

No sé si estoy lista para leer la carta de Lucio. Lo primero que salta a mi
vista es la palabra PUTA, asi, escrita en mayusculas. Dios mio. No puedo
creerlo. Pero ¢por qué?, ;qué paso?, ;de donde saca eso? Leo cada frase, cada
palabra, las analizo, las releo y me pregunto: ;Fue mi mentira con el portero,
lo que dio a entender que yo me acostaba con distintos hombres y lo llevé a
escribir esto? jNoooo! Debo llamarlo ya.

—Lucio —le digo con voz que tiembla, por mas que quiero controlarla.

—FEstoy en una junta muy importante. ;Paso algo? —pregunta
desconcertado.

—Paso que lei tu carta y no puedo creer que te atrevas a llamarme asi —
elevo mi tono de voz.

—No voy a discutir contigo ahora —contesta enfatico.

—Tienes que hacerlo. Debes explicarme.

—Explicarte yo? Nada mas eso me falta. Tt eres la que tienes mucho
que explicar —lo dice entre irénico y furioso.

—Yo no tengo nada que ocultarte. Ni mucho menos que redimirme ni
tratar de explicar lo que hago. Después de lo que vi en tu oficina y con la
certeza de que seguiste viendo a esa mujer, y a otras, te atreves a llamarme
asi. El que tiene que explicarme eres ti —pronuncio la dltima frase casi fuera
de mi.

—Insisto. No es momento para hablar del tema. Te marco cuando acabe
aqui y entonces veremos —responde.

—¢Qué veremos? ¢Que eres un desgraciado que le llama asi a su mujer?
Pero qué digo “mujer”, si ya hace afios que no lo soy. Por lo que se ve, lo
tienes claro. Lo que no puedo aceptar es que quieras voltear las cosas a tu
favor, haciéndome parecer lo que no soy —reviro desesperada.

—Voy a colgar el teléfono.

—iNo lo haras! —digo indignada.



—Adibs, Helena.

Rabia, desilusion, angustia, miedo, mezclados con el gusto de saber que si
se trata de lo inventado, le calé hondo mi venganza. Lo que no medi cuando
lo hice fueron sus alcances. Sus arrebatos y el ataque a su ego puede costarme
la vida como la conoci: mi casa, mis hijos. Es capaz de quitarme todo, si con
el poder que tiene pretende usar ese argumento en mi contra. Pero jcémo se
atreve, después de lo que él ha hecho! No puedo dejarme llevar por la
desesperacion. Calma y nos amanecemos, no hay de otra. Estoy a punto de
llorar, pero no voy a hacerlo porque prometi no sufrir mas, ni caer en la
desesperanza. Esto tiene que arreglarse.

Camino a mi cama, me desnudo y busco el camison debajo de la
almohada para ponérmelo, meterme entre las sabanas, y no pensar. Dormir
para que las horas pasen y la llamada de Lucio llegue cuanto antes para
aclarar las cosas. Mi marido se da el lujo de amenazarme, de tratar de
amedrentarme insinuando que, cuando regrese, él y mis hijos no estaran ahi.
¢Sentido figurado? ¢Posibilidad? Debo tomarme un Tafil antes de sucumbir
sobre el colchon.

Al amanecer veo mi celular y encuentro un mensaje de Lucio:

Helena, si quieres discutir conmigo y, en pocas palabras, tratar de
arreglar lo que estd pasando, regresa aqui. Te mando por correo la liga a un
boleto de avion que te compré para hoy por la noche, hora de Espafia, a
México. Tu decide si salvar nuestro matrimonio y nuestra familia es lo
suficientemente importante.

Ahora si lloro. Me levanto de la cama para mirarme en el espejo; veo
rodar mis lagrimas, las pruebo. Saben a desolacion, a angustia, a final.

Pierdo la cuenta del tiempo que he pasado metida en mi intempestiva
pesadumbre, absorta en el dilema que se me presenta atroz e implacable. ;Ir o
no ir? Caer en el juego de Lucio, en el chantaje, o arriesgarme a quedarme
aqui, sin hacerle caso, fingiendo que no sucede nada. No puedo evitar sentir
que éste es el momento definitivo, el que marcara la pauta de mi vida en
adelante, el que determinara si soy capaz de defender lo que quiero y por lo
que he trabajado todos estos afios. Primero, debo cuidar a mis hijos, tratar de
lastimarlos lo menos posible, definir qué pasara con ellos y conmigo si
decido, de una vez por todas, dejar a Lucio. Hacer oficial lo que ya de
cualquier forma vivimos: la separacion, la distancia, y arreglarlo desde luego,
por la via legal.



La mayor complicacion radica en poder y querer dejar lo que recién inicia
para mi aqui en Madrid. No quiero, no es justo, no deberia renunciar a esto.
Pero ¢;como hablar con una persona tan dificil como Lucio desde lejos? Si
voy, querré ver a mis hijos; tendria que llegar a mi casa y serian dias de
angustia y de problemas que no se resolveran inmediatamente. Lucio es un
verdadero desgraciado. ; Por qué me pone un ultimatum si sabe perfectamente
en qué momento me encuentro, iniciando la ansiada residencia aqui,
persiguiendo lo que he querido? No deberia ceder. Tengo que ser capaz de
armarme de valor para no ir, para no caer en la trampa ni volver a sus
dominios y enfrentar ante mis hijos la verdad. Si, deberia buscarlos. Verlos
en Skype, o como sea, y decirles lo que esta pasando. Es la inica manera que
encuentro por ahora de afrontar la situacion sin tener que viajar; sin embargo,
si no voy, su padre seria capaz de alejarlos de mi; aunque ellos ya no estan en
una edad en la que no puedan decidir. Ademas, a Grecia no puede localizarla
por ahora, esta de viaje y regresara hasta la proxima semana.

¢Qué hacer? ;Qué me diria mi padre en este momento? Mejor aun, ;qué
me digo yo? ;Seré una cobarde y regresaré con la cola entre las patas como
pretende Lucio que lo haga, o lo encararé valientemente? Que arda Troya. La
respuesta, el camino a mi nueva vida, bien podria estar en “la pérdida”.



111

Hentrega

Traté de serenarse para poder descansar un poco, hacer a un lado el

insistente pensamiento en el que se reprochaba su torpeza y la
disertacion que lo ocupaba acerca de las posibles reacciones que
Helena podria tener, cuando se diera cuenta de que en su baul no
estaban las libretas que le pertenecian. Cay6 dormido. Lo despert6 la
azafata anunciando su arribo a Londres. Apresurado, puso sus cosas
en orden y se dispuso a bajar decorosamente con el backpack al
hombro. Pronto estaria frente a Claridge, entregando las piezas y
planeando el regreso a Madrid de inmediato. Era viernes, asi que
regresar el domingo por la tarde, para invitar a Helena a cenar,
resultaba perfecto. Habia llamado a James, el chofer que sirvié a su tio
Charles, el tltimo de los Lanley. Cada vez que paraba en Londres, él le
hacia favor de darle servicio de transporte, ayudandolo en lo que se
ofreciera, facilitandole la vida. Se saludaron carinosamente; James se
apresur6 a cargar el baul, encerrandolo en la cajuela, en la que apenas
cupo, y en menos de quince minutos estaban frente al enorme portén
situado en la calle de Eaton Terrace, en Grosvenor. Marc bajé del
vehiculo y se acercé para tocar el timbre. Abri6 de inmediato un
mayordomo de rostro adusto, ain més alto que Marc, grueso. Condujo
al visitante a la biblioteca y le pidi6 esperar un momento para avisarle
a Claridge de su llegada. El interior del chalet valia millones de libras
en cuadros y antigtiedades, pero lo mas fascinante era, sin duda, la
coleccion de objetos prehispanicos, a la que él habia contribuido,
consiguiendo diversas piezas, de toda indole, durante anos.

Ubicando su cuerpo en un comodo sillén de cuero oscuro, extrajo



las mascaras del backpack. Tuvo los dos panos entre las manos, se
disponia a abrir cada uno cuando aparecié Claridge, enfundado en
una bata de seda gris con toques de rojo que lo hacia parecer un
extravagante caballero, bien conservado para sus ochenta. Lo saludé
friamente, haciéndole notar su molestia por el contratiempo de su
mala salud y por el retraso de la fecha original de entrega. Marc le
ofrecio sus disculpas y procedié a mostrarle las dos mascaras. El lord
desenvolvi6 una por una, quitandoles el plastico burbuja con cuidado.
Aparecieron por fin dos preciosos tesoros del tamano de la palma de
una mano. Ambos miraron fascinados su brillo, el esplendor de sus
materiales, la fineza de su manufactura, el peso de su historia.
Claridge se dio por satisfecho cuando tomé los certificados de
autenticidad. Se dirigi6 a su escritorio, se sent6 diciendo que
extenderfa un cheque al que le descontaria unos cuantos miles de
libras por haberlo hecho esperar de mas. Marc intenté que el lord
comprendiera que la tardanza no habia sido intencional y lo del
infarto lo tomé desprevenido. Claridge no hizo caso y escribié en el
cheque la cantidad que le dio la gana. Francamente, a Marc le dio
igual, pues su mente estaba puesta en Madrid y en quien volveria a ver
ahi. Sin embargo, logré atraer pensamientos y atencion de nuevo a la
biblioteca y atin6 a despedirse del caballero que acababa de asegurar
su retiro, a pesar de su arbitraria decisién de restarle esa cantidad
significativa al monto acordado originalmente. Claridge no ofreci6 a
Marc, contrariamente a las ocasiones anteriores, ni un trago, ni tabaco
para pipa. Simplemente se levant6, entreg6 el cheque y extendi6 la
mano, llamando después al mayordomo para que le acompanase a la
salida. Este no reparo en la falta de cortesia del lord hasta que estuvo
fuera del porton, emprendiendo camino hacia el auto donde James lo
esperaba fumando un cigarrillo.



IV

engo poco tiempo para encontrar a mis hijos y platicar con ellos. Es

viernes y Lucio seguro ya salio hacia la oficina. El vuelo que me envio
esta programado para llegar a México a las ocho de la mafiana, el sabado,
hora local. Yo tendria que estar en Barajas a las diez de la noche de hoy y ya
son las tres de la tarde.

Marco el celular de Alejandro, casi sin pensar en lo temprano que es y en
lo que le diré, pero estoy ansiosa de contactarlo. No me contesta. Intento
hablarle a Homero, y nada. Entonces llamo a mi casa. El timbre suena varias
veces hasta que Toifita responde atolondrada. La saludo rapida y
carifosamente y le explico que debo hablar urgentemente con alguno de mis
hijos. Me recuerda que en México hay “puente”, y que se fueron, con el
permiso del sefior, de fin de semana a Valle de Bravo a la casa de unos
amigos. Calcula que en ese momento estaran en la carretera. La cabafia de los
GoOmez, esta en lo alto de la montafia, y ahi no hay sefial. Estoy perdida.
Cuelgo y medito. Si no estan mis hijos podré enfrentar de una vez por todas a
Lucio sin que ellos se enteren; evitar, por lo pronto, que tengan que
presenciar algo terrible o que Lucio pretenda ponerlos en mi contra.
Estaremos solos en la casa y no habra mas remedio que enfrentar lo que sea.
Vuelvo a marcar y averiguo si Tofiita saldra el fin de semana al igual que
Sergio; ella me confirma que asi sera. Sin duda, podria ser un buen momento
para hacerme presente. La condicion que pondré a Lucio es que me reserve
un boleto de regreso a Madrid el domingo por la noche y que nadie se entere
de que iré.

Me siento frente a la ventana de mi habitacion. Trato de calmarme. Tengo
miedo de lo que esta por venir. Le escribo:

¢Se trata de salvar nuestro matrimonio? ;En serio? ;O solo es cuestion



de mostrarme que puedes perturbar mi estancia y hacer conmigo lo que te
venga en gana? Tengo responsabilidades aqui, aunque pretendas aminorar
su importancia.

Después envio un mensaje a Ramon, aunque no sé si deberia hacerlo:

Hola, Ramon. Quiza tenga que viajar a México a resolver un asunto
urgente. Si lo hago, tendra que ser hoy mismo. Si acaso no logro regresar
para estar el lunes en la Facultad, ;podrias buscar al profesor José Maria y
decirle que me pondré en contacto con él cuanto antes, para explicarle...?

De inmediato, suena mi teléfono. Es él.

—Hola, Helena, guapa. ;Qué esta pasando? ;Por qué debes regresar? —
pregunta preocupado.

—Hola, Ramon. Es una larga historia de la que no te he hablado.

—¢Quieres contarme algo ahora? —pregunta ya mas calmado.

—Me serviria mucho tu compafiia en este momento. ;Te importa venir a
la residencia? Podriamos tomar algo, en el café de abajo —sugiero.

—FEstaré ahi en media hora —afirma.

—Si me voy, tengo el tiempo justo, pero un abrazo tuyo me haria falta.

—Salgo hacia alla, y te daré muchos —exclama.

Me preparo mientras pienso en lo que se avecina: una tormenta ineludible,
poderosa, devastadora. Mi amigo me avisa que esta abajo y pregunta si
quiero que suba a mi habitacion. Le digo que estoy arreglando mis cosas para
el viaje y que si, que mejor suba. Aqui hay café y tendré mas confianza de
explayarme en mis trastornos. Como me alivia su abrazo, de verdad. Sentir
tanta confianza con él, en tan poco tiempo de conocerlo, resulta sorprendente
y es, a su vez, un gran regalo. Arropada entre sus brazos, empiezo a llorar
como una nifia. Luego me alejo un poco, levantandome para seguir
ordenando lo que tengo pendiente y tratar de disimular mis temores. Mientras
lo hago, le cuento sin reservas: me dejo ir en un cumulo de palabras que
algunas veces se anteponen a mis emociones, y otras, se silencian para que
pueda seguir llorando. El pobre Ramon no hace mas que mirarme atonito,
desconcertado; me pide que vuelva a sentarme a su lado para tomarme las
manos, con intenciones de compadecerme. Es generoso al escucharme
mientras saco todas mis verdades acerca de Lucio, de mi estancia aqui, de
mis hijos, y mis dilemas al dejarlos y ahora tener que volver para solucionar
algo tan sustancial como son los afios de indiferencia de mi pareja y nuestros
rencores contenidos. Recuerda lo que les conté en el restaurante, a €l y a



nuestros amigos en comun, acerca de hacerle creer a mi marido que recibia
hombres en mi estudio, y le aseguro que de ahi deriva su reclamo y la palabra
que empled en su carta. Me pide tiernamente que no la repita, que no me
atormente y mejor busque los argumentos mas practicos, las razones por las
que quiero dejarlo y, de una vez por todas, lo enfrente. {Cémo un hombre tan
varonil, lleno de tatuajes, puede ser tan tierno, tan dulce! Reitera que cuento
con su ayuda para lo que sea necesario. Ofrece llevarme al aeropuerto.
Acepto, por supuesto, aunque me apena involucrarlo. Pobrecillo, pero sera
mejor que vea la cantidad de problemas que puede implicar relacionarse con
una mujer casada, con hijos, con un pasado a cuestas; entonces seguramente
reacomodara sus ilusiones y las dirigira, pronta y atinadamente, hacia otra
mujer.

Preparo una amplia bolsa de mano. No necesitaré mas que eso. Me acerco
al badl y llamo la atencion de Ramon, sefialandole que por fin es el mio.
Comento escuetamente mi encuentro con Marc, del que no le habia platicado,
y se apresura a interpelarme con una serie de preguntas acerca de cOmo
estuvo el intercambio, donde fue y como es él. Mientras respondo, abro el
baul y busco mis libretas para sacar una, pretendiendo llevarmela, para
escribir en ella durante el trayecto en el avion. Por mas que meto las manos y
busco en todas partes no doy con ellas. No estan en el sitio en el que las
guardé originalmente y pienso que Marc pudo haberlas cambiado de lugar o,
peor aun, haberlas leido; no sélo eso, en ese instante asumo que se apodero
de todas, pues en definitiva no estan. Supongo que Ramén ha notado la
expresion descompuesta de mi rostro, pero decido no sumar otro asunto a mis
trastocadas emociones y evito contarselo. Ya tendré suficiente tiempo en el
aire para mentarle la madre a Marc.

Suena un aviso de mensaje en mi teléfono. Es Lucio:

Se trata de que vengas y no puedo prometer lo que sucederd despueés.
Mas te vale tomar ese avion y llegar mafiana. Nuestros hijos estan fuera, asi
que tendremos las horas necesarias para hablar a solas. Te espero.

De inmediato le respondo:

Estare ahi mariana.

Una vez lista, abandono en compafiia de Ramén mi estudio, confiando en
regresar lo antes posible. Estoy nerviosa; siento mariposas en el estdbmago,
una sensacién de vacio, ganas de llorar de nuevo. El me tranquiliza cuando
subimos a su auto y selecciona musica tranquila para el camino. No quiero



irme y necesito irme. Todo deseo, menos ver a Lucio y pasar el trago amargo
de definir mi situacion con él, mi futuro. Me aferro a la presencia de mi
amigo, a su mano en mi pierna mientras conduce. Pido al universo que no
llegue el momento de despedirme de él y de entrar a Barajas; le ruego me dé
el valor de encarar lo que viene con entereza. Pido no tener que regresar a lo
de antes, a las sensaciones de soledad, engafios y abandono que he
experimentado en mi matrimonio; ruego que mi vida cambie para bien. Pido,
de una vez por todas, ser feliz. Suplico que mi historia deje de pesarme.

En el dltimo momento, decido darle las llaves de mi estudio a Ramon.
Dejé ahi mis trabajos pendientes. Uno importante que debo entregar el lunes.
Por si no llego, le digo. Las recibe y afirma que regresaré. Enfatiza que son
solo dos dias; que no debo preocuparme tanto.

Abrazo largo y delicioso. Promesa de reunirnos pronto y de que le estaré
texteando. Agradecida por lo que ha hecho por mi.

Entro para emprender el vuelo no deseado de regreso a mi pasado. En
contraste con el momento en que llegué a Madrid y pisé el aeropuerto
sintiendome feliz, con mi pasado en mi batl, como simbolo de que no
pretendia olvidarlo, ahora voy ligera de equipaje a mi regreso forzado a
México, pero con un enorme peso sobre los hombros. Mi presente se queda
aqui, en mi pequefio espacio en la residencia de estudiantes, en la Facultad,
con Ramodn, y en los escasos dias en que me he sentido libre y plena. El
futuro se resolvera en el momento en que explote, cuando llegue a mi casa y
tenga que hablar con ese hombre tan ajeno a mi, tan absolutamente
impredecible, al que temo tanto.

Con lo poco que me entusiasma volar y teniendo que hacerlo
obligadamente, siento que me descompongo. Antes de acercarme a
documentar al mostrador, decido caminar un poco. Voy y vengo. Pienso.
Respiro. Me detengo. Voy hacia unos asientos cercanos porque las piernas
me flaquean y siento que ya no puedo seguir. Ya sentada, cierro los ojos y
experimento una frustracion indescriptible. Después, mis lagrimas piden que
los abra para brotar. Lloro y no puedo parar. Busco un pafiuelo y, al secarme
las mejillas, me doy cuenta que estoy frente a un cartel que dice: “Madrid es
tu casa”. Lo leo y lo releo. Me calmo. Una chispa en mi interior parece
encenderse. Mi mente se detiene y recapacita. No viajaré. Es absolutamente
innecesario hacerlo. Es mas, si lo hago, definitivamente Lucio ganara. Este
letrero frente a mi sin duda es una sefial. No le daré ese gusto al hombre que



quiere acabar con todo lo que me importa. Si ni siquiera toma mis llamadas y
se concreta no so6lo a responderme escuetamente sino a ordenarme, entonces
haré lo que me parece correcto, lo que merezco. Mi decision es no regresar a
México. Es momento de ser valiente y mantenerme en lo dicho. Miro el
letrero nuevamente. Madrid, por ahora, efectivamente es mi casa. Mis hijos
son mi hogar estemos donde estemos, eso me queda muy claro. Me levanto y
busco la primera salida. Al respirar el aire fresco, sonrio.



v

Hespera

Subic’) al auto y solicit6 al flamante chofer y companero que lo

llevara al Royal Bank. La cifra en libras era de seis digitos, por lo
que resultaba apremiante acudir a depositar el cheque. Opt6 pasar por
alto el mal trato de Claridge y concentrarse en asegurar que pudiese
ser cobrado, para luego disfrutar el fin de la travesia del baual y de las
piezas, el cierre del negocio y el inicio de todas las posibilidades de una
nueva vida.

No se presentd ningin problema con el documento, asi que
abandon¢ el banco cuando el dinero estuvo bien resguardado en su
cuenta y, con una sonrisa de oreja a oreja, pidié a James que lo llevase a
su taberna favorita. Tenia hambre y unas irremediables ganas de
beberse un pint de cerveza. Hacia frio, pero Marc se sentia abrigado
por una sensacion de alegria que, pudo jurarlo, le daba calor. Ya
sentado en el Bricklayers, tomo¢ el teléfono para llamar a George. Le
habia prometido contarle sobre su encuentro con Helena y acerca de
la entrega de las mascaras. Su preocupacion, en el momento que le
aviso que viajaria a Madrid y luego a Londres, fue tal, que se present6
en el departamento de Marc un dia antes de su partida para tratar de
impedirselo. Cuando comprobé que era imposible detenerlo, le hizo
jurar que tendria cuidado con el corazén y que no se excederia en
ninguna forma, ni con ella ni en los placeres que, sabia, le gustaba
darse: la buena comida y el tabaco, que tenia prohibidos. A Helena no
se la habia prohibido nadie. Platicaron largo rato y George celebro6 que
las cosas estuviesen tan bien y que lo aguardara el encuentro del
domingo. Marc le dijo que no sabia cuando podria regresar a Nueva



York. Dependia de su cita. Estruendosa carcajada al otro lado de la
linea que, sin embargo, antecedia a la advertencia de que no pusiera
todas sus expectativas en esa mujer, a la que apenas habia visto unos
minutos. Se despidieron efusivamente.

El ambiente en el pub era festivo, particularmente animado, pues
el Chelsea acababa de ganar la copa de la liga. Dejandose llevar por la
algarabia que empataba con sus propias emociones, escribi6é a la mujer
de sus suenos. Lo hizo en un delicioso frenesi, sin darse cuenta de la
hora.

Helena querida. jEstoy tan contento! Las mdscaras por fin estdn en
poder del coleccionista. Yo estoy de fiesta en una taberna y lo tinico en
lo que pienso ahora es en ti, repasando los breves momentos en que te vi
yen que deseo que llegue el domingo para encontrarme otra vez contigo
y,ahora si,conversar con calma, conocernos bien.

Brindé con quien se cruzé por su camino y pidié otro pint. James
aguardaba y a Marc le parecié de lo mas injusto que él no gozara de la
fiesta, por lo que lo llamo para que dejara el auto donde pudiese y se le
uniera. No hubo forma de convencerlo. Daba pena tenerlo ahi afuera,
esperandolo, asi que pagd la cuenta y se reunié con él para que lo
llevara al hotel. Eran alrededor de las doce. En el camino, Marc decidio
que la manana del sdbado, la dedicaria a pasear por sus lugares
favoritos, los sitios que le recordaban a sus abuelos y las inolvidables
visitas que pudo hacerles con sus padres. Despidi6 a James, no sin
antes acordar que lo llevaria al aeropuerto, al mediodia. En la
habitacioén, ya en calma, mir¢ el celular en busca de una respuesta de
Helena, pero no habia nada. Comenzé a preocuparle seriamente el
tema de sus libretas: seguramente, por su estupido descuido y el
atrevimiento que signific6 tomarlas, no queria saber de él. No supo si
mandar otro mensaje de texto, disculpandose. Sonaba adecuado y
razonable, pero inoportuno si en el primero no se habia ocupado de
mencionarle nada sobre el tema. Decidié enviarle mejor un correo y
extender su explicacion.




Para: helenatm@outlook.com
De: mlg@patagonia.org
Asunto: Libretas.

Querida Helena:

Debo pedirte perddn por lo que hice. Tengo tus libretas y las he leido.
No pude evitarlo; fue superior a mis fuerzas el tenerlas ahi, como una
tentacion poderosa. Imaginate, de tu pufio y letra leerte entre lineas.
Lo que encontré es el alma de una mujer de carne y hueso, sus
pensamientos mas atrevidos, los mas oscuros y los mas profundos.
Comprobé de qué se conforma un ser humano precioso, Unico y
complejo, con sus debates y sus logros, con sus angustias. Y te quise
sin conocerte, porque tocaste mis emociones y revolviste mi mente e
hiciste que repasara mi propia vida tratando de imitar tu brutal
honestidad. La valentia con la que has encarado las adversidades y
las ganas que tienes de ser tu. A esas lineas, sumales el haberte
visto ya en vivo y ser testigo de tu extraordinaria belleza, de tu
peculiar manera de conducirte, de tu holor, de tu voz y tu dulzura.
Definitivamente eres Helena Halas. Estoy loco por conocerte mas;
deseando que me des la oportunidad de contarte de mi, si es que aun
quieres verme. Hazme saber si podré invitarte a cenar el domingo vy si
me perdonas por entrar a tu intimidad con tal descaro.

Lo siento de verdad, y a la vez no, debo confesarte, porque al saber
lo que ya sé de ti, nunca dejaras de estar en mi.

Espero impaciente tu respuesta, Marc.

Logré dormir a pesar de saber que la suerte estaba echada y ahora
dependia de ella. Por la manana desayuné brevemente en el café del
hotel, apresurandose a recorrer las calles que anoraba. Trazo el camino
en la mente hacia la casa de los abuelos cerca de Holland Park. Logro
llegar y se le humedecieron los ojos de anoranza. Cuando estuvo frente
al niimero 22 quiso tocar a la puerta y ver su interior de nuevo. El
pensamiento de que esa casa podia ser suya, lo impuls6 a atreverse.



Abrio la puerta un adolescente con pelo desmadejado y mirada serena.
Marc le dijo que esa habia sido casa de su familia y queria saber quién
la habitaba. Escuetamente, el joven respondié que sus padres la
rentaban, entonces Marc se apresurd a pedirle que fuera amable de
recibir una tarjeta y decirle a sus padres que, si acaso decidian dejarla,
fuesen tan amables de avisarle, pues él estaba interesado en habitarla.
El chico la tom6 y cerr¢ la puerta con un breve adios. ;Si Max viviese,
habria sido como ese muchacho? Reconstruyo su carita de bebé de seis
meses y tratd de colocarla en el cuerpo de un joven como aquel. De sus
ojos saltaron las lagrimas y las dejo fluir. Caminé un poco mas y
cuando se dio cuenta de la hora apresur6 el paso para tomar un taxi de
regreso al hotel y tratar de estar puntualmente para salir de ahi, con
James al volante, hacia Heathrow. Helena atin no respondjia.



VI

omo un taxi hacia la Pérez Galdos. Estoy a punto de llamar a Ramon y

contarle todo, pero lo pienso dos veces y decido que no lo haré, por lo
pronto. Tengo mucho que pensar. Necesito estar sola. Me siento tan bien de
haber encontrado valor para hacer esto. A mi regreso me topo con el guardia
de seguridad de la residencia, a quien horas atras le habia entregado el
duplicado de mis llaves, ya que las originales se las qued6 Ramo6n. Me da la
bienvenida, desconcertado por mi subito retorno. Subo las escaleras de un
solo tiron y, al abrir la puerta, encuentro de nuevo el lugar que siento ya tan
mio. Huele a mi perfume. El baul abierto parece saludarme de vuelta. Siento
que todo me estaba esperando. Dejo por ahi, tirada, la bolsa de viaje que
llevaba y me tiendo en la cama. Viene a mi mente la palabra PUTA, asi, con
mayusculas. Me da rabia. Es injusto, equivocado. Y qué con las PUTAS?
¢Acaso no es el oficio mas antiguo del mundo? Desearia ser mucho mas libre
con mi cuerpo, estar con quien me dé la gana, enamorarme. ;Cual seria la
verdadera infidelidad, o debo llamarla, mas bien, deslealtad? ; Acostarme con
cualquiera, con muchos, repetidamente, vengandome de todas las que Lucio
me ha hecho a lo largo de los afios con tantas mujeres, o ya no estar
comprometida con mi proyecto de vida, faltando a la promesa matrimonial?
Al diablo con el matrimonio y sus reglas a la antigua. ;Lo prometido es
deuda? ;Porque le juré en el altar todas esas cosas que se dicen sin pensar he
tratado de honrar el acuerdo por tantos afios, sin sentir ya nada mas que
desconsuelo? Resulta que ahora soy una PUTA... ;Hacer uso consciente y
responsable de mi cuerpo entregando mis antojos y mis emociones a quien
me dé la gana significaria ser eso? He gobernado mis instintos a lo largo de
los afios por respeto a un acuerdo y a €él, a Lucio, como persona. ;Sélo a los
hombres se les puede antojar acostarse con otras mujeres? ¢Qué, nosotras no



podemos sentir? ;Por qué se evoluciona tanto en ciencia y tecnologia, y
estamos en parvulos en materia sentimental y de derechos de las mujeres?

Tras mis protestas interiores y mis cuestionamientos me quedo dormida.
Despierto sin saber cuanto tiempo ha pasado. Veo el reloj. Apenas puedo
creer que hayan transcurrido tantas horas. Debo hablarle a Lucio. Marco a su
celular, y nada. Llamo al conmutador de las concesionarias y me responde
una voz familiar. Es Margarita, la recepcionista que tiene mas de treinta afios
en el grupo. Me pide que espere unos minutos y después la escucho de nuevo
diciéendome, amablemente, que Lucio no ha estado en ninguna de las agencias
el dia de hoy.

Trato de llenar el vacio en el estbmago y la desazon de tener que avisarle,
buscando algo de comer en la cocina. Me acuerdo de Toiita y anhelo mis
platos favoritos preparados por sus manos. Siento su trato cercano y
reconfortante junto a mi. La querria invitar a vivir a Madrid. Es lo mas
cercano que me queda a una mama. Ha estado en mi casa desde que me casé,
y antes, en casa de mis papas, como mi nana y después gran cocinera. Desde
los quince afios la querida Tofiita, que ya tiene sesenta, ha permanecido en
nuestra familia, trabajadora incansable y generosa.

Llega un mensaje de Ramo6n a mi teléfono en el que pregunta si me
encuentro bien, pues quedé formalmente de enviarle un aviso cuando hubiera
aterrizado, pero no lo hice. Le escribo de vuelta diciéndole que en el ultimo
momento decidi no viajar. Muero por sentir de nuevo su abrazo asi que le
digo que estaré en mi estudio por si quiere pasar un rato a platicar. Me
responde que vendra después de clases.

Recuerdo repentinamente a Marc y la cita del domingo por la noche en la
que me invita a cenar. Mafiana es domingo. Me quedan pocas ganas de que
alguien mas entre a la complicada ecuacion de mis afectos revueltos y al
desorden emocional en el que me encuentro. Voy hacia mi computadora.
Consulto mis correos y precisamente esta uno de Marc, en el que hace su
confesién respecto de mis libretas. Condenado. Le respondo, casi sin pensar,
que tuve que salir de Madrid y que no estoy segura de regresar a tiempo para
la cita. No quiero adentrarme en el tema de mis libretas y de su irrupcion a mi
intimidad. Sin embargo, mientras tecleo, pienso en que yo habria hecho lo
mismo y no quiero juzgarlo, ni descargar mi ira contra él. Simplemente me
parece correcto hacerle saber que no estaré disponible. Y antes de enviar el
correo se me ocurre pedirle que me haga favor de dejarme las libretas en un



paquete, ya sea en el Palace o en la residencia Pérez Galdos. Quiza sea una
lastima perderme ese segundo encuentro con €él, con el descarado que me
ley0, que se roba mis pensamientos y asi cree atrapar mi atencion.



VII
Himposible

Llegaron a tiempo. Pudo despedirse de su chofer, amigo y complice

con calma, agradeciéndole su ayuda y su compania. El le desed
suerte y Marc se echoé a reir con ganas de contarle que esa perversa
dama no solia estar nunca de su lado. Lo abrazé. Al sentarse en la
cabina, dedico el pensamiento a la otra dama, también perversa, a
quien seguia anhelando. Helena habia escrito. Lo supo en cuanto
encendio6 el teléfono. Se dispuso a leer su correo.

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: Domingo vy libretas.

Marc:

Desde luego estoy furiosa y desilusionada, aunque no puedo
asegurarte que yo misma no hubiese caido en la tentacion de leer
algo tuyo. Debiste ser mas cuidadoso y evitar que yo me enterara. No
podré verte el domingo. Te pido por favor me hagas saber si mejor
dejas un paquete con mis libretas en el Palace o en la residencia
Benito Pérez Galdos de la Universidad Complutense. Quedo a la
espera de tu respuesta, Helena.




Una sensacion de gran ansiedad empez6 a hacerlo su presa mientras el
avion despegaba. Su corazéon latia en paz, primero recordandola,
recorriendo lentamente su ser, esa maravilla que era ella y que pudo
ver tan brevemente; después, acelerado por un tropel de pensamientos
que se agolpaban mientras trataba de comprender y decirle a su
mente que no la veria.

Procuré ser racional y medir qué tanto jugaba su desconfianza en
él, por el hurto manifiesto a su intimidad, o qué tanto seria verdad que
no podia verlo. Le pareci6 que no tenia caso dejar pasar tiempo para
darle respuesta, buscando quizd que cambiase de opinién tras
reflexionarlo de nuevo. Asi que respondi6.

Para: helenatm@outlook.com
De: mlg@ patagonia.org
Asunto: Domingo y libretas.

Helena:

Como sabes, he cumplido con la tarea de entregar las piezas en
Londres y ahora mismo estoy en el avién que viaja hacia Madrid. He
decidido que no regresaré a Nueva York hasta dentro de unos dias.
Tengo amigos queridos en Espafa y aprovecharé para verlos. Por
favor, Helena, perddbname y concédeme un nuevo encuentro contigo.
Disculpa la insistencia pero lo que ejerces en mi es como un precioso
hechizo del cual no quiero salir.

Hasta volverte a ver,

Marc.




VIII

lamo a Lucio. Cuelgo pero después vuelvo a marcar tratando de

serenarme y dejar un mensaje. Le digo que no tomé el vuelo. Que estoy
decidida a quedarme y que comprenda lo importante que es para mi el estar
aqui. Me siento tonta tratando de explicarle. Seguramente no comprendera ni
un apice de mis emociones. jQué miedo no saber como reaccionara! Sigo en
la computadora. Quiero evadirme entrando al sitio de la Facultad y al blog de
tareas y pendientes del doctorado. Me distraigo revisando lo que esta por
venir: algunas conferencias que me parecen interesantes y en las que me
apresuro a reservar mi lugar. Reflexiono sobre si sera bueno, de una vez por
todas, contarle a mis hijos lo que pasa. No con el afan de preocuparlos, sino
para prepararlos, ante la inminente decision que tomaré respecto a su padre.
Tomo mi celular y me animo a escribirles con las ganas de que entre la sefial
a Valle y puedan recibir lo que quiero decirles, y para mi nifia, que el mensaje
le llegue hasta Quebec. Estara regresando de su viaje a Nueva York,
seguramente. Abro un grupo de chat para los cuatro, cosa que no se me habia
ocurrido antes, y respiro al escribir las primeras lineas. Tal vez no sea el canal
mas adecuado, pero en estos momentos no hay de otra. Mejor que tengan un
mensaje mio y no quedarme con las ganas, ya que de momento no puedo
escucharlos.

Mis tres adorados. Espero que estén bien y divirtiéndose. Su papa me pidio
que volviera a México. No lo hice. Me parecio que hacerlo seria abandonar
el momento que estoy viviendo ahora. Resulta imposible dejar inconcluso
esto, lo que implicaria también echar a perder mi doctorado. Es inutil
mentirles y dejar de reconocer que las cosas no estan bien entre nosotros. Lo
saben. Yo queria tener este tiempo para tratar de llegar a una solucion que
no nos separara. Y lo hablamos antes de irme. Pero las cosas se han



precipitado. Me ha escrito una carta injusta en la que me llama de una
manera innombrable, inmerecida. No puedo dejar que eso suceda. Cuando le
hablé para aclarar lo que me decia, me puso el ultimdatum para verlo frente a
frente y discutir el problema. Pero, como les digo, no viajé. He leido cada
una de las cartas que ustedes me escribieron sin parar de llorar, convencida
de que el vinculo que tengo con los tres lo hemos construido juntos, con
absoluto amor, con la alegria de tenernos y la confianza de sabernos ahi, el
uno para los otros, y viceversa. Gracias por lo que cada uno me escribe.
Gracias por hacerme sentir la mds plena y feliz de las mujeres, por tenerlos
junto a mi, a pesar de estar lejos. Por creer que vale la pena esto. Sé que es
un tiempo largo, pero estoy segura de que se pasard volando. Es mas, Grecia
tiene vacaciones en breve y ustedes también habran salido de clases antes de
Navidad. Les propongo que nos reunamos los cuatro en Madrid y sea lo
antes posible, en mes y medio, mds o menos. Me muero por verlos, por
enseniarles mi minusculo espacio en la residencia de estudiantes, por que
conozcan la Facultad y a mis nuevos amigos. A mi tutor, quien es un hombre
encantador. Que vean a la tia Paloma y al resto de nuestra familia espafiola.
¢Es esto demasiado largo para un chat? Si, ;verdad? No dejo de pensarlos
ni amarlos un minuto. Si me quiero preparar mds y hacerme de un futuro
trabajando y dedicandome a lo que amo, es por los cuatro. Sépanlo, para
que no tengamos que depender de nada ni de nadie. Para que lo economico
no sea una atadura, aun tratandose de su papd, quien, desde luego, tiene la
obligacion y los quiere mucho. Pero yo quiero ser yo, libre y plena,
acompanada en esta vida por los tres, que son mi unica razon. Tienen que
creerme que nada me habria gustado mds que seguir siendo esa familia
como la conocimos y la formamos. Hice mucho por mantener nuestra union,
pero no creo poder mds. Claro, siempre hay una esperanza. Quizas hablando
podamos ponernos de acuerdo. Ya les contaré como me va en la
conversacion con él. Por favor, Alejandro y Homero, avisenme cuando hayan
regresado de Valle. Grecia, querida, te llamo manana. Les mando mi amor,
siempre, siempre.

Aliviada por haber enviado lo que queria decirles, dejo el celular sin
mensajes de vuelta de mis hijos. Voy a la cocina de nuevo. Preparo un café y
regreso a la computadora. Correo de Marc, qué hombre tan insistente. ;Sera
buena idea verlo, darle una oportunidad, recibir de su propia mano mis



libretas? Parece, por ahora, que sélo puedo confiar en Ramoén, adorado amigo
amoroso.

El sabor de la ilusion se aloja entre mis sentidos al saber que por la noche
lo veré de nuevo. Esto contrasta con el incesante pensamiento que ocupa mi
mente y tiene que ver con Lucio. Decido salir un rato. Vacio en un termo el
café que preparé. No paro de pensar en él, en su afan de control y en sus
ganas de cortarme las alas. Camino hacia una banca de los jardines que
rodean la residencia. Me siento y reflexiono. ;He sido un angel? De ninguna
manera, asi que alas propiamente no tengo, pero la metafora cabe. El gran
peso que €l ha ejercido en mi naturaleza, con su caracter, ha sido brutal. Una
piedra a cuestas muy dificil de cargar dia a dia. Sus exigentes estandares de
perfeccién, el orden, “su orden”, que no puede ser alterado por nada ni por
nadie. Yo me declaro culpable también, por aguantar, por conceder, por
evadir y no enfrentar. Asumo mi responsabilidad, mi cobardia. Tal vez he
sido demasiado ingenua, o tibia, incapaz de afrontarlo. Ha sido un maestro en
el arte del control, ejercido desde su propia vision del mundo, a la que él
considera perfecta. Pretende manipular su entorno para que se acomode a su
antojo. Y usa su dinero para hacerlo. Si no ha estado presente en la familia
por largos periodos, aparentemente por su excesiva carga de trabajo, busca
compensarlo con viajes y regalos. Eso suena bien, pero uno puede estar en el
lugar mas precioso del mundo, presenciando los atardeceres inigualables del
Caribe o de las islas griegas, disfrutando la mejor comida, pero si los hijos
estan tristes porque los descalifica o escasamente les da un abrazo, o
ridiculiza lo que opinan con ciertas burlas pretendiendo exhibirlos, sin darse
cuenta, para tener la razon, entonces el mas perfecto escenario no sirve para
nada.

Llevo mas de dos décadas cediendo, conformandome, buscando mantener
un delicado equilibrio para complacer sus caprichos y excesos. Se me han
caido las plumas, estoy agotada y las alas no dan para mas. Debo regenerar
todo en mi, encontrar la manera de repararme y sanar. No cederé con tal de
que esto suceda. Pienso si deberé tomarme la molestia de escribirle. ;Un
acuse de recibo de su elegante misiva en la que me llama PUTA? ;Qué
podria decir ante eso? Parece que la dignidad que tiene el silencio es el mejor
camino.

Me habria gustado ver mi casa un ratito de nuevo. Poco a poco la fui
haciendo mia, colocando cada uno de los objetos que guarda, decorandola,



volviéndola matriz y centro de la existencia de mis hijos, de la pareja que
alguna vez formamos, de las alegrias y las penas conjugadas en las historias
que ahi se han sucedido; memoria fisica y emocional del paso de los afios.
Como me gustaria volver también a mi otra casa, a la paterna, a escuchar el
piano de mi padre acompafnando las tardes de sol, en las que yo me debatia
entre el embrujo que ejercian las notas que salian de sus dedos largos y
suaves, y el poder de atraccion del jardin, con su columpio al fondo, del otro
lado de la ventana, al que casi podia escuchar diciendo: ven a jugar.
Artemisa, por su parte, cocinando alguna delicia griega y llamandonos a la
mesa, con su voz fuerte alteraba la paz de la musica, pero siempre cambiaba
de tono cuando me tenia cerca y me decia al oido: “Te quiero mas que a la
vida misma”. Cierro los ojos y busco reconstruir esos instantes. Volver a la
inocencia de aquellos tiempos en que uno no es plenamente consciente de si,
mas no podria estar pasandola mejor, porque no se cuestiona, solo se deja ir,
viviendo cada segundo, jugando en la lidica y protegida atmosfera de la
nifiez. Pienso también en esa nifia que fui y en la mujer que soy ahora y me
pregunto si quedara aunque sea un poco de aquélla: su esencia pura e
inalterada, la mas transparente. Deseo que si, que en cada paso que dé se me
note que sigo creyendo en la vida y en el dulce estimulo que significa sentir
la plenitud, construirse la felicidad. Recuerdo el gran amor hacia mis padres,
que solo se equipara con el inmenso amor a mis hijos. Me imagino con ellos,
viviendo juntos en Madrid, estudiando y yo terminando el doctorado y
trabajando en un museo o en una casa de subastas. Felices, recorriendo sitios,
descubriendo Espafia, o donde sea, pero unidos, tranquilos, respirando en paz.
Estoy empezando a imaginarlo y deseo entrar en ese suefio y hacerlo posible.

Suena mi celular. Es Lucio. Se me hunde el estomago. Se me enchina la
piel por el miedo.

—:Por qué no llegaste? Sergio te estuvo esperando en el aeropuerto.

—Decidi no hacerlo.

—Ya lo veo. Te vas a arrepentir como no tienes idea.

—:Me estas amenazando?

—Si.

—Me alegro entonces mucho mas por no haber viajado. ;Crees que
después de llamarme como lo has hecho puedo ir a verte asi, tan tranquila...?

—Sostengo lo que he escrito en mi carta. Eres una puta. ;Quién es tu
nuevo amigo? ;Ya encontraste tan pronto a alguien? Tengo claro que eso es



lo que eres, pero también sé que soy el unico que puede obligarte a estar
donde te corresponde. En tu casa, con tus hijos, conmigo.

—Si soy en verdad eso que dices, ;para qué me quieres a tu lado? Mucho
menos querras que una mujer asi eduque a tus hijos. Entonces, scual es tu
afan de retenerme? Mas vale alejada, puteando en otros horizontes, como
bien escribiste, ;no? Podria darte todas las explicaciones si en realidad
quisieras escuchar la verdad, pero tu ya te hiciste tu propia historia Yy,
conociéndote, jamas oiras de manera racional lo contrario. Lo que si es, no lo
que quieres que sea. Estoy tan cansada de tus agresiones, de tu maltrato.

—No te he maltratado. Vives como una reina. Nunca te he pegado.

—No puedo creer que pretendas desconocer como inicio todo esto, cOmo
abusaste de mi desde novios. Ademdas de descalificar, ignorar, engafiar,
querer retenerme a costa de lo que sea, no entender ni respetar lo que deseo,
atentar contra mi personalidad juzgandome a cada paso, queriéndome
cambiar, eso es agredir, a veces mas brutalmente que hacerlo a golpes.

—Estas loca, eres una exagerada.

—c:Lo ves?

—Dime, entonces, anda, trata de explicar lo de tus amantes en el estudio,
lo de tu imperiosa necesidad de irte.

—No tendria que hacerlo porque en principio deberias saber quién soy;
después de tantos afios juntos no me conoces. Eso es ridiculamente cierto. El
estudio lo uso de consultorio. Ahi doy terapias y acompafiamiento a las
personas con cancer y a sus familias, a las parejas. ;Por qué inventas que
estoy con hombres ahi, que me visitan?

—Porque eso me dijo el portero.

Te dijo que entraban y salian hombres, no que me acostaba con ellos. Y si
lo hubiera hecho... Ahora resulta que solo tu tienes el derecho a acostarte con
quien te viene en gana. ¢ Por qué tu si puedes y yo no?

—Es distinto.

—Distinto por qué?

—Porque se me da la gana y porque no me involucro emocionalmente
con nadie, solo las uso para darme placer y ya.

—¢Y eso lo hace valido? ;Lo vuelve bueno? No he oido nada peor que
eso.

—Pongamos que no lo has hecho. ;Qué haces alla? ;Por qué has dejado a
tus hijos, tu casa, a mi?



—No puedo creer que no logres superarlo. Lo hablamos mil veces antes
de mi partida. No pienso repetirlo. Ya no daré explicaciones. Eres incapaz de
respetar nada de lo mio, quién soy ni lo que quiero hacer.

—Porque ti no respetas tu casa. Ni a tu familia.

—Precisamente porque la respeto y la amo quiero ser mejor. Ser
independiente, capacitarme en lo que me gusta, trabajar.

—Para ti no es suficiente el dinero que tengo, por lo que veo.

—El dinero importa, pero no es la vida. Nunca me ha faltado, pero quiero
volver a ganarme algo mio.

—Cuanto quieres para volver?

—No soy un negocio. Entiéndelo, ni una mercancia.

—Para mi lo eres. Eres mia. Para eso estamos casados.

—No, no es asi. Nos casamos para querernos y compartir nuestra vida.
Pero tu siempre has tenido otra agenda y otras prioridades. Evitaré enlistarlas.

—Quiero que vengas. Entiende, tu lugar esta aqui.

—FI lugar al que uno pertenece esta donde esta su corazén. Y el mio hace
mucho que no esta en ti.

—Ta y tus tonterias. Tienes un compromiso con esta familia y debes
cumplirlo.

—No he dejado de hacerlo nunca.

—Entonces, ;qué haces alla?

—Prepararme. Nunca descuidaré a mis hijos.

—Lo estas haciendo.

—Mis hijos estan muy bien. Y no son unos nifios. Son unos jovenes con
criterio y capacidad de discernir. Ellos estan de acuerdo en que yo esté
haciendo esto, 1o sabes.

—Fso dicen.

—Eso es. ¢Quieres que te mande las cartas que me escribieron? Deberias
leerlas; dicen mucho de ti, de lo que piensan.

—Me importa un pepino lo que piensen.

—Deberia importarte, pero, como siempre, no eres capaz de ver quiénes
son realmente, ni lo que necesitan de ti.

—Necesitan de su bienestar economico, de sus caprichos, que se les
cumplen, ademas.

—Necesitan el amor y la comprension de su papa.

—~O sea que partirme el lomo por ellos y que vivan con estos lujos no es



quererlos...

—No lo es.

—Mira, maldita Helena. No eres la buena del cuento y yo el malo. Que
quede claro, tu tienes tus cosas negativas tanto como yo las mias.

—Deberias leer sus cartas.

—Me da igual. Son adolescentes y no saben lo que quieren. Seguro te
tienen enaltecida, sin saber bien como te las gastas.

—Saben perfectamente cémo y a quién aman.

—Si, dofia perfecta, s6lo te quieren a ti.

—Y ati. Pero no lo quieres ver ni sabes como manejarlo.

—Si lo sé manejar o no, es mi problema. Ven para averiguar como van a
dejar de quererme el dia que se queden sin sus comodidades, sin las casas de
fin de semana, sin sus deportes, sus clases y sus paseos; en fin, la vida a la
que estan acostumbrados.

—En la vida a la que estan acostumbrados su padre no esta, digamos, muy
presente. Eso es, en realidad, lo que les importa.

—Les importa mi dinero, lo que puedo darles, lo que les procuro. A ti
deberia importarte también.

—Queda claro que no me importa. Por eso quiero divorciarme.

—Estas diciendo lo que estoy escuchando?

—Si, divorciarme.

—Jamas lo consentiré. Nunca voy a firmar. T4 te quedas, yo mando.

—Fres imposible, Lucio.

—Tu vas a volver. De eso me voy a encargar, cueste 1o que cueste.



IX
Hintensidad

Una vez en su destino, se dirigi¢ a la salida. Madrid lo recibi6 entre

fria y airosa. El ambiente se sentia melancoélico por culpa de un
cielo encapotado. Asi también estaba su animo a pesar de haber
sorteado el asunto de Londres de maravilla, con todo y las piezas
entregadas y la cuantiosa suma en su cuenta de banco. Tanto que
podria halagar a Helena: cuantas cosas podria regalarle, cuantos viajes
podria compartir con ella. ;De qué valia todo en soledad? ;Qué podria
hacer para verla, para convencerla al menos de tratarlo, de darle una
oportunidad? El plan de encontrarse en el museo se antojaba perfecto;
debia aceptar.

Tomé un auto. No podia con la ansiedad de mirar y mirar su
teléfono para asegurarse de recibir un correo suyo, a pesar de que las
calles de esa ciudad vieja y regia lo invitaban a observarlas. Llego al
Palace. El botones se apresur6 a abrir la puerta del auto que lo llevé
hasta ahi y a saludarlo amablemente. El chofer abrio la cajuela y de
ella extrajo el baul. El botones mir¢ la pieza sorprendido. Marc lo noté.
Le preguntd por qué tenia ese gesto entre admirado y curioso, y el
chico se apresurd a contarle que semanas atras se habia visto en un lio
por culpa de una pieza similar. A pesar de que el aire soplaba cada vez
mas fuerte y la espesa y entrecana cabellera del explorador volaba
despeinandose, insistié en pedirle detalles. Este le explicé entonces,
mientras lo invitaba a entrar al hotel, que una mujer habia dejado un
baul parecido a resguardo en el servicio de concierge, pieza que
después el personal del hotel habia perdido y recuperado una vez que
él confeso que habia tomado la decision de ponerla a resguardo en una



bodeguita, por tratarse de un encargo de la directora de Relaciones
Pablicas del elegante Palace. Marc estaba fascinado con la historia,
pensando que Helena habia estado ahi, esperdndolo con su baul dias
atras, pero no comprendia el lio de la desapariciéon. Pregunt6 el
nombre de la directora y el joven botones le dijo que era la senorita
Paloma Artigas. Dio las gracias al elocuente joven y puso varias libras
en sus manos, haciendo hincapié en que su pieza no causaria lios,
siempre y cuando se encargase de que llegara a la habitacion que le
asignaran, sana y salva. Después se acercé al check in y tras recibir la
llave, pregunté por Paloma. Amablemente, la mujer que lo registro le
asegur6 que informaria a su jefa que él la buscaba, y lo invité a
relajarse tomandose algo en el lobby atirmando que ella le haria saber
cuando la localizara. Se dirigi¢ al punto indicado y, despojandose
tranquilamente de su gabardina, se sent6 dispuesto a calmarse tras
tantas horas de agitacion. Su corazéon se habia portado muy
dignamente, a pesar del tiempo y los embates emocionales que se
dispararon por culpa de lord Claridge, por el recuerdo de Max y por la
ausencia de Helena en el panorama de su vida presente. El lugar
parecia tan sereno que se fue contagiando de su ambiente cédlido y
elegante. Pidi6 un mezcal. El mesero le dijo que verificaria si tenia
alguna botella disponible de esa bebida, pero Marc reviro, solicitando
mejor una copa de vino tinto de la Rioja.

En ese momento aparecié una mujer alta, de pelo corto y muy
negro, nariz respingada y ojos inquisitivos. Le pregunt6 si él era el
senior Marc Lanley y él se paré de inmediato para estrechar su mano y
decirle que si. Paloma lo invit6 a sentarse de nuevo y tras un formal
intercambio de frases respecto de su llegada y del clima de Madrid, la
mujer le aclar6 que era prima de Helena y que estaba enterada de todo
acerca de la confusién de los batles. Marc inquiri6 acerca de la
supuesta desaparicion del que Helena tenia en su poder, que en
realidad era el suyo. Ella le explicé que cuando Helena lo estuvo
esperando, desilusionada porque no llegé a la cita, decidio dejar el baul
encargado en el hotel. Marc parecié divertido al enterarse de lo
acontecido pero evito a toda costa que sus o0jos reflejaran su ansiedad
por saber donde estaba Helena, a donde habia viajado y, en cualquier



caso, si aceptaria verlo. Midio6 el riesgo que habian corrido las piezas
sin que nadie supiera que se encontraban ahi. Se ri6 ante la mirada de
Paloma. El mesero interrumpio la recién iniciada conversacion y eso le
dio una breve tregua a Marc para recomponerse y aparentar
tranquilidad. Ella se mostr6 muy amable, le pregunté cuantos dias
estaria alojado ahi; él respondié que al menos una semana. El caballero
de barba poblada y ojos melancélicos pareci6 agradarle en verdad. Eso
le dio la confianza suficiente a Marc para contarle que ya habia
conocido a su prima, brevemente; que por fin cada uno tenia su baul
consigo. Y entonces confeso el pecado casi mortal que habia cometido
al haberse quedado con las libretas de Helena. Algo vio Paloma en la
mirada de Marc o escuch6 en su voz —quiza su ansiedad, sus ganas, su
sinceridad, su franca necesidad de ver a su musa de nuevo— que
prometi6 intervenir para que su prima supiera que él estaba ahi,
suplicando por una cita con ella.

Se despidieron con la promesa de ella de que recibiria un aviso en
su habitacion si tenia noticias para él, quien de su backpack extrajo las
libretas y se las entregd. Ella asegurdé que las protegeria hasta
comunicarse con Helena y recibir instrucciones acerca de qué hacer.
Paloma deseo un buen descanso a Marc y se dieron un beso doble,
comun en esas latitudes, que sin duda sellaba su complicidad.



e hundo en la cama. Lloro sin parar. No quiero saber nada de las

amenazas de Lucio, de sus gritos por teléfono ni de sus agresiones.
Deseo no ser la esposa de ese hombre ni un minuto mas. Divorcio. Punto.
Esta decidido. Abrazo mi almohada. Querria abrazar a mis hijos, sentirme
protegida por su amor, consolada. Hoy mas que nunca estoy segura de que
tengo que estar aqui, acabar mis estudios, conseguir un trabajo, pensar por fin
en mi futuro, en cuidarme y cuidar a los que amo y a los que me aman. Son
sOlo ellos. Somos los cuatro. Haré todo por salir a flote de esta tempestad y
volver a tener un mar en calma.

Viajar a mi mar, al Egeo, al transparente mar de mis islas. Vuelo con la
mente a Santorini, a los momentos en que me senti mas querida, por ellos y
por mis padres. Celebramos mis cuarenta afios todos juntos ahi, todos y
Lucio. Qué rabia que tenga que aparecer en mis recuerdos. Yo lo elegi, ni
modo, ahora me aguanto. Aunque me gustaria jugar a borrarlo, tengo que
aceptar que yo concedi, permiti y algunas veces hasta provoqué que
estuviese. Todo con tal de no tener lios, de no sufrir y, por encima de todo, de
mantener la estabilidad de la familia, de mis hijos. En fin, por lo pronto lo
borro y me concentro en imaginar el camino que me lleva a Pyrgos y después
a Eros, qué playa. S6lo amor, el lugar de los enamorados. ¢ Algun dia estaré
enamorada? Quiero visitar las islas, con Grecia, Homero y Alejandro. Quiero
volver a ser yo. Quiero ser bien amada y no la mal querida que he sido.

Suena mi teléfono. Abro los ojos y el cuerpo me tiembla de angustia de
solo pensar que sea Lucio de nuevo. Es Paloma. Respiro. Me dice que Marc
ha llegado al Palace, lo ha conocido, es fascinante, que no me tarde, debo ir,
que ella tiene mis libretas, las ha metido en un sobre que me espera, que ese
guapisimo hombre también me espera, tengo que darle una oportunidad, que



no me lo pierda, ya conversaron, tiene un tono de voz maravilloso pero una
mirada triste, que deberiamos consolarnos mutuamente, que la vida es una,
que prometio que me avisaria que estaba ahi.

Ha logrado trazarme una sonrisa y con ella sacarme de mi pesar y hacer
que me interese por Marc y por el momento presente. Le digo que estoy en
medio de un caos emocional por un problema fuerte con Lucio, que no sé
bien ni como me siento, que deje que me calme y le contaré todo, que la
llamaré pronto. Dejo el teléfono. Miro mi espacio. Me levanto de la cama y
decido salir de mi pesadumbre. Volver a empezar... Empezar en serio.
Deberia aceptar ver a Marc.

Tengo que terminar los trabajos pendientes. Me preparo un té y enciendo
mi computadora. Prendo la musica y me decido por unas sevillanas, las de
una noche en el camino, rocieras, profundas y alegres a la vez. Las escucho
un poquito, pero creo que no me dejaran concentrarme. Pienso en Sevilla, en
la virgen de la Macarena y en que ahi también quiero volver con mis hijos.
Deberiamos ir todos juntos a verla, a ver si me redimo, a ver si me reinvento
bajo la mirada de la milagrosa. Tanto por hacer, tanto mundo por recorrer; 1o
haré siempre y cuando, por lo pronto, termine mis tareas y mis estudios de
hoy. Un paso a la vez. El lunes llamaré a Tofio, mi amigo abogado, quien
seguramente sabrd guiarme para solicitar el divorcio cuanto antes. El me
ayudo con las herencias de mis padres, con las gestiones para que juntos
descansaran en Atenas, como querian. Para que yo tuviera una cuenta de
banco alla, con esa suma que me dejaron y que pienso sera mi proteccion en
la vejez. No tocaré ese dinero, asi que ya tendré que ponerme a ganar algo
para mi. Tofio seguramente me dira que Lucio es millonario y que debera
dejarme protegida. Que proteja y siga manteniendo a mis hijos, eso si. Yo de
él, en verdad, no necesito nada.

Tocan la puerta de mi estudio. Sé que es Ramon. Voy en busca de mi
apuesto y galante compafiero de angustias. Abro la puerta. Sonrie cuando me
acerco y me jala hacia él suavemente. Nos besamos. Le digo que no puedo,
que no haga eso ahora y €l alega que es justo cuando lo necesito. Mando mis
tristezas al demonio por el momento y me dejo querer. Me desnuda poco a
poco llevandome a la cama. Se quita la ropa y yo, cayendo de inmediato en la
tentacion, lo acaricio y lo empujo hacia la almohada para tenerlo para mi.
Hacemos el amor con impetu, con el deseo acumulado que teniamos, a €l le
sabe a inicio, confiesa, a mi a la desazon de la incertidumbre cuando, sin



pensarlo, ya me entregué a su cuerpo. Llevaba mucho tiempo sin ser tocada y
esas caricias sobre la piel, significan la gloria. Nos quedamos en silencio, con
la mirada fija uno en el otro por largo tiempo. Me inhibo al pensar en la
perfeccién de su joven anatomia, de sus musculos en contraste con mi
flacidez. Se lo digo y me vuelve a llenar de besos diciendo que mi piel es lo
mas suave que ha tocado y que precisamente le encanta que no sea una
modelo con operaciones estéticas, ni una jovencita; le enloquece la madurez
de mi figura y de mi personalidad. Apenas puedo creer en sus palabras
porque me resulta casi imposible verme como me describe. Sigo sintiendo su
calor y no quiero que pase un segundo mas alla de este precioso momento.
De pronto me entra un temor que me estremece y no quiero que me invada,
por el contrario, busco mitigarlo al escoger de entre mi cabeza revuelta, las
palabras que quiero decirle a Ramon, para darle las gracias por provocar
tanto, por hacerme sentir; por lo importante que esto es para mi. Abandono
las sabanas dejando entre ellas la mas placentera sensacion posible y me
dispongo a darme un bafio. Irrumpe en la regadera. Toma el jabén y lo pasa
por mi piel aprovechando para jugar con sus manos por doquier, invadiendo
mi espacio vital, ocupandolo con el propoésito de buscar una suerte de
simbiosis entre nuestras figuras, que parecen reconocerse como si hubiesen
vivido un sin fin de experiencias previas. Le digo que tengo hambre. Se rie.
Me dice que ira a comprar algo después del bafio. Al salir mas bien le
menciono que tengo muchos pendientes, quiero descansar, acomodar las
emociones, ver qué sucedera con Lucio y con mi vida a partir de mi negativa
de regresar a México. Me dice que comprende. Se viste y nos prometemaos,
como novios adolescentes, seguirnos viendo aqui, en la Facultad, en todas
partes y en todos los momentos posibles.

El domingo se vuelve distinto después de la partida de Ramon. En el aire
se ha quedado su aroma y yo permanezco en la cama tratando de recrear lo
que acabo de vivir con é€l. Inesperado y deseado a la vez. Quiero dormir
pensandolo y hasta que mis hijos me llamen. Atn no habran llegado de Valle.
Dejo el celular encendido. Cierro los ojos. Cuando los abro es de noche. Me
sobresalto y me apresuro a ver si tengo mensajes. En el chat que abri con
ellos ya hay respuesta. Homero y Alejandro dicen que estan juntos y que no
me preocupe, que luego hablamos, que entienden todo muy bien y me
apoyan. jQué alivio! Me siento descansada y casi contenta. Marco al
internado. Pienso en Clara, también deberia llamarle, adorable y sabia



consejera, amiga que hace tanta falta en estos momentos de “tribulacion”,
como diria religiosamente. Me comunican con Grecia. Su voz se escucha
bajita y desconcertada en el teléfono. Dice que ley6 el mensaje que envié, que
esta triste, quiere estar conmigo, no aguanta mas estar sola alla. Le digo que
no se preocupe, pronto nos veremos. Que tiene que ser fuerte. Responde que
yo soy la que tengo que ser fuerte y defenderme. Entonces intuyo que es el
momento, de una vez, para decirle que quiero separarme de su papa. Silencio.
Le pido que me diga algo. Y la tnica frase que pronuncia es: “Ya te habias
tardado, mami”. Entonces lloro, pero insisto en que vamos a estar bien, en
que pronto nos veremos y le reitero mi amor absoluto y lo agradecida que
estoy de tenerlos.

A pesar de la enorme desazon que siento por este transito a través de lo
que era inminente que sucediera, me propongo cambiar de animo y actuar
convencida y con una fe renovada en que todo ird bien. Mafiana pediré al
profesor José Maria que me ayude a conseguir un trabajo, una oportunidad en
algun sitio mientras estudio. Mafiana empezara la nueva vida de Helena, a la
que alguna vez llamaron PUTA. ;Qué tal si en vez de eso que no he sido me
vuelvo una mujer capaz de amar y ser amada? ;Qué tal si ahora si me dejo
conocer y conozco? Miraré a Ramon, lo observaré con ojos distintos, libres.
Llamaré a Marc y me encontraré de nuevo con €él. Veré qué pasa con estos
dos caballeros a quienes Helena, en definitiva, les interesa. Ellos también me
interesan a mi. Quiero iniciar la busqueda de esta version de mujer que si soy
y verme en la mirada de los otros, de ellos. Reconocerme, reconquistarme. Y
dejar que me conquisten. A ver qué tal.

Es lunes. Trato de ponerme bonita. De nuevo el suéter azul recién
adquirido, encima la gabardina. El pelo recogido en un chongo algo
despeinado y maquillaje discreto. Mi perfume. Rocio s6lo un poquito de mas.
Salgo con mis libros y muy dispuesta a gozar el dia. Mientras tomo el
camioncito a la Facultad llamo a Tofio. En términos generales le explico lo
que ha sucedido y me dice algo que me inquieta. Menciona que debo ser
inteligente, mas que Lucio, que tengo que hacer una propuesta de acuerdo de
divorcio muy bien pensada. Que le diga qué quiero pedirle. Le contesto que
lo tnico que quiero es que me deje en paz. Dice que eso no sirve para el
convenio. Que lo llame una vez que tenga las cosas claras. Que él ira
redactando algo. Al fin que nos conoce a ambos y hace afios que sabe de mis
angustias respecto a €l y a nuestra relacion, a su caracter y a sus impulsos.



Creo que por eso me advierte. Se me encoge el estomago y siento que me
descompongo un poco, pero lo evito, y al subirme al transporte hablo con
Paloma. Me alegra escucharla. Pregunta si quiero que me comunique a la
habitacién de Marc. Ay, no. Mejor le envio un correo. Es temprano, le digo.
Me pregunta como estoy y le propongo que nos tomemos un café por la tarde.
Acepta pero dice que tendra que ser en el hotel, puesto que tiene mucho
trabajo. Me pone nerviosa ir alla pues podria toparme con Marc. Deberias,
por el contrario, aprovecharlo, menciona. Seria muy bueno un encuentro
casual. Quedamos de vernos a las seis. Venga, le digo, haciendo énfasis en
esa palabra que adopto, espafiolizandome.

Una vez que llego a la Facultad, me dirijo a la oficina del profesor José
Maria. Lo encuentro algo inquieto, buscando unos papeles, revolviendo cosas
en su escritorio. Me disculpo por interrumpirlo y me invita a pasar y a
sentarme.

—Helena, qué gusto verte. ;Como va todo para ti? ;Te estas adaptando?
—pregunta con gesto alegre.

—Estoy bien, con algunos asuntos en México que me atormentan, pero
cada vez mas contenta y adaptada aqui.

—¢Qué te atormenta, si es que puedo saberlo? —y no me quita la mirada,
haciendo una mueca compasiva.

—Voy a divorciarme, profesor —le respondo y mientras lo hago siento el
poderoso significado de la palabra y la libertad que siento al pronunciarla.
Divorcio.

—~Chica, qué barbaridad. Supongo, por lo poco que te conozco, que sera
una decision muy bien pensada y racionalizada. En lo que pueda apoyarte, si
es que en algo me toca, con todo gusto lo haré —y veo la sinceridad en sus
0jos.

—Gracias. Precisamente, para eso he venido a buscarlo.

—Soy todo oidos, querida Helena.

—Necesito conseguir un trabajo. Tal vez un medio tiempo por lo pronto.
En una galeria, en un museo o donde usted, profesor, crea que pueda ser
bueno para mi y donde, desde luego, pueda poner en practica todo lo que
estoy aprendiendo.

—Comprendo —dice y se queda pensativo.

—No quiero comprometerlo si no encuentra como ayudarme —Ile digo.

—Todo lo contrario. Se me ocurren varias opciones. Tengo amigos



cercanos que podrian conocerte y entrevistarte, pero no sé qué tantas
oportunidades se abran, a decir verdad. ;Me dejas darle algunas vueltas y te
aviso?

—Gracias profesor, en verdad muchas gracias.

—Quédate tranquila, Helena, algo aparecera. Te veo en clase mas tarde.

—AMhi estaré profesor—y me levanto estrechando su mano.

Recibo la suya que es fuerte y calida. Sonreimos.

Me llega un carifioso mensaje de Ramon en el que me agradece por todo
lo que ayer vivimos, por dejarlo entrar a mi cuerpo y a mi mundo. Dice que
siente mucho no verme, pero que su padre no se encuentra bien, que lo
llevara al médico y que por lo tanto no vendra hoy a la Facultad. Le contesto
que no se preocupe y que en cuanto pueda me avise como esta todo con su
papa. La tarde se pasa volando. Al terminar las clases le escribo un correo a
Marc diciéndole que estaré en el hotel, que sé por Paloma que ha llegado.
Que con mucho gusto me podria tomar algo con él, si es que se encuentra
dispuesto. Ojala responda. Voy hacia mi estudio para ponerme algo mas
abrigado y después prepararme para viajar hacia el Palace. Marc tendria que
saber que las confesiones que ley6 en mis libretas y que cuentan mi vida
antes de llegar a Madrid, no tienen ni la mitad de intensidad que ésta que
estoy escribiendo; la mas reciente, que describe lo que senti e hice desde que
llegué al aeropuerto de México para tomar el vuelo hacia aqui. Deberia
regalarsela. Descarado lector de mis intimidades. Ladron de mis
pensamientos. Una vez en mi espacio, me cambio el suéter y retoco mi
maquillaje. Me suelto el pelo. Me perfumo otra vez. Poquito. Quiero oler rico
y verme lo mejor posible. Tomo mi abrigo y me siento a escribir unas lineas
mas en la libreta. Anticipo que la meteré en mi baul y con ella a mi pasado.
Sentiré que por fin empiezo a viajar ligera: mi vida no pesara mas. El futuro
es hoy, hasta que el tiempo alcance.



X1
Herido

Alas diez ya todo era movimiento en Madrid. Lo despert6 la

luminosa linea colandose entre las cortinas de ese cuarto azul y
verde, que lo invitaba a despertar de una vez, a desenredarse del
confortable edredon y salir de la cama. Lo hizo. Se dirigi6 al bano vy,
mirandose en el espejo, sinti6 que el sueno lo habia renovado. Después
de darse una ducha fresca y vestirse, se sento a ponerse los zapatos y
ahi se dio cuenta de que no tenia ningtn plan, salvo aquel que se
tratase de Helena. Buscé su celular y ley6 su correo. Esa si fue la
verdadera luz.

Para: mlg@patagonia.org
De: helenatm@outlook.com
Asunto: Madrid, de nuevo.

Estimado Marc:

Bienvenido otra vez a Madrid. Tal vez te preguntes por qué mi cambio
de opinion. ¢Por qué escribirte y querer verte después del tema:
“libretas”? Creo que la culpable es Paloma. Me avis0 que estas en su
hotel y que se las entregaste. Voy a ir a verla por la tarde. Si estas de
casualidad por ahi, podemos encontrarnos. Quedé a las seis, pero me
gustaria tener tiempo para hablar con ella. Si acaso puedes, ¢te
parece a las siete?

Saludos,



Helena.

P. D. Por cierto, te perderas de la mejor. Me refiero a mi nueva libreta.
La que estrené el dia que dejé México y en la que, precisamente hoy,
decidi poner un punto final. Ya no me quiero perder la vida,
escribiéndola. Quiero sentirla y experimentarla a flor de piel.

Euférico. Si se lo preguntaran podria haberse descrito asi. Decidié salir
a dar un paseo y visitar el Thysen. El Prado lo dejaria para después,
para ver si con un poco de buena suerte podria convencer a Helena de
recorrerlo juntos. Estaban de moda las “noches de museo” asi que
pensar en llevarla no era del todo descabellado. No queria perder mas
tiempo; solo ganarlo, con ella. Y cumplir todas sus fantasias. Las siete
se tomaron su tiempo en llegar, pero por fin sonaron en el original
reloj con carillén ubicado en el edificio frente al Palace. Marc entré
tratando de mostrar serenidad y aplomo. Se quité el abrigo y fue hacia
el salon de la cipula donde estaban tanto el bar como el restaurante. A
lo lejos vio a Helena. El pelo suelto hasta los hombros se escondia en
un suéter color vino. No pudo evitar mirar sus pechos, seguramente
hermosos, pero también, por lo pronto, ocultos. Falda negra. Estaba
sentada con las piernas cruzadas. {Qué piernas y qué medias de red
mas sexys! Ella le hizo una discreta senal con la mano, saludandolo.
Marc se acerco y le dio un beso doble. Helena ri6. Conversaron larga y
animadamente. Pidieron, ella una copa de vino blanco, él un whisky.
Msica clasica de fondo. Un solo de violin. Marc le propuso visitar el
museo. Ella acepto.

Salieron del hotel y caminaron la Carrera de San Jerénimo hasta el
Paseo del Prado. El la llevo del brazo. Helena parecia segura y
tranquila bajo su resguardo. Ambos sonreian. A Marc le temblaba todo
por dentro, la taquicardia lo amenazaba. Pero ardia de gozo, de miedo,
de deseo.

Keramikd, materia divina de la antigua Grecia, seguia
exhibiéndose. Entraron a la sala y conversaron muy de cerca. Casi al
oido uno del otro. Helena le cont6 de sus origenes, de sus padres, de lo



mucho que se sentia vinculada a Helena, la troyana. Marc no paraba
de mirarla, se deleitaba escuchdndola. Apenas podia creer que la tenia
toda para si. Llegaron al lugar de la vasija en la que Paris y Helena se
miraban, y fue entonces que él imagind algo increible, un
desdoblamiento de esa escena en el mundo moderno, en la sala de un
museo, en las vidas de dos personas que se encontraron y supieron
revelarse sus secretos, intercambiar miradas, trascendiendo el tiempo,
unirse en medio de esa atmosfera, conocerse, en fin y por fin. Como
aquel soldado y aquella mujer mito. Dio cabida a la fantasia de
abrazarla, de tenerla rendida ante si.

La invit6 a cenar y ella acept6 gustosa. La conversacion fluia sin
interrupciones mas alla de los tradicionales qué te apetece cenar, o el
para mi el filete, yo el pescado. De tomar, ambos una copa de vino
tinto. Ella pasaba los dedos entre su pelo, de vez en vez, se mordia un
labio. Fl sentia tanta dicha de verla, observarla y adentrarse mas y
mas en ella. Y conforme mas lo hacia, mas se daba cuenta de que
parecian haber pasado siglos desde que experimenté toda esa
revoltura, ese calor tan especial, esas ganas. Era tan joven cuando se
enamoro6 de Jana, y ahora, a sus mas de cincuenta, otra vez era joven y
experimentaba el amor por la mujer de ojos casi amarillos que tenia
frente a él y que emanaba tanta vida, tanta luz, tanto esplendor. La
suerte, la hermana menor de Dios, por fin le hacia justicia, poniéndole
en bandeja de plata a esa belleza. Pero entonces, sin pensarlo, provocé
ese tropiezo, esa linea de conversacién que no debié haber iniciado
nunca y que lo haria arrepentirse el resto de su vida, ese momento que
jamas lo habria de dejar en paz:

—Helena, quiero que seas mi mujer. Te he esperado tanto tiempo —
le dijo.

—Por favor Marc, no puedo escuchar eso ahora. Empecemos por ser
amigos. Estoy pasando por un momento emocional delicado —enfatizé la
mujer.

—Sé que serds mia. Tienes que serlo.

Y ese “tienes que serlo” hizo que Helena se levantara de su silla. Se le
acercara, le diera un beso en la mejilla y le dijera: “Gracias, pero no”.
Sali6 rapidamente del restaurante. Fl sacé unos euros que dejo



atropelladamente en la mesa y corri6 a buscarla. Helena acababa de
subir a un taxi. Por mds que se apresurd, Marc no pudo alcanzarla.
Derrotado, se sent6 en la primera banca con la que se topo, sin
entender del todo lo que habia sucedido.

Helena, por su parte, analizaba su reacciéon. Estaba consciente de
que Marc bien podria estar pagando los platos rotos de lo que le estaba
pasando a ella con Lucio. Quiza fue exagerado comportarse asi, penso,
pero le habia indignado tanto la frase que implicaba “posesién”, que no
pudo soportarlo. Salié del restaurante como en una escena de pelicula,
en medio de la extranada y curiosa mirada de todos los comensales.

Viaj6 en el taxi meditando que aquello debi6é tomarlo como un
halago. Mas en realidad, pensandolo con calma, resolvi6 que estaba
completamente fuera de lugar el que Marc confesara quererla para si,
sin conocerla. Ese impulso casi adolescente la sacé de sus casillas. Las
frases: “Sé que serds mia”, “tienes que serlo”, seguian retumbando en su
cabeza, lo tinico que deseaba era dormir y desconectarse de todo.
Habia sido un mal desenlace para una noche que prometia mucho.
Pero no pudo contenerse.

Por fin llegé a la residencia. Resultaba extrano que no estuviese
don Pascual a la vista y mas atin que la puerta se encontrara abierta.
Seguramente alguien habia llegado tarde, con maletas, y Pascual se
dispuso a ayudarle, resolvié. “Eso de no tener un elevador es agotador”,
dijo para si. Subi6 paso a paso las escaleras, con mucho esfuerzo,
porque repentinamente le vino un cansancio que antes no percibié.
Pensé que los dilemas emocionales le cobraban la factura al cuerpo y
el suyo estaba agotado.

Tardo¢ en encontrar la llave que estaba, hasta el fondo de su bolso
revuelto. Abrié la puerta y buscé el interruptor de la luz. Le seguia
costando trabajo ubicarlo a pesar de las semanas que ya llevaba ahi.
Giro para cerrar por dentro mientras todo se iluminé. Dio la vuelta y
un escalofrio recorri6 su espina cuando vio a un hombre sentado en el
sillon. Peg6 un grito que salié desde el fondo de su corazoén. Era Lucio.
No podia creerlo. Las llaves y su bolsa cayeron al suelo. Sintié que
estaba a punto de desmayarse, pues todo le daba vueltas. Queria salir
corriendo, escapar, huir. Pero nada en su cuerpo respondia, ni sus



piernas, ni su cabeza, pues no pensaba ni veia con claridad.

Por fin pudo darse cuenta de lo que sucedia. Calcul¢ las escasas
posibilidades que tenia para salir de alli. Lucio fue hacia ella, quien
intento evadirlo y se dirigi¢ a la puerta. Pero él la tom6 por detras y la
empujo, sosteniendo sus brazos arriba y presionando su cuerpo hacia
el suyo, fuertemente, decidido a hacerle dano. La volte6 y la sujet6 de
los hombros, lastimandola. Helena empez6 a mover las piernas para
patearlo. Logro poco. Le gritéd de frente, le pidié que la dejara en paz; le
suplicé, llorando, sin poder escapar. Imploré mientras él la despojaba
de suabrigo. El frio llegd al abdomen... Y sélo quedé en el aire un ruido
ensordecedor... y el dolor. Todo se volvid negro.

FIN



MAX HALE, el gran dramaturgo, me mira desde el sillén de uno de los camerinos
del Palace, el mas imponente y elegante teatro de Broadway. Enciende con
calma un puro, y yo le regreso la mirada, sorprendido del desparpajo con el que
pretende hacer humear su gran cigarro, a pesar de que estamos dentro de un
sitio en el que, desde luego, fumar esta prohibido. No lo hace con irreverencia;
al contrario, sus manos parecen trazar sortilegios mientras van y vienen entre el
encendedor Dunhill de oro y el moderno cenicero, colocado en uno de los
brazos del rojo sillén que aloja su atlética figura. Hale disimula, con absoluto
éxito, ser un tipo que casi llega a los sesenta, luce como un joven, en plena
forma. Su rostro tampoco parece reflejar el transcurrir de horas multiplicadas,
aunque si lleva marcas gestuales y algunas arrugas expresivas, alojadas en una
piel morena y vital. El pelo cano revela esos muchos afios en los que ha ido y
venido del cine al teatro, y viceversa. Ha hecho en las artes visuales y escénicas
practicamente lo que ha querido. Han sido suyos todos los premios vy
recientemente recibié6 una ovaciéon de pie en los Tony por su préspera
trayectoria, mundialmente aplaudida, casi hasta venerada. El fanatismo de sus
seguidores lo ha hecho un director de culto. Pero hoy, apenas enciendo la
grabadora, me confiesa que Helena es lo unico que le importa. Yo, por mi parte,
me debato entre el placer de saber que me ha concedido una hora de entrevista y
la curiosidad con la que me urge comprobar si los rumores desatados en torno a
esta obra de teatro, que vera la luz en unos dias, son ciertos. Le sigo el paso a la
primera frase que pronuncia y busco ahondar en el tema: por qué ella,
invitandolo a responder a partir de mi pregunta:

¢Quién es Helena?

Helena es la H de una Historia, un suceso que jamads esperé en mii vida, un misterio arin
sin resolver.

Se acerca hacia mi con la mirada, y su espalda, antes recargada cémodamente
en el sitio que habia elegido para hacerlo, ahora esta erguida, alerta y dispuesta a
seguir los movimientos de sus brazos, apoyados uno en una pierna y el otro
viajando para llevar la mano hasta su barba crecida y bien recortada.



Hace ya un ario llegaba de vuelta aqui a Nueva York. Recién habia finalizado mi siltima
exploracion en la Patagonia, buscando escenarios para mi proxima pelicula. 1levaba un basi
como equipaje e hice una escala en la Cindad de Mexico para visitar el Museo Nacional de
Abntropologia. Ese dia, como siempre, el [EK era un caos y yo me defendia entre llamadas que
recibia sin parar a mi celular, recién encendido, y el momento de acercarme a la banda para
recuperar mi piea de equipaje. Segin yo habia salido victorioso hasta que llegué a mi casa y
comprobé que habia tomado el bail equivocade. Era idéntico, aunque viéndolo a detalle
resultaba estar mncho mis cuidado. Solo decia “Helena” en la etiqueta de identificacion. Me
volvi loco tratando de dar con su dueria. Llamé a la linea aérea, sin éxito. No pensé ni por un
instante en lo que yo habia perdido, pues el contenido de mi bail resultaba francamente
insignificante comparado con el misterio que, desde ese segundo, represento para mi esa mujer.
En el mio estaba mi nombre completo, asi que esperé a que me contactara por tres largos
s

¢El baul de Helena se volvi6 entonces no sélo un enigma, sino una potencial
historia para el dramaturgo y cineasta al que los sucesos y circunstancias se le
cruzan siempre por delante? Supongo...

En ese momento ni siquiera lo pensaba asi, pero desde luego se antgjaba que algo
aconteciera, que su duenia lo reclamara y que yo pudiera finalmente conocerla. Pasado el tienpo
que fijé para descartar que fuese a manifestarse, y con la curiosidad a tope, decidi abrirlo.

Debe haber sido una experiencia increible abrir ese baudl y conocerla a través
de sus cosas...

Lo dices bien, Louis; lo que hice fue adentrarme en su mundo gracias al encuentro con
cada uno de sus objetos. Tomé el papel no sélo de un investigador al gue de pronto se le regala
un tesoro, a partir del cual puede ir armando el rompecabezas que resolverd la trama de nuna
vida, sino el de un curioso amante, desesperado por saber acerca de su amada. Abi empezo
nuestra historia. Pude sentir, oler y palpar lo que ella guardaba para mii.

Bueno. No precisamente lo esperaban a usted, Max. Perdone el
atrevimiento. Eran sus cosas alojadas en un badl, nada mas.

Helena me hablo. 1o digo en serio. Lo hizo a través de libretas escritas con su pusio y
letra. ;Te imaginas eso? La gran maravilla de casi escuchar su vog en sus apuntes fue
inignalable. Me adentré en sus vivencias, apoyadas en unas cuantas fotos que gnardaba en un
sobre, en cartas escritas por su marido y sus tres hijos para ella. .. En fin, fue sobrecogedor ese
encuentro con su universo, con la vida de una mujer que me parecio, y me sigue pareciendo
francamente extraordinaria. Asi que tras el inicial encantamiento me di a la tarea de reunir
los datos que me levaran a donde estuviese. Supe por lo que ahi encontré que vivia en Meéxico,
que también habia nacido abi y que se disponia a estudiar un doctorado en la Universidad



Complutense de Madrid. Direccion, nada; datos de sus hijos o marido, nada. Pero estaba un
sobre con papeles de una beca y, gracias al cielo, el dato de contacto de un profesor de la
Facultad de Geografia e Historia, quien, por lo que entendi en ese momento, fungiria como su
tutory un tal José Maria Suol.

¢Conoci6 usted a este profesor?

Le envié un correo preguntindole por Helena Artigas Samaris, explicandole lo sucedido.
De inmediato me respondio que Helena habia extraviado su baiil y me daba un niimero
telefonico para que me comunicase con él en cuanto me fuera posible. Y le llamé. Lo hice
estando seguro de que me contactaria con ella. Pero nunca vi venir lo que me dzjo. Del otro lado
de la linea encontré una voz que resultaba amable y a la veg temerosa. Me pregunts varios
detalles acerca de miy desde Inego pidio el relato de como di con él. Le expligné lo que ya te
conté de los papeles que encontré en el bail de Helena y le pedi los datos de ella, para
informarle que yo tenia sus cosas y, desde lnego, reclamar lo mio. Cambiando un poco el tono
de su voz, como si le ganara la emocion procedio a contarme que Helena estuvo, por espacio de
un mes, cursando el doctorado en Historia del Arte, abi, en la Complutense. “Se veia feliz”,
e dijo, y recuerdo mmny claramente que agregd: “Una mujer muy bella e inteligente, peculiar y
llena de vida”. Menciond también que llego muy apenada con é/ a contarle que habia
extraviado su piea de equipaje y que en ésta estaban los papeles que requeria para su ingreso.
“La calmé diciendole que seguramente apareceria y que mientras podiamos solicitar copias a
las embajadas y consulado de lo que necesitase”, enfatizd. Entonces le pregunté si no habia
mencionado que habia confundido el suyo con el mio y me dijo que no, que nunca salié a la
conversacion la existencia de otro badil. Después higo una pausay confeso con tristeza que en
verdad se asomaba a través del teléfono mientras hablibamos, pues de pronto Helena no habia
vuelto a la Facultad; hacia meses que no sabian nada de ella. Afirmd que un amigo cercano,
Ramén de Marina, habia recibido un siltinmo mensaje de texto de ella en el que decia gue se
verian en la Facultad. No habia nada extrasio en eso. Lo raro era que él estaba enterado de
serios problemas que Helena tenia con su marido. De hecho la habia dejado en el aeropuerto,
pues debia regresar a México a peticion de éste. Pero luego le afirmd que, de diltino momento,
decidid no viajar.

Hale hace un silencio. Vuelve a tomar el puro que reposaba en el cenicero
segundos antes y lo acaricia con los labios, lo chupa y exhala bocanadas, eternos
circulos humeantes, impidiendo que el hombre siga con el relato. Parece ignorar
que me tiene de un hilo, a la orilla de 1a silla de director en la que estoy sentado,
usurpandola.

Permaneci callado por unos segundos intentando acomodar la informacion que se agolpaba
en mi mente y subia mi frecuencia cardiaca. Lo que yo habia podido leer en las libretas, mads el



relato del profesor, me hacia concluir que era una mujer que sufria, y mucho, la violencia de su
marido. Una que al parecer no era manifiesta, pero que ella denunciaba como un fuerte peso en
su dia a dia. Lo que Suiiol buscaba definir o explicar como una desaparicion me sond
absolutamente posible, dado que la pareja de Helena, quedaba claro, se oponia a su
realizacion, a su doctorade. Una insdlita mezcla de sensaciones que iban de la imperiosa
necesidad que sentia de saber mds a lo que me provocaba la imagen de Helena, se apoderd de
mi. Ellla, tatuada ahora en mi cerebro, una mujer de carne y hueso en peligro; eso entrasiaba el
misterio que se me iba revelando, como una bhistoria perfecta para un drama teatral y la
historia real que tenia que ver absolutamente conmigo y con esos hombres a los que no conocia,
José Maria y Ramon, con los que senti la nrgencia de reunirme.

Y se reunieron...

Desde lnego.

Me ofrece, haciendo una pausa, algo de tomar. El se para y se dirige al
espacio donde se encuentra un minibar y un elegante set de copas, caballitos de
cristal, hielo y varios licores. Se sirve un mezcal, “tan de moda ahora en
México”, me dice, y sefiala la botella que sujeta con la otra mano. Acepto.
Finalmente son las cinco de la tarde y el relato amerita un buen trago. Le da
unos pequefios sorbos. Yo también lo pruebo, delicioso, mientras casi suplico
que siga.

Le pregunté si estaba dispuesto a hablar mads tranguilamente, si es que yo podia
organizarme para viajar a Madrid. También le pedi que estuviera Ramon presente. A los seis
dias le estaba avisando que me alojaba en el Hotel Palace y acordamos que me verian abi,
ambos. Tuvimos una larga charla en la que me detallaron sus conversaciones con ella, me
hablaron de su cardcter, de los dias en que habian estado juntos, de lo que concluyeron cuando
Helena no volvid a responder ni sus mensajes ni sus correos. Entraron a su estudio y sélo
encontraron una #ltima libreta que narraba sus dias en Madrid, y que me entregaron sin
dudarlo. Ramon se habia acercado mucho a ella y me confesd su desesperacion de no saber el
destino de esa mujer, quien le robd el aliento desde que la vio por primera vez.

Parece que algo le duele, como si los ultimos escritos de Helena hubiesen
sido dirigidos a él. Frunce el cefio. Se queda pensando. Creo que trata de poner
su impetu en orden y su cabeza también, pues me habla como si las ideas se le
agolparan y no le dejaran ni un minuto para respirar, deseando salir para ser
contadas.

Ramon incluso me ofrecid  complementar sus relatos con los de Alba y Mathew,
comparieros de Facultad y también amigos de ella, annque fuese por tan breve periodo, para
que mi vision Se convirtiera en una tan completa, tan apegada a la realidad, que hiciera total



justicia a los hechos y la retratara a ella tal cual era. .. prefiero decir, tal cual es. Deseanmos
encontrarla, que esté viva, que aparezca.

Es decir que la obra esta llena de situaciones reales...

Y de conversaciones y personajes que se acercan lo mds posible a la Historia verdadera,
que quiero contar. Sin embargo, el juego con la H y la constante evocacion a Helena de Troya
constituyen simples caprichos que me permiti, haciendo honor a las raices griegas de mi Helena,
que son reales y un homenaje al mito. 1eyenda y fantasia conviven con los suesios y con lo
inusitado, lo simple, lo atrog y bello de la realidad. El guion es también en muchos aspectos mi
propia vida, que uso como pretexto para hacer que se entrelace con la de ella. Acabd resultando
antobiogrdfica: no lo pude evitar. Quiza lo desee, pues Helena, conforme escribia sus vivencias
y me adentraba mds y mds en su personae, fue cobrando tal fuerza que se apoderd de mi y me
hizo quererla, desear estar en su vida, conocerla a fondo. Me enamoré absolutamente de esa
mujer a través de la lectura de sus libretas, de tocar sus objetos, de escuchar tantas cosas
preciosas de las personas que la conocieron, los momentos en los que estaba viva,
descubriéndose, atormentada muchas veces, inventandose posibilidades, amorosa con sus padres,
viviendo duelos, preocupada por sus hijos, por prepararse mds, por crecer interiormente,
tratando de ejercer su libertad a pesar de la opresion de su pareja. Entonces quise contarle mi
vida, enamorarla. Y le hablé con la verdad, bueno, casi por completo. Le conté de mi familia
rota por la muerte de Max, mi bijo, y por la partida de Jana para vivir lo mids lejos posible de
mit. 1e hablé de mi miedo a volar, de mis raices mexicanas e inglesas. Escribi, a través de
Mare, del tipo que soy y de quien me hubiera gustado ser. Es conocida mi pasion por
coleccionar piegas prebispdnicas, asi que me volvi, para fines de la obra de teatro, un
arquedlogo deprimido en un retiro autoimpuesto en la Patagonia, un hombre que no suele tener
la suerte de su lado, asi que la desafia y la interpela constantemente y también un traficante de
piezas, atormentado por su soledad, que quiere encontrar a una comparera, que se trastorna
volviéndose capaz de imaginar toda una vida posible con una mujer que es una fantasia, pues
no la conoce, hasta el momento en el que intercambian sus baiiles.

Llegamos al tema de los badles.

Primero dale otro trago a tu mezcal, pues creo que ya te estoy enredando mucho con tantos
detalles y aristas abiertas de la “Historia”. A 11y a los lectores también.

Obedezco no sin antes precisar que sigo el hilo perfectamente y que para los
lectores sera un tesoro esta charla. Disfruto del elixir y me relajo sabiendo que
todavia queda mucho por delante para explorar con Max, hecho que considero
un privilegio. Y es que él no suele ser tan elocuente, ni tener tanto tiempo. Pero
en este camerino, entre humo y licores, quiere hablar, confesarse. Se le ve en
verdad emocionado, ditia conmovido.



No puedo saber hasta el momento si mi baiil llego a las manos de Helena. Como dije
antes, ella no se lo menciond a nadie. Ramon afirmo que no lo vio en su pequerio estudio de la
Facultad y que la confianza era tal que un hecho tan significativo como el haber confundido su
baiil con el de un extrasio habria salido definitivamente a la Inz. Ella perdid el suyo y eso fue
lo que contd. Punto. Entonces, con el fin de llevar esto al teatro, fui trazando la historia de
Mare y su baiil, pensando en lo que a mi me hubiese encantado que pasara en ese intercambio
involuntario y en lo que consideré viable, con toques inverosimiles, como requiere cualquier buen
relato. Pero un momento, no pienso aclararlo aqui, pues el encanto de la trama estd en no
saber bien lo que es verdadero. No pienso revelarlo. E/ priblico estd invitado a venir al estreno
y a enterarse de lo que contamos aqui, desde lnego gozando y preguntindose, conmigo, qué es lo
que en realidad ha sucedido.

Lo entiendo y tienes razén. Pero dime, esa exploracion de una voz tan
femenina, tan clara como la de Helena, que habla en imperativo, que nos cuenta
sus emociones, dudas, acciones, y nos va atrapando a los espectadores,
metiéndonos en su vida, no habra sido una tarea facil. Es, sin embargo,
absolutamente genial. Max, al escribir su voz, hablas como una mujer lo hace y
tocas los temas que a todas conmueven.

Vuelvo a las libretas; en verdad fueron oro molide. Abi, por ejemplo, Helena relata el
proceso de su enfermedad. Es real que tuvo cancer y una de las escenas de mi obra recrea la
vivencia relacionada con una fotografia, en la que estd retratada con un modelo, en el estudio de
un amigo. Espero que dicha escena logre comunicar la absoluta transparencia de las palabras
que escribid acerca de ese suceso, en uno de esos diarios intimos, llenos de frases sueltas, de
miedos ) deseos, de introspecciones profundas, reveladoras. Entonces, como te dije cuando
apenas iniciamos esta conversacion, ella se encargd de hablarme, me eligid. Yo he descrito ya
mnchos personajes femeninos, pero nunca uno como éste; justo porque Helena es tan fuerte, tan
valiente, tan seductora, que lo tinico que hice fue darle voz a través de los didlogos en la trama
y obviamente cobra vida gracias al extraordinario trabajo actoral que ejecuta con maestria y
dulzura la gran Marie Ducal, quien resultd casi idéntica a Helena; recuerda que tengo sus
fotos y que quienes conocieron a nuestra mujer centro opinaron que era perfecta para el papel.
Alba, su amiga y compariera colombiana, fue de gran ayuda. NMantuvinos conversaciones
durante los dias que estuve en Madrid y de ella me nutri pudiendo acentnar esa personalidad
que buscaba reflejar en el guion.

¢Como surgié la idea de llevar al teatro una historia que a todas luces
afectaba tanto a quienes la conocieron? :Se los planteaste as{ durante tu
encuentro con ellos? ¢No se opusieron pues al parecer intentabas sacar
provecho de algo que les dolia y no estaba resuelto?



Al contrario, ya que comprobaron quién era yo, realmente el Max Hale del gue mnchas
veces habian oido, sugirieron que mi fama podria ser el vebiculo que nos condujera a ella.
Hacer que la visibilidad que tengo y mis conexiones con la prensa ayudaran a dar a conocer lo
sucedido, la desaparicion. Desde lnego yo, fascinado como estaba, mientras habldbamos iba
tejiendo los hilos de la trama. Acordamos que empezaria a escribir y que les mandaria el gnion
una vez, terminado. Ofrecieron estar en contacto por si surgia alguna novedad respecto a Helena
0 st Se les ocurria alguna idea, o recordaban algo que sirviera a la obra.

¢Ellos dieron aviso a la policia en México?

Ramon si. Las autoridades en Espania y México siguen investigando. Asin no hay nada
claro. El sinico avance ante la insistencia de nuestro amigo espaniol fue localizar a un alto
directivo de la empresa de Lucio, el marido, quien afirmo que él se encontraba temporalmente
en el exctranjero. Tampoco de los hijos hemos sabido nada.

Helena se esfumo, asi, tal cual... sin dejar rastro, sa qué crees que se debio?

Eso es lo que me pregunto, lo que nos preguntamos. Espero que los asistentes al teatro y
quienes lean esta entrevista se enganchen con Helena y nos acomparien en nuestra bisqueda.
Hasta que “Haparezea”.

Seguramente, Max. Gracias por la claridad y profundidad con la que nos
invitas a entrar en tu vida y al drama del teatro, al drama de Helena.

Al contrario, querido Louis, estoy convencido de que no pude tener mejor interlocutor.
¢ V'endrds al estreno, a pesar de haber visto un ensayo?

Junto con medio Nueva York. Sera un rotundo éxito. El climax de tu
trayectoria. dEstaran José Maria y Ramoén?

Estaran.

Ha dejado el puro en el cenicero. Se levanta del sillon rojo y me extiende la
mano. Yo dejo la silla de director que me han prestado, en la que me estaba
empezando a sentir tan comodo. Al estrechar su mano y mirarlo compruebo la
gran pasiéon que arde en sus ojos y le agradezco de nuevo su tiempo y su
sinceridad. Max Hale esta en la mas plena madurez profesional y, me atrevo a
decir, personal. Y se encuentra ilusionado, no sélo por lo que esta por pasar en
Broadway, sino por las posibilidades que se abriran de dar con ella, una vez que
la gran “Historia” que quiere contar vea la luz y aterrice en el escenario,
permitiendo que las “Halas de Helena” se extiendan y por fin “vuele”.

Por Louis Graff,
publicado en The New York Times



sta sentada, relajadamente, en una silla moderna, frente a un grueso

escritorio de madera, al que se le notan los afios: remates dorados en las
patas, garras de leon. Encima, papeles, una computadora, catalogos de arte,
plumas fuente, el Playbill. Varios folletos del MOMA reposan sobre una caja
de mosaicos bizantinos. La vista de la oficina de cristales hacia el patio
central le permite recrearse de tanto en tanto, en los pequefios arboles frutales
y en los setos recortados que los enmarcan. Todo es quietud. Sus manos
largas, de dedos finos, pasan las hojas del periddico y se detienen siempre en
la misma pagina. Lee en absoluta concentracion.

Ira al estreno.

Se quita los lentes y sus peculiares ojos, casi amarillos, se iluminan, como
queriendo competir con la brillante atmoésfera. Sonrie. Un sentimiento de
plenitud la invade desde dentro, llegando hasta su piel, manifestandose en un
delicioso calor que la colma. No le hace falta nada mas que estar viva, se
recrea en cada detalle, todo la cautiva. El dia a dia encierra una primera vez
desde que su pasado dej6é de pesarle, desde que su hoy se volvio para
siempre.
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Un viaje que marco su vida, un encuentro que la cambio para siempre.

" Madrid a cursar el ultimo semestre en la Universidad

- Complutense. A pesar de la resistencia familiar, esta decidida a
lograrlo.

i

" Durante la travesia, los objetos mas preciados que posee caeran
en manos de un extrafio. Poco se imagina que ese contratiempo sera el inicio
de un viaje no so6lo a otro pais, sino a lo mas intimo y auténtico de su ser y
sus anhelos. Tal vez el pasado que lleva a cuestas la confronte; quizas el
futuro se le brinde prometedor... hasta que el tiempo alcance.

«Helena, una historia contada con “h”, esa letra muda como
lo son un sinfin de mujeres que silencian sus penas y hacen
suyas culpas que no les corresponden. Una novela tan tierna
como dura en la que la ilusion pelea con la realidad para
finalizar de forma insospechada.»

Ildefonso Falcones, autor del bestseller La catedral del mar
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