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Capitulo 01. Temporal de levante.

“Yo no le temo a los vientos
Ni a los grandes temporales,
Yo le temo a tus ojillos

Cuando dejan de mirarme”.

«Que viene el coco y te comera» recordaba que le cantaba su madre cuando
era pequeno y no conseguia que se durmiera. Por las calles de La Linea de la
Concepcion se decia que Rafael Montoya «Catalan» podia llevar unos siete
anos sin dormir, aunque no era el coco lo que le preocupaba; mas bien el, cada
vez mas habitual, consumo de cocaina. Aquel mes de junio la Real
Balompédica Linense jugaba la liguilla de ascenso: «si todo sale bien, el afio
que viene estaremos en segunda B y, con un poco de sacrificio, en un par de
afos podemos volver a jugar en segunda», pensaba mientras veia en los
informativos los equipos rivales a los que se tendrian que enfrentar. Eran las
deportivas las unicas noticias locales que le interesaban; el resto:
narcotrafico, pateras cargadas con inmigrantes, alijos incautados en el puerto
de Algeciras y delincuencia callejera, lo conocia de primera mano y odiaba
ver como los medios tergiversaban la realidad.

El teléfono sond a las seis y media de la mafiana, Catalan apagd el televisor
y respondio a la llamada.

—Dime, Cabello.

—Los capitanes estan cancelando las salidas de los ferrys en el Estrecho;
por lo visto, dicen que va a entrar un temporal de los buenos; aunque aqui en
tierra todavia no se mueve la rama de un arbol. S6lo queda operativa una
salida para Tanger desde Algeciras; el puerto de Tarifa lleva cerrado desde
anoche.

—Perfecto. Despierta a Ezequiel, os espero en mi casa.

—Creo que estd despierto, Catalan —mintio—. Antes le he escuchado
tocando la guitarra.

—Cabello, no me engafies. S¢ que anoche estuvo de fiesta, estarad



durmiéndola; s6lo espero que, por lo menos, esté en casa contigo.

—S1, Catalan. Tardamos veinte minutos.

Cabello colgd y se dirigid gritando a la habitacion de su hermano.

—iEzequiel! jRapido, hijo de puta! jTenemos que estar en El Zabal en diez
minutos!

Ezequiel abrio los ojos mientras masajeaba su enorme y blando torso con
ambas manos. A duras penas conseguia traer la mente y la mirada a la realidad
después de una noche de exceso de alcohol.

—Has hecho café? —pregunt6 afonico y casi sin fuerzas mientras tiraba al
suelo las sabanas con sus largas y rechonchas piernas—. Qué locura, hermano.
Qué locura la gachi que me ligué anoche. Decia que era abogd, pero pa ser
aboga tenia dos tetas como dos balones de furbo —dijo riendo mientras salia
desnudo de la cama—. Voy a mear y nos vamos. No te preocupes, no haremos
esperar al jefe. No voy a hacerte quedar mal con tu novio —iroénico.

—Venga Ezequiel, voy arrancando el coche mientras te despejas. Te veo
fuera en cinco minutos, ni uno mas o entro y te saco a pufietazos.

Dieciséis minutos después llegaban a las puertas del chalé donde vivia
Catalan. Sobre una parcela de novecientos metros cuadrados en terreno no
urbanizable habia construido una vivienda de dos plantas con dos piscinas;
una pequefia situada a la entrada y otra con las medidas oficiales de una
piscina olimpica en la parte trasera. El patio era custodiado por dos perros de
raza American Stanford, que corrian sueltos alrededor de la casa y que, de
cuando en cuando, se lanzaban a la piscina pequefia de la entrada para
combatir el calor. La puerta corredera se abria a los ojos de Cabello y
Ezequiel mostrando cuatro coches: tres potentes todoterreno con traccion a las
cuatro ruedas que tenian los bajos llenos de barro y un Porsche Carrera de un
limpio impecable. Todos de color negro.

—Buenos dias, jefe. ;Como va eso? —preguntd Ezequiel con una sonrisa
cansada, sin ocultar su evidente resaca. Catalan no respondi6 y entregd un fajo
de cincuenta billetes verdes a Cabello.

—Esto es para Yousseff. Os estd esperando en la cafeteria Velazquez, en
Algeciras.

—iJoder, Catalan! Aquello es Marrakech, ;no podiamos haber quedado en
otro sitio en que hubiera menos moros? —dijo Ezequiel mientras se agachaba
torpe y despacio a recoger una pelota de plastico que habia quedado encajada
bajo uno de los coches.

Catalan hizo como solia hacer e ignoro las palabras de Ezequiel.



—Yousseff os va a dar las llaves de una parcela en el barrio de San Garcia,
en la playa del Chinarral; también las de una lancha que tiene alli guardada.
Tenéis hasta esta noche para organizarlo todo.

—Tiene gasofa? —preguntd Cabello mientras contaba los billetes.

—Eso es lo tnico que tenéis que averiguar. Si veis que estd seca tendréis
que repostarla vosotros.

—¢Toavia estan vigilando las casas de Palmones y Campamento? —
preguntd Ezequiel.

Catalan seguia sin dirigirse a Ezequiel; no le gustaba que, estando
sometidos a tanta vigilancia como habian estado en los ultimos meses, los
miembros de su clan andasen, como hacia €1, por los bares despreocupados y
gastando fuertes sumas de dinero a la vista de cualquiera.

—Vale, Cataldn, hermano. Vamos ya para alla —dijo Cabello.

Ezequiel arrastraba su resaca por el patio de la casa mientras jugaba con
los perros. Lanzaba la pelota de plastico para que la trajeran de vuelta, estos
corrian y se empujaban el uno al otro hasta que, no se sabia si por calor o por
torpeza, alguno de los dos caia al agua de la piscina, entonces se reia y
premiaba al que se mantuviera seco acariciandole la cabeza.

—Por cierto, Ezequiel —reprendié Catalan—. ;Tu no deberias estar
ensayando en vez de estar por ahi de fiesta? Te vas de gira dentro de tres
semanas con el puto Miguel Poveda.

—Estuve tocando anoche, jefe —contestd Ezequiel—. En la pefa
«Fosforito» de Los Barrios.

—No hablo de tocar para cuatro borrachos en esa pefia de aficionados. Te
estoy diciendo que tienes que practicar, joder. Vas a subirte a un escenario con
profesionales y vas a actuar para un publico de verdad, no para un pufiado de
viejos alcoholicos.

—Ya, llevas razon, jefe. A partir de mafiana me pongo con eso —dijo
mientras uno de los perros se sacudia el agua junto a ¢€l, salpicando el
impoluto Porsche.

Los hermanos Cabello se montaron en el todoterreno y pusieron rumbo a
Algeciras. El viaje, de apenas quince minutos, lo hicieron totalmente en
silencio, con la musica de la radio sonando y sumergido cada uno en sus
pensamientos. Redyjeron la velocidad de ciento sesenta kilometros por hora a
cincuenta en una zona controlada por radar, justo a la salida de La Linea.
Cabello record¢ la teoria que le contaron una vez de que ese radar estaba ahi
para que los habitantes de Gibraltar redyjeran la velocidad y tuvieran que leer



la inscripcion que, bajo el nombre del pueblo de San Roque, rezaba «donde
reside la de Gibraltar», en referencia, segiin le contaron, a una figura religiosa
de origen gibraltarefio que guardaban en San Roque. «Vosotros nos habréis
robado el pendn, panda de ladrones ingleses hijos de puta, pero vuestra virgen
nos la quedamos nosotrosy», parecia decir. Dejaron a un lado las refinerias con
sus infinitas chimeneas que apuntaban al cielo. Llegaron a Algeciras en hora
punta por el acceso norte; las retenciones habituales de los trabajadores que
colapsaban los accesos a primera hora de la mafiana se veian incrementadas
por la cantidad de vehiculos que llegaban al puerto y no podian viajar a
Marruecos debido a las cancelaciones de los barcos provocadas por los
fuertes vientos. La ciudad se movia ralentizada y apenas conseguian avanzar
sin desesperarse a lo largo del paseo maritimo. Ademas de calles llenas de
coches les llamo la atencion la cantidad de personas de todas las razas que
caminaban por aquella zona. Las palmeras empezaban a tambalearse
empujadas por las fuertes rachas de viento. «Un temporal en pleno mes de
junio, a donde vamos a llegary, dijo Cabello mientras negaba con la cabeza.
Ezequiel no contestd y siguieron en silencio la prolongada avenida hasta que
consiguieron acceder y estacionar en un parking cercano a la cafeteria en que
habian quedado con Yousseff, su desdefiado socio marroqui.

—ILa verdad es que manda cojones que teniendo tantas guarderias
tengamos que arquilarle una al puto moro de mierda de Yousseft —dijo
Ezequiel mientras se bajaban del coche—. Como esto siga asin cualquier dia
nos veo pillandole el hachis a é€l.

Cuando salieron del parking pudieron sentir la potencia y el sabor del
viento de levante; salado y salvaje. Cabello sonreia mientras caminaba
luchando por mantener el equilibrio en cada interseccion de calles en que la
tempestad lo vapuleaba. «Puedo sentir coémo va subiendo poco a poco el
viento, se va a meter un temporal de los buenos, parece mentira que estemos
en junio —repetia—. Tenemos tres dias por delante, tres diasy.

Cabello y Ezequiel caminaban esquivando camareros y mesas de aluminio
cuando vieron a Yousseff al final de la cafeteria sentado en una mesa con otros
dos marroquies que compartian desayuno: mortadela, queso, pan y aceitunas.
Los tres bebian t¢ moruno que servian de la misma tetera. Cuando Yousseft
advirtio la presencia de los dos hermanos se levantd y ocup6 una mesa vacia
que habia junto a la cocina.

—(Qué tomais, café? ;Preferis t¢ de Marruecos? Aqui lo hacen bueno,
amigo.



Aunque Yousseff llevaba desde los ocho afios en Espafia atn tenia el acento
arabe, parecia que se resistia a renunciar a ¢€l; lo hacia para no olvidar de
dénde venia, quién era o quién habia sido. Ahora todo era distinto a cuando
llegd, ganaba dinero legal con una tienda 24h que tenia cerca de aquella
cafeteria en la que vendia alcohol, hielo y Coca Cola a los chavales
espafioles, «un kit de botellon», decia siempre. Todo el dinero legal que
ganaba lo mandaba a su madre, que vivia en Marruecos. El dinero que no
podia declarar se lo quedaba para ¢él; para pagar el alquiler, para los coches,
para las myjeres: para vivir como siempre habia sofiado.

—No, gracias, Yousseff. Shukram, shukram —dijo Cabello mientras se
ponia la mano en el pecho como sabia que hacian en el norte de Africa en
sefial de agradecimiento—. Otro dia mejor, hoy tenemos algo de prisa.
Tenemos mucho que hacer y poco tiempo.

La cafeteria Veldzquez de Algeciras le parecia a Cabello lo mas parecido
que debia haber en Espafia a la Torre de Babel; personas de todas las
nacionalidades comiendo y hablando en todas las lenguas imaginables:
conductores de camidon arabes, europeos de vacaciones que esperaban la
llegada del ferry a Tanger, funcionarios y militares que volvian a sus puestos
de trabajo en Ceuta, africanos descalzos que comian con las manos, espaioles
que leian la prensa o veian los programas matinales.

—ILlevas razon. Lo primero es el trabajo, amigo —dijo exagerando el
acento arabe, ya de por si bastante marcado—. Aqui tenéis: las llaves de la
casa. Y esta de aqui es la de la verja que da a la playa.

—¢ Tt no las vas a usar estos dias? Ni la casa ni la goma, me refiero.

—No, Cabillo —dijo sonriendo—, mi contacto esta de vacaciones. Se ha
ido a La Meca con toda la familia.

Cabello y Ezequiel asintieron; sabian lo importante que era para los
musulmanes aquel viaje.

—Se habra ido porque no se oleria que iba a entrar este temporal en pleno
junio; nuestro proveedor lo sabia desde la semana pasada y tiene mercancia
preparada para nueve viajes. Van a ser tres dias de mucho trabajo, sin dormir,
sin comer y sin follar.

—iJajaja! —rio de forma exagerada Youssef— Vais a saber lo que es un
Ramadan.

Los tres rieron y se despidieron. El viento entraba en la cafeteria y
levantaba las servilletas y los periddicos de las mesas de aluminio. Los
camareros daban por imposible el recogerlas y el suelo del local parecia el de



un vertedero: latas de refrescos, envoltorios de bocadillos, cucharillas de café
y sobrecitos de azicar entre los que los gorriones buscaban alimento.

Los dos hermanos salieron de la cafeteria y, mientras Ezequiel se encendia
un cigarro, su hermano dirigié la mirada hacia la torre de control de capitania
maritima.

—(Ves esa torre tan alta, hermano? Desde ahi controlan las entradas y
salidas de buques de la bahia. De todo el Estrecho, en realidad.

—(Cuando nosotros entramos y salimos también? —preguntd Ezequiel con
una sonrisa en la cara.

—Pues por ahora no. Pero dentro de poco dirigiran todo nuestro trafico
desde ahi arriba. Cuando el Estado quiera su parte del pastel.

Ezequiel mird a su hermano y asintié sin entender bien por qué lo decia.
«Pues mientras que se jodany», dijo mientras les dedicaba una peineta.

—iQue os den por el culo, maricones! —gritaban caminando de espaldas
hacia el parking.

Inspeccionaron la vivienda desde la que organizarian los viajes en aquellos
tres dias de temporal. Cabello vio que la casa tenia indicios de haber sido, no
hacia mucho, el hogar de una familia pija que, al ver como la zona se llenaba
de narcotraficantes, decidié malvenderla. «Es importante llevarte bien con los
vecinos, vivas donde vivas; eso no lo puedes conseguir si tus vecinos son
narcos que insisten en que vendasy», sabia de buena tinta; lo habia visto otras
veces (tantas veces). El viento zarandeaba la cancela que separaba la playa de
la vivienda. Habia siete metros desde la orilla hasta la entrada trasera al
garaje en que se guardaban las lanchas y unos cuantos montones de garrafas de
combustible apiladas.

—Esos siete metros habra que hacerlos corriendo; necesitamos cuatro tios
aqui y otros cuatro en Puente Mayorga. Llama a Cojo y que los mande. Y dile a
Pollo que necesitamos que se mude aqui hoy mismo.

Ezequiel afirm6 con la cabeza y realizo dos 1lamadas de teléfono de no mas
de cinco segundos cada una: «tienes que venir; te veo en media horay, fue todo
lo que dijo.

A las diez y media de la noche no habia ningin barco navegando por el
estrecho de Gibraltar debido al temporal. Una lancha con dos motores de
fueraborda con cuatrocientos caballos de potencia estaba preparada para
zarpar desde la pequefia playa del Chinarral en Algeciras con direccion Oued
Alian, al norte de Marruecos. La pequeia tripulacion seleccionada para tan



corta e importante travesia estaba formada por José¢ Fernandez «Felpudo,
Adrian Moncayo «Romarioy», Larbi El Gharb y Luis Velazquez «Toto», que era
quien se encargaria de pilotar la embarcacion. Los cuatro vestian prendas de
abrigo de color negro y pasamontafias para proteger la piel de los aires frios
que cruzaban con fuerza el Estrecho. Mientras Larbi cenaba de pie, los demas
consumian cocaina sentados en una pequefia mesa del garaje.

—No sé como te puedes comer un kebab antes de salir, Larbi —dijo
Felpudo.

—No he cenado, me habéis avisado con poco tiempo —respondio.

—Yo con la adrenalina que tengo encima no podria comer nada, no me
entran ni unas gambas a la plancha, ni unas croquetas de puchero; tengo el
estomago cerrado —dijo Felpudo mientras esnifaba con fuerza.

—Venga, termina de comer que nos najamos ya —intervino Toto,
rascandose la nariz.

—No me metdis prisa que me va a sentar malamente —dijo Larbi mientras
daba un mordisco y caia un chorredn de salsa de yogur sobre el suelo del
garaje.

En menos de veinte minutos la lancha habia conseguido salir de la bahia de
Algeciras. La mar estaba picada y las rafagas de viento que soplaban desde el
este sacudian la embarcacion. Todos los miembros iban agarrados como
podian a la lancha; sentian el denso olor a mar y las rachas de setenta
kilometros por hora impactando sobre el lado izquierdo de sus cuerpos
mientras se dirigian al sur. Veian las ballenas y los delfines acompaiarlos en
su travesia, como si les hicieran de punto, como si vigilaran que nadie pudiera
seguirles el rastro; cualquiera juraria que aquellos cetaceos les esconderian
del SIVE si, llegado el momento, lo necesitaran.

—Por lo visto el Madrid ya ha fichado a Neymar, lo van a anunciar mafiana
—djijo Felpudo.

—(Co6mo lo van a anunciar mafiana si el periodo de fichajes empieza en
julio? —contestd Romario.

—Pues lo he leido en el Marca esta mafiana.

—Ni caso a esa gente, cuando termina la liga tienen que seguir vendiendo
periddicos y no paran de inventarse noticias. Ademas, todos los veranos estan
con la misma historia —afadi6 Romario.

—Yo creo que este aflo si que lo fichan, lo tienen que traer ya de una vez —
dijo Felpudo con cara triste mirando como se alejaban las luces de la orilla.

Larbi permanecia callado, algo extrafio en ¢él. Se habia sentado en un rincon



apartado del resto y escupia repetidas veces sobre el suelo de cubierta. Toto le
reganod: «joder, ya s€ que la tuya es otra cultura, cabron; pero no seas guarro:
escupe al agua del mary». Larbi pidi6 disculpas y se puso de pie para asomar la
cabeza fuera de la embarcacion. El primer escupitajo que lanzo fue recogido
por el viento hasta caer sobre la chaqueta de Felpudo; era un escupitajo denso,
cargado de mocos de color verde y blanco.

—iHijo de la gran puta, me cago en cuantos muertos tenga Ald! —gritd
Felpudo mientras todos reian y Larbi intentaba disculparse— Escupe
apuntando para abajo, cabron.

—No me encuentro muy bien, creo que ha sido el kebab.

Hora y media después estaban llegando a la playa en la que les esperaban,
escondidos, quince hombres marroquies para realizar la entrega. Larbi el
Gharb se dirigi6é hacia el que parecia el jefe. Ambos se conocian de otras
ocasiones. «Salam aleikum, aleikum salam»; fue lo Unico que entendio
Felpudo de la conversacion, a quien nunca le gustd que hablaran en 4rabe entre
ellos, le hacian sentir discriminado; nunca sabia si hablaban de negocios, de
sus familias o de terrorismo. Les miraba e intentaba adivinar de qué hablaban:
«cuando llegue el momento mataremos a estos infieles, hermano. Y Al-
Andalus sera nuestra de nuevo. Y pondremos un burka a sus mujeres»; eran las
conversaciones que imaginaba que mantenian mientras ¢l cargaba fardos de
hachis en la lancha. En doce minutos zarparon de nuevo, esta vez rumbo al
norte. De vuelta a casa, cargada de hachis la lancha, cargados de farlopa ellos.

—iVamos, cabrones! jAhora queda lo bueno, lo importante! —gritaba
Romario con la adrenalina por las nubes.

Los cuatro volvieron a ocupar sus puestos en la lancha. Felpudo intentaba,
sin éxito, quitar la mancha que el escupitajo de Larbi habia dejado sobre su
chaqueta. «Esto no me vuelve a pasar —decia mientras se colocaba en babor
—; antes me coloqué en el lado derecho y me cayo el galipajo, asi que ahora
me pongo en el izquierdo; mas vale prevenir que curar —se decia a si mismo
en voz baja—. Puto moro cabrén, esta vez no me caen tus gaposy.

Al subirse de nuevo a la embarcacion, Larbi sintidé que le dieron unas
fuertes ganas de vomitar. «Tienes mala cara», le dijo Romario. «;Tu te has
visto la tuya?» respondio Larbi, enfadado. Aguantd hasta que no pudo mas,
levant6 el pasamontafias e intentd asomar la cabeza por estribor para vomitar
en el mar. El fuerte viento de levante se encargd de elevar sobre los fardos de
hachis colocados a sus espaldas los vomitos, que fueron a parar, de nuevo, a la
chamarreta de Felpudo. Todos rieron a carcajadas al verlo, todos menos



Felpudo.

—Te has cambiado de lado pero si cambia la orientacion del viaje, también
cambia el sentido del viento, subnormal —dijo Toto, quien casi no podia
pilotar la lancha por el ataque de risa.

—Qué¢ guapa la chaqueta, Felpudo. ;Donde te la has comprado?

—EIl kebab era de pollo, mira: se ve perfectamente en las mangas. Mirad
como le cae por las mangas.

Felpudo se quitd la chamarreta y la lanzé al agua: «moro cabron, me habia
costado cuatrocientos euros, me la vas a tener que pagar».

—Ya estoy de puta madre —dijo Larbi—. Lo siento, tio. Te la pagaré, lo
juro.

Larbi se sent6 apoyando la espalda en los fardos apilados que habian
cargado en la popa de la lancha. Se sentia relajado ahora que habia
regurgitado; habia expulsado la coca y la cena de su cuerpo y se sentia lucido,
capaz de pensar con claridad. Miraba a su alrededor en la oscuridad que la
bruma y las nubes del temporal cernian sobre el Estrecho, atn no se divisaban
las luces de la orilla en la que nacia Europa. Era su cuarto viaje para «los
Gallos» y alin no se acostumbraba a ser el unico barco que navegaba esas
aguas, habia trabajado cinco afios como personal de servicio a bordo de un
barco que hacia ese recorrido tres veces al dia. Siempre se cruzaba con otros
barcos, a cualquier hora. Las veinticuatro horas del dia. «El estrecho de
Gibraltar es uno de los puntos con mas afluencia maritima del mundoy,
recordaba que le decian los tripulantes mas viejos. Y ahora que nadie mas se
atrevia a salir a la mar sentia que eran importantes: «estamos nosotros solos
aqui, todos los buques estan fondeados, amarrados a un puerto; nosotros
seguimos prestando el servicio, trabajando; debe ser la mercancia mas
importante de todas, esto no puede pararse ni por un temporal». Los pescados,
las verduras y las frutas, los aceites y las harinas; todo aquello estaba parado.
So6lo ellos cumplian con sus clientes. «Somos la empresa mas seria del paisy,
pensaba orgulloso.

Cruzaron el Estrecho y dejaron el pefion de Gibraltar con su majestuosidad
a la derecha, se adentraron en la bahia y pusieron rumbo a la playa de Puente
Mayorga, en el término municipal de San Roque. Cuatro hombres esperaban en
una pequefia casa con acceso directo a la playa. Vararon la lancha y entre los
ocho la descargaron, introduciéndolo todo en un todoterreno negro con
traccion a las cuatro ruedas que habian llevado hasta la misma orilla. Dos
hombres se fueron y los seis restantes arrastraron la lancha hasta introducirla



en el garaje de la casa en que habian esperado la llegada. «Esperaremos aqui,
es casi la una. Llama a Pollo y dile que en cuatro horas estén preparados en el
Chinarral, que vamos para alld. Descansad las piernas, vamos a hacer un
segundo viaje —ordeno Toto—. Vosotros dos, encargaos de repostar la lancha.
Después, podéis iros; volved mafiana al mediodiay.

A las seis menos diez de la mafiana Romario y Felpudo bebian café en el
jardin de la casa en la playa del Chinarral desde la que habian partido en el
primer viaje. Alli habian desembarcado para hacer la segunda entrega. Habian
oido que aquel segundo envio iba directo hasta Holanda, a algiin sitio cerca de
Amsterdam. La narcolancha echaba humo a unos pocos metros de ellos y el
olor a quemado invadia, gracias al viento, toda la calle.

—Vaya calentona tiene la goma —dijo Romario.

—No tanto como la mia —dijo Felpudo—. ;Donde se puede ir a follar por
aqui?

—No podemos movernos, tio. Van a ser tres dias. Tenemos que estar aqui
para lo que haga falta. Tres dias sin vida propia, pero después... ;jhas hecho
cuentas? Yo si. Doce mil euros por viaje. Y, segin Catalan, vamos a hacer
nueve viajes en tres dias. Una locura. Yo ya lo tengo gastado, o casi. Tengo un
Hummer en el punto de mira. Llevo tiempo queriendo comprar uno.

Romario no se callaba, estaba extasiado de adrenalina, cocaina y cafeina.

—Tenemos que intentar dormir un poco, aunque a lo mejor me hago una
paja. Joder, ;de donde has sacado esa farla? Me tiene cachondo como una
mona. Ojala fuera yo quien llevara el chocolate a Amsterdam; alli estd el
Barrio Rojo, lo he visto en la tele: los escaparates, las putillas bailando,
tienen alli puesto su historial médico para que veas que estan sanas. Que jacas
hay alli esperando, Dios mio de mi vida. Iria directo por una latina de culo
gordo. Joder, eso es lo que me apetece ahora: una latina de culo gordo, que le
pegues un buen azote en las cachas, te vayas a la mesita de noche a meterte una
raya y, cuando vuelvas, el culo siga temblando —dijo Felpudo, nervioso
mientras miraba cada esquina de aquel jardin.

—Yo te llevaré¢ en mi Hummer la semana que viene. Aunque con lo que
consume el bicho ese tendré que echarle mil euros de caldo para poder llegar.
Pero ahora no te puedes alejar de la casa; como se entere Catalan te pega un
balazo.

—Hasta el mediodia no vamos a zarpar. Esta lancha ya no sirve, tienen que
traernos otra. Seguro que por aqui cerca hay alguna casa de putas.



—Esctuchame. Arriba estan los dormitorios; tienen camas de matrimonio,
las he visto. Puedes llamar alguna puta a domicilio, pero no te puedes mover
de aqui. Yo me quedo a esperar la lancha —dijo Romario mientras sorbia café
—. Pollo sali6 hace una hora, no creo que le quede mucho. Busca un anuncio
de alguna latina con culo gordo en el periodico y la llamas, pero por tu madre,
no te vayas a mover.

Vinieron dos dias mas de fuertes vientos y rachas de noventa kilémetros por
hora hasta que, como siempre sucedia en las aguas del estrecho de Gibraltar,
al tercer dia el temporal fue remitiendo. Tanto en el puerto de Algeciras como
en el de Tanger Med se colapsaron las terminales de contenedores y los
camiones tuvieron que quedarse estacionados en aparcamientos habilitados
fuera de los recintos portuarios hasta que se descongestionase la zona. El
comienzo de la «Operacion Paso del Estrecho» y las cancelaciones de las
salidas a los puertos de Tanger y Ceuta habian dado lugar a largas retenciones
de vehiculos ocupados por ciudadanos originarios del norte de Africa que
pretendian volver a sus ciudades de origen a pasar las vacaciones de verano.
La entrada y la salida de Algeciras era un caos absoluto con imprevistas zonas
de esparcimiento para instalar a las familias magrebies que se sentaban en el
suelo sobre una gran manta a almorzar bajo el sol de junio mientras los nifios
correteaban y jugaban alrededor. Todo eso era posible verlo sin alejarse
mucho de la carretera general. Campos de tierra en los que los fuertes vientos
de levante levantaban la arena mientras las familias intentaban comer juntos,
sentados en circulo detras de alguna gasolinera, o junto a algin parking de
camiones, o junto a las industrias y los centros comerciales de las afueras. De
todas las zonas habilitadas era, sin duda, el Llano Amarillo, en pleno centro de
la ciudad, el mas transitado, el mas caodtico y el que daba una imagen mas
descontrolada y tercermundista. Centenares de coches hacian cola para poder
entrar a los embarques del puerto con destino Tanger y Ceuta. A estas familias
que buscaban refugiarse de las ventiscas y se resguardaban como podian entre
furgonetas y camiones a la sombra que daban las nubes del temporal se les
sumaban las caravanas de los feriantes que, aunque montaban sus atracciones a
dos kilometros en el recinto ferial, el ayuntamiento habia instalado alli.
También junto a la entrada del puerto, también en el Llano Amarillo. Los
feriantes se quejaban de la presencia de los arabes; los arabes, de la de los
feriantes. Aquella inmensa explanada junto al centro de la ciudad se habia
convertido en una amalgama de razas en la que se mezclaban las gentes que



pretendian volver a casa a disfrutar de las vacaciones con la gente que vivia
con la casa a cuestas alrededor de toda Andalucia: peruanos, bolivianos,
senegaleses, nigerianos y gitanos andaluces mezclaban su tez morena con la,
también morena, piel de los drabes que esperaban impacientes la reanudacion
de las salidas de los barcos. La calor de junio, la humedad del levante, los
motores y humos de los vehiculos, los puestos de comida con sus parrillas
industriales y las pequefias barbacoas de playa que las familias sacaban de los
maleteros de sus coches para cocinar hacian la temperatura insoportable. Ni
siquiera el viento podia secar las camisas empapadas en sudor de los viajeros
y feriantes cuando las colocaban en pequefios tendederos improvisados
formados por cuerdas amarradas de una palmera del paseo maritimo a otra. El
tercer dia llegd. La prevision de salidas de buques estimaba que aquella noche
se retomarian algunos trayectos; primero los buques grandes, mas estables en
las dificiles condiciones del Estrecho y, poco a poco, reanudarian también los
pequenios. Aquello limpiaria la ciudad de viajeros retenidos contra su
voluntad por las inclemencias del tiempo en un par de dias, un par de dias en
los que el personal que formaba la OPE no tendria un minuto de respiro:
«tendréis que echar horas extra, esta pobre gente lleva tres dias durmiendo en
sus coches, con ropa sucia, hay nifios pequeiios, hace calor, no se puede
descansar; se podia escuchar en las reuniones del personal en las que se les
aleccionaba a que trabajaran mas duro y sin pausas bajo aquel sol andaluzy.

Aquel tercer dia de temporal a las once en punto de la mafiana un Catalan
enfurecido torteaba con furia a dos miembros de su propia organizacion.
Cabello hacia lo posible por no reirse de la paliza que su jefe estaba dando a
sus companeros. Conocia bien a Catalan y sabia que en unas horas se le habria
pasado el enfado; pero mientras eso ocurria, nadie excepto ¢l podria dirigirle
la palabra.

—(En el Llano Amarillo? ;Habé¢is dejado una puta furgona cargada con
trescientos putos kilos de hachis en el puto Llano Amarillo en pleno Paso del
Estrecho?

A Catalan se le ponian las ojeras de un rojo mas intenso a cada palabra que
pronunciaba, como si la sangre se le concentrase en aquellos oscuros pliegues
de piel. Cuanto mas gritaba menos parecian entender el enfado Felpudo y
Romario, quienes pensaban que habian obrado bien al aparcar el vehiculo y
escapar dando esquinazo a la Guardia Civil. «Primero la libertad, después la
mercancia»; habian escuchado desde pequefios.



—FPero es que no os habéis parado a pensar que los putos moros de los
cojones huelen el hachis a mil kilémetros, jacaso sois gilipollas? ;Me estais
diciendo que habéis dejado la furgoneta aparcada junto a doscientos coches
llenos de esos maleducados y sucios islamistas?

Felpudo intentaba disculparse y explicarse pero Catalan le golpeaba con
mas fuerza cada vez que intentaba abrir la boca.

—Ahora mismo volvéis a la puta Algeciras y llevais esa puta furgoneta al
punto de destino. Que la estdn esperando, hostias.

—3Si, jefe. Vamos para alla. ;Quée hacemos si nos para la guardia?

—jPor mi como si 0s pegan cuatro tiros, initiles! Pero la carga la necesito
en su destino en tres horas.

Cabello llevo en su coche a Felpudo y Romario hasta Algeciras, intentando
pasar desapercibidos. Esperaban encontrar algin control de la Guardia Civil
que les buscase pero el acceso a la ciudad parecia estar libre de peligros.
Cabello les dej6 a la entrada del paseo maritimo para no adentrarse mucho
mas en una zona que, suponia, iba a estar vigilada. «Venga, mamonas, a
correr», dijo y se fue derrapando en una rotonda.

Felpudo y Romario llegaron sudando y casi asfixiados al lugar en que
habian aparcado la furgoneta. Habian ocultado sus rostros con gorras y gafas
de sol, sentian nervios por si aquello era una emboscada. Miraron a cada lado
de la avenida y los alrededores: nada, ni un coche patrulla; s6lo habia
africanos ocupandose de buscar sombra. Abrieron la furgoneta. La droga no
estaba, habia desaparecido. Pinchazos en el estobmago.

—Romario, tio. {Donde esta?

—Yo que corio s¢, Felpudo. Se la habra llevado el temporal.

Los sudores se duplicaron en sus frentes y sus espaldas, aunque no era
debido al calor. Cerraron y volvieron a abrir las puertas del vehiculo como si
la ausencia de la carga se debiese a un efecto dptico, miraron bajo la furgoneta
en una muestra de fé desesperada en que quienes la habian robado la hubiesen
escondido alli debajo como si se tratara de una broma pesada, palparon tras
las ruedas por si algin fardo o siquiera una bellota pequefia se hubiera caido y
pudieran llevarle algo a Catalan para que no los matara. Felpudo vio que una
familia marroqui muy numerosa les observaba a una distancia de cincuenta
metros, sin dudarlo un segundo fue hacia alli.

—Muy bien, moros de mierda —dijo sacando una pistola de la cintura del
pantalon—. Ya me estais diciendo donde cofio esta el hachis.

El marroqui que parecia mas anciano levantd las manos exclamando algo



en francés, situdndose entre Felpudo y su familia, intentando tranquilizarle.
Decia cosas en arabe y en francés, algo que a Felpudo le enfurecia mas aun.

—iMe cago en Dios, en Al4 y en vuestra putisima madre! —gritd mientras
disparaba al cielo.

Las familias que estaban cerca y presenciaron la escena arrancaban sus
coches e intentaban salir del Llano Amarillo como podian, dejando
pertenencias abandonadas. Una espantada de gaviotas dej6 vacios los muelles
pesqueros. Los magrebies chocaban las carrocerias de sus coches al tratar de
huir: Mercedes Benz, Audi, Volkswagen. Todos los coches bien equipados
pugnando entre ellos para salir de aquella inmensa explanada. Felpudo
empezd a golpear con el arma al anciano marroqui mientras su familia miraba
asustada y sin comprender nada. «Que. Me. Digas. Dénde. Esta. El. Hachisy.
Pronunciaba una palabra a cada golpe que asestaba en la cara del anciano.
Romario observaba a su compaiiero perder los estribos, no entendia donde
podia llevarles esa acusacion; pensaba que si ellos tuvieran algo que ver ya se
habrian marchado lejos.

A los pocos minutos sonaron las sirenas de la Policia Portuaria y Felpudo y
Romario se asustaron, corrieron hacia la furgoneta e intentaron salir huyendo
de alli, pero el atasco que habian formado todas aquellas familias arabes
huyendo de los disparos no les dejaba avanzar. El Llano Amarillo se habia
convertido en una larga fila de coches accidentados.

—Me cago en la puta, Romario. Haz algo.

Romario intentd levantar unos enormes bolardos que la Autoridad Portuaria
habia colocado para organizar las colas de acceso desde la ciudad al recinto
portuario. Se dio cuenta de que le llevaria mas tiempo del que disponian
mover las pesadas estructuras de cemento que debian apartar para que cupiese
la furgoneta. Un pufiado de jovenes marroquies que habian sido testigos de la
paliza que Felpudo habia dado al viejo rodearon la furgoneta, impidiendo que
huyera.

—Putos moros. Voy a tener que llevaros por delante como hacéis vosotros
en los atentados. jCabrones! jNo me obliguéis a atropellaros!

Felpudo acelerd pero apenas consiguié avanzar dos metros por el hueco
que habia dejado libre Romario. Supo que estaban detenidos en ese mismo
momento. Respird profundo y clavo la mirada en la nube que coronaba la
cumbre del pefion de Gibraltar, la inica nube en el cielo que no se movia.

A la una de la tarde de ese mismo tercer y ultimo dia de temporal, un



conocido periodista de un prestigioso periddico nacional venido desde
Madrid sali6 a exponer sus impresiones en las «Jornadas sobre Crimen
Organizado, Narcotrafico y Delitos Asociados» organizadas por la Junta de
Andalucia en la localidad de Tarifa, en colaboracién con la Diputacion
Provincial. Pelo rubio rizado, barba poblada; camisa de manga larga
remangada, pantalon corto.

—Hola, buenas tardes a todos. Gracias por invitarme a estas charlas
informativas y de prevencion para los jovenes contra el narcotrafico. Me
Ilamo Rogelio Cuaresma Cravoisier, como muchos de ustedes saben trabajo en
el periddico El Pais. He tenido la suerte de que mi carrera me haya llevado a
especializarme en algo que considero tan importante como la prevencién y el
asesoramiento a reputados cuerpos de seguridad que necesitan, en sus
departamentos de inteligencia, informacién al respecto de los grupos
criminales organizados. Llevo cinco afios al cargo de la editorial en temas de
narcotrafico e intento, desde mi humilde posicion, demostrar como las mafias
que lo controlan afectan al ambito social y economico de las regiones donde
se instalan. Ante todo, agradecer a la Junta y la Diputacion que me hayan
invitado y den a conocer al publico los peligros que pueden no resultar del
todo evidentes a la poblacion y que, sin duda, este tipo de crimenes y
organizaciones pueden ocasionar. Agradecer también a las siete alcaldesas de
la comarca del Campo de Gibraltar su presencia aqui, y su apoyo incansable a
la causa. Veo que eso de la paridad aqui se lo han tomado en serio —dijo a
modo de broma; en el publico se escuchd una breve carcajada—. Quisiera
sefialar que siempre es un placer volver a Tarifa, donde veraneo desde hace
trece afios. Conozco bien la zona, sabria diferenciar la Duna de Valdevaqueros
de la de Bolonia con solo oler sus arenas. Conozco la cultura del lugar, su
gastronomia, su atin rojo, sus zonas protegidas. Conozco bien los dos parques
naturales, me he pateado ambas selvas. Conozco el caracter abierto del
pueblo. Su ambiente, su fiesta, la importancia del carnaval en febrero. Soy un
enamorado de la zona, como todo aquel que viene a visitarla algo se me clavo
en el corazon cuando vine por primera vez. Pues bien... todo esto de lo que les
hablo y de lo que ustedes estan tan orgullosos puede perderse. Todas estas
cosas y este lugar estan ustedes a punto de perderlo. De verdad. Créanme, no
les miento. Estan a punto de perderlo. Es el momento de actuar. Las mafias se
instalan en los territorios y los consumen. Acaban con la economia, se vuelven
lugares inseguros, ajenos al control policial y politico. No podemos permitir
que esta guerra que se esta librando en nuestras aguas la ganen ellos, no



podemos permitir que la ganen los malos.

El comisario Fernando Gonzalez Urrutia, de las dependencias de la Policia
Nacional de Algeciras escuchaba el discurso sentado detras del ponente, en el
asiento entre la alcaldesa de Algeciras y la alcaldesa de La Linea de la
Concepcion, comentando en voz baja el recibimiento del discurso en el
publico presente, asintiendo con la cabeza cada vez que mencionaba la
importancia de la lucha contra el crimen organizado en la bahia. El periodista
seguia con su alegato elevando cada vez mas el tono, gran conocedor de como
hablar para grandes publicos y de las tacticas para calar hondo en el sentir de
los asistentes, en el sentir de todo un pueblo:

—Aqui detras tengo a los grandes protagonistas de la historia. Quienes, con
sus actuaciones, estan consiguiendo frenar esta avalancha de crimenes, quienes
ponen las barreras a esta panda de maleantes. Aqui podemos ver al sefior
comisario Fernando Gonzilez, azote de los narcotraficantes y a quien,
amenazas de muerte incluidas, le debemos nuestra seguridad. Seguramente
ustedes ya le conozcan. Ademas suele atender muy bien a los medios de
comunicacion, cosa que es de agradecer. Se estd convirtiendo usted en una
figura muy importante en esta lucha, sefior comisario —dijo girando la cabeza
hacia ¢él—. Es usted casi un simbolo; el emblema de la buena gente que quiere
que todo esto acabe. No es muy comun que un agente de la autoridad tenga la
repercusion y el respaldo publico y politico que usted tiene, debe ser
originado por su evidente carisma.

Fernando Gonzalez sonrid y agradecio las palabras con la mano, indicando
al periodista que podia seguir con la ponencia.

—Pero no so6lo basta con tener un héroe como comisario. Ni la labor de las
alcaldesas, ni siquiera los esfuerzos que estan haciendo desde el Ministerio
del Interior dotando a esta zona de mas medios materiales y humanos —estas
ultimas palabras torcieron el gesto del comisario y las siete alcaldesas—. No
basta con mandar a los GRECO ni a los mejores expertos de la UDYCO. El
elemento desestabilizador en toda esta guerra lo tienen ustedes. Con su
rechazo. Con sus negativas a cooperar con los delincuentes. Con su silencio
solo consiguen que el dragon crezca y crezca. No voy a pedir a nadie que
delate a su vecino. Entiendo que el ciudadano comun tiene su familia y el
miedo se ha apoderado de las calles de estas ciudades en las que abunda la
buena gente, la gente honrada. Pero el rechazo debe ser visible, palpable.
Deben salir a protestar, deben salir a gritar «no». Deben estar preparados para
salir victoriosos de esta guerra que, esperamos, termine pronto. No me enrollo



mas y paso la palabra a los demas invitados. Un saludo y muchas gracias por
su atencion.

El discurso fue aplaudido durante un minuto y medio. El publico que acudio
al acto era, en su mayoria, gente que habia sufrido las consecuencias nefastas
del trafico o consumo de drogas; gente que pertenecia a asociaciones,
familiares con algiin miembro muerto por algin delito vinculado de alguna
manera al narcotrafico. Los demas ponentes expusieron su discurso con un aire
mas politico, haciendo referencias continuas a las palabras de Rogelio
Cuaresma. «Ya no podemos masy», decia una mujer que habia perdido un hijo
en un ajuste de cuentas de una banda en el norte de Africa. «En mi partido
hemos presentado en el Parlamento tal propuesta», decian desde la Junta de
Andalucia. «Tenemos que estar unidos y luchar contra esta lacra», sentenciaba
la altima de las alcaldesas. Cuando llegd el turno del comisario Fernando
Gonzalez se situd lentamente frente al microfono, echd un breve vistazo a la
sala, salud6 con una sonrisa a algunos miembros de asociaciones contra la
droga que se encontraban ocupando las primeras filas y se dispuso a comenzar
su discurso. Apenas pudo pronunciar dos frases cuando Luis Garcia, inspector
jefe de la UDYCO, se acerco al estrado y le transmitié un importante mensaje:
la Guardia Civil ha detenido a dos hombres del clan de «los Gallos». La
respiracion del comisario se agitd y la mirada se le nubld.

—Lo siento mucho, pero no puedo quedarme. El deber es... lo primero. El
deber es lo primero. Muchas gracias.

El comisario Fernando Gonzélez salié corriendo junto al inspector jefe
Luis Garcia de la sala de actos y el periodista Rogelio Cuaresma les siguid.

—Espere, espere, seiior comisario. ;Me dejaria acompanarle?

El comisario se qued6 pensativo, mird su reloj, cruzd una mirada con el
inspector jefe; quien hizo un gesto de desaprobacion. Rogelio supuso que, en
un arranque fruto de la urgencia del momento y de la euforia por las palabras
de los discursos que se habian oido en aquel salén de actos y, en especial, por
la simpatia que habia despertado en ¢l con sus halagos, el comisario le invito
a subir al coche y acompanarles. Dias despu¢s comprenderia que no era ese el
motivo.

—Pero no puede grabar nada. S6lo tomar notas.

—A la orden, usted manda en esta ciudad y en la comarca entera.

El inspector jefe arrancd el coche, encendid las luces y la sirena del
vehiculo sin rotular de la policia secreta con la intencion de desplazarse a
toda velocidad desde Tarifa a Algeciras. El comisario ocupaba el asiento del



copiloto, el periodista viajaba atras.

—¢(Qué ha pasado? ;Coémo ha sido? ;Por qué no sabiamos nada? —
pregunt6 el comisario con gesto serio.

—FEIl SIVE ha contado hasta ocho movimientos de las mismas lanchas en
estos dias de temporal. Seguian siempre la misma ruta, con dos puntos de
salida y entrada alternos. Pasaron el aviso a la Guardia Civil y los cabrones
no nos han dicho nada. Tenian preparado un dispositivo para interceptar la
salida del vehiculo cargado desde San Garcia, en la playa del Chinarral.
Consiguieron darse a la fuga y les perdieron la pista. Todo eso fue a las nueve
de la manana. Hace una hora reaparecieron los sospechosos en el Llano
Amarillo, montaron un revuelo con una pistola y llamaron la atenciéon de la
Policia Portuaria. Fueron ellos quienes avisaron a la Guardia Civil, cuando
escucharon por radio la descripcidon que facilitaban se presentaron alli cuatro
unidades y los detuvieron. Ahora estan en la Comandancia de la Guardia
Civil.

—iHijos de la gran puta! —dijo el comisario Fernando Gonzélez
golpeando fuertemente el salpicadero del coche— ;Para esto nos unificamos?
(Para que no avisen? ;A quiénes han cogido?

—A Felpudo y Romario.

—Pues vamos, acelera. Tenemos que llegar rapido a los calabozos de la
Guardia Civil y reclamarlos. Llevamos afios detras de los putos «Gallos» y
ahora montan un operativo a nuestras espaldas. No me gusta la actitud de la
Guardia Civil ni un pelo.

Cuando habia pasado un tiempo de silencio prudencial Rogelio Cuaresma,
a quien le habia llamado la atencidon los nombres de aquellos dos hombres,
formul6 una pregunta:

—(Quiénes son los detenidos?

—Son de bajo rango, del clan de «los Gallosy»; pero estan bastante cerca de
Catalan. Son amigos del barrio, de toda la vida. Ya sabe como son esa gente,
le confian su vida a quien conocen desde siempre.

—Y puedo preguntar... por los apodos? ;Felpudo? ;Qué clase de nombre
es ese?

—ILe llaman Felpudo, al parecer, porque es hijo de una prostituta —
contesto el inspector jefe—. Segun cuentan, cada vez que su madre recibia a
un cliente dejaba al nifio en la puerta de la casa, en el suelo de la entrada,
como si fuera un felpudo. Los vecinos pasaban y veian un nifio de cuatro afios
sentado en la puerta de la vivienda y sabian que habia un hombre alli dentro. A



algiin cabron le parecid gracioso verlo junto al felpudo y empezd a llamarle
asi. Con el tiempo, de tanto decirselo, ni siquiera le molesta, es parte de su
historia.

—Joder, qué triste —dijo el periodista mientras lo apuntaba, aunque sabia
que no se olvidaria del origen del apodo.

—Pese a todo, segin nuestras investigaciones estd siempre en la barra de
un puticlub —djijo el inspector jefe.

—Un hijo de puta putero —afiadi6 el comisario.

Rogelio se 116 y pregunto:

—Y lo de Romario por qué viene?

—Pues porque se parece a Romario. El tipico gitano que se parece a
Romario.

Al periodista le supo a poco el mote, esperaba una historia mas suculenta,
como la de Felpudo, pero no dijo nada.

—Bueno, la verdad es que es clavado. Tampoco se lo han currado mucho
—anadio el comisario.

—3Si, algunos motes son mas elaborados. Otros parece que te eligen ellos a
ti —concluy6d el inspector mientras adelantaba por el carril izquierdo los
coches de los turistas aumentando cada vez mas la velocidad por las curvas de
Tarifa.

—(Y qué pueden contarme de Catalan? Es famoso en toda Espaiia. Lo
conocen en cada pueblo, es como una especie de Pablo Escobar, tiene su
propia leyenda. ;Es cierto que no duerme?

—Bueno... ya sabe usted como son las leyendas que rodean a esa gente.
Alguien dice que duerme poco y cuando el mensaje ha pasado por tres
personas ya se ha exagerado hasta el extremo. Sera un tipo normal, claro que
duerme —dijo el comisario, mostrando menosprecio.

—Bueno, yo no sé si es cierto que no duerme. ;Sabe lo que cuentan? ;No
ha escuchado usted la historia de Catalan? —intervino el inspector jefe
mientras miraba por el retrovisor a Rogelio— Vera, por lo visto jugaba al
futbol, era delantero de la Real Balompédica Linense en las categorias
inferiores.

—1La Balona, como le llaman aqui —intervino el periodista para demostrar
que conocia el equipo.

—Exacto, la Balona. Empez6 desde abajo en esto del hachis, como
empiezan todos. En un viaje que hicieron les cazd el «pdjaro», como ellos lo
llaman. El piloto de la lancha avis6 de que el helicoptero y la patrullera



acabarian por darles caza y empezaron a tirar toda la mercancia por la borda.
En un momento dado, sin que nadie lo esperase, el piloto viré de forma brusca
y Catalan cayo al agua. Lo rescatd una lancha de Salvamento Maritimo y lo
trasladaron al hospital. Estuvo dos afios en coma. Tenia dieciséis afios. El dice
que ya durmi6 en esos dos afos todo lo que tenia que dormir en la vida.
Cuando desperto6 la Balona habia descendido, habia perdido su oportunidad de
labrarse una carrera profesional en el futbol y el grupo «Cobra» habia
conseguido limpiar La Linea de traficantes. El mundo que Catalan encontro en
su regreso a la realidad no se parecia en nada al que habia dejado. La
organizacion que le habia dado trabajo estaba descabezada; entonces decidio
acudir a «los Gallos», que era un pequeno clan del barrio de La Atunara, igual
que ¢l. Estuvo un par de afios comiendo toda la mierda del mundo, hasta que
detuvieron a Eusebio Ferndndez «Galloy. El clan de «los Gallos» se quedo sin
jefes, €l asumi6 el mando y se encargd de cuidar y mantener a sueldo a los
miembros antiguos y a la familia de Gallo. En estos Ultimos afios ha
conseguido que «los Gallos» sean la organizacién mas poderosa de todo el
Campo de Gibraltar. De todo el pais, de hecho.

—Joder, Luis, si no te conociera diria que hablas de Catalan con
admiracion —replico el comisario.

—No, seflor comisario, so6lo cuento la historia tal como me la contaron —
respondid el inspector jefe mientras aumentaba atin mas la velocidad por
aquella sinuosa carretera rodeada de molinos.

Rogelio Cuaresma se agarraba con miedo y fuerza a la puerta. Conocia bien
lo peligroso de aquellas curvas y sabia que eran habituales las muertes por
accidente de trafico.

Bandadas de cigiiefias blancas retornaban de Africa a Europa en aquellos
dias de junio sobrevolando el cielo de La Linea siendo visibles desde
cualquier punto de la comarca. Catalan las contemplaba pasar desde la
ventana de su chalet e imaginaba los pueblos y territorios que habrian surcado
hasta llegar alli y los que aiin le quedaban por cruzar en busca de alimento: «ni
siquiera las aves se quedan aqui un tiempo; solamente estan de paso por este
lugar, como todos. Por aqui pasan miles de barcos al afio, cientos de miles de
coches y camiones, Dios sabe cuantas aves migratorias, cudntos viajeros.
Quién se para aqui, quién se queda. Todo el mundo sabe que nadie se queda el
tiempo suficiente en el Campo de Gibraltar. Aqui no queda nada y las cigiiefias
lo saben, s6lo queda arenax.



—Los han cogido. Han perdido la mercancia —dijo Cabello
interrumpiendo los pensamientos de Catalan.

Las bandadas de aves se alejaban y Catalan trajo su atencion a las palabras
de Cabello.

—Joder, si es que cuando digo que son inutiles no me equivoco —dijo
Catalan.

—(Qué hacemos ahora? —preguntd Cabello.

Las ojeras negras de Catalan se tornaron de color morado, los colores de su
rostro poco se parecian al de un ser humano. La paranoia se habia instalado en
su plateada cabeza tras tantos contratiempos. Los afos que llevaba sin dormir
le habian vuelto paranoico y solia desconfiar de todos; su gesto se habia
vuelto duro, seco, crudo. «Que viene el coco, que viene. Estoy rodeado de
chivatos. Esos dos desgraciados no van a aguantar y me van a vender al
comisario, que estd obsesionado conmigo. Felpudo y Romario son débiles.
Ademas saben demasiado sobre mi, no son unos nifios que acaban de entrar y
que no saben por donde le vienen las tortas; esta gente puede llevarme a
prision con solo abrir la boca. Que viene el coco, que viene». Catalan se
quedo en silencio mirando al techo con las manos apoyadas sobre la boca por
un minuto. «No me queda otra —pensaba—. El problema es que estan
jodidamente locos, es peligroso para todos, pero es peor aun que el comisario
interrogue a Felpudo y Romario». Cataldn mir6 fijamente a Cabello y este le
sostuvo la mirada.

—Tienes que ir al gimnasio de Ricardo, el culturista. Siempre andan por
alli...

—¢(Quiénes? ;No estaras pensando en pedir ayuda a...?

—Diselo, son los Unicos que pueden arreglar esto. Aunque no me guste la
idea.

—(Arreglarlo? ;Has dicho arreglarlo, Catalan?

Catalan permanecio en silencio, mirando a Cabello.

—(Jos¢ Eduardo? No puede ser cierto —seguia quejandose Cabello—.
. Ya no te acuerdas de la ultima vez? ;No te acuerdas lo que pas6 en Pelayo?
Esos anormales metieron fuego a dos casas. Las familias seguian dentro,
Catalan. No se puede controlar a esos animales.

—(Se te ocurre alguna idea mejor? Bueno, aunque no sea mejor, ;s te
ocurre alguna otra idea? La que sea...

Cabello y Catalan se miraron, el silencio lo invadia todo; se enfrentaban a
la incertidumbre que siempre se presentaba al recurrir a José Eduardo. A los



hermanos mellizos Jos¢ y Eduardo.

Veinte minutos y cincuenta escenarios terribles imaginados despues,
Cabello entré en un gimnasio de artes marciales en Los Barrios.

—;Dénde estan? —preguntd Cabello.

—Donde estdn quiénes? —preguntd la recepcionista.

—José Eduardo.

—Estan dentro, entrenando. Yo no les molestaria; no les gusta.

Cabello entr6 hasta el fondo del gimnasio, sobre un escenario de Full
Contact dos hombres de dos metros diez de altura peleaban de forma violenta
y salvaje; movimientos rapidos, muchos puiios y algunas patadas que
demostraban bastante elasticidad y agilidad para dos personas de ese tamao.

—José Eduardo —dijo Cabello, casi timido.

Los dos hombres siguieron peleando sin hacer caso, en lugar de eso, dieron
mas intensidad al combate.

—iJos¢é Eduardo, joder! —grité Cabello— jTenemos prisa, hostias!

En ese momento los dos hombres se quedaron quietos, se despojaron de los
cascos y miraron con gesto desquiciado y amenazante a Cabello.

—(Qué mierda pasa, Cabello? jEstamos entrenando, cofio!

Ambos dirigieron sus gigantescos cuerpos hacia Cabello. Sus enormes
torsos musculados por intensas sesiones de entrenamiento de cuatro horas
diarias se lanzaron como dos bestias hambrientas hacia Cabello con el
semblante agresivo y los ojos rojos. Mientras los mellizos bajaban del
cuadrilatero con la peor de las intenciones y las pulsaciones por las nubes,
Cabello intervino:

—iVeinte billetes para cada uno! —dijo rapidamente antes de que le
abordaran.

Se quedaron a medio metro de Cabello. Estaban sudando y el corazon les
latia fuerte, aunque no tanto como a Cabello. Los dos hermanos mellizos eran
feos, grandes, extremadamente musculados, bien peinados y a la moda; algo
que les obsesionaba. Siempre iban a la moda: la de Beckham primero, la de
Cristiano Ronaldo después, ahora la moda estilo lefiador se habia impuesto.
Cabello habia salido de fiesta con ellos, les conocia bien. Se habia metido
todas las drogas del mundo con ellos, todas menos alcohol. «Alcohol no, no
bebemos nada de alcohol; eso es malisimo para la dieta», decian siempre que
les ofrecian. Tenian las facciones de la cara muy marcadas, desproporcionadas
pero sin llegar a ser las de un deforme. El tipo de hombre al que se le
confiaria la propia vida en una guerra, si no estuvieran tan locos. Transmitian



una extrafia y peligrosa seguridad en sus actos, la seguridad que les daba el
saberse mas peligroso que su adversario, fuera quien fuera. En el gimnasio
nadie queria pelear contra ellos después de que, una vez, un aspirante al
campeonato de Espafa de boxeo se subiera al cuadrilatero con Eduardo y
empataran a puntos. Al terminar de pelear el aspirante a campedn se acercod
para felicitarle pero se equivocd de hermano, dirigiéndose a José. Cuando eso
ocurrid, Eduardo empez6 a golpear al aspirante a campedn contra el borde del
tatami, dejandole inconsciente y con un traumatismo craneoencefalico que le
impidi6 continuar su carrera deportiva. Después de aquello, todos en el
gimnasio empezaron a llamar a ambos José Eduardo por miedo a equivocarse.

—(Qué hay que hacer?

—Entrar al cuartel de la Guardia Civil de Algeciras y sacar a dos de los
nuestros.

Los hermanos empezaron a reirse. Sus carcajadas, monstruosas y roncas,
retumbaban en las paredes del gimnasio.

—T estas mas loco que nosotros, despu€s la fama es nuestra.

—Tenemos un contacto alli, ahora mismo son cinco efectivos en la
comandancia. En cuanto yo les diga, dos de ellos iran a desayunar, quedando
solamente tres guardias, de cincuenta afios cada uno. Vosotros podéis con tres
caimanes barrigones sin despeinaros.

—Si nos despeinamos seran cinco mil mas cada uno.

—Tiene que ser ahora mismo. No tenemos tiempo.

Los mellizos José¢ Eduardo se montaron en sus T-Max de Gltimo modelo y
pusieron rumbo a Algeciras, el fuerte ruido de los motores apenas ocultaba el
estruendo de sus risas.

—Veinticinco cada uno, Cabello. Un trato es un trato —se oyo desde lo
lejos de la calle.

Cabello hizo un gesto con la mano y los mellizos y el ruido de sus motos y
sus risas desaparecieron por la lejania. «Joder, estan locos los putos barrefios
catetos de los cojones» pensaba mientras buscaba su coche por el
aparcamiento del gimnasio. «Sélo espero que nada se tuerza —dijo en voz
baja Cabello—, aunque eso es mucho pedir con estos dos colgados de por
medioy.

El vehiculo del comisario Fernando Gonzélez intentaba abrirse paso entre
las retenciones a la entrada sur de Algeciras. Retenciones de cuatro
kilometros, seglin les informaban por radio. «Joder, qué inoportunos», gritaba



el inspector jefe. La mitad de los coches tenian matricula marroqui, la otra
mitad eran coches de agencias de alquiler ocupados por turistas del norte de
Europa.

—Toda esta gente viene del puerto de Tarifa, sefior. Sigue cerrado por el
temporal y ain no tiene previsto reanudar las salidas de los barcos. Han
comunicado que los buques desde Algeciras retomaran sus horarios a partir de
esta noche, cuando baje un poco mas el viento.

Los coches se apartaban despacio cuando escuchaban la sirena de la
policia, pero la carretera era estrecha y de un solo carril en su mayoria, lo que
impedia que pudieran avanzar. Rogelio Cuaresma se reia por dentro cuando
veia algunos marroquis salir huyendo del vehiculo y perderse entre la selva de
pinos del Parque Natural del Estrecho al escuchar como se acercaban las
sirenas de la policia. «Qué tendran que esconder, los pobres desgraciadosy,
pensaba. Pasaron media hora intentando avanzar en aquella kilométrica fila de
vehiculos y Rogelio pudo sentir como crecia la tension entre sus dos
compafieros de viaje. Intuy6d que las cosas no habian sido faciles entre ellos en
los Ultimos meses. Sospechaba que podia deberse a la enorme fama que habia
ido cosechando el comisario que, como habia podido ver en otros casos,
podria haberle afectado de forma negativa; «a veces es dificil gestionar la
fama, pierdes el contacto con la realidad y con tus obligaciones», se decia a si
mismo excusando al comisario. No habia que ser un gran observador para
comprobar la evidente diferencia entre el caracter del comisario y el del
inspector jefe, asi como el valor que daba cada uno a las reglas y las leyes.

—Tienes que coger por esta calle, se acorta casi un minuto —ordenaba el
comisario.

—Es direccion contraria, sefior. La salida de un colegio —respondia el
inspector jefe.

Cuando llegaron a su destino les llam6 la atencién que las calles
circundantes a la Comandancia de la Guardia Civil se encontraban desiertas,
apenas un par de ancianos caminaban por ellas ocultindose del sol y del
viento. Ningun agente de la Guardia Civil en la garita de la entrada; la barrera
que cortaba el acceso se encontraba levantada. «Esto es raro», dijo el
inspector jefe mientras desenfundaba su pistola. «Tenga cuidado, sefior
Cuaresmay, indico el comisario. El periodista se encontraba confuso: «no
parece normal que teniendo detenidos a dos narcos del clan mas poderoso de
la comarca no hayan reforzado la vigilancia». Entraron despacio en el
recibidor, pasos lentos y cortos: silencio. Acaso el ruido de un viejo



ventilador les recibid en la estancia. Pasaron hasta un pequefio pasillo en el
que se encontraba un mostrador en el que no habia nadie que atendiera las
visitas. Tras €l encontraron algo que les impactd como pocas cosas lo habian
hecho en sus muchos afios de servicio; en la policia el comisario y el inspector
jefe, y en las muchas zonas en conflicto en que habia trabajado el periodista:
horrorizados vieron a tres hombres mayores casi en edad de jubilacion tirados
sobre el suelo envueltos en un enorme charco rojo y marrén. En el suelo a unos
metros del mostrador un hombre mayor al que habian despojado de su
uniforme lloraba lagrimas que se mezclaban con la sangre que brotaba de sus
ojos. En la antesala de los calabozos dos guardias civiles yacian sobre el
suelo, sin pulso ni respiracion; cada uno tenia introducido por el ano unos
veinte centimetros de su porra reglamentaria, que se encontraba totalmente
cubierta de todo tipo de fluidos organicos. «Les han metido sus defensas por el
culo, Dios mio de mi vida. Malnacidos, hijos de puta. Esto ya es lo Gltimoy,
gritaban en el silencio de la Comandancia. Los tres hombres se quedaron de
pie, impresionados por la violencia con la que habian actuado en aquella
carniceria, «puto Catalan de los huevos», decia a voces el comisario. Rogelio
observd como un desnivel en las losetas del suelo acumulaba los vertidos que
salian de los cuerpos formando una especie de lago rojo en el que tres hilos de
plasma desembocaban como tres rios que iban muriendo en él. No podia evitar
pensar en la gran exclusiva que habria conseguido de haber llevado material
de grabacion; era el suefio de un periodista y casi no podia disimularlo delante
de los policias, se consolaba pensando que, al menos, estaba alli
presenciandolo. El impacto y el asco les habia dejado sumergidos en un
silencio triste y frio que fue dando paso a palabras de reproche, cada vez mas
encendidas y tras las que se ocultaban antiguas discusiones inacabadas. Las
voces, los gritos, los paseos de un lado a otro que daban en aquel recibidor
los dos agentes, los suspiros y las quejas, las manos en la cabeza, la
impotencia y la indignacion; todo otorgaba a la escena un aspecto aun mas
desesperante. De pronto, sin esperarlo y tras la agitada discusion entre los dos
policias, el comisario se acerco a Rogelio.

—FEscucheme, logicamente no voy a permitir que se filtre ninguna imagen
de esto.

—Comprendo —interrumpio el periodista.

—Pero necesito que haga algo por mi.

—1Lo que sea. Estoy a su entera disposicion —dijo mostrando compromiso.

El inspector jefe intervino:



—No es una buena idea. No puedo consentirlo.

—iCallate, joder! jAqui manda mi polla! —grit6 enfadado el comisario.

—ILe pido que saque su grabadora y, a la mayor brevedad, dé difusion en su
periddico a lo que tengo que decir.

Rogelio saco su teléfono movil ante la indignada mirada del inspector jefe
y lo acerco a la cara del comisario.

—Quiero mandar un mensaje doble: en primer lugar a los narcotraficantes.
Quiero que sepan que se acabd la impunidad con la que actian en la zona.
Todas las oportunidades que tenian los clanes de la droga en el Campo de
Gibraltar se han agotado. Quiero decir que esta ciudad ahora es mia; mia y de
la gente de bien, por supuesto. Quiero decirles que ya pueden ir montando el
chiringuito en cualquier otra parte; me importa muy poco si es en Huelva, en
Malaga o que vuelvan a intentarlo en Galicia, pero aqui se acabo lo que se
daba. Le declaro la guerra de forma clara y concisa al clan de «los Gallosy.
No podemos consentir que se repita esta matanza, esta locura, este
desproposito que ha ocurrido hoy aqui.

Rogelio grababa las palabras del comisario y la respiracion se le agitaba al
pensar en la exclusiva que estaba consiguiendo. No podria fotografiar lo
dramatico que era el escenario que le rodeaba pero sabia que aquellas
palabras valian casi tanto como unos guardias civiles ensangrentados.

—Por otro lado, es también un mensaje para el sefior Ministro del Interior:
[fiigo Pérez Pérez. Le pido que salga de su comodo y elegante despacho y baje
hasta aqui. Que baje al fango, que se remangue sus caros pantalones y se meta
en este lodazal de mierda y arena en el que nos encontramos. Que coja el tren
y pase las seis horas que dura el trayecto hasta aqui. Que abra los ojos de una
vez. Desde este momento le hago responsable directo de lo terrible de la
situacion. Le exijo que nos conceda carta blanca para poder combatir en
igualdad de condiciones, no puedo tolerar este vacio y este desprecio que
sentimos los que trabajamos en la comarca, parece que nuestra voz no llega a
Madrid, que nuestros gritos de auxilio apenas llegan a Sevilla. Esto es una
guerra y lo digo de forma directa, sin titubeos: es una guerra contra los
delincuentes que se lucran con las actividades ilegales, es una guerra de la
que, pueden estar seguros, sea con la ayuda del Ministro o sin ella, como ha
sido hasta ahora, las fuerzas del Estado y la gente de bien saldran vencedoras.

Rogelio Cuaresma grabo hasta la ultima palabra de lo que dijo el
comisario. Sabia que esas declaraciones podian ser su tumba o su salto a la
primera escena mediatica del pais. O ambas cosas. Un comisario rebelandose



y perdiendo los papeles, declarando la guerra a los narcos y culpando a traves
de un periddico al mismisimo Ministro del Interior. El periodista se despidid
antes de que llegasen los guardias civiles al cuartel. «Espero verles pronto»,
dijo y se marcho. El inspector jefe Luis Garcia se quedo en silencio mientras
esperaban a los servicios médicos y refuerzos. El comisario Fernando
Gonzalez caminaba nervioso por la habitacion.

—No me mires asi, Luis. Sabes que tengo razon.

—Sera cuestion de tiempo que el ministro tome represalias, Fernando. No
has debido hablar en caliente.

—Llevo tiempo dandole vueltas. Queria decirlo desde hacia meses. Este ha
sido el momento.

—Te apartaran...

—Tengo el respaldo que me da el pueblo, Luis. Tengo el respaldo que me
da el Cuerpo de Policia y, lo mas importante, tengo el respaldo que me da el
llevar razon.

Dos horas después de que los hermanos mellizos José Eduardo asaltasen la
Comandancia y atacasen a los guardias civiles Catalan bebia whisky y
esnifaba cocaina en el salon privado de uno de sus restaurantes rodeado de los
demas pesos pesados de «los Gallos». No pasaba un minuto sin que alguno de
ellos preguntase en voz alta que donde estaban esos catetos de Los Barrios. Se
habia filtrado en la prensa que dos hombres corpulentos habian entrado en la
Comandancia de la Guardia Civil, habian golpeado insistentemente a los tres
agentes que custodiaban a dos detenidos y habian salido huyendo en dos motos
liberando a dos hombres que formaban parte de un conocido clan de La Linea
de la Concepcion, todo en menos de cuatro minutos. Dos guardias habian
muerto por la violencia de la incursion. El agente superviviente al asalto se
encontraba sedado en el Hospital Punta de Europa; cuando recobrase el
conocimiento descubriria que habia perdido ambos ojos. «Doénde cojones
estany», repetia Catalan. También habia escuchado la grabacion del comisario
declarando una guerra abierta a los narcotraficantes del Campo de Gibraltar.
«Como si no la hubieran declarado ya antes», decia y volvia a beber mientras
preparaba rayas de forma compulsiva sobre la mesa. Las especulaciones y
conjeturas se abrian paso en su cabeza mientras todos los demas lanzaban sus
opiniones al aire:

—Yo no me creo nada de lo que dicen los perros de los periodistas. Son
declaraciones muy duras las del comisario, no me las creo. Pienso que quiere



que dudemos. Seguro que los tienen alli detenidos y quiere que vayamos a
comprobarlo. Asi nos cazaria sin problema —dijo Pollo mirando hacia el
televisor sin sonido que habia en una esquina del restaurante.

—No digas tonterias. Seguro que se han caido por la carretera con esas
motos que tienen tanta fuerza. Ya sabéis como conducen esos tarados —dijo
Bolibic.

—Yo creo que hay algo que no huele bien, ha pasado demasiado tiempo.
Espero que a esos psicopatas de Jos¢ Eduardo no les haya dado el siroco y
hayan hecho cualquier locura —opin6 Cabello.

—iSilencio, joder! No digais mas gilipolleces. S6lo podemos esperar.

Catalan apur6 el vaso de whisky y se levantdé de la mesa, se acerco a la
botella que tenia abierta sobre el mini bar y suspird varias veces seguidas.
«Que viene el coco, que viene». Miraba a sus socios y sOlo veia seres
translucidos como acuarelas que movian sus bocas sin emitir sonido alguno.
Desde la ventana del restaurante veia ennegrecerse la nube que el levante
habia colocado tres dias antes en la cima del pefion de Gibraltar. «No se ha
movido de ahi desde que empezo el temporal, qué mierda quiere esa puta
nube, qué cono quiere de mi», decia. La miraba y se desvanecia, cerraba los
ojos y cuando los volvia a abrir la volvia a ver alli, cada vez mas negra. La
nube giraba y giraba sobre la inmensa roca. A veces dejaba ver el pico mas
alto y otras mostraba barrios residenciales en mitad de la ladera. Las luces de
la tarde caian sobre la nube negra y formaban un arcoiris de oscuros colores
grises y negros que levitaba hasta perderse en un punto fijo entre las piedras,
justo a la entrada de un bunker por el que se accedia al interior hueco de la
Roca. Cuando empez6 a sentir que se alejaba de la realidad hipnotizado por el
espectaculo de colores tristes y ligubres vio asomarse por la entrada del bar a
dos hombres que tapaban la luz del exterior, enormes; dos gigantes que se
quedaron junto a la puerta. Llegaron agotados, casi sin respiracion. Entraron
en el inmenso salon y comenzaron a peinarse en un pequeiio espejo que habia
colgado en el lateral de una pared.

—Ya esta hecho, Catalan —dijo uno de ellos.

—Ya sé que estd hecho, lo sabe todo el puto pais. ;Donde estan Felpudo y
Romario?

Los hermanos José Eduardo dudaron antes de responder.

—Estan en Algeciras, suponemos que a la altura de La Ballenera.

—Y qué hacen alli, los inatiles? ;Qué estan pescando o qué cojones pasa?

Los mellizos se miraron. Cabello se sent6 en una silla temiendo lo peor;



conocia aquella mirada.

—No sabiamos que querias que los trajéramos. Los hemos soltado enfrente
de la Ballenera, no sabemos donde los habra llevado la corriente. No sabemos
la posicion exacta.

—(Como? No entiendo. ;Qué significa eso?

Los demas miembros veian venir la tragedia, todos menos Catalan.

—Pues que los hemos arrojado vivos en mitad del Estrecho, con las
ballenas y los delfines. ;No era eso lo que querias?

Cataldn no dijo nada y se dejo caer sobre un taburete alto, apoy6 las manos
en el mini bar para no caerse. La nube negra caia por el pefion como si fuera
un tobogan.

—Joder, Catalan. Pensabamos que por eso teniais tanta prisa. Para
aprovechar las Gltimas horas del temporal y deshaceros de ellos en mitad de la
bahia. Bueno... no sé si Cabello lo dijo expresamente. Pero fue eso lo que
entendimos.

Todos los miembros del clan se quedaron en silencio, se miraban entre
ellos y miraban a aquellos dos gigantes con incredulidad y asombro. Todos
esperaban el momento en que dieran marcha atras en su respuesta, como si de
un momento a otro fueran a salir Felpudo y Romario de la nada y todo no
hubiera sido mas que una mala broma. Catalan sentia que el levante le soplaba
sus ultimos alientos en la cara como si el temporal se ahogara de golpe,
cansado tras tres dias de intensa actividad; el viento llegaba cargado de arena
y esta se le metia en la boca y en los ojos.

—(Habé¢is tirado a dos hombres vivos, de los nuestros, en mitad del
Estrecho, con este temporal, con la mar picada? —pregunt6 Cabello.

El resto de los jefes seguian en silencio, no sabian qué pensar. Algunos
sospechaban que Catalan estaba paranoico pero no sabian si hasta el punto de
ordenar lanzar a dos hombres vivos a la mar desde una barca para que no le
delatasen. Los hermanos mellizos empezaban a ponerse nerviosos, pensaban
que habian cumplido su parte del trato, nadie les habia especificado qué hacer
con los hombres rescatados. No comprendian la hostilidad.

—No habéis dado instrucciones claras. En todo caso sera culpa de
Cabello, no nuestra —se excusaron los hermanos—. Pero vamos, que ya es
tarde, es lo que hay. Ya poco se puede hacer, asi que... ;donde estan los
cincuenta mil?



Capitulo 02. «Los Gallos».

“El gallo en su gallinero

Se sacude y luego canta,

El que duerme en cama ajena
De ‘madruga’se levanta ™.

«Los Gallos» regentaban tres restaurantes en el que servian el pescado mas
fresco de la bahia. O eso era lo que se solia escuchar en toda la comarca y
gran parte de las provincias de Cadiz y Malaga: «si quieres pescado bueno, ve
al barrio de La Atunaray». Los restaurantes estaban en el mismo paseo maritimo
a unos cincuenta metros el uno del otro. Siempre estaban a rebosar de clientes
y las listas de espera se cerraban antes de la una de la tarde; todos sabian que
quien llegara mas tarde de esa hora tendria imposible sentarse a comer. Se
habia corrido el rumor de que habia que ir con el efectivo suficiente en la
cartera porque no se aceptaban pagos con tarjeta. También se decia que las
cuentas las hacian unas sefioras mayores alli mismo, apoyadas sobre la barra;
errores al sumar incluidos, por lo que la gente siempre llevaba el doble de lo
que esperaban gastar para poder pagar sin verse obligados a mantener una
desagradable conversacion con los duefios. Pese a todo este tipo de rumores,
la barra siempre estaba llena de familias esperando que quedara libre alguna
mesa. Ningun sitio reflejaba mejor la personalidad de la zona que ese:
familias con sus cuatro miembros en paro esperando para pagar trescientos
euros en pescados y mariscos. Los tres restaurantes tenian terraza y patio
andaluz en el interior; uno de ellos, que ademas fue el pionero: «Marinera 1»,
tenia una piscina con barra y pasarela donde se celebraban grandes fiestas a
puerta cerrada para los miembros de la organizacion. En una ocasion se
organiz6 un importante desfile de modelos al que fueron invitados para ofrecer
espectaculo grandes artistas internacionales de la musica. «Marinera 1» era
mas grande y lyjoso que los otros dos locales y era el preferido de Catalan
pasar pasar el tiempo y dirigir las operaciones. El restaurante tenia un
pequefio habiticulo al que se accedia por una escalera situada en el patio
interior, cerca de la piscina, en el que vivia Wilfredo Bautista, conocido por
todos en el clan como Jeffrey, apodo que le venia por ser negro, calvo, bajito
y, al igual que el mayordomo de El Principe de Bel-Air, acatar las érdenes que



recibia. Jeffrey llegd en 1995 a La Linea desde Santo Domingo dispuesto a
labrarse un futuro. Jamas pensd que acabaria siendo parte fundamental en el
organigrama de un importante clan criminal, aunque tampoco tenia nada en
contra. «Sencillamente haces lo que tienes que hacer para sobreviviry, decia
cuando le preguntaban como se habia mantenido cerca de los capos durante
tantos afios, primero con Eusebio Ferniandez «Gallo»; fundador del clan y
ahora con Rafael Montoya «Catalan». Siempre evitaba responder quién le
parecia mejor de los dos haciendo esto o lo otro; y es que Jeffrey habia
aprendido bien que, en este negocio, primero debias honrar al jefe y después a
todo lo demas, debiendo mostrarte especialmente prudente a la hora de
expresar tu opinion.

Jeffrey tenia encomendado encargarse de contratar y cuadrar los turnos de
los camareros y cocineros de los tres restaurantes, asi como de los mecéanicos
y personal de administracion de la tienda de motocicletas que «los Gallosy»
tenian en el centro. También debia ocuparse de gestionar los pagos del resto
de empresas legales que el clan tenia por toda la ciudad: tiendas de ropa para
jovenes, cafeterias, incluso una tienda de animales en la que una vez y durante
una semana tuvieron en exposicion una cria de leopardo. «A Catalan le
encantan esos bichos», decia Jeffrey cuando tenia que echarle de comer
delante de los clientes. Era el hombre adecuado para blanquear el dinero que
cobraban del trafico de drogas. El negocio siguié6 prosperando y las
actividades legales aumentando. Cataldn dej6 a Jeffrey al cargo de los
negocios mas sencillos y desvid a despachos especializados de la Costa del
Sol y de Gibraltar la gestion de empresas pantalla, apartamentos, casas
rurales, restaurantes de lujo y un pequeiio hotel con spa que habian adquirido
en el centro de Fuengirola, por el que Catalan sentia debilidad. «Demasiado
trabajo para nuestro negro», explicaba Catalan a los demas socios que tenian
voz y voto en esos asuntos y se oponian a que alguien ajeno a la organizacion
tuviese acceso a los nimeros. Pese a que Jeffrey entendia que todo aquello
estaba por encima de sus capacidades de gestion, siempre hacia ver que lo que
de verdad dejaba dinero eran los locales que ¢l mismo gestionaba y
organizaba. Decia que los negocios en la Costa del Sol exigian demasiada
inversion y que, en proporcion, no retornaba tanto dinero como en su pequeilo
paraiso comercial de La Linea de la Concepcion.

Cuando llegaba la hora del cierre, Jeffrey se dirigia a su negocio favorito:
el hotel «Riachuelo», que no era mas que un prostibulo con quince
habitaciones a las afueras de La Linea, junto al Rio Cachon. Jeffrey sentia en



las venas que su sangre caribefia hervia y que se formaban burbujas que
explotaban como pequefios volcanes cuando entraba en el club y sonaba
aquella musica bachatera que ¢l mismo habia elegido. Se sentia duefio y sefior
de aquel pequefio pedazo de cielo lleno de prostitutas, y de tal forma se
comportaba con el beneplacito de Catalan.

—Estas entrevistas de trabajo son las que mas me gustan, jefe —decia
cuando una chica nueva llegaba al club.

El hotel «Riachuelo» no tenia forma de competir con los grandes night
clubs que habia repartidos por toda la comarca, pero tenia el honor de
mantenerse fiel al objetivo inicial que pens6 Eusebio Fernandez «Galloy:
«quiero que sea un puticlub familiar, que un hombre llegue aqui con la
tranquilidad con la que llega a su propia casa. Y que el hombre que no tiene
esa tranquilidad en casa, la encuentre aqui. No quiero putas entrometidas, ni
putas ladronas, ni quiero ninguna puta extranjera. Todas deben ser espaiolas y,
a ser posible, andaluzas», recalcaba Gallo. Esto ocasionaba que «Riachuelo»
no pudiese ofertar la variedad de chicas que tenian otros clubs: rumanas,
argentinas, rusas, brasilefias, nigerianas; de todas las nacionalidades y para
todos los gustos. A Jeffrey no le importaba lo mas minimo que todas fueran
espafiolas y les hacia visitas en sus habitaciones con bastante frecuencia,
siempre que no hubiera clientes.

A la entrada de cada uno de los comercios de la organizacion se encontraba
una copia del mismo cuadro, pintado por el hermano mayor de Eusebio
Fernandez «Gallo»: Alfonso Fernandez, un hombre extravagante que tuvo
problemas con el alcohol hasta el dia de su fallecimiento por una
complicacion renal. Alfonso preferia la soledad del vagabundo y se marchaba
durante dias sin dar sefales de vida a cualquier ciudad de Espaiia, ganandose
la vida pintando paisajes, calles, cafés o retratos; dibyjando caricaturas a
turistas o pidiendo limosna. Alfonso adoraba a su hermano pequefio y le
regalo el ultimo lienzo que pintd cuatro meses antes de morir: «esta pintura
proviene de la mejor de mis miradas», dijo mientras se lo entregaba y se
marchoé. El cuadro representaba a un gallo subido a una muralla desde la que
controlaba al resto de los animales: toros, vacas, terneros, caballos, cabras y a
dos ganaderos. La perspectiva del cuadro era antinatural, obtenida desde
abajo y desde atrds, pero el enfoque no llegaba a ser confuso. Daba la
sensacion de que el gallo tenia a su merced todos los elementos de la imagen.
Como si le rindieran pleitesia. Casi parecia que el sol salia por detras de las
montafias para no ofenderle.



Catalan contemplaba ajeno a la realidad el cuadro original del que habian
sacado el resto de copias, que seguia colgado desde hacia afios presidiendo la
barra del «Marinera 1» en el que esperaba noticias del ultimo viaje a
Marruecos.

—iEh, Catalan! Mafana sale libre tu hermano, ;no?

Cataldn abandono la fantasia en que los colores del cuadro le sumergian y
volvio de golpe a la conversacion vacia que le reclamaba una pareja de
vecinos del barrio de La Atunara.

—3Si, venid mafana por la noche. Lo celebraremos aqui.

—Aqui estaremos, cuenta con nosotros. ;Qué hace falta que traigamos?

—Hambre. Y ganas de pasarlo bien.

La pareja agradecio el gesto y se alejo en direccion a la playa. El sol de las
cinco de la tarde caia en picado sobre los cuerpos morenos que se tumbaban
sobre la arena blanca de la playa de La Atunara. Catalan cerr6é con llave la
puerta de la terraza cuando salid la altima familia del restaurante. Cogi6 una
botella de Cardhu de veinte afios y se sentd solo al borde de la piscina, se
descalz6 y meti6 los pies en el agua. Bebio dos buches largos de whisky
directamente de la botella e hizo una llamada que llevaba tiempo posponiendo.

—(Os viene bien manana? Esta bien, en Puerto Banis. Mandame la
ubicacion. Vale. Perfecto. Hasta mafiana. Si, manana nos vemos.

Dej6 la botella de whisky sobre una mesa de la terraza y entr6 al almacén
donde guardaban el género del restaurante, eligié de entre todas las botellas de
vodka el mas caro que encontrd y la envolvid en la fina chaqueta que llevaba
en la mano.

La noche del diecinueve de junio Miguel Montoya no pudo conciliar el
suefio en su pequeiia celda del modulo tres de la carcel de Botafuegos.
Aquella seccion estaba ocupada en su mayor parte por presos condenados por
delitos contra la salud publica y trafico de drogas. El insomnio no era causado
tan solo por las altas y agobiantes temperaturas que el viento de poniente habia
traido al area del estrecho de Gibraltar; también era causado por la emocion'y
los nervios de sentir que volveria a ser libre después de una condena que se le
habia antojado eterna. «Mafnana me devuelven la libertad», pensaba una y otra
vez. A veces, sin darse cuenta, lo decia en voz alta entre lagrimas de alegria
mientras los demas convictos dormian. Imaginaba los rostros de sus familiares
y amigos y como el paso del tiempo podia haberles hecho mella en aquellos
anos. Sabia que era imposible que el tiempo se parase pero ¢l estaba



convencido de que en algin momento de su condena habia transcurrido, como
minimo, a un ritmo mas lento del habitual. Ya apenas recordaba cémo le
habian detenido; si conservaba la imagen en su retina de dos coches patrulla
con las sirenas y las luces de emergencia encendidas dirigirse hacia su
posicidon mientras pilotaba un vehiculo cargado de hachis en el que no quedaba
nadie, excepto €l. Ya nada de eso importaba. Habia cumplido la condena y no
habia colaborado con policia ni jueces. Mir6 el reloj: las 05:23. Paso el resto
la madrugada sudando y temblando debido a los nervios.

A las 10:05 se abrieron las puertas de la prision y Miguel Montoya las
atraveso por ultima vez, de vuelta al mundo real, de vuelta a su vida, de vuelta
a su familia. El calido viento de poniente despeinaba sobre sus espaldas su
largo pelo, que no habia cortado ni una sola vez en los cuatro afios que habia
estado encerrado. En los aparcamientos de la carcel esperaban su madre;
Manuela Santiago, que lloraba a lagrimas vivas, su mejor amigo; Ezequiel
Cabello y dos primos por parte de padre que eran unos chiquillos cuando los
vio por ultima vez; habian dejado de serlo.

—¢(No ha venido mi hermano? —pregunt6 tras abrazar y besar a su madre
—. Pens¢ que vendria.

—No esta en casa. Ha tenido que ir a Marbella por unos asuntos —contesto
su madre enjugando el 1lanto.

—Estds mas guapo todavia, cabron —dijo Ezequiel mientras abrazaba con
fuerza a su mejor amigo.

—Y th mas parguela. |Qué le pasa a este? ;Qué se ha vuelto maricén en mi
ausencia o que? —preguntd Miguel dirigiéndose a sus primos.

—Ha echado los papeles —respondid uno de ellos.

—¢(Qué papeles?

—Para ser gay ahora hay que solicitarlo en el Ayuntamiento —respondio y
todos rieron.

—Te he echao de menos, hermano —dijo Ezequiel—. La Linea no es lo
mismo sin ti.

—Ya he vuelto, hermano —dijo Miguel.

—Y esta noche lo vamo a celebra.

Miguel se encendio un cigarro con las manos temblorosas, se gird para
contemplar por ultima vez el edificio azul y blanco en el que habia pasado los
peores anos de su vida.

—Hasta nunca, Botafuegos. No me vais a volver a ver. Lo juro por Dios;
antes me pego un tiro.



Los campos que rodeaban la carcel estaban floridos por las ultimas lluvias
de la primavera, lo que sorprendi6 a Miguel, quien desde la triste soledad de
su celda lo imaginaba todo yermo por los alrededores. «No podia imaginar
que habia tantos colores por aqui, tan cerca del infierno», dijo Miguel en voz
baja. Nadie le escuchod.

Miguel contemplaba por la ventana todo lo que se habia construido en
aquellos cuatro afios, no recordaba haber visto nada de aquello; se fij6 en la
cantidad de centros comerciales de todo tipo que habia a las afueras de las
ciudades. «Es increible como puede cambiar todo en solo cuatro afios», le
decia a su madre mientras le cogia de la mano. Ambos seguian llorando y
sonriendo. Pero lo que mas rapido llamé su atencion por haberlo echado en
falta fue el pendn de Gibraltar. Majestuoso lucia omnipresente en la escena de
la comarca. Como siempre. «Todo el que se haya criado en La Linea deberia
tener el pefon al alcance de la vista en cualquier momento del diay», pensaba.
Y alli estaba. Podia verlo desde la carretera, nitido gracias al limpio aire de
poniente. Volver a casa implicaba amanecer bajo la presencia de aquella roca
caliza Uinica e inmensa que recordaba a los hombres su diminuto tamafo y la
importancia relativa de sus vidas. Pensd que aquella roca era lo inico que no
habia cambiado mientras cumplia condena.

—Dofia Manuela, les dejamos en casa y nos vamos. Tenemos que preparar
un encargo —dijo uno de los primos.

—Claro que si, corazdn. Tengo mucho de lo que hablar con mi nifio.

—(Queé encargo? —dijo Miguel extrafiado.

—Nada, Miguel. Nos ha dicho tu hermano que no te agobiemos con el
trabajo.

Miguel no respondid y sigui6 observando a través de las ventanas del
coche. Cuando entraron a La Linea pudo ver que esta seguia igual. Tal como la
recordaba. Cada cartel de cada bar, cada esquina, cada senal de trafico. La
gente caminaba por el paseo maritimo en direccidon a la pequefia y coqueta
playa de Poniente; las eternas colas de vehiculos que pretendian cruzar la
frontera con Gibraltar y la paciencia casi colmada reflejada en el rostro de los
conductores; los chavales cargando cartones de tabaco en el suelo de sus
ciclomotores.

—Gracias a Dios, algunas cosas no cambian nunca, ;siguen los policias
locales sin cobrar? —pregunté Miguel ahogando una risa.

Ezequiel, que habia permanecido callado todo el trayecto, contesto:

—No sé¢ si los locales cobran, pero los cuatro mierdas de la nacional que



ha mandao el nuevo ministro desde ca rincon de Espafia tienen pinta de
ganarlo bien. Los otros dias cogimos a unos cuantos en un chiringuito de
Torreguadiaro. Yo le abri la cabeza a un mamon que hablaba muy fino, seria de
Madrid o de por ahi arriba. Esto es ahora la guerra, Miguel, ya te iremos
poniendo al dia.

Miguel conocia bien la situacion porque esas noticias llegan rapido al patio
de presos (el tren viaja lento en la comarca, las noticias no; se solia decir),
pero agradecia que se la contaran; al menos ahora sabia que Ezequiel
anteponia su vieja amistad a las 6rdenes de su hermano.

—Los moros que estaban en Botafuegos decian que los malos nos tienen
custodiados tres narcoembarcaderos: los de Guadacorte, Puente Mayorga y
Palmones, ;es verdad?

—Bueno, ahora mismo estamos utilizando los de Youssef en Algeciras...

Uno de los dos primos interrumpi6 a Ezequiel:

—Ya te pondrd en situacidén tu hermano, Miguel. Nosotros no podemos
contarte nada de momento.

Miguel comprendi6 el grado de paranoia que habia alcanzado su hermano
al no querer que se le informara de nada hasta que no se hubiera instalado en
casa y pudiera constatar su lealtad. «Es mi puto hermano, me he comido una
condena en Botafuegos y no he abierto la boca», pensaba. El amplio
habitaculo del todoterreno le parecia mas pequefio ahora. «Joder, llevo
encerrado cuatro afios y es ahora que estoy aqui con estos dos subnormales
que tengo por primos cuando parece que me falta el airey.

—Se ha colao una mosca en el coche —dijo Ezequiel intentando atraparla
con las manos.

—S1i, una mosca y dos ratas —dijo Miguel con semblante tranquilo.

—Joder, Miguel. No te pongas asi, entiéndelo. Nadie sabe 1o que le pasa
por la cabeza a tu hermano, pero su palabra es la ley. Yo te lo contaria todo de
principio a fin; somos primos hermanos.

Miguel hizo un gesto con la cabeza indicando que le parecia correcto, pero
no volvid a abrir la boca hasta que salieron del coche. Llegaron a la céntrica
calle en que estaba el piso donde vivia Manuela, junto a la Plaza de la Iglesia.
Catalan habia instalado a su madre en aquella vivienda junto a su hija Samara
con la intencion de alejarlas del caldeado ambiente que se respiraba en el
barrio de La Atunara desde hacia unos meses, agravado un par de dias antes
con las palabras del comisario y su declaracion de guerra en firme. El piso
estaba cerca del colegio y de la academia de danza a la que Manuela llevaba a



su nieta todas las tardes. Uno de los primos de Miguel paré el coche en mitad
de la calle junto a la plaza. Ezequiel se bajo a coger la bolsa de Miguel del
maletero. Lo hacian todo lentamente, sin importarles que hubiera una fila de
seis coches esperando. El coche que ocupaba la segunda posicion de la cola
toco el claxon de forma airada. Ezequiel solto la bolsa en el suelo y se dirigio
hacia el conductor, un hombre con traje y corbata que parecia tener prisa por
llevar a su hijo al colegio.

—(Qué mierda quieres, gafas? ;7ies mucha prisa?

—No, no. Ninguna —dijo el hombre asustado—. Eh... no sabia que erais
vosotros. Que eran ustedes, quiero decir. Disculpe.

Ezequiel parti6 el espejo retrovisor de una patada mientras el hombre
echaba los seguros del vehiculo.

—jA ver si respetamos un poco mas, hijo de puta! Que este hombre acaba
de salir de la carcel —dijo Ezequiel antes de escupir en la ventana del
conductor—. Joder, me pone enfermo la mala educacion de la gente.

Miguel cogio su bolsa del suelo y pens6 que las cosas en La Linea no
cambiaban nunca. Ezequiel dio un sentido abrazo a Miguel y un beso a
Manuela. «Os veo esta noche en la fiesta que le hemos preparado a este
sinvergiienza —dijo mientras agarraba a Miguel del cuello—. A ver si pasas
por el barbero, que te corte el pelo y te afeite un poco, que pareces un
ndufrago». Miguel se mecio6 su larga y poblada barba y se despidio. Ezequiel
se subid al todoterreno mientras realizaba una llamada y el coche arranco
perdiéndose por las calles del centro de La Linea.

—Vamos a subir a casa, mama. Quiero ducharme y dormir, no he pegado
ojo en toda la noche.

—Vale, pero te despiertas antes de la tarde, eh. Que estaran todos
esperando en el restaurante para verte.

A Miguel no le gustaba que su madre se hubiera alejado del barrio de La
Atunara para instalarse en el centro con Samara; pero sabia que era orden de
su hermano, quien buscaba que su hija tuviera una figura materna después de
haber perdido a su myjer. «Quiero que Samara esté lejos de todo esto, no
quiero que se mezcle con la gente del barrio; ella vale mas que todo eso»,
solia decir Catalan. Miguel compartia la opinion sobre su sobrina, a quien
adoraba, pero le parecia inseguro para las dos mujeres alejarse de un barrio
en el que controlaban a todo aquel que entraba y salia.

—¢Donde estd mi Samarita? ;No esta en casa contigo?

—Esté4 en el colegio, Miguel; es una nifia. Después va a un comedor porque



la llevan los martes y jueves desde el colegio, por la tarde tiene inglés, que la
ha apuntado hace poco su padre y, despu€s, a las siete tiene clases de baile.

—Pues no parece que sea vida para una nifia.

Manuela hizo un gesto con la mirada aprobando la observacion.

—Venga, duérmete. Tienes que descansar para esta noche, hijo mio.
Gracias a Dios que ya estas aqui con nosotros.

A Miguel le parecid extraiio dormir en aquella casa desconocida. Habia
pasado muchas noches en la misma cama, sin ningin cambio en su rutina
diaria. El ruido de la calle le oblig6 a cerrar la ventana hasta que, a los cinco
minutos, tuvo que volver a abrirla al haber encharcado la cama con su sudor.
Los motores de los coches y las motos, los gritos de la gente que desayunaba o
tomaba aperitivos en los bares, las campanas repicando en la iglesia; todo le
parecia ajeno. En sus noches en Botafuegos solo escuchaba las toses y
conversaciones de otros presos que se entretenian esperando el suefio. Cuando
despertaba en mitad de la madrugada s6lo podia oir el mugido de las vacas y
el rumor del viento entre las paredes y los muros de la prision. Cuando pudo
acostumbrarse al jaleo de las calles del centro con sus tiendas y las terrazas de
las cafeterias consigui6 dormirse. Despertd seis horas despu€s con una
sensacion extraiia, sentia miedo por la gran responsabilidad que implicaba el
recuperar su libertad. Recordaba haber estado sofiando con un helicoptero que
sobrevolaba el cielo de La Linea haciendo circulos alrededor de una inmensa
torre. Era consciente del suefio en todo momento, sabia que estaba sofiando
pero no era capaz de controlar lo que sucedia. Del interior de la torre salia
una densa capa de humo y el fuego la escalaba a gran velocidad. Una nube
negra llegd desde lo mas alto del pefion de Gibraltar descargando una tromba
de agua que consiguid apagar el fuego, dejando casas y cuerpos carbonizados.
El mar que llegaba a las orillas de La Linea estaba formado por grandes dunas
de arena, olas de arena, barcos que navegaban sobre la arena. Abrid los ojos y
se incorpord lentamente, encendid un cigarro, dio dos caladas y salié de la
cama. Se acercO a la ventana y subi6 las persianas. Terminé de fumarse el
cigarro desnudo frente a la ventana, mirando como caia el sol de Gltima hora
de la tarde sobre las familias que tomaban café en las terrazas de aquella plaza
mientras las mujeres paseaban y entraban a las tiendas de ropa. De lo que mas
le costod desprenderse cuando entr6 a la carcel fue del calor de una muyjer. Los
primeros meses creia que perderia la cabeza, incluso llegd a temer que
ocurriera lo que tanto habia escuchado que les ocurria a algunos: la
homosexualidad aceptada de mala gana entre presos. El tiempo pasé y no llegd



a sentir el mas minimo deseo de probar a tener sexo con un hombre; pero las
ganas de pasar las noches con una mujer, la que fuera, le daba igual, no
desaparecian. «Joder, tengo que recuperar el tiempo perdido», se decia a si
mismo mientras veia a las jovenes pasear por el centro con sus vestidos cortos
de verano y sus shorts vaqueros.

Tras ducharse, Miguel inspecciond su cabello y su barba en busca de
alguna cana. Cuando era nifio y se portaba mal, que era la mayor parte del
tiempo, su madre le regafiaba diciendo que no viviria lo suficiente para ver su
primera cana. Desde entonces, y con intencion de demostrar a su madre que
estaba equivocada, buscaba asiduamente antes de ducharse cada dia algin
pelo blanco que ensenarle; en todos esos afios no habia encontrado ninguno.

Miguel entr6 por la puerta principal en el restaurante y se perdio en un mar
de abrazos. La familia Montoya y los altos cargos de «los Gallos» esperaban
sentados en un comedor privado y el resto de invitados y mandos intermedios
del clan ocupaban las mesas junto a la barra. La mitad de ellos ya estaban
borrachos cuando llego. Saludaba dando la mano y un abrazo a los payos y dos
besos a los gitanos. «;Qué pasa, primo? ;Como estas? Que de tiempo, ;que tal
la familia?» repetia una y cien veces.

En el restaurante estaban casi todos. Muchos de ellos desconocidos para
Miguel, que no dejaba de pensar que si hubiese una redada en aquel momento
podrian detener a la totalidad de la banda. Las mesas estaban distribuidas por
niveles de relevancia y responsabilidad. En las dos mesas del comedor
privado de los Montoya se sentaban junto a la familia los miembros de mas
alto rango. Sentados en la misma mesa estaban Cabello y su hermano Ezequiel.
También la ocupaban Ramon Sanchez «Churrero», que era apodado asi porque
cuando empezo en el clan intentd6 declarar todo lo que ganaba con el
narcotrafico como si fuera el beneficio de una churreria que tenia en la plaza
de abastos; una vez le hicieron el céalculo y para poder ingresar aquellas
cantidades deberia vender siete ruedas cada minuto y mantener la churreria
abierta veinticuatro horas al dia para que le salieran las cuentas. Se sentaba
junto a €l Antonio Pantoja «Gusanito», nombre que le venia por la lentitud y la
cadencia con la que se desplazaba desde las lanchas a los coches cuando
descargaba fardos de hachis en sus inicios. Aquellos dias quedaban lejos y
ahora esos hombres habian alcanzado estatus suficiente en la organizacion
como para ser respetados; habian sido elegidos por Cataldn para ser los
encargados de organizar las entregas y reclamar los pagos. Felipe Diaz
«Paisano», conocido asi por llamar paisano a cada persona con la que se



paraba a hablar y Manuel Bravo «Lola», mote que le venia porque, pese a que
no reconocia ser gay abiertamente, se expresaba con formas amaneradas y
mucha pluma; eran los enlaces con los proveedores y compradores y que, junto
al tnico ausente de la noche, Mohamed Gharbi «Sucio» viajaban a Marruecos
a negociar y comprobar la calidad de las mercancias. Sucio no iba a estos
eventos con la excusa de no poder beber alcohol al profesar la religion
musulmana, aunque era bien sabido por todos que en privado era un gran
bebedor con nociones y paladar incluso para los vinos mas sofisticados; todo
en la clandestinidad mas absoluta para poder presumir de buen musulman ante
sus compatriotas. Completaban la mesa Fernando Lopez «Francésy, originario
de Francia y Abraham Cruz «Cojo», quien habia sufrido un accidente de moto
que le habia dejado secuelas en su pierna derecha; eran quienes seleccionaban
personal y decidian quiénes realizarian cada viaje, quiénes descargarian y
quiénes harian de punto por si aparecia la guardia civil o la policia.

Las demas mesas las ocupaban cargos intermedios: vigilantes de
guarderias como Cristian Ojeda «Pollo», de la familia de «los Pollosy»; José
Ramirez «Capullo», conocido asi por su parecido con el cantaor de Jerez de la
Frontera y Miguel Angel Ruiz «Bolibic», 1lamado asi por su extrema delgadez.
Ocupando una gran mesa junto a la entrada estaban diez de los hombres que
llevaban mas tiempo con la familia, en su mayoria divorciados que habian
entregado sus vidas y su libertad al clan antes de que Catalan se hiciera cargo
de la organizacion. Catalan habia impuesto dar prioridad en los trabajos a este
tipo de miembros, lo que no siempre era posible debido a los achaques de la
edad. Hombres de cincuenta afios con ciatica cargando fardos de cincuenta
kilos. Habia casos como el de José¢ Carlos Gonzalez «Goma» que no habia
trabajado en los ultimos seis afios ni una sola noche, pero que Catalan, nadie
sabia bien si por pena o por generosidad, mantenia en némina; pagandole
mensualmente lo necesario para pagar los gastos del pequeio piso en que
vivia en el barrio de Las Palomeras, para vino y para alguna prostituta
ocasional. «A todos nos puede ir mal en la viday», decia para justificar lo que
nadie pedia que justificara.

Cuando Miguel saludé a los invitados entr6 al comedor en el que le
esperaban sus familiares mas directos, todos primos y tios. Busco a su sobrina
con la mirada entre toda aquella gente.

—;Donde esta Samara? ;No ha llegado aun? —preguntd6 a su madre
Manuela.

—No te preocupes. Va a llegar mas tarde porque sale a esta hora de clase



de baile. No te vas a quedar sin ver a tu sobrina pequenia.

Miguel saludaba familiares mientras estos le abrazaban y le daban
consejos. «Tienes que tener mas cuidado, tienes que buscarte una mujer, tienes
que cortarte el pelo». Los Montoya eran, en su mayoria, muy morenos de piel,
casi tiznados; con el pelo negro los mas jovenes; y gris o blanco a partir de los
treinta afnos. El color del pelo era lo que diferenciaba en la familia el grado de
madurez; decian que todavia se era un nifio mientras se conservase el pelo
negro. Tenian anchas espaldas y grandes manos los hombres; caderas
generosas y enormes pechos las mujeres. Era una familia humilde que habia
1do volviéndose sofisticada a medida que el clan crecia y Catalan se hacia
mas poderoso, por lo que era idolatrado por todos. Al fondo del comedor, en
soledad y consultando en un pequefio ordenador los nimeros de las empresas
legales estaba Catalan, quien llevaba unas enormes gafas de sol que le cubrian
la mayor parte del rostro. Cuando advirti6 la presencia de su hermano
pequefio, cerro el ordenador y se levant6 a abrazarlo.

—Qué de tiempo. Sigues estando igual de guapo, cabron. Esta claro que te
has llevado la belleza en el reparto.

—Yo no puedo decir lo mismo.

Ambos rieron y se abrazaron con fuerza. Catalan susurré al oido que tenia
grandes proyectos.

—Grandes, Miguel, muy grandes. Por fin vamos a dejar esta mierda. Y este
puto pueblo. Ya veras, ya...

Miguel sonreia y no decia nada; se limitaba a escuchar. Esperaba una
disculpa que no acababa de llegar, una disculpa por haber dado instrucciones
de que no se le informara de los negocios. Sabia que su hermano llevaba afios
preocupado por la creciente ocupacion policial, por las crecidas de salarios
de los puestos bajos, por la disminucion en los margenes de beneficios, por la
llegada de clanes extranjeros y asesinos profesionales que se estaban
instalando en la comarca deseando hacerse con el lucrativo negocio del trafico
de hachis en el Estrecho: «el setenta por ciento del hachis que entra en Europa
lo hace por estas playas; el puerto de Algeciras sera el nimero uno del pais
pero nosotros no nos quedamos atras en nuestro nicho de mercado», decian los
miembros de la familia Montoya, orgullosos como lo estarian los dirigentes de
una empresa multinacional. Catalan se quit6 las gafas de sol y unas profundas
ojeras negras aparecieron.

—Joder, hermano. Esas ojeras son mas oscuras que las gafas.

Catalan reia nervioso y Miguel comprendido que cuatro afios haciéndose



cargo de todo sin ayuda, sumado a la falta de suefio, la presion policial y la
pena por tener a su hermano en prision habian hecho mella en el rostro de su
hermano, quien portaba una mirada apagada, casi inhumana. Una sonrisa vacia
de sentimiento se proyectaba en su cara cada vez que miraba y abrazaba a su
hermano pequefio.

—(Qué coche te vas a comprar para pasearte por Marbella? Vamos a
instalarnos en la puta Milla de Oro.

Catalan estaba euforico, irreconocible para todos.

—Quiero que os sentéis. Quiero brindar por mi hermano Miguel. Quiero
brindar por todos vosotros. Quiero brindar porque esta familia vuelve a estar
al completo. Quiero... quiero que sepais que las cosas van bien. Quiero...
bueno, quiero muchas cosas. Quiero que acabe esta guerra. Quiero ganar esta
guerra. Quiero... quiero el dinero y el control del Estrecho. Quiero que la
Balona suba de categoria. Quiero... lo quiero todo. Y vamos a tenerlo todo,
creedme. Todo.

Catalan interrumpi6 de golpe el brindis. Mird hacia la entrada, como
hipnotizado. En su mirada le pareci6 ver a Miguel un leve destello de
humanidad, de amor.

—Mira quién viene por ahi; la cosa mas bonita de este mundo. Tu sobrina
pequefia. Samara, ven; dale un beso a tu tio Miguel.

Miguel levant6 en brazos a Samara, que estaba avergonzada por ver a tanta
gente. Hacia tiempo que no veia a la mitad de aquellos familiares que se
reunian alrededor de la mesa. «Qué nifia tan guapa», se escuchaba susurrar
entre los Montoya, «mira que ojos tiene; verdes como el trigo verde. Ademas
va a llenar teatros con el baile, teatros y campos de fitbol; va a ser una
estrella. La Sara Baras del futuro». La nifia se escondia detras de su abuela y
Miguel jugaba a atraparla como si fuera un monstruo que queria secuestrarla.

—iQue viene el dragon a por ti...! jCuidado...!

—iFuera, dragon! jVete! —gritaba Samara desde detras de Manuela.

—iNo! jNo me voy! {Voy a secuestrar a la princesa Samara Montoya! —
gritaba Miguel mientras su sobrina reia, se escondia y gritaba— Y llevaré a la
princesa secuestrada a una torre...

—La nifia ahora quiere ser abogada, Miguel. ;Qué te parece? —dijo
Manuela.

Miguel se echo a reir con una sonora carcajada, mezcla de orgullo y burla.

—(Abogada? Qué malaje tiene, jy por qué no policia directamente?

Los miembros del clan se reian de las ocurrencias de la nifia y de lo



imposible que les parecia que la hija del mayor narco del pais se dedicara al
derecho. Catalan les interrumpio:

—Dejad a la nifia que haga lo que quiera. Que se vaya a estudiar derecho a
Madrid. Me parece bien —dijo dirigiéndose a los presentes—. Si se queda
aqui va a terminar juntindose con algiin desgraciado como vosotros. Ella vale
mucho mas que todos vosotros juntos.

La gente reia con los desprecios de Catalan, todos sabian que, desde que
muridé su mujer, su hija se habia convertido en su obsesion y hablaba de ella
como si ya fuera una estrella internacional, como si flotara en vez de caminar,
como si aquella vida no fuera suficiente para ella.

—Bueno, vamos a cenar. Jeffrey, que traigan los platos.

La noche se fue llenando de profundas confesiones, de bromas complices y
sonrisas borrachas. Las preocupaciones que en aquellos dias perseguian como
sombras a «los Gallos» desaparecieron por unas horas; estaban de celebracion
y no podian mostrarse ni cansados ni vencidos. El restaurante era una fiesta en
la que las Unicas caras que apenas si reian eran las de los camareros,
preocupados por no olvidarse de ninguna comanda; no eran aquellos unos
clientes normales y un pedido que no llegase o que llegase mas tarde de lo
aceptable podia terminar en gritos al interpretarse el gesto como una ofensa
que ninguna familia perteneciente al clan estaba dispuesta a tolerar. La
comprension no era lo que se respiraba en las mesas ocupadas por los rangos
mas bajos de la organizacion.

Cuatro horas después quedaban la mitad de los invitados. Manuela se
levant6 de su asiento:

—Me llevo a Samara, Miguel. Que mafiana tiene colegio. Ademas lleva un
rato dormida —dijo Manuela recogiéndola del regazo de su hijo.

—Si, déjame que le dé un beso. Mafiana nos vemos cuando salgas de baile.

La nifia apenas musit6 algo de un dragon y su padre y su tio rieron.

—Has conseguido que mi hija tenga pesadillas, cabron —dijo Catalan.

—No s€¢ como no tiene todas las noches viéndote esa cara tan fea —
contestd Miguel.

Las botellas seguian yendo y viniendo del comedor, en el que ya solo
quedaban los gitanos mas viejos. Miguel se levantd y salio al bar, donde los
miembros del clan estaban levantando mucho ruido.

—¢Qué mierda pasa aqui? —gritd mientras todos en el bar levantaban sus
copas.

Los miembros del clan le miraban fijamente, expectantes por ver a qué



mesa se acercaba.

—Te hemos echado mucho de menos —dijo José Carlos Gonzalez «Gomay.

—Y yo a vosotros, mamones —dijo Miguel con la cara desencajada por el
alcohol.

Se sentd a la mesa donde Bolibic, Pollo y Camardn daban la espalda a sus
familias para centrarse en asuntos de la organizacion. Miguel sinti6o que, al
sentarse, los tres miembros hicieron un breve silencio, casi imperceptible, un
cambio de tema sutil, un traspaso de palabras a otros asuntos, un cambio de
juego limpio y elegante; Miguel sabia que aun no estaba claro su lugar en el
clan: habia sido el unico detenido de «los Gallos» en todos aquellos afios
dulces de crecimiento, los viejos mas supersticiosos decian que estaba
maldito, que tenia mal bajio; pese a que Catalan habia prohibido de forma
expresa que se hablase de su hermano en esos términos y se dirigiesen a ¢l
como «el Maldito», en muchos barrios de La Linea era asi como se le conocia:
«solo detienen a los moros y a los que tienen mala suerte», se comentaba con
frecuencia. Miguel se dio cuenta del recelo pero no dijo nada, comprendia
bien lo supersticioso que podia volverse uno en aquel gremio; todos
conservaban y llevaban con ellos algin amuleto del primer viaje exitoso que
hacian: una medalla, una camiseta, unos calcetines, cualquier cosa.

El tema de conversacion se centrd en los partidos de eliminatoria y los
rivales que tendria La Balona en su periplo hasta volver a alcanzar el grupo
cuarto de la segunda division B.

—EIl Portugalete tiene dos delanteros que muerden como perros.

—Si, pero el mejor es el Villarreal B; tiene un central que es un muro,
acabard jugando en el primer equipo. Dale un par de afios.

Miguel no sabia nada de aquellos equipos, tampoco le interesaban mucho.
Un joven de diecisiete afios empez6 a dar fuertes golpes sobre la mesa.

—Hija de puta. Lesbiana de mierda, ;donde cofio esta la jarra que he
pedido hace una hora? Deja de comer chuminos y trdemela de una vez—.
Bolibic, Pollo y Camar6n no hicieron caso a aquel jaleo, Miguel si.

—Puta de mierda con cuatro dedos, te estoy esperando.

La camarera miraba y sonreia con desprecio a aquel chico joven que le
recriminaba.

—Primero la gente importante, después ti —escuchd Miguel que le
respondia la chica. Le llamo la atencion la chuleria de la camarera, a quien no
conocia.

—¢(Quién es la camarera? —pregunto.



—(Quién? ;La lesbianilla esa? Es Rocio “Cuatrodedos”.

—(Y de donde ha salido?

—Trabajaba para Paquita Rosales. Ella es la culpable de que tenga cuatro
dedos.

Miguel hil6 rapidamente, conocia bien a Paquita Rosales, la conocia desde
hacia muchos afios. No le sorprendia que Paquita le hubiese cortado un dedo.

—¢Y el nifio que la estd liando?

—No es nadie importante. Creo que el padre es dentista.

El joven que pedia su jarra de cerveza a gritos empez6 a enfadarse y se
levantd de la mesa con intencion de golpear a la camarera. Miguel dio un salto
de la silla y, aterrizando con las suelas de los pies en el pecho del chico, lo
impidio. El joven de diecisiete afios no supo reaccionar: el hermano del jefe
defendiendo a una camarera de poca monta, toda su familia presenciando
como le faltaban al respeto, ella primero, ¢l después. Su honra, su nombre y su
valor puestos en entredicho. Los alli presentes se dividian entre los que
intentaban salvar a aquel joven y los que pretendian, por fidelidad a Miguel,
darle una paliza. El revuelo que se formo entre los integrantes de la banda solo
termin6 cuando Cataldn intervino.

—Dejad al nifio que se vaya, que vaya al hospital y que no ponga denuncia.

Catalan agarr6 a su hermano y lo sentd en una mesa.

—No necesito esto. No podemos permitirnos ahora esto, tienes que usar la
cabeza.

—Llevas razon. La proxima vez le daré un cabezazo, como Zidane.

Catalan esperaba a que su hermano entrara en razon y se tranquilizara.

—S¢ que la carcel cambia a la gente, pero ya estas fuera. Te necesito aqui
conmigo, con las ideas claras. No puedes pegar a un trabajador de la empresa.

—De qué empresa hablas? ;Desde cuando es esto una empresa?

Cataldn no se prestaba a discutir con Miguel. Las dudas que tenia sobre el
estado en que saldria de la carcel se estaban resolviendo: su hermano no
estaba bien; ¢l tampoco. Lo que suponia un problema para la toma de
decisiones.

Pasaron tres horas mas y s6lo quedaban los cinco amigos mas intimos de
Miguel y Catalan. Se sentaron alrededor de una mesa con dos botellas de
whisky en el centro. Hablaron de los temas que todos sabian que hablarian,
bebieron todo el alcohol que sabian que beberian, consumieron todas las
drogas que sabian que consumirian.

—(Como estuviste dentro, Miguel?



—Pues todo lo bien que se puede estar. A veces parecia que me iba a
volver loco.

—Yo he caido preso dos veces —dijo Abraham Cruz «Cojo»—. Y tengo
claro que no va a haber una tercera. Ya no tengo edad para entrar; tengo dos
hijos de diez y siete afos.

—Todos sabemos que alguna vez vamos a entrar. Y va a ser duro.

—Si, Cabello. Y os agradezco a ti y a Catalan que me dejéis al cargo de
una guarderia. No puedo correr arrastrando la cojera. Ademas, es menos
probable que te cojan ahi que corriendo por la arena.

—Yo no estoy tan seguro de eso. Nos han incautado alijos en dos casas en
este ultimo mes. Estan estrechando el cerco sobre nosotros. Nos tienen
controlados. Los nuevos quiza se salven de esta guerra, pero nosotros estamos
sentenciados —dijo Cabello.

—Yo tampoco pienso volver a entrar —dijo Miguel—. Me pego un tiro
antes, lo juro por Dios.

Catalan observaba atento, sin intervenir. Lo tnico que hacia era mecer el
vaso de whisky.

—Dentro le das muchas vueltas al coco. Te planteas cosas que fuera jamas
te plantearias —continu6 Miguel.

—Si, como follarte a otro tio —interrumpié Abraham y todos rieron.

—(A qué tipo de cosas te refieres, hermano? —preguntd Cataléan.

—No sé... cosas como dejarlo. O cosas como dedicarte a otra cosa... cosas,
cosas.

—(O cosas como negociar y delatarnos? —pregunt6 clavando los ojos en
la cara de Miguel.

Se quedo paralizado. No tenia claro si era una pregunta seria. Esperd unos
segundos y contesto:

—Sabes de sobra que no. ;Coémo iba a vivir asi? Tendria que esconderme
en Francia, por 1o menos.

—Tendrias que irte a Japon, hijo de puta.

Catalan le agarr6 del cuello. Reia y echaba su aliento alcoholizado sobre la
cara de su hermano.

—Ya sé que no lo harias. Tienes el alma mas pura que nadie. ;Llorabas
mucho dentro?

—No mucho. A veces me ponia a cantar y me olvidaba de todo. Era lo
unico que me servia. Cantaba seguiriyas que destrozaban el corazon. Algunos
presos se ponian a llorar cuando me escuchaban.



—Cantate algo, Miguel —dijo Abraham.

—Eso, Ezequiel. Coge la guitarra, hay una dentro del almacén. Por los
viejos tiempos.

—Qué buena pareja hacian estos dos. Eran como Camaron y Paco. Se
entendian bien.

—No sé, hace mucho tiempo —dijo Ezequiel—. No s€ si nos ibamos a
entender después de tanto tiempo.

Goma fue al almacén y saco la guitarra y otra botella de whisky. Hay que
regar un poco mas los gaznates, dijo.

Ezequiel empezo a rasguear las cuerdas con suavidad, afinandolas mientras
se intuian los acordes de una soled. Todos escuchaban y esperaban en silencio
a que Miguel y Ezequiel se mirasen, a que se compenetrasen de alguna forma.
Miguel tosia y daba tragos cortos al whisky, encajandolos con dificultad a
juzgar por su rostro. «En la carcel estan todas las drogas del mundo, pero es
casi imposible conseguir una copa; llevo cuatro afos sin beber», pensaba. De
pronto, Ezequiel rasgueé con fuerza la guitarra. «Soled de Jerez», advirtio
Antonio Pantoja «Gusanito»; empieza fuerte. Miguel sonrid6 a Ezequiel,
consciente de la dificultad del cante con el que le ponia a prueba. Era un cante
clasico, por derecho, con exigencia de voz, con un compas lento y marcado
que se prolongaba sobre la garganta en los dos primeros versos y acababa con
un grito firme y seco en el ultimo. Era de obligado cumplimiento este
requisito.

Miguel entonaba la entradilla sin fuerza, casi ahogado. Sonaba como el eco
de una voz que rebotaba en una llanura solitaria entre las montafias. Los
miembros del clan se miraban entre ellos, decepcionados.

—Ay... ay, ay, jay!

Ay, ay... ay... jay!.

Intentd una nueva entradilla por soled, pero fue peor aun que la anterior.
Con una voz como de ultratumba, sin sentimiento, sin vida. La voz que se
podria esperar de alguien a punto de morir o, incluso, de alguien que ya estaba
muerto.

—Lere... lereilela...

jAy...] Ay, ay.

Dej6 pasar varias ocasiones de entrar en la melodia con el cante. Ahogaba
la voz y se ahogaba ¢l. Ezequiel llenaba esos huecos en los que vacilaba con
falsetas que Miguel no habia escuchado nunca, que habia aprendido en esos



cuatro afios que habia pasado entre los muros de Botafuegos. Cuando ya todos
pensaban que no se atreveria a entrar, Miguel acertd a entonar con una pena
profunda y los parpados entreabiertos las notas correctas de la guitarra:

—Amargas son mis ‘comias’,

Limones por la marniana,

Limones al mediodia.

Valgame Dios, compariera,

Limones al mediodia.

Ezequiel cambio a un tipo de solea diferente:

—Esto que me estd pasando

/Ay/

Esto que me estd pasando

Es algo que a Dios le debo

Y en vida lo estoy pagando.

Catalan observaba con detenimiento a su hermano. Su gesto, su verdad. Le
miraba y escuchaba el timbre de su voz, que ya habia olvidado. Sentia como su
grito retumbaba en su interior junto al ritmo acelerado de los latidos del
corazon provocado por el exceso de cocaina y como su lento cerebro
alcoholizado asimilaba la penumbra de su lamento.

—FEn la capilla del Carmen

He amanecido esta mariana.

Miguel apretaba los puiios mientras cantaba y su melena suelta tapaba su
rostro y sus hombros hasta caer a la altura del pecho. Abraham tenia los o0jos
lacrimosos y Goma apenas podia mantenerse despierto. S6lo Gusanito parecia
estar pendiente del cante realmente, llevaba el compas de la soled con los
nudillos sobre la mesa como un aficionado exigente, como si hubiese pagado
una entrada por ver el espectaculo y el resultado tuviese que ser perfecto.

—He amanecido esta manana,

Pidiéndole a la Virgen

Que me quiera esta gitana.

—OI¢ los nifios que tocan y cantan bien —dijo Abraham.

Ezequiel tocaba como si la cosa mas importante en este mundo fuera el
acompanamiento, se olvido de las noches que habia tocado para lucirse frente
al publico, se olvido de las exigencias del toque flamenco, se olvido de la gira
que tenia por delante con Miguel Poveda; en ese momento s6lo importaban las
armonias musicales que podia conseguir con Miguel. Se maravillaba
escuchandole. Sentia su aliento cargado de whisky invadiendo la mesa, los



alrededores de su mundo. La presencia intensa de su sufrimiento. La agonia
del lamento. El pellizco. El segundo en que todo se volvia del revés, cuando
su grito le hacia sufrir. Acelerd un poco el ritmo anticipando el final. Miguel
interpretd como solia hacer para terminar sus cantes por solea:

—Mi Dios te va a mandar un castigo grande,

Y es porque tu te lo mereces,

Porque me vienes culpando

Yyo no tengo la culpa

Que de ti hable la gente.

El compas se aceleraba mientras Miguel tocaba las palmas, terminando con
un ritmo casi de buleria.

—Paso por ‘to’, paso por ‘to’

Pero por eso no paso yo.

Cuando terminaron de tocar vieron como tenian al pequefio publico que
habia tenido la oportunidad de presenciar el reencuentro totalmente entregado
a la actuacion. Entregado a la generosidad de Ezequiel, entregado al cante
duro e hiriente de Miguel.

—FEchaba esto de menos, de verdad —dijo Cabello abrazando a Miguel—.
Mi hermano ha tocado con figuras del cante, pero contigo es distinto; contigo
es de verdad. Es puro, es como tiene que ser el flamenco, duele de la garganta
hasta el estdbmago. No es espectaculo, es sentimiento.

Miguel abraz6 a Ezequiel y brindaron con las copas vacias.

—Estamos aqui de nuevo, y vamos a quedarnos con esta ciudad —dijo
Ezequiel dejandose llevar por la euforia.

Miguel se secaba el sudor de la frente y sonreia satisfecho.

—Pero eso serd manana, tenéis que iros a dormir —dijo Catalan—. Esta
saliendo el sol.

Los miembros salieron del bar dejando solos a Miguel y a Catalan.

—(No vas a dormir, hermano? —preguntd6 Miguel—. Ah, bueno... no me
acordaba. Ta ya no duermes, ;no?

Cataldn se qued6 mirando su vaso, moviendo el liquido cobrizo y absorto
por los juegos de luces que hacian los rayos de sol tempranos al traspasar el
cristal del vaso y los hielos y proyectarse sobre la mesa.

—Vete a casa a dormir. Mafiana por la tarde tengo que ir al Saladillo y
quiero que vengas conmigo. Yo me quedo aqui un rato mas, haciendo nimeros.

—Vale, hermano. Pero un dia de estos deberias dormir. No tienes buena
cara.



—Yo también te quiero, hermano.

Miguel sali6 del restaurante y Catalan sigui6 sentado media hora mas. Solo.
El poniente habia durado apenas un par de dias y le daba la impresion de que
el viento de levante volveria a hacerse duefio de la comarca y el Estrecho en
pocas horas. Una timida brisa de viento empujo la puerta del bar trayendo la
arena de la playa hasta el interior del mismo. Saco una papelina del bolsillo y
volco su contenido sobre la mesa, que contenia restos de whisky y agua de
hielos derretidos. Le parecid que del plastico s6lo cayo arena. No le hizo
ascos y la esnif6. Después acabo la copa y se marcho a casa.



Capitulo 03. «Los Herreros».

“Por dinero no lo hagas,
Llevame a la herreria
Y tirame un hierro en la cara’.

La familia de «los Herreros» vivia en el barrio de El Saladillo, era una
familia grande que tenia, al menos, un miembro en cada uno de los bloques de
los pisos conocidos como «las Torretas»; donde siempre habia coches
aparcados en doble fila esperando cambiar tres billetes azules por una papela
de plastico. Se podia decir que «los Herreros» tenian el monopolio de la
cocaina en la zona; habian montado un engranaje extenso y complicado en el
que la policia acababa perdiendo la pista en algin punto: tenian todo
organizado desde el contacto en Colombia: el personal maritimo, guardias
civiles, estibadores, conductores de camion, almacenes propios dentro y fuera
del puerto. Incluso habian creado una empresa de transportes para la
distribucion de la mercancia en los distintos puntos de entrega en los que
operaban, tenian colaboradores en Marbella, Malaga, Sevilla y Granada;
grandes almacenes que contaban con muelles, mozos y la tltima maquinaria
preparados para descargar un trailer cargado con diez mil kilos de platanos y
ocho mil de coca en menos de veinte minutos. Tenian incluso un laboratorio en
el que realizaban el peritaje de la sustancia para comprobar la pureza en
presencia de algin miembro colaborador del proveedor en origen, casi
siempre un colombiano que viajaba y se quedaba haciendo turismo por la zona
una semana antes de la entrega.

Catalan y Miguel llegaron a las cuatro en punto de la tarde a la torreta
numero siete, cuarto piso. En el ascensor Miguel se quejaba:

—Es muy cémico el tio Paco Reyes. No puedo verle esa cara de Don
Pimpon sin echarme a reir, alguna vez me he reido en su propia cara. No he
podido evitarlo, es superior a mi.

—No es un hombre del que debas reirte, Miguel. Algeciras es
practicamente suya. Ni siquiera el comisario y las siete alcaldesas van a por
él.

—Es un tio mierda. Ademas no nos respeta, nos trata como a nifios.

—Ya vale, Miguel. Son negocios —respondio.



Miguel calld por unos segundos.

—(Sigue follandose las yeguas en el establo? —preguntd y soltd una
carcajada traviesa.

—No me busques el lio, Miguelino; por tu padre Catalino —contestdo como
solia hacer desde que eran nifios.

Cuando llegaron a la cuarta planta les esperaba Rosario Benitez con la
puerta de la vivienda abierta. Rosario les salud6 y les acompafié hasta la
cocina, donde estaba Paco Reyes; un gitano de piel morena con apariencia de
no haber tocado un libro en su vida; camisa de mangas cortas de color blanco
abierta sobre el pecho donde una cadena de oro macizo de noventa gramos se
abria paso como podia por una selva de largos pelos negros mientras sostenia
una medalla con la cabeza de un caballo y una herradura.

—Hombre, mira quién esta aqui: mi familia de la ciudad vecina. ;Como
estais? Mira, Catalan, mira qué tomates me ha traido el vecino; son de su
huerta. Mira qué tamafio, huélelos.

Catalan cogio uno de los tomates, lo oli6 y se lo puso en las manos a
Miguel, quien exclamo:

—Mira, le han entrado bichos. Qué asco, ;no?

—Eso es porque no tiene pesticidas, nifio. Que eres un cateto.

A Miguel le hacia gracia que le llamase cateto por no conocer detalles que
solo los catetos conocian.

Aquel matrimonio dirigia las operaciones y la distribucion que el clan de
«los Herreros» llevaba a cabo por toda Andalucia. Habian crecido de forma
casi simétrica con la organizacién de «los Gallos». Siempre se saludaban
dandose dos besos como si fueran familia directa; pero lo cierto es que tenian
una union aun mas fuerte: la del narcotrafico.

—Ya estas libre, Miguel. Qué alegria, de verdad.

—G@Gracias, Paco. La verdad es que se esta mejor fuera.

—Y que lo digas —afiadié Paco—. Yo voy todas las tardes al club hipico
que esta justo enfrente de la prision, alli en Botafuegos; alli tengo a las bestias
bien cuidadas. Y siempre, siempre pensaba en ti. Todos los malditos dias
miraba hacia esa carcel tan fea y me acordaba que seguias ahi metido, qué
injusticia mas grande, chiquillo. Qué atardecer tan triste se ve por aquel lado
de la ciudad, con el sol cayendo por detras de la sierra de Luna.

—ILa verdad es que si —confirm6 Miguel con paciencia mientras aquel
hombre le recordaba que hasta hacia solo un par de dias habia estado privado
de libertad.



—Algunas tardes me daban las tantas en el club hipico y la noche se me
echaba encima cuando todavia estaba en los establos con las yeguas.

Miguel mird con una sonrisa burlona a su hermano, como pidiendo perdon
por no poder aguantar la risa.

—Y no podia dejar de pensar en que estarias alli metido —continu6é Paco
—. Encerrado en una celda mas pequena que la cuadra de uno de mis caballos.
Qué injusticia mas grande, chiquillo.

Miguel sinti6 ganas de decirle que todo aquello habia terminado, que ahora
estaba libre, que el mundo ahora le pertenecia a ¢l y a su hermano y que
pensaba que era un enfermo mental con atraccion sexual por los caballos. Pero
no lo hizo. En lugar de eso esper6 a que terminase la reunion. Esta fue corta:
su hermano necesitaba un nimero de teléfono, Paco se lo facilitd. Al fin y al
cabo eran s6lo negocios.

Cuando estaban a punto de despedirse aparecié Carmencita, la hija de
diecisé€is afios del matrimonio. Era una gitana guapa que, segin sus padres,
estaban tardando en casarla. «No sé qué pasa con los jovenes, estan todos
apollardaos —solia decir Rosario—, mira qué nifia tan bonita tengo y ahi
sigue, soltera». Miguel se quedd impactado por la belleza de la mujer en que
se habia convertido aquella nifa impertinente que tocaba las palmas por las
calles hasta hacia pocos afios.

—Te he escuchado y te he reconocido al momento —dijo Carmencita—.
Tienes la voz mas bonita del mundo.

—Cobmo pasa el tiempo, Carmencita. Qué guapa estas.

Rosario intervino:

—Miguel, ;por qué no vienes un dia a pedirla? ;Has visto lo preciosa que
se ha puesto?

Miguel empezo a reirse pero no dijo nada.

—Miguel, a ver si vienes mas a vernos —dijo Carmencita.

—A ver, a ver... —contestd Miguel.

—Ven mafana. Y nos cantas un poquito.

—No creo que mafiana esté en condiciones: esta noche tengo mi segunda
fiesta de bienvenida, esta vez s6lo los hombres. Igual dura una noche, igual
dura tres; no me levantaré muy catdlico manana, Carmencita.

De vuelta a La Linea Catalan conducia y Miguel buscaba en su telé¢fono
numeros de mujeres.

—Joder, me ha puesto hasta cachondo la nifia de Paco. Encima no tengo
ninguna amiga; todas estan casadas o tienen hijos o estan presas. Cémo le



cambia el mundo a uno cuando lo encierran cuatro afios.

—Es normal. No puedes pretender que te esperen —dijo Catalan.

—Ya, joder. Dos de ellas vinieron a verme a la carcel, las demas se
olvidaron de mi. Pero en cuanto se echaron novio, algin pobre gilipollas,
seguro, no volvieron. Y llevo ya meses sin catar una hembra. Necesito un
cofio. De esta noche no pasa, tiene que ser esta noche o me veo yendo mafiana
a pedirle la hija al puto gordo follacaballos de Paco Reyes.

—Deja a la nifia tranquila. Puedes ir al «Riachueloy si estas tan mal. Alli
no pagas: es tuyo.

—No, joder. Qué asco. No quiero follarme a las tias que se folla Jeffrey.
Tenéis que enrollaros esta noche y llevarme a algln sitio con clase.

Desde hacia afios, cuando iban a ver a «los Herreros», Paco Reyes le daba
a Miguel sin que Catalan lo viera una bola de coca de unos cuatro gramos. Por
aquel entonces, a Catalan no le gustaba que su hermano consumiera. «Esa
mierda va a hacer que caigas y, si caes, caeras solo; no esperes que caiga
contigo», recordaba que le solia decir antes de caer preso. Miguel habia
mantenido la adiccion a raya durante cuatro afios, dentro s6lo consumia
ocasionalmente; «al principio te lo hace mas llevadero todo, pero después se
te juntan dos infiernos: el de los barrotes y el de la droga, y no merece la
pena». Pero ahora Miguel estaba libre. «Puedo con un solo infierno —se decia
a si mismo—, todo el mundo tiene algin infierno dentro de su almay». Lo que
Miguel no sabia atin era que su hermano se encontraba en un punto de adiccion
mas avanzado que el suyo, no tardaria mucho en descubrirlo.

Catalan abrio la cancela de su casa, apartd con el pie la arena que impedia
abrir la puerta por completo y, como solia hacer, comprob¢ si las persianas
estaban a la misma altura a la que las dejo; si habia algin indicio que le
hiciese sospechar que alguien habia entrado en la vivienda saldria huyendo sin
mirar atrds. Temia que le hicieran alguna redada en casa, que le esperasen un
puiado de agentes del GOES y emitiesen en las noticias de la noche una
grabacion en la que saliese esposado, con cara de gilipollas y difuminada
como habian salido tantos otros antes que €l. Los perros American Stanford
ladraban sin parar junto a la piscina, como todos los dias. «Que viene el coco,
que viene». Aun recordaba el mensaje que el comisario habia enviado
declarando la guerra cuatro dias antes, tras el asalto a la comandancia y los
asesinatos de Felpudo y Romario. Sabia que los periddicos abrian portadas
con acusaciones cruzadas entre politicos y Cuerpos y Fuerzas de Seguridad
del Estado, acusaciones entre esos mismos cuerpos, acusaciones a los



periodistas por hacer sangre de una situacion que a nadie contentaba. Sabia
que, tarde o temprano, todos volverian a aliarse para vencer al enemigo
comun, para ir contra €l, contra su clan y contra todas las organizaciones que
operaban en el Campo de Gibraltar. Sabia que la presién que ejercia el
comisario iba a aumentar sobre ellos hasta hacerse inaguantable, sabia que
tendria que pagar mas a su gente para poder introducir en el pais menos
cantidades que hasta entonces, sabia que los precios subirian y su margen de
ganancias bajaria. Sabia que se acercaban tiempos dificiles para «los Gallosy.
Y, sobretodo, sabia que si caia alguien de la organizacion seria €l; ya que para
el comisario se habia vuelto algo personal, una especie de competicion;
pensaba que se lo habia tomado como un concurso de popularidad. Catalan
despreciaba la popularidad, no le gustaba ser famoso, no le gustaban las
historias que contaban sobre ¢l. En aquel momento, lo inico que queria era
trabajar el hachis el tiempo suficiente para poder instalarse con su familia en
la Costa del Sol y poder dedicarse por entero a los negocios legales; a sus
restaurantes, a sus apartamentos y a su pequeno hotel en el centro de
Fuengirola. «El globo se ha inflado demasiado y me va a explotar en la caray,
decia. «;De donde mierda sale tanta arena? Tengo que llamar a Jeffrey para
que venga a limpiar», decia en voz baja mientras giraba la llave en la
cerradura de la puerta principal que daba acceso a la vivienda. Una vez
dentro, abri6é una botella de whisky y se sirvidé una copa. La oli6 y sorbio
despacio. Fue corriendo hasta la cocina y escupid dentro del fregadero, se fijo
en el interior de la copa, que estaba cubierto de arena. «Joder, qué asco mas
grande», dijo y sali6 al patio. «Que viene el coco, que viene». El viento de
levante, tal como sospechaba, se habia vuelto a instalar dos dias después de
terminar el temporal. «Vuelve a entrar el levante —dijo mirando hacia el
pennon—, vuelven las brumasy.

Miguel se despertd un par de horas antes de que le recogiera su hermano en
casa de su madre. Sacd de un bolsillo del pantalén vaquero el regalo que le
habia hecho Paco Reyes, volco un poco de polvo sobre la mesita de noche y
preparo dos rayas. «Una para antes y otra para despu€s de ducharme, como en
los viejos tiempos». Esnifo y mir6 al techo, notando el adormecimiento de su
garganta. Se levanto y se colocod desnudo frente a la ventana, mir6 al fondo de
la calle todas aquellas tiendas de ropa moderna que habian al otro lado la
plaza, con mas myjeres aun de las que habia el dia anterior; «se nota que es
viernesy, penso.



Después de ducharse comprobd frente al espejo si alguna cana habia
aparecido. Nada. Volvio a sentarse sobre la cama: «esta noche es miay, dijo y
termind de esnifar lo que quedaba encima de la mesita de noche. Partid por la
mitad con un pequefio cuchillo la bola de coca, introdujo una mitad en una
pequenia bolsa de plastico, lo suficiente para compartir con Ezequiel esa
misma noche, la guard6 en el interior del bolsillo de su camisa y guardo la
otra mitad en su cartera de cuero.

La noche llegd a la vez que las nubes y las brumas que traia, cada vez con
mas fuerza, el levante. Los bares de La Linea se llenaron como cada viernes.
Fueron a un restaurante especializado en carnes a la brasa. Durante la cena
Miguel no probo bocado, s6lo bebia cerveza.

—Venga, cojones. Terminad ya de cenar, llevo cuatro afios esperando este
postre —repetia mientras los demas cenaban.

Ezequiel termind y pidid cuatro copas de vino dulce.

—Es lo que mejor entra después de cenar —dijo mientras hacia un gesto a
Miguel para que le acompanase.

Entraron juntos a los servicios del restaurante, sobre la cartera de Ezequiel
prepararon dos tiros. Un cliente llamaba a la puerta preguntando si habia
alguien dentro, si estaba el servicio ocupado. «Este es nuestro brindis,
hermano de otra madre», decia. Miguel se meti6 una de las rayas, la fuerza con
la que absorbid por la nariz le hizo sentir un intenso picor de inmediato y
estornudd sobre la cartera de Ezequiel, levantando el polvo que formaba la
segunda raya. «Hijo de puta —dijo Ezequiel—, ese zanganazo llevaba mi
nombre». El hombre seguia llamando a la puerta. Ezequiel, enfadado por
haberse perdido la primera raya de la noche abrio la puerta con fuerza.

—i¢Qué?! ;Qué cono pasa?

El hombre que llamaba se qued6 mudo.

—(Qué pasa si estamos follando? ;Vas a molestar igual, hijo de puta? ;Te
gustaria estar jincando con tu sefiora y que te metan bulla?

El cliente se dio la vuelta y volvi6 a su mesa. «Puto gilipollas de mierda,
me mata ese tipo de gente —decia Ezequiel—, qué falta de educaciony.

Salieron de los servicios entre risas y se reincorporaron a la mesa, a la
fiesta, a la noche.

Catalan ya estaba ebrio e hizo un segundo brindis, diferente al que hizo
veinticuatro horas antes.

—Por mis tres hermanos. Por el hermano de sangre que no ha podido estar
junto a mi en estos afios pero que siempre ha permanecido en mi pensamiento



—decia de pie, delante de todo el restaurante—. Por vosotros dos, mis otros
hermanos que no me habéis abandonado en ningin momento. Aunque
ultimamente las cosas se hayan puesto feas seguiremos siempre juntos.
Creceremos y creceremos —Ilas palabras se le trababan—. La gente no
hablara de «los Herreros», ni del comisario, mi de las siete alcaldesas. La
gente respondera sélo ante un nombre: el de «los Gallos». Brindemos por eso.

Los cuatro levantaron sus copas tras las palabras de Catalan, a lo que
Miguel afiadio:

—Y por que esta noche me folle un cofio por primera vez en afios,
brindemos también por eso.

Las risas de los tres sonaron en cada rincon del restaurante y, ante las
miradas de desaprobacion del resto de comensales, alzaron ain mas sus
copas.

—Si, eso es lo que realmente importa —dijo Cabello.

La noche continu6 en Algeciras. En un reservado de la discoteca mas
grande de la zona: sala «Liquors». Tres botellas de whisky y pequefios
botellines de agua ocupaban su mesa. Miguel consumia mas rapido que
Ezequiel y empezaron a marearle las luces de la discoteca; «eso es buena
sefial», gritaba para que se le escuchara.

—Espera aqui, Miguel. Acabo de ve a la hembra que te vas a chuscar esta
noche, la conozco por mi ex novia, eran amigas. Es un caion, un pibonaso.
Conmigo no 1ba a tener nd por respeto a su amiga pero contigo... le gustan los
gayumberos y, ademas, eres el cabronazo mas guapo de la discoteca. Espera
aqui, te la traigo.

Ezequiel subid al reservado acompafiado de una chica morena con pelo
largo, tatuajes de colores en los hombros y cuerpo fibrado, «como de
presentadora de television», pensd Miguel cuando la vio.

—Este tio tan guapo es mi hermano Miguel. Es artista, se gana la vida
cantando.

La chica asentia con la cabeza y sonreia. Miguel la mir6 fijamente y se
sirvio otra copa de whisky.

—¢(Queé bebes ti, hermosura? Aqui s6lo tenemos whisky pero puedo pedirte
otra cosa, no hay problema con eso. Llamo a la camarera.

—Ron con cola, gracias. No te habia visto nunca con Ezequiel y le conozco
desde hace tres afios.

—He estado de gira por ahi.

—De gira? ;Tres afnos?



—Si, un espectaculo flamenco en Nueva York. Llenabamos el teatro todos
los dias y nos hicieron un contrato para tres afios.

Miguel solo pensaba en que si hubiese estado libre hubiera estado tres afios
acostandose con aquella myjer. «Lo que tiene que aguantar un hombre al que le
han robado unos afios de su viday.

—(Ta qué haces? —pregunté Miguel—. Para vivir, digo.

—Pues lo que hacemos los que no somos artistas: me levanto, voy a
trabajar, al gimnasio, todas esas cosas.

Miguel asentia con la cabeza como si alguna vez hubiese trabajado y
comprendiera lo que implicaba esa vida de la que ella hablaba.

—Me llamo Alba —dijo.

—Alba, eso es lo que yo busco —afirmé Miguel sonriendo.

—(Qué buscas?

—1La belleza del alba y los amaneceres, como todos.

—¢(Sueles ver muchos albas y amaneceres? —pregunt6 ella.

—S0lo cuando no he dormido —respondio.

Miguel se acercaba a la piel de Alba, desde aquella distancia podia oler su
piel quemada por las agujas de tatuar y el sol.

—Por qué te has pintado tanto el cuerpo?

—Cada vez que acabo una relacidén me tatiio un recuerdo —respondio ella.

—Entonces cada tatuaje es de un hombre que te ha dejado.

—(Como sabes que no soy yo la que los dejo?

—Intuiciéon —respondid Miguel recogiéndose el pelo—. Pues ten cuidado,
ya mismo no te queda un trozo de piel libre que pintar.

—AUn no sabes cuanto de piel me queda sin tatuar —respondid Alba.

—Llevas razon. Después, cuando llegue el alba, espero saberlo.

La chica sonrid, le cogié la mano y contestd dirigiéndose a Ezequiel:

—Se nota que es artista. Es un mentiroso con arte.

A la mafiana siguiente Miguel se despertd solo en la cama, en casa de su
hermano. Recordaba haber estado con Alba, recordaba haber hecho el amor
con ella, recordaba haber cantado. Se incorpord sobre el colchon lentamente,
el dolor de cabeza era intenso. Catalan escucho ruidos y abrio la puerta de la
habitacion.

—;Que? ;Como estas?

—Mal, me duele todo. ;Qué paso6 al final de la noche? No me acuerdo
bien...



Catalan dio una pastilla y un vaso de agua a su hermano.

—Lo que pasO es que esa tia tan guapa se cansO de tus tonterias, y con
razon, eran las siete de la mafiana y te pusiste a cantar, ella queria dormir y no
le dejabas.

Miguel empez6 a reirse mientras se tapaba la cabeza con una almohada
para mitigar el dolor.

—Le di dinero para un taxi —dijo Catalan.

—¢Y qué le estaba cantando? —pregunté Miguel entre carcajadas.

—Le cantabas esa de «al alba, tu te marchaste al albay, supongo que lo
cogeria como una indirecta y se fue. Si le hubieras cantado la de «quiero que
no me abandones, amor mio, al albay igual se hubiera quedado.

Miguel seguia riendo sin parar.

—Bueno... no hay vecinos aqui cerca y ti no duermes nunca, asi que la
unica a la que podia molestar era a ella. Tampoco pasa nada, no es el fin del
mundo. ;Dijo si se tatuaria algo por mi?

Cataldn no respondio y cogio el vaso vacio que le devolvio su hermano.

—También me lo merezco, ;no, hermano? Que alguien se tatie algo por mi.

Catalan sali6 de la habitacion y dijo:

—He hecho café, ve levantandote.

Miguel comprobd los bolsillos de su pantalén y de su camisa; no le
quedaba cocaina. Se habia metido los tres gramos que habia separado la noche
anterior: la mitad que guardo en el bolsillo de la camisa y la mitad que guardo
en la cartera de cuero. Se vistido con la misma ropa de la noche anterior que
olia a tabaco, alcohol, sudor y sexo.

—Me gusta como huele 1a ropa después de una noche de fiesta; echaba de
menos este olor, dentro de Botafuegos no existe este olor.

Catalan esperaba en el pasillo, callado, mientras su hermano seguia
hablando, incoherente, hasta que repar6 en algo.

—Oye, hermano. ;|No hay mucha arena en esta casa? —pregunté Miguel.

Cataldn mir6 a su alrededor.

—Jeffrey vino ayer a limpiarla. No s€ por qué sigue toda esa arena en el
suelo.

Miguel desayuno rapido y se despidio de su hermano. «Tengo cosas que
hacer —dijo—, nos vemos luego. Tengo ganas de empezar a trabajar y que me
pongas al dia. Cojo tu coche: el Porsche». Miguel condujo hasta la casa de
Paco Reyes; habia decidido que necesitaba mas gasolina, como le gustaba
llamarla, para seguir de celebracion los siguientes dias; «uno no recupera la



libertad todos los dias», se justificaba consigo mismo.

—Esta vez quiero pagarla, Paco. No puedo dejar que me invites.

—«Los Herreros» no pueden cobrarle a «los Gallos», somos como
hermanos —minti6—. Nos respetamos y nos cuidamos como la gran familia
que Somos.

—Deja que pague por esta vez. Me acuerdo que mi hermano amenazo a
todos los vendedores hace afios para que no me vendieran. Estaba preocupado
por mi. T0 fuiste el tnico al que no. Tampoco es justo que pierdas dinero por
€so.

Paco Reyes acepto coger el dinero: trescientos euros.

—Muchas gracias, Paco. Lo justo es justo.

—Si, a tu hermano tampoco queria cobrarle pero ya ves, al final he tenido
que hacerlo.

Miguel se quedo en silencio, petrificado; no sabia si era la tremenda resaca
que tenia lo que le habia hecho entender que su hermano se habia convertido
en cliente habitual de Paco Reyes, un zumbido en su cabeza aumentaba de
intensidad, el tiempo parecia que se habia detenido alli mismo.

—De nada, Miguel —continud Paco, sabiendo que habia hablado de mas.

Paco guardo el dinero en un jarrén junto a una estanteria llena de fotos
familiares.

—Y dime, ;habéis ido ya a ver al ruso? —pregunt6 intentando cambiar de
tema.

Miguel guardo silencio, su hermano no le habia comunicado ninguna noticia
desde que habia salido en libertad, tan s6lo sabia que tenia grandes planes.
Miguel prefiri6 actuar como si fuera conocedor del asunto, intentando que
fuera Paco quien le facilitase la informacion.

—AUn no, creo que vamos manana. Mi hermano tiene que dejar unos
asuntos cerrados hoy. ;Te ha dicho algo a ti el ruso?

—No, no. Los rusos son asi, no cuentan nada. Solo le di el contacto de tu
hermano porque quieren distribuir vuestro hachis por la Costa del Sol, son mis
unicos compradores alli. Sé de buena tinta que se han hecho con el control de
la zona. Gente muy seria, Miguel, muy peligrosa.

Miguel asentia con la cabeza. Paco Reyes le habia hecho dos confesiones
en cinco minutos, dos confesiones duras, impropias de un hombre como Paco,
quien se caracterizaba por tener sus asuntos bajo control y con la mayor de las
discreciones.

—Bueno, a ver cémo sale todo. Si contigo se llevan bien, seguro que con



nosotros también —respondid Miguel para salir del paso.

Paco Reyes acompaniaba a Miguel hasta la puerta cuando cruzo en pijama
por el pasillo la joven Carmencita, recién levantada.

—iNo! jQué vergiienza! jQue no me vea asi! —gritd6 mientras volvia veloz
a su cuarto cerrando de un portazo.

Paco Reyes soltdo una carcajada sonora, puso la mano en el hombro de
Miguel y le dijo:

—Tienes a todas las gitanitas del barrio locas, muchacho, a ver con cual te
quedas.

—No lo sé, Paco. Igual me recojo una yegua. Seguro que me trae menos
problemas.

Los dos American Stanford ladraban al Porsche cuando se abrieron las
puertas del garaje de Catalan. Miguel se bajo enfurecido. El camino de vuelta
habia conducido a doscientos veinte kilometros por hora.

—¢(Quién es ese puto ruso? ;Por qué cofio no me estds contando nada?
(Quien mas lo sabe? —fue el saludo que recibid Catalan cuando abrid la
puerta a su hermano.

—iMe cago en los muertos del puto gordo follabestias de mierda!
Cualquier dia voy y le pego un tiro a ese hijo de puta, viejo lengiieton
asqueroso. Después pregunta el subnormal que por qué no hago mas negocios
con ¢l. Puto Paco Reyes, solo guarda silencio para sus asuntos.

—Los rusos, hermano? ;La mafia rusa? ;Te has quedado tonto de no
dormir o que te pasa?

—No es lo que parece, Miguel. Tienes que confiar en mi. Aunque por ahora
no puedo contarte nada.

—Confiar en ti? ;Y una puta polla! jNo tendrés los santos huevos de hacer
tratos con la mafia rusa! No creo que seas tan subnormal. ;Quieres que
acabemos todos con un tiro en la cabeza en mitad del Estrecho? ;Quieres
reunirte con Felpudo y Romario o qué?

Catalan pi1di6 a su hermano que se sentase.

—Escuchame, no estoy loco. Si quieres que te lo cuente tienes que jurarme
que no se lo vas a contar a nadie. Ni siquiera a Ezequiel, sobretodo no puedes
contarselo a Ezequiel. Todavia no esta decidido. Todavia no esta negociado.
Tengo que hacer muchos niimeros.

—Cuéntamelo ya —dijo Miguel, seco, serio.

—Veras. Le he dado muchas vueltas. Y no podemos seguir con esto. Hemos



tenido suerte y nadie nos garantiza que vayamos a seguir teniéndola. Tenemos
que mirar por el futuro de la familia, tenemos dinero de sobra y ya hemos
empezado la andadura de negocios legales que no nos van nada mal. Tu ya te
has comido cuatro afios en Botafuegos y la proxima vez que caigas serd una
condena mayor, la proxima te caeran veinte afos, Miguel, jveinte afios! El
caso es que... —dijo de forma lenta, alargando el silencio, creando
expectacion en Miguel— tengo pensado hacer un traspaso.

—¢;Un traspaso? Pero un traspaso... ;cOmo que un traspaso? ;Qué cofio
significa hacer un traspaso? ;Crees que tienes una charcuteria? ;Como vas a
hacer un traspaso de esto?

—Si, quiero hacer un traspaso limpio, de la forma mas pacifica posible. No
quiero que haya ninguna batalla, no puedo desaparecer sin mas y que se forme
una guerra de poder por ocupar nuestro espacio. S¢é que las familias de La
Linea no pueden luchar ahora mismo contra «los Herreros». Si desaparecemos
ese puto gordo de los cojones vendra aqui y se comerd a la gente. Aqui so6lo
quedamos nosotros al mando; el resto estan viejos o encarcelados. En La
Linea todos trabajan para nosotros; por eso quiero hacer un traspaso limpio, y
la tnica manera es hacerlo con alguien a quien se respete y que Paco Reyes no
se atreva a atacar. También me interesa que, durante un tiempo, todo el mundo
piense que estoy yo detras, dirigiéndolo todo. En unos afios nos dedicaremos
solo a los negocios legales. Ya lo tengo todo en la cabeza, Miguel. Viviremos
en la puta Milla de Oro de Marbella. Tenemos que irnos de esta ciudad. Aqui
ya no queda nada, aqui no hay nada para nosotros. Aqui ya so6lo queda arena.

—(Qué pintan los rusos aqui?

—Paco Reyes jamas irad contra su socio, jamas ira tampoco contra la mafia
rusa.

—(Como sabemos que podemos confiar en ellos?

—No tienen nada que perder, so6lo pueden ganar. Van a quedarse un negocio
que anda solo: se quedaran las casas, las lanchas, los contactos, la gente. S6lo
tienen que aguantar un par de afios conmigo al lado mientras nos vamos
alejando. Si intentan traicionarme saben que la gente se rebelard y no les
interesa, todo esto funciona en esta ciudad por la gente, por su lealtad y su
entrega; eso nos mantendra a salvo de cualquier traicion.



Capitulo 04. Haberte conocido.

“No niego que te he querido,
Lo que me pesa en el alma
Es haberte conocido”.

Al dia siguiente Catalan habia organizado una primera toma de contacto con
los rusos. Una cita tranquila en la que tomarse el pulso y ver qué sensaciones
se transmitian los unos a los otros. Una ocasion para hablar de precios y
margenes de una forma general, informal, sin dejar nada cerrado; «las cosas
hay que hacerlas bien, sin prisas, despacito y buena letra», decia. Catalén
estaba acostumbrado a tratar con colaboradores de todo tipo, habia negociado
con marroquies, con rumanos, con italianos, pero nunca con rusos. Sabia que
se trataba de unas negociaciones distintas; no eran como las organizaciones
con las que habia trabajado hasta entonces, tampoco era una operacion como
las demas; se trataba de la Ultima gestion que realizaria en ese mundo, la
puerta por la que podria salir junto a su familia de aquella vida: del trafico de
hachis, de las noches sin dormir, de la guerra contra el comisario: salir, en
definitiva, de La Linea de la Concepcion.

—iRapido, Miguel! Tenemos que irnos ya, Alexey estd esperandonos en
Sotogrande.

—Que espere ese puto ruso. Esto es Espafia, que se adapte a las
costumbres —dijo mientras preparaba un turulo con un billete de veinte euros.

Catalan no toleraba la impuntualidad, ni la suya propia ni la de los demas.

—Como lleguemos tarde por tu culpa ve comprando un pasamontaias
porque vuelves a la lancha. jPara qué quiero alguien a mi lado que me traiga
mas problemas de los que ya tengo?

Miguel esnif6 una Gltima raya y sali6 de la habitacion.

—No te pongas tan nervioso, el comprador tiene que notar que el vendedor
esta tranquilo, como si la venta no le urgiera. Podemos llegar tarde. De hecho,
debemos llegar tarde.

Catalan vio como a su hermano le salia un hilo de sangre por la nariz.

—iHostia, puta! jMierda, Miguel! jYa estas liado con la coca! jComo no
empieces a controlarte la proxima vez que te sangre la nariz sera por un
pufietazo mio!



Miguel saco un paniuelo de papel y se tapono el orificio que sangraba.

—No pasa nada. Puedo echar la cabeza para atras mientras conduces y
cuando lleguemos a Sotogrande ya se habra cortado la hemorragia. Es poca
sangre. Ademads, ti no eres el mas indicado para decirme que lo deje.

Catalan recibi6 las palabras de su hermano con incredulidad. No esperaba
que se diera cuenta en tan poco tiempo. Desde que habia recuperado la
libertad procuraba consumir a escondidas.

Los dos hermanos Montoya se subieron a un todoterreno blanco, de
cristales tintados, abrieron la verja del garaje dejando a los dos perros sueltos
en el patio y se dirigieron a su cita: con los rusos, con el nuevo camino (de
arena, seguramente) que transitaria su familia, con el nuevo destino que ya
empezaban a divisar en el horizonte. Condujeron por la carretera del
Higuerdn, desde donde obtuvieron una vista estremecedora del Estrecho, de
una belleza tranquila, con sus lujosas urbanizaciones de chalets a ambos lados,
con la aparente normalidad de las ciudades tranquilas. El viento de levante
enturbiaba la vista de aquellos barrios cuyo silencio apenas dejaba entrever
que en aquel bello lugar se estaba librando una guerra: las persecuciones, los
tiroteos, las sirenas de las ambulancias desplazandose de un barrio a otro no
parecian sino espejismos desde aquella altura. Las nubes blancas atacaban el
pendn por la espalda y la bruma ocultaba las decenas de buques que, como un
batallon de guerra de la marina, ocupaban las orillas de la bahia.

—Seguro que quieres renunciar a esto, hermano? —preguntd6 Miguel,
absorto—. Este es nuestro sitio.

—Dentro de poco aqui no quedara nada, hermano. La arena acabara por
tragarselo todo. La maldita arena.

Llegaron a una rotonda en la que unos coches de la guardia civil cortaban el
paso. Seis agentes habian establecido un control. «Perfecto, lo que faltabay,
dijo Catalan. «Que viene el coco, que viene».

—Buenos dias, ;a donde se dirigen? —dijo el mas veterano de los guardias
civiles.

—Buenos dias, sefior agente. Hemos quedado para comer, y la verdad es
que vamos un poco tarde.

El guardia civil miré a Miguel, vio el trozo de papel que tenia en la nariz
cortando el sangrado.

—(Qué le ha pasado? Le han hecho eso por portarse bien, ;no?

—No, sefior agente. Ha sido jugando con mi perra. Esta un poco loca. Ya
sabe usted, bueno, supongo que lo sabe. No sé€ si usted tiene trato con perras,



la verdad.

El guardia civil sonrio:

—Muy bien. Echen el vehiculo a un lado y bajense.

Hizo un gesto a sus compaiieros, quienes empezaron a registrar el coche a
fondo. Dentro de la guantera, bajo los asientos, en el interior del cenicero.
«Pongan ustedes todo lo que lleven en los bolsillos encima del capo del
coche, por favor», dijo el mas joven de los agentes. Catalan y Miguel
obedecieron y dejaron las llaves de tres viviendas, un paquete de tabaco y dos
carteras de cuero llenas de billetes de cien euros. Los agentes inspeccionaron
el interior de los paquetes de tabaco y las carteras.

—¢Donde van con tanto dinero? —pregunt6 el guardia civil que les dio el
alto.

—Vamos a Sotogrande, sefior agente. Ya se 1o hemos dicho. Alli nunca sabe
lo que le pueden cobrar, aunque imagino que eso tampoco lo sabe.

El guardia civil miraba desafiante a los dos hermanos.

—ILe gustaria detenernos, ;verdad, sefior agente? —preguntd Catalan con
una sonrisa.

—Nada me gustaria mas, pero por el momento no es posible.

Los hermanos y el viejo agente se miraban fijamente. Una bandada de
pajaros volaba hacia el frio norte. Los coches pasaban por la rotonda sin que
nadie les diera el alto.

—No hemos encontrado nada, sefior —intervino uno de los agentes.

—Est4 bien. Pueden continuar —dijo el viejo guardia civil mientras se
colocaba bien la gorra.

—GQGracias, sefior agente. Que tengan ustedes un buen servicio. Aunque hace
hoy demasiada calor para estar aqui a pleno sol sobre este asfalto tan caliente.
Gracias por su dedicacidn, nunca se les agradece lo suficiente todo lo que
hacen —dijo Catalan.

—FEs cierto. Ustedes mantienen a salvo esta comarca —anadié Miguel—.
Una gran labor.

El guardia civil no contesto y se dirigi6 de nuevo al interior de la rotonda,
dando el alto a un descapotable que conducian dos extranjeros rubios.

—Joder, ahora si que vamos tarde —dijo Catalan mientras revolucionaba
el motor.

—No pasa nada, hermano. Mejor asi, que esperen.

Los dos hermanos aparcaron junto a la terraza en que habian quedado con
Alexey. Catalan sabia que no podia dar la impresion de no tomarse los asuntos



en serio, y que llegar tarde a una primera toma de contacto significaba
precisamente €so.

Al llegar a la terraza vieron a un hombre mayor que ellos, de unos
cincuenta afios, de pelo muy rubio, con la piel rojiza quemada por el sol, con
tatuajes por ambos brazos y cuello. El hombre llevaba unas gafas de sol
pequefias para el tamano de su cara y camisa de lino blanca. «No me lo
esperaba con otras pintas», dijo Miguel. Al hombre le acompanaban dos
mujeres esbeltas, una rubia y otra morena, de grandes ojos azules, que bebian
vodka y se escondian del fuerte sol andaluz bajo las grandes sombrillas
amarillas del local.

—Siento llegar tarde, Alexey —dijo Catalan, quien odiaba que las
primeras palabras a su nuevo colaborador fueran de disculpa, pensaba que la
primera impresion era la mas importante—. Nos ha parado la Guardia Civil.

—No importa. Estoy en buena compaiiia. Hace buena temperatura aqui,
pero no me gusta el viento, hace demasiado viento aqui —respondid Alexey
con un fuerte acento ruso.

—3Si, es un clima distinto al de la Costa del Sol: aqui siempre hace viento
—contesto Catalan.

—Siempre hace este viento?

—Bueno, casi siempre...

—Entonces no es siempre. Habias dicho siempre.

Catalan comprendi6é enseguida que se trataba de un hombre de caricter
dificil.

—A veces pega fuerte el levante, que es el viento mediterraneo; hiimedo y
suave. Otras veces pega el poniente, el viento atlantico; seco y extremo. Lo
ideal son los dias en que se pasa de un viento a otro.

—Los dias de transicion —dijo Alexey.

—Exacto. Nada como una transicién tranquila —dijo Catalén.

—(Seguimos hablando de viento?

Cataladn sonri6, Miguel no.

—Bueno, soy de Rusia, creo que podré acostumbrarme a un poco de viento.

—Oye, hablas bien espafiol, ;jcuanto tiempo llevas aqui? —interrumpid
Miguel.

Alexey le mir6. Miguel seguia con el trozo de papel en la nariz, que ahora
lucia de color rojo por la sangre absorbida.

—Llevo seis afios en Marbella. ;Quién te ha hecho eso en la nariz, has
enfadado al guardia civil que te ha parado?



Miguel se quitd el papel ensangrentado de la nariz y lo lanzo6 al cenicero
que habia lleno de colillas en el centro de la mesa, rodeado de copas de
vodka. Las chicas rieron por la falta de educacion de Miguel, que se puso a
reir también.

—¢Y vosotras? ;Como os llamais vosotras?

—Yo soy Irina —contesté la chica morena.

—Encantado, Irina —dijo levantandose para darle dos besos. Se acerco a
la chica rubia y, de pie frente a ella, pregunto—. Y ti, preciosa, ;cOmo te
llamas?

—Me llamo Helena.

Miguel le dio dos besos y olido su perfume, el olor del champu en su
cabello. No sabia si lo recordaba de algo, o si era el olor que queria que
impregnase a partir de ahora su vida, o si era debido a la cocaina, pero sentia
que conocia aquel aroma de melocotén.

—Te conozco de algo? —preguntd sabiendo que la respuesta era negativa.

—No, seguro que no —respondid Helena con frialdad.

Miguel se volvid a sentar y Catalan empezd su charla con Alexey.
Comenzaron hablando de fatbol. «Con eso siempre conectas con la gente —
solia decir Catalan—. Primero pregunto por su equipo favorito y me adapto.
No me importa ser un chaquetero con los grandes equipos europeos. Otra cosa
es que respondan que son del Algeciras C.F., por ahi si que no paso. Cuando
me dicen que son del Madrid o del Barcelona digo que yo también. Siempre es
mentira porque yo soy de la Balona, y, hasta ahora, no se ha dado el caso de
que alguien mas lo seay.

—De la liga espafiola me gusta el Barcelona. En Rusia tenia abono del
Spartak; iba a todos los partidos.

—A mi también me gusta el Barcelona —mintié Cataldn—. Hacen su
propio futbol, no se adaptan al juego de los demas. Ellos marcan su estilo con
el balon. Atacan con el balon, defienden con el balon. Es importante
mantenerte fiel a ti mismo, a tu fatbol, a tu juego.

—Estoy de acuerdo. Aunque a veces tienes que adaptarte al juego de los
demas.

—Si, a veces —dijo Cataldn dirigiendo la mirada al cielo donde una
cigiiefia habia perdido el rumbo de sumigraciony se dirigia al sur.

—Entonces no te gusta jugar sin balén —dijo el ruso que veia como
Catalan parecia distraido.

—No mucho, no —respondio6 cerrando los ojos y apretando con los dedos



sus oscuras ojeras.

—Imagino que te gusta menos aun cuando juegas en casa.

La camarera de la terraza interrumpié la conversacion y Catalan lo
agradecio.

—(Qué desean tomar los sefiores?

—Whisky con agua —dijo Miguel.

—No —interrumpié Catalan—. Traiga dos vodkas con hielo.

Miguel no dijo nada, comprendia la importancia que daba su hermano a
esos detalles; cuando negociaban con marroquies jamas consumia alcohol;
pedia t€ moruno.

—Pues nada, vodka entonces. Ojala todos los problemas fueran como ese.
Elegir entre whisky y vodka.

Las myjeres reian con cada comentario de Miguel y le miraban de forma
discreta. El se daba cuenta y exhibia su fisico: estiraba el cuerpo, tensaba los
musculos de los brazos, se recogia el pelo con un coletero, fumaba y miraba al
infinito, bebia y sonreia a las chicas, sobretodo a Helena, por quien sentia
fascinacion. «No puede ser mas guapa esta mujer —pensaba—, y qué forma de
moverse, joder; las mujeres de La Linea no se mueven asi», se decia a si
mismo. Hablaban del clima, de los veranos en Espaifia, de la cocina rusa; «me
encanta la ensaladilla rusa, es muy habitual aqui, yo siempre la pido con la
cervecita de la unay», decia Miguel y las chicas reian a carcajadas. Las horas
pasaban y la tarde caia tifendo de rosa el cielo azul de junio. Las copas de
vodka no paraban de sustituirse, vacias por llenas. Todos estaban borrachos
menos Alexey, que mantenia el tipo y el mismo semblante que cuando llego a
la terraza. Miguel ya se trababa al hablar y reia tan fuerte que su hermano tenia
que intentar, sin €xito, hacerle callar.

—No me busques el lio Miguelino, por tu padre Catalino —decia.

Miguel estaba borracho. Su hermano sabia que, después de cuatro afios
alejado del alcohol, beber a aquel ritmo durante tres dias le habia afectado.

—(Como? ;Coémo dices que se llama Alexey de apellido? ;Smirnov? ;En
serio? (El se llama Alexey Smirnov? —Miguel reia sin parar y se puso rojo, a
punto de ahogarse.

Catalan vio que a aquel mafioso ruso no le hacia ninguna gracia que se
rieran de ¢l, aunque fuera de una cosa tan inofensiva como su apellido.
Intentaba calmar a su hermano, pero cuando alcanzaba aquel estado de
embriaguez era dificil de controlar, ya lo sabia de otras ocasiones.

—Y tu, preciosa, ;jcomo te llamas ti de apellido?



—Vinogradov.

—¢;Como?

—Vinogradov. Helena Vinogradov.

Miguel no podia mas y empezo a llorar de risa.

—¢ Vinogradov? No me lo puedo creer —decia entre risas—, es imposible.
,Vino? ;Gradov? ;En serio, de verdad? Tengo que ver tu pasaporte. Joder con
los rusos, tenéis la fama de alcohdlicos bien merecida, no pensais en otra
cosa.

Alexey miraba a Miguel y mantenia la sonrisa: falsa, helada y heladora,
como ¢l mismo.

—Permiso —dijo Helena levantandose y dirigiéndose al servicio dentro
del cafe.

Miguel se levantd intentando parecer educado tal como habia visto que
hacian en las peliculas los caballeros con clase cuando una dama se excusaba
de la mesa.

—Espero que no se haya enfadado por lo del apellido. Estoy de broma —
explicé Miguel.

—No te preocupes chico, las rusas tienen aguante. Helena es dura, nunca se
enfada.

—(Nunca se enfada?

—Bueno, casi nunca...

—Entonces no es nunca. Habias dicho nunca.

Alexey no reacciond ante la impertinencia de Miguel y centréo su
conversacion en Catalan.

—Ya que estoy de pie, iré¢ también al bafio. Me estoy meando como una
persona mayor. Ahora vuelvo —dijo Miguel mientras se alejaba borracho
arrastrando sin querer las sillas de la terraza a su paso.

Esper¢6 frente a la puerta del servicio de mujeres. Cuando Helena sali6 le
cortd el paso.

—Dime —dijo ella.

—Césate conmigo —dijo €l.

Helena se ech¢ a reir.

—Quieres acabar con un tiro en la cabeza?

—Yo creo que no me quedaria mal un boquetito en esta cabeza, ja ti qué te
parece?

—Estas comportandote como un nifio. Alexey no deja que a su mesa se
sienten nifos.



—Pero a ti te hace gracia. Te gusto, yo noto esas cosas —dijo Miguel.

—Puede... pero eso da igual. No estoy a tu alcance. No estoy al alcance de
un nifio —dijo Helena apartando a Miguel con el brazo.

—No has conocido un hombre como yo —dijo agarrandole el brazo—.
Dame tu teléfono.

—Quieres que, ademas de a ti, me metan una bala en la cabeza a mi, por lo
que veo.

—Damelo. Conozco cada carretera de este pais, podemos irnos a Francia,
Jte gusta Paris?

A Helena le gustaba la forma en que Miguel mentia. Desde que habia
conocido a Alexey afios atras no habia tenido oportunidad de tontear con otro
hombre; ninguno se atrevia al enterarse que pertenecia a la mafia rusa. A
Miguel aquello parecia darle igual. Helena cogid el teléfono de Miguel y
apuntd su numero en ¢l. Le dio un beso en la mejilla y siguié su camino de
vuelta a la mesa. Miguel se gir6 para ver como se alejaba caminando y sus
ojos brillaban como si nunca hubiera estado preso.

—Bueno, Catalan. Encantado de conocerte. Te llamaré¢ la semana que viene
—decia Alexey, ya en pie, cuando Helena llego a la mesa.

—Haremos grandes cosas, Alexey —dijo Catalan empujado por el alcohol.

—Hasta la semana que viene —se despidid y se montd en un Bentley de
color plata que habia aparcado en la entrada de la terraza en el mismo
momento en que Alexey se levanto.

Cuando Miguel volvid del servicio encontrd6 a su hermano pagando la
cuenta.

—Joder, se van sin despedirse y encima pagas ti. Qué maleducados estos
rusos. Y tu preocupado por llegar tarde.

Catalan cogi6 a su hermano del cuello, acerco la boca a su oido y le dijo:

—Como jodas esto te corto los huevos, desgraciado de los cojones.

Miguel reia pero sabia que su hermano hablaba en serio.

—Hermano, este negocio es tuyo. Tu palabra es la ley, a mi no me hace
caso nadie, s6lo soy el hermano del jefe. Ademas se dice que estoy maldito.
Puedo hacer un poco el tonto.

Catalan cambio el gesto.

—Has heredado la habilidad de trajinar de los gitanos. No puedo
enfadarme contigo. Pero hablo en serio: esto es importante para la familia, no
la cagues.

—¢Cuando he sido un lastre para ti, hermano?



—Me estoy meando desde que hemos llegado pero no queria ausentarme —
dijo Catalan mientras entraba al café, mareado, buscando los servicios.

Miguel se quedd en la terraza y pudo ver como al otro lado del puerto
deportivo los rusos aparcaban el Bentley frente a un pequefio yate. Hizo un
gesto con la mano a Helena. No se lo devolvid. «Han hecho trescientos metros
en coche, puto viejo, con razéon no puede ni andar», dijo y se encendidé un
cigarro.

Cuando Catalan volvio se dirigieron al coche, arrancaron y se marcharon
de alli. Abandonaron la lyjosa urbanizacion y pusieron rumbo a casa, de vuelta
a La Linea. En el viaje de vuelta Miguel sentia la cabeza como si fuera un
yunque en el que un martillo golpeaba de forma insistente. El alcohol se ponia
al mando de sus palabras, de sus pensamientos y de sus parpados.

—No es fea la tal Helena —dijo mirando a su hermano.

—Y tanto que no —respondid Catalan sin quitar la vista de la carretera.

—(Sabes si es la myjer, la amante o algo?

—Si, lo sé.

—¢Y no vas a compartir esa informacion conmigo, con tu hermano, con la
sangre de tu sangre?

—No quiero que la cagues, Miguel. No te 1o voy a volver a repetir.

—Joder, solo estamos hablando. Dime qué relacion tienen.

—Segin me ha contado la encontr6 en un club de la Costa Brava. No dudé
en sacarla de alli. Ya la has visto, podria ser una actriz de Hollywood. Alexey
tiene muchas chicas, tiene varios clubs por la Costa del Sol pero esta nifia no
trabaja en ellos. Ella vive con €l y la lleva al lado cuando tiene que asistir a
alguna fiesta. Aguanta de todo, logicamente; tiene una vida que jamas habia
sofiado unos afios antes.

—Si que te ha contado cosas —respondié Miguel.

—No te acerques a ella. Si quieres vamos burdel por burdel y te buscamos
alguna rusa de tetas gordas que se le parezca.

Miguel se quedd en silencio. Saco su teléfono y comprobd el nimero de
Helena; empezaba por 666. «Qué mal bajio», pens6. Guardo el contacto como
Amor de junio. «Ahi siguen, los cabrones de la Guardia Civil —dijo cuando
se acercaban a la rotonda en la que les habian parado horas antes—; despidete
de ellos, pitales». Catalan toco el claxon y saludd con la mano desde el otro
lado de la rotonda, en direccidn contraria al control que seguia instalado a la
salida de El Higuerén. Los guardias civiles se quedaron mirando como el
coche desaparecia alejandose a toda velocidad por la carretera que llevaba a



la ladera donde se encontraba el mirador desde donde se divisaba toda la
bahia con el pefion de fondo y las luces de las ciudades envueltas en la bruma
del levante.

Alexey salio de la pequeia ducha del yate. Helena permanecia sentada en
la cocina, bebiendo vodka. Alexey cubria su cuerpo con una toalla blanca, su
cuerpo obeso y cubierto de vello. Se peinaba el pelo hacia atrds y andaba
despacio haciendo ruido con unas chanclas de plastico mojadas sobre el suelo
de madera.

—(Qué, de fiesta todavia? —preguntd Alexey.

—Bueno, algo asi —respondié Helena.

—1Lo que hay que aguantar con los putos gitanos. Ese Miguel de los cojones
es un puto crio. Govno subnormal de mierda.

Helena guard¢ silencio, temerosa.

—No duraria una semana en Marbella con nuestra gente —continud.

—No, no duraria.

—¢De qué hablabais los tres?

—S0lo decia tonterias. Es como un nifio —dijo Helena.

—Os vi reiros mucho a las dos. No sé de qué, la verdad.

Helena dudo.

—Bueno, es un tipo gracioso, muy andaluz.

Alexey pegd un violento tortazo a Helena y la agarroé del cuello.

—No vuelvas a llevarme la contraria o te llevo de vuelta a ese club de la
Costa Brava del que te saque, blyad.

Helena no podia respirar y, cuando Alexey le solto el cuello, dejo las
marcas de sus dedos en ¢él. Se march6 maldiciendo en ruso a Helena, a los
gitanos y a la puta arena que estaba acumulandose en el suelo de su pequeio
yate. Helena se asomo a la cubierta principal y sinti6 el viento de levante en su
rostro y su pelo. Los apartamentos de lujo alrededor del puerto deportivo de
Sotogrande tenian todas las luces apagadas y en los aticos se organizaban
grandes fiestas desde las que llegaban hasta ella risas de mujeres y musica
veraniega.

Desde el despacho en la primera planta de la casa de Catalan se veia el
peiion. La nube de todos los levantes seguia ahi, inamovible. Las horas que
llevaban de la noche al amanecer se hacian largas para los insomnes en
aquellas noches de junio; «nadie diria que las noches son mas cortasy,



pensaba mientras bebia y bebia. Los rosas y naranjas del alba coloreaban el
cielo mientras Catalan dudaba de todo y de todos. «El primer contacto esta
hecho, ya no hay marcha atras, no con esa gente». Las parcelas que conectaban
con su casa estaban deshabitadas pero podia ver como se encendian luces que
iluminaban la descontrolada naturaleza que se abria paso sobre el cemento.
«Seréan sensores de movimiento que se activan con las ramas que mueve el
viento —pensaba para tranquilizarse—. O sera el coco que viene a por mi
porque no consigo dormir». Sus ojos arrastraban mas tristeza que cansancio.
Hace afios sofiaba con tener lo que ahora tenia: el dinero, el respeto, las
mujeres. Ahora solo esperaba el momento en que pudiera dejarlo y que el
suefio llegara a su encuentro. Las mafianas eran diferentes, pues en ellas
recuperaba la vida y se encontraba preparado para afrontar los problemas.
Tras la ventana la ciudad desperezaba y las familias abandonaban sus sabanas
para hacer girar el mundo.

A la mafiana siguiente Miguel se levanto exultante. Comprob6 los cabellos
de su cabeza y su barba en busca de alglin blanco y solitario pelo. Buscaba
frente al espejo, sonreia y cantaba letras por alegrias:

—Aunque pongan en tu puerta

Cariones de artilleria,

Tengo que pasar por ella

Aungue me cueste la vida.

Y después continuaba:

—Hazme con los ojos serias,

Comparierita del alma

Hazme con los ojos senas,

Que en algunas ocasiones

Los ojitos sirven de lengua.

Repetia esos versos sin parar, primero una estrofa y después la otra. Se
sentia euforico aquella manana: «estoy feliz, no necesito meterme nada, pero
me lo meto, joder; para celebrar que sigo vivo, para celebrar que estoy libre,
para celebrar la vida. La gente no suele celebrar la vida. Yo si lo hago, he
estado arriba y abajo; ahora estoy arriba. S¢ de lo que hablo. Voy a llamar a
esa mujer ahora mismo. Esta noche ir¢ a verla. Manana despertaré con ella. La
vida me sonrie, la vida me sonrie igual que ayer me sonreia ella. Con la
mirada limpia, con los dientes blancos y cogiéndome de la mano. La vida no
es siempre tan amabley.



Miguel volcod todo lo que le quedaba sobre la mesita de noche del cuarto
que ocupaba en casa de su hermano en el barrio de El Zabal. «Donde vivian
los peces gordos que querian tenerlo todo controlado; después te puedes
mudar a Santa Margarita, si sigues vivoy», habia escuchado desde pequefio.
Cuando esnifd6 marcod el nimero que Helena habia guardado en su teléfono:
Amor de junio. Una voz de mujer contestd en ruso.

—Slushayu.

—Hola, ;Helena?

—¢Miguel? —pregunt6 bajando la voz.

—Casi no te reconocia en otro idioma, tienes la voz distinta, suena distinta.
No s¢ si te 1o han dicho.

—No es buen momento, Miguel. ;Qué quieres?

—Verte, esta noche. Yo te recojo. Solo dime hora y lugar.

—No s¢é, la verdad... —Helena se quedo en silencio.

—Buf, no te quedes callada, no me hagas esto. Sigue hablando en ruso
mientras piensas, por favor. Me pone como una moto.

—Miguel, no me llames. No es buena idea, no quiero que Alexey se entere
y nos mate a los dos. No me llames mas.

Miguel se quedd con el teléfono en la oreja. Helena habia colgado la
llamada y habia terminado de un golpe con todas sus esperanzas. «Vaya tela,
vaya tela con las rusasy», penso. Se quedd quieto, tumbado boca arriba sobre la
cama. En esa posicidn sintié como un liquido le bajaba por la garganta, se
incorporo y escupio sobre el suelo: sangraba de nuevo por la nariz.

El periodista Rogelio Cuaresma habia informado a sus jefes de El Pais que
se quedaria en el Campo de Gibraltar un par de semanas cubriendo de primera
mano la guerra que habia declarado a los narcos el comisario Fernando
Gonzalez. «Me he ganado su confianza, le gusta salir en la prensa y que le
feliciten por la calle. Puedo conseguir grandes reportajes si me quedo aqui,
solo un par de semanasy, insistia Rogelio al departamento editorial que le
exigia que volviese. «Estd bien Rogelio, una semana, ni una masy»; fue la
respuesta que obtuvo. Rogelio pasaba cada dia por el despacho del comisario
y charlaba con €1, aunque no conseguia bombas informativas como aquella que
le brind¢6 la suerte el primer dia. Toda una declaracion de guerra; «ya s€ que
no va a ser todos los dias una noticia como esa, sefior comisario, pero
necesito informar de algo. Me piden que vuelva a Madrid, el panorama
politico estd que arde en la capital y yo estoy aqui, sin hacer nada». La



respuesta del comisario era una negativa tras otra. Hasta que un dia el
comisario Fernando Gonzélez recibi6o a Rogelio Cuaresma en su despacho
acompafiado por un sefior de avanzada edad.

—Sefior Garcia, le presento a Rogelio Cuaresma; periodista y buen amigo
mio.

—Encantado de conocerle, senor Cuaresma. Lei su articulo sobre Gibraltar
y el blanqueo de capitales, me gustd mucho su enfoque. A veces hay que
posicionarse del lado del enemigo para poder derrotarlo.

—GQGracias, sefior Garcia. Pienso que en Gibraltar no hacen, ni mas ni
menos, que lo que cualquiera haria. Pero no pienso que eso esté bien. Da lugar
a desigualdades y a sociedades mafiosas como las que operan alli. Bueno,
aqui; Gibraltar esta ahi enfrente. Ustedes conocen mejor que yo el problema;
yo solo le di voz en un periddico nacional.

—Y consigui6 usted ponerlo en la sexta pagina, algo nada facil, todo un
mérito.

—GQGracias, sefior. Es usted muy amable, pero no tengo el gusto de
conocerle, ;quién es usted? ;A qué se dedica, o se dedicaba?

El comisario observaba la charla sin intervenir, sabiendo que el periodista
obtendria del sefior Garcia una enriquecedora conversacion.

—Pues vera, yo soy un empresario local. O, al menos, lo era. Los afios me
han obligado a que vaya delegando responsabilidades en los hijos. Aunque ya
sabe usted que estas generaciones son mas blanditas, y no lo digo por usted,
que es bastante joven y ya ha cosechado gran éxito, debe haber trabajado muy
duro. Me refiero a que la mayoria de los jovenes de hoy estdn preocupados
solamente de sus placeres, de viajar y de disfrutar. Hoy necesito que mis cinco
hijos se hagan cargo de las empresas que llevaba yo solo hace diez afios, y no
las llevan igual de bien. Pero bueno, es dificil con tanto Facebook, tanto
Instagram y tanta tonteria.

—FEstoy de acuerdo, su generacion levantd este pais. Nosotros soélo
intentamos mantener el resultado, se puede decir que hemos salido a empatar
—anadio Rogelio.

—Ahora me dedico a visitar las empresas, y todos los trabajadores me
saludan con una sonrisa: me echan de menos y yo les echo de menos a ellos.
Echo de menos muchas cosas. La vida por aqui ha cambiado mucho; recuerdo
que el puerto de Algeciras eran cuatro barquitos pesqueros que llegaban y
soltaban las redes. Hoy ya no hay sitio para los pescadores, todo son gruas y
barcos monstruosos.



—Fso ha traido riqueza a la zona, jno cree?

—3S1, sin duda —el sefior Garcia se quedo callado un par de segundos para
dar importancia a lo que iba a decir—. ;Pero a cambio de qué?

—Bueno, siempre se renuncia a algo. En este caso la ciudad ha perdido un
par de playas y un rio, pero tiene el primer puerto del pais y justo al lado esta
el primer polo quimico de Andalucia. Tienen buenas industrias aqui.

—Hijo, usted no tiene un pelo de tonto. Y sabe que esas industrias no
deberian estar ahi, tan cerca de la poblacion. jSoluciona eso el problema del
paro? ;Aleja a los jovenes de las drogas, del narcotrafico? ;jAtrae el turismo?
Usted ya sabe donde estamos; entre dos paraisos naturales. Si, no hay duda de
que eso es asi. El parque del Estrecho y el de Los Alcornocales, pero también
estamos junto a otros dos paraisos, fiscales en este caso: Gibraltar y la Costa
del Sol, que no es que lo sea en si mismo, pero es el blanqueadero de la
colonia britanica. Alli se invierte todo lo que se defrauda. ;Quién paga por
ello, a quién se margina?

—¢Piensa usted que seria mejor que se hubiese invertido en turismo, como
en la Costa del Sol?

—Eso no hubiera sido posible. Que los politicos respetasen esta comarca
seria mucho pedir. Todavia tenemos el tren que nos pusieron los ingleses en el
siglo XIX, pero supongo que eso usted ya lo sabia. Para llegar a Madrid son
seis horas; desde Malaga son dos.

—Algo habia oido —respondi6 Rogelio.

—(Como puede ser? Me lo pregunto todas las mananas cuando abro el
periodico y leo la prensa. Delincuencia, barrios marginales, narcotrafico,
contaminacion de todo tipo, alijos incautados, pateras cargadas de
inmigrantes, lanchas pasando a toda velocidad junto a las familias en las
playas, contenedores que no traen fruta sino cocaina. La forma en que hablan
de esta ciudad, de esta comarca, jde la provincia entera! Me da tantisima pena.
Un lugar tan bello... ;se ha fijado en las montafias que se ven al fondo en los
dias de poniente? Eso es Africa, la mas alta es la Montaila de la Mujer
Muerta: Jebel Musa. Y justo enfrente el pefion de Gibraltar, tan parecidas. Son
las dos columnas de Hércules, las dos columnas que separd en la leyenda el
semidios Hercules para abrir el camino hacia el nuevo mundo. Estan en la
bandera de Espania. No vera usted la Giralda de Sevilla ni la Alhambra de
Granada en la bandera. Lo que aparece son las dos columnas que custodian
este lugar tan magico y tan bello. A veces pienso que el hecho de que no nos
pertenezca ninguna de las dos columnas define todo lo que somos. El pais de



la envidia, del odio entre nosotros. Espafioles contra espafoles, siglos y
siglos... pero bueno, no quiero desviarme del tema. Me hago viejo y apenas
puedo concentrarme. Le hablaba de esta comarca. Mire qué verde es todo a su
alrededor, no llueve igual en ningiin otro sitio de Andalucia. Si te vas cien
kilometros al norte todo es mustio, amarillo y la vegetacion es pobre. ;Coémo
se ha permitido abandonar un lugar como este? ;Quién lo ha permitido?

—Los politicos, como siempre. ;Quién si no?

—No, amigo. No han sido los politicos. Hemos sido nosotros mismos.
Nosotros hemos abandonado este sitio tan bello. Ya no es magico, y lo peor es
que no volvera a serlo. Vamos camino de terminar perdiendo esta selva natural
de alcornoques y quejigos, de pinos y robles; acabaremos por quemarlos todos
y dejaremos a nuestros hijos una selva desierta en la que los narcos harén su
propia ley, donde nadie querra vivir, donde no se podra salir a la calle por las
noches. Acabara siendo un desierto de arena. Aqui cada vez hay mas arena. Y
sobre la arena no se puede cimentar una casa, no se puede cimentar nada.
Alguien tiene que parar todo esto. Pero yo ya estoy viejo y cansado.

—¢Y que pasa con las siete alcaldesas, no estan atajando el problema? —
preguntd Rogelio.

—Buf. No me hable usted de las siete alcaldesas; me dan mas miedo que
los clanes de la droga.

Cuando el sefior Garcia termind su turno de palabra intervino el comisario
Fernando Gonzélez.

—Ya ve usted, sefior Cuaresma. La sociedad esta dividida, la gente de bien
por un lado que, como el sefior Garcia, defiende esta zona y los desalmados
que, cuando pasa un coche patrulla, lanzan piedras porque no les importa este
sitio ni sus gentes. Quiza podria enfocar sus articulos por ahi, la sensacion en
toda Espana ahora mismo es que los narcos ganan y, lo peor de todo, es que
creen que la gente del pueblo esta de su lado.

Miguel y Ezequiel salieron a navegar en una pequeiia barca con camarote
que tenian atracada en el puerto deportivo de La Linea. Llevaron una docena
de botellines de cerveza en una pequeia nevera de playa con hielos y hachis
para tres canutos. Miguel necesitaba despejar la cabeza.

—No estoy bien, Ezequiel. No me encuentro bien. No me apetece nada.

—Pero es s6lo una myujer, hermano. No te habia visto asin desde que tenias
quince afos. Serd que no estds acostumbrao a que te rechace una hembra.
Pues bienvenido al club, ompare. Pero ir llorando por las esquinas no va a



ayudarte.

Miguel encendid un porro y dio una profunda calada mirando las nubes que
cruzaban lentas, empujadas por el viento de levante, el cielo de aquella cala
entre La Linea y San Roque.

—No sé qué me pasa. S€ que solo es una puta, sé que no puede traerme
nada bueno. Sé¢ que vendran mil mujeres después de ella, pero no puedo
pensar en otra cosa, no puedo pensar con claridad.

—Normal, hermano. Desde que has salido en libertad lo Unico que has
hecho ha sido meterte coca y privar. Lo que te paza es que estas cansao, a mi
me ha pasao otras veces. No tiene nd que ver con esa tia: con esa puta rusa.

—Si —respondi6 Miguel—. Es una puta rusa. Pero ti no la has visto; la
forma en que andaba, parecia que las baldosas se empujaban a su paso las
unas a las otras para que sus tacones las pisaran. No puedo pensar en otra
cosa, me asalta por las noches en mis pesadillas. Aparece su cara en el espejo
cuando me lavo la cara, cuando cierro los ojos. Es esa mierda que dicen que
pasa cuando te enamoras. Llevo encerrado cuatro afos, Ezequiel. He
aprendido a no quejarme por tonterias. Aunque ya no recuerdo lo que se siente
cuando las cosas te van bien, lo que si s€ es que esto no tiene buena pinta.

—No serd pa tanto —dijo Ezequiel—. Yo he estado con putas de primera,
que bien podian haber sido mujeres de futbolistas, o igual lo eran, quién sabe;
esas zorras nunca tién suficiente. Por cierto, no me has dicho como la
conociste.

Miguel sabia que no podia decir ni media palabra de los planes de su
hermano con los rusos.

—Mi hermano me llevo ayer a un club en la costa. Subi con ella a la
habitacion y después del polvo estuvimos hablando.

—¢Después del polvo? Me has contao un millén de cosas de ella. ;Qué
duraste cinco minutos follando y veinte hablando, hermano?

—Bueno... —dijo Miguel con media sonrisa en la cara—. Llevo mucho
tiempo encerrado, hermano, sin estar con una mujer. He estado preso y he
perdido cualidades.

Ezequiel se reia mientras fumaba, casi se le cayo el porro al mar.

—No me la quito de la cabeza, necesito ocupar el tiempo en hacer cosas,
pero mi hermano no me deja hacer nada. Dice que aun no es seguro que me
acerque a los negocios.

Ezequiel paso el canuto a Miguel y le acercd un botellin de cerveza, frio,
con un trozo de hielo pegado en el cristal de la base.



—Entonces estas como enamorao, {no?

—Si, como enamorado, pero sin el «comoy.

—Yo no s¢ mucho de eso —dijo Ezequiel—. Lo que si s€ es que ya es
bastante dificil el amor como pa empezar con la losa encima de que es una
puta.

—Eso no se elige, hermano —dijo Miguel.

—Ya verds como se te pasa. Si lo que quieres es tener algo que hacer, argo
que te ocupe el tiempo te propongo algo, llevo tiempo dandole vuertas, desde
la semana pasada cuando hicimos aquella solea.

Ezequiel se sento frente a Miguel, mirandole fijamente a los ojos.

—FEste fin de semana empieza la feria de Algeciras. Me han ofrecido que
toque en la caseta de Paco de Lucia los tres dias mas importantes. Quiero que
vengas a actuar conmigo y que hagamos una reaparicion para el publico. Es
una cosa sencilla, una feria tampoco exige mucho. Después me iré de gira dos
meses con Miguel Poveda, todo el verano. Cuando vuelva en septiembre
quiero que grabemos un disco. Como ya hablabamos antes de que entrases en
Botafuegos, antes de que te llevaran preso. La carcel le ha dado a tu cante un
toque de amargura. Ahora tu pena es de verdad; ahora suena triste, a tristeza de
verdad: no estds fingiendo la pena como hace fo er mundo. Y quiero
aprovechar eso, tenemos que aprovechar eso. Los dos, ti y yo.

A Miguel le sorprendia aquella proposicion, habia ganado un concurso de
cante celebrado en la carcel, pero solo se presentaron cuatro internos, dos de
los cuales tenian serios problemas para mantener la cordura.

—No lo veo tan claro, hermano, cuando Poveda te escuche todos los dias
querrd hacerte su guitarra principal. Querra que grabes con €l.

—Quiza si, pero me da igual. Yo quiero grabar contigo, quiero hacer un
disco contigo; de cante jondo, guitarra y voz. T y yo. Podemos coger a dos
palmeros de aqui de La Linea. Un disco flamenco del de aqui, del que dicen
que no tiene solera, del de la otra bahia, de la bahia de enfrente. El flamenco
sobrio y rancio de aqui.

—Cuando hagas la gira y viajes por toda Espafia no vas a querer volver
aqui. Quien se va no vuelve nunca. Nadie quiere volver a los vientos, a los
gritos y a la arena, a la maldita arena: te quedaras con Miguel Poveda, ahora
mismo es figura del cante.

—Que le den a Miguel Poveda; ti eres mi hermano. A Miguel Poveda no le
sale la voz del cuerpo, es un payo de Catalufia, le pone buen gusto y
sensibilidad pero no tiene grito, no tiene tu grito. Grabaremos un disco



legendario: Miguel Montoya con la guitarra de Ezequiel Cabello, como los
discos de Camaron y Paco, iguales.

—lguales? ;A los de Camardny Paco? ;T y yo?

—Joder, ya me entiendes. Me refiero a ese rollo: dos bulerias, dos tangos,
una seguiriya, una solea y un fandango. S¢ de lo que estoy hablando, hermano.
Cuando alguien quiere algo tiene que ir a por ello.

Miguel apur6 el porro y mird a Ezequiel a los 0jos. Vio que hablaba en
serio, vio el brillo en la mirada, vio la ilusidn y reconoci6 en aquellas pupilas
a aquel amigo con el que habia compartido tantos momentos, tantas charlas
sobre flamenco hasta la ultima hora de la madrugada, tantas discusiones sobre
este 0 aquel cantaor, sobre Terremoto y Sordera, Caracol y Mairena, Moraito y
Cepero, Fernanda y Bernarda, sobre qué bailaor era mejor; si Tio Farruco o
Farruquito, sobre quién habia aportado mas a la misica; si Camardn de la Isla
o Paco de Lucia, sobre donde estaba realmente la cuna del cante; si en Cadiz,
en Jerez o en Sevilla, sobre los fandangos valientes, sobre la pena de la solea
y la tristeza romantica de la malaguenia.

—Venga, vamos a hacerlo —dijo Miguel.

—iBien, cofio! jBien! —dijo sonriendo Ezequiel— Este es mi hermano,
pero tienes que prepararte este verano.

—Me pondré.

—Y, sobretodo, tienes que controlar la nariz, hermano. Bebe todo lo que
quieras, fuma si quieres; pero céntrate. Baja el ritmo con la farlopa hasta
después de grabar.

—Har¢ lo que pueda —dijo Miguel, suspirando afligido.

Ezequiel seguia animando a Miguel como buenamente podia.

—Mira, haz lo siguiente. Tenemos cuatro dias por delante para la primera
actuacion. Ya sabes que el publico de la feria tampoco es mu exigente, solo
quieren divertirse un poco. Esta noche tengo que organizar un trabajo pa tu
hermano, pero mafiana por la tarde estaré libre. Vamos a hacer algo. Vamos a
quitarnos un poco de en medio.

Miguel escuchaba y miraba hacia la orilla, donde un grupo de nifios jugaba
al futbol en la playa con unas porterias improvisadas formadas por chanclas
clavadas sobre la arena, «sobre la maldita arena que estd por todas partes»,
pensaba mientras daba profundas caladas.

—Vete dos o tres dias al apartamento de Tarifa. Desconecta, descansa.
Vuelve a la realidad, vuelve a la libertad. Come atin rojo, alquila una cometa,
timbate en la arena, bébete hasta el agua de los floreros, follate un par de



italianas. Yo iré mafiana por la tarde con Silvia y asi aprovecho pa
presentartela. Quedamos alli y descorchamos unas botellas de Moét &
Chandon. Lo pasaremos de lyjo.

Miguel se quedd pensativo por un momento, no le parecia mala idea.
«Siempre sabes lo que me conviene», solia decirle cuando Ezequiel le daba
consejos, «serds el tio mas agresivo y violento del mundo, pero cuando se
trata de ayudarme siempre estds ahi». «Cuando alguien quiere algo tiene que ir
a por elloy», resonaba en su cabeza.

—Llevas razon, hermano. Voy a hacerlo, me voy esta misma noche. Nos
vemos mafiana alli —dijo poniéndose de pie—. Vamonos ya para casa, tengo
que prepararlo todo.

—iBien, cofio! jBien! jEste tio de aqui es mi hermano! —grit6 Ezequiel
tirando la colilla del porro al agua del mar.

El comisario Fernando Gonzalez cit6 al periodista Rogelio Cuaresma en un
discreto restaurante del centro de Algeciras. Rogelio pensaba que, por fin,
conseguiria que le facilitase informacion de calidad o que le dejase adentrarse
en alguna redada de las mas de veinte que habian realizado en el Campo de
Gibraltar desde que el comisario habia declarado la guerra a los clanes de la
droga. Los titulares sensacionalistas se abrieron paso en la prensa nacional a
la velocidad que solo los grandes medios de comunicacion podian permitirse.
Ahora Rogelio habia perdido frescura, dejo de ser el hombre de los titulares
para ser un periodista mis en un territorio al que todas las grandes
televisiones y periodicos nacionales habian enviado corresponsales de
renombre a cubrir el conflicto, un conflicto que podia tener una repercusion de
tal calibre en el Ministerio del Interior que podria descalabrar los buenos
resultados electorales que el partido en el Gobierno esperaba obtener y los
que las encuestas le daban para las elecciones que se celebrarian a final de
ano. Aun quedaban seis meses para los comicios en los que podia ocurrir
cualquier cosa. El ministro sefialado por el comisario como culpable de la
situacion en el Campo de Gibraltar reacciond enviando gran cantidad de
efectivos para intentar liquidar una guerra que, todos pensaban, no se debia
haber producido en afio electoral.

Rogelio Cuaresma se encontraba contra las cuerdas en cuanto a la prevision
de lo que debia haber aportado a esta guerra, la mediatica, que se libraba en
los periddicos de Madrid. La grabacion del comisario era lo ultimo que habia
publicado el gran especialista en mafias y narcotrafico de la prensa nacional a



esta cruzada periodistica; sus jefes le exigian llevar la noticia siempre un paso
por delante de sus colegas y competidores.

—Buenas noches, sefior comisario.

—Buenas noches, Rogelio. Siéntate, puedes tutearme, no me encuentro de
servicio.

—Bueno, si algo he aprendido tratando con hombres como usted es que
siempre estan de servicio.

—Si, puede que lleves razon. Pero hoy vengo a hablar en otros términos.

Esto desanim6 a Rogelio, que esperaba algin trozo de informacion
suculenta que llevarse de aquella cita.

—Necesito aliados en esta guerra, en la otra guerra: la que se libra a nivel
politico. Como sabrds, en estos momentos, el Ministro del Interior quiere
desplazarme de la zona y no sabe como hacerlo sin que le salpiquen las
declaraciones que hice para tu periddico, necesito que algin medio que no
esté controlado por el Gobierno se posicione de mi lado. Y confio en ti.

—(Queé puedo hacer yo, comisario? Apenas tengo acceso a la informacion.
No creo que mis superiores me dejen aqui mas de tres dias si no consigo
alguna exclusiva, algo que rompa el marcador de visitas online, si no lo
consigo no creo que llegue a pisar la feria de Algeciras, me habran mandado
de vuelta a Madrid antes de que enciendan el alumbrado.

Los camareros sirvieron dos piezas de ternera retinta acompanadas de
patatas y verduras.

—Esta es la vaca autoctona —dijo Fernando—. Una auténtica delicia.

—3Si, la conozco, son ganaderias de la provincia.

—Exacto. Son las vacas que ves cuando miras a los lados en cualquier
carretera. Son de aqui, de la zona.

—Aja.

—Th eres gallego, /crees que esta ternera tiene algo que envidiarle a la
ternera gallega?

—Hombre, pues no sé€. Esta rica, si, eso desde luego. Pero compararla con
la gallega...

El comisario sonri6 mientras masticaba.

—Ese es el problema, Rogelio. Tu moririas antes de admitir que esta
ternera es mejor que la gallega. En esta ciudad nadie lo haria, no s6lo eso; ni
siquiera hablarian bien de ella. Eso es lo que estd destruyendo esta comarca;
la falta de compromiso, la absoluta falta de civismo, el desapego a la tierra
propia. El sefior Garcia dice que ese desapego estd en el aire, que pueden



respirarse las ansias por destrozarlo todo: cada macetero, cada parada de
autobus, cada farola, cada sefial de trafico. Dice que esta ciudad ha sido
destruida varias veces: los arabes destruyeron la ciudad cristiana; después,
tras La Reconquista, los cristianos destruyeron la ciudad éarabe. Incluso los
vikingos llegaron aqui y arrasaron con ella. Sus habitantes estan
acostumbrados a ver como se destruye una y otra vez.

—Comprendo —dijo Rogelio dando un largo sorbo de vino.

—Cuando pedi este destino pens€¢ que vendria y limpiaria esta ciudad.
Veni, vidi, vici, ya sabes. Pero nada de eso, me abandonaron desde Madrid,
me abandonaron desde el ministerio y me abandoné el pueblo. Ni siquiera
sirve la ayuda de las siete alcaldesas. Aqui es muy poca la gente que quiere
acabar con esto, es poca la gente que quiere alzar la voz, por eso me fascina
tanto hablar con el sefior Garcia. Habla de esta tierra como si fuera el Edén.

—No entiendo donde entro yo en esta historia, sefior comisario.

—Necesitamos un altavoz, Rogelio. Cuando acabemos con el puto Cataldn
y «los Gallos» otros ocuparan su lugar. Necesitamos que el pueblo lo impida,
solo asi se podra eliminar esta plaga. Necesitamos que tu periodico y ti lavéis
la imagen de este sitio. Que las noticias buenas se camuflen entre las noticias
malas.

—.Y qué obtengo yo a cambio, sefior comisario? Ya le he explicado mi
situacién. No puedo ponerme a escribir articulos sobre lo blanca que es la
arena de las playas y lo agradable que es su gente sin venir a cuento: mis
superiores me liquidarian, de forma fulminante. Y con razon. Necesito
exclusivas, noticias frescas y titulares.

—Estaras dentro del equipo que realice las redadas. Podras llevar tu
teléfono para grabarlo. Pero necesito esas noticias buenas camufladas entre las
malas, buenos datos del turismo, de empleo, de gastronomia, todo bien
maquillado. Hazlo y estaréas dentro.

Rogelio sonrio, dio el ultimo sorbo a su copa de vino y extendi6é la mano
hacia el comisario.

—Te tomo la palabra, Fernando —dijo tuteandole y haciendo hincapié en
su nombre de pila para dejar patente que se abria una nueva etapa en su
relacion—. Pero déjame que te pregunte algo, ;por qué tienes tanto interés en
este sitio?

El comisario agitdé con suavidad su copa de vino y, mientras pedia la cuenta
con la mano, respondio:

—1Lo cierto, Rogelio, es que yo lo Uinico que quiero es limpiar esta ciudad



y poder elegir otro destino. A ser posible un sitio sin narcos, sin moros ni
gitanos y en el que no se esté librando una guerra. Creo que ya he cumplido
con el Cuerpo. Ahora quiero poder ir al supermercado con mi mujer sin el
miedo de que venga alguien por la espalda. Aqui he sido feliz, pero ya es hora
de marcharse. Dicen que nadie se queda aqui el tiempo suficiente. Y yo estoy
de acuerdo con eso. Soy un romantico, Rogelio, tengo alma de marinero y
necesito ir a otros puertos buscando sirenas. Aqui no queda ninguna. Las
sirenas se han ido de aqui y s6lo se dejan ver en otros mares. Las Unicas
sirenas que quedan aqui son las que suenan por las noches: ambulancias y
policias. A las orillas de esta bahia solo llegan algas, petroleo y arena.
—ILa maldita arena —afadi6 Rogelio.



Capitulo 05. Cuando vengas.

“Cuando te vengas conmigo,
A donde te voy a llevar,

A darte una vueltecita

Por la muralla real”.

Miguel esperaba fumando impaciente en la estacion de autobuses de Tarifa.
Se habia sentado junto a una pareja de mochileros rubios que tenian cara,
brazos y piernas quemados por el sol y se refugiaban a la sombra y bebian
Coca Cola para refrescarse. Tenian pinta de venir de Marruecos y dirigirse al
norte, quién sabe si a casa; parecian felices y enamorados. «Nada como viajar
estando enamorados», pensd Miguel, quien miraba de forma mecanica el reloj
de la estacion cada diez segundos, giraba la cabeza en busca de las agujas que
debian indicarle la llegada del autobus que esperaba en el andén nimero tres.
«Lo pasaremos bien estos dias —se decia a si mismo—. Va a estar bien, mas
que bien, va a ser la pollay. Miraba a la pareja de mochileros quemados por
el sol y volvia a mirar el reloj. «Ya debe estar al llegar. Tirititran, tran, tran,
tran tirititran trantrero. Ya no queda nada», y volvia a mirar el reloj. Llevaba
el compas por alegrias taconeando con unas zapatillas de esparto en el suelo
de la estacion, que hacian un ruido sordo y seco. «Tirititrdn, tran, tran, ay,
tirititran tran trany. Cuando advirtié6 que un autobus entraba en el parking de
la estacion se levantd de golpe y tiro la lata de Coca Cola que la pareja de
mochileros tenia apoyada en su asiento salpicandoles.

—Hey, ¢ 'mon!

—Sorry, sorry —es lo Unico que acertaba a decir, que sabia que
significaba perdon.

—Fuck you motherfucker! —dijo la chica.

Miguel sabia que fuck significaba follar, asi que supuso que tampoco debia
ser tan malo. El autobts aparc6 en la plaza del andén en que Miguel sabia que
debia finalizar el viaje que esperaba: niimero tres, destinos procedentes de la
carretera nacional, trayecto Granada, Malaga, Algeciras, Tarifa; con diferentes
paradas en pueblos del camino. Se posiciond cerca de la puerta por donde
bajaban los pasajeros, en su mayoria marroquies que preferian no pasar la
OPE con vehiculo propio. Miguel esperaba fuera y s6lo salian personas de



origen magrebi, empezaba a inquietarse. «Qué hago si no viene, no quiero
quedarme solo otro dia», pensaba. Se puso nervioso al ver que apenas
quedaba gente en los asientos del autobus. Entonces, entre tanta tez morena y
tanto pelo oscuro, Miguel vio por la ventanilla a quien esperaba. Helena
bajaba las escalerillas apoyandose en la barandilla con una pequefia maleta de
mano, llevaba unos vaqueros y una camiseta blanca y rosa. «Qué barbaridad
mas grande de mujer», pensé Miguel.

—Hola —djijo ella.

—Hola —respondi6 ¢l con un fino hilo de voz quebrada, nervioso como un
nifio pequefio.

Helena se agacho para apoyar la maleta en el suelo y Miguel mir6 de forma
descarada sus pechos por encima del escote de la camiseta, buscando
provocar una sonrisa que ella no le puso demasiado dificil. Miguel se ofrecio
a ayudarla; «tengo el coche ahi mismoy, dijo acercandose a recoger la maleta.
El mismo olor que sentia que le atravesaba el alma unos dias antes se hizo
presente el aquel momento, ese olor a melocoton, amor y fracaso.

—¢Quieres ver el pueblo o prefieres ir a descansar?

—Me gustaria ducharme, la verdad. No huele muy bien en los transportes
publicos.

—Claro, es lo 16gico. Vamos, entonces.

Miguel esperaba a que Helena se duchase tumbado en el sofa del lujoso
apartamento que tenian los Montoya en Tarifa. Lo alquilaban en julio y agosto
por cantidades que compensaban dejarlo libre el resto del afo para que lo
disfrutasen los miembros de la familia que quisieran pasar unos dias en la
Meca del surf, como algunos la llamaban. Era un apartamento pequefio en
pleno centro del pueblo, tenia una terraza con hamaca, una mesa y dos sillas
desde la que se veia el castillo de Guzman el Bueno. Desde ese sofa
escuchaba como caia el agua de la ducha y la imaginaba dentro, desnuda, «con
ese cuerpo de dulce de leche, blanco y azucarado —repetia recostado y
mirando el techo—, blanco y azucarado». «Se lo toma con calma la chicay,
dijo en voz baja y se tumb6 de lado, cerrd los ojos y se durmié por unos
minutos. Cuando los abri6 vio que entre el vapor de agua caliente de la ducha
que salia por la puerta del bafio se distinguia una silueta de mujer, el pelo
rubio recogido, un vestido de tirantes verde con flores blancas y pendientes
largos que, suponia, serian de alguna firma joyera importante; «de la Joyeria
Yasmina del barrio de La Atunara no es, €so seguro.

—Dios mio de mi vida, nifia. Eres un Ferrari —dijo mientras caminaba



hacia €l.

Helena agradeci6 el cumplido y respondio:

—Venga, ya podemos irnos. Muéstrame el hombre que dices que eres.

Ante esa provocacion y con cualquier otra mujer, Miguel se habria lanzado
como un ledn sobre ella, pero queria hacer las cosas bien esta vez, ensefarle
de lo que era capaz. «Voy a intentar hacer las cosas como las haria yo, si no
fuera yo», se dijo a si mismo frente al espejo horas antes.

Miguel llevo a Helena a pasear por el centro de Tarifa: «vamos a caminar
un poco antes de cenar, es lo que hacen los caballeros, ;0 no? Deja que te haga
de guia turistico. Esta es la calle principal; al final se encuentra la Iglesia de
San Mateo, que esta construida sobre los restos de una mezquita arabe. Por
cierto, /i no seras musulmana, no? Tienes los rasgos arabes. Bueno, es broma
pero no sé¢ qué religion te gusta, de qué dios eres fan, porque al final es eso;
ser fan de un dios; mi dios puede con el tuyo, pues el mio es mas fuerte que el
tuyo, el mio mas bueno, el mio mas misericordioso, y asi hasta aburrir. El tema
de la religion si lo prefieres lo abordamos en la siguiente cita, es lo que haria
un caballero, ni religion, ni politica, ni violencia: hoy hablaremos so6lo de
cosas amables. Si continias por esa calle que va hacia el centro del pueblo
esta la zona de los pubs, los bares de copas y hay también alguna discoteca;
los vecinos tienen que irse en verano de sus casas, ahi no hay quien duerma
con tanto jaleo. Después, si quieres, venimos y brindamos con vodka, por
nosotros, por esta noche; aunque deberias haber cogido una chaqueta fina: con
este viento por las noches refresca bastante. El mes de junio es muy
traicionero aqui. Toma, ponte la mia, es roja y no pega nada con los colores
que llevas pero mejor desentonar a pasar frio, ;no? Ademas aqui todo el
mundo viste como el culo, como si tuvieran quince afos. Me gustaria ir a sus
ciudades a ver si alli también se visten asi, no creo que estén Sevilla, Madrid
y Berlin llenas de gente vestida como surferos de una serie mala y antigua. Y
aqui enfrente tenemos el castillo, con sus murallas y sus torres, si te
secuestraran y te tuviesen ahi retenida con un dragon sobrevolando y vigilando
la torre en la que duermes, yo me enfrentaria a ¢€l, subiria escalando y te
rescataria, aunque estuviese todo rodeado de fuego, de eso puedes estar
segura. Ven, vamos a entrar en este restaurante, aqui ponen el mejor atiin rojo
del mundo, los japoneses pagan miles de euros por estas piezas, o los
coreanos, o los chinos, para mi son todos iguales. Vamos a pedir también
croquetas de choco, ;las has probado? Estian espectaculares. Si, hola. Mesa
para dos, por favor. En la terraza a ser posible. Yo no tengo frio, puedes



quedarte ta la chaqueta y te la pones por los hombros asi. Si, asi. Deja que te
la ponga por encima, tranquila que no te deshago el peinado. Hola, buenas
noches. Traiga una botella de vino blanco, ;cual me recomienda? Si, vale, ese
estd bien. Traiga también una botella de agua del tiempo. Qué de guiris hay
aqui, pasas totalmente desapercibida. Bueno, no. Lo cierto es que no porque
eres de largo la muyjer mas bonita que hay en el pueblo. Me refiero a que son
todos rubios, como td, y blanquitos, como t0, y tienen pinta de gustarle mucho
beber, como ti. Si, ya hemos decidido: tomaremos las croquetas de choco y
dos platos de atin rojo, el mio con verduras; el suyo con patatas fritas, que
estd muy delgada. Y traiga también unas aceitunas, en una mesa andaluza no
pueden faltar las aceitunas, gracias. La verdad es que aqui resguardados el
viento no pega tanto. Esta mesa esta coja. Espera, le pongo unas servilletas
aqui debajo de la pata; ya estd. Arreglado. Cuando terminemos de cenar
podemos ir a un local aqui detrés, es de unos holandeses; dentro de dos horas
no cabe un alfiler pero ahora podemos entrar y sentarnos tranquilamente, para
hablar un poco mas de cerca, ahora siento que esta distancia es demasiada,
estas ahi enfrente y te siento a cien kilometros de distancia, y eso no puede ser.
Aqui vienen las croquetas, no has probado algo mejor en tu vida. ;Qué te
parecen? Lo sabia, te encantan. Mira qué gracioso el bebé metido en su
carrito, me gustan los nifios pequeios; ya cuando crecen me gustan menos, dan
mucho por culo. Algin dia tendré tres o cuatro, por ahora solo tengo una
sobrina. La adoro. Tienes que verla bailar: cuando taconea parece que vuela y
no toca el suelo. Por aqui viene ya el atin, es una locura el sabor que tiene.
Mafnana podemos ir a la playa cuando nos despertemos, va a bajar el viento y
se va a quedar un dia espectacular, ademas todavia no hay tantos turistas,
todavia no estan las playas masificadas. Junio es el mejor mes, los dias son
mas largos; aqui todo pasa en junio, después de junio todo es calor y turistas.
Y arena, mucha arena. Todo acaba en unos dias; en julio llegan los turistas.
Estaba claro que mi destino era conocerte en junio. ;Quieres tomar un chupito
aqui, o prefieres que vayamos ya al local que te dije antes? Ven, es por aqui.
Hay que entrar por esta callejuela, las calles son tan estrechas por la
influencia mora, seguro que no lo sabias. Se hacian asi para poder andar entre
ellas refugiandose del sol; no creo que existan estas calles tan pequefias en
Rusia. Ya hemos llegado. Dos copas de vodka, por favor. Son codmodos estos
sillones, pero sigo sintiéndote demasiado lejos. Me gustaria tenerte mas cerca,
aunque soy un caballero y voy a mantener las distancias. Esta bueno el vodka,
aunque yo soy mas de whisky. Ven, vamos a pasear por las calles, ya deben



estar ambientadas, llenas de gente bebiendo. Mira el colega ese como escupe
fuego, joder, algo debe haberle sentado mal, qué ardores tiene. ;Quieres una
pastilla, hermano? El hijo de puta escupe como un dragon, igual. Como el
dragdén que te tiene secuestrada en la torre del castillo. Bueno, esta calle
también acaba dando al castillo de Guzman el Bueno; aqui todas las salidas
acaban dando al castillo. Esta es la muralla. Y esa es la torre donde te va a
llevar prisionera el dragon. El muy cabron. Justo detras estd el puerto de
Tarifa. Mira todos esos coches esperando al siguiente barco, van con los nifios
a pasar las vacaciones a Marruecos, también hay muchos franceses, y belgas, y
espafioles también los hay. ;Qué? ;Que pasa, por que te paras?»

—Miguel, quiero ir al apartamento —dijo Helena cogiéndole de la mano
mientras acercaban sus cuerpos.

Miguel pudo oler cémo el melocoton de su champu se abria paso entre el
olor a mar y salitre, entre el olor a amor y a fracaso.

—Bueno, si insistes... iremos al apartamento.

A la mafiana siguiente Miguel dormia y Helena paseaba desnuda por el
apartamento. Buscaba en su maleta la poca ropa que habia podido coger
cuando huy6 a toda prisa del yate de Alexey en Sotogrande. Sacaba las
prendas de la maleta y las colgaba en perchas dentro de un armario lentamente,
con mucho cuidado, pese a que las prendas estaban arrugadas. Cuando se
disponia a colocar la ropa interior abrid6 un cajon del mismo armario y
encontrd un arma, cerrd el cajon como si no la hubiera visto y las metid en un
cajon distinto. Se gird al sentir que Miguel se despertaba.

—Buenos dias. No he encontrado la cafetera.

—Buenos dias, preciosa. Yo me encargo de todo, no toques nada. Tambate
en la cama, eres mi invitada.

—Después me tumbo contigo, tengo que ordenar esto. Es lo poco que me
queda en esta vida, cuatro vestidos y estos pendientes.

Miguel sabia que lo decia para recordarle a lo que habia renunciado por
fugarse con €l: su comoda vida, los lyjos, la seguridad. Pero no dijo nada. La
miraba caminar de una esquina a otra de la habitacion.

—Te mueves como un galgo, con esas piernas tan delgadas —dijo ¢€l.

—GQracias, supongo —dijo ella.

Cuando Miguel se bajo de la cama con los pies descalzos pudo sentir como
el suelo estaba cubierto por una fina capa de arena que se habia colado esa
misma noche, «hemos dejado la terraza abierta», penso. Se acercd a Helena



por la espalda, abrazandola.

—Tienes todo lo que quieras en esta vida. Por ahora, aunque no parezca
mucho, me tienes a mi.

—Si, sé que te gusto —dijo Helena mirando al suelo—. Aunque no sé por
cuanto tiempo. De lo que me arrepiento es de haberme dejado llevar por un
impulso, no me gusta hacerlo. Los rusos no somos asi.

—Te arrepientes de haber venido?

—No he dicho eso. O si, si lo he dicho, pero no queria decirlo.

Miguel seguia abrazando a Helena, que empezaba a llorar.

—He visto la pistola. S€¢ que tu hermano y ti sois como Alexey. No me
asusta el cambio, me asusta la reaccién que pueda tener él. Si se entera
intentard mataros a los dos. Y a mi también. O peor, me llevard a un club de
algn pueblo pobre y lluvioso para que pueda comprarme cualquiera.

—FEso0 no va a ocurrir, asi que no pienses en ello. Vamos a pasar un par de
dias aqui. Después nos iremos a La Linea, tengo una casa junto al puerto
pesquero de La Atunara; alli tenemos un fortin, ni siquiera la policia es capaz
de entrar. No podra entrar a buscarte.

Miguel acariciaba las piernas a Helena y sentia como los poros de la piel
de sus muslos se erizaban cuando entraba la ligera brisa por la terraza.

—FEs temprano aun para ir a la playa, voy por algo de desayunar —dijo
Miguel.

—No tardes. No quiero estar sola.

Por los alrededores del apartamento se empezd a sentir el alboroto de la
gente que acudia a bares y cafeterias a desayunar. El viento de levante se
dejaba sentir por las callejuelas del pueblo. Miguel paseaba con la sensacion
de que todos eran igual de felices que ¢€l. Record6 que cuando estaba en la
carcel odiaba aquella hora temprana en la que el mundo arrancaba; odiaba
pensar en como los padres de familia acudian puntuales a sus puestos de
trabajo en la oficina mientras ¢l se levantaba de la cama; odiaba imaginar a
los cansados estudiantes llegar al colegio mientras ¢l entraba a las duchas;
odiaba saber que las cafeterias estarian llenandose de vida cuando ¢l llegaba
al comedor a desayunar. «La vida no siempre es tan amable», decia mientras
buscaba las llaves que abrian el portal.

—Aqui estoy, gitanilla de Moscu. He traido café y croissants. También
zumo de naranja natural.

—Y vodka?

—No, son las nueve de la mafiana. ;Quieres vodka?



—Es el mejor desayuno del mundo. Vodka y zumo de naranja.

—Ahora vuelvo. No lo he probado nunca, pero tienes pinta de saber de
estas cosas.

Tras desayunar se volvieron a acostar hasta el mediodia. Miguel habia
quedado en verse a esa hora en el apartamento con Ezequiel, que llevaria a
Silvia, su nueva novia.

—Vas a conocer al mejor amigo que tengo en el mundo, es como si fuera mi
hermano. De hecho, a veces, se comporta mas como un hermano que mi propio
hermano —decia Miguel, nervioso—. Estd al llegar, viene con una nueva
novia que se ha echado, yo atin no la conozco. Veras como lo pasamos bien.

—Bien, necesito ir de compras urgente. Asi podéis llevarnos y no os
aburris mientras esperais.

—Bueno, ya veremos.

—(Como que ya veremos? jTu no has visto a una rusa enfadada! jHe dicho
que iremos y asi sera!

Miguel reia y negaba con la cabeza.

—Pero si no gastas ropa, si estas todo el dia desnuda

Helena empujaba a Miguel para que se apartara de ella.

—Esta bien, se acabo lo de ir desnuda. No vas a volver a verme desnuda.

Mientras se empujaban y reian llamaron a la puerta. Miguel se levant6 y
acudio a abrir. «Aqui estdn ya, decia gritando con euforia. {Bien, cofio!
iBien!»

Al abrir la puerta vio en la oscuridad del rellano la silueta de dos hombres,
enseguida reconocid a uno de ellos.

—Mierda, jhostia, puta! —dijo intentando girarse para correr en direccion
al armario en que guardaba el arma. El hombre que acompafniaba a Alexey, un
ruso de casi dos metros y cubierto de tatuajes en cada trozo de piel, alcanzo a
Miguel y consigui6 inmovilizarlo agarrandole del cuello.

—Vaya, vaya. Una rata gitana intentaba quitarme algo que es mio —dijo
Alexey sonriendo y mirando de reojo a Helena—. Si los rusos la tenemos de
alcoholicos, se puede decir que los gitanos ten¢is la fama de ladrones bien
merecida, ;no, chico?

Alexey se acerco de forma pausada a Miguel y le pegd un puiietazo en el
estomago mientras su guardaespaldas lo sujetaba.

— Lo habéis pasado bien? Espero que si... la verdad es que es una suerte
que sea este el ultimo chochito que te follas antes de morir, ;no, chico? Es una
puta de primera. A mi me paso algo parecido a lo que te ha pasado a ti; cuando



la vi no me la podia quitar de la cabeza. Tuve que volver por ella a aquel club
y llevarmela conmigo. ;Te acuerdas, blydd? Pasamos una semana entera de
viaje por las islas griegas; Mykonos y toda esa mierda. A esta zorra le gusta
vivir bien, el lyjo y todo eso. Crees que puedes darselo ta, ;no, chico?

Alexey volvio a golpear a Miguel, esta vez en el rostro, haciendo brotar la
sangre de su nariz. Reia fuerte y caminaba dejando las huellas de sus zapatos
por la arena de la habitacion.

—1La vida tiene cosas curiosas. La primera vez que te vi sangrabas por la
nariz de la misma forma que ahora; que va a ser la Gltima —dijo mientras se
acercaba a Helena.

Alexey sudaba y respiraba de forma entrecortada por el esfuerzo realizado.
«No estoy tan en forma como antes, eso es cierto, la buena vida envejece
muchoy, dijo.

Alexey puso la mano sobre el hombro de Helena.

—(Ha merecido la pena, blydd? —preguntd mientras ella empezaba a
llorar.

Miguel no podia dejar de pensar en lo estipido que habia sido
levantandose a abrir la puerta sin llevar el arma, en la mala suerte que habian
tenido, en que debian haberse escondido mejor; quiza en algin sitio lejano, en
lo lejos que llegaban los informadores de Alexey para no estar instalado atn
en la zona. Helena lloraba y las lagrimas caian sobre el suelo, mezclandose
con la arena. Las cortinas blancas de la terraza eran empujadas con suavidad
por el levante hacia el interior del apartamento.

Un portazo asustd a Alexey que intentd girarse a comprobar qué habia
pasado cuando Ezequiel le agarr6 de un brazo, retorciéndolo, lo atrajo hasta €l
y le puso un revolver en la sien.

—iTsh! T, hijo de puta! Suerta a mi hermano o me jirvano al gordo este.

—(Qué...? ;Que jirva...? {Qué? —pregunto el guardaespaldas.

—iQue me lo jirvano, desgraciao! Asi que venga, vamos aflojando que se
me va la puta pinza.

El guardaespaldas parecia desorientado, miraba a su jefe buscando una
traduccion de lo que Ezequiel decia, como si fuera otro idioma. Preguntaba en
ruso y Alexey le contestaba.

—iTsh! jEh! Reondito, d¢jate de rollo. Aqui habla en castellano, o te doy
un bucharno.

—Aqui el Unico que no habla castellano eres ta, cateto de los cojones —
respondio ahogado Alexey.



Ezequiel le retorcio el brazo con fuerza hasta que el guardaespaldas recibio
la sefial de que debia tirar el arma y soltar a Miguel.

—Venga, gordito. Ya te puedes ir con tu novio a daros por culo. Trae, dame
tu pistola. Hijo de puta, gordo de los putos huevos. No te quito la via porque
estoy de vacaciones con la parienta. Venga, jopo de aqui. jAire! —gritaba
Ezequiel mientras daba una patada al guardaespaldas de Alexey— Y cerrad la
puta puerta, cofio. Un poco de educacion.

Miguel y Helena se abrazaron cuando Alexey se fue. Ella lloraba y ¢l
sangraba por la nariz.

—Helena, este cabron tan impuntual es Ezequiel.

—FEncantao, guapa. Y ella es Silvia —dijo girandose—. ;Donde cofio se
ha metido esta? ;Silvia?



Capitulo 06. Las siete alcaldesas.

“Los siete sabios de Grecia
No sabian lo que yo sé,

El tiempo y la experiencia
Me hicieron aprender”.

Las grtias del puerto descargaban los contenedores del ultimo buque que
habia atracado en el puerto de Algeciras. Rogelio Cuaresma contemplaba
desde el piso que habia alquilado en el paseo maritimo como colocaban uno
sobre otro, con precision milimétrica, los contenedores de aguacates, bananas,
mangos y otros productos que traian desde Sudamérica, Asia y cualquier otro
rincon del mundo. Rogelio sabia que esas frutas acabarian vendiéndose como
si fuesen originarias de Espafia en un complejo proceso de almacenajes,
transbordos y etiquetados. Se preguntaba cudntos de aquellos contenedores
traerian cocaina y entrarian en territorio europeo sin que la Guardia Civil y la
Agencia Tributaria los detectasen. El pefion de Gibraltar completaba el cuadro
de la escena, omnipresente desde que habia llegado a la comarca, tras el
barullo de barcos que fondeaban en la bahia. «Qué inmensa locura es este
pedazo de mary», pensaba y daba una calada mas a ese cigarro rubio que
fumaba desde los veinte afios. «Deberias dejarlo —le decia su mujer—,
deberias dejar el tabaco y esos viajes de investigacion que haces tan a
menudoy». El era fiel a su mujer pero ella sospechaba que le engafiaba tras
cada regreso a Madrid, donde vivian juntos, cuando Rogelio mantenia durante
dias una actitud distante; algo que a ¢l le parecia divertido, a ella no. «Y ti
deberias dejar esos celos», le solia contestar.

Rogelio entrevistaba esa tarde a Josefa Rodriguez, alcaldesa de Algeciras y
presidenta del partido politico que representaba a las siete alcaldesas del
Campo de Gibraltar. Habia investigado en profundidad su carrera laboral y
politica: habia estudiado derecho hasta los veinticinco afios, ejercido hasta los
veintiocho y montado su bufete privado a los treinta. Se habia especializado en
asuntos relacionados con el derecho tributario, fraudes a la hacienda puablica y
contrabando. Entro en politica como segunda espada en el PSOE sin llegar al
ayuntamiento hasta que, a los cuarenta afios de edad, formé junto a Rosalia
Romero, actual alcaldesa de La Linea, el partido Vive Campo de Gibraltar o



VCQG, siglas por las que todos los habitantes la conocian y formacion que
habia conseguido mayorias en los siete municipios desde hacia dos
legislaturas. Rogelio Cuaresma preparaba la entrevista conociendo e
intentando anticiparse al caracter estricto de Josefa Rodriguez. Procuraba
encontrar la forma de preguntar por las medidas propuestas en campaiia por
las siete alcaldesas que, a todas luces, le parecian populistas. Estas medidas
consistian en retomar el viejo proyecto de la novena provincia, separandose
de Cadiz. Proponian una division de la provincia para que los casi trescientos
mil habitantes del Campo de Gibraltar tuvieran algo de peso en el parlamento,
discurso que movilizaba colectivos enteros y fusionaba a empresarios,
trabajadores, estudiantes, jubilados y amas de casa en una amalgama de
personas con un unico objetivo: invertir el desprecio que, desde el Gobierno
de Madrid, sentia la comarca.

Sentado en el balcon desde el que veia descargar los cientos de coches y
camiones que los barcos llegados desde el norte de Africa desembarcaban en
aquellos muelles realizd una llamada telefonica a su mujer. Fue corta, de
contenido escaso, una llamada cansada; «te echo de menos», dijo antes de
colgar para compensar la falta de 1lusion que habia mostrado.

Decidié dar una vuelta por los alrededores del centro para empaparse un
poco del caracter local. Comenzd paseando las murallas merinies, que no le
parecieron gran cosa; «podian tener una presentacion algo mas espectacular,
aunque es cierto que contrasta bien con el aire futurista que da el puerto a lo
lejos». Caminod por el Parque Maria Cristina y la Calle Ancha, dio un par de
vueltas a la Plaza Alta admirando los azulejos de su fuente, bajo hasta el
Mercado Ingeniero Torroja y le tomd el pulso a la ciudad, sus compras, los
jaleos, la variedad de sus puestos. Se sentd en un conocido bar a comer,
mantuvo una charla con el duefo.

—(Conocen ustedes a «los Herreros»? No deben vivir muy lejos de aqui.
Soy periodista y me gustaria entrevistar a alguien del clan, en esta guerra
tienen la etiqueta de los buenos.

—~Claro que sabemos quienes son, pero no les conocemos. Lo siento, no
podemos ayudarle. Tenga, a esta invita la casa.

Rogelio tom6 dos copas mas y salio de aquel bar. Cuando a la vuelta se
encontrd con la plaza del mercado pens6 que se habia equivocado de camino,
que era la primera vez que pasaba por ahi, de no ser por la inconfundible
boveda del edificio central. No era capaz de reconocer el sitio, lo que antes
habia sido alegria, gritos, comercio y vida se tefiia ahora de un ambiente de



miedo, silencio, prostitutas y muerte. Paso rapido por aquel lugar sin hacer
contacto visual con nadie. «Tengo una entrevista importante, no quiero
problemasy, penso.

Volvio al piso que tenia alquilado en el paseo maritimo e intenté dormir una
breve siesta para bajar un poco esas dos copas que no debia haber tomado,
apenas consiguid dormir diez minutos. «Suficiente, estoy bien asi —dijo—.
Ahora una ducha répida»; camisa de manga larga remangada y pantalon corto.

La alcaldesa Josefa Rodriguez trabajaba sentada en su despacho del
ayuntamiento cuando hicieron pasar a Rogelio.

—Hola, usted debe ser el sefior Cuaresma. Espero que esté teniendo una
estancia agradable, como verd usted, aqui no nos comemos a nadie.

Una declaracion de intenciones, pensd Rogelio; quiere recordarme por qué
estoy en esta ciudad.

—Si, sefiora alcaldesa. Todo el mundo estd siendo muy amable.

—Siéntese, por favor. ;Tiene las preguntas preparadas?

—Si, algo he preparado. ;Por qué lo dice? ;Quiere echarles un vistazo
antes? —preguntd Rogelio para tantear a la alcaldesa.

—No, por Dios. No tengo tiempo que perder. Dispare.

—Muy bien. Me gustaria preguntar, en primer lugar, por la evidente
sensacion de inseguridad que se vive en la ciudad, las encuestas dicen que es
la primera causa de preocupacion, seguida de cerca por la corrupcién y el
paro.

—Bueno, esas encuestas son muy tramposas. En primer lugar porque la
corrupcion preocupa a nivel regional y nacional, no a nivel local y comarcal.
Nuestro partido tiene una disciplina de tolerancia cero con cualquier tipo de
comportamiento inadecuado. El cese es fulminante. Y el tema de la
inseguridad es debido, en gran medida, a los medios de comunicacién que
hacen reportajes y publican articulos sensacionalistas buscando que la ciudad
tenga esa apariencia, y que es absolutamente injustificada. Ya habra visto usted
que aqui no sale la gente con pistola a la calle.

—No dice usted nada del paro...

—FIl paro si es un asunto serio. Tenemos en la comarca muchos frentes
abiertos con respecto al paro. La influencia que ha tenido la colonia de
Gibraltar en la comarca, un auténtico paraiso fiscal contra el que no se puede
competir, la falta de unas infraestructuras que faciliten el comercio con la
zona; tenemos un tren de hace dos siglos, que no ha impedido que el puerto se
posicione como el nimero uno del pais. En VCG tenemos un proyecto de



empleo muy ambicioso que debera ser votado en el Congreso de los Diputados
a su debido momento.

—(Reconoce que hay clanes mafiosos operando en la zona?

—Sin duda. Pero no se trata de clanes formados por delincuentes
campogibraltarefios, son mafias extranjeras que se instalan en este bello
pueblo para ejercer sus actividades ilegales, desde el tabaco en Gibraltar a la
cocaina que entra por el puerto de Algeciras, pasando por el hachis que viene
de Marruecos. Todo eso afecta de forma negativa a la gente que vive aqui.
Pareciera que somos todos unos delincuentes cuando pasea una por Madrid,
enseguida te sefialan con el dedo, como le sucedia a los vascos con la ETA.

Rogelio mantenia su teléfono movil sobre la mesa del despacho de la
alcaldesa mientras tomaba notas en una pequefia libreta apoyada sobre sus
rodillas.

—¢Son «los Gallos» o «los Herreros» extranjeros, alcaldesa?

—Conozco personalmente a muchos miembros de las familias que usted
menciona y son gente de bien, se dedican a sus negocios; unos tienen puestos
en el mercadillo, otros tienen pequefios comercios en el centro de la ciudad;
son gente emprendedora. No existe ni una vinculacion entre estas familias y
los clanes mafiosos de los que usted me habla.

—Tengo entendido que Miguel Montoya, hermano del que dicen que es el
lider del clan de «los Gallos» Rafael Montoya «Catalany» sali6 de la carcel la
semana pasada. Fue condenado por delitos contra la salud publica y trafico de
drogas.

—Bueno, en todas las familias hay una oveja negra y, como dicen, una
manzana podrida pudre el cesto. Esa familia de la ciudad hermana de La Linea
se esta viendo injustamente acusada de negocios turbios que se organizan
desde la Costa del Sol. La cocaina la manejan mafias del Este de Europa y
Sudamérica, el hachis son clanes del norte de Marruecos. El tal Catalan al que
usted alude no ha sido condenado nunca por ningiin delito relacionado.

—Dicen que cayd por la borda de una narcolancha en una persecucion...

—En la investigacion no encontraron nada que inculpara al chico.

Rogelio cambi¢ el tercio al comprobar las negativas de la alcaldesa a que
la gente que le votaba y la mantenia en el cargo fuese inculpada 1o mas minimo
en las actividades del narcotrafico.

—FIl crecimiento del partido politico que usted lidera ha sido espectacular,
algo poco habitual en Andalucia, desde los medios especializados en asuntos
politicos comparan su ideologia a los partidos nacionalistas de Catalufia, ;qué



tiene que decir al respecto?

—No es comparable. Nuestra tierra ha sufrido el mayor de los desprecios
en la era democratica de este pais. Nuestra intencion es alzar la voz de esta
comarca, estd tan alejada de todo que es imposible que se produzca un
crecimiento real. Pese a las pocas ayudas que tenemos desde Ila
Administracion hemos conseguido industrializar con grandes empresas la zona
y tener el primer puerto del Mediterraneo. Todo eso se ha conseguido con el
esfuerzo de las gentes, no con favores en los Presupuestos Generales del
Estado, como lo han conseguido en otras regiones. Nosotros no tenemos un
afan independentista, nos sentimos profundamente espafioles, s6lo pedimos
que se nos escuche.

—¢No piensan expandirse a otros territorios? Tienen varios pueblos de la
Serrania de Ronda solicitando adherirse al movimiento.

—Nosotros iremos poco a poco, quien mucho abarca poco aprieta, como se
suele decir. Primero miraremos por la comarca del Campo de Gibraltar vy, si
es beneficioso para nosotros, estudiaremos expandirnos.

—(Fue premeditado lo de presentar a siete mujeres?

—Lo cierto es que fue casualidad, el problema lo tenemos ahora; se ha
convertido en nuestra imagen, nuestra sefia de identidad. No sé qué haremos el
dia que falte alguna.

Rogelio seguia tomando notas, ideas sobre como enfocar el articulo con las
respuestas de la alcaldesa; ideas que solia repasar y perfeccionar por la noche
con un gin tonic en la soledad del salon de su casa, aquella noche pensaba
repasarlas en el balcon de la vivienda que alquilaba en el paseo maritimo
mientras las grias del puerto no paraban de cargar y descargar mercancias en
toda la noche.

—Bueno, tengo tiempo para una ultima pregunta, sefior Cuaresma. Tengo
que seguir atendiendo mis obligaciones.

Rogelio meci6 su barba mientras observaba los diplomas que la alcaldesa
tenia colgados tras ella en su despacho.

—¢(Quién piensa usted que lleva razon en esta pelea politica, el sefior
comisario o el sefior ministro?

—Bueno, en primer lugar, me gustaria decir que me entristece enormemente
que entre las instituciones que queremos mantener el orden y la paz social se
produzcan estas rifias. Deberiamos estar todos a una. Pero tengo que ser
consecuente con mi discurso politico. No conozco mucho al comisario
Fernando Gonzélez, he podido hablar con ¢l en un par de ocasiones, cuando he



coincidido con €l en algin evento y he de decir que, aunque ha realizado unas
duras declaraciones, la verdad es que se alinean con lo que defendemos desde
VCG; necesitamos mas medios materiales y humanos para ganar esta sucia
guerra que se esta librando en las aguas del Estrecho.

—Muchas gracias, sefiora alcaldesa. Ha sido un placer poder conversar
con usted.

—Gracias a usted. Disfrute del resto de su estancia aqui.

Rogelio Cuaresma salié del ayuntamiento cuando ya oscurecia. Los bares
de tapas y los locales de moda que ocupaban la calle empezaban a animarse y
decidio perderse por ellos. Le llamo la atencion un bar de copas en el que
tocaban musica en directo y entr6 con la idea de pedir un gin tonic. La gente
bailaba la musica rock, era un local pequeiio con estética heavy metal, decidio
que seria mejor pedir una cerveza, como todos alli. Se sentd6 en un pequefio
taburete al fondo, 1o mas alejado que pudo de la musica y empezd a subrayar
conceptos que le parecian interesantes. Record6 la solicitud que le hizo el
comisario Fernando Gonzilez: «camuflar noticias buenas entre las malasy.
Aquella gente que bailaba no le parecia tan diferente de la que podia encontrar
en los bares alternativos de Madrid. «Qué quiere la gente —se preguntaba—;
divertirse, formar una familia, ganar dinero para comprarse una casa junto a la
playa, follar mucho, comer bien; en todos sitios buscan practicamente lo
mismo», divagaba mientras ojeaba notas y bebia cerveza.

En la azotea del chalet en que vivia, Catalan y Cabello organizaban los
viajes de los siguientes dias. Tenian disponibles tres lanchas y sélo una
guarderia para recoger cuatro cargas en dos playas diferentes al oeste de
Tanger.

—Estamos bajo minimos, Cabello; el personal se esta poniendo nervioso,
no llega trabajo para todo el mundo y el poco que llega lo pago a precio de
oro. Los que no trabajan se quejan de los que si. Y todo se estd hablando a mis
espaldas, lo sé. Puedo sentirlo.

—No se quejan tanto como crees, hermano. Saben que es una guerra
complicada y que tenemos a la Policia Nacional y la Guardia Civil encima.
Toda la ciudad sabe que los periddicos nacionales abren todos los dias con
incautaciones y detenciones, ellos estan tranquilos porque nunca son de los
nuestros, siempre son moros. Pese a todo, tenemos buena estrella.

Jeffrey interrumpid la conversacion para informar a Cataldn de que tenia
visita, un hombre rubio gordo esperaba en la entrada. A Catalan se le torcio el



gesto, «espera aqui, Cabello», dijo y bajo corriendo las escaleras. Los perros
ladraban e intentaban saltar la muralla. Al llegar a la entrada encontr6 a
Alexey esperando junto a la verja.

—Buenos dias, Catalan. ;Por qué hay tanta arena en esta calle?

—(Qué pasa, Alexey? (En qué puedo ayudarte?

Alexey identificd la urgencia e inquietud en las palabras de Cataldn y se
excuso.

—Ruego me disculpes, me he presentado aqui sin avisar. Pero es un asunto
serio.

—Cuéntame —decia Catalan mientras giraba la cabeza, nervioso por si
aparecia Cabello.

—;Dénde estd tu hermano?

—Se ha marchado unos dias a Tarifa.

—Ya sé que estd en Tarifa, Catalan. Lo que pregunto es si sabes qué hace
alli con mi chica.

Catalan se quedo en silencio. Sentia como la sangre irrigaba las bolsas de
sus ojeras.

—¢(Que...? —fue lo Unico que acerto a decir.

Alexey analizaba los gestos nerviosos de Catalan. Nerviosos por Cabello,
nerviosos por su hermano, nerviosos por esa guerra en la que las autoridades
le estaban ganando terreno poco a poco.

—Tranquilo, ya he comprobado lo que necesitaba. No sabias nada, a veces
nos traiciona quien menos esperamos. No me importa el chico, tu hermano no
es importante para nuestro trato. Queria comprobar tu lealtad.

Catalan permanecia callado, incrédulo ante lo que Alexey le contaba. No
me busques el lio, Miguelino; por tu padre Catalino, escuchaba en su cabeza.

—No quiero entrar en como diriges tu organizacion. Pero la gente con la
que yo trabajo no perdona determinadas traiciones.

—ILlevas razén, Alexey. Es duro escuchar esto, parece que no hemos
empezado con buen pie.

Alexey se sentia feliz al ver que Catalan queria poner de su parte para
arreglar el desagravio.

—No es para tanto, Catalan. Lo cierto es que la puta no me importa, son
jovenes; se habran enamorado. Esas cosas pasan.

Catalan no daba crédito a la actitud de Alexey, no podia ser que estuviera
disculpando a su hermano. No veia posible tanta clemencia.

—FEIl problema no es la puta, ni tu hermano.



—¢Entonces, Alexey?

—El problema es el otro chico. Uno grande y malhablado, con el pelo
rizado. Estaba alli con tu hermano.

Alexey supuso que debia tratarse de Ezequiel.

—(Qué pasa con ¢€1? ;Qué¢ pinta en todo esto?

—Me ha puesto una pistola en la cabeza, Catalan. COmo voy a hacerme
cargo de este sitio con esa historia circulando por ahi, tendria que acallar
demasiados rumores, tendria que emplear la fuerza demasiadas veces si la
gente me ve débil.

—Entiendo —afirm6 Catalan—. ;Qué propones, que lo aparte de la
organizacion? Porque eso estd hecho. Es un chico dificil, le cuesta respetar las
normas.

—No, Catalan. No quiero que lo apartes, quiero que lo liquides. Necesito
que me entregues un negocio que vaya sobre ruedas, no un negocio rodeado de
habladurias y repleto de enemigos en su interior.

Catalan se qued¢ frio; el hermano de Ezequiel estaba a quince metros de
aquella conversacion y Alexey le pedia que lo matara. «Esto no puede estar
pasando —se decia—. Tiene que ser un suefio», aunque sabia que la
posibilidad de que estuviese sofiando y, por tanto, durmiendo era aun mas
improbable. Catalan no queria mostrar debilidad ni la mas minima duda en su
relacion con Alexey, asi que aceptd su propuesta.

—D¢jalo en mis manos, dame un par de dias.

—Sabia que eras un hombre de palabra, Catalan. Te dejo, s€ que estas
organizando las cargas que tienes pendientes al oeste de Tanger.

Cataldn no dijo nada y se despidi6 con la mano, como demonios sabia
Alexey que tenia cargas preparadas en esa zona de la costa. Los problemas
seguian, como la arena, cubriendo cada rincon de la vida de Catalan.

Miguel y Ezequiel esperaban bajo el toldo de un bar a que las chicas fueran
de tiendas. El viento de levante habia dado paso a un viento del sur que traia
brumas y niebla a las playas y el pueblo de Tarifa.

—Entonces el ruso gordo era el chulo de la puta. Perdon, quiero decir de
Helena. Perdon por lo de puta.

—Si —respondi6 Miguel—. No sé como se ha enterado de donde
estabamos.

—Joder. Cualquiera le toca los cojones a los rusos. Solo a ti se te ocurre, y
yo pensando que habias 'echao' algo de cabeza cuando caiste preso.



—Si. Algo de cabeza he echado. Pero no podia hacer otra cosa, tenia que
sacarla de alli. No s¢, la verdad es que no puedo explicarlo.

Ezequiel bebia cerveza y comia aceitunas mientras echaba un ojo a las
turistas que paseaban embadurnadas en protector solar por las tiendas de surt
que habia a ambos lados de la avenida.

—No tienes que explicarme nada, hermano. Esa gente no a volveran por
mas, no te preocupes. Y si vuelven estaremos preparaos. Para una tia que le
gusta de verdad a mi hermano no voy a dejar que se la lleven. Si esa myjer es
la tuya, serd la tuya.

—GQGracias, hermano. No volveran a cogerme desprevenido si vienen —se
excus6 Miguel—. ;Y con Silvia qué? ;Vas en serio?

—No lo sé. No puedo pensar ahora en eso. La nifia es un caramelo, ya la
has visto. Y es lista, le gusta leer y esas cosas; es abogada, es de otro mundo
distinto al mio. Me gusta. Pero no puedo pensar en eso ahora. Me voy de gira
en un par de semanas. No sé€ si te habia dicho que me voy a tocarle a Miguel
Poveda —presumi6 Ezequiel.

—Pues no, hoy no me lo habias dicho todavia —contestdo Miguel.

—Pero antes de eso lo que tenemos que hacer es... —dijo Ezequiel
elevando la voz y tocando sobre la mesa del bar un redoble de tambores— jla
reaparicion estelar de mi hermano de otra madre Miguel! He traido la guitarra.
Esta noche actuaremos para ellas, para nuestro publico mas fiel, para nuestras
seguidoras nimero uno, nuestras groupies.

—No s€ qué decirte, no creo que sea buena idea, no acabo de verlo —dijo
Miguel desganado.

—Pero si es perfecto. Ademas, no creo que sea un publico muy dificil. Tu
parienta es rusa, no creo que sea una gran conocedora del cante jondo.

—Ya... precisamente es eso. Por alglin motivo me da mas /ache asi. Es
algo muy intimo nuestro, no s¢ si ella iba a saber entenderlo.

Ezequiel se quedo callado por unos segundos, pensando la respuesta.

—Hermanito mio, la musica es universal. El flamenco es universal; si
puede entenderlo un japonés, puede entenderlo un ruso.

Las chicas volvieron cargadas de bolsas y se sentaron a la mesa.

—iQue¢ calor mas mala! ;Qué viento es éste, carifio? —pregunto Silvia.

—Estd cambiando otra vez, es viento sur. Es el peor, tiene la calor
agobiante del poniente y la humedad del levante —respondié Ezequiel.

—(Qué pasa, Miguel? ;Me has echado de menos? —Ile susurr6 Helena al
oido.



—Se me ha hecho eterno, gitanilla de Mosc.

Un grupo de africanos cruzo la calle.

—(A qué te recuerda eso, hermano? —preguntd Ezequiel.

Miguel les mird y empezo6 a reir. Silvia y Helena no comprendian nada.

—(Os estais riendo de los negritos que acaban de llegar en una patera? —
preguntd Silvia.

—No, myjer. ;Por quién nos tomas? —dijo Miguel.

—Cada vez que vemos un grupo de inmigrantes recién llegados nos
acordamos de lo mismo —dijo Miguel—. Una cosa que nos pasdé con mi
hermano.

—Que paso?

—Fue un trabajo que hicimos hace muchos afios. Mi hermano estaba
empezando a mandar y alin no se le respetaba como ahora. Encargo un trabajo
a unos hombres de Eusebio «Gallo», que no estaban conformes con que se
hiciera cargo del negocio. Asi que le dejaron tirado. Nosotros cuatro
habiamos bajado a Marruecos a por el hachis. Quedamos con ellos en el
Rinconcillo. Llegamos a la playa y no habia nadie para descargar. A su
hermano Cabello casi le dio un infarto. Mi hermano se bajo de la lancha y
busco su coche. Nos dijo que no nos moviéramos de alli. Imagindos. Nosotros
tres con cara de subnormal parados en plena playa del Rinconcillo con
seiscientos kilos de hachis. Los segundos eran minutos y los minutos, horas.
Mi hermano no tardd ni diez minutos en aparecer en el todoterreno con ocho
negros de dos metros que habia recogido de la Cruz Roja. Aquellos cabrones
tardaron minuto y medio en descargar la lancha. Mi hermano le dio mil euros a
cada uno, ;lo podéis creer? jMil euros por el trabajo por el que nos paga a
nosotros cuatro mil y en la mitad de tiempo! Joder, qué risas nos echamos
aquella noche.

—Tu hermano siempre ha tenio buena estrella. No es casualidad que haya
llegao tan alto.

—Si, la tiene... —dijo Miguel—. No como yo, que estoy maldito.

—T no estas maldito, hermano.

—No lo digo yo, lo dicen los demas.

—Yo prefiero no saber esas historias —intervino Silvia—. Vuestros
negocios son vuestros; yo no quiero saber nada. jSoy abogada! jEs mejor no
saber algunas cosas!

Los hombres rieron.

—Todo el mundo tiene la misma reaccion al principio, de rechazo —dijo



Miguel—. La gente cree que esto del trafico de drogas es como en las
peliculas; que pueden inculparte por estar cerca o que pueden matarte si abres
la boca. Como si hubiera una ley del silencio. Pero lo cierto es que esto es un
patio de marujas y al final se sabe todo. Todos lo saben todo de todos.

Las dos parejas almorzaron y bebieron el resto de la tarde. Vieron caer el
sol por detras de Africa, que se veia montafiosa y difusa al fondo por las
brumas que traia el viento. Con la llegada de la noche empezaron a llenarse
las calles y plazas junto al paseo maritimo de turistas jovenes que salian a
inundar los bares de copas y discotecas. Cuando Ezequiel se acerco a la barra
del bar para pagar vio en las pizarras que colgaban en el interior del local que
vendian sangria de frutas elaborada por ellos mismos. «Jefe, ponte dos jarras
para llevar. Toma Silvia, coge el dinero y paga la cuenta; voy al apartamento
por la guitarra. Esperadme alli enfrente, en aquella plazoleta. Dios, bien. Es lo
que pegaba, algo de sangria. Ahora vuelvoy.

Helena abrazaba fuerte a Miguel y Silvia les miraba.

—Hacéis una pareja preciosa. ;(De donde has sacado a esta belleza,
Miguel?

—I a he secuestrado, Silvia. La he secuestrado.

Helena sonreia y peinaba las barbas a Miguel.

—Estaria mas guapo afeitado. Y el pelo estd demasiado largo. Parece un
vagabundo.

—A ti te encanta este vagabundo —contestdé Miguel.

—(Me llevaras a Paris como dijiste, a ser dos vagabundos?

—Te llevaré y seremos dos gitanos vagabundos que roban y viven y suefian
y follan y arden en Paris.

Ezequiel volvio con la guitarra, se le veia contento, euforico.

—Me gusta verte asi de feliz, con esa alegria que tienes hoy, hermano —
dijo Miguel.

—Si, Silvia dice que soy... ;como dices, carifio? ;CoOmo me llamas?
(Ciclomotor...? O algo asi.

—~Ciclotimico, te digo que eres ciclotimico —contesto Silvia

—Venga, vamos a la playa. Junto a aqué puesto de socorrista. Vamos, bien.
Dios, queé bien. Vamos, Miguel; coge estas ramas y prende una candela.

Ezequiel empezd a rasguear la guitarra y a afinar las cuerdas. Miguel
encendia el fuego mientras intuia ritmos en el toque de aquella guitarra que le
sonaba tan desconocida, aquella guitarra que le habia acompafiado tantas
noches hacia afios, aquel tocaor que se habia hecho un hueco en el escaparate



flamenco nacional. El fuego empezaba a hacerse grande y luminoso, la noche
termin6 de cerrarse.

—Bueno, un poquito por fiesta, ;no? —propuso Ezequiel.

Silvia empezd a hacer compas, Miguel tragaba sangria y Helena miraba,
expectante. La guitarra empezd a sonar por bulerias, un ritmo de buleria mas
lento de lo habitual, como pausado por una mesa de mezclas de sonido.
Tocaba falsetas de cosecha propia que Miguel nunca habia escuchado. Los
acordes sonaban romanticos y demasiado tristes para el gusto de Helena, no es
eso lo que esperaba oir, nunca habia escuchado flamenco y pensaba que era
otro tipo de musica, mas alegre. Miguel tosia y entonaba con la voz las
melodias en los tonos sol y la que Ezequiel conseguia sacar de aquella
guitarra.

—Lere, lere, leléle,

Lerelere, lereilé, ay,

Ay... jay...!

Yo a ti te pondria...

Yo a ti te pondria

Un puente pa que pasaras

De tu casita a la mia.

Para Helena era una sorpresa que Miguel supiera cantar, escuchaba atenta
intentando comprender los versos que cantaba, le costaba entender el idioma
expresado de aquella forma. Silvia le explico la esencia del compas de la
buleria: «mira carifio, es facil. Un, dos. Un, dos, tres. Cuatro, cinco, seis.
Siete, ocho. Nueve, diez. Un, dos. Y asi hasta el final, parece complicado al
principio, pero no lo es tanto».

—Estoy loco por saber ...

jAy! Yo estoy loco por saber

Si el clavel te hace bonita

O tu bonito al clavel.

Silvia se subio sobre la plataforma de madera del puesto de socorrismo
alrededor del que habian encendido la hoguera, llevaba el compas golpeando
el suelo de madera descalza, como si taconeara, bailaba y mecia su vestido al
compas de la buleria. Helena intentaba seguirle con la breve clase de palmas
que habia recibido.

—La gitana que yo quiero,

jAy...! La gitanita, ‘mare’, que yo quiero

Tiene los ojos azules



De tanto mirar ‘pal’ cielo.

El final del cante por fiesta se anticipaba en el rasgueo acelerado de la
guitarra.

—Mire usté, mire usté, mire usté,

Que hasta bonitos tiene los pies.

Helena contemplaba como Silvia remataba el baile por fiesta haciendo
gestos de despedida con las manos junto a unos extrafios pasos de baile
parecidos a patadas de karate, todo bajo la luna de junio y las brisas, cada vez
mas frias, que entraban por las aguas del Estrecho.

—iOl¢! ;Ol¢ los artistas buenos, de verdad! —gritaba Ezequiel, borracho y
euforico.

—Qué bonito. No sabia que tenias talento, Miguel.

No es para tanto, tiene mas mérito lo de Ezequiel. El es un artista del
panorama nacional, una estrella.

—Una cosa —interrumpi6 Helena, riéndose—. ;Quién es esa gitana de
ojos azules?

Miguel solt6 una carcajada.

—Pues quién va a ser —dijo acariciando el cuello de Helena—. La gitana
de ojos azules eres ti; Helena. Helena Montoya. Gitanilla de Moscu.

—(En qué piensas cuando cantas? —preguntd Ezequiel—. Yo cuando toco
pienso en la libertad, en volar.

—Yo pienso en el arraigo, hermano. En el arraigo —repetia Miguel,
borracho—. En las rejas en las ventanas del barrio de La Atunara, en el calor
del asfalto, en la arena. En la pena del arraigo. Es dificil de explicar.

—¢(Qué pena tiene el arraigo?

—Una pena infinita. T piensas en la libertad; yo en la pena del arraigo,
que es de una pena infinita. Mi vida es una seguiriya lenta y maldita. De
tristeza infinita. Ojala fuera una buleria, ojal4a una malaguefia de amor.

Las mujeres apenas entendian de qué hablaban aquellos dos borrachos que
se abrazaban y que, les parecia, podian echarse a llorar en cualquier momento.

Rogelio llegd a casa borracho, chocandose con las paredes, que no
conocia, del descansillo del piso que habia alquilado. La cabeza le daba
vueltas y las luces que se veian desde la ventana que habia entre el ascensor y
la puerta de su vivienda le mareaban: «naranjas, azules, verdes y amarillas...
ah, rojas también. Qué de luces, puto puerto. Me tiene... confundido». Se
apoyaba para no caerse; «qué hora es; las tres de la mafiana. jJoder con la



puerta, no se abre! Ahora, ahora si». Dejo las llaves sobre la mesa del
recibidor y caminaba, tambaleandose, hacia la habitacion. «Creo que no
llego... no voy a llegar, seguro», dijo en voz alta y aliger6 el paso, abrio la
ventana que habia sobre su cama y vomitd desde la planta nimero siete hacia
la avenida del paseo maritimo. Abajo se escuchd como el vomito caia sobre
un coche, como una lluvia densa y anaranjada. Se tumbo y cayd en un suefio
dificil y desconcertante; en ¢l aparecian las alcaldesas de Jimena y Castellar
de la Frontera desnudas encerradas en los castillos de sus pueblos. La
alcaldesa de Algeciras Josefa Rodriguez y el comisario Fernando Gonzélez
repetian en bucle y sin parar: «noticias buenas, noticias malas». El sefior
Garcia provocaba incendios que quemaban los montes que rodeaban la ciudad
y una gran tormenta de arena lo engullia todo. El suefio se repetia una y otra
vez y siempre en el mismo orden. Cuando su cerebro no soportd mas, se
despertd; consciente de que alguien le estaba enganando; lo sabia, no podria
explicarlo ni demostrarlo pero sabia que algo se le estaba escapando y no le
cuadraba en toda esa historia.

A la manana siguiente se despertd con resaca, incapaz de ordenar sus
pensamientos y, con la pesadilla todavia en la cabeza, decidi6 salir a
desayunar, para aclararse un poco mientras paseaba. Al salir del bloque vio al
casero que le habia alquilado el piso limpiando su coche. «Putos crios, no
contentos con potarme sobre el coche, lo han extendido todo; mire, mire, me
han ensuciado el coche entero, desde los faros de delante a los de atras, los
desgraciados hijos de su madre, si no saben beber, que no beban». Rogelio
preguntd como sabia que habian sido unos nifios. «Un adulto jamas vomitaria
sobre un coche, ;no le parece?», fue su respuesta.

Cataldn miraba embelesado el cuadro que Alfonso, el hermano de Eusebio
«Gallo» Fernandez habia dedicado a su hermano. Los colores y el enfoque
parecian contar una historia, una breve historia de dolor y perdon, contenia
algo de religioso; la historia de la vida cristiana desde el punto de vista de un
animal, la incomprension que mostraba el gallo frente al mundo que le
rodeaba, frente a algo sobrenatural que ordenaba las pasiones y deseos de los
humanos manteniendo el orden entre el individuo y el colectivo, nuestra
relacion con los demas, los verdes sobre los marrones, la vida que nace de lo
que no tiene vida; el universo entero representado por unos animales de granja
al oleo. Cabello sac6 de sus misticos pensamientos a Catalan, quien no
parecia prestarle mucha atencion hasta que pronuncié un nombre, un nombre



de muyjer, el unico nombre de mujer que podria hacer abandonar en aquel
momento sus divagaciones artisticas y espirituales.

—FEs Paquita Rosales —dijo Cabello—. Dice que tenéis que hablar.

Catalan se gir6 y parecia que todos los colores del cuadro se fundian en sus
ojeras como si fuera la paleta donde un pintor mezclaba sus acuarelas.

—Te ha dicho de qué...? —preguntd Catalan (que viene el coco, que
viene).

—No. Dice que so6lo puede hablarlo contigo, no he querido insistir.

—Joder, mierda. Justo hoy que no tengo tiempo ni para cagar viene la
jodida esquizofrénica de los cojones a reclamar mi atencion.

—Si quieres puedo decirle que no te localizo —propuso Cabello.

—No, joder. Lldmame loco, pero lo Ultimo que quiero ahora mismo es
enfadar a Paquita Rosales.



Capitulo 07. Gibraltar.

“Yo soy aquel contrabandista
Que siempre huyendo va,
Cuando salgo con mi jaca
Del perion de Gibraltar.”

Paquita Rosales era rubia y gorda. Tenia un tatuaje de Cristo en un brazo y
un fusil de asalto en el otro; «lo que da la vida y lo que la quita», decia medio
en broma, medio en serio. Paquita tenia un apartamento de lujo a dos minutos
de la frontera con Gibraltar. Pasaba las horas en el balcon vigilando lo que
pasaba en la frontera, con unos prismaticos podia controlar el tabaco que
conseguian sacar, tanto ella como su escasa competencia. Los guardias civiles
sabian que ella estaba ahi, observando desde la distancia; todo el mundo sabia
que ella estaba ahi. «Hay que tener el negocio bien controlado, llevo desde los
diecis¢is afios sacando tabaco y nunca he vivido a mas de diez minutos de
aqui. Cuando muera que bajen mi enorme y precioso cuerpo y lo entierren aqui
en la playa de Poniente», decia a todas las visitas que recibia. Paquita nunca
salia de casa y dirigia una organizacion cuyo sustento principal era el tabaco
de contrabando, pero que contaba en su haber con una larga lista de asesinatos,
tanto por ajustes de cuentas como por encargo.

—Buenas tardes, Catalan. Qué de tiempo, madre mia. ;Cudnto puede hacer,
cuatro afios? Creo que no te veo desde que entrd preso tu hermano Miguel, me
he enterado que sali6 la semana pasada. Dile que venga a verme, qué guapo es
ese chico, Catalan. ;T a quién has salido tan feo, joder? Se te ha puesto todo
el pelo blanco y con esas ojeras tan negras te pareces a Mourinho, pero mas
feo todavia. Bueno, en realidad lo entiendo, yo tengo ocho hermanos y son
todos feisimos, solo yo he salido con algo de atractivo. Ya ves, ;qué nifia de
La Linea tiene las tetas tan gordas como yo? Ya te lo digo yo: ninguna. Bueno,
siéntate aqui conmigo, Catalan. Siéntate en mi balcon, no dejo que aqui se
siente nadie, ;sabes? Pero contigo es diferente, ;sabes por qué?

Catalan esperd un par de segundos para ver si Paquita le dejaba responder
y, cuando vio que se trataba de una pregunta que exigia respuesta, contesto.

—No, Paquita. Dime por qué tengo yo este honor.

—Porque tenemos un socio en comun, Catalan —dijo mientras le cogia del



antebrazo—. El puto ruso gordo y viejo de los cojones. Es mi socio en la
Costa del Sol para el tabaco de Gibraltar. Yo soy su tnico proveedor. Y ahora
th seras su proveedor con el hachis. Veras, Catalan; nosotros siempre nos
hemos respetado y nunca hemos intentado pisarnos los negocios, ti has ido a
lo tuyo y yo he ido a lo mio. Los dos hemos sacado un buen dinero con todo
esto. Y ahora, ademas, seremos casi socios. Ya sabes lo que dicen, los amigos
de mis amigos son mis amigos.

—Siempre es un placer estar en tu mismo bando, Paquita. Ya lo sabes.

—Eso mismo queria oir. Verds, me ha comentado Alexey que tienes un tipo
de deuda con €I, no s¢ si sabes codmo son esos rusos, pero una deuda con ellos
siempre tiene letra pequenia. Ya sabes, servicios adicionales. No sé qué es lo
que te ha pedido que hagas, ni me importa. Lo que si sé es que necesito que ¢l
haga algo por mi y, bueno, como ¢l considera que estds en deuda con él... me
ha dicho que te lo pida a ti directamente. Asi que... jaqui estamos!

Catalan observaba las vistas desde el balcon de Paquita Rosales, el pefion
parecia que estaba al alcance de la mano desde alli, el puerto deportivo
brillaba con el sol reflejdndose sobre las aguas del mar y el intenso e
incesante ruido de los coches y motos que pretendian cruzar la frontera de la
pequefia colonia inglesa apenas se escuchaba desde aquella altura.

—Dime, Paquita. ;Qué puedo hacer por ti?

—Necesito que entres a Gibraltar, tienes que entregar una suma importante
de dinero a un abogado, un judio que tiene alli el bufete. Ya sabes, yo no
puedo salir de este apartamento, se me cae el cielo encima. Si pudiera, iria yo,
no tiene riesgo alguno.

—¢Por qué me lo pides a mi? ;Por qué no alguno de tus ocho hermanos?

—(Esos inttiles? Le darian el dinero al tipo equivocado. Yo los quiero
mucho pero no puedo encomendarles este trabajo a ellos; a veces tengo que
darles un mes antes las fotos de quien quiero que se carguen, por si se olvidan
del rostro. Son un desastre, Catalan. Solo puedo confiar en ti para esta gestion.

Cataldn sabia que tratar con Paquita era un tema delicado. Iba de boca en
boca la historia sobre como le habia partido un cenicero de cristal a una
anciana de noventa afios que intentd burlarle dos cartones de tabaco, la
anciana cayo al suelo y Paquita la pated hasta que perdio la vida. Catalan
vacilo al decir la primera palabra.

—Eh...

—iTranquilo, Cataldn! No tengo ningiin cenicero cerca, puedes decirme lo
que te parezca.



—Bueno, Paquita. No quiero empezar nuestra nueva relacion de casi socios
con una negativa pero yo no entro nunca a Gibraltar. Fui una vez de nifio con el
colegio y me ofendi6 todo lo que nos contaron sobre Catalan Bay y la puta
escalada de los catalanes traidores. Los otros nifios se metian conmigo
mientras la maestra lo explicaba y tuve que pegarle un puietazo al hijo de
Ramoén «Churrero». Recuerdo que cayd al suelo junto a dos monos que se
pusieron a gritar y a dar vueltas sobre ¢l, hasta que se abalanzaron y
empezaron a morderle, recuerdo que sangraba mucho. Ademas, una vez sofi¢
que era uno de esos traidores follaingleses de mierda y que me caia al vacio
intentando escalar. Soy muy supersticioso con esas cosas. No he vuelto a
entrar desde aquel viaje siendo un nifio y espero morirme sin poner un pie
dentro de nuevo.

—Me parece una historia preciosa. Pero sabes igual de bien que yo que
tienes que entrar. No me estas diciendo que no s6lo a mi, también se lo estas
diciendo a los rusos. Son dos ofensas por el precio de una.

Catalan sabia que Paquita llevaba razon. Comprendid que tenia que acceder
a hacer lo que le pedian.

—Y dime una cosa, Cataldn... dices que sonaste que caias al vacio pero,
hasta donde yo sé, para sofiar hay que dormir. ;TG duermes?

Catalan dedic6 una sonrisa a Paquita, quien se levantd y volvié con una
bolsa de deporte en la que guardaba el dinero; dos millones y medio de euros.

—No te fugues con el dinero —dijo al entregarle la bolsa—. Es una broma,
hombre, no me mires asi.

—Seguimos en contacto, Paquita. Saluda a tus hermanos de mi parte.

Catalan abri6 la puerta del apartamento, queria largarse cuanto antes de
alli. Paquita se despidio abrazandole y estryjando su cuerpo contra sus dos
enormes pechos.

—Cuidate, Rafael.

Hacia mas de diez afios que nadie le 1lamaba por su nombre.

Miguel se despidi6 de Silvia y Ezequiel al llegar al puerto pesquero de La
Atunara, «nos quedaremos aqui por lo pronto, esta cerca de los restaurantes y
de la playa», explico Miguel. Helena caminaba por aquellas calles mirando la
pobreza de las casas, los hombres con el torso desnudo, las mujeres sentadas
en las casapuertas, los viejos jugando al domind bebiendo tintos de verano,
los nifios de ocho afios fumando sentados sobre las aceras. Las casas eran
bajas, la mayoria no llegaban a los cincuenta metros cuadrados; las sefales de



trafico estaban arrancadas unas y pintadas con grafitis las otras. El ruido era
ensordecedor y Helena se preguntaba como podria dormir por las noches en
medio de aquel ambiente. El viento del sur entraba en aquellas casas dejando
un aire cargado de humedad y calor, las familias humildes intentaban
protegerse bajando las persianas, los que tenian algo mas de dinero se
refrescaban con ventiladores que conectaban a los transformadores de luz que
habia por las calles, robando la electricidad. Miraba la ropa tendida en cada
azotea como banderas multicolor de cada vivienda, las peleas de gallos en un
enorme descampado de tierra y arena en la parte trasera del barrio, junto a
bidones de aluminio y coches desguazados. Helena veia como los pescadores
empujaban pequenas barcas de madera para lanzarse al agua, a ganarse la vida
pescando; el fuerte olor a mar en cada esquina del barrio y las tabernas llenas
ocupando las calles exteriores a las viviendas daban la sensacion de barrio de
clase trabajadora, muy diferente a los barrios obreros de Moscu, donde ella
habia vivido hasta los diecisiete afos.

—Hombre, Migué. Nos enteramo er otro dia. Qué alegria ma grande,
chiquillo. De nuevo en libertd, no hay nd como la liberta.

—(Quié e la moza eza? Nostd malota la nifia, no.

—Dile ar Catalan que me llame arguna vé. Que noncuentro trabajo de na.

Helena no comprendia del todo bien lo que decian aquellas personas que se
acercaban a saludar a Miguel, no sentia miedo pero no disimulé la decepcion
cuando llegd a su nueva vivienda, a su nuevo hogar.

—Helena, mi vida. Te dejo aqui media hora, voy a ver a mi hermano, que
quiere hablar conmigo —fue lo primero que dijo al llegar a la vieja casa en
que se esconderian de Alexey.

—Vale, yo voy deshaciendo las maletas. No tardes, por favor. No quiero
estar sola.

Miguel le dio un largo beso en el umbral de la puerta adentrandose los dos
en la vieja casa.

—MIi hermano puede esperar media hora mas —dijo quitdndose la camisa.

Helena dejo caer su vestido y entraron al cuarto principal, mordiéndose,
tocandose, suspirando. Miguel tumb6 a Helena sobre el colchon desnudo de la
habitacion, sentia que las notas de melocoton y fracaso se apagaban y solo
podia oler el inconfundible aroma que dejaba el amor por toda la estancia.

Minutos después ambos hablaban, desnudos; el cuerpo de ella sobre el
cuerpo de él.

—Me pediste que me casara contigo, fue lo primero que me dijiste.



Después me hablaste de Paris.

—¢(S1? No me acuerdo bien —respondi6 ¢€l, indiferente.

—He conocido mil hombres como ti, no tienes nada de especial.

—De qué hablas ahora? ;Qué he hecho?

—Me prometiste Paris y me has metido en un boquete en el culo del mundo,
donde no llega el tren, donde solo hay arena y viento; este barrio parece el
tercer mundo. No dejé Mosct para venir a ser la ultima mierda de Europa.

—Yo no he prometido nada, podemos irnos a Paris si quieres, pero no
ahora, mi hermano me necesita.

—Tu hermano, siempre tu hermano. ;Y qué pasa conmigo?

—Th seras la reina de todo esto —contesto tratando de tranquilizarla.

—Sabia como eras, sabia a lo que renunciaba y ain asi vine, empiezas las
cosas con mucha fuerza y después las abandonas, eres un encantador de
serpientes; al principio lo das todo, después nada.

Miguel sabia que Helena llevaba razon, le vinieron a la cabeza todas
aquellas veces en que se obsesiond con algo y se entregd por completo por
unos dias; su madre no le dejaba regar las plantas de casa porque siempre
acababa matandolas, bien por exceso de agua, bien por ausencia de ella.

—Todo va a salir bien, seran so6lo unas semanas, después iremos donde ti
quieras, lejos de aqui.

Helena sabia que Miguel estaba mintiendo pero era incapaz de enfadarse
con ¢l, despertaba en ella sensaciones que hacia afios que no sentia.

—Alexey dijo que ti nunca te enfadabas y conmigo siempre estds con la
escopeta cargada.

—Es lo que pasa con Alexey: los nuncas son siempres, y los siempres,
nuncas.

—Pues vaya estafa eres entonces —decia riendo Miguel—. Vaya gol me ha
metido el ruso contigo.

Después de aquello, ambos se vistieron con las ropas que tenian esparcidas
por toda la casa, a cada prenda que Helena se ponia, Miguel se acercaba y se
la volvia a quitar. En un momento dado, escucharon gritos, insultos y risas que
venian de la calle.

—iFuera de aqui, maricones!

—iHijos de puta!

—No vengais mas, a ver si os pagan los sueldos que os deben, gilipollas de
mierda.

Miguel se asomd por la ventana, sabia que debia ser algin coche de policia



local que habria pasado por el barrio.

—No es nada, son los nifios de los vecinos, estan jugando. Tengo que irme,
gitanilla de Moscu. Te veo a la vuelta, instalate. Hay un supermercado aqui al
lado, compra lo que veas.

Miguel dio un beso a Helena y se marcho.

«He cambiado Puerto Bantis y Sotogrande por esto», pens6 Helena cuando
se quedo sola y solto las maletas en su nueva habitacion. La casa estaba limpia
para estar deshabitada pero no parecia tener buenas instalaciones. Busco
sabanas limpias e hizo la cama, después de tumbarse a descansar las piernas
unos minutos se levantd dispuesta a darse una ducha, prepar6 dos toallas y un
vestido limpio, se colocod de pie sobre el estrecho plato de ducha y abri6 el
grifo de agua caliente. A Helena le gustaba que el agua le cayera por el cuerpo
a muy alta temperatura, que se produjese vapor, que le quemase la piel; pero
aquel agua no dejaba de salir fria, esperé un minuto y se bajo del plato de
ducha; al bajar vio que la ventana del bafio daba al comedor de una casa a
unos escasos tres metros; la familia vecina, que estaba almorzando, dejo de
atender la television para mirar a aquella nueva vecina desnuda y extranjera,
los nifios reian y la madre regafiaba a Helena: «jchiquilla, un poco de pudor,
que estas en pelotas delante de los crios!»

Helena se tumbd de nuevo, avergonzada, sobre la cama; cansada como
estaba, decidio esperar a que Miguel volviese de saludar a su hermano. «No
tardes en volver, Miguel, no quiero estar solay.

Rogelio Cuaresma alternaba noches de espartano régimen abstemio y
disciplinadas cenas compuestas por un par de verduras a la plancha y huevos
duros con atracones de comida grasienta en horas intempestivas y grandes
borracheras desde que habia llegado al sur. En Madrid rara vez tomaba una
segunda copa y sus horarios de comidas y suefio estaban cuadrados con la
rutinaria precision de una hoja de célculo. Las pesadillas se sucedian noche
tras noche, cambiando argumentos y manteniendo protagonistas y elementos
externos, como los castillos y la tormenta de arena, el sefior Garcia y los
incendios. El comisario Fernando Gonzalez y las siete alcaldesas alborotaban
su imaginacion por las noches cuando se quedaba dormido.

La mafiana del veintiuno de junio sali6 decidido a alquilar un coche y
conocer el interior de la comarca. Camisa de manga larga remangada, pantalon
corto. Se preguntaba qué podian tener en comin los pueblos del interior con
las zonas costeras en cuanto a narcotrafico se refiere en aquella comarca; hasta



donde ¢l sabia, los términos municipales de Jimena y Castellar de la Frontera
no tenian especial relacion con las bandas mafiosas, por qué iban las
alcaldesas a conseguir buenos resultados electorales y por qué iban a tener tal
respaldo en las urnas combatiendo un problema que no les incumbia de forma
directa. Aquellos dos bellos pueblos estaban a suficiente distancia y con unas
carreteras sinuosas y en mal estado como para que a los narcos les interesase
instalarse en ellos. «No es lo mismo sacar doscientos kilos de hachis por una
autovia y una autopista que por aquellas carreteras de un solo carril por
sentido»; decidio que sus siguientes pasos le llevarian hasta esos dos
municipios y, de paso, visitaria sus castillos y probaria su gastronomia, se le
antojaban especialidades en piezas de carne de caza: ciervo, corzo, venado.
Alquilé un coche descapotable y se propuso conducir por aquellos parajes
rodeados de altos alcornoques, quejigos y acebuchales. Rogelio se cubrié de
protector solar para evitar quemar su blanca piel y se dispuso a subir a lo mas
alto del castillo de Castellar de la Frontera, donde habia oido que en los afios
setenta y ochenta se habian instalado un pufiado de hippies que se dedicaban a
vender sus artesanias, viviendo a la sombra del castillo y que acabaron
convirtiéndose en una parte mas del decorado.

El viaje fue largo pero no se le hizo pesado, escuchaba musica de una lista
de reproduccién de mas de cuatro mil canciones que tenia instalada en el mp3
de la radio del coche. La temperatura era mas alta que los dias anteriores pero
la humedad que traia el viento junto a la que proporcionaban los bosques
refrescaban un poco la sensacion térmica. Subio a lo alto del pueblo, visito los
puestos de los hippies, conversd con los hosteleros, contempl6 las vistas del
embalse de Guadarranque; «se llama igual que el rio que cerraron las
autoridades para cortar el acceso a los narcoembarcaderos», recordd. Paseaba
por los alrededores del castillo, se hizo un selfie en el balcon de los amorosos
y se lo envid a su myujer con un mensaje; «ojala estuvieras aqui», acompafado
del emoji de un corazon verde. Pregunt6 a unos empleados si podria entrar a
hacer una visita y le informaron de los horarios; «si te das prisa puedes verlo
antes de que cerremos para comer, quedan cinco minutos para el cierre, te da
tiempo a subir a ver las vistas, merecen la penay, le dijeron. Al entrar, junto al
mostrador le 1lam6 la atencion un marco en el que se podia leer: «Gracias a
las siete alcaldesas y a VCG por la rehabilitacion y mantenimiento del
Patrimonio del Campo de Gibraltar», a su lado habia colgadas tres fotos del
dia de la inauguracion tras las reformas que las siete alcaldesas realizaron, en
las que aparecian todas sonrientes y mirando a cdmara, haciendo entrega a un



vecino del pueblo de una llave medieval, la llave del castillo. En una de las
fotos pudo ver un hombre corpulento vestido de uniforme, se acerco a
comprobar su rostro, que le resultaba absolutamente conocido; «no puede ser
¢l». Estaba bastante cambiado por el paso de los afios y por el hecho de que
estaba afeitado y en la actualidad se habia dejado barba, pero estaba seguro de
que aquel hombre era el comisario Fernando Gonzalez. «No puede ser €1, qué
hace aqui». Decidié abandonar el pueblo y dirigirse hasta Jimena de la
Frontera. Condujo por aquellas carreteras secundarias a la maxima velocidad
que permitian las sefales de trafico, se formaban pequefas caravanas de
cuatro o cinco coches cada diez minutos, al principio de la misma siempre
habia algin coche antiguo manejado por un anciano. Cuando llegd a Jimena ya
estaban abriendo las puertas del castillo para las visitas en horario de tarde,
un par de familias extranjeras esperaban para entrar y Rogelio hizo lo posible
por colarse.

—iOiga! Espere su turno que el castillo no se va a mover de sitio —le
dijeron los encargados de vender las entradas.

Rogelio caminaba por las estancias del castillo buscando el cartel de
inauguracion de las siete alcaldesas, no estaba junto a la entrada m junto al
mostrador, pero sospechaba que estaba alli, en algln sitio. Siguié buscando y
solo daba con piezas de museo. Asi que no le quedé mas remedio que bajar a
preguntar a los empleados que le habian regafiado minutos antes.

—Disculpen, soy periodista. Mi nombre es Rogelio Cuaresma, del diario
El Pais.

—Es usted un poco maleducado para ser alguien con tantos estudios como
dice, pero bueno, digame.

—Estoy investigando acerca de las ayudas, inversiones o subvenciones que
recibe el Patrimonio Andaluz por parte de la Junta de Andalucia o algin otro
organismo publico; diputacion, ayuntamiento. ..

—Esa gente... de esa gente no nos llega ni un euro. Como tengamos que
esperar el dinero de Sevilla 0 Madrid podemos quedarnos a verlas venir. Aqui
las Uinicas ayudas son privadas.

—(Ningin ente publico? ;Ningun partido politico?

—Ya sabia yo que usted iba por ahi. Si, claro que hay un partido que ayuda
econdomicamente: el VCG.

—Y tienen ustedes alguna placa de agradecimiento, fotos...?

—Si, las tenemos en el asador que tenemos en la parte de atras. Pero abre a
las ocho y media de la tarde. Hay que tener reserva para poder cenar.



—Y ustedes no serian tan amables de dejarme entrar, ;verdad? So6lo sera un
minuto.

—Asi que quiere entrar...

—Si, seria muy util para mi articulo.

—Pues no puede, lo siento.

—Vaya, una lastima.

—Si, una lastima.

Rogelio se quedo pensativo y dio un golpe sobre el mostrador.

—iVaya por Dios, joder!

El empleado se asustd y le mir6 extraniado.

—(Qué es lo que pasa?

—Pues que me ha quedado una entrevista tan bonita con el empleado del
castillo de Castellar... —dijo Rogelio— que esperaba poder completar el
articulo especial de este domingo, de tirada nacional, completando el articulo
con una entrevista al duefio del restaurante y a un trabajador, que bien podria
ser usted.

El empleado se mecia la barba y escuchaba atento.

—¢Yo? (En el diario El Pais? ;Este domingo...?

—Si. Es un suplemento dominical en realidad, a todo color, con fotos. Una
lastima, bueno... tengo que marcharme. Preguntaré en el castillo de Gibraltar
si pueden recibirme.

—iNo! Espere! En Gibraltar no, esa gente son mu malajosa. Espere un
segundo, venga, venga. Pase por aqui.

El empleado acompaii6 a Rogelio al restaurante asador, al cual se accedia
desde una de las puertas del castillo. A la entrada, junto a un recibidor antiguo
adornado con lamparas con forma de antorcha y murales de telares antiguos se
encontraban la placa de agradecimiento, exactamente igual que la del castillo
de Castellar, y fotos de la inauguracion; estas eran mas recientes y el
comisario aparecia luciendo una frondosa barba, sentado junto a la alcaldesa
de Algeciras en una mesa del restaurante.

Rogelio salio disparado del castillo con intencion de poner rumbo de
vuelta a Algeciras, el empleado le gritaba mientras corria hacia el coche:

—iVuelva! jNo ha hecho ninguna foto!

Cabello se encontraba de compras por el centro de La Linea cuando recibio
una nueva llamada de Paquita Rosales, entr6 en el probador de una tienda y
contestd a la llamada.



—Buenos dias, Paquita.

—Buenos dias, mi vida.

—(Qué necesitas? Te reuniste con Catalan ayer, ;no?

—Por eso te 1llamo, precisamente. Sigo esperando que cumpla su palabra,
me ha dicho mi abogado de Gibraltar que no hay novedades. Dile que el plazo
para el pago acaba esta noche, hazme el favor, mi vida.

Cabello pretendia sacar informacidn a Paquita de los asuntos que se traian
entre manos, ya que pensaba que, mientras ellos hacian negocios, €l se estaba
encargando del trabajo sucio. De todo el trabajo, en realidad.

—Si, Paquita, llevamos un dia de locos —mintio.

—A mi eso me parece maravilloso, ojala trabajéis mucho; pero los plazos
son los plazos, mi vida.

—Si es cuestion de pagos, lo lleva Jeffrey, €l se encarga del tema,

—Aj4, Jeftfrey —fue todo lo que dijo Paquita y colg6 el teléfono.

Cabello se quedo sentado en aquel probador con las cortinas cerradas un
par de minutos intentando averiguar qué clase de negocio se traian entre manos
Paquita y Catalan; «€l no entra nunca a Gibraltar, nunca le he visto cruzar la
verja —se decia a si mismo—, qué pago tendra que hacer». Pas6 la mafiana
entera de tiendas, tres camisas para ¢l, un colgante para su myjer, un anillo de
oro con la forma de una cabeza de ledn para su hijo mayor, la camiseta de la
seleccion espanola para su hijo pequefio, se sentd en la terraza de un bar a
fumar y tomar un café sin dejar de consultar Internet en su teléfono; tenia la
cabeza ida, las emociones negativas se aduefiaban de ¢l, la envidia y la
sensacion de que le estaban traicionando volvian a su mente cada vez que
conseguia limpiar su pensamiento, su imaginacion recreaba situaciones en las
que era el hazmerreir de la organizacion; «mientras yo me mato a trabajar,
ellos se reparten el pastel». Ya habia tenido esa sensacion en otras ocasiones
pero Cataldn siempre conseguia apaciguarlas con dinero y el carifio que se
profesaban. Esta vez parecia que no podria soportarlo, necesitaba estar al
tanto de las decisiones, de los nuevos negocios, quién era ese ruso que habia
llamado a la puerta de Catalan, quién era la rusa que Miguel habia traido a La
Atunara aquella mafiana, de qué pago en Gibraltar hablaba Paquita.
Demasiados cambios, demasiadas cosas nuevas en la organizacion. Se
encendia un cigarro tras otro, la presion se le hacia insoportable, necesitaba
respuestas, necesitaba hablar con Cataldn. Decidido como estaba a exigir
informacion, dejo las compras en el maletero del coche y se dirigi6 a casa de
Catalan, en El Zabal. Cuando llegd encontré a Catalan en el gran saldén de su



casa, miraba en la television las noticias deportivas nacionales, que hablaban
de los partidos de la liguilla de ascenso a segunda division B.

—Mafiana es el gran partido, Cabello. Iremos juntos a verlo, ;no?

—(Qué queria Paquita Rosales, Catalan? —preguntd, entrando sin saludar
en el gran salon.

Jeffrey contaba billetes en una mesa situada en una esquina del salon;
naranjas, verdes, amarillos y, sobretodo, morados.

—Jeffrey, deja eso para luego, déjanos solos —dijo Catalan, serio.

Jeffrey dejo tres pequefios montones de billetes a un lado de la mesa, una
calculadora en el centro y el resto de billetes apartados al otro lado. «No
quiero empezar de nuevo después, esto ya estd contado», decia en voz baja
mientras apuntaba una cifra en un trozo de papel. Catalan se acerc6 a Cabello,
se coloco delante de €l con los brazos cruzados.

—(Qué sabes? —preguntd Catalan.

—S¢ que tienes que entrar a Gibraltar. S¢ que tienes que hacer un pago a un
abogado. S¢é que estan entrando muchos rusos en estas calles. Sé que desde
hace dos semanas me encargo yo de todo.

Catalan escuchaba atento, la referencia a los rusos le sorprendio, habia
llegado a sus oidos que Miguel habia llegado al barrio de La Atunara con una
mujer rubia extranjera, «una guiri con dos fetones», fue lo que le dijeron
concretamente, y que aun no habia acudido a dar explicaciones.

—EIl ruso del otro dia es un nuevo comprador —informé Catalan—. No he
dicho nada porque atin no es nada seguro, tengo que estudiarlo bien. En cuanto
me informe un poco y me decida a trabajar con €l seras el primero en saberlo.
S¢ que ultimamente te estds comiendo ti toda la mierda, pero se me esta
juntando todo; Paquita Rosales, los rusos, mi hermano Miguel acaba de salir
en libertad. Te necesito mas que nunca, Cabello.

—Y qué pasa con Paquita, qué te traes con ella?

—FEso no te lo puedo contar, tienes que confiar en mi.

Cabello se movia nervioso alrededor del gran saldn, se encendi6 un cigarro
aun sabiendo que Cataldn no permitia que se fumase en su casa. No se lo
reprocho.

—FEres mi hermano, jamas haria nada a tus espaldas, pero tienes que
entenderme, me he visto involucrado en este asunto y no puedo hablar de ¢l.
Ven, sube conmigo a mi despacho —dijo sacando una botella de whisky de
doscientos euros y dos copas de cristal de bohemia del minibar—. Vamos a
brindar ti y yo, por nosotros dos y por nuestros hermanos, por Ezequiel y por



Miguel. Brindo por que estemos siempre juntos, los cuatro hermanos, brindo
por que la Balona gane el partido de la liguilla de ascenso de mafiana, brindo
por que ganemos esta guerra al comisario, brindo por el pasado, Cabello, pero
sobretodo, brindo por el futuro.

Catalan bebi6 de un sorbo la copa. Cabello dio un pequefio trago y dejo la
copa sobre la mesa del despacho de Catalan.

—Esté4 bien, hermano. Confiaré en ti —dijo Cabello con el semblante serio
—. Me voy a casa. Esta mi mujer esperando que vuelva, no he aparecido en
todo el dia.

—Si, vuelve, no quiero tener que escucharla otra vez diciendo que no te ve,
que trabajas demasiado. La verdad es que lleva razdn, este afio necesitas unas
vacaciones, te las has ganado —dijo Cataldn intentando calmarle con elogios.

—Tienes que subirme el sueldo, eso es lo que tienes que hacer, por tragar
tanto y por cubrirte cuando no estas.

—Lo haré, juro que lo haré. En cuanto todo se estabilice un poco, ya lo
veras.

Cabello dio un abrazo a Catalan y sali6 de la casa.

Dos lanchas planeadoras llegaban a la pequefia playa de Palmones a las
siete de la tarde. Los clientes de un conocido restaurante a pie de playa
observaban a plena luz del dia como once hombres descargaban una de las
lanchas y como la otra, de tamafio mas reducido, abandonaba la orilla para
desaparecer detras de las industrias que contaminaban aquellas aguas. «Venga,
vamos sefiores, este es mi equipo, este es el Real Madrid de los gayumberos,
no se puede descargar mas rapido», se escuchaba en el silencio que aquella
escena habia dejado en el gran salon del restaurante. Cabello aparecid con un
todoterreno en una calle sin mas salida que la propia playa para que los once
hombres cargaran el vehiculo.

—Venga, tenemos siete minutos hasta que llegue la guardia —decia Cabello
sin bajarse del asiento del conductor.

Cuando hubieron terminado de cargar el maletero del todoterreno, Cabello
salio de aquellas callejuelas acelerando e incorporandose a la autovia por la
primera salida del pueblo.

Cabello desaparecio y los once hombres partieron de alli; seis de ellos en
la lancha y otros cinco en un vehiculo aparcado en un aparcamiento de tierra
cercano.

—Bien, esta noche me doy un homenaje, esta guerra va a volvernos ricos a



los de abajo —dijo uno de los hombres.

—OQjald dure mucho, no veia tanto dinero junto desde antes de la crisis,
cuando tenia mi propio negocio.

—(Qué negocio tenias ta? Si ti no sabes ni leer —contestd el primer
hombre.

—Tenia una inmobiliaria, vendia pisos a diestro y siniestro. Aquello si que
era vida, iba con mi traje de chaqueta a ensefar casas a mis clientes, clientes
que venian a mi oficina preguntando por mi. Dios, que tiempos me toco vivir.

—Esto tampoco esta mal.

—ESsto no tiene ni punto de comparacion, si no has conocido otra cosa esta
bien, pero ser tu propio jefe... joder, no hay sensacion igual.

Los demas hombres del coche callaban y escuchaban, ya que todos eran
mas jovenes que €l y nunca habian trabajado en otra cosa que el narcotrafico.

—Hacedme caso a mi, el dinero entraba en casa como el aire por las
ventanas.

Los mas jovenes mandaban mensajes a las mujeres que esperaban nerviosas
su regreso.

El teléfono sonaba sin parar en el despacho de Fernando Gonzilez, si el
comisario hubiese contestado habria encontrado al otro lado del auricular al
periodista Rogelio Cuaresma solicitando una cita que el comisario no estaba
dispuesto a conceder. «Tengo indicios de que las cosas no se estan realizando
con cargo a la ley», esperaba poder reclamarle el periodista. Los agentes de
policia que hacia un par de dias pasaban la llamada de forma directa al
despacho del comisario no facilitaban informacion del paradero de la maxima
autoridad que combatia el narcotrafico en la ciudad y la comarca entera, la
unica respuesta que obtenia era que recibiria una llamada por parte del
comisario.

Rogelio pasaba las horas investigando, leyendo periddicos, articulos
antiguos sobre narcotrafico, sobre el ascenso de las siete alcaldesas hasta
conseguir ganar en los siete municipios, sobre las mafias instaladas en la zona,
sobre ascensos en la policia. Cuando saturaba demasiado su cabeza salia a
pasear por el Paseo de la Cornisa y, cuando llegaba hasta la playa del
Rinconcillo, volvia. Se solia sentar en unos bancos junto al cementerio, desde
donde obtenia una vista panoramica de una de las terminales de contenedores
del puerto de Algeciras, por el camino se cruzaba con deportistas, jovenes y
jubilados sobretodo, a los que preguntaba sobre sus preocupaciones; «el alto



desempleo», decian los mas jovenes, «la inseguridad», contestaban los
jubilados. Hizo amistad con un par de pescadores a los que veia a diario,
«aqui no tenemos nada mejor que hacer, la vida en esta ciudad se ha vuelto
insoportable», decian cuando Rogelio preguntaba por sus oficios. Los
pescadores tenian dos hijos uno, dos hijas el otro; «quieren irse a estudiar
fuera, aqui no hay trabajo para ellos, todos los jovenes se van a estudiar a
Sevilla, a Granada, a Madrid, los que se quedan aqui acabaran enchufados en
el puerto o corriendo por la playa cargando fardos de hachis, unos meten la
mercancia legal, otros la ilegal; para eso sirve esta ciudad, para todo lo demas
hay que volar de aqui», le explicaban con la mirada triste y un gesto de
resignacion.

En uno de sus paseos le asaltdo la noche sentado en un banco del paseo
maritimo observando las idas y venidas de barcos por la bahia mientras la
tarde caia y el cielo se iba oscureciendo. «Mataria por una tortilla de
camarones y una cerveza», dijo y se levanto en direccidn a un bar cercano que
conocia de otras noches tontas como aquella. De camino al bar se encontr6
con un bar de copas cercano al cementerio, habia permanecido cerrado hasta
aquel dia, en que empezaba oficialmente la temporada estival. Desde fuera se
veian varias mesas altas en las que se sentaban, en su mayoria, personal
administrativo y ejecutivo de las oficinas cercanas. Le llam6 la atenciéon una
mujer con el pelo rubio platino cuyo corte le resultaba familiar; se trataba de
la alcaldesa Josefa Rodriguez. Estaba sentada sola en una de aquellas mesas
altas, consultaba su teléfono movil y parecia esperar a alguien. Rogelio
decidié camuflarse cerca, se escondio tras una pequefia muralla y pas6 un par
de minutos expectante. Entonces, cuando ella guard6 su telefono movil, vio
que un hombre con barba se acercaba por la espalda y le acariciaba el hombro
con el reverso de la mano. Llevaba dos mojitos en las manos, los soltd sobre
la mesa y se quito la chaqueta. Rogelio intentaba adivinar desde su posicion si
se trataba, como sospechaba, del comisario Fernando Gonzélez, pero no podia
estar seguro desde aquella distancia, asi que optd por acercarse hasta las
cristaleras del local, se tapd la cara con la mano, fingiendo tomarse la
temperatura de la frente y llegd hasta la entrada del pub, sacd su teléfono
movil e hizo una foto de la pareja. Estaba convencido de que se trataba del
comisario, pero no podia entrar a comprobarlo si queria permanecer oculto. El
seguridad del local se acerco a Rogelio: «disculpe, jesta usted bien? ;Quiere
entrar?» Ni siquiera contestd y se largd de alli tosiendo como si le hubiera
dado un ataque.



Mas tarde aquella misma noche Rogelio se presentd en la Jefatura de la
Policia Nacional pidiendo reunirse con el comisario, le tuvieron en una sala
de espera por mas de cuarenta minutos hasta que le dieron paso.

—Disculpa que no te haya devuelto las llamadas, estamos muy ocupados
con esta guerra —tuted el comisario para recibirle.

—No tiene importancia, ya s€ porqué no me las ha devuelto —contesto de
forma directa, seca.

El comisario interpretd la respuesta como una chuleria impropia de é€l.

—Ah ;s1? Cuénteme... —dijo volviendo a hablarle de usted.

—Ahora entiendo por qué intentaba despistarme con la propuesta de
escribir noticias buenas sobre la ciudad, ya sé por qué me facilitaba
informacidn con cuentagotas. Pero déjeme decirle que usted se ha equivocado
conmigo.

El comisario intentaba mostrar tranquilidad pero se rascaba la barba y se
atusaba el pelo mientras escuchaba.

—Entiendo que son dos personas casadas y no quieren que se filtre. jUsted
y la alcaldesa tienen una aventura! A mi esas informaciones no me interesan lo
mas minimo, no trabajo en la prensa rosa, no hacia falta que intentase
despistarme con absurdas propuestas de poder mediatico y opinion publica,
ustedes son libres de hacer lo que estimen oportuno.

El comisario sonrid, espir¢ el aire que tenia contenido de una sola vez.

—Vaya, veo que a usted es dificil engafiarle. Lleva razon pero no significa
que no considere importante que escriba usted esos articulos, sefior Cuaresma.

Rogelio parecia decepcionado con las palabras del comisario, esperaba
alguna disculpa, alguna confesion mas dolorosa, aunque era cierto que no le
importaba su vida sentimental, si que consideraba que una persona infiel no
era una persona digna de su confianza. Rogelio se levantd y se despidié con un
saludo policial, mostrando sus respetos al comisario, 0 mas bien a aquello que
representaba el comisario, la autoridad, la policia y el cumplimiento de las
leyes, puesto que a la persona que encarnaba esos ideales le habia perdido
gran parte del respeto.

Las luces de la casa de Catalan estaban encendidas cuando Miguel llegd a
la calle en que vivia en el barrio de El Zabal, aunque el sol todavia no se
habia ocultado del todo.

—Buenas noches, Jeffrey. Déjame pasar que tengo que hablar con mi
hermano.



—FEscucha, Miguel. Tu hermano lleva dos dias estresao, no le calientes
mucho la cabeza, por favor.

—No te preocupes por nada. Puedes cogerte la noche libre si quieres, ya
me quedo yo aqui con ¢l —dijo Miguel—. Yo me pasaré mas tarde a recoger
las cajas de los restaurantes. Vete esta noche al «Riachuelo» y diviértete.
Aguantar dos dias seguidos a mi hermano en ese estado debe tener su
recompensa.

—Muchas gracias, Miguel. La verdad es que me vendrd bien desahogarme
un poco. T sabes, bailando.

Miguel cerraba la puerta riendose mientras sujetaba a los perros para que
no escaparan. Bailando dice, el puto negrito putero. Subid las escaleras hasta
la primera planta en la que estaba el despacho de su hermano, en el que solia
pasar las noches.

—Buenas noches, hermano.

—Vaya... —respondié—. ;CoHmo tu por aqui?

El silencio reinaba mientras Miguel se acercaba a su hermano, que
permanecia sentado junto a un ordenador y una pistola.

—Donde te has metido estos dias?

—Pues he estado en Tarifa, con Ezequiel y esa novia que tiene ahora. Lo
hemos pasado bien.

Catalan callaba, a Miguel empezaba a encendérsele el rostro.

—Hace calor en tu casa, hermano. ;No tienes aire acondicionado?

Cataldn seguia callado mientras se masajeaba las ojeras con los dedos
indice y pulgar. Miguel empezo a sudar. Miraba las paredes del despacho, el
techo, tenian humedades y la pintura estaba desconchada.

—Tienes que darle una manita a esto, hermano, se cae a pedazos.

Los ojos de Catalan se enrojecian y las arrugas de la frente se le tensaban.
El tiempo pasaba lento para Miguel, el viento del sur entraba por la ventana
del despacho de su hermano trayendo olor a mar, a la unién entre esas dos
aguas que tantas veces habia cruzado en una lancha, reconoceria su olor entre
cuarenta mares diferentes.

—i¢Pero t te crees que yo soy gilipollas, subnormal de la polla?! —gritd
Catalan levantdndose de un brinco.

Miguel retrocedia de espaldas a la puerta. Su hermano estaba fuera de si.

—Tienes idea de la mierda que estoy tragando ahora mismo por el
capricho de follarte a la puta que le has robado a la mafia rusa de los huevos?

Miguel conocia a su hermano y sabia que intentar razonar con €l en ese



estado era tarea imposible.

—Hermano, déjame que te explique, pero calmate un momento, yo no he
robado nada. Y sé que parece que lo he hecho pero la verdad es que ella ha
venido a mi. Y ti la has visto, joder, no es tan facil rechazarla. Y acabo de
salir de la carcel, hermano. Y ese ruso es un mamon y no nos respeta. Y me ha
costado mucho venir aqui a contartelo.

Catalédn lanzé la botella de whisky que habia abierto con Cabello hacia su
hermano, quien consiguid esquivarla y taparse la cabeza protegiéndose de los
cristales rotos.

—Perdon, perdon, perdon, perdon —repetia sin parar Miguel.

Catalan se calmo por un momento.

—Abhora vas a ir y vas a pedirle perdon a Alexey, exactamente de la misma
forma en que me lo estas pidiendo a mi.

Los cristales rotos ocupaban el suelo de toda la entrada al despacho y la
arena esparcida por el pasillo estaba mojada por el whisky derramado. Miguel
miraba a su hermano con extrafieza.

—No te reconozco, hermano. El Catalan de hace cuatro afios no se pondria
a las ordenes de un forastero aqui en su propio territorio. Qué mierdas pasa
aqui. Soy yo el unico que va a mirar por la supervivencia de la familia
Montoya o qué. Joder, qué decepcidn, primero quieres abandonar La Linea y
después te cagas en los pantalones con un gordo al que le quedan tres
colacaos.

Catalan daba vueltas en circulo alrededor de su despacho pisando los
cristales.

—¢Escuchas el ruido al pisarlos? Yo s6lo puedo escuchar el crujir de la
arena, Miguel. No puedo pensar, no puedo saber qué debo hacer, creo que no
estoy tomando las decisiones adecuadas.

Cuando comprobd que su hermano se estaba tranquilizando, Miguel se
acercoO a abrazarlo. A Catalan le caian lagrimas y mocos sobre el hombro de
Miguel.

—Pero joder, ;de donde sale esta puta arena?

El viento del sur dej6 de soplar de golpe y las luces de la casa se apagaron
durante tres segundos, las de las farolas de la calle se encendieron en ese
preciso momento.

—ILlama a Jeffrey, dile que suba a limpiar esto, pero no quiero que me vea
llorar.

—1Le he dado la noche libre, hermano. Yo lo limpiaré.



Catalan fue al cuarto de bafio y se limpio la cara, las negras ojeras se
habian desinflado un poco.

—Me gustaria dormir —dijo Catalén.

—Ya, bueno. ;Qué podemos hacer? —preguntdé Miguel.

—Vamos abajo, tengo otra botella de whisky.

Los hermanos Montoya empezaron a beber y a recordar anécdotas e
historias del pasado, desde que Miguel habia salido de la carcel no habian
tenido oportunidad de sentarse, como solian hacer, en torno a una mesa y al
calor de una botella para hablar, hacerse confesiones y programar los
proyectos futuros que la organizacion necesitaba para sobrevivir.

—Por qué decidiste que habia que marcharse, hermano?

—Es el momento, no podemos quedarnos aqui por mas tiempo. Lo hemos
manejado todo por demasiado tiempo, los puestos directivos en este gremio no
duran tanto sin sufrir alguna caida. Yo perdi a mi hermano por cuatro afios, la
proxima vez seran veinte.

—(Qué haremos? Yo no s¢ hacer otra cosa.

—Todos los negocios son iguales, Miguel. S6lo necesitamos la dedicacion
y la 1lusion, 1gual que hicimos aqui. O no te acuerdas ya de los inicios; éramos
dos nifios y los viejos no nos tomaban en serio.

—Fue una transicion dificil, al menos Gallo tenia a su hermano perdido,
lejos de aqui tirado en alguna cuneta, de haber permanecido aqui no hubiese
aceptado echarse a un lado y dejarte a ti al cargo.

—ILa oportunidad lo es todo, cuando aparece una hay que aprovecharla
porque no volvera a ti si la dejas pasar. Y esta es nuestra oportunidad de dejar
todo esto atrds. Puedes coger a esa rubia y montartelo por tu cuenta si quieres,
tenemos la oportunidad de haber pasado por aqui y salir indemnes,
victoriosos.

Miguel mird a su hermano fijamente, obvid responder que ¢l no habia
salido indemne, que las noches en la carcel eran eternas, que las mafanas no
tenian el olor a libertad y que el viento que llegaba al patio de presos no traia
el aroma a mar con el que ambos habian crecido, el mismo que llegaba a aquel
despacho en el que ambos compartian botella.

—Te apoyo, hermano. Estaré contigo, pase lo que pase, pidas lo que pidas,
no dudes de mi, ni de mi compromiso con la familia. Lo Unico que me
preocupa es la venganza de Alexey.

Catalan apurd su copa e intentd tranquilizar a su hermano. Tardaba menos
de tres minutos en servirse de nuevo. Tenia sobre la mesa de su despacho un



espejo con siete gramos de cocaina volcada, que consumia a razon de raya por
copa.

—Tranquilo, Helena y ti estaréis bien. Yo me encargo.

—~Qracias, hermano. ;Y qué pasa con la arena? ;Por qué hay tanta?

—No lo sé, Miguel. ;De donde sale? ;Como puede llegar aqui, tan lejos?

—Esta el suelo lleno.

—(Sabes cudntos cubos saca Jeffrey todos los dias? Cubos y cubos...

—Ya veo...

—Y del restaurante... también. Cubos y mas cubos, ;de donde sale? —
preguntd Catalan mientras preparaba una raya, lloraba y la esnifaba.

—(Crees que la Balona ganar4 mafiana, Miguel?

—No lo sé, hermano.

—Tenemos buen equipo. Los delanteros son rapidos.

—Si, son buenos.

—(Crees que vendra el coco, Miguel? ;Crees que vendra? ;Qué haremos si
viene?

—No creo que venga.

—Y st viene...? (Me llevara, nos llevara?

—No puedes seguir asi, hermano. Tienes que intentar dormir, o dejar de
beber, o dejar de consumir.

—Llévame arriba, Miguel. Al balcon. Liévame al balcon. Quiero ver como
amanece por detras del pefion.

Subieron y las horas pasaron entre conversaciones de hermanos y la noche
levantd su manto de estrellas. El sol empezaba a adivinarse tras el pefion de
Gibraltar; como si fuera un parto, la gran roca expulsaba una gigante bola de
luz y calor que llenaba de naranjas y celestes las montanas, los almacenes y
las viviendas que rodeaban la casa de Catalan.

—FEl sol siempre llega impuntual a esta ciudad, s6lo aqui amanece tan
tarde, ;seguro que quieres que nos vayamos? —preguntd Miguel.

—Ya esta decidido. Nadie se queda en esta ciudad para siempre, ya lo
sabes. Ven conmigo, vamos a recoger a Jeffrey. Tiene mucho trabajo por
delante, le espera un dia largo.

A Helena le desvelaron los motores de las barquitas pesqueras que se
lanzaban a la mar en torno a las cinco de la mafnana, comprobd que Miguel no
habia vuelto y empezd a deambular en la oscuridad temprana de la vieja casa.
Se asomaba a las ventanas esperando su vuelta; no veia a nadie por las



oscuras calles. La mitad de las farolas estaban encendidas y la otra mitad
fundidas, lo tnico que se podia oir cuando se alejaron las barcas era el sonido
de las olas del mar chocando contra las rocas en la orilla. Decidié asomarse a
la azotea subiendo por una estrecha escalera con baldosas rotas que
caracoleaba hacia arriba, cuando llegd a lo mas alto de las escaleras vy, tras
sentir cOmo partia varias telarafias y arrastraba con el hombro el caliche de la
pintura seca de las paredes del pasillo, dio con una reja de color verde que se
encontraba cerrada con llave y le impedia el paso. Se quedo alli, sentada,
apoyo la cabeza en la reja y mir6 al cielo de la bahia, que empezaba a
iluminarse. Se sentia prisionera junto a aquellas rejas que se le antojaban
como las de una celda. Cerrd los ojos y se quedd dormida al relente de la
noche. El sonido de dos motores que se acercaban empezo a inquietar su suefio
hasta que abrid los ojos, sentia que ambos se acercaban pero existia una
distancia considerable entre ellos. Estiro el cuello para intentar ver de qué se
trataba y pudo ver unas luces que caian de los cielos; reconocio6 el sonido del
motor. Estaba segura de que se trataba de un helicoptero y supuso que el otro
motor que no era capaz de reconocer era el de una narcolancha que cruzaba el
Estrecho a toda velocidad. «He cambiado una carcel de oro por otra de
cemento y cal», dijo en voz baja. El ruido de los motores se alejé y las luces
dejaron de iluminar aquel barrio pesquero que volvia a sumirse en la
oscuridad, a Helena le parecia una oscuridad mayor a la que se cernia sobre
aquel tejado antes de que se produjese la persecucion en aquellos minutos
previos al amanecer, siempre a la sombra del pefion.

A las siete menos diez de la manana Catalan y Miguel abrieron la cancela
trasera del hotel «Riachuelo» intentando hacer el menor ruido posible para no
despertar a las chicas que, segin el horario del club, habrian terminado los
servicios prestados un par de horas antes.

—FIl puto negro de los cojones siempre se emborracha y amanece aqui en
cama de alguna de las nuevas, las pobrecitas que no saben pararle los pies —
decia Catalan mientras giraba la llave de la gran puerta de cristal que daba
acceso al club.

—Bueno, cada uno se lo monta como puede —dijo Miguel—. A Jeffrey le
mola el rollo putero y a las chicas no parece que les disguste mucho.

—(Quién no les disgusta, el enano calvo negro? Es cierto eso de que para
gustos, los colores...

—Si, nunca mejor dicho. A lo mejor las chicas estdn cansadas del mete y



saca y Jeffrey es mas carifioso con ellas, por el tema de ser caribetio. O igual
es que como es negro le llega la polla a la rodilla.

—A ver donde coio se ha metido, espero no tener que ir cuarto por cuarto
—djijo Catalan.

—Yo busco fuera, en las tumbonas de alrededor de la piscina —dijo
Miguel, escaqueandose por una puerta.

Catalan abria las puertas una a una sin hacer ruido. En la primera
habitacion dos nifias morenas de poco mas de veinte afios dormian desnudas
en dos camas individuales que habian juntado para formar una cama doble.
Ambas tenian los pechos operados y se mantenian firmes y duros pese a estar
tumbadas. En la siguiente habitacion una chica de treinta afios seguia despierta
hablando por el movil, tenia medio gramo de cocaina volcada sobre un
pequefio ordenador portatil en el que tenia puesta musica dance a bajo
volumen.

—Tsh, perdona guapa, ;has visto a Jeffrey?

—Si, Catalan, ese hijo de puta pasa aqui todas las noches. Ultimamente se
esta quedando en la habitacion niimero cuatro, con una pava que acaba de
llegar de Dos Hermanas, la muy puta.

A Catalan no dejaba de hacerle gracia que las mismas putas utilizasen la
palabra puta para insultar.

—Vale, carifio, acuéstate pronto que llevas mucha marcha —dijo cerrando
la puerta lentamente.

Cuando se dirigia a la habitacion nimero cuatro escuchd unos gritos que
venian de abajo, del patio.

—jCatalan, me cago en la puta! {Baja, corre! jCorre!

Bajo corriendo las escaleras mientras se escuchaban abrirse las puertas de
las habitaciones donde dormian las prostitutas. Cuando lleg6é abajo encontrd a
su hermano inmovilizado mirando el cuerpo de Jeffrey que flotaba en la
superficie del agua de la piscina.

—iMe cago en Dios, me cago en el puto Dios! —decia Catalan intentando
acercar el cadaver a uno de los bordes de la piscina haciendo olas con la
mano.

Tres chicas llegaron al patio donde los hermanos intentaban rescatar el
cuerpo sin vida de Jeffrey. Empezaron a gritar y a llorar abrazandose sin poder
mirar al muerto. Catalan consiguid sacar el cadaver y posarlo sobre las losas
de colores que bordeaban la piscina, el cuerpo tenia un tono palido, los labios
morados y los ojos muy abiertos. Sobre la camisa blanca de Jeffrey habian



escrito un mensaje con rotulador:

TIENES EL PLAZO CUMPLIDO. ES MEJOR QUE CAMBIES DE
GESTOR DE PAGOS.

Miguel lo leyo y mir6 a su hermano a los ojos.

—(Qué quiere decir esto?

Catalan callaba y respiraba de forma entrecortada. Las chicas seguian
llorando hasta que una de ellas, la que ocupaba la habitacion nimero cuatro,
se acerco al cuerpo palido y sin vida.

—Pobre Jeffrey mio, siempre supe que, en el fondo, eras igual de blanco
que nosotros.



Capitulo 08. De Madrid.

“Ay, de Madrid han venido
Cuatro pintores

Para pintar a la virgen

De los dolores.”

—Buenos dias a todos —se dirigio Cataldn al resto de mandos de «los
Gallos»—. Os he mandado llamar porque, debido a las circunstancias actuales
y a los ultimos acontecimientos, necesito mayor compromiso por parte de
todos vosotros. Esta guerra nos estd haciendo un gran dafio econdmico. Sé
bien lo que se comenta en las lanchas: que si ahora se paga mejor, que si esta
guerra es mas de lo que ya teniamos antes de que el comisario se enfrentara al
Ministro del Interior; pero estais equivocados: esta guerra nos estd poniendo
en una situaciéon muy delicada, no s6lo con respecto a la sociedad que empieza
a darnos la espalda; la gente del pueblo reniega de nosotros cuando salen un
par de muertos en los periodicos, y no les culpo. Los agentes que han llegado
desde Madrid a vencernos en esta sucia guerra han asesinado a sangre fria a un
hombre cercano al clan, un hombre cuya Unica familia éramos nosotros, todos
nosotros. Wilfredo Bautista o Jeffrey, como le conociamos todos, era, como ya
sabéis, un hombre que llevaba en esta organizacion casi desde el principio. Un
hombre fiel; a nosotros, a ¢l mismo y a nuestro propodsito. Sobretodo a nuestro
proposito. Por eso, por su lealtad y su compromiso, nunca dijo una palabra
mas alta que otra y por eso, aunque sea una decision dificil, he decidido que
votemos si Jeffrey tendra entierro o no.

Estas palabras formaron un revuelo en el enorme salén del «Marinera 1».
Voces a favor y en contra, suspiros y caras de desaprobaciéon formaban el
ambiente de aquella mesa larga sobre la que los jefes de «los Gallos»
exponian sus opiniones.

—Cataléan, aunque tengamos una guerra encima no podemos negarle a un
hombre un entierro. Jeffrey era un hombre religioso y se lo merecia —dijo
Gusanito.

—No estamos hablando de Dios aqui —intervino Ramoén Sanchez
«Churreron—. Se trata de la seguridad y la libertad de todos nosotros. Si nos
juntamos y le damos un entierro facilitaremos, y mucho, una labor de



investigacion que, de otra forma, podria llevarles meses. Yo voto «no» al
entierro.

—Como bien ha dicho Catalan, Jeffrey era un paisano que no tenia familia
—afadid Felipe «Paisano»—. La mejor forma que tenemos de honrarlo es que
contribuya a lo que dio su vida, a la supervivencia de la organizacion. Yo voto
«noy también.

Manuel Bravo «Lola» pidi6 la palabra, visiblemente afectado.

—En este momento me parece que no 0os conozco; estais a punto de negarle
la Gltima voluntad a un buen hombre, un hombre para el que la religion era
importante. No entiendo cémo sois capaces. Dime Catalan, si yo fuera el
muerto, ;jtampoco me dariais un entierro?

Catalan no contestdo y apuntd el voto de Lola a favor del entierro en un
papel. Van tres a uno por ahora, fue lo inico que dijo.

—Yo voto por arrojar el cadaver al agua en mitad del Estrecho —dijo
Abraham Cruz «Cojo»—. ;A quién le importa otro negro mas en el fondo del
mar? ;Quién iba a investigarlo si sube el cuerpo a la superficie?

Las palabras de Abraham «Cojo» levantaron la ira de los partidarios del
entierro:

—iHijo de puta! j;Asi tratas a los tuyos, desgraciado?!

—iParece que no os dais cuenta de que estamos en una guerra, joder! —
dijo Churrero— Yo no voy a dejar que, por culpa de un puto negro, dejen a mi
familia sin padre, ni por cuatro afios ni por cuatro dias.

El ambiente se crispaba por momentos. Miguel observaba aquellos
hombres discutir como nunca los habia visto; la guerra estaba afectando a las
relaciones internas. Le parecia mentira el nivel de paranoia que habian
alcanzado algunos para ser una organizacion en la que el unico detenido y
encerrado en toda su historia habia sido €l.

—¢(Ta qué opinas, Miguel? —preguntdé Cabello—. Tenemos que votar
todos.

—(Qué mas da lo que yo vote? —dijo mirando a su hermano con desprecio
—. Al final tiraréis el cuerpo en mitad de la bahia.

Catalan tomo la palabra tras escuchar las opiniones de los socios.

—Con mi voto y el de Cabello ya tenemos mayoria, por lo que queda
decidido que Jeffrey no tendra entierro, queda por determinar qué haremos con
los restos.

Manuel «Lolay» se levant6 de la mesa y se marcho sin decir nada. Cataldn le
mird con odio; no podia tolerar faltas de respeto de ese tipo. Si no fuera



porque estaban en medio de una guerra ya estaria pensando de qué forma lo
castigaria; pero ahora no podia desviar su atencion de otros asuntos mas
importantes, casi de supervivencia.

—¢Alguien mas quiere irse? —dijo creandose un silencio tenso de unos
diez segundos, cuando comprobd que todos seguian en sus asientos y le
prestaban atencion retomd la palabra—. Me gustaria volver al tema del
compromiso. Cuando las cosas han ido bien he sido generoso con todos, creo
que los mejores afios que hemos conocido han sido conmigo al mando. Yo he
ganado también mucho dinero gracias a vosotros, pero en este momento la
organizacion necesita que todos apretemos el culo un poco mas.

Las caras de los socios se fueron arrugando, ninguno de los alli presentes
queria verse obligado a anunciar malas noticias a sus hombres mas cercanos.

—Voy a suspender los pagos durante un mes, necesitamos reponernos
economicamente y hacer un par de inversiones necesarias para que esto siga
andando. Todos hemos tenido afios de vacas gordas y ahora toca apretarse el
cinturdn con las flacas, es como con la crisis de hace unos afios.

Nadie dijo nada; sabian que la suspension de pagos caeria como un jarro de
agua helada sobre los escalafones mas bajos del clan. Los jefes podrian
sobrevivir con las ganancias de tantos afios, pero los recién incorporados y
los que no eran habituales en los trabajos, asi como quienes descargaban en la
playa, tendrian serias dificultades para afrontar un mes sin ingresos.

—ILas familias normales sobreviven con cuatrocientos euros al mes, joder,
esta gente gana cuatro mil euros en una hora. No me miréis asi, s¢ que es una
putada, pero la empresa lo necesita.

—ILas familias normales no tienen el nivel de vida que tienen los nuestros,
Catalan. Tu no les ves nunca, siempre estas aqui en el restaurante o en tu casa.
No bajas a pisar la arena de las playas desde hace afios —dijo Gusanito.

—FEso, Catalan. ;Cuanto hace que no pisas la arena?

—Entiendo el enfado, os entiendo a todos, pero no hay otra opcion.

—(No vamos a votarlo? —preguntd Cojo.

—No. Esto es por imposicion, no hay otra opcion.

Miguel se levantd de la mesa y se acerco a la puerta.

—No hemos terminado, Miguel —dijo Cabello.

—Te doy mu voto. De todas formas no sirve de nada; no me habéis contado
los planes desde que he salido del talego.

Catalan mir6 a su hermano mientras salia. La situacion se le iba de las
manos y no se veia capaz de controlar las reacciones de los demas, ademas



tenia a Alexey y Paquita Rosales esperando novedades. «Tendré que entrar
esta noche a Gibraltar, no me queda otra opcion», pensaba. Aun no habia
podido pensar qué haria con Ezequiel, esperaba que pasasen unos dias y se
fuera de gira con Miguel Poveda para ver si a Alexey se le pasaba el ataque
de ira y orgullo.

Ezequiel sali6 del restaurante pocos segundos después de Miguel, que
seguia en la puerta de la terraza, dirigiendo la mirada hacia el pefion.

—(Qué te pasa con tu hermano, hermano? —pregunt6 Ezequiel
encendiendo un cigarro y colocandose en la poca sombra que daban las
paredes del restaurante.

—No vemos las cosas igual, siempre nos ha pasado.

—Entiendo.

—FEstd como hipnotizado, como si le hubiesen hecho magia negra y no
atendiera a razones.

—Bueno, es un hombre que tiene que tomar decisiones ar final. Decisiones
importantes.

—Pero no ve las cosas desde mi punto de vista, joder.

Ezequiel miraba a Miguel, que seguia admirando embelesado el pefion,
cautivado por su atrayente presencia.

—Mira hermano, yo estoy contigo a muerte, ti lo zabes pero, a veces, hay
que echarse a un /ao. Las cosas son como ti las quieras ver, depende del punto
de vista, del angulo desde el que 1o mires. Mira el pefidn, por ejemplo.

—(Qué pasa con el pefion? —preguntd Miguel.

—T0 y yo somos de aqui, de La Atunara; para nosotros el pefion es blanco,
es una roca blanca y tiene forma alargd asi parriba. Puntiagudo.

—3Si, claro, ya s¢ como es el pefion; es lo Uinico que se ve aqui todos los
putos dias, es lo tinico que sigue ahi. Lo tnico que no cambia.

—~Claro, el caso es que si le preguntas a algin subnormal de Algeciras te
dird que no, que el pefidon no es puntiagudo ni de roca blanca, el muy hijo de la
gran puta especial de los huevos te dird que es asi como aplastaito, con
mucho verde, muchos arboles y que de picudo y rocoso no tiene nada. Los
desgraciados se creen que pueden venir desde la otra punta de la bahia a
decirnos cémo es el pefion a nosotros, que lo tenemos ahi al lao, que lo
podemos tocar con la mano.

—Comprendo —dijo Miguel.

—Pero tampoco se puede decir que nosotros llevemos razén y que ellos
estén equivocaos —continud Ezequiel.



—Ya.

—En lo que todos estamos de acuerdo es que esta lleno de putos /lanitos y
monos ladrones. Ladrones los monos y los /lanitos, los dos.

—Hombre, eso es asi; ahi no hay punto de vista, ni 4ngulo, ni pollas en el
culo.

—Lo que te quiero decir es que eres el pequenio, Miguel. Y nadie piensa
que vayas a vivir mas que tu hermano. Tienes que 'empezd' a utilizar la cabeza
—dijo Ezequiel agarrandole por el hombro.

Miguel veia como se acercaban los camareros de los restaurantes a iniciar
el turno de mediodia. Hablaban sobre el partido de la Balona de esa noche,
sobre el ambiente de la ciudad, la cantidad de coches que habian venido a ver
el encuentro; sobre los rumores de que Jeffrey se habia suicidado y que no
habia sido asesinado por la policia. «Eso no era posible, tendria que ser
alguna otra banda, pero ninguna se atreveria, tenia que ser un suicidio».
Miguel vio cémo llegaba Rocio «Cuatrodedos»; la camarera a la que habia
defendido unos dias antes, quien le saludé con una sonrisa y un gesto con la
cabeza, se fij6 en que ocultaba su mano para no mostrar el dedo amputado.

—(Que le paso con Paquita a la nifia esa?

—Fue muy fuerte, hermano. Hace un par de afios. La cria no habria
cumplido ni veintidos, llevaba desde los dieciocho sacando tabaco para la
esquizofrénica de Paquita. Seglin cuentan, la nifia era la mejor escondiendo los
cartones y cajetillas en los bajos de un coche, era casi imperceptible para los
guardias civiles en los controles; sacaba cargamentos ella sola. Hasta que un
dia le dio por pedir mas dinero a Paquita, amenazandole con que se iria con
otra gente si no le pagaba mas. Paquita entré6 en colera, la agarrd con sus
ciento diez kilos y se sentd sobre ella, la nifia no se podia mover. Habia
testigos que juran que dijo que, como era lesbiana, sabia que lo mads
importante para ella eran los dedos, asi que le corto el dedo corazon, que es el
mas largo y el que mas placer podia dar. Dicen que reia como una loca y
gritaba que ella preferia mil veces una polla que cuarenta dedos como ese que
le acababa de cortar. La nifia dej6 el contrabando de tabaco y vino a pedir
trabajo a tu hermano, que se lo dio por pena. La verdad es que no tenia ni idea
de atender mesas vy, al principio, estaba mas preocupada de que los clientes no
vieran su dedo amputado que de coger bien la bandeja, y que le resultaba mas
dificil syjetarla teniendo un dedo menos. Jeffrey le regafiaba diciéndole que
cogiera la bandeja con la otra mano pero ella insistia, decia que los clientes
no querian que les sirviese una mano con cuatro dedos.



Miguel dio un beso en la mejilla a Ezequiel y se acerc6 a Rocio, que
fumaba sentada sobre una moto mientras los demas camareros hablaban sobre
el partido de la Balona.

—Ha vuelto a molestarte el de la otra noche?

—No, Miguel, gracias.

—Si te dice algo, dimelo.

—No creo que lo haga, no es peligroso. El padre creo que es dentista.

Dos policias de menos de cuarenta afios vestidos de paisano llamaron a la
puerta del despacho del comisario Fernando Gonzalez.

—Buenas tardes. Adelante, pueden pasar.

—Senor comisario, buenas tardes. Somos de asuntos internos.

El comisario soltd el boligrafo que utilizaba para firmar documentos
oficiales de la policia.

—Vaya, parece que este papel es el ultimo que firmo, jno es asi?

—Ya sabe usted, esto ha llegado demasiado lejos. Su comportamiento y sus
declaraciones son del todo inaceptables.

—No tienen que darme explicaciones; han venido de Madrid directos a
fulminarme. Ustedes se limitan a cumplir 6rdenes y eso deben hacer.

—Y eso haremos —dijo uno de los dos hombres.

—(A quién dejaran al cargo? —pregunt6 el comisario cesado.

—Eso ya no es de su incumbencia; ahora s6lo debe preocuparse de hacer
las maletas y volver a Madrid lo antes posible.

—Eso har¢ —dijo Fernando.

Los dos hombres se levantaron y se despidieron del comisario recién
cesado. Saco su telefono personal del bolsillo de su chaqueta y realizd una
llamada.

—Josefa, esto ha terminado. Tendrds que continuar con el siguiente.

Tras colgar se levantd y se asomo6 al gran ventanal desde el que se
observaba la carretera que daba acceso a la ciudad. Pens6 en que echaria de
menos aquella entrada: los concesionarios de coches con sus leones
disfrazados de comerciales de ventas, los cuatro o cinco subsaharianos que
esperaban en la entrada de Cruz Roja a que alguien les llevase algiun regalo;
algo de ropa, zapatillas o zapatos, una oportunidad de trabajo recogiendo
aceitunas o fresas, lo que fuera, echaria de menos sus caras de ilusion y
desengaiio, sus risas cuando veian pasar un descapotable. «Intentaré no hacer
mucho dramay, dijo e hizo llamar a su segundo, el inspector jefe Luis Garcia.



—Vuelvo a Madrid, me han liquidado, ni cinco minutos han tardado; no han
investigado, no han registrado nada, sabian a lo que venian.

El inspector jefe Luis Garcia puso un gesto triste, torcido, aunque no le
cogia por sorpresa; sabia desde el dia en que acuso6 al Ministro del Interior de
dar la espalda a la comarca que acabarian cesandole. «Mucho han tardado»,
penso.

—ILe echaré de menos, tiene que despedirse del equipo, los agentes han
confiado en usted y le han seguido en esta guerra.

—Manana pasar¢ a despedirme, hoy tengo que arreglar unos cuantos
asuntos.

Fernando no lloraba pero parecia que en cualquier momento podria
empezar a hacerlo.

Miguel caminaba a su encuentro con Helena, a quien no habia visto desde
hacia casi veinticuatro horas, cuando se cruzd con un antiguo amigo del
colegio. Lo reconoci6 enseguida, a pesar de las cicatrices y de lo consumido
que lo tenian las drogas. Tenia su misma edad pero aparentaba tener cincuenta,
se movia despacio y los vaqueros los llevaba manchados de tierra.

— Tienes por ahi un leuro, supollita?

—Qué de tiempo, Pablo. ;Como estas?

El yonki levantd la mirada con unos ojos verdes que brillaban como
cristales.

—Yo te conozco a ti. Mierda. ;Quién eres, mierda? —decia con
incoherencia.

—Soy Miguel Montoya.

—Joder, Miguel. Cotio, Miguel. Hostia puta, Miguel.

—(Qué es de tu vida, Pablo? —dijo Miguel intentando encontrar a la
persona que sabia que debia estar dentro de aquel ser afectado por el alcohol,
las drogas y la vida.

—Miguel, tio, invitate a una cerve. Por los viejos tiempos. Por cuando
ibamos juntos al colegio.

Miguel desistio de su empefio de ahondar en cosas personales y entro a una
tienda preguntando:

—Te da igual la marca?

—Me da igual. Pero que no esté fria; me gusta a temperatura ambiente.

Miguel salié con dos latas de Cruzcampo, una muy fria y otra templada.
Anduvieron un poco y se sentaron en el bordillo de una acera.



—Desde cuando estas en la calle, Pablo?

—No estoy en la calle. Vivo en una casa con mi parienta; tienes que venir a
verla. De hecho, tienes que venir a verla hoy mismo.

Caminaron un poco mas y se pararon junto a unos bloques de pisos de tres
plantas que estaban cubiertos de grafitis y suciedad, en las paredes habia
marcas de algin fuego que se les habia ido de las manos. Miguel entro
siguiendo a Pablo en aquellas viviendas que no estaban terminadas, estaban
vendidas pero ain no las habian terminado de construir. «Una movida de las
licencias y de la constructora —dijo Pablo—; que se han quitado de en medio
con el dinero, los sinvergilienzasy». Pablo empez0 a reirse fuerte mostrando las
pocas piezas dentales que le quedaban y reflejando un brillo en sus preciosos
ojos verdes. Miguel comprobé como aquellos ojos conservaban la misma
profundidad que tenian cuando el nifio que ahora era ese hombre tan castigado
reia afos atras. Pablo par6 de reir de golpe y siguid6 mostrando su vivienda a
Su viejo amigo.

—;Dodnde esta tu parienta? ;No estd en casa?

—Estara trabajando.

—Entiendo —dijo Miguel, quien comprendi6 enseguida que su mujer era
prostituta; de alguna forma, compartia aquello con Pablo.

—Flla se pone por detrds del Carrefour. Es un buen sitio, hay un carril de
tierra para aparcar y no te ve nadie. La gente busca eso: la intimidad.

—Ya. Bueno, otro dia la conoceré. ;Necesitas algo? Tengo que irme.

—Bueno... si te sobra para otra cerve. Si no tienes, no pasa nada. Me
alegro de verte. Han pasado muchos afios.

Miguel dio veinticinco euros a Pablo y se marchd. Al salir se encontré con
una toxicomana de frente que, supuso, seria la novia de Pablo que vendria de
hacer la calle. Pese a todo, sentia que aquello era amor verdadero. La
ausencia de celos, la forma en que hablaba de ella, el amor sobre todas las
cosas; por encima de las drogas y de la prostitucion. «;Acaso hay alguna
relacion perfecta, sin problemas?», penso.

Cuando caminaba alejandose de alli empez6 a escuchar gritos. Alguien
preguntando por el dinero, una voz al grito de puta, maricon como respuesta,
alguien pidiendo respeto. Sigui6 andando y no mir6 hacia atras hasta llegar a
la vieja casa en que habia dejado a Helena. Miguel sabia que el recibimiento
no seria con flores y fuegos artificiales. Entré a la vivienda y no la vio, la
busco por las habitaciones y no dio con ella, subid por las sinuosas escaleras
para ver si se encontraba en la azotea, cuando llegd arriba la vio apoyada en



las rejas que cortaban el acceso, tenia la cara con marcas de haber llorado.

—Me prometiste Paris, gitano de mierda, hijo de la gran puta —fue el
saludo que encontr6 por parte de Helena.

—Lo sé¢ —dijo Miguel mientras se sentaba junto a ella.

—Me has metido en otra carcel. No puedo ni salir afuera a tomar el sol.

Miguel sacé un manojo de llaves de su bolsillo y abri6 la desconchada reja
sobre la que apoyaban sus cabezas.

—Esto no es ninguna carcel, ojald hubiera tenido yo esta azotea los cuatro
ultimos afios.

—Dijiste que si alguna vez me tenian secuestrada en la torre de un castillo
con un dragdn escupiendo fuego acudirias a rescatarme, gitano de mierda.

—Y aqui estoy. He venido a rescatarte de esta torre de marfil en la que te
has secuestrado ti sola —dijo Miguel aguantando la risa.

Después cogi6 a Helena de la mano y la acompafi6 fuera, el sol brillaba y
caia con fuerza sobre el suelo caliente del tejado de aquella casa. Se asomaron
al bordillo y se encontraron una vista panoramica de la zona, las barcas
pesqueras a un lado del pefidn, los grandes buques portacontenedores al otro,
las familias salian de sus casas con sombrillas y neveras a pasar el dia en la
playa de Levante, los torsos y piernas y brazos morenos llenos de tatuajes, las
cadenas de oro, las motos cruzando las calles pilotadas por nifios de diez
afos, todo tenia un color diferente aquel mediodia de junio, el barrio olia a
pescaito frito, a mar y arena de playa, las sonrisas de la gente humilde, el
aroma a humo de hachis que lo impregnaba todo.

—Yo jamas te encerraria, puede que esté¢ dos dias sin verte, puede que me
metan preso y no me veas en veinte afios, puede que me caiga un dia de una
lancha y los delfines del Estrecho se coman mi cuerpo... pero no te encerraria.

Helena miraba con desaprobacién a la boca de Miguel mientras hablaba.
Todo el rencor que habia ido acumulando no desapareceria con cuatro
palabras, no dejaba de pensar que la habia utilizado; se habia encaprichado
como un nifio mimado de ella y ahora se habia cansado. «Tengo que darle un
escarmiento para que no me lo haga pasar maly», pensaba mientras Miguel se
explicaba.

—Bueno, vale. Muy bien. ;Donde me vas a llevar para que se me pase? —
pregunté Helena sonriendo con una mirada celeste y penetrante.

—Ven, ponte un bikini, vamos a bajar a la playa. No has visto en tu vida
una playa como la de levante en un dia sin viento.

Helena entré al cuarto a cambiarse y Miguel fue detrds. Se quitd los



zapatos, que tenian algo de tacon.

—Que¢ bajita eres —bromed Miguel, alegre.

—S1? (Te gustaria que fuera mas alta?

—No hay forma de que me gustes mas de lo que me gustas.

Cuando la vio quitarse el vestido que llevaba no pudo (no quiso)
controlarse y se dirigi6 hacia ella, empuyjandola sobre la cama. Helena
respondi6 a la agresividad con agresividad; mordi6 la boca de Miguel y le
daba golpes en el pecho y en los hombros, forcejearon sobre el colchon
mientras hacian el amor; «me dijiste Paris, gitano de mierda», decia Helena
mientras Miguel trataba de sujetarle los brazos agarrandola por las mufiecas.
«Ni rastro de melocoton, ni rastro de amor, esto solo huele a fracaso», penso
Miguel.

Tras hacer el amor, Helena se preparaba para salir a la playa, buscaba todo
lo necesario y daba vueltas por la habitacion desnuda, como siempre. Miguel,
en cambio, pensaba en cosas estipidas: en como podia ser que la raja del culo
le llegase a la misma altura a una rusa que a una espafola, en el tacto de esos
pezones; tan diferentes a los de su anterior novia, Macarena. ;Por qué habia
rasgos fisicos que cambiaban con las razas y otros que no? Pensaba en cosas
absurdas que le hacian comprender lo poco importante que era aquello que les
separaba. Cuatro o cinco reglas humanas, excusas europeas de una historia
antigua y caduca en las que no creia. Empez6 a pensar en el inabarcable arco
de expresiones rusas que jamas entenderia, las que ni siquiera llegaria a
escuchar y que para ella suponian la infancia, el calor que da sentir que
perteneces a un sitio y a una gente, €s€ gen primerizo que nos empuja a
camuflarnos, a mimetizarnos en el ambiente, en todo ese gentio con el que no
sentimos mas conexion que el acento y un par de recetas de cocina.

—(Por qué me hablas siempre de Paris? ;Qué tiene de malo Mosci? —
preguntd Miguel desde la cama desnudo, cubierto con una pequefia sabana.

Helena le miro, sonriendo, con un gesto compasivo, casi maternal.

—Siempre has vivido aqui, ;verdad? Nunca te ha interesado moverte.

Miguel afirmé con la cabeza.

—Yo creo que todo el mundo suefa alguna vez con desaparecer. O, al
menos, todo el mundo con un poco de curiosidad. Yo sofiaba con desaparecer
de mi vida y ver la grieta que dejaba en mi mundo, el espacio que dejaba; hay
gente que se pasa la vida sofidndolo y otra que se marcha a buscar otra vida.
Podia salirme bien o podia salirme mal. También sofiaba con volver cuando
pasaran unos afios y ver cémo todo seguia igual pero yo habia cambiado, que



los lugares y las personas que dejé seguian ahi, casi iguales; que yo era la que
habia dejado de ser igual y, como si fuera una pieza deformada que ya no
encajaba en el puzzle, comprobar que ahora era diferente a la grieta que dejé
en su dia. Ahora que han pasado los afios pienso distinto a todo eso. Yo no
podria volver a Rusia, no podria volver y encontrar que aquella ya no es mi
casa, ni mi gente, comprobar que ya no pertenezco a aquel lugar, que ya no
tengo una patria ni un lugar al que volver cuando todo vaya mal, me da miedo
sentir esa sensacion. Por eso no podria volver a Moscu.

Miguel escuchaba la explicacion de Helena con la extrafia sensacion de
saber a qué se referia. El no habia cambiado de pais, ni siquiera de ciudad; sin
embargo, un dia le habian arrebatado todo lo que tenia y le habian sumergido
en un infierno a tan sélo veinte kilometros de su casa, de su gente. Ahora habia
vuelto y no era capaz de reconocer todo aquello que habia echado de menos.
Pensaba que esa nostalgia que sentia era perra y puta, pero que, al fin y al
cabo, tenia razon. Jamas se lo diria a Helena pero, en el fondo, sentia que era
ahora el momento en que desearia desaparecer de La Linea, alejarse de la
arena, del viento, de las lanchas, de las pateras, de los gitanos, de su familia,
de los problemas. Su hermano pretendia traspasar el negocio y abandonar el
lugar, pero no era aquel el cambio que le gustaria; tampoco lo era el grabar un
disco con Ezequiel. En aquel momento y, aunque suponia que no era mas que
una ilusion, lo Gnico que sabia con certeza que queria tener era a Helena.

La alcaldesa Josefa Rodriguez tenia programado presentar al pregonero de
la feria de Algeciras en el Parque Maria Cristina, un poeta de la ciudad que
habia publicado un libro de poemas para adultos; no pudo cancelar su
asistencia cuando se enter6 de la cesion del cargo del comisario Fernando
Gonzalez para no levantar sospechas.

—Tenemos que aparentar normalidad, no podemos faltar a eventos a los
que no faltariamos —Ilegaron a un acuerdo las siete alcaldesas—. Tienes que
ir y actuar con naturalidad, Josefa, ain no conocemos el alcance de la
investigacion.

—Ademas alin no se sabe quién le va a suplir en el cargo.

—3Si, el comisario Gonzalez ya no servia de nada a la causa. Se le habia
subido a la cabeza el éxito.

Todas las alcaldesas seguian alli, argumentando, viendo venir el inesperado
cambio de sentido que habia tomado la direccidén de la policia en la ciudad
mas importante de la comarca. Las siete estaban preocupadas. No era un buen



momento para el cambio, convenian todas; en afio de elecciones nacionales y
un afio antes de las locales. «Tenemos poco margen de maniobray, repetian
unas y otras.

Asi que, tal como tenian previsto, a las nueve en punto de la noche la
alcaldesa Josefa Rodriguez tom6 la palabra sobre un escenario en el que se
sucedian las actuaciones musicales.

—Buenas noches a todos, familias. Es un placer como siempre poder
anunciar el pregén de la Feria Real de Algeciras, hoy a cargo de uno de esos
nombres que dan notoriedad a nuestra bella tierra. No podemos dejar que los
ultimos acontecimientos manchen el nombre de esta ciudad, de esta comarca,
que esta constituida y formada por personas de bien, de espafioles que se
levantan todos los dias a trabajar, que tienen sus nifios escolarizados, que
hacen el bien para sus iguales y acogen al forastero recién llegado. No
podemos dejar que esta absurda guerra, que es librada por las fuerzas del
orden contra las mafias extranjeras que se instalan aqui para intentar ejercer el
dominio sobre la gente con practicas que nada tienen que ver con nuestro
pueblo, afecte a nuestra vida cotidiana; no podemos consentirlo. Por eso, aqui
seguimos.

Los aplausos se sucedian a cada nuevo halago que la alcaldesa dedicaba a
sus paisanos, las luces de feria con los colores azul celeste y amarillo de la
ciudad alumbraban los arboles del parque de estilo francés, ademas de la
noria, las murallas, los restos y las ruinas arabes que se conservaban de la
época merini. Casi mil personas ocupaban las sillas de plastico que se habian
situado en el centro del parque frente al escenario. Tras las barras donde las
jovenes camareras elegidas por el ayuntamiento servian cervezas y refrescos
se agolpaban decenas de personas esperando ser atendidas. La alcaldesa
seguia su alegato como si se tratase de un meetieng de su partido en el que
ofrecia su discurso politico coreado por los militantes; la gente estaba
entregada a sus palabras: empleo, dignidad, educacion, infraestructuras eran
las promesas que mas repetia.

—Por ultimo y, antes de ceder la palabra al pregonero, cuyos versos han
conquistado todo el pais y gran parte de Sudamérica, me gustaria enviar un
mensaje al sefior Ministro del Interior.

El silencio se hizo patente enseguida. Las voces de los pequeiios
comerciantes que vendian artesanias eran las unicas que se escuchaban. En
aquel momento de incertidumbre, a nadie le extrafaria que la alcaldesa
enviara unas palabras duras contra Madrid. «No tiene pelos en la lengua dofia



Josefa», se escuchaba entre el publico; «es la tnica que mira por nosotros, por
nosotros no mira nadie mas.

—FEsta misma tarde hemos conocido el cese fulminante de un gran
trabajador publico, un servidor de todos ustedes que ha puesto su vida en
juego, a disposicion de todos los ciudadanos, enfrentandose a esas mafias de
paises donde la Unica ley es la de las armas, un hombre que no ha vacilado a
la hora de sefialar y detener a los narcotraficantes mas peligrosos de Europa,
un hombre que ha declarado la guerra a las drogas, un hombre que ha senalado
el abandono que sufrimos en esta tierra alejada de la capital, donde nuestra
palabra llega cansada después de seis horas de tren, donde nuestras orillas
protegen su reinado, donde nos hacemos cargo de las pobres criaturas que
llegan sin un pedazo de pan que llevarse a la boca. Me gustaria decirle al
sefior ministro que, por una vez, dejen los politicos nacionales de mirar por
sus propios intereses y que apoyen a Algeciras y a todo el Campo de
Gibraltar.

Los aplausos subian y subian hasta alcanzar un volumen ensordecedor, los
asistentes al evento se levantaron de sus asientos para aplaudir unas palabras
que cuestionaban las decisiones que se tomaban en Madrid. El cese del
comisario apenas se habia hecho publico para la mayor parte de la ciudad
cuando la alcaldesa ya pedia responsabilidades.

—Ahora si. Cedo la palabra al poeta, a José¢ Aragon. jMuchas gracias,
buenas noches!

La alcaldesa baj6 del escenario y desaparecio por las puertas traseras del
parque, dejando al publico con el pregon del poeta, quien conseguia arrancar
algin aplauso aislado pero siempre lejos del fervor que habia obtenido
minutos antes Josefa Rodriguez. Algunos de los asistentes se levantaron al
poco de despedirse la alcaldesa. Las barras volvieron a llenarse de clientes
sedientos y ruidosos. Las luces de colores celestes y amarillas alcanzaban
cada esquina de cada edificio mientras formaciones de gaviotas en su
caracteristico dibujo en forma de «V» sobrevolaban el inmenso cielo en
direccion norte.

La noticia no tardd6 demasiado en llegar a los territorios donde «los
Gallos» ejercian su dominio. Por las calles del barrio de La Atunara se
escuchaban pocas voces contrarias a la decision tomada por el ministro, la
mayoria festejaba la noticia como si fuese la victoria de la Balona en el
partido que se celebraria aquella misma noche; con mas énfasis incluso,



lanzandose a las calles a celebrarlo: «volveran los pagos, ni un solo dia ha
durado el corralito», que era como habian decidido llamar a la decision de
Catalan de cancelar los pagos.

Catalan veia las noticias nacionales intentando buscar alguna noticia sobre
el partido de la liguilla de ascenso a segunda division B en la cocina del
restaurante, pero todos los informativos abrian con la misma noticia y titulares
parecidos:

LA VENDETTA DEL GOBIERNO, AJUSTE DE CUENTAS, OJO POR
0JO

Cabello parecia contento con la noticia, Catalan no.

—Ahora mandaran un comisario aun peor desde Madrid, a este le teniamos
cogida la medida. Teniamos buena suerte con ¢l al mando de la policia —
decia intentando concienciar a Cabello.

—Manana pedir¢ a los policias que tenemos en nomina que me informen lo
antes posible del nuevo comisario —decia Cabello mientras picoteaba de los
platos en el breve espacio de tiempo en que los cocineros los emplataban y los
camareros los servian.

Los restaurantes estaban a reventar de gente, muchos empleados de la
organizacion celebraban la caida del comisario y se encontraban en estado
ebrio. Los dos televisores daban la senal del estadio de la Balona, donde se
disputaria el partido. Apenas quedaba media hora para que comenzase. El
estadio habia llenado el aforo, se habian vendido todas las entradas y desde
los restaurantes podian oirse los gritos de la aficién que habia acudido a las
gradas, ya que el estadio no estaba lejos de alli. Catalan sali6 a los salones
del restaurante y vio el espectaculo que daban los miembros que molestaban a
los clientes. La ira se apoderaba de ¢l. Se acercd a un nifio de unos dieciocho
anos, al que no habia visto en su vida, que gritaba y exhibia un fajo de billetes
naranjas de cincuenta.

—Niflo, me cago en tu putisima madre, guarda eso —dijo dandole un capdn
—. Los dias de corralito acaban de empezar. Que nadie piense que el nuevo
comisario serd menos duro en esta guerra, se mantienen los impagos por ahora.
.Y que cofio pasa, que en esta puta empresa no trabaja nadie?

Los miembros que se encontraban celebrando la noticia del cese del
comisario apuraron sus cervezas y salieron del restaurante, dejando solo a los
que habian acudido a ver el partido y a las familias no pertenecientes al clan
que cenaban en silencio, con el ruido de la aficidon que emitian los televisores
y el que traia el viento desde el estadio mezclandose en una desacompasada



melodia de voces y canticos.

—Cabello, tengo una cosa importante que hacer esta noche. Nos vemos
mafana temprano, a las nueve te quiero ver en mi casa.

—Pero, ;qué dices? ;No vas a ver el futbol? Llevas afios esperando este
partido...

—Hoy no puedo. Lo escucharé por la radio.

Cabello se quedo petrificado, no conocia a nadie que sintiese el amor por
los colores blanco y negro de la Balona de la misma forma que aquel hombre
que se marchaba por la puerta, dejando atras un partido historico; debia de
tratarse de algo de una importancia capital para que no se quedase a verlo,
para que no acudiera al estadio, para que no bajase a los vestuarios a animar a
los jugadores.

Catalan sali6 al aparcamiento de su restaurante. Vio su coche cubierto de
arena. «Cuando ha llovido barro —se pregunt6—. Puto viento del desierto,
maldita calima». Cuando se dirigio a ¢l vio que el resto de los coches alli
aparcados estaban limpios, sin una mota de polvo.

Entr6 al vehiculo y comprobd en el asiento del copiloto la bolsa de
deportes con los dos millones y medio de Paquita Rosales. Arranco el coche.
Encendio la radio y un cigarro. Se dirigia a la frontera para cruzar la verja. Se
disponia a entrar a Gibraltar casi treinta afios después de que la pisara aquella
ultima vez cuando aun era un nifio. La imagen de los catalanes escalando el
peiion, la traicidn a los espafoles en favor de los ingleses, el pitido inicial que
daba comienzo al partido mas importante de la década sonando en la radio, el
hijo de Ramon «Churrero» sangrando por la nariz después de golpearle, los
monos gritando y saltando como si fuera un baile, (que viene el coco, que
viene) sus pesadillas cayendo al vacio convertido en uno de aquellos
catalanes; todo aquello le venia a la mente cuando se coloc6 el ultimo en una
cola de mas de veinte coches. «Joder, encima esta puta espera. Qué cola mas
lenta, cofio», decia mientras golpeaba el volante y miraba la bolsa sobre el
asiento de cuero. Los policias nacionales espafioles comprobaban los
documentos de identidad y pasaportes de los que entraban al territorio, daban
el alto, recogian los documentos y cotejaban uno a uno que se tratara de los
ocupantes del vehiculo. Cuando llego el turno a Catalan apoy6 su DNI contra
el cristal de su coche. Una policia le dio paso, le era familiar el rostro y el
pelo de aquella mujer, pero no sabia de qué; quiza serian imaginaciones
producidas por la cocaina y la falta de suefio. «Bueno, un control menos», dijo
mientras llegaba a un puesto de frontera en el que no habia nadie. Un policia



espafiol y otro gibraltarefio fumaban y charlaban detras de una garita; daban
paso con la mano a los conductores y seguian fumando. «Ya casi estoy dentro»,
pensaba. Al llegar al ultimo control vio cémo hacian bajarse al conductor del
coche que llevaba justo delante. «Perfecto, si a este de delante le hacen
bajarse y le inspeccionan el vehiculo, a mi me dejaran pasar sin problema, es
cuestion de estadistica», decia en voz baja, hablando consigo mismo. Se
escuchd un tremendo «juy!» que, sin duda, provenia del estadio, a un escaso
kilometro de alli; la radio lo narraba con un poco de retardo, unos tres
segundos que se le hacian eternos. Los agentes inspeccionaron el vehiculo que
tenia delante en la cola y le dejaron continuar su marcha hacia el interior de la
colonia inglesa. Llegd el momento de Catalan de pasar el ultimo control.
Apoy6 de nuevo el documento de identidad contra el cristal del vehiculo. El
agente, vestido con el uniforme de la policia gibraltarefia y su caracteristico
bombin le dio el alto.

—Buenas noches, ja qué viene?

—Buenas noches, sefior agente. Vengo a echar gasolina —respondid
Catalan, muy serio.

—¢(Que lleva en la bolsa? —pregunto el agente depositando su mirada en
ella.

—Nada, ropa de deporte. Vengo del gimnasio y me he dicho: seguro que
hay poca cola en la frontera con todo el alboroto del partido y, como tengo que
hacer un viaje mafiana, he decidido venir a repostar.

—Esta bien, abra el maletero.

—Claro que si, sefior agente —dijo Cataldn, aliviado por haber desviado
la atencion de la bolsa con el dinero.

El agente caminaba a paso firme hacia el maletero mientras Catalan quitaba
el seguro del coche. Otro policia de Gibraltar llego al puesto en que le habian
parado, salud6 a su compaiiero en inglés y siguieron hablando en espaiiol.
Cuando el policia abri6 el maletero Catalan pudo sentir cdémo los dos agentes
le encafionaban desde la parte de atrds de su vehiculo y le gritaban. Se
acercaron a ¢l y le ordenaron que apagara el motor y pusiera las manos sobre
el volante. Lo hicieron a gran velocidad y elevaron la voz con un acento
extrafio dirigiéndose a la ventanilla del conductor. Cataldn no sabia qué estaba
pasando vy, siguiendo las 6rdenes que le dieron los agentes cuando pudieron
comprobar que no estaba armado, se ape6 del coche. «Que viene el coco, que
viene; ya viene». Los agentes colocaron a Cataldn contra su propio vehiculo y
procedieron a esposarlo.



—¢(Qué pasa, qué he hecho? ;Qué cojones hacéis? —gritaba Catalan
mientras forcejeaba.

Los demas agentes acudieron al lugar donde se efectuaba la detencion
desenfundando sus pistolas.

—Dejadnos, nosotros nos encargamos —dijo un policia nacional espafiol.

—De eso nada, 1o hemos detenido en suelo gibraltarefio.

—Es ciudadano espafol, lo llevaremos a una prision espafiola tarde o
temprano. Podemos ahorrar burocracia.

—Me da igual la burocracia, que la familia tenga que comerse las horas
que hagan falta en la cola de la frontera si quiere venir a ver a este asesino.

Catalan reacciono a la palabra asesino.

—(Asesino quién, yo? No he matado a nadie en mi vida, cabrones, ;de qué
hablais?

—(S1? 'Y a este negrito entonces, jqué? ;Se te ha olvidado dejarle la
ventana bajada para que respire? Maldito hijo de puta, mafioso traficante de
personas, asesino —Ile decia el agente britdnico mientras asomaba a Catalan al
maletero de su coche donde se encontraba el cuerpo sin vida de Jeffrey.

Catalan se quedd sin palabras, sentia como si el cerebro le hubiera
provocado un cortocircuito, sentia fuego en su cabeza, en su rostro y en sus
ojeras, que estaban mas hinchadas de lo habitual. Los policias espafioles
cejaron en su intento de llevarse a Catalan a suelo espafiol y dejaron que
procedieran a la detencion y posterior encarcelamiento en la prision de
Gibraltar, donde le llevarian como sospechoso de asesinato. Mientras lo
llevaban esposado y lo introducian en el coche patrulla se pudo oir una fuerte
ovacion, seguida de otras de mayor intensidad hasta que, un par de segundos
después, las gradas del estadio de la Balona desembocaron en un
ensordecedor e inconfundible grito de gol. La Balona habia marcado el primer
gol en su partido de ascenso, en casa, junto a su aficion. Catalan sonreia
mientras le agachaban con fuerza la cabeza al subirlo al vehiculo policial.

Rogelio Cuaresma era uno de los asistentes al pregon de la Feria Real de
Algeciras. Habia prestado especial atencion a la presentacion de la alcaldesa.
En cuanto ella termin6 volvio al piso que tenia alquilado hasta final de mes en
aquel paseo maritimo que ya le era tan familiar como si se hubiera criado alli.
Conociendo como conocia a la alcaldesa no le habia resultado extrafio que
hablase mas de su ciudad que del pregonero, ni que hablara maravillas del
recién cesado comisario; s6lo un detalle en su discurso le parecia llamativo vy,



releyendo las notas que tomoé y la grabacion que hizo cuando tuvo oportunidad
de entrevistarla dio con lo que era. Rogelio habia pasado varios meses en el
Pais Vasco cubriendo el fin de ETA cuando anunciaron el cese de la violencia,
reconocia algo en aquel discurso que habia presenciado muchas veces, mas de
las que le hubiera gustado, en las declaraciones publicas que los nacionalistas
vascos realizaban por las plazas de los pueblos mas pequefios. En aquellos
discursos la palabra extranjero aparecia con frecuencia. El lo interpretaba
como un ente hacia el cual proyectar todos los problemas de la poblacion;
«los extranjeros hacen esto y aquello». Sabia bien que aquella acusacion era
la base de cualquier nacionalismo exitoso: la diferenciacidon del autdctono
frente al forastero; ciudadanos de primera y de segunda; la falta de critica con
su propio pueblo. Entonces decidié acudir al archivo de noticias que Internet
le proporcionaba. Empez6 a buscar cuantas detenciones se habian realizado en
los doce anos que llevaba el comisario Fernando Gonzalez al mando de la
comisaria. Una tras otra, de principio a fin las noticias hablaban de redadas,
detenciones y condenas a narcotraficantes de origen extranjero; en su mayoria
eran marroquies pero también encontrd noticias de tres colombianos y dos
ucranianos. La Unica noticia relacionada en la que aparecia un ciudadano
espafol y, ademas, del Campo de Gibraltar, era la detencidn hacia cuatro afios
de Miguel Montoya, el hermano de Rafael Montoya «Catalan». Rogelio esbozo
una pequefia y ligera sonrisa, apenas perceptible para cualquiera que se
encontrase alli. Todo empezaba a cobrar sentido. Debia ponerse en marcha sin
perder un solo minuto. Frente a ¢l se encontraba la inmensa fortuna de afrontar
una situacion compleja y misteriosa en la que si conseguia demostrar y
publicar la verdad podria desencadenar la caida de varias personas poderosas
o, al menos, las disculpas y explicaciones de las mismas; lo que €l siempre
habia considerado el sueiio de cualquier periodista.

A ultima hora de la tarde en la playa de Levante apenas quedaban bafiistas.
Los camiones ambulantes que vendian helados de vainilla y chocolate seguian
alli instalados mientras los nifios llegaban en pequefios grupos. «Yo lo quiero
de fresa». «Y yo de nata». «Lo siento nifios; sélo tengo de vainilla y
chocolate». «Esta bien, payo; pues de vainilla y chocolate». Helena observaba
como Miguel jugaba con los nifios pequeiios del barrio en la orilla de 1a playa.
Hacian castillos de arena y llegaban las olas y los destrozaba, después
probaban a hacerlos mas lejos, donde las olas llegaran sélo lo justo para que
llenasen de agua de mar las zanjas que habian construido a modo de fosos pero



sin la fuerza necesaria para derribar la estructura. Cada vez que empezaba un
castillo el resultado era mejor, mas especializado, con mas detalles y los nifios
parecian mas felices y reian mas. Cuando por fin consigui6 el castillo perfecto
abandono la tarea y volvio a tumbarse junto a Helena sobre la toalla que
compartian, una toalla de flores verdes y moradas de dos por dos metros, ideal
para parejas, le habian dicho en la tienda.

—Me gustan tus labios cuando estan salados —dijo Miguel, quien
encontraba a Helena distante.

—Ya, gracias.

—¢ Vienes conmigo al agua? Tengo calor, tanto construir castillos...

—No, estoy bien aqui. Ya hace algo de frio.

Miguel desistio de su empeifio y fue corriendo a zambullirse en el agua,
corria con una cadencia extrafia para que su pelo bailase con el movimiento, a
Helena empezaba a disgustarle su altaneria pero no sabia expresarlo en
espafiol, de haberlo sabido seguro se lo habria dicho. Cuando Miguel volvio
exprimid su pelo mojado sobre la espalda de Helena, que se encontraba
tumbada boca abajo, dio un respingo y se levantd gritando palabrotas en ruso,
0 eso pensaba Miguel, que no las entendia. Los escasos grupos de personas
que quedaban en aquella playa empezaron a reir y Helena se sintid
avergonzada al ver a la gente pendiente de ella.

—Cuando lleguemos a casa veras, gitano de mierda.

—Oye, ;qué tienes ti con los gitanos? Los llevas todo el dia en la boca.

—Yo no llevo nada en la boca —contesto Helena, esforzandose por
parecer seria.

—3Si, algo si que llevas —dijo Miguel acercandose para besarla.

Helena se aparto demostrando que seguia enfadada. Miguel se quejaba del
mal caracter que tenian las rusas.

—(Sois todas asi o es que yo he tenido buena suerte?

—No tienes ni idea de mujeres, ni de las rusas ni de las demas —respondid
Helena.

—Bueno, ya va siendo hora de irse —orden6 Miguel.

—Si. Tengo algo de hambre. Al menos sabras cocinar, ;no?

—Pues claro, jquién crees que estaba en los fogones al principio, cuando
los restaurantes empezaban a prosperar? —mintio.

Helena permanecia callada mientras recogia sus cosas. «Quiza el problema
es que estoy cansada —pens6—. Y estoy pagandolo con €l, que no tiene
culpa». De pronto, al mirarlo volvié a verlo como la primera vez: gracioso,



especial, maleducado y con buen corazon. Sabia que las relaciones tenian
altibajos pero no le parecia normal que los hubiera tan pronto. También sabia
que no era una relacion comin. Por un lado pensaba que estaba exigiéndole
que fuera, practicamente, un marido. Por otro lado, no podia olvidar que la
habia dejado encerrada en una casa sin darle explicacion alguna. Las dudas
empezaban a presentarse con una intensidad férrea, con olor a fracaso.
Necesitaba irse a dormir para ver qué pensaba a la mafiana siguiente; ese era
el tmico remedio que conocia para las situaciones que se le presentaban en su
vida en las que no sabia qué camino escoger. «Manana lo veré todo mas
claro», penso.

Miguel sacudia sus pies de arena antes de entrar a la vieja casa de La
Atunara. «No quiero ensuciar, tampoco voy a tenerte todo el dia limpiandoy,
bromeaba para mosquearla. «Si, no s€¢ como podria limpiar una mansion tan
grande como esta yo sola», respondia Helena, irénica.

—Ven, dame un beso.

—No —djjo ella.

—No me obligues a obligarte —dijo Miguel agarrandola de la cintura.

—¢(Queé es esto? —preguntd Helena—. ;Una cana?

Miguel sali6 disparado en busca de un espejo en el que mirarse. Al fin le
habia salido su primera cana. La sefia de identidad de los Montoya al fin se
abria paso en su cabeza. En pocos afios seria un gitano moreno con el pelo y la
barba blanca. «Estoy madurando», pensaba. Tocaba su cana y la peinaba de un
lado a otro. «Me mir¢ esta mafiana y no me la vi —le decia a Helena—. Tengo
que llamar a mi madre y decirle que estaba equivocada, tengo que
ensefiarselay.

Mientras hablaban junto a la puerta de la vieja casa le llego la noticia, unos
nifios de doce afios a los que habia mandado Cabello le informaban.

—Miguel, han detenido a tu hermano.

Solt6 las bolsas de playa y la pequena nevera en la que aun quedaban
cervezas y Coca Cola y fue corriendo hasta el restaurante «Marinera 1», donde
sabia que encontraria a Cabello. Cuando entr6 en el salon donde se reunian los
jefes del clan encontré a Cabello solo, sentado en el sillon que solia ocupar
Catalan y esperando a que llegasen el resto de los socios.

—(Qué mierda ha pasado? —pregunté Miguel.

—Ha sido en la frontera con Gibraltar, Miguel. Tu hermano entraba con dos
millones de euros. No es una condena grande, le soltaran pronto —respondio
Cabello—. Le acusaran por delitos de blanqueo, pagard la fianza y saldré en



libertad a la espera de juicio; ya esta todo hablado, lo teniamos previsto por si
ocurria. Teniamos decidido que si le detenian en alguna de las entradas que
hacia habitualmente ¢l se apartaria mientras salia el juicio. No tienes de qué
preocuparte.

A Miguel le parecia raro que su hermano entrase a Gibraltar y, segin le
contaba Cabello, aquella seria solamente una de tantas otras. No le encajaba.
Conocia a su hermano y sabia que cruzar la verja no podia ser un habito
normal en €l.

—(S6lo podemos esperar, entonces? —pregunto.

—3S1i, ahora mismo hay que esperar, pero tl tienes que hacer una cosa.

—Dime, lo que haga falta.

—Tienes que ir a casa de Paquita Rosales, el dinero que estaba ingresando
esta noche era suyo. Quiere que vayas y le recojas otra cantidad; aunque hayan
cogido a tu hermano los negocios no paran. Dime que lo hards, Miguel,
hermano.

Miguel asintio con la cabeza y volvio a la vieja casa. Helena le recibi6 con
un abrazo y un beso.

—Dime qué ha pasado, perdona por lo de antes, estibamos de broma y se
me ha ido un poco de las manos —dijo Helena intentando calmarle, intentando
dar la impresion de que todo estaba bien.

—FEsta bien —dijo Miguel—. Todo esta bajo control. Eso me han dicho.

Miguel dejaba que Helena le acariciase como si fuera un nifio. La cabeza le
iba en mil direcciones a la vez. Habia algo que no le parecia lo6gico en la
version de Cabello. Necesitaba hablar con su hermano pero sabia que atn no
podia visitarle y aquella noche, para colmo, tenia que ir a casa de Paquita
Rosales. Segiin Cabello el dinero con el que habian detenido a su hermano era
de ella y, de ser asi, esta tendria la obligacion de contarle los negocios que se
traia con su hermano.

Mientras Miguel se cambiaba y se acicalaba un poco frente al espejo fijé su
atencion en sus cabellos largos y en la cana que habia encontrado en su
cabeza. Sonri6 al recordar a su madre regainandole cuando se portaba mal, que
era la mayor parte del tiempo. «No viviras para verte una cana en el pelo si no
empiezas a portarte bien», le solia decir.

Miguel se despidid de Helena.

—Perdoname, amor mio. Nunca me despido de ti como Dios manda —dijo
Miguel besandole la boca y las manos.

—No importa, mi vida. No te despidas si no quieres, pero yo si que te pido



que vuelvas pronto a mi lado. No quiero estar sola, no quiero estar sola nunca
mas.

Miguel besaba los labios a Helena, que aun los tenia salados de bafiarse en
el agua de la playa. Se puso una camisa limpia y parti6 andando a casa de
Paquita Rosales. Por el camino veia a los vecinos de La Atunara tomar el
fresco de la noche que caia sobre el paseo maritimo, miraba los coches que
quedaban aparcados junto al estadio de futbol en los que los jévenes fumaban
porros y comian pipas, comentando la victoria de su equipo. Cuando caminaba
junto a ellos escuchd que la Balona habia ganado dos a cero; «seguro que mi
hermano esta contento con el resultado aunque esté en un sucio calabozo. La
noche cae igual sobre todos nosotros —pensaba—, sobre los que tenemos
problemas y sobre los que solo esperan el suefio». Cruzé andando junto a la
frontera donde habian detenido a su hermano horas antes. Cuando lleg6 al
bloque de apartamentos donde vivia Paquita se escondid en una esquina del
portal, volco un cuarto de gramo de cocaina y la esnif6. «Si no me la meto hoy,
no s¢ cuando lo voy a hacer», se excusaba. Se montd en el ascensor y subio
hasta la Ultima planta, desde donde Paquita controlaba todo su imperio de
tabaco de contrabando. Llam¢ a la puerta y abridé un hombre de unos cuarenta
afos, parco en palabras y que no conocia de nada. Le invit6 a pasar.

—Est4 alli al fondo —fue lo tnico que dijo.

Cuando Miguel llegd al balcon de Paquita la vio fumando sentada en la
misma silla en la que se habia reunido con su hermano Catalan dos dias antes.

—Ven, siéntate guapo mio. Por Dios, Miguel. Si yo tuviera veinte afios y
cuarenta kilos menos, qué bien nos lo ibamos a pasar ti y yo; te iba a dejar
sequito. Me pillas aqui echando un cigarrito. S€ que uno no debe colocarse
con la mierda que vende, esa es la primera ley en este negocio, la primera y
unica ley, de hecho. El caso es que a veces fumo, es un vicio dificil de dejar.
No es como otras cosas sencillas. Por ejemplo, las putas. Yo no soy viciosa en
eso; no suelo ir de putas. Algin que otro puto si me traigo a casa, no te voy a
engafiar. Bueno, a lo que iba, qué pena lo de tu hermano, pero ya sabia que iba
a ocurrir, se lo dije a Cabello. También se lo dije a tu amigo, a tu amigo el
ruso quiero decir, Alexey. Qué tipo mas desagradable. Se cree que puede
llegar aqui y quedarse con el negocio de tu hermano tan tranquilamente, en la
vida hay que ir recto, de frente. No puede uno ir jugando con el pan de los
demas, qué locuras hara ese mafioso por un par de millones. Yo, desde luego,
no lo quiero saber.

—(Qué era exactamente lo que teniais mi hermano y ti, Paquita? —



interrumpi6 Miguel.

—iUy! jTeniamos dice...! Ni que se hubiera muerto, hijo. No, no, no esta
muerto, esta detenido. Que qué teniamos me preguntas, pues teniamos unos
asuntos de dinero en efectivo; no sé para qué sigue existiendo si no puedes
hacer nada con ¢l. Yo al cambio le pierdo mucho; cada vez que compro un
billete de loteria premiado o pongo un coche a nombre de alguno me sale peor
que pagar el IVA. Defraudar dicen que defraudamos y que lo que hacemos es
contrabando. Joder, y una polla como mi brazo de gorda, nosotros pagamos
mas impuestos que nadie. Lo que pasa es que es un impuesto que no tiene
nombre, pero funciona exactamente igual; no hay forma de evitar pagarlo. No
hay facturas exentas de ese puto pico que tienes que pagar de mas para
blanquearlo. Asi que dijimos: «joder, para pagarle a todos estos paletos y
gentuzos es mejor meter los dineros en sociedades de Gibraltar». Y eso
hacemos. Tu hermano al principio no queria, pero le convenci. Hay mucho
dinero ahi dentro, Miguel, guapo. No, hijo, no. Tu hermano no esta muerto, no
esta muerto. ;jSabes qué es lo que mas pena me da, Miguel, hijo?

Miguel mird a Paquita por un segundo y aparté su mirada cuando escucho
un ruido a sus espaldas.

—Lo que mas pena me da es que no voy a volver a escucharte cantar —dijo
Paquita mientras cogia el cenicero de cristal que tenia sobre la mesa lleno de
colillas y se lo estampaba en la cabeza.

Miguel se levantd y consiguio zafarse de la enorme mujer que intentaba
aplastarlo lanzdndose sobre ¢€l. Hizo un movimiento sobre si mismo vy
consiguid poner una zancadilla a Paquita que, junto al empujon que le dio con
las dos manos y apoyando todo su cuerpo sobre ella, cayo por el balcon desde
la sexta planta. Se escucho un ruido seco primero, y la alarma de un coche
después. Tras la caida se gird y encontr6 a Cabello frente a él.

—¢ T, hijo de puta? ;Qué haces aqui, maricon de mierda?

—Vengarme de vuestra traicion, Miguel —dijo mientras cogia uno de los
cristales del cenicero que habian quedado sobre el suelo.

—Pero Cabello, eres como un hermano para mi hermano, ;de verdad vas a
hacerlo?

—¢S1, Miguel? ;Como un hermano? ;De verdad? Si soy como un hermano
como pensaba dejarme aqui en manos de los rusos. Pensabais iros sin
nosotros, Miguel. Ibais a dejarnos aqui a mi hermano Ezequiel y a mi. Eso no
se le hace a un hermano.

—Sabes que eso no es asi. Con el tiempo os llamariamos. Lo sabes,



Cabello.

Mientras hablaban caminaban en circulos sin perderse de vista alrededor
de la mesa. Daban vueltas y mas vueltas en la terraza del lujoso apartamento.
Cabello seguia portando un afilado y largo cristal en la mano derecha; lo
sujetaba con tanta fuerza que le goteaba su propia sangre por la palma de la
mano y la muieca.

—En tu hermano no se puede confiar, Miguel. ;Como vas a confiar en quien
traiciona a su propio hermano pequeiio?

—Mi hermano nunca me ha traicionado. ;De qué hablas?

—Qu¢ inocente eres. ;Nunca te has preguntado por qué fuiste el unico al
que encerraron en tantos afos? ;Nunca te ha llamado la atencion que tu
hermano hiciese de esta ciudad su propio jardin? ;De la comarca entera su
propio jardin?

—De queé hablas, pedazo de loco?

—Tu lo sabias. Lo veias venir aunque estabas enganchado a la coca.
Sabias que tu hermano se traia historias raras con las siete alcaldesas.

Miguel recordd, de pronto, aquella vez en que le vio reunirse con Josefa
Rodriguez, que en aquel momento alin no era mas que una candidata a la
alcaldia de medio pelo, nadie importante en el panorama politico local.

—Tu hermano sabia que no aceptarias los tratos con los politicos
mentirosos y los policias bastardos. T eres muy simple para eso, Miguel.
Eres de la vieja escuela. No eres un adelantado como nosotros. Y ahora dime,
(como quieres que confie en quien es capaz de encerrar cuatro afios a su
propia sangre?

A Miguel le costaba creer la historia que Cabello le contaba. Recordaba
vagamente las semanas previas a su entrada en la prision de Botafuegos.
Recordaba el distanciamiento con su hermano, recordaba una primavera
calurosa, recordaba consumir dos y tres gramos diarios, recordaba el cerco
que tenian sobre Catalan. Cuando un par de afios después llegd al patio de
presos la noticia de que «los Gallos» se habian hecho con el control del
trafico de hachis en el Estrecho apenas pudo creerlo; «como lo habra
conseguido con lo estrangulado que lo tenian», recordaba Miguel que penso
entonces.

—A mi también me da pena no volver a escucharte cantar, hermano —dijo
Cabello con lagrimas en los ojos.

Se abalanz6 veloz y dio un corte en la garganta a Miguel quien, tras sentirlo
se abalanzo sobre ¢él. Tras el forcejeo, ambos resbalaron con las colillas que



la rotura del cenicero habia dejado sobre el suelo del balcon y cayeron al
vacio desde aquella ultima planta.

Los dos hombres cayeron en picado hacia el suelo, impactando Cabello
contra la acera desnuda y Miguel sobre el cuerpo sin vida de Paquita Rosales.
Unos segundos después, apoyandose sobre el grasiento cuerpo de Paquita,
consigui6d bajarse de su inesperada pista de aterrizaje. A Miguel le parecia
casi imposible respirar y se levantd lentamente. Le costaba mantener el
equilibrio pero lo hacia. Perdia sangre por el cuello a la altura de la garganta
a la que Cabello le habia seccionado. Tambien sangraba por la nariz, como
solia pasarle tras esnifar cocaina. Se alej6 despacio dejando tras de si un
pequefio rastro de sangre. Con las pocas fuerzas que le quedaban intentd gritar
el nombre de Helena, pero apenas salia de su garganta un fino hilo de voz, en
nada parecido a aquel grito que estremecia el alma y ponia los vellos de punta
cuando cantaba. Caminaba lento, con la esperanza perdida de llegar a La
Atunara a encontrarse con ella. Hacia grandes esfuerzos para conseguir dar un
paso después de otro.

Apenas llego a la plaza en la que Camaron de la Isla tenia su estatua en
aquella ciudad en la que el genial cantaor vivio y echo raices; la ciudad que
despedia aquella misma noche a otro cantaor. Las luces naranjas de las farolas
caian sobre su sangre que, a su vez, caia sobre el agua de la fuente que
rodeaba el monumento del artista. Miguel se apoyo sobre la estatua como pudo
durante unos instantes. Eché un altimo vistazo a su alrededor: nadie. Solo el
peiion era testigo de su inltil intento de mantenerse con vida, de mantenerse en
pie. Hasta que, manchando de sangre la inscripcidn, acabd desplomandose
junto a ella.

JOSE MONGE CRUZ
“CAMARON”
VOZ DEL TIEMPO



Capitulo 09. La arena.

“Arena llevé a la playa,
Tu querer yo no lo olvido
Por donde quiera que vaya”.

La alcaldesa Josefa Rodriguez debia acudir, tras el pregdn y junto al resto
de alcaldesas, a una cena que organizaban todos los afios en la caseta que su
partido montaba en la Feria Real de Algeciras. En ella abordarian la
problematica de preparar elecciones municipales para finales del siguiente
afo en medio de una guerra contra los narcos, comentarian la destitucion del
comisario Fernando Gonzilez y sus efectos adversos a los objetivos
electorales. También comerian y beberian como si no existiese un mafiana en
aquel reservado apartado del albero. Mientras se dirigia al real de la feria en
su coche oficial, Josefa leia la prensa nacional buscando conocer nuevos
detalles que se hubieran filtrado del relevo en el cargo de su amigo el ex
comisario; en lugar de aquello le sobresaltd la principal noticia del dia.
Apenas media hora antes de empezar su discurso detenian cuando intentaba
entrar a Gibraltar con un cadaver en el maletero y dos millones de euros en
efectivo al lider de una banda de narcotraficantes local que operaba en todo el
Campo de Gibraltar. «Maravilloso, genial Josefilla, todo se desmorona». La
noticia detallaba las iniciales del detenido. Un hombre de origen espafiol
trataba de aprovechar la distraccidon que el partido del fatbol celebrado a un
escaso kilometro de la frontera suponia para cruzar la verja que separa La
Linea de la Concepcion con el paraiso fiscal de Gibraltar con el aparente
objetivo de blanquear dinero, presumiblemente procedente del hachis. No
aclaraba nada del difunto, sélo especificaba que se trataba de un hombre de
raza negra y que, se presumia, debia tener algo que ver con el trafico de
inmigrantes ilegales. «Esto con Fernando Gonzalez no habria pasado. Se cae
todo el castillo, se cae».

La alcaldesa entraba por una pequefia puerta trasera de la caseta de su
partido mientras los camareros todavia estaban montando las mesas donde se
celebraria la reunion, saludaron a la alcaldesa y se disculparon por no tenerlo
todo preparado aun. La alcaldesa les disculp6 bromeando: «demasiado
castigo es que os estdis perdiendo el pregdn». Se sentd en una pequeina mesa



que habian colocado en una esquina del reservado y pididé un vino blanco,
«bien frio, por favor», recalcd. Seguia consultando noticias con algo de
ansiedad y un gesto que mostraba cierto grado de agobio. «Esto lo cambia
todo», repetia mientras leia la inica noticia que habian publicado a esa hora al
respecto. La alcaldesa bebia vino y se colocaba el pelo rubio platino tras la
oreja, que se le caia una y otra vez sobre los ojos al tenerlo tan corto. Rogelio
Cuaresma abrio la misma puerta trasera por la que entr6 la alcaldesa y paso al
pequeiio reservado. «Con permiso, sefora alcaldesa», dijo mientras se
sentaba frente a ella en la mesa redonda en que apoyaba el teléfono, la tablet
que consultaba sin cesar y la copa de vino blanco, ya vacia.

—Un mal dia por lo que veo, sefiora Rodriguez.

Josefa le mir6 con desprecio, primero a los pies, después a la cara y, de
nuevo, a los pies.

—No tengo tiempo para sus habladurias de romances y noticias del
corazon.

—Tomar¢ otro vino blanco, gracias. Para acompanar a la sefiora alcaldesa
—p1did Rogelio al camarero que atendia el reservado.

—De qué quiere hablar? No es el dia...

—Pues de todo un poco: del ascenso al éxito, de la caida a los infiernos,
del descrédito, de utilizar la xenofobia para fines politicos.

Josefa apagd la tablet y se recostd sobre la silla de plastico como si se
tratara del sillon de su despacho, intentando mostrar seguridad y poder; el
resultado no era el mismo y ella lo sabia.

—¢(Qué le importa a un reputado periodista nacional lo que ocurra en un
pequefio niicleo de poblacidn a seis horas en tren de la gran ciudad?

—Lo cierto es que me importa bastante. He disfrutado la ciudad como usted
me sugirid. Igual en unos afios vengo aqui a vivir con mi mujer, si a usted no le
importa que dos nortefios vengan, claro estd —dijo remarcando su acento,
mitad gallego, mitad madrilefo.

—Todos los espanoles son bienvenidos aqui —respondio la alcaldesa.

—Vaya, es usted buena. Cuente con mi voto para las proximas municipales.
(Que hay de los no espafioles?

—(Es esto una entrevista? Tendra que solicitar cita en el ayuntamiento.

—Pensaba que tenia usted menos aguante. La gente me recomendaba que no
le tocara mucho los ovarios, con perdon. Dicen por ahi que tiene usted malas
pulgas; a mi no me lo parece.

—Ahora mismo es usted el menor de mis problemas, sefior Cuaresma.



—Pues no deberia, he estado haciendo mi trabajo...

La alcaldesa se ponia nerviosa con el ritmo lento de la conversacion. El
cese del comisario, la detencion de Catalan y ahora esto.

—Vaya al grano, ;qué significa eso de que ha estado haciendo su trabajo?

—Pues me atreveria a decir que le han afectado por igual la detencion de
un peligroso narcotraficante que el cese de todo un comisario de policia.

—No diga usted bobadas, por favor —dijo la alcaldesa, afectada.

La musica por sevillanas sonaba a todo volumen. Un par de matrimonios
mayores bailaban en el centro del albero, levantando algo de arena, que el
viento llevaba hasta el reservado en que Josefa discutia con Rogelio. El
asesor principal de la alcaldesa entrd en el reservado de la caseta. Vestia un
traje de chaqueta y gafas de sol, pese a que el sol se habia ocultado hacia rato.

—Sefora alcaldesa, el hermano de Catalan ha aparecido muerto hace unos
quince minutos en La Linea. Parece que ha sido un asesinato —susurro.

Aunque el asesor se lo comunic6 al oido de forma discreta, Rogelio pudo
leer las palabras en sus labios. La cara de la alcaldesa se tornd en un blanco
palido mientras las noticias y la arena llegaban hasta ella.

—GQracias, puedes irte —concluyo la alcaldesa.

Los camareros trajeron dos copas de vino blanco acompafiadas de una
racion de gambas cocidas. «Invita la casa», brome6 el camarero. La alcaldesa
miraba al periodista con una furia oculta, pretendiendo que no se notase. La
gente que acudia a ver el encendido empezaba a arremolinarse frente a la
portada de la feria. Rogelio empez6 a pelar gambas y a sonreir. La alcaldesa
no aguantaba mas, necesitaba gritar.

—De que se rie ahora, se puede saber?

—Me rio porque le acaban de comunicar la tercera gran noticia del dia, de
la semana, del mes. Es cierto eso que dicen, aqui el tren viaja lento; las
noticias no.

Al barrio de La Atunara los rumores sobre la muerte de Miguel también
llegaron rapido, a la velocidad del viento. Al principio los vecinos no daban
credibilidad. «Es imposible que en un solo dia hayan caido los dos hermanos;
tiene que ser una noticia falsa que habra difundido la policia en esta sucia
guerra en la que vale todo, hijos de puta, no respetan nada», se gritaba por las
calles. Helena escuchaba los rumores desde la azotea de la casa vieja. Sentia
una presion en el pecho que no le dejaba respirar; «no puede ser cierto —
pensaba y miraba hacia el cielo—. Sigo aqui en esta torre, Miguel, esperando



que vengas a rescatarme». El viento de poniente se habia vuelto frio al llegar
la noche. Escuchaba desde aquella azotea las primeras discusiones entre los
vecinos. Cuando se confirmo6 la noticia las familias de La Atunara se lanzaron
a las calles, no se sabia aun qué habia pasado horas antes para que Miguel
apareciese muerto a doscientos metros del cuerpo sin vida de Paquita Rosales.
Dos regueros de sangre se alejaban de aquel gran cuerpo de mujer que yacia
sobre un coche, destrozado por el peso de aquella obesa mole; lo que daba pie
a entender que una tercera persona estuvo involucrada. La pregunta que se
hacian dentro del clan de «los Gallos» era quién seria esa tercera persona. Las
discusiones entre los miembros empezaron a sucederse, cada vez con mayor
violencia, hasta que empezaron los disturbios. El barrio se habia convertido
en una olla a presion desde que el dia antes se suspendieran los pagos, que
afectaban desde a los cargos mas altos como Cabello y Ezequiel hasta los
nifios de once afos que hacian de punto con un teléfono de tarjeta recargable.
Las familias aceptaron la decision a regafiadientes, cualquier otra afrenta
podria desembocar en altercados de violencia entre miembros del mismo clan,
como acab¢d sucediendo cuando se supo de las extrafias condiciones en que
habian encontrado el cuerpo sin vida de Miguel: malherido y con un corte en
la garganta que le habia desangrado hasta encontrar la muerte. La desconfianza
entre distintas familias dentro del clan, dentro del mismo barrio sali6 a relucir;
las acusaciones dieron paso a las amenazas y estas a los disparos; los disparos
acabaron por dar paso a los cocteles molotov. El fuego comenz6 a abrirse
paso desde el centro del barrio hasta las viviendas situadas a ambos bordes
del paseo maritimo. Cada ftreinta metros un nuevo incendio devoraba
contenedores de basura, muebles abandonados en la calle y vehiculos. Cada
vez se escuchaban mas disparos en la noche en que «los Gallos» dejaron de
lado la guerra contra el Estado para empezar una guerra civil dentro del
propio clan. Las fuerzas de seguridad tuvieron que intervenir para intentar
apaciguar los animos antes de que los bomberos pudieran entrar al barrio.
Helena veia el fuego acercarse a la vieja casa mientras se ocultaba junto a la
reja que daba paso a la escalera en la que se habia sentido prisionera una
noche antes. El incendio avanzaba a gran velocidad, el viento de poniente
habia traido vientos del Sahara que avivaban los fuegos. El aire venia seco y
con fuerza, llevando las llamas de una punta de la calle hasta la otra. Helena
veia el fuego acercarse rapido, peligroso. «Tendré que salir —se decia—,
pero hasta que no paren los disparos no es seguro». Helena se encontraba
tumbada intentando resguardarse del humo que habia llegado hasta el edificio



conexo a la vieja casa. No podia respirar y tosia de forma brusca, sentia que
perdia el conocimiento poco a poco, tapandose el rostro y apoyando la cabeza
sobre la reja que daba paso al interior de la vivienda. Sabia que si entraba a la
vieja casa las probabilidades de morir asfixiada serian ain mayores. De
pronto, cuando no podia mantener los ojos abiertos y la cabeza le ardia,
instantes antes de sentir que se ahogaba por completo y que perdia el
conocimiento pudo ver como un dragdn se acercaba sobrevolando el cielo de
La Atunara. «No puede ser, no puede ser». Un dragon bello y luminoso que
venia desde el interior de la bahia y hacia circulos sobre el barrio escupid una
fuerte llamarada sobre la vieja casa, apagando el fuego y dejando el cuerpo de
Helena tirado sobre la azotea.

Los tiroteos se sucedieron durante una hora mas. Los cuerpos de élite de
Policia Nacional y Guardia Civil colaboraron en una macro-operacion
conjunta que fueron elaborando sobre la marcha. Instalaron controles en ambas
salidas de La Linea de la Concepcidn, constituidos por quince agentes en cada
uno de ellos, fusiles de asalto y barreras de pinchos en cadena en ambos
carriles de la carretera. En dichos controles detuvieron a cinco de los altos
cargos de «los Gallos», que intentaban huir de La Linea con bolsas de basura
repletas de dinero negro. Los antidisturbios entraron a la fuerza en varios
puntos de venta de la ciudad una vez se hubo controlado el fuego. Las familias
pertenecientes al clan abandonaban las casas a las que la policia ain no habia
conseguido acceder. El caos se apodero de aquellas calles mientras seguia
cayendo arena del desierto del Sahara y las cenizas del incendio eran
arrastradas por el seco viento de poniente.

Mientras crecian los altercados, Ezequiel recibié una llamada de su
hermano, quien le pidi6 que fuera a reunirse con ¢l a Algeciras, a la entrada
que conectaba la ciudad con el puerto: el Acceso Central Paco de Lucia.

—Ven, hermano, te necesito —dijo Cabello—. Pasa por casa y traeme el
pasaporte, luego te explico.

—Woy a tardar una media hora. Estoy saliendo ya de La Atunara. La familia
de Manuel «Lola» me ha disparado y he tenido que salir por patas. Voy a casa
a por tu pasaporte. Tardo en llegar el tiempo de pasar por casa y llegar hasta
alli. Treinta minutos.

A la salida de La Linea con direccion a Algeciras habia un control de la
Guardia Civil con numerosos efectivos que inspeccionaban cada vehiculo que
intentaba salir de la ciudad. Tardaron cinco minutos en comprobar que



Ezequiel no llevaba armas, ni drogas, ni dinero. «Chico listo, sabias que
estabamos aqui, eh. Volveras mafiana a por tus cosas, eh. Pues seguiremos aqui
esperando, eh. Se os ha acabado el chollo, nifiatoy.

Ezequiel conducia a toda velocidad a reunirse con su hermano. Las luces de
la feria que acababa de comenzar coloreaba de luces celestes, naranjas y
verdes el cielo de Algeciras. «Con tanto jaleo no me ha dado tiempo de avisar
a los de la caseta que no podré actuar —pensaba—. Bueno, que les den por
culo, no tengo la cabeza ahora para nada; menos aun para quedar bien con
nadiey.

Cuando llegd a la entrada del puerto, Cabello se montd en su coche,
malherido.

—(Qué cono te ha pasado? —preguntd Ezequiel.

—Nada, esa desgraciada de Paquita Rosales. Ha intentado matarnos a
Miguel y a mi, pero hemos conseguido escapar. ;Sabes algo de ¢€1?

—Miguel ha muerto, han encontrado su cuerpo con un corte profundo en la
garganta —decia con ojos llorosos.

—Joder, Dios. Puta mierda, joder —se lamentaba Cabello—. Bueno ;has
traido mi pasaporte? Necesito desaparecer unos dias de aqui. Voy a coger la
siguiente salida a Tanger y me esconderé¢ alli unas semanas; seguro que a estas
horas ya estaran buscandome los hermanos de Paquita Rosales. Esa gente son
unos tarados que no atienden a razones.

—Si, toma, aqui tienes —dijo Ezequiel mientras le entregaba el pasaporte.

—Te veo cuando vuelva, hermano —dijo Cabello mientras le daba un
abrazo de despedida—. Despideme de Catalan. Dile que siento mucho lo de
Miguel. Joder, rajarle la garganta con un cristal... qué pedazo de loca.

Ezequiel se quedd pensativo, mird a su hermano, que seguia manchandole
el asiento de cuero con su sangre.

—Hermano, ;jcomo sabes que fue con un cristal...? —dijo Ezequiel
mientras Cabello acercaba la mano a la maneta que abria la puerta del coche.

—Pues...

Cabello dudo. Permaneci6 un par de segundos en silencio e intentd abrir la
puerta. Ezequiel se abalanzo gritando sobre el asiento del copiloto.

—iHijo de puta! ;Qué has hecho? jCabron!

Cabello lanzd un pufietazo al rostro de Ezequiel noqueandolo. Ambos
salieron del vehiculo. Cabello intentaba huir pero, malherido como estaba, no
fue dificil para Ezequiel alcanzarle.

—¢Te has vendido o qué ha pasado? —preguntaba Ezequiel mientras



lanzaba pufietazos a su hermano.

Cabello, que se encontraba dandole la espalda, envié un codazo directo a
la nariz de Ezequiel, haciéndole retroceder un par de metros. Entonces
Cabello se abalanzé sobre su hermano loco de ira mientras gritaba: «jtu
familia soy yo, desgraciado! jTu familia soy yo! ;Yo soy tu unico hermano!»
Los hermanos se golpeaban. Cualquiera que por alli pasara pensaria que se
trataba de una pelea de borrachos por la lentitud de sus movimientos. Primero
pegaba uno, despu€s el otro. Ambos sangraban tifiendo de rojo las blancas
baldosas del suelo de aquel paseo maritimo que limitaba con el gigantesco
puerto con sus monstruosas gruas. En un mal paso de Ezequiel, Cabello
consiguid ponerle una zancadilla y caer sobre €l con todo su cuerpo.

—Nunca me has querido, hijo de puta. Siempre has preferido al gitano de
mierda de Miguel, ese era tu hermano para ti —gritaba mientras le daba
puiietazos totalmente enajenado.

Ezequiel aguantaba los golpes pero era incapaz de defenderse. Su hermano
le tenia inmovilizados los brazos ejerciendo presion con sus rodillas cuando
saco una navaja y le agarro de las palmas de las manos.

—Dime, hermano. ;Crees que Miguel Poveda podrd encontrar otro
guitarrista en tan poco tiempo? —dijo mientras le clavaba la afilada hoja en
ambas muniecas a Ezequiel—. Primero la izquierda, la que sujeta el mastil.
Después la derecha, 1a que cae sobre la boca.

Cabello se alejé corriendo como podia; cojeando y con las ropas rotas y
cubiertas de sangre. Se adentr6 en el puerto, compré un billete para la
siguiente salida a Tanger y se dirigio a la terminal de pasajeros.

La sangre empezo a brotar como dos pequetias fuentes de los antebrazos de
Ezequiel durante unos segundos, dejando dos grandes charcos a la altura de
los hombros, como si fuesen las dos alas de un angel que salian de su espalda.
Intentaba arrastrarse malherido hacia su coche. Los pinchazos que sentia por la
falta de riego sanguineo en su cuerpo se intensificaban. Las melodias de todas
las seguiriyas, soleds, alegrias, fandangos, tarantas y bulerias que habia tocado
a lo largo de su vida al fin cobraban un solo sentido. Un sentido unico y
universal. Se acompasaban en su oido y en su cabeza. La sangre seguia
cayendo cada vez con menos caudal desde las mufiecas bafidandole los brazos y
dejaba un reguero rojo viscoso a su paso. Encontraron su cuerpo sin vida una
hora después en aquella madrugada fria de poniente a tres escasos metros de
la estatua de otro excepcional guitarrista, como €l.



PACO DE LUCIA

LA GUITARRA ME OFRECIO LA CAPACIDAD DE PODER
EXPRESARME CON EL RESTO DEL MUNDO SIN UTILIZAR LA
PALABRA

A la mafiana siguiente Manuela Santiago, madre de Miguel y Catalan,
entraba de la mano de Samara Montoya en la vieja casa del barrio de La
Atunara. Pudo comprobar como fue de las pocas viviendas en las que no se
habian incendiado los muebles y el interior. Vista desde fuera, la casa tenia las
paredes tiznadas, el blanco inmaculado en que se habia pintado aquel mismo
ano el exterior de la vivienda tenia las marcas del gran fuego que habia
arrasado casi todos los edificios de la calle. Manuela inspecciondé cada
cuarto, sabia que Helena se habia quedado en aquella vivienda la noche
anterior por lo que, suponia, debia encontrarse ain alli. «Si no ha salido
corriendo la pobrecita y le han pegado un tiro», decia en voz baja intentando
que no le escuchara la pequeiia Samara. Abri6 cada habitacion sin dar con ella
hasta que decidi6 subir a la azotea a buscarla. Subi6 la angosta escalera junto
a su nieta, agarrandose las manos y ayudandose a mantener el equilibrio
mutuamente. Cuando llegaron arriba Manuela vio el cuerpo de Helena junto a
la reja que separaba la vivienda de la azotea.

—iMira, alli hay una mujer! —dijo Samara.

—Si, ya la veo. jCorre y sube una botella de agua de la cocina! —ordend
Manuela, quien se acerco a comprobar si alin respiraba.

Manuela observo coémo el incendio habia dejado las mismas marcas que
habia en el exterior por todo el suelo y las paredes de la azotea. El aire venia
caliente y cargado de polvo del desierto. «Qué calor, madre mia —decia
mientras cogia el cuerpo de Helena y lo llevaba a la sombra—; esta hirviendo,
pobrecitay. Comprobd que tenia pulso y que respiraba. Tenia el torso y el
cuello empapados en sudor y la piel cubierta por casi medio centimetro de
hollin. Samara subi6 con una botella de agua templada que Manuela volco
sobre el rostro y el cuello de Helena, quien desperto al sentir el contraste de
temperatura.

—iNo! —gritaba mientras volvia a la realidad.

—Ya est4, vida mia. Ya ha pasado todo.

—Miguel...? —decia Helena al ver aproximarse la cara de Manuela.

Helena parecia desconcertada y Manuela le dio para que bebiera algo de
agua. «Tiene que estar sequita la pobre mia», decia. Pas6 poco mas de un



minuto y Helena empezo a recuperar 1a memoria y la vision, que las tenia algo
trastornadas por todo el humo inhalado tras desmayarse y pasar las primeras
horas de la mafiana bajo aquel sol abrasador de junio.

—Hola, usted no es Miguel.

—No, preciosa, Miguel no esté... —dijo intentado mostrar entereza.

Manuela volcaba agua sobre el pelo y el rostro de Helena, quien se quitaba
los restos de hollin y carbon que le quedaban sobre la piel.

—iQue guapa es! jMira abuela, parece una princesa Disney!

—Si, es muy guapa. Es prima tuya, la novia de tu tio Miguel. Por eso es tan
guapa.

—Una princesa, una princesa Disney —repetia Samara mientras la miraba
con los 0jos muy abiertos.

Helena sonreia a su recién conocida sobrina. Empezaba a encontrarse algo
mejor y ya podia ver con total claridad a su alrededor. El cielo limpio de
poniente, las marcas negras del fuego sobre las paredes blancas, las aves
migratorias viajando juntas huyendo del calor africano, el evidente parecido
de Miguel con su madre.

—Pensaba que usted era Miguel.

—Soy Manuela, su madre. No eres la primera persona que nos confunde,
carifio. ;Como estas? ;Qué recuerdas?

—Habia fuego por todos sitios —explico Helena.

—Si, 1o ha quemado todo. Todo el barrio, qué pena me da por las familias
pobres. Lo han perdido todo.

—Poco después empezaron las explosiones y los disparos. S€ que parezco
una loca diciendo esto pero recuerdo que habia un dragdén luminoso que
escupia y volaba por el cielo —decia Helena mientras se tomaba la
temperatura en la frente con el dorso de la mano.

—iUn dragon! —grit6 Samara con una enorme sonrisa en la cara— Habia
un dragdn porque ti eres una princesa, una princesa de Disney.

—Si, es una princesa —dijo Manuela.

—Y como se llama la princesa Disney? —preguntd Samara.

—Helena Vinog...

—iMontoya! —interrumpi6 Manuela—. La princesa se llama Helena
Montoya.

—Montoya, como yo —dijo Samara haciendo movimientos de baile
flamenco con las manos.

—El dragdn del que hablas seria el helicoptero que vino a apagar el fuego;



lo que viste volando por el cielo. El helicoptero que estuvo toda la noche
ayudando a sofocar el incendio.

—¢Donde estd Miguel, Manuela? ;Lo sabe usted?

A Manuela le cayeron dos lagrimas en cuanto formul6 la pregunta. No dijo
nada. Abraz6 a Helena y a Samara apretdndolas contra su cuerpo con fuerza.

—Entonces es verdad lo que decian anoche —dijo Helena mientras le
caian lagrimas que se volvian negras al entrar en contacto con los restos de
hollin de sus mejillas.

Samara habia escuchado en sus clases de baile letras de canciones que
hablaban de lagrimas negras que jamas habia entendido. Desde aquel momento
y hasta el final de sus dias sobre un escenario recordaria aquella imagen cada
vez que bailase alguna letra en la que se mencionaran las lagrimas negras.

Helena intentaba respirar con normalidad y bebia agua para reponerse.
Miraba a Manuela Santiago, quien parecia encontrarse fuerte pese a haber
perdido dos hijos, uno fallecido y otro preso, pese a haber visto su barrio
arder y a derrumbarse la organizacion que daba el sustento a su familia.
Helena entendié en ese mismo instante que se trataba de una mujer con una
fortaleza y resistencia tremendas. Pens6 que para haber llevado aquella vida
durante tantos afios debia haberse preparado muy bien psicoldgicamente.
Comprendié que lo que le daba fuerzas para afrontar todo aquello era,
posiblemente, el alivio que sentia al quedarle un hijo y una nieta con vida y
que terminarian por rehacer sus vidas. Helena supo en aquel momento que ella
también tendria que rehacer su vida, que todo habia acabado y que Alexey
volveria a buscarla para obligarla a volver e imponerle el peor de los
castigos, el castigo que se le imponia en la mafia rusa a los condenados por
traicion. Debia alejarse de alli y debia hacerlo en cuanto se sintiera con
fuerzas. Con el clan vencido y enfrentado internamente, Alexey entraria alli sin
nadie que opusiera resistencia.



Capitulo 10. El viento.

“Tu querer es como el viento,
El mio como una piedra
Que no tiene movimiento”.

Rogelio Cuaresma se despertd con resaca aquella mafiana en la vivienda
que tenia alquilada en el paseo maritimo, la vivienda que debia abandonar ese
mismo dia, la vivienda en la que se entretenia viendo las grias del puerto
trabajar. Tras la breve conversacion con la alcaldesa la noche anterior decidid
perderse por la feria. Fue a casetas de jovenes, casetas de viejos, casetas de
gitanos. Bebi6 en todas ellas. Despert6 y encendio la radio mientras preparaba
el desayuno: café solo, tostadas con mantequilla y zumo de naranja. Escuchaba
su programa de actualidad favorito, conducido por un buen amigo suyo,
respetado en el sector por ser capaz de mantener sus opiniones en un segundo
plano y criticar por igual a lideres de izquierda y derecha. El programa habia
empezado diez minutos antes de que Rogelio despertase y seguian comentando
desde su apertura aquella mafiana el incendio que habia consumido el barrio
de La Atunara en La Linea de la Concepcion. Cambio de emisora tres o cuatro
veces mas: mismo tema, el incendio que lo devord todo, los tiroteos entre
miembros del clan, las detenciones de Policia Nacional y Guardia Civil.
«Joder, mierda, hostia puta, qué ha pasado». Rogelio aun ignoraba que aquella
noche se habia producido un enorme incendio, una batalla campal y tiroteos a
menos de veinte kilometros de donde se encontraba. Solo deseaba que no
estuviera relacionado con el narcotrafico, pero sabia de lo profundas que eran
las raices del mismo en la ciudad. Comprobo su teléfono movil y vio que
estaba apagado; «sin bateria. Mierda, mierda, mierda, mierda». Cuando lo
encendio pudo ver veintiuna llamadas perdidas de su jefe, asi como ciento
diez mensajes sin leer. El horror se le introdujo en el estdmago y sintié que no
llegaba al cuarto de bafio; dio dos zancadas largas y pudo vomitar por la
ventana que daba al paseo maritimo. Se espabilo un poco, dio un sorbo al café
y, mientras corria dirigiéndose a la puerta sond el teléfono. «Que no sea ¢€l,
que no sea €l», repetia. No reconocia el nimero de teléfono y aceptd la
llamada.

—;Diga...?



—Buenos dias, Rogelio, ;te acuerdas de mi?

La voz le resultaba familiar.

—(Quién eres? ;Un directivo del periodico, un editor, quién eres? No
tengo tu teléfono.

—Soy tu viejo amigo, el ex comisario Fernando Gonzilez. Quisiera
reunirme contigo antes de volver a Madrid. ;Qué tal un café?

Rogelio respiro aliviado, quiza una charla con el ex comisario le diera algo
con lo que negociar para no ser despedido. Al fin y al cabo, se encontraba en
aquella ciudad para cubrir cualquier incidente relacionado con la guerra entre
las fuerzas del orden y los narcos, y se habia emborrachado y quedado
dormido la noche en que un incendio arrasaba el campamento base del clan de
la droga mas poderoso del pais. La radio seguia sonando: incendio,
supervivientes, detenciones, disparos, alijos incautados, armas incautadas,
dinero incautado.

—NMe viene perfecto, no he desayunado todavia con tanto lio.

—Te veo en la Plaza Alta en veinte minutos —dijo Fernando y colgo.

El periodista se puso en marcha: camisa de manga larga remangada,
pantalon corto. Apagd la radio y salid de la vivienda. En cuanto salio a la
calle del paseo maritimo se encontrd con su casero.

—i¢iSera posible estos nifiatos hijos de su puta madre?! jMe han vuelto a
potar en todo el coche! ;Qué clase de juego es ese? ;Donde esta la puta
gracia? Porque yo no se la veo...

—No tengo mucho tiempo, la verdad... mas tarde. Cuando vuelva hablamos
sobre la devolucion de la fianza y la llave... jcuando vuelva lo hablamos! —
dijo alejandose en direccion a la Plaza Alta.

Cuando llego, apenas diez minutos despues de colgar, el ex comisario ya se
encontraba sentado en la terraza de una cafeteria. Se saludaron con un apretén
de manos y se hicieron los comentarios habituales; que si qué tal la mujer, que
si hay que ver el viento del Sdhara que ha entrado, que qué quieres tomar para
desayunar, que si vaya calor mas mala; hasta que el comisario intervino.

—Woy a hablar. No me importan las consecuencias, lo he pensado bien. Ya
no me importan.

Rogelio no daba crédito a las palabras del ex comisario, de qué es de lo
que iba a hablar exactamente; ;de los narcos, de Catalan, de la alcaldesa, de
su despido?

—Desde que me suspendieron en la policia no he vuelto a saber nada de
Josefa, ni de las demas alcaldesas. En Madrid me esperan para fundirme en



cuanto ponga un pie en la comisaria; me daran un destino que nadie quiere y
me pasaré los dias en algiin pueblo perdido de El Valle de Aran. O algo peor.
Mi carrera esta acabada por hacer caso a esa maldita zorra.

—Comprendo —dijo Rogelio indicandole que podia seguir hablando
mientras colocaba una grabadora sobre la mesa—. No tengo bateria en el
movil, espero que no te importe que lo haga a la vieja usanza.

Fernando solt6 una carcajada.

—No, claro, ya te dije que soy un romantico —dijo y quedd pensativo—.
Un romantico que quiere buscar sirenas en otros mares y que, sinceramente, no
creo que encuentre muchas en El Valle de Aran.

Rogelio dedicé una sonrisa complice y apreto el boton de su grabadora.

—ILlegué a este destino hace, exactamente, doce afios; en dos semanas se
cumplirian doce, para ser mas exactos. Cuando llegué aqui me sorprendi6 lo
abandonadas que estaban todas las administraciones, desde la juridica a la
policial, pasando por las sanitarias; todas eran un maldito desastre, no se
cubria el personal necesario en casi ninguna especialidad y los medios
materiales eran pobres, muy pobres. Cuando llegu¢ tenia a la mitad de la
comisaria en mi contra, sabian de mi reputacion y no querian enfrentarse a los
clanes de la droga con falta de efectivos y medios. Yo les comprendia. Segui
trabajando haciéndolo lo mejor posible. Los casos de corrupcion dentro del
Cuerpo de Policia se sucedian unos a otros; practicamente cada mes se
descubria a alguno de los mios metido en algin trapicheo. Empecé a
frustrarme. ;Quién toma el poder en un sitio que se ha abandonado?

Rogelio no queria interrumpir las palabras del ex comisario, aunque
empezaba a desesperarle la parsimonia con la que narraba los hechos.

—Tras nueve meses tragando mierda llegé el momento. El gran cambio. Un
hombre se puso en contacto conmigo, decia que tenia que informar al
comisario Fernando Gonzidlez de unas malas praxis que se estaban dando
dentro del Cuerpo; asi que accedi a reunirme con €l en una cafeteria. Llegué y
esperé¢ sentado algo menos de cinco minutos. Un hombre y una mujer
aparecieron y se sentaron a mi mesa. Eran Rafael Montoya y Josefa Rodriguez.
El puto Catalan, que era el narco que empezaba a despuntar en la zona
acompainado de una abogada de €xito especializada en defender delincuentes
acusados por contrabando y trafico de drogas. Me propusieron un trato. Tenian
un plan entre manos y querian mi colaboracién. Catalan queria financiar un
partido politico que, aparentemente, fijase su objetivo en el narcotrafico. Ese
seria el principal objetivo para VCG; acabar con la lacra del trafico de



drogas, pero para eso necesitaban demostrar a la opinion publica que se
trabajaba en ello. Como hacerlo sin inculpar directamente a Catalan; pues
haciendo lo que siempre se hace: acusar a los de fuera, como hacen los
catalanes, como hacian los vascos, como hizo Hitler; ya conoce usted el
discurso. El objetivo final era el de recuperar el viejo suefio de la novena
provincia, puede que incluso fuera mas ambicioso. Igual acabarian reclamando
una comunidad autonoma independiente de Andalucia. Dos elecciones
municipales después las siete alcaldesas habian tomado los ayuntamientos de
la comarca con un discurso aterrador, mientras yo realizaba detenciones a
todas las bandas extranjeras que asomasen la cabeza por aqui: los marroquies,
los rumanos, los colombianos, daba igual a quién detuviera mientras no fuera
campogibraltarefio. Con el tiempo, como siempre ocurre, las bandas acabaron
por reducirse a dos poderosos clanes que absorbieron al resto: «los Gallos» y
«los Herreros». Hubo incluso algin acercamiento para unificarse bajo un
mismo nombre, pero a la alcaldesa le parecia que la cocaina era dar un paso
de mas. Ella no podia arriesgarse a que, si un dia se filtraba toda esta
informacion, se le vinculase a una organizacion que se dedicaba al trafico de
coca. El hachis era diferente.

—Entiendo, no detuvisteis a ningun campogibraltarefio en nueve afios —
dijo Rogelio.

—No exactamente —dijo Fernando—. Con el paso de los afios Cataldn
empezd a volverse paranoico, desconfiaba de todo el mundo. Pensaba que la
alcaldesa y yo planeabamos deshacernos de ¢él porque se habia hecho
demasiado poderoso. No sabemos como empezd a sospechar también de su
hermano Miguel. El no dormir durante tantos afios le habia pasado factura, asi
que organizO una operacion en la que dio instrucciones para que detuvieran a
su hermano. Solo a ¢l, a la oveja negra de la familia, a un chico maldito,
queria que se dijera por las calles para que se corriera el rumor.

—Y por que dices que el hachis le parecia diferente a la alcaldesa?

—Ahi es donde desemboca todo precisamente. Con el tiempo y cuando
tuviesen el suficiente peso en el Parlamento propondrian legalizarlo. Los
estudios en toda Europa dicen que es la mejor forma de combatirlo:
regularizarlo. Recaudar impuestos, eliminar mafias y toda esa vaina. Es cierto
que la mayor parte de los impuestos van para Bruselas pero para cuando eso
ocurriera quién cree usted que seria el empresario mejor situado y con los
mejores contactos. Exacto: nuestro amigo Catalan.

—Vaya, ;y por qué lo cuentas ahora, después de tanto tiempo?



—Me han cesado, volveré a Madrid y me destinaran lo mas lejos posible,
lo mas parecido que hay a un destierro. Catalan esta encerrado en la carcel de
Gibraltar y la alcaldesa se ha olvidado de que existo antes de quitarme el
uniforme, ;qué harias t0?

Rogelio se quedo callado, hizo el amago interno de pensar qué haria en su
lugar, pero tampoco tenia demasiado tiempo para ello. Desde Madrid pedian
explicaciones y ahora tenia una bomba informativa con la que empezar a
trabajar.

—Vaya, es una confesion tremenda, comisario.

—EXx, ex comisario. Me han cesado, recuerda.

—Solo una cosa mas, ;por qué lo hiciste? —preguntd Rogelio.

Fernando se quedd pensativo, con gesto interesante, sonriendo mientras
contemplaba la Iglesia de la Palma en la que habian empezado a repicar las
campanas.

—Me prometieron el mando de una policia autobnoma de la comunidad.
Cuando consiguieran su objetivo politico, yo seria el nimero uno. No podrian
negarme lo que pidiera para formar un cuerpo de policia competente.

—(No podias combatir el narcotrafico desde la posicion de comisario?

—No seas ingenuo Rogelio. La droga siempre ha existido y seguird
existiendo hasta el final de los tiempos. Cuando el ultimo humano deje de
respirar seguro que tendra algo de droga a su lado. Es mas, nos iremos a tomar
por culo todos de aqui y la droga permanecera. Es una batalla perdida.

—No puedo llevarte la contraria, la verdad —reconoci6 Rogelio.

Ambos se quedaron en silencio en medio del alboroto de la plaza, que
empezaba a llenarse de turistas, repartidores, oficinistas en traje de chaqueta,
jubilados y myjeres arabes con velo.

—(Cuando vuelves a Madrid? —pregunté Fernando.

—Hoy mismo —contestd Rogelio.

—¢No te quedas? Esta noche es San Juan, la noche mas magica del afo, ;no
quieres ver las hogueras en la playa?

—Tengo que volver lo antes posible, aqui todo ha terminado.

Rogelio habia dejado el café frio y las tostadas enteras encima de la mesa,
ni siquiera habia abierto los sobres de mantequilla. Se despidi6 del comisario,
deseandole suerte y, mientras volvia a casa, llamo por teléfono a su jefe.

—Si, jefe. Saldré esta noche, llegaré manana. No, no estuve anoche en el
incendio ni en el tiroteo pero tengo algo atin mejor. Tiene que creerme. Una
bomba. Un escdndalo politico relacionado con altos cargos de bandas



criminales. Créame que se va a frotar las manos con la historia. Vaya
reservando hueco en la primera pagina. Ahora no puedo adelantarle nada,
tengo que hacer una ultima gestion aqui. Trabajaré en el reportaje las seis
horas que dura el viaje en tren hasta Madrid. Si, el viaje dura seis horas.

Rogelio no queria volver a Madrid sin hacer una Gltima visita a alguien.
Una visita obligada.

Manuela, Helena y Samara eran las tres Unicas personas que seguian en
aquella calle arrasada por el fuego en el barrio de La Atunara, intentaban
hacer vida normal charlando, cocinando y riendo. Manuela golpeaba con los
nudillos sobre la mesa de la cocina con un compdas de buleria lento, triste;
Samara bailaba con gracia las letras antiguas que su abuela le hacia. Helena
sonaba despierta con aquella vida, con los fuertes brazos de Miguel
rodedandola en aquel momento mientras contemplaba el baile de su sobrina,
reconocia en el eco de Manuela algin destello de la voz rota y turbia de
Miguel. Helena seguia el ritmo con las palmas. «Un, dos. Un, dos, tres.
Cuatro, cinco, seis. Siete, ocho. Nueve, diez». Lagrimas breves y caudalosas
acudian a su rostro con la premura del cante, el pasado se habia marchado y el
futuro se encontraba a kilometros de aquella vieja casa. Helena le contd a
Manuela que a Miguel le habia salido su primera cana el mismo dia en que
muri6. Manuela sonreia y lloraba: «mi nifio se fue cuando ya empezaba a
madurary. Las tres mujeres sentian que podian haber permanecido en aquel
hogar para siempre, pero sabian que llegaba el momento de ponerse en
marcha. Era hora de actuar.

—De verdad no quieres ir a ver a tu hijo, Manuela? —pregunt6 Helena.

—No, preciosa. Una vez fui a ver a Miguel, mi nifio, pobrecito, que en paz
descanse. Y no volvi a ir nunca mas. Aquellas paredes, esos edificios sin vida,
aquellos gritos. No puedo soportarlo. Hazme el favor de llevar a la nifa,
quiere ver a su padre aunque sea a través de un cristal.

—De acuerdo, la llevaré. Cruzaremos andando la frontera, ;vale Samara,
guapa? ;Quieres entrar a Gibraltar conmigo, con la prima Helena?

—¢Por qué esta papa en Gibraltar?

Las dos mujeres se miraron, no querian impresionar de forma negativa a la
nifia.

—Porque le ha salido trabajo alli, Samara —minti6 Manuela.

—Si, tiene que estar alli unos meses, pero esta cerca y puedes ir a verlo —
afnadi6é Helena—. Venga, ve a cambiarte, que nos tenemos que ir.



Cuando Samara se puso ropa de calle se planto frente a la puerta de la vieja
casa: «venga, que llegamos tarde», dijo. Helena mir6 desde su azul mirada
aquellos ojos verdes timidos y valientes. Caminaba cogiendo de la mano a
Samara desde las calles carbonizadas hasta la bulliciosa frontera con
Gibraltar. Accedieron a la pequefia colonia britanica por el acceso peatonal y
Helena mostrd su pasaporte y el carnet de identidad de la nifia; los policias las
dejaron pasar. Cruzaron una larga avenida hasta llegar a la pista de aterrizaje
del aeropuerto, que estaba cortando el paso en ese momento a los vehiculos
que conducian somnolientos trabajadores transfronterizos para que pudiera
despegar un avion. En cinco minutos se formo una larga fila de coches, las
motos y bicicletas ocuparon las primeras posiciones, los peatones esperaban
junto a una barrera a que los policias permitiesen de nuevo el paso. Desde
aquella barrera escucharon los motores del avion y cuando despegd se pudo
escuchar la voz de Samara.

—iBuala! {Un avion!

—3Si, carifio, un avion —decia Helena mientras le acariciaba el pelo y
contemplaba el despegue—. La gente se va en ese avion.

—¢Y por qué se van? —preguntd Samara.

—Se van huyendo del viento, mi vida.

Cruzaron la pista de aterrizaje cuando levantaron las barreras y atravesaron
toda la ciudad hasta llegar a la prision. Cuando entraron les informaron que
para realizar su visita tendrian que esperar algo mas de media hora. Las dos
pasaron el rato entreteniéndose de la mejor manera. La nifia le mostraba pasos
de baile por bulerias y alegrias; Helena le ensefiaba palabras en ruso como
amor, beso o novio.

—Entonces mi tio Miguel es tu zhenikh.

—Si —contestaba Helena sintiendo unas tremendas ganas de llorar.

Cuando les dieron paso atn no estaba Catalan al otro lado.

—iEh! Rafael Montoya, despierta. jCataldn! jCatalan, despierta cojones!
Hijo de puta, siempre estd durmiendo, jdespierta ya, que tienes visita!

Cataldn se levantd de la cama donde descansaba en su pequefia celda
individual y se dirigio6 a la sala de visitas, alli vio a Helena y, sentada sobre su
regazo, su hija Samara.

—Hola, corazon mio.

—Hola, papa.

—(;Como estd mi princesa? —preguntd Catalan con los ojos llenos de
lagrimas.



—¢Ves? Yo también soy una princesa. Igual que ti, Helena. La princesa
Samara Montoya.

Catalan y Helena rieron, Catalan apoyaba la mano contra el cristal y
Samara intentaba colocar su pequeiia mano junto a la de su padre.

—Tu madre dice que no seria capaz de verte asi.

—Ya lo sé. A Miguel fue a verlo una vez en cuatro afios, veremos cudntos
me pego yo aqui en este agujero.

Samara permanecia atenta a la conversacion aunque no entendia muy bien
de que hablaban.

—¢(COomo estas t1? —preguntd Catalan.

—Bien, lo llevo como puedo, he pasado estos dos dias con tu madre y nos
hemos hecho mucha compaiiia...

Catalan interpret6 el tono de Helena.

—¢Pero...?

—No puedo quedarme Catalan, Alexey vendra a por mi de inmediato, en
cuanto se entere de que no tengo proteccion.

—Te entiendo, aunque conozco a mi madre y s¢ que le gustaria que te
quedaras un tiempo.

—No puedo hacerlo, tengo que marcharme de aqui. Tengo una prima en
Barcelona, siempre me decia que fuera a trabajar alli con ella, y creo que eso
haré.

Catalan torcid el gesto, le dedico una mirada extrafiada y acusadora.

—No, no volveré a ese trabajo que piensas. No es eso. Ella trabaja de
intérprete, ayuda a comunicarse a las empresas rusas con las empresas
catalanas.

—Hablas catalan? —pregunt6 Catalan.

—No, (i lo hablas?

—Ni una sola palabra —respondio €l.

Ambos hacian un esfuerzo por no romper a llorar, no dejaba de parecerles
curioso como, con frecuencia, las conversaciones mas intrascendentes
ocultaban las mayores cargas emocionales.

—Tengo que irme —dijo Helena—. Todo me recuerda a €él. Aqui ya no
queda nada para mi, Catalan.

Desde aquella estancia en la que se encontraba encerrado veia a Helena
aun mas bella de lo que la recordaba. No la culpaba por pretender irse. Sabia
que era una superviviente que habia tenido la mala fortuna de conocer a su
hermano y enamorarse de €l. «A veces las cosas salen bien, la mayor parte de



las veces, no».

—Lo sé. Siempre he oido que nadie se queda aqui el tiempo suficiente.
Vete antes de que este lugar te atrape para siempre. No merece la pena, aqui
solo queda arena —respondio, sincero.

—No, Catalan. Yo me enamor¢ de la arena, pero se la ha llevado el viento.

Las siete alcaldesas organizaron una rueda de prensa en un pequefio salon
de actos en el ayuntamiento de Algeciras. Josefa Rodriguez subi6 al escenario
junto a un aluvion de flashes y voces, periodistas llegados de toda Andalucia
acudieron a la cita, la expectacion era inmensa, algunos rumores hablaban de
dimisién, otros de amenazas al Gobierno. Las demas alcaldesas subieron
también a la tarima y se colocaron detrds de Josefa, a unos dos metros, la
lluvia de flashes continuaba, hasta que la alcaldesa de Algeciras comenzo a
hablar.

—Buenos dias a todos. Ante todo, agradeceros que hayais acudido tan de
imprevisto; pero la situacion asi lo requiere. Como bien saben ustedes, la
lucha que desde este ayuntamiento y los otros seis de la comarca ejercemos
contra el narcotrafico esta surtiendo efecto. En los ultimos meses se han
efectuado todo tipo de operaciones contra estos clanes mafiosos. Sin embargo,
se han dado situaciones que, provocadas por los efectos colaterales de
cualquier guerra, nos entristecen enormemente. La muerte en el dia de ayer de
dos muchachos de la comarca ha generado una inmensa conmocion en nuestros
pueblos. Me gustaria recalcar aqui y para todas esas voces desinformadas que
parlotean sin parar, algunas de las cuales se encuentran aqui, en este salon; que
estos chicos no tenian relacion alguna con el narcotrafico, ni de forma directa
ni indirecta; se trataba de dos artistas del mundo flamenco que tenian toda una
vida por delante para hacer feliz al pueblo, para llenar nuestra vida de
armonias, para traer nuevos vientos a este hoy tan crudo. Los pueblos de La
Linea y Algeciras, hermanados como han estado siempre, que llevan por
bandera a dos grandes figuras de nuestro arte, Camarén de la Isla, hijo
adoptivo de la ciudad de La Linea de la Concepcidon y Paco de Lucia, hijo
predilecto de la ciudad de Algeciras, no pueden perdonar ni olvidar las
muertes que las mafias extranjeras han llevado a cabo con estas dos grandes
promesas. Pido un enorme aplauso para estos dos chicos que, sin merecerlo,
encontraron la muerte en un asunto que, en absoluto, tenia relacién con ellos.

El publico asistente dedico6 un sincero aplauso a Miguel y Ezequiel,
mientras proyectaban sobre una pantalla tras las alcaldesas una foto de los dos



chicos en una pena flamenca, poco antes de que Miguel entrase en prision.

—Dicho esto, me gustaria comunicar la firme intencion de mi partido de
presentar una propuesta para las siguientes elecciones municipales: en el
programa electoral de todas las candidaturas de Vive Campo de Gibraltar se
retomara el bello proyecto de la novena provincia, pero a un nivel mas
ambicioso.

Las palabras provocaron un estruendo entre el publico que se encontraba
tras los periodistas; voces a favor, exigencias, vitores a la alcaldesa y el
partido que llevaria a la comarca a su propia autogestion.

—No es suficiente la mancomunidad, de hecho, no es suficiente
convertirnos en una provincia mas de Andalucia, el objetivo es convertirnos
en una Comunidad Autonoma propia con nuestro propio gobierno, nuestras
propias instituciones, como una policia autondmica especializada en delitos
relacionados con el narcotrafico.

Los aplausos se sucedian, los periodistas grababan a todo aquel gentio
enloquecido y entregado a su alcaldesa. Varias conexiones en directo
retransmitian a nivel nacional el anuncio de la alcaldesa. Los periddicos
digitales colocaban cronicas recapitulando los ultimos casos de trafico de
drogas y muertes que se habian producido en la comarca. Los periodistas alli
presentes pedian paso para el turno de preguntas: «;qué puede decir del
incendio de La Atunara? ;Piensa usted que fue originado por mafias
extranjeras? ;Qué puede decir sobre que uno de los fallecidos tuviese
antecedentes penales por narcotrafico? ;Como espera conseguir que Ssu
programa politico sea aprobado por el Parlamento?» La alcaldesa anunci6 que
no aceptaria preguntas de la prensa tras terminar su alegato entre gritos de los
vecinos: «jalcaldesa, presidenta! jAlcaldesa, presidenta!» Los periodistas,
enfurecidos por la cancelacién del turno de preguntas, empezaron a hacer
acusaciones a toda voz; «farsantes, mentirosos, estafadores, populistas». El
pequeiio salon de actos se convirtid en una trifulca entre vecinos y periodistas.
El publico que vitoreaba a la alcaldesa se abalanzd sobre los periodistas
aprovechando su superioridad numérica. Los asistentes destrozaban el
material técnico de los periodistas, que intentaban defenderse como podian.
Las alcaldesas salieron del salon de actos custodiados por el personal de
seguridad y dos policias locales. Los periodistas intentaban salvar las camaras
de grabacion y su propia integridad saliendo a toda velocidad del
ayuntamiento y dirigiéndose a sus coches, aparcados frente al mismo. Los
vecinos enfurecidos seguian a los periodistas que huian tratando de esquivar



patadas y pufietazos. Una veintena de personas impidieron la salida de los
coches rotulados con los logos de los grandes medios nacionales. Los
periodistas salieron marcha atras en direcciéon prohibida de aquella
emboscada que no esperaban.

Cuando Rogelio Cuaresma entraba en la prision de Gibraltar con intencion
de entrevistar a Rafaecl Montoya «Catalan» vio que de la misma sala que le
habian indicado que podia entrar a hablar con el recluso salia una bella joven
extranjera con una nifia gitana pequefia. La mujer salia devastada; la nifa,
alegre. Habian dejado un intenso olor a melocoton en la sala. Los guardias le
dieron paso y el periodista se sentd frente al narcotraficante mas famoso del
pais o, al menos, lo que quedaba de él. En apenas veinticuatro horas habia
caido un imperio de la droga que, decian, estaba bendecido por Dios; ningiin
detenido en mas de diez afios de actividad criminal. S6lo su hermano pequeiio
habia pagado con las rejas de una prision los miles de kilos de hachis, los
millones de euros, el blanqueo de capital indiscriminado. Rogelio no era
creyente pero creia que las empresas, los grupos, los proyectos iban sujetos a
la energia vital de un solo hombre o mujer; estas personas eran el timon que
dirigia el barco hasta el puerto convenido, hasta el destino que todos
buscaban. No le extranaba lo mads minimo que, al haber caido el lider de la
banda, todo lo demas se hubiera desmoronado de aquella forma; lo habia visto
otras veces (tantas veces). Aquel hombre con semblante triste ponia rostro,
por fin, a la leyenda acerca de la cual tantas péaginas habia redactado, el
protagonista de decenas de articulos, el tnico hombre de la zona capaz de
plantearle una guerra y no perderla al Estado. Nadie lejos de La Linea de la
Concepcion conocia el aspecto de aquel hombre. Pese a que circulaban fotos
de Cataldn por los circuitos periodisticos y policiales, estas eran imagenes
antiguas en las que conservaba un aspecto joven y fuerte. Nada le hacia
sospechar a Rogelio que su entrevistado podia haber llegado a tener aquel
aspecto de hombre fracasado y enfermo; le sorprendieron sus profundas ojeras
negras y su gesto inerte, como de personaje de cuadro renacentista. El
periodista escudrifio cada detalle fisico del narcotraficante mientras se alisaba
los rizos dorados con cierto nerviosismo.

—Hola, ;quién es usted? —preguntd Catalan.

—Soy Rogelio Cuaresma —dijo intentando mantener el tono firme—.
Periodista del periddico nacional El Pais. Me gustaria que me contestara...

Catalan estaba dispuesto a levantarse cuando Rogelio intervino.



—iSoy amigo de Josefa Rodriguez y Fernando Gonzalez!

Catalan volvio a sentarse.

—¢Y a mi qué coilo me importa? —preguntd, amenazante.

—Fernando me ha contado todo: la reunion con usted y la alcaldesa, las
detenciones a clanes extranjeros, los objetivos politicos del partido: todo.

Catalan se qued6 desconcertado; no sabia qué podia pasar por la cabeza
del hombre que habia estado en lo mas alto de la comisaria de Algeciras
durante todos esos afios para informar a un periodista de la capital. Supuso
que no habia podido gestionar la decepcion animica y emocional de pasar de
ser un hombre querido y respetado a nivel nacional a ser suspendido del
Cuerpo de Policia y reprobado por la opinion ptblica. «Cada uno hace lo que
puede con su vida, con su honor, con su conciencia». Ya nada tenia
importancia. Apenas le quedaban contactos con los que protegerse, menos aln
encerrado en prisidn, y sabia que seria cuestion de tiempo que alguien llevase
a cabo alguna venganza contra €l, o quiza la venganza consistiria en dejarle
pudrirse en aquella céarcel a la sombra de la Roca, escuchando a los guardias
hablar aquel spanglish, aquel /lanito que tanto habia odiado.

—3S1 ya se lo ha contado todo, ;qué quiere de mi?

—Tengo mil preguntas, Catalan.

—Pues elija bien la primera de esas mil y la contestaré.

Rogelio tenia claro lo que queria saber, realmente era lo Unico que
necesitaba saber.

—Por queé 1o hizo? ;Por qué pactd con el poder politico?

Cataldn se mecia la barba e intentaba recordar lo que pasaba por su cabeza
nueve afnos atras. De donde vino la ambicion.

—Bueno, si le soy sincero no recuerdo bien qué momento pasaba mi
familia. Creo recordar que... —Catalan se quedd en silencio por cuatro o
cinco segundos. Rogelio esperaba, paciente e intrigado— si, ahora recuerdo,
estdbamos arrinconados por las demas organizaciones. Los moros de mierda
ganaban terreno y asaltaban nuestras guarderias, nos robaban y no teniamos
forma de evitarlo. La situacion de Paco Reyes con los colombianos era igual,
si no peor. Eran bandas de asesinos experimentados, no podiamos enfrentarnos
a ellos y éramos conscientes de que acabarian por liquidarnos. La Unica
solucion viable era recurrir a la policia, como haria cualquier ciudadano. No
pretendia convertirme en un informador ni nada que pudiera ir en mi contra.
Necesitaba que la policia estuviese igual de pringada que yo. No podia
quedarme colgado, si no el dia que no les hiciese falta se me tirarian encima



como leones. Propusimos un acuerdo politico. Al principio el comisario fue
reacio, pero cuando vio que, gracias a nuestras gestiones poniendoles en
bandeja clanes marroquies y colombianos, las detenciones aumentaban con su
correspondiente crecida de popularidad personal en la zona, tuvo que empezar
a colaborar con nosotros.

—Apelaron a su ego, a sus ansias de grandeza —dijo Rogelio.

—Exacto. Era un hombre que adoraba la popularidad, el carifio de la gente.
So6lo queria que le agradeciesen lo que hacia por la ciudad. Nosotros nos
aprovechamos de ello pero, en algin momento, no hace mucho, todo se le
volvio en contra. El Ministro del Interior pedia su cabeza y empezd a
presionarnos a mi y a los mios. A la alcaldesa no le gustd que lo hiciera; iba
en contra de sus intereses electorales. El comisario llegd a tomarse en serio la
guerra contra nosotros. Creo que queria mas dinero, pero no lo sé con certeza,
no puedo confirmarlo. Y ahora que ha terminado todo nos vende, quiere seguir
siendo portada en los periddicos. Ojala lo destinen al pueblo mas frio y
lluvioso de Espana y pase todas las noches recordando nuestro sol y nuestras
playas.

—Piensa que el dinero fue mas determinante que la competencia que ambos
mantenian en ganar popularidad...

—Usted puede creerme o no; pero yo odio la fama. Fue la gente quien vio
en mi un idolo. La gente necesita alguien en quien creer. Necesitan héroes. No
s¢ qué quieren ser los nifios en Madrid, imagino que futbolistas. Ricos y
famosos. Los de aqui hace tiempo que dejaron de sonar con serlo. Quieren ser
como sus hermanos o como sus primos: quieren las motos, los coches, las
mujeres. Y pueden tenerlo con dieciséis afios. Digame que preferiria usted; ser
un comisario que tiene que obedecer ordenes y comer pollas o ser tu propio
jefe, el jefe de toda una ciudad. El comisario jamas entendi6 ese apoyo que el
pueblo me daba. Por eso decidio abandonar el acuerdo.

—He visto egos romper grandes relaciones en todos sitios: en el mundo de
la musica, el deporte, la prensa.

—Nosotros seguimos a lo nuestro, ;qué podiamos hacer?

—Entonces, si lo he entendido bien, con los clanes extranjeros en jaque,
Paco Reyes y usted se repartieron el inmenso pastel de la droga.

—Si, cuando algun extranjero ponia el pie en Algeciras o La Linea era
detenido en menos de un mes. Han sido unos afios buenos.

Catalan se levantaba de su asiento cuando Rogelio alzo la voz.

—Una ultima pregunta, Catalan.



—Le dije una. Ya llevo tres.

—Es solo... jquién era esa chica que salia cuando yo entraba?

—FEsa chica... —Catalan record6 cémo conoci6 a Helena aquel mismo mes
de junio en Sotogrande, lo recordaba todo al detalle—. Esa chica ha sido la
mecha que ha prendido el incendio, todo el incendio; el de La Atunara y el de
mi vida. Ella empez6 el fuego, empez6 el fuego... —repetia ensimismado— no
hace ni una semana. Ni una semana...

—En un sitio con tanto viento, es normal que el fuego se expandiera tan
rapido —respondi6 Rogelio cerrando su libreta de apuntes.

Catalan dedico una sonrisa de despedida. «Que le vaya bien», parecia
decir con un gesto de resignacion, con la mirada vencida. Se internd por los
pasillos de prision y volvio a su celda, donde volvié a tumbarse: «voy a
dormir hasta que la Balona vuelva a segunda divisién», dijo con voz
inaudible. Desde una pequefia ventana veia la ladera del pefion que daba a
Catalan Bay. Cerrd los ojos y recuperd el suefio en el que la escalaba,
alcanzando la cima una y otra vez en su onirica imaginacion. «La salvacion, la
salvacion...» repetia una voz que gritaba en su inconsciente pensamiento.



Capitulo 11. Se fue.

“Aqui no quedaba ‘nd’ que ver,
Un barquito que aqui habia
Cogio el ancla y se fue”.

El incendio fue la noche antes de San Juan y fue de las mas calurosas que se
recuerdan. El aire caliente que venia del Sahara se habia instalado el dia
anterior cubriendo los vehiculos aparcados y las calles de arena del desierto,
el viento galopaba por las calles de la ciudad quemando la piel y los ojos de
las personas que se encontraban transitandolas buscando refugio. Las calles
del barrio de La Atunara estaban vacias y, con aquel polvo en suspension que
habia llegado desde el sur entrando por el poniente, tenia el mismo aspecto
que aquel desierto africano; la escasa vegetacion del barrio, el olor a fuego y
ausencia de vida. Los vecinos no comenzaron a retornar al barrio hasta que la
convivencia no se hubo arreglado. Los enfrentamientos por apellidos y la falta
de lealtad no ayudaban a arreglar la situacion. Catalan era historia y Cabello
habia desaparecido, sus dos hermanos menores habian sido asesinados; el
resto de los altos cargos del clan no tenian la fuerza ni la ambicidén para
hacerse cargo de una organizacion desmembrada en medio de una guerra
contra las fuerzas del orden publico. La amenaza a quien se dedicara a traficar
con drogas en la comarca por parte de las siete alcaldesas impedia que alguien
se aventurara a reflotar el negocio. Algunas familias huyeron de la zona, otros
miembros fueron detenidos la noche del incendio y acusados de blanqueo de
capitales. En medio de aquel escenario La Linea se habia convertido en un
regalo envuelto para todo aquel que quisiera llegar y tomar por la fuerza o casi
sin ella lo que alli quedaba: las lanchas, los empleados, el dinero y el control
de la zona.

Durante la noche de San Juan, en cambio, el cdlido poniente cargado con
arena del desierto dio paso, poco a poco, a un viento de levante fresco y
humedo. Un Bentley plateado aparcé frente al restaurante «Marinera 1», en el
paseo maritimo de La Atunara. De ¢l bajé un hombre grande, viejo, sin
agilidad para caminar por aquella carretera mal asfaltada llena de socavones y
baches. Rocio «Cuatrodedos» y otros seis camareros fumaban y reian a la
entrada de uno de los restaurantes; algo que tenian terminantemente prohibido



pero, debido a la ausencia de altos mandos y el estricto control al que les tenia
sometidos el difunto Jeffrey, podian realizar libremente. Se quedaron
extrafiados escudrifiando a aquel hombre viejo con mala salud.

—Hola, vengo buscando a Helena —dijo con un fuerte acento extranjero.

—Y quién es Helena? —dijo uno de ellos.

—Una myjer rubia, rusa. No creo que haya muchas por aqui.

—Pues no la conocemos —dijo de la forma mas borde que pudo una
camarera con una gran argolla de oro en la nariz.

El hombre ruso se quedo de pie, mirando a los camareros. Los camareros
intentaron ignorar su presencia un minuto mas.

—Menos mal que ha entrado levante; ayer el aire era fuego, puto fuego.

—Fl aire era fuego porque habia un incendio que se veia desde Estepona
—dijo la camarera de la argolla de oro en la nariz y todos rieron.

Los camareros se sentian incomodos por la presencia de aquel hombre
viejo extranjero y gordo hasta que uno de ellos, el mas joven, dijo
dirigiéndose a los demas.

—A lo mejor lo que le pasa es que ha quedado con esa tal Helena en el
restaurante y no sabe explicarse. ;Quiere que le acompaiie a una mesa, sefior?

—Si, gracias. Eso quiero.

Alexey entr6 al restaurante y lo primero que vio fue el cuadro que habia
pintado el hermano de Eusebio Ferndndez «Gallo»; creyd comprender el
significado de la pintura; los colores, la vision desde abajo, antinatural, la
pose faradnica del gallo sobre la muralla.

—Es lo que ve el sol —dijo.

—Disculpe? —preguntd el joven camarero.

—El cuadro esta pintado desde los ojos del sol, de ahi su enfoque. Es lo
que puede contemplar el sol cuando sale por las mafianas, y lo primero que ve
al asomarse al mundo es al gallo, que parece ordenarles a los demas que se
despierten, que ya estd haciendo acto de presencia el sol: la luz, el jefe, el que
manda, vuestro dios. «Despertad ya, cabrones perezosos», eso dice el gallo
desde su pequefia torre con gran autoridad moral. La autoridad que le da ser el
primero en despertar.

El joven camarero se quedo impresionado ante la elocuencia de aquel ruso
gordo y enfermo.

—Pues si que sabe usted de arte. Ademas sabe explicarse en otro idioma,
me deja impresionado, la verdad.

—FEs la obligacion del gallo, estar ahi el primero; quien llega primero,



gana. Quien pega primero, también.

—Si. A quien madruga, Dios le ayuda —anadi6 el camarero—. Es lo que
se suele decir aqui.

Alexey fue acompafiado hasta su mesa por el joven camarero. Habia fotos
de los miembros del clan por todo el restaurante. Cataldn y Miguel presidian
la pared en la que, como un organigrama, habian colocado fotos de todos
ellos: fotos de fiesta, borrachos, conduciendo coches de marca Maserati y
Lamborghini, pilotando lanchas. Aquello parecia un trabajo de investigacion
de la policia. Estaban todos: Ezequiel y Cabello; Gusanito y Manuel «Lolay;
Cojo y Mohamed «Sucio»; Pollo y Bolibic, Felpudo y Romario; los mellizos
José¢ Eduardo; Capullo, Francés y Paisano; Jeffreyy, Goma y Ramoén
«Churreroy; Luis «Toto» y Larbi el Gharb.

—(Qué desea tomar el sefior?

—Vino blanco, por favor.

Alexey se sentia ya duefio de todo aquello: del barrio, del restaurante, de la
gente. «Quién va a impedirmelo —pensaba—, ha sido atn mas facil de lo que
esperabay.

Manuela organizaba el funeral de Miguel en el gran salon en que
acostumbraban a reunirse los miembros del clan. Aquel restaurante que solia
llenar todas las noches se encontraba vacio en las horas previas a una noche
de San Juan en la que el paseo maritimo debia ser una fiesta de fuego y agua;
«por lo pronto no queremos mas fuegos», dijeron algunos vecinos que pasaban
por alli. Tras ella, en una bolsa de basura guardaba el dinero que habia podido
salvar de la vieja casa; unos cinco millones de euros en billetes de quinientos.
Cuando terminase con el funeral tendria que dedicarse a organizar, de nuevo,
su vida con su nieta. En un momento en el que Manuela parecia distraida
mirando la bolsa vio como un hombre entraba y se sentaba frente a ella, no
tardo en reconocerlo. El hombre de gesto despiadado e inconformista mir6 la
bolsa y apoyd su copa de vino sobre la mesa, después dedicé un saludo a
Manuela.

—1Lo siento, no tengo tiempo que perder —dijo ella, tratando de mostrar
valentia.

—Vengo a llevarme a Helena —dijo é€l.

A Manuela le empezd a temblar el pulso. Se encontraba sola y sin
proteccion en aquella apartada zona del restaurante, sin ningin miembro de la
organizacion que custodiara sus pasos y pudiera protegerla. Frente a aquel
mafioso ruso que habia venido a llevarse a Helena poco podia hacer.



—No s¢ quién es —dijo titubeando.

—Si que lo sabe. Miguel es su hijo, un ciego se daria cuenta.

—Si, Miguel era mi hijo. Y le pido, por favor, que se vaya. Estoy
organizando su funeral —djijo triste, a punto de echarse a llorar.

—Me iré, de verdad. S6lo digame donde esta.

Manuela comprendié que, tarde o temprano, tendria que darle una
respuesta. Lo Unico que conseguiria con su silencio era acabar golpeada o
torturada y darle algo de tiempo a Helena, que debia encontrarse esperando su
salida sentada junto a su maleta en alguna sala de espera para pasajeros. De
todas formas acabaria dando con ella si no actuaba con rapidez.

—Esta bien, se lo diré.

Alexey respiraba satisfecho, orgulloso de su poder. Aquella sefiora no
parecia una mujer cualquiera y, ain asi, habia conseguido sacarle una
confesion con cuatro palabras. «Sigo estando en formay, penso.

—Se ha ido a Gibraltar. Sale un vuelo para Londres esta misma madrugada,
aun debe estar esperando en el aeropuerto.

Alexey se levantd lo mas rapido que pudo. Intentd incorporarse sin €xito
una primera vez pero se encontraba hundido en aquel sillon. Lo consigui6 al
segundo intento.

—GQGracias. Y no se preocupe, no le diré que usted la traicion6 —dijo,
hinchado de orgullo.

Alexey sali6é del restaurante y se montd en el asiento del copiloto. El
Bentley sali6 disparado quemando rueda en direccion a la frontera. Cuando
desaparecieron Manuela se dirigié hacia Rocio «Cuatrodedosy.

—Rocio, ti sacabas tabaco para Paquita Rosales, ;verdad?

—S1i, muchos aflos —contestd con tristeza—. Hasta que empezo6 a insinuar
que yo le robaba, y no era verdad. Lo que pas6 después todo el mundo lo sabe
—djijo ensefiando la ausencia del dedo corazon en su mano derecha.

—¢Lo hacias s6lo en moto, o también en coche?

—1Lo hacia en motos, coches, bicicletas. Era la mejor, imposible cogerme.
Esta mal que lo diga yo, pero es la verdad. Una vez saqué cartones hasta
debajo de un monopatin, ;por qué lo preguntas?

—¢Quieres ganar medio millon de euros? —pregunté Manuela.

Alexey gritaba enfurecido y golpeaba el salpicadero de su coche mientras
esperaba en la cola de vehiculos que entraban a Gibraltar. «Joder, va a salir el
puto avion y voy a tener que mandarte a Londres a buscarla», le decia a su



guardaespaldas, quien mantenia las manos sobre el volante; los masculos de
los brazos tensos, los faciales relajados. La cola iba lenta, estuvieron veinte
minutos maldiciendo en ruso lo tercermundista que les parecia Espana y su
falta de control y orden; «esto no pasa ni con los resquicios comunistas de la
URSS. Ladrones ingleses y vagos andaluces, buena mezcla». Consiguieron
llegar al primer punto de inspeccion, un policia nacional espafol les dio el
alto.

—Documentacion, por favor.

—S1i, aqui tiene, tenemos un poco de prisa —respondio Alexey asomando
la cabeza desde su asiento.

—NMe parece perfecto, pero tienen que esperar, como todos —respondi6 el
agente—. ;Para qué vienen, turismo?

—Si, bueno. Vamos un segundo al aeropuerto que estd ahi enfrente. Aqui
mismo, casi no hay que ir con el coche; puedo bajarme y llegar andando —
dijo Alexey mientas intentaba abrir la puerta.

—Estese quieto, no puede bajar del vehiculo —dijo el policia, acto
seguido se acercd a su compafiero de la garita y le susurrd algo. A Alexey no
le gustd un pelo aquel movimiento ni las miradas que los policias lanzaban a
los bajos del coche y pregunto.

—Podemos irnos ya, sefior agente?

—Casi, solo esperen un segundo. Echen el vehiculo aqui, a este lado, por
favor.

Otro policia llegd con un maletin de herramientas y se situd tras el
vehiculo.

—B4jense y coloquense aqui, tras esta barrera —dijo el policia nacional.

Alexey y su guardaespaldas obedecieron. «Joder, que no tarden mucho esta
panda de initiles —decia—, se me va a escapar». El policia empezo a
desmontar la parte baja del maletero, que sobresalia un poco del resto de la
carroceria, quitaba tornillos uno a uno, con parsimonia pero con habilidad.
«Ya solo quedan dosy, dijo el agente tumbado en el suelo.

—iAja! Lo sabia! —dijo el policia que les dio el alto mientras su
compafiero desencajaba una pieza trasera del vehiculo; en el interior habia una
bolsa de basura con tres millones de euros en billetes de quinientos.

—iQué hijos de puta, mirad quiénes son los que tienen todos los Ben
Laden! —decia el policia riendo mientras les esposaba.

Unos agentes britdnicos acudieron a la escena, hicieron el amago de pedir
que les dejaran detenerlos; pero sabian que seguian en deuda con los



espafioles por la detencion en suelo gibraltarefio de Cataléan.

—FEstos rusos se vienen conmigo a la carcel de Botafuegos —decia, feliz
—. Blanqueando el dinero de la droga y de la prostitucion aqui en Gibraltar,
eh. La verdad es que esperaba que la mafia rusa supiera esconder algo en un
doble fondo mejor que un matutero. Qué decepcidn, sobresalian casi diez
centimetros de la carroceria, menudos principiantes.

Alexey y su guardaespaldas mantenian silencio mientras los policias les
sentaban en los asientos traseros. Su proximo paradero seria la prision en que
Miguel Montoya habia pasado cuatro afios. Pasaron junto al parking del
aeropuerto y vieron los carteles de las proximas salidas; ningin vuelo a
Londres aquella madrugada. Puta gitana mentirosa, lezhashchaya tsyganskaya
shlyukha.

Helena esperaba en la estacion de trenes de Algeciras a que abrieran las
puertas del vagon que ocuparia hasta llegar a Madrid. Le habian dicho que el
trayecto duraba seis horas. Una vez llegase a Madrid, cogeria otro tren hasta
Barcelona, donde una prima suya le esperaba con una vida nueva, con una
nueva oportunidad de empezar de cero. Aquella noche seria larga, esperaba
poder dormir algo, dejar de pensar por unas horas. Quiza el vodka le ayudaria.
Helena buscaba su asiento en un vagon antiguo, incémodo. Andaba
apesadumbrada con una pequefia maleta en la que guardaba sus cuatro
prendas; las que habia podido salvar de las dos urgentes mudanzas que habia
realizado en menos de una semana. Caminaba torpe y cansada entre la gente
por aquel estrecho pasillo hasta encontrar su asiento. Aqui esta: 7A.

—Disculpe, (le importa? —preguntd a un sefior que trabajaba con la
mirada fija en un ordenador portatil.

El hombre apenas levantd el ordenador unos centimetros y encogid las
piernas lo suficiente para que la chica pudiera pasar. Cuando ocupo su asiento
junto a la ventanilla le asaltd una mezcla intensa de olores; pudo reconocer
notas de melocotdn, ceniza y arena. Apartd la mirada del ordenador y mir6 a
la chica. Vio sentada junto a ¢l a la bella mujer que habia visto salir de la
prision de Gibraltar; a la cerilla que habia prendido el incendio que habia
arrasado el barrio de La Atunara; a la mujer que sabria detalles sobre lo
sucedido dias atrds que todos los demas ignoraban. Bajo la tapa de su
ordenador y la saludo.

—Es turista, imagino, ;qué le ha parecido? ;Le ha gustado la visita?

Helena mir6 extrafiada a aquel hombre que le hablaba, le sorprendia



aquella confianza con la que se habia dirigido a ella. Dud6 por un instante si
contestar, pero aun le quedaban seis horas de viaje, quiza le vendria bien algo
de conversacion.

—Si, no lo olvidaré nunca, eso seguro. ;Y a usted, le ha gustado?

—Si, me gusta la arena blanca y los vientos que se llevan el calor, como
este levante que estd entrando esta noche. Nada como el levante y sus nubes,
Jno cree?

—Si, yo también lo definiria asi; arena blanca y viento de levante.

—(Cree usted que volvera? —pregunto el periodista.

Helena permanecio un par de segundos pensando la respuesta. Miraba por
la ventanilla como los nifios tocaban las palmas a la luz de las pequefias
hogueras de San Juan que habian formado junto a las chabolas en las que
vivian con sus familias y sus animales de granja proximas a las vias del tren.
Burros y caballos desnutridos, gallinas y gallos, ovejas y cabras ocupaban
pequeiios establos cercanos a las improvisadas viviendas que las luces del
tren 1luminaban en la noche oscura de junio.

—No creo que vuelva en un tiempo. ;Y usted?

—Yo vuelvo cada afio. Todos los veranos los paso aqui.

—Para qué va al norte entonces? El verano acaba de empezar...

—Trabajo —dijo el periodista tratando de alisarse los rizos dorados del
flequillo—. Espero poder volver a principios de agosto. No s¢ qué hay en este
lugar, pero tiene un efecto adictivo en mi; ignoro si es la luz, el viento, los
alcornoques, las aves migratorias, los gritos de la gente o el Mediterraneo
muriendo en el Atlantico. ;No se lo han contado? El Mediterraneo llega a
estas costas a morir, viejo y cansado, y trae consigo todas las historias de lo
que ha podido presenciar en su recorrido y nos las cuenta antes de desembocar
en el océano, como un viejo que le cuenta sus vivencias a sus nietos. En el
Estrecho mueren todas esas leyendas antiguas: egipcias, grecolatinas, turcas...
de todo tipo; si guardas silencio y prestas atencion puedes escucharlas todas.

Una azafata interrumpio:

—Desean tomar algo?

—Yo tomaré café¢ solo —dijo Rogelio—. Y lo que quiera pedir ella, yo
invito.

—Gracias. Un zumo de naranja natural —pidio.

—Cuida mucho su salud, por lo que veo —dijo el periodista.

Cuando la azafata se fue Helena saco una pequefia botella de vodka y volco
un generoso chorro sobre el zumo.



El tren partia alejandose de la estacion, lento, con un ruido mondtono. La
ciudad aparecia sumergida bajo las luces, alli a lo lejos, de las gruas del
puerto. Las vias del tren dejaban a un lado la prision de Botafuegos en la que
Miguel habia pasado sus ultimos afios, al otro lado las refinerias y sus
infinitas chimeneas lanzaban chorros de humo que se mezclaban con las nubes
que llegaban con el viento de levante para aduefiarse del cielo mientras el
helicoptero de vigilancia aduanera cruzaba volando de una punta a otra de la
bahia.

—Me llamo Rogelio Cuaresma, jy usted?

—Aqui me llamaban Helena Montoya.
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