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«Los dos, una vez que hubieron gozado del placentero amor, se entregaron al deleite de
los relatos. Mutuamente se lo contaban todo: ella, la divina entre las mujeres, cuanto
habia sufrido en el palacio, viendo el odioso tropel de los pretendientes, que, por su
causa, degollaban sin cesar vacas y gordas ovejas, mientras el vino se vertia en
abundancia desde las tinajas. Por su parte Odiseo referia todos sus lances: cudntas penas
caus6 a otros hombres y cudntas soportd €l con esfuerzos. Y ella se deleitaba al
escucharlo, y el suefio no llegd a caer sobre sus parpados hasta que é1 hubo acabado su
relato.»

Odisea, Canto XXIII
Traduccion de Carlos Garcia Gual



El conflicto existe desde que existo yo.

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre ha habido en mi vida unos largos dedos blancos
acariciandome la barbilla y unas voces de miel y de penumbra preguntindome si era mas diosa
que nifia 0 mas nifa que diosa. No es que mis recuerdos determinen la linea del tiempo.

Todo comenzé mucho antes, cuentan, con un huevo de oro en el vientre de una mujer encinta y
un cortejo de gente enjaezada de fiesta para verme a mi, la nifia mas bella del mundo.

Cuando era pequefla, me creia ciegamente las leyendas que me contaban las criadas, y me
preguntaba cémo habria podido mi madre salir indemne con semejante caos en la barriga: un
huevo, cuatro criaturas, simiente de dios, simiente de hombre. Tuvo que ser una experiencia
devastadora, pero el caso es que yo siempre la vi feliz y contenta, en éxtasis, con sus hijos, los
dos divinos por un lado y los dos humanos por el otro.

La rotunda division llegd un instante después de nuestro nacimiento. Una nifia divina, una nifia
humana. Un nifio divino, un nifio humano.

Al principio, estaba convencida de que habian percibido algo en nuestros ojos, en las arrugas
de nuestra piel neonata, de que habian oido algin sonido revelador en nuestro vagido, algo de lo
que cupiera deducir que Polux y yo no perteneciamos a este mundo.

Ahora, en cambio, mientras el mundo se me desmorona ante los ojos, no creo que las razones
de su eleccion fueran tan profundas. Tomaron las dos criaturas mas bellas y las erigieron en
dioses.

La idea me parece ridicula e inverosimil, pero entonces me llenaba de alegria purisima.

No me juzgues con demasiada dureza.

(A qué nifia no le encantaria que la tratasen como una diosa?

Recuerdo los ungiientos salpicados en mi radiante cabello dorado, las cremas para suavizar mi
la piel, los halagos de las sirvientas extasiadas y, por supuesto, el placer de ver a Clitemnestra
crecer a mi costado, desdibujada e insipida, con su vulgar cara redonda y la nariz demasiado
grande de nuestro padre.

Mientras mi hermana jugaba con sus mufiecas, mientras aprendia a hilar e intentaba sin éxito
incursionar fuera del gineceo, para participar en los juegos de Castor y Polux, tan masculinos
ellos, tan inconscientes de su insondable discrepancia, yo vivia concentrada en el descubrimiento
de mi cuerpo.

Nadie considerd necesario que hiciese otra cosa.

Y ;por qué voy a mentir, por qué voy a decir que me disgustaba?

Cada dia me descubria en la piel un nuevo tono de rosa, mas dulce y jugoso que el de ayer.

Comparaba los pies regordetes y agrietados de las otras nifias de mi edad con mis piececitos
ovales, con sus deditos terminados en el leve arco de las ufias irisadas, y luego los acariciaba,
complaciéndome en ello.

En las oraciones que elevaba a Afrodita le agradecia el maravilloso color de mi cabello, un
rubio intenso y espeso que caia sobre mis hombros como oro fundido. Me daba escalofrios la idea
de que podria haberme tocado en suerte el pelo pajizo de Clitemnestra, sus lobulos anchos, su
dedo gordo del pie demasiado distante del dedo contiguo.



Yo era toda cuerpo, exactamente como me habian querido.

Nunca se me habria pasado por la cabeza, cuando valoraba a otra mujer u otra nifla, que
ninguna cualidad pudiera importar en ellas mas que la forma del menton o la anchura de su frente.
Por otro lado, nadie habia dado muestra de hallar algo en mi que no se refiriera a mi aspecto
fisico.

A los diez afios no sabia hilar, era una maleducada, no tenia ni idea de poesia, de musica, de
nada de lo que hace apetecible a una muchacha a ojos de los hombres, y desde luego no tenia
ninguna amiga. Cuanto estaba en presencia de mi madre, ella lo Gnico que hacia era observarme
con los labios cerrados y los ojos perdidos en un lejano recuerdo.

Durante las raras veces en que veia a mi padre, ¢l evitaba mirarme, y ahora sé que se
atormentaba preguntandose qué hacer con una hija tan preternaturalmente bella.

Mi hermana me despreciaba. Lo leia en sus ojos castafios, y me molestaba no conocer la causa
de ese sentimiento. Habia aprendido pronto a reconocer los celos en la mirada de las chicas, pero
no era asi como me escrutaba Clitemnestra.

Ahora sé que le daba lastima.

La nodriza, las criadas y todas las demas mujeres de la casa solo me habian impartido una
enseflanza desde que naci: «Cuida tu cuerpo».

En mis brazos blancos estaba escrito el secreto para ser feliz.

Yo obedecia. Nunca me saltaba una ablucion, hacia la gimnasia necesaria para mantener firmes
los miembros, me dejaba ungir con todos los aceites que las sirvientas consideraban necesarios
para mantenerme resplandeciente, y era feliz.

La nifia mas bella del mundo se convierte en la muchacha mas bella del mundo casi de golpe,
de la noche a la mafiana. Se me ensancharon las caderas, se me pusieron mas redondas las nalgas,
me crecieron en el pecho dos dulces colinas blancas, de la forma y las dimensiones justas para
caber en la palma de una mano.

Nada mas despertar me miraba al espejo, controlaba todos los cambios de mi cuerpo y me
complacia en mi misma. De reojo, escrutaba después las piernas de Clitemnestra, lastimosamente
cubiertas de una hispida pelambrera rubia.

También eso me complacia.

(Era mala? No, no lo era, no tolero que se diga tal cosa de mi cuando era nifia.

Si pienso en mi y en mi hermana, ahora como entonces, me parece evidente que ella siempre lo
tuvo todo y yo nunca nada.

A la edad de once afios era una absoluta initil, tenia el cerebro de una mosca; mi madre no
osaba acercarse a mi y se limitaba a mirarme de lejos. Clitemnestra, en cambio, sabia hilar,
dirigia con gracia los juegos que practicaba con las demas nifias del gineceo y nuestra madre la
abrazaba con frecuencia.

Lo tinico que yo tenia y a ella le faltaba era un par de piernas lisas y blancas y un rostro bello.

Permiteme que me complazca en ello.

La primera sangre nos vino a ambas en una noche de verano. Al despertar, mi hermana,
impasible, hizo sus abluciones como si hubiera estado preparada desde hacia mucho para aquel
acontecimiento. Yo me quedé¢ inmovil entre las sdbanas enrojecidas. Temia descubrirme una
herida que me afeara los muslos para siempre. La nodriza me encontr6 asi, me sonrid, me explico
que no era ninguna herida y que debia estar orgullosa de haberme hecho mujer.

—Ahora tu cuerpo tiene sentido —me dijo.

Estuve mucho tiempo dandole vueltas a esa frase.



No creia necesitar un poco de sangre entre las piernas para tener sentido.

Para mi, mi cuerpo siempre lo habia tenido.

Me proporcionaba inmensa satisfaccion y nunca jamas habria querido compartirlo con nadie,
nunca habria pensado que el sentido de mi cuerpo pudiera consistir en darle placer a otros.

El fin de mis ilusiones llegd con el rostro nervudo de Teseo, hijo de Egeo.

Era huésped de mi padre y, como todo el mundo, habia oido hablar de mi. Mi padre no me
permitia acercarme a los visitantes, de modo que Teseo tuvo que buscarme: eligié una mafiana en
que estaba sola haciendo sacrificios a las ninfas. Sus brazos peludos se cerraron en torno a mi
rostro, y el dia se hizo noche.

Admito que durante el largo rato que permaneci tirada en la grupa del caballo, como un fardo
de escaso valor, no me preocupé mucho a donde me estuviera llevando. Lo unico dramatico que
veia en dejar la casa de mi padre era no disponer ya de mis vestidos. Lo que mas me dolia era que
se me estaba enredando el pelo.

Eran dos, Teseo y Piritoo. Eran de la edad de mi padre, pero mas oscuros y mas vellosos.
Feos.

Supe mas tarde que algunas jovenes envidiaron mi suerte, que habrian querido hallarse en mi
lugar, entre los brazos de esas dos bestias oscuras.

Me jugaron a los dados y gané Teseo, el mas grande y mas negro. Sé que por ahi corrié el
rumor de que esa noche, cuando pudo verme bien a la luz de las antorchas y se percaté de mi
cortisima edad, decidi6 renunciar a mi hasta que fuera mayor, dejdndome intacta hasta llegar a
Afidnas.

Una mentira ingenua y sinsentido.

Teseo estaba perfectamente al tanto de los pocos afios que tenia la bellisima hija de Tindaro de
Esparta cuando me rapt6. De hecho, creo que mi juventud lo excitaba ain mas.

Teniendo en cuenta que se habia pasado la vida pisoteando mujeres, bestias y personas, ;por
qué razdn iba a ser mas considerado conmigo?

Piritoo se enfadd, lo acus6 de haber hecho trampas, pero enseguida hicieron las paces.
Supongo que tenia intencién de poseerme, de todas maneras, de un modo u otro.

No soy capaz de expresar lo que sentia en aquel momento.

Tenia la certeza absoluta de ser demasiado preciosa para que pudiera ocurrirme algo muy feo,
y estaba segura de que pronto, prontisimo, acudiria alguien a rescatarme.

Pero ;quién? Quizd mi padre, que desde luego no podia permitir que se le escapase como si tal
cosa la muchacha mas bella del mundo, o mis hermanos, dos muchachitos que en conjunto valian
por un hombre. O mi otro padre, Zeus en persona, que vigilaba nuestras vidas y las gobernaba con
el rayo enristre, el padre divino del que me susurraban cosas las criadas mientras me peinaban.

Era ¢l quien me habia generado, decian: se prendé de mi madre y para acercérsele sin asustarla
se transformd en cisne. Asi fue como puso un huevo en su matriz y naci yo. Nunca me convencid
mucho semejante historia: jpor qué razdn iba mi madre a permitir que se le acercase un cisne?

En ese momento, sin embargo, la idea de que el propio padre de los dioses cuidase de mi
resultaba tranquilizadora, y también me aferré a ese destello de esperanza.

Alguien acudiria, estaba segura.

Solo tenia que aguardar, con la esperanza de que entretanto no se me agrietaran las plantas de
los pies.

Llegamos a nuestro destino tras unos cuantos dias de cabalgada y solo entonces descubri que la
mindscula ciudad a que me habian traido llevaba el nombre de Afidnas.



Durante el viaje, nadie me habia rozado, y estaba convencida de que lo peor que podia
ocurrirme era que se me deslustrase el pelo.

Cuando Teseo me llevod a una alcoba me senti molesta, pero solo porque no me gustaba la
compafiia de los hombres. No sabian peinarme, eran bastos y vulgares, y en Esparta nunca ocurri6
que ninguno de ellos estuviese a solas conmigo en la misma habitacion.

Me arrancé el peplo manchado de tierra, la sorpresa me dejo sin aliento, pero no me cubri. Lo
miré con la cabeza alta, blandiendo mi cuerpo como una espada.

Estaba tan orgullosa de ¢l que, creia yo, nadie osaria rozarlo.

Queria intimidar a Teseo, impedir las cosas horribles que, me daba cuenta, estaba a punto de
hacerme.

Y con un hombre inteligente quizas habria funcionado.

Pero Teseo no era mas que un héroe.

De la propia violencia no recuerdo mucho: el rostro de Teseo se confunde con el de otros mil
hombres. No recuerdo dénde me toco, cuanto aguardd antes de arrojarme sobre la cama, qué parte
de mi cuerpo agarrd primero. Con los hombres que lo siguieron encontré esa misma violencia.

El dolor ya paso6, pero el asco sigue igual que la primera vez.

Desgarro, miedo, sudor, ardor en la garganta, sdbanas pegajosas, hedor, aliento calido,
confusion.

Pero, en cambio, nunca senti vergiienza. Nunca.

(Por qué tendria que haberla sentido?

Son ellos quienes deberian avergonzarse, todos los Teseos cuyos rostros, hoy, se agolpan en mi
memoria.

Yo no he pedido nada.

Cuando terminé conmigo me dejd sola sobre aquella cama enorme, despatarrada, desnuda y
chorreando sangre.

Parecia haberle gustado, y yo me pregunt¢ como habria hecho para que no le diera asco
también a ¢l, para no salir huyendo de mi sudor maloliente, de mi sangre y de mi miedo.

Tan pronto como salid, vomité en el suelo de piedra, cuidando de no manchar mas las sabanas,
y me palpé los muslos. Al principio pensé que quizd me hubiese llegado el ciclo en ese mismo
momento, y no me preocupé.

Mi cuerpo estaba intacto.

Luego me di cuenta de que aquella sangre era demasiado roja y fresca y que debia de haber una
herida en alguna parte.

Me palpé entre las piernas. Era de alli de donde venia y alli donde sentia el mayor dolor.
Parecia como si mi cuerpo estuviese llorando por el sitio equivocado.

Me quedé mirando el techo de piedra, aterrorizada e inmovil, temiendo que al menor
movimiento la herida se agrandara y me desgarrase, hasta que me quedé dormida.

A la mafiana siguiente, una esclava me ayud6 a lavarme y a ponerme un peplo sutil e
impalpable. Lagrimas de rabia me subieron a los ojos mientras le mostraba mi sangre a una
extrafia, pero logré contenerlas.

Poco después vi a Etra por vez primera.

Cuando me condujeron a la habitacion mas grande del gineceo, alli estaba ella, tejiendo,
rodeada de esclavas y envuelta en un manto de lana.

—Ah, aqui esta la chica. —Fue lo unico que dijo cuando entr¢.

Me impresionaron sus ojos oscuros y llenos de vida, sus manos callosas. No supe como



clasificarla entre las mujeres que habia visto hasta entonces. No era desde luego una sierva, pero
tampoco me parecia una reina como mi madre. Hizo salir a todas las esclavas de la habitacion con
un mero gesto y me ordend que me sentase a su lado.

No me gustaba obedecer, pero me resultaba insoportable caminar o permanecer de pie y la
barriga me dolia como si mil agujas se me estuviesen clavando ritmicamente en la carne, de modo
que hice lo que me decia.

Me comunic6 que era la madre de Teseo.

—Y th eres la muchachita de Esparta.

Me escudrifid la cara con los ojos durante largo rato, después sus iris marrones se desplazaron
por el resto de mi cuerpo, que el peplo apenas ocultaba.

—Eres guapita, pero me esperaba mas.

Aquellas palabras me hirieron mas profundamente que todos los acontecimientos del dia
anterior. Me dejo tan descompuesta la imprevista y horrorosa sospecha de que mi belleza no
valiese nada fuera de Esparta, de que yo no valiese nada, que no logré responderle con ninguna de
las expresiones de indignacion que me afloraron en la mente.

Etra se rio y me pellizc6 una mejilla, otra confianza que me parecié imperdonable. Y, sin
embargo, su mano olia a tela limpia, y yo aspiré alegremente ese halito de orden y dulzura. Pidi6
que le contara con detalle todo lo que su hijo habia hecho conmigo, desde el momento del rapto
hasta la pasada noche.

Carente como estaba del menor atisbo de personalidad, 1o tinico que supe hacer fue contestarle.
Nadie me habia explicado nunca coémo comportarme con la madre de un hombre que acababa de
violarme.

—Creia yo que la maravillosa Helena de Esparta haria algo mejor que dejarse violentar sin
mover un dedo —dijo ella. Luego debio de leer el desconcierto en mis 0jos, porque se ablando—.
Pero, por otra parte, todavia eres una nifia pequena.

Me comunicé que Teseo se habia marchado con Piritoo, para otra valentonada: raptar a una
chica.

—iSi admitiese que ama a ese chico y dejase en paz a todas las muchachitas en vez de
acosarlas! —afiadi6 luego, como si se le escapara.

El sentido de estas palabras me parecid oscuro y terrible, y no tuve el valor de preguntarle
nada.

También me comunicd que no debia temer otros ataques, que podia estar tranquila en esa gran
habitacion limpia, esperando que alguien, en Esparta, se acordara de mi y viniera a recogerme.

Me tranquilicé.

—Si no tienes nada mejor que hacer, puedes disfrutar de mi compaifiia —dijo para terminar.

No tenia nada mejor que hacer.

Fue Etra, durante aquella ristra de dias todos iguales, como las perlas de un collar, quien me
ensefid como hay que estar en el mundo.

Me explicé antes de nada que la belleza no es algo que se tiene y basta. Es un hilo precioso que
debe utilizarse para tejer lentamente maravillosos pafios en un telar. Entonces es cuando adquiere
su verdadero sentido.

Me dijo que mi destino seria sufrir, sufrir mucho, porque era demasiado bella para tener otro
destino. Pero podia elegir entre sufrir yo sola o hacerles también la vida dificil a quienes me
rodeasen, construyendo a mi alrededor un mundo en el que yo estuviera a salvo y los demads
sintieran miedo.



—Sera duro, pero de placer ni siquiera intentaré hablarte —me dijo—. ;Qué placer puedes t
esperar de la vida? Dudo que después de lo que te ha hecho mi hijo consigas intentarlo con un
hombre, y si te da por enamorarte serd mucho peor para ti, porque luego estards aun mas afligida
que antes. ;Qué queda? No te hablo tampoco de las joyas y las bellas vestiduras, no te considero
tan estipida como para pensar que alguna vez puedan hacerte verdaderamente feliz. No, la gloria
solo puede venirte del poder. Y para tener poder has de aprender a ser bella del modo adecuado.

Ahora, naturalmente, estas palabras me hacen sonreir.

Ahora tendria yo muchas cosas que ensefarle a Etra sobre la felicidad, podria estar meses o
incluso afios hablandole sin parar. Como, por ejemplo, de la felicidad que puede experimentarse
cuando el sol ardiente de Asia abrasa un par de brazos desnudos.

Su influencia sobre mi sigue siendo tan grande que, a veces, en mitad de estas reflexiones, me
pregunto si no estaré delirando, si todo lo que creo haber comprendido de la vida no seréd otra
cosa que un afiadido ilusorio y sin resolver en torno a lo que me ensefid Etra siendo yo una
muchachita.

Mi idea del sufrimiento, en aquella época, atin era vaga. Y para dejarme claro lo que queria
decir, Etra afiadi6 que a lo largo de toda mi vida decenas y mas decenas de hombres me harian lo
que me habia hecho su hijo la primera noche. Seria horrible, pero si fingia estar de acuerdo podria
sacar provecho.

Ahora sé¢ que me odiaba y me compadecia al mismo tiempo.

Me odiaba lo suficiente como para experimentar un avieso placer en aterrorizarme, y me
compadecia, tal vez, porque la hacia acordarse de si misma cuando era nifia. Quizd hubiera
deseado que alguien le hubiese dicho en el momento justo lo que ella me estaba diciendo ahora.

Raramente se me ocurria algo que responderle. Me limitaba a beber sus palabras como agua
purisima, anotaba frenéticamente en la memoria lo que no comprendia, en espera de traerlo a
colacion mas adelante.

Me ensend a identificar a las personas inteligentes.

—Son, por lo general, quienes permanecen en silencio —me dijo—. Mujeres, en su mayor
parte. Nosotras no tenemos nada que hacer, mas alla de observar y pensar. De modo que lo
hacemos mejor que los hombres, que estan siempre moviéndose y agitandose.

Por las noches, antes de dormirme, repasaba lo que me habia dicho Etra durante el dia e
intentaba clasificar a las personas que conocia segun fueran inteligentes o estipidas.

Mi hermana Clitemnestra era inteligente. Alin no comprendia bien su modo de mirarme, pero se
notaba en sus silencios y en su soledad que estaba destinada a grandes cosas.

Cuando se lo dije a Etra, ella torci6 el gesto.

—Rara vez una mujer esta destinada a cosas grandes y bellas. Es mucho mas probable que la
esperen cosas terribles.

En cuanto a mi madre, la estupefaccion con que me miraba cada vez que nos encontrabamos de
frente me reveld que era estupida. Tener por fin una palabra con la que timbrarla fue un alivio.

Mi padre, desde luego, no era inteligente, pero si sensato, en la medida en que sus obligaciones
como rey lo incitaban a no comportarse como un perfecto idiota.

Castor y Polux, por su parte, no tenian necesidad alguna de ser inteligentes. Eran héroes. Quiza
de la misma estofa que Teseo, y esa idea me desagrado.

Y yo, ;lo era? Esa pregunta me atormentaba, pero no me atrevia a trasladarsela a Etra.

Pero reflexionaba todo lo posible, con la esperanza de que asi aprenderia a ser inteligente,
igual que aprendia a ser bella.



En aquel periodo estuve extrafiamente tranquila. No habia en mi nada de lo que habria debido
agitarse en el animo de una muchacha apartada de su casa por la fuerza, entre extrafios. De hecho,
me encontraba perfectamente a gusto. Solian darme escalofrios cuando pensaba en lo que podia
suceder después, en espera de algo grande y perentorio.

Ahora sé que esperaba mi vida, de la que estos acontecimientos extrafios y terribles no eran
mas que un adelanto.

Tenia que estar preparada.

Estaba bien, en Afidnas, pero sabia que no iba a quedarme alli para siempre, y, aunque se
empenara en hacerme creer lo contrario, también Etra lo sabia.

Encasillaba los dias, uno tras otro, y adquiria informaciones, ponia en movimiento todos los
engranajes de mi cabeza, parados hasta ese momento.

Pero el verdadero campo de pruebas seria Esparta.

Fue asi como un dia la vida que yo esperaba tomé cuerpo de improviso en Castor y Polux,
unidos para liberarme.

Cuando entraron en la habitacion donde estaba charlando con Etra y aprendiendo a tejer, me
puse en pie para saludarlos, en un movimiento unico y fluido. Ellos dejaron caer las espadas, muy
cohibidos.

Mantuve una sonrisa. Noté que les costaba reconocerme.

—¢No pensais saludar a vuestra hermanita? —les musité.

Ellos asintieron en silencio.

Me acerqué sin mirarlos, luego me volvi en direccion a Etra y le dije:

—Ven.

Etra me siguid, enmudecida de estupor al ver en la practica lo que ella misma habia creado; y
se convirtié en mi esclava.

En casa esperaban verme llegar hundida, una humilde criatura dispuesta a pedir perdén con la
mirada por todo lo que le habia ocurrido. Pero, como a menudo se me ha reprochado, yo no tengo
nocion de la vergiienza.

Etra me habia advertido de que no me esperase una acogida festiva:

—Te tratardn como a una apestada —me habia dicho—, y llorarén al verte.

Ast fue, pero yo no alteré mi compostura, y ello incomodé a mi nueva esclava.

—Debes aprender el arte del disimulo, Helena de Esparta —me musité con rabia mientras me
cepillaba el pelo, la noche de mi regreso.

Me habian adjudicado una nueva habitacién, supongo que para tenerme alejada de
Clitemnestra, no fuera a contaminarla. Ya no pensaba seguir los consejos de Etra. Verla
convertirse en mi sierva, tras haber sido mi mentora, no me habia producido ningln trastorno,
como si hubiera sido un proceso natural, como el dia se trueca en noche. Era consciente de haber
tomado de Etra todo lo que me fue posible, y ahora era ella quien me necesitaba a mi, mas de lo
que yo nunca la habia necesitado a ella. Haberla hecho mi esclava, me decia, para liberarme de
todo sentimiento de culpa, habia constituido casi un acto de piedad. Si Teseo la hubiese
encontrado en casa tras mi liberacion, le habria dado de azotes por tolerar que se me llevasen.

Mi padre me hizo examinar por una vieja partera.

No vi motivo para someterme a esa visita tan desagradable. Si alguien me lo hubiese
preguntado, yo misma habria suministrado la informacion necesaria: ya no era virgen y no estaba
encinta. De hecho, ahora que conocia el significado de esas palabras, estaba deseando utilizarlas,
y me habria gustado que alguien dignificara mi aventura preguntandome qué me habia pasado.



«Cuéntanos, Helenay, tendria que haberme pedido.

Y yo lo habria contado todo, hasta el mas repelente detalle.

Pero nadie me pregunt6 nada, y yo soporté apretando los dientes los dedos ganchudos de la
esclava, bullendo en mis partes intimas.

Mientras yo me vestia, la partera fue a darle el veredicto a mi padre, apostado al otro lado de
la puerta.

—Habria sido mucho esperar, recuperarla intacta —lo oi murmurar—. ;Qué voy a hacer con
ella?

Luego me llegd una voz, la de Céastor, o la de Polux, me resultaba imposible distinguirlas, que
respondia sin vacilacion:

—No te preocupes, padre, no importa nada. Tendria todos los pretendientes de Grecia aunque
estuviese prefiada de tres meses.

No se equivocaba.

La noticia de que Helena de Esparta habia sido raptada y desflorada por Teseo, hijo de Egeo,
se habia difundido rapidamente por todas las ciudades cercanas, y para que alguien siguiera
queriendo casarse conmigo era necesario incrementar el mito de mi belleza, permitiéndome salir
del palacio real lo mas a menudo posible.

No tenia prisa alguna, ni tampoco ganas de casarme, pero aquel periodo fue uno de los mas
felices de mi vida. Las frecuentes apariciones en publico que me imponia mi padre me
suministraban una buena ocasion para ejercitar todo lo que habia aprendido de Etra.

Me concentraba al maximo en que cada gesto, cada palabra, cada pensamiento, fascinasen a
todo el que tenia delante. Tras las primeras tentativas, alcancé la perfeccion, hasta el punto de no
tener ya que empefiarme para estar espléndida y asi poder dedicarme al resto de las ensefianzas
que me habia impartido Etra, las concernientes a las demas personas.

Las escuchaba incluso cuando no tenia por qué, las clasificaba. Por una parte, estaban aquellos
con quienes podia hablar libremente, por otra, los que debia evitar.

Me interesé por primera vez en mis esclavas, y con ayuda de Etra logré rodearme de un grupo
selecto de sirvientas dignas de confianza: inteligentes, algunas; estipidas y calladas, otras.

Etra nunca me habia hablado de los multiples matices que hacen tnicas a las personas, y por
consiguiente esas sirvientas no eran mas que meras plantillas para mi, proyecciones de un modo
de pensar que me tenia acostumbrada a clasificar a la gente en pocas categorias.

Aprendi a tratarlas con cuidado y cortesia, a preguntarles si tenian todo lo que necesitaban, a
hacerles pequefios regalos imprevistos y totalmente arbitrarios, para ganarmelas, sin parecer
demasiado generosa. Cuando me consider¢ suficientemente entrenada, utilicé el mismo método
con mi padre. Le dirigia la palabra mas frecuentemente que Clitemnestra o mi madre, pero no tanto
como para resultar insolente. Al principio, parecidé sorprenderse. Nunca nos habiamos hablado
mas de lo estrictamente necesario. Luego se acostumbr6 a nuestras charlas, y creo que le creci6 en
el pecho una especie de afecto a mi persona.

Apenas acababa de descubrir cuantas cosas maravillosas podia llevar a cabo pardndome a
reflexionar sobre mis actos e insertando cada hecho en un marco mas grande y complejo. Si Etra
no me hubiese recordado de vez en cuando que mi objetivo era muy serio, es decir, obtener una
vida en que el sufrimiento quedara reducido al minimo, también habria podido creer que estaba
haciendo todo eso solo por jugar.

De noche, sofiaba con praderas extrafias.

El escenario que me atormentaba era siempre el mismo, pero al despertar solo recordaba el



balido de unas ovejas y el verde descolorido de la hierba. Empecé a hacer ejercicios de
concentracion, por la noche, para recordar lo mas posible de mi suefio. Me lo habia ensefiado con
gran secreto una de mis criadas, la pequeia Antea, quien decia haber tenido una madre capaz de
leer el futuro de los pueblos y de los reinos en los suefios de la gente.

Con los ojos cerrados, bajo las sabanas, reproducia en mi imaginacion el paseo bucdlico que
me atormentaba por las noches. Me aferraba a todos los detalles. La esclava me habia explicado
que no era importante que me pareciera inventar detalles, que lo fundamental era conseguir recrear
el escenario con la mayor precision posible. Entonces, pensaba: «Esta noche sofiaré este prado».

La parte mas dificil era mantener detenida la mente en ese Unico pensamiento mientras me
deslizaba por el suefio. Antea me habia advertido que cualquier divagacion comprometeria el
objetivo.

Las primeras noches fueron frustrantes, me parecia registrar muy pocos progresos, pero cada
vez me resultaba mas facil adormecerme con la pradera clara en mente, y al fin una mafana me
levanté de la cama con el suefio todavia vivido y palpitante en la cabeza.

Permaneci unos minutos inmévil, con los ojos dilatados en el empefio de grabarme en la
memoria todos los detalles, temerosa de que se me escapasen.

Ni que decir tiene que lo que estaba destinado a desvanecerse se desvanecié a pesar de mis
esfuerzos, pero ya nunca olvidé lo fundamental de aquel suefio: Afrodita, desnuda y luminosa, me
habia vendido a un pastorcillo, con las sandalias sucias de estiércol de cabra, a cambio de una
manzana.

Etra se rio cuando se lo conté y me dijo:

—Estas tan ansiosa por encontrar marido que piensas que la propia Afrodita deberia meter
baza en el asunto; pero no lo admites.

Etra estaba convencida de que el matrimonio era parte integrante de mi proceso para obtener
una vida larga y libre de sufrimiento.

Yo, en cambio, no sentia ninguna necesidad de verme atada a un hombre y depender de ¢l tanto
como ya dependia de mi padre.

Incluso llegaba a poner en duda que una vida larga y libre de sufrimiento fuese lo maximo a
que podia aspirar.

El recuerdo de mi rapto, de la violacion y de la estancia en Afidnas habia con el tiempo
adquirido un color extrafio, mas luminoso que el original.

Cuando pensaba en Teseo, en el miedo y la repulsion, ahora me parecia verlo desde fuera. Las
emociones que me habian movido seguian vivas e igual de rotundas, pero habian dejado de
morderme el corazon, mientras que la extrafia excitacion que me habia invadido al regreso, antes
de la visita de la partera, continuaba teniéndome intranquila.

«Cuéntanos, Helena». Eso seguia sin habérmelo dicho nadie, ni siquiera mi curiosa y brillante
hermana. ;De qué me servirian el dolor, el miedo, ese nuevo mundo que se me ofrecia por delante,
si debian quedar para siempre encerrados dentro de mi?

Le hablé del suefio también a la pequefia Antea. No era mi intencion hacer de ella una
confidente privilegiada, de modo que se lo conté riéndome, como si fuese una cosa de poca monta,
y mientras me peinaba.

Dejo6 caer el peine.

—iQué desgracia, sefiora! —grito—. Si una diosa ha puesto sus o0jos en vuestro destino, tenga
por seguro que no le dejard ir, pase lo que pase. Podria, incluso —la voz aguda de Antea vir6
hacia el terror—, jforzarle al adulterio!



Cualquier otra princesa habria despedido a Antea de mala manera. Yo me limité a pedirle que
bajara la voz y que no se metiera donde no la llamaban. Y ella siguié peindindome, temblorosa.

La idea de verme obligada al adulterio con un marido que atin no conocia no me perturbaba. El
rapto de Teseo en la flor de mi adolescencia me habia impedido adquirir el menor sentido de la
moralidad. Tal como la entendian quienes me rodeaban. No alcanzaba a distinguir entre lo justo y
lo erréneo, como hacian todos los demas. Me atenia a una cartilla personal de lo justo y lo injusto
que se iba enriqueciendo por dias y que entonces ya no compartia ni siquiera con Etra. Me
inquietaba, sin embargo, que mi destino ya estuviese escrito, que Afrodita ya hubiese decidido qué
seria de mi, adjudicandome por otra parte un papel que parecia irme bastante mal. jAdultera, yo!

El adulterio suponia que yo decidiese con plena libertad yacer con un hombre que no fuese mi
marido. La idea de yacer con un hombre me disgustaba, la de yacer con otro mas me repugnaba.
Atn recordaba las palabras de Etra la noche siguiente a mi violacion, cuando me dijo que la cosa
habria sido horrible en cualquier supuesto, pero que si hubiera fingido estar de acuerdo habria
podido sacar provecho de ello.

Asi, pues, deberia haber fingido primero para complacer un designio de mi padre, y luego otro
de Afrodita.

Yo, la myjer mas bella del mundo...

Si la belleza era de veras el poder, ;por qué no podia hacer nada sin consultar a alguien por
encima de mi?

Y, sin embargo, no llegu¢ a abjurar de mi belleza. Nunca lo hice. Me gustaba ser bella y no me
sentia culpable. Hacerlo habria sido hipdcrita por mi parte. Cualquier mujer del mundo, entonces
y ahora, habria vendido el alma por ser yo, y me encantaba tener conciencia de ello.

El dia en que mi padre decidié que habia llegado el momento de casarnos a las chicas llego
rapidamente, cuando yo atn no habia cumplido los quince afios. A su decision pudo contribuir la
constatacion de que Castor y Polux ya habian emprendido el intrincado y aventurero camino que
los llevaria lejos, hasta el cielo, entre las estrellas —decian algunos—, pero en todo caso no al
trono de Esparta. Intui que una de las dos, Clitemnestra o yo, tendria que casarse con un segundon.

Etra pensaba que seria mi hermana.

—Para ti, mi sefora, habra tal acumulacion de pretendientes que tu padre no podra elegir con
frialdad.

Me pregunto ahora en qué habria podido basarse para decidir. Mi padre jamas habia sido una
persona inteligente ni emprendedora, dudo que hubiera sido capaz de localizar un buen rey para
Esparta.

Fue mi hermana quien resolvié mis dudas, una de las pocas ocasiones en que intercambiamos
confidencias.

Hacia varios dias que mi padre daba hospitalidad a dos extranjeros exiliados, dos hermanos,
principes de Micenas expulsados de su ciudad por unos usurpadores de su propia familia. Su
presencia en Esparta era un secreto, y a nosotras, las chicas, no se nos habia permitido entrar en
contacto con ellos. Evidentemente, lo sabiamos todo por las criadas.

Agamenon y Menelao.

No puedo evitar una sonrisa al recordar mi ingenuidad de entonces, la novedad que
representaban para mi aquellos nombres, la esperanza y la ingenuidad con que los articulaba mi
lengua.

No intenté acercarme a ellos a escondidas. Alimentaba muy poca simpatia por los hombres, y
verlos sin tener ocasion de hablar con ellos se me antojaba inutil.



Clitemnestra no era de esa misma idea.

A pesar de su ingenio, siempre mantuvo, ya desde su primera juventud, una insensata pasion
por los varones. No sé si pudo ser esto lo que echara a perder sus infinitas posibilidades. Me
resulta dificil responder a las preguntas que a ella se refieren.

Comoquiera que sea, mi hermana deseaba absolutamente encontrarse con los dos extranjeros y
tenia sus métodos para conseguirlo. Pasadizos secretos, puertas entreabiertas, complicidad de las
criadas.

—EIl mas guapo es el joven —nos contaba a mi y a unas esclavas—. Tiene unos rizos rubios
adorables. También es el mas timido, se pone colorado cada vez que le dirigen la palabra.
Agamen6n es mas decidido, pero es bajo y estd lleno de pelos oscuros. Si tuviese los ricitos de
Menelao, seria el hombre perfecto...

No me era posible compartir su entusiasmo, pero sabia que si no hubiese descubierto ya lo que
significaba estar con un hombre, quizd hubiera estado aun mas euférica que ella, aunque solo
hubiera sido por la novedad.

Una tarde, regres6 especialmente radiante.

No le pregunt¢ qué habia descubierto, casi por despecho, pero era evidente que queria
contarlo. Siempre le he envidiado esa capacidad de comprometerse con la vida, que hacia su
inteligencia atin mas viva y brillante. Yo he hecho planes, he engaiado. Pero sé¢ que haciéndolo no
he experimentado ni la mitad de las emociones que ha experimentado ella.

Al final fue Etra quien le hizo a Clitemnestra la pregunta que ella esperaba, y le encantd
contestarle.

—Nuestro padre ha decidido como disponer nuestro matrimonio.

En la alcoba solo estdbamos nosotras tres y las criadas mas jovenes y fieles, Antea y una
muchacha 1lamada Melisa. Mi hermana no abri6 la boca hasta estar segura de tener toda nuestra
atencion.

—A mi me desposara con Tantalo, el nuevo rey de Micenas, para tranquilizar sus sospechas
sobre la complicidad de nuestro padre con los principes exiliados. Pero serd un matrimonio
fingido —se apresur6 a afadir—. Cuando toda la ciudad esté¢ distraida con las celebraciones
nupciales, los soldados de la escolta de nuestro padre, entre los cuales se ocultard Agamenon,
saquearan Micenas. Entonces, Agamenon, sin que nadie se lo impida, matard a Téantalo antes de
que pueda tomarme, y a continuacion se unird a mi como legitimo esposo y rey de Micenas.

La idea la tenia exaltada. Reconozco que semejante aventura también me fascinaba a mi, y me
pregunté, no sin cierta irritacion, por qué habria elegido mi padre como cebo a Clitemnestra, en
vez de a mi. Etra me explicd que era el precio que me tocaba pagar por haber hecho que me
tomara carifo.

Pero ;habia sido de veras una eleccion de mi padre?

No me entraba en la cabeza que hubiera podido alumbrar una idea tan diabdlica, como la
calificé a media voz la pequefia Antea, temblorosa y asustada.

En cuanto conoci a Agamenén, no tuve mas dudas. Era ¢l quien habia urdido el plan. Y habia
escogido a Clitemnestra, en vez de a mi, porque era un hombre maduro y sabia muy bien que una
mujer demasiado bella lo mismo podia ser una maldicion que una bendicion.

Mi hermana hizo una larga pausa para recuperar el aliento y luego prosiguio su relato por la
parte que faltaba, la referente a mi:

—En cuanto a Helena, nuestro padre ha recibido a algunos pretendientes durante los ultimos
dias.



Frunci el entrecejo. Por supuesto que Clitemnestra sabia de quiénes se trataba y qué aspecto
tenian, desde el momento en que pusieron el pie en casa, pero habia decidido no decirmelo.

—Parece que uno de ellos, el rey de una islita desconocida, le sugirié que permitiera a Helena
elegir su favorito entre quienes piden su mano. Los demas, lo unico que tendran que hacer es jurar
solemnemente que respetaran su eleccion y que declararan la guerra a quien incumpla tal promesa.
Menelao sera uno de los aspirantes.

En cuanto dejo de hablar, puso en mi su mirada cargada de pena. Haber sido elegida la tenia
exaltada, y la posibilidad de que pudiese serlo yo debia de parecerle muy poca cosa en
comparacion.

Yo, en cambio, estaba satisfecha. Seguia menospreciando la idea del matrimonio, y no aspiraba
a un marido con ricitos de oro. Pero si tenia que elegir a uno de los pretendientes, tendria que
conocerlos a todos. No faltarian banquetes, fiestas y ocasiones para hablar con ellos.

Iba a ser increiblemente divertido.

No podia escapar del matrimonio, o al menos eso creia. Quiz4 hubiera podido encontrar algun
modo de impedirlo, quizd hubiera algin otro camino, pero los medios para imaginar un destino
distinto para una mujer no estaban aun a mi alcance. Por mds que me empenara, no lograba
imaginar qué podia hacer en la vida si no me casaba. Cada vez que lo pensaba se me plantaba
delante la imagen confusa de un prado verde desolado y espantoso.

De modo que, ya que tenia que casarme, la idea de poder elegir y de divertirme haciéndolo me
levantaba el animo.

—Ya te dije hace tiempo cudl es el destino de una mujer inteligente —me musitd Etra aquella
noche, antes de meterme en la cama—. Cosas grandes y terribles.

—Y yo? —le pregunté, con un barrunto de celos.

No me parecia tan mal lo del destino grande y terrible.

Etra rio sin decir nada.

—Thu eres una cosa grande y terrible.

A la mafiana siguiente, nos convocd mi padre y nos dijo parte de lo que ya nos habia contado
Clitemnestra la noche anterior.

A ella solo le anuncié que la habia prometido como esposa a Tantalo, rey de Micenas, de
antigua estirpe, y que su cortejo nupcial partiria de Esparta al cabo de veinte dias.

A mi me dijo que dentro de poco se reuniria en Esparta un grupo de pretendientes. Yo podria
elegir a quien considerara mas adecuado para marido.

Era una situacion anomala y extraordinaria, y mi padre me lo dio a entender con una mirada
cargada de seriedad.

Tenia en mis manos las riendas de mi destino.

Los hombres ya estaban listos extramuros de la ciudad, y mi padre me comunicé que
dispondria de veinte dias para elegir, que a la mafiana siguiente haria jurar a todos los
pretendientes, sobre la piel de un caballo sacrificial, que respetarian a cualquiera que tuviese la
fortuna de salir elegido, y que acudirian en mi socorro si alguno de ellos intentase violarme. Esa
misma tarde habria un banquete en el que yo también participaria.

Sonrei, saboreando el regusto de poder que ya me bajaba por la garganta.

Etra tenia razon, era la cosa mas parecida a ese placer que no llegué a experimentar cuando me
viold Teseo.

Siguieron dias de risas y miradas, de perlas y parpuras, de un peplo nuevo cada noche, de vino
poco aguado y de broches dorados en el pelo.



Los pretendientes eran demasiados como para conocer a cada uno de ellos con detalle.

Hablé con todos, a todos les di las sefiales suficientes para que se considerasen entre los
preferidos, atenta a no comprometerme.

Al cabo de un tiempo se me hizo mas dificil conversar con los que ya tenia descartados, y me
parecio mas divertido observar sus rostros desmarridos cuando pasaba por su lado, ignorandolos.

Ayax Telamonio era de color oscuro, demasiado parecido a Teseo para poder tomarlo en
consideracion, y mortalmente aburrido.

Alcmedn llevaba la locura en los ojos, y cuando le hablaba solia extraviar la mirada en cosas
que solo ¢l veia.

Diomedes tenia un ingenio desatento y vulgar, en contraste con su buen aspecto. Era un dolor
tener que reirle los chistes verdes.

Odiseo me atraia y me repelia a la vez. Me habria quedado hablando con ¢l todas las noches
durante toda la noche, tan interesante era su conversacion. Pero era pequefio, moreno y rey de una
isla perdida que Clitemnestra mencionaba con desprecio.

—Como es que un hombre tan listo como ti quiere casarse con una mujer como yo? —le
pregunté una noche.

El me dirigié una sonrisita sombria y enigmatica.

—Pero, sefiora mia, ambos sabemos que no vamos a casarnos. Tienes muchisimos
pretendientes donde elegir, mas ricos y mas apuestos que yo. Pero no quiero perderme el
espectaculo.

Odiseo tenia razon, no me habria casado con €I, pero no porque fuera menos apuesto o menos
rico que los demas, sino porque era inteligente.

—~Guardate de los hombres inteligentes —me habia advertido Etra—. Aun no lo sabes, y
podrias dejarte fascinar por las cautivadoras palabras del rey de Itaca, pero a largo plazo seria él
quien te dominara a ti, y no al contrario.

Tenia razon.

Tenia que escoger por marido a un estipido, pero no tanto como para que pasar el tiempo con
¢l resultara un tormento. Debia elegir a uno que me venerase, honrdndome y respetandome como a
una diosa. Un segundon, probablemente. Esparta estaba haciéndose mas mia con cada dia que
pasaba, y me habria disgustado abandonarla.

Y luego, afiadia para mi misma, debia ser franco, tierno y delicado. No soportaria otro Teseo.

Como puede verse, por mucho que afirmara que solo me casaba porque me obligaban a
hacerlo, tenia ideas muy concretas en lo tocante a los hombres. Si, porque me divertian. Me
fascinaba el olor del mundo exterior, las aventuras y la confusion que llevaban consigo, y no me
importaba estar en su compaiiia durante los dias de cortejo.

Y, sin embargo, habria preferido no meter a ninguno en mi cama. No necesito afiadir nada para
describir lo que sentia.

Con el paso de los dias, mi eleccion empezd a tomar forma.

Menelao el Rubio se sonrojaba cada vez que le dirigia la palabra y ello le granjeaba la burla
permanente de Diomedes y otros. Solo me llevaba unos afios, y no era especialmente listo. Nada
que ver con la placentera conversacion de Odiseo, pero de vez en cuando sabia ser divertido.

Tenia las manos grandes, suaves y pulidas. No deseaba sentirlas sobre mi cuerpo, pero las
raras veces en que me rozo para escanciarme vino su contacto me parecioé tan leve que, pensé,
apenas lo notaria.

Y asi fue como el vigésimo dia, mientras salia de Esparta el cortejo nupcial de mi hermana, le



comuniqué a mi padre que habia elegido por esposo a Menelao, hijo de Atreo.

Las nupcias duraron tres dias, pero esos tres dias estdn enredados y confusos en mi memoria.

Recuerdo a las siervas festivas que me ayudaron a vestirme, los dedos suaves y temblorosos de
Menelao cuando me retird el velo de la cara, los deliciosos pasteles de miel del banquete. Hubo
también sus dimes y diretes entre los criados. Porque lo de Menelao y yo no habia sido un
verdadero matrimonio, visto que ¢l no me habia llevado a su casa, que por otra parte no poseia, de
modo que habiamos permanecido en el palacio de mi padre. Las criadas me miraban con
conmiseracion, como si fuera motivo de sufrimiento que no me hubiesen arrancado de mi hogar.

Yo las ignoraba, alegrandome de haber hecho una eleccion tan sensata.

Cuando las puertas de nuestra nueva alcoba se cerraron tras nosotros, me entraron temblores.
Revivi la escena con Teseo, ocurrida casi cuatro afios antes, aunque el muchacho que tenia ahora
delante fuese tan distinto.

Y, sin embargo, percibia como una sérdida amenaza su naturaleza viril, la fogosidad que le
haria perder la luz de la razon en cuanto me viese desnuda.

Etra me habia recomendado que no permitiese que se hiciera con el control de la situacion.

—Debes ser ti quien te entregues a €1, no €l quien te tome. Da igual que no te apetezca: tiene
que suceder —me dijo.

Yo no sabia por donde empezar.

Habia aprendido a hacer que mi cuerpo resplandeciera con su luz mejor, con el porte
adecuado, con una mirada segura y altiva, y dispensando sonrisas en el momento justo; pero lo
habia hecho para mi misma. Nunca habia reflexionado sobre cémo cautivar a un hombre con ese
cuerpo, siempre habia concebido la belleza como algo mio, no como un regalo para los hombres.

Fue por eso por lo que me quedé¢ paralizada.

Por otra parte, a ¢l le pasaba lo mismo. Se perdi6 en balbuceos sobre mi magnificencia, se
puso rojo, se secd en la tinica el sudor de las manos. No se me ocurri6 otra cosa que empezar a
soltar los corchetes que mantenian cerrado el peplo, dejando que este cayera al suelo. Era lo que
habia hecho Teseo afios antes, y yo no conocia ningun otro gesto que pudiera dar inicio a aquella
noche.

Como era de prever, Menelao perdio la vergiienza en cuanto me vio desnuda.

Me tom6 del mismo modo rapido y descontrolado en que me tomo Teseo, tras arrojarme sobre
la cama y desnudarse ¢l a toda prisa.

De nuevo me senti mal, muy mal. Cien agujas juntas que me perforaban el vientre.

Volvi la cabeza y mordi la sdbana para no gritar.

Luego, Menelao pareci6 satisfecho.

Se dio la vuelta y se durmi6 al instante.

Yo me situé lo mas lejos posible de su olor a sudor. Me pasé el dedo por los muslos,
preocupada; pero esta vez no era sangre.

Los primeros tiempos fueron aburridos. Ni mi marido ni yo sabiamos qué hacer.

El le echaba de vez en cuando una mano a mi padre en los asuntos de la ciudad, para
adiestrarse en el mando, pero la mayor parte del dia se lo pasaba vagando por el jardin.

Yo intentaba hilar en las habitaciones del gineceo, pero carecia de estimulos, afioraba los dias
gloriosos en que alin no estaba casada y se me permitia ver a la gente y participar en los eventos
publicos.

Enseguida comprendi que ahora que tenia marido habia perdido todo interés y valor a ojos de
mi padre: en lo que a mi respectaba, su mision habia terminado.



De vez en cuando visitaba a mi madre, quien, por su parte, solo hablaba de Clitemnestra, de
cuanto la echaba de menos. No tenia una relacion estrecha con mi hermana, pero en aquel periodo
hasta yo la eché en falta. Afioraba su exuberancia y la novedad que sabia aportar a cada dia con
una simple ocurrencia o con algiin secreto.

De Micenas nos habian llegado noticias de su matrimonio con Agamenén. Nos mand6 decir,
mediante el mismo mensaje que anuncid la boda, que era feliz y que vendria a vernos cuanto antes.
También que seriamos bien recibidas en Micenas. Era hablar por hablar, y sin embargo sofi¢ con
ese viaje y con las emociones que me habria aportado.

No queria huir de Esparta, pero tampoco queria estar aprisionada, y la idea de salir y entrar
cuando quisiera de aquellos muros me animaba como solo saben hacerlo los deseos irrealizables.

Cuando pasdbamos algun tiempo juntos durante el dia, Menelao era amable conmigo. Me
preguntaba si me faltaba algo, se interesaba por mis actividades, aunque las respuestas no le
importaran nada. No obstante, se esforzaba en tratarme como a una persona, y yo se lo agradecia.

Las noches se fueron haciendo cada vez mas tolerables. Menelao, segun pasaban los dias, se
iba habituando a mi belleza. Me tomaba con menos prisa, me hacia menos dafio.

En cierta ocasion se dio cuenta de que estaba mordiendo la sabana. Se puso palido, furioso y
abochornado. No habia comprendido hasta qué punto me resultaba a mi doloroso su placer,
pensaba que yo disfrutaba de aquellos momentos como los disfrutaba ¢él. Intenté un gesto de
ternura con ¢él. Queria que reclinase la cabeza contra mi pecho, decirle que no se preocupara, que
no tenia importancia ahora, pero enseguida me indigné conmigo misma y me induje a despreciarlo,
porque nunca me habia mirado de verdad.

Era demasiado pronto para que yo pudiera apiadarme de ¢él.

Al dia siguiente, hablé con mi criada Melisa.

Etra me solia recomendar que me ganara a Menelao durante la noche, para poder influir en ¢l
durante el dia; pero no me habia explicado como hacerlo. Una especie de pudor incomprensible
me impedia preguntarselo directamente.

Atln tenia en mente nuestra primera conversacion, cuando le conté ingenuamente coOmo me
habia violado su hijo, y ella lo tnico que supo decirme fue que no habria debido permitirle que
me hiciera eso. Como si una nifia que recién ha empezado a sangrar pudiese hacer algo contra un
hombre el doble de grande que ella.

Melisa tenia amantes entre los servidores de mi padre, y puede que también hubiera otorgado
sus encantos a varones de mas alto rango. Sabia que tomaba infusiones para no quedarse
embarazada, y cuando volvia de algiin encuentro con un hombre yo siempre me daba cuenta,
porque sonreia con beatitud y canturreaba por lo bajo. Si hubiese sido esclava de mi madre, ya
haria tiempo que la hubiesen despedido. Yo no le daba muestras de desaprobar sus costumbres;
muy al contrario, esperaba que algiin dia me resultaran de utilidad, y por ello la habia convertido
en mi confidente favorita. Dosificaba con cuidado la informacion que le suministraba, pero estaba
bastante segura de que Melisa me lo contaba todo de si misma.

Aquel dia me encerré con ella en una pequefia habitacion del gineceo y le expliqué lo que
experimentaba y lo que deseaba obtener. No me parecid elegante amenazarla, pero mantuve sobre
ella una mirada dura y resuelta, para que le quedase claro que todas y cada una de las palabras de
este coloquio debian considerarse rigurosamente reservadas.

A Melisa no le cabia en la cabeza que para mi fuese un problema compartir el lecho con mi
fascinante marido. Habria podido contarle lo de Teseo, lo de aquella noche en una habitacion
grande y fria, pero tenia la sensacion de que su iniciacion en el sexo no debia de haber sido menos



dolorosa que la mia. Y, sin embargo, a ella parecia gustarle.

(Era yo quien estaba equivocada?

Escuché sus consejos con la concentrada lucidez del soldado que prepara una mision decisiva.

Primero de todo, los besos. Nadie me habia besado nunca, o quizd sucediera cuando era
demasiado pequefia para recordarlo. No se me habia ocurrido besar a mi marido
espontaneamente.

Melisa me dijo que los besos hacian que todo resultase mas agradable. «Mas tolerable», se
corrigio, ante mi escepticismo.

Cuando recibi a Menelao con un beso, aquella noche, ese pequeiio gesto mio parecid reavivar
en ¢l la fogosidad de los primerisimos dias. Lo contuve a tiempo, plantandole con decision una
mano en el pecho. Nunca lo habia intentado antes, porque Menelao era mas fuerte que yo y no
habria dudado en apartar mis brazos y hacer conmigo lo que le apeteciese.

Melisa me habia hecho ver que me equivocaba.

—Eso lo hace un bruto que quiere abusar de ti, sefiora —me habia explicado—. Los maridos
como el tuyo, en cambio, estan convencidos de que las cosas se hacen entre los dos. Sé que eso
ahora no te parece posible, pero si tratas de participar, €l no te rechazara.

Tenia razon. Aquel gesto mio habia servido para excitar a Menelao, que, tembloroso, aguardé a
que fuese yo quien lo despojase de su tunica.

Aquella noche no llevé mas lejos mi audacia. Melisa me habia recomendado que cambiase
pasito a pasito, para hacer la metamorfosis mas dulce y completa con el tiempo.

La noche siguiente hice que me encontrara ya tendida en la cama, sin vestidos, con la sabana
cubriéndome los senos.

La vez siguiente empecé a sonreirle.

Al cabo del tiempo dejoé de dolerme. En realidad, no sentia nada, aparte de un cierto fastidio
por tener que respirar el sudor de Menelao y permanecer inmo6vil debajo de él, habiendo mejores
cosas en que ocupar mi tiempo. Me habia ejercitado en simular gemidos de placer, como me habia
explicado Melisa, y eso prendia una lumbre de furia en los 0jos de mi marido.

Nunca deseé participar en su fogosidad animal y feroz, en su placer facil y veloz. Mas bien me
irritaba el misterio de su satisfaccion, de la de Melisa, de la de todas las demas personas que
conocia.

Mis dias empezaron a mejorar lentamente.

La noche dejo de ser el momento temible de dolor que fue al principio, para transformarse en
un deber necesario, divertido incluso, en algunos casos. Observar las reacciones de Menelao ante
cada uno de mis actos inesperados se convirtié en mi nuevo pasatiempo.

Durante el dia estaba de mejor humor y prestaba mas atencidon a las conversaciones con mi
marido. Como por casualidad, dejaba caer en el discurso una alusion a personajes de la corte, a
hombres eminentes de Esparta de quienes habia oido hablar en los tiempos de mi vida social, y
observaba atentamente el rostro de Menelao en busca de sefiales de fastidio o de sorpresa, pero lo
que percibia era alivio.

Mi padre le hablaba a Menelao de los asuntos de una ciudad que ¢l no conocia. No habia sido
lo suficientemente previsor como para entender que un rey tenia que ser parte de la ciudad en que
mandaba, y mi marido rara vez salia del palacio. Por su mirada de alivio, comprendi que habia
estado esperando una sefial mia de colaboracion. El honor era lo tnico que le habia impedido
solicitarme informacion directa sobre la ciudad. Captd al vuelo mis alusiones y a partir de
entonces, poco a poco, empezd a aceptar mi consejo. Le sugeri de quién podia fiarse y a quién



debia evitar, lo informé sobre la fidelidad de los esclavos, lo puse en guardia sobre determinados
aspectos de la personalidad de mi padre.

Hablabamos de todos estos asuntos por la noche, cuando Menelao ya habia cumplido con su
placer, a oscuras, bajo la sabana.

Aquellas horas se convirtieron para mi en las mas esperadas del dia. Hablaba por hablar,
ahora puedo admitirlo, y no siempre tenia respuesta para sus preguntas, ni la competencia
adecuada para darle el consejo mas correcto, pero, mientras hablaba, las opiniones se iban
haciendo cada vez mas claras en mi mente, y a veces llegaba a convencerme de dominar
plenamente los asuntos de Esparta, de los ricos que la habitaban y de los problemas que habia que
afrontar.

Empecé a desarrollar hacia mi marido una ternura risueia y acogedora. No llegué a desear
ardientemente su compafiia, pero ya tampoco me molestaba.

Poco a poco habia acabado convenciéndome de que, a fin de cuentas, a pesar de ser una myjer,
me habia tocado el mejor destino posible.

Me reforcé en este convencimiento cuando murié mi padre y yo, unos tres afios después de mi
casamiento, me converti en reina de Esparta.

Me pone nerviosa hablar de la muerte de mi padre.

Deberia haber afiorado nuestros raros momentos de complicidad, deberia haberme mesado el
rubio cabello, deberia haber recordado sus canas con carifio y nostalgia.

Mi corazon se rebelaba ante la idea de dolerme por la desaparicion de un hombre por el solo
hecho de que su sangre fluyera por mis venas.

Por el contrario, me sentia extrafiamente ligera, como si se hubiera disuelto por fin alguna de
las cargas que pesaban sobre mi cabeza.

Estaba bastante segura de que los sentimientos de mi madre no eran diferentes.

No me constaba que mis padres hubieran pasado mucho tiempo juntos, y en la corte todo el
mundo sabia que ¢l llevaba muchos afios sin dormir en la misma habitacion que mi madre. Y, sin
embargo, Leda estaba inconsolable. Se pasaba los dias derramando unas lagrimas demasiado
copiosas para no ser sinceras, se arrancaba la ropa y el cabello, se negaba a comer.

Ante aquel tremendo dolor que no lograba controlar, convenci a Menelao de que hiciera venir a
Agamenon con toda su familia para las honras fiinebres y para la coronacion de la nueva reina.

En cuanto llegaron me di cuenta de que a Agamenoén no le habia hecho ninguna gracia verse
obligado a viajar con sumujer y su hija, y que me echaba la culpa a mi de tamafia molestia.

Yo ignoré sus miradas de soslayo y lo recibi con la callada cortesia de una mujer que acababa
de perder a su padre. Clitemnestra, por su parte, aplacd los arrebatos de nuestra madre en una
hora, y luego pudo dedicar la semana siguiente a contarme con todo detalle su vida de los ultimos
anos.

El embarazo apenas la habia hecho ganar peso, y seguia siendo el mismo junquillo flexible que
era de pequefia. Nunca estuvo tan efusiva conmigo como en aquellos dias. No llegé a decirlo
claramente, pero por ciertas frases que dejaba sin terminar, para expresarse a continuacion con
una alegria incontrolable, comprendi que su vida en Micenas no era feliz. El unico hombre que
tenia a su lado, alli, era su marido. Un marido que, evidentemente, era muy capaz de acaudillar un
ejército, pero no de escuchar a una mujer. Por lo demas, disponia de una gran cantidad de siervas
y cortesanas, pero no tenia la menor idea de como relacionarse con ellas.

A Clitemnestra siempre se le habia dado mucho mejor relacionarse con los hombres que con
las mujeres. «Ojala hubiese nacido varén», se le escapd una vez, mientras observabamos los



juegos de los hijos de las esclavas en el jardin del gineceo.

Esta frase me resono inesperadamente en la cabeza.

Si hubiese nacido hombre... Y luego ;qué?

No sabia con precision a qué nivel me habria llevado la condicion de hombre, pero percibia un
vago indicio de una libertad enorme e impensable que ahora, como mujer, me estaba negada. Una
libertad tan ilimitada que casi daba miedo, el mismo miedo que me daba el prado asolado que
representaba mi vida de myjer soltera tal como yo la imaginaba antes del matrimonio.

El consuelo de Clitemnestra era su hija Ifigenia, una nifia redondita y rosada con los ojos azul
palido y el pelo moreno y rizado de Agamenén.

—La estoy enseflando a hablar —me dijo, toda excitada—. Las esclavas me dicen que es
demasiado pronto, pero ya ha cumplido los dos afios. Yo a su edad ya hablaba, de eso estoy
segura.

Me daba envidia la lumbre de entusiasmo que resplandecia en los ojos de mi hermana cuando
miraba a la nifia. Yo nunca antes habia sentido ningiin instinto materno. Todos los meses, cuando
me venia la regla, exhalaba un suspiro de alivio y experimentaba una fugaz sensacion de libertad.

Cuando repaso mi vida y mis inclinaciones personales, me doy cuenta de que nunca me gusto la
idea de ligar indisolublemente mi existencia a la de otra persona, ya fuese un marido, un hijo o
incluso un dios. Siempre he tratado de eludir los vinculos, o de atenuarlos lo mas posible.

Intentos vanos y ridiculos: en mi mundo no habia modo de vivir como yo habria querido.

Acabo de decir, sin embargo, que al mirar a Ifigenia sentia envidia de mi hermana, pero no
porque hubiese dado vida a una criatura de su misma sangre y con sus mismos 0jos, que la amaba
y le sonreia, sino mas bien porque disponia de una persona pequefia, maleable y atun perfecta en
que volcar todas sus energias.

Cuando Agamendn y su séquito partieron de regreso a Micenas, le hablé de esta sensacion a
Menelao, como sin darle importancia, recurriendo al tono casual en que solia contarle las cosas
para mi mas importantes.

Se le arrugo la frente.

—NMe preguntaba cuando ibas a hacerme este discurso, reina mia. Esparta necesita un heredero.

Lo dijo como si quedar embarazada dependiese de mi voluntad, y los hechos parecian darle la
razon.

Transcurrieron solo unos meses antes de que mi hija Hermione empezase a crecer en mi seno.

Entretanto disfruté de la vida de reina, considerablemente mas agitada que la vida de princesa.

Tras la muerte de mi padre y rey, me sentia definitivamente como en casa ocupandome de los
asuntos de Esparta. No tenia que dar cuenta a nadie de mis movimientos, solo a mi marido, y este
no osaba negarme nada.

Empezamos de nuevo a dar fiestas y a acoger viajeros.

Volvi a ver a algunos de mis pretendientes, recuperé¢ las alegrias de alternar con las personas y
me vi obligada a aprender de nuevo a dosificar mi encanto, adaptandolo a mi edad.

El periodo de embarazo fue rico en descubrimientos.

Hacia siempre exactamente lo contrario de lo que me decian las comadronas, para ver qué
pasaba.

Cuando Etra me lo reprochd, traté de justificarme diciéndole que era arriesgado confiar en las
esclavas, porque sus consejos malignos podian matar a mi criatura.

Pero ella me contestd con una mirada de divertida desaprobacion:

—Tienes demasiada imaginacion, hija mia.



Esta frase me tuvo mucho tiempo descontenta. Desde que Etra me inicid en el pensamiento,
nunca habia parado. Asi que me di cuenta de que ya hacia tiempo que la madre de Teseo habia
dejado de seguirme por ese camino. Ella me habia encendido una chispa en la cabeza, por
aburrimiento, quiza, o por compasion, y yo ardi en llamas. Desde el momento en que descubri que
llevaba una vida en mi seno, dejar de vivir a conciencia, aunque fuera por un solo instante, se
convirtié en un horrible crimen para mi.

Apreciaba todos los cambios de mi cuerpo durante el embarazo. Habia temido el exceso de
peso, pero so6lo me volvi mas blanda, con la forma adecuada para soportar la gravidez del vientre
redondo, que iba aumentando a ojos vista. Me aplicaba ungiientos en el pelo, para mantenerlo
reluciente, me ponia compresas en los pies, que tendian a hincharseme, y pensaba en el sexo del
futuro nifio.

Por qué negarlo, preferia que fuese nifia. Mi deseo tenia raices puramente egoistas: si tenia una
nifia, me resultaria mas facil mantenerla cerca de mi.

Mi deseo se cumplio.

El parto no fue demasiado doloroso.

Fue, en cierto sentido, un dolor bello, un dolor que me descargaba.

Sabia que mi cuerpo se estaba vaciando de la presencia que lo habia habitado todo ese tiempo,
que mi vientre volvia a ser mio y solo mio, al menos por un poco, y era un alivio que también
contribuia a hacerme tolerable el dolor.

Cuando me comunicaron que era una nifia, suspir¢ feliz.

Menelao no mostrd su desilusion, aunque todo el mundo sabia que ¢l habria preferido un nifo,
pero tampoco se intereso por la nifia. La dejoé conmigo, como si su sexo implicase que era asunto
mio y ya estaba. Acepté de buen grado el encargo y en los afios siguientes dediqué a Hermione
casi todo el tiempo que antes le habia dedicado a él.

Creci6 delgada y rubisima, con una cabecita rizada y una naricilla traviesa.

Me habia esperado que fuese una réplica de mi misma, pero se parecia mucho mas a mi marido
y a mi madre.

—Hay milagros que solo suceden una vez —me dijo con voz grave Leda, cuando noto la
imperceptible desilusion con que yo miraba a Hermione.

Tenia razon. Hermione prometia ser bellisima, pero nunca llegaria a ser otra mujer mas bella
del mundo.

Dejé, pues, de pensar en el aspecto de mi hija e intenté ensefiarle todo lo que me era posible,
sin faltar un dia.

Participaba en sus juegos y hablaba con ella igual que hablaba conmigo misma, sin traza del
tono mimoso que suele reservarse para los nifilos. Empez6 a hablar pronto, y yo la estimulé. Me
habria gustado ensefarle a escribir, solo que para eso tendria que haber aprendido yo antes. Me
habria gustado que supiese todo lo que yo sabia y todo lo que yo ignoraba, que en ella se colmaran
mis aspiraciones, que fuese una persona tan increiblemente especial que lograse trascender su
condicién de mujer. Queria que todo lo que deseara dejase de estarle prohibido, por ningln
motivo, y que supiera como reaccionar al dolor, como someter el mundo a su servicio y co6mo
conquistar su porcién de felicidad.

Hacia con ella lo que Etra habia hecho conmigo, perfeccionandolo y adaptandolo a una nifia
pequenia.

Entonces ya solo pensaba en mi misma a través de ella.

Habia caido en el convencimiento de que la parte mas importante de mi vida ya habia



transcurrido: me habia casado, habia tenido una hija. No tenia intencidon de tener mas.

(Qué otra cosa cabia esperar que me ocurriera?

Ahora, todo debia ser por Hermione.

Las atenciones que le sustraia a Menelao habian debilitado muy deprisa mi control sobre él, y
ahora sus decisiones se me escapaban.

Hermione habia ya cumplido los cuatro afios cuando me percaté de que no conocia los nombres
de los huéspedes que vivian bajo nuestro techo, que ya no era capaz de enunciar los nombres de
los hombres mayores de Esparta, ni sabia como se llamaban sus herederos.

(Tiene verdaderamente importancia?, me pregunté.

Me di cuenta que desde el nacimiento de mi hija habia tenido cada vez menos ocasiones de
pensar como piensan los hombres, y la idea de haber perdido esa facultad, que habia conquistado
con fatiga y orgullo, me aterrorizo.

Si, aquello me importaba, mas que mi hija y que el tiempo que resultaba necesario dedicarle.

Debia insinuarme de nuevo en la mente de mi marido, y tenia miedo de que ya no funcionara,
que de algin modo el parto y los meses transcurridos sin ejercitarme en hablar y persuadir me
hubiesen privado para siempre de la capacidad de poner los hechos en palabras.

Lo cierto es que no tuve que esforzarme mucho para hacer lo que queria con Menelao. Se
habitu6 enseguida a mi belleza, pero le fascinaban facilmente las nuevas formas que lograba darle
mediante gestos, frases y palabras. Me bastaba con cambiar de peinado para tenerlo dispuesto a
escuchar todo lo que salia de mi boca.

Cuando volvi a informarme sobre la politica de Esparta, acogié mi interés con franco
entusiasmo.

Supe asi que existia la posibilidad de una guerra comercial con la ciudad de Troya y que
Agamenon ardia en deseos de declararla. Me senti de nuevo catapultada al vasto mundo de mas
alla de los jardines del gineceo, ese mundo que tan poco habia visto, pero que me parecia conocer
muy bien, urdido con palabras, alianzas, reinos, venganzas.

Oh, ;me habria gustado ser yo quien moviera los peones?

Por supuesto que si.

Cuantas veces habia envidiado declaradamente el poder concentrado en las manos de Menelao,
su posibilidad material de hacer que ocurriera una cosa en vez de otra, realmente, y no por via
interpuesta, como yo.

Y, sin embargo, si paso revista a mis sentimientos de aquella época con la fria lucidez que la
proximidad de la muerte requiere, me doy cuenta de que mi deseo venia acompafado de un temor
inseguro. Las bases sobre las que se levantaba mi personalidad eran fragiles y malsanas, y en lo
mas intimo siempre temia derrumbarme en cualquier momento.

(Como habria sido yo si Teseo no me hubiese violado?

Cuando pensaba que todo lo que habia sido de mi se habia elaborado a partir de ese dia
horrible, me sentia como una torre a punto de derrumbarse en cualquier momento.

Manifestaba seguridad y a continuacién me preguntaba si las cosas que le decia a Menelao con
tanta suficiencia podian de algin modo resultar correctas. Aminoraba inconscientemente mi
responsabilidad y me producia un alivio inconfesable el hecho de no tener que ser yo quien
pronunciara las palabras fatales que decidian los destinos.

Siempre he desatendido esta pequefia lucha interior conmigo misma: por una parte, la Helena
altiva, segura y astuta que deseaba ser; por otra, la muchachita a quien daba pavor tocar el mundo.
Es ahora cuando comprendo que este conflicto me representaba, me laceraba en lo mas profundo



de todas mis decisiones. Pero en aquella época me limitaba a hacer hablar a Helena, la reina,
cuando estaba en la cama con Menelao.

Mi marido nunca me habia involucrado en tan diversos asuntos, y yo lo escuchaba atentamente,
bebiéndome sus palabras. Las ideas para aclarar la posicion de Esparta dentro del conflicto se me
amontonaban en la cabeza, una sarta de locuras, y recurria a todo mi sentido comuin para pulirlas,
para escoger las menos absurdas, mas concretas, mas de hombre. Al principio me guardaba mucho
de exponerlas, en parte por los motivos intimos que acabo de exponer, en parte también porque
para un hombre, aunque fuera de buen corazén como Menelao, una cosa era confiar en la propia
mujer como poniéndose delante de un espejo y otra aceptar sus consejos y admitir que tenia razon.

Debia esperar, tejiendo mi trama lentamente.

Entretanto, casi habia olvidado ocuparme de Hermione. Deseaba que creciese mas
rapidamente, y pasar mi tiempo con ella me resultaba aburrido, comparandolo con los elevados e
importantes asuntos que trataba con Menelao.

Cuando me venian estas ideas, acababa sintiéndome culpable y me brotaban las lagrimas.
Miraba a la nifia rubia que jugaba con las criadas y deseaba tener su edad, ser inconsciente,
limpia y dispuesta a empezarlo todo desde el principio, lo deseaba hasta el punto de odiar aquella
sonrisa aun sucia de leche y desdentada. Enseguida llegaban de nuevo las lagrimas y el
sentimiento de culpabilidad, y entonces corria a acuclillarme junto a Hermione y cubrirla de besos
mientras mi madre me miraba torvamente. Pronto me levantaba, recorria la habitacion a grandes
zancadas, miraba el cielo por la ventana y esperaba impacientemente que oscureciese para que
llegara la hora de ocuparme del mundo exterior.

Ahora sé que en ese momento era total y perfectamente desgraciada, y aquel estado de
desesperada frustracion se prolongd en mi hasta que Menelao invité a Esparta al pastor de mi
viejo suefio, el que tantas veces me habia comprado por una manzana.

A primera vista comprendi que los delegados de Troya no venian en son de paz: tenian todos en
los ojos la misma exaltacion que mi marido cuando iba a tomarme, o de Agamenoén cuando
hablaba de asedio y de muerte.

A segunda vista capté el impresionante parecido entre el joven principe y el pastor de mi
suefio.

Hasta donde me alcanzaba el recuerdo, aquel rostro no procedia de mi memoria, y no me
perturbaba y obsesionaba porque fuese especialmente bello ni porque me emocionase pensar en
¢l, sino porque llevara afos introduciéndose en mis suefios.

Nada mas verlo tuve que esforzarme para no mostrar mi sorpresa. A veces pienso que fue
precisamente eso lo que le otorgd la audacia que siempre tuvo conmigo: mi gesto de reprimida
consternacion debid de hacerle pensar que me habia fulgurado su poderio y que estaba dispuesta a
abandonarme en sus brazos. Lo que yo estaba haciendo era intentar controlarme, tratando de
convencerme a mi misma de que era mejor posponer la busqueda de una solucién al enigma de su
parecido con el pastor que atormentaba mis noches.

Me obligué a no mirar sus rasgos bajo la luz de la lampara.

Tuve miedo.

Desde que Teseo me raptd mientras hacia mis ofrendas a las ninfas, me habia vuelto incapaz de
poner en el culto y en la veneracion de los dioses la quieta y total sumisidon que ponia de pequeiia.
Cuando pensaba mi plegaria, la cabeza se me llenaba de peticiones y mi estado de animo se hacia
incompatible con la calma interior necesaria para una verdadera simbiosis con el dios. Las
divinidades que poblaron mi infancia como piezas encajadas naturalmente en la cotidianidad se



me antojaban ahora distantes, temibles, irreales y encolerizadas por mi falta de fe. Ver a Paris,
hijo de Priamo, plantado en mi casa fue, para mi, el anuncio de una venganza de los dioses a
quienes habia honrado con demasiada poquedad y que ahora deseaban castigarme.

Estuve durante largo rato, entonces, ocupada en sonreir y en observar de tapadillo. A pesar de
las miradas de suficiencia de aquellos hombres pequefios y oscuros, a pesar del escarnio que a
veces se leia claramente en sus ojos, ante nuestra amabilidad, Menelao no permitié6 que se le
escapara ni una sola palabra colérica. En aquellos tiempos —ya no— me complacia su calma.

Solo por la noche, de vez en cuando, mascullaba su desaprobacion y yo trataba de aplacarlo,
susurrandole palabras de las que no estaba verdaderamente convencida.

Ninguna de mis enloquecidas ideas habria podido evitar la guerra, ahora lo veo claro.

En la mayor parte de los casos, las guerras no se hacen por un motivo, sino que obedecen a la
desazon que de vez en cuando se apodera del mundo y vuelve feroces a sus moradores, deseosos
de desperezarse un poco.

Capté las senales de esta agitacion en los ojos de nuestros huéspedes y dia tras dia la vi
instalarse también en los iris claros de mi marido, que se iban endureciendo con cada descortesia
sufrida.

El convencimiento de que la guerra era inminente no me atormentaba; al contrario, la idea me
provocaba una extraia excitacion. Mas que ninguna otra cosa, lo que me complacia era la
novedad, los cambios. Me encantaba experimentar nuevas situaciones, observar las reacciones de
las personas al encontrarse en una situacion que nunca habian vivido antes. Una guerra era una
Optima potencialidad, desde este punto de vista. Con una frialdad derivada principalmente de la
ingenuidad, ignoraba todo el sufrimiento que acarrearia: los huérfanos, las familias hundidas en la
miseria, la tierra empapada de sangre, quizd mi propio marido tendido inerte sobre su escudo.
Todos estos males, para mi, que nunca habia visto a un hombre pasado por las armas, eran solo
una marafia de palabras sin sentido.

Mas real y cercana percibia cudl iba a ser mi nueva situacion con un marido en la guerra.

Mandaria yo.

Todos, en Esparta, tendrian que obedecerme en mi calidad de reina regente. Yo tendria que
tomar decisiones. La Helena valiente fantaseaba con una situacion de tal género y aspiraba a tal
condicion; mi parte cobarde, en cambio, era reticente, pero aquel acontecimiento me parecia tan
grandioso, excitante y lejano que ninguna de mis dos partes creia verdaderamente que pudiera
ocurrir semejante cosa, que pudiese recaer en mi una responsabilidad tan enorme.

No llegaba a desear que mi marido muriese, pero, ya que estoy expresandome sin reserva
alguna, debo admitir que si ello entonces hubiera ocurrido, no me habria sumido en la
desesperacion.

La situacion con los huéspedes cambi6é cuando de Creta reclamaron a Menelao por los
funerales de su abuelo Catreo. Me dejaron sola con los dos troyanos, su escolta y la
recomendacion de Menelao de no enojarlos y de permitir que se marchasen en cuanto manifestaran
tal deseo.

Paris, el principe pastor, mantenia las cejas permanentemente fruncidas en posicion arrogante.

Luego me enteré¢ de que acababa de descubrir su condicion real y que de veras se habia criado
como un simple pastorcillo.

El orgullo caracteristico de las mentes mas simples e ignorantes lo guiaba en sus actitudes de
desdén, y parecia, en todos los sentidos, un vulgar aldeano sobre cuya cabeza hubiera llovido una
fortuna inesperada, de la que no perdia ocasion de alardear. Notaba como me miraba, con sus 0jos



negros como carbones, como si mirarme fuera su derecho, con esa risa gutural y ronca, con los
nudillos apretados en torno al céaliz del que bebia, como temeroso de que alguien pudiera
quitarselo en cualquier momento.

Eneas rara vez hablaba, tenia la mirada fiera y severa de los jefes. A diferencia de Paris, vestia
su condicion regia como una tiinica hecha a medida, con sencillez y desenvoltura.

No me complacia la conversacion de ninguno de los dos. Con ellos no era posible intercambiar
observaciones sagaces. Paris reaccionaria con una salida obscena y Eneas con una sonrisa
forzada. Tampoco me gustaban sus olores especiados, que me picaban en la nariz, extranjeros.

Y, sin embargo, me provocaban curiosidad.

Pensaba en los cincuenta hijos de Priamo, tan voceados, pensaba en lo distintos que habian de
ser unos de otros, diversos ejemplares humanos encerrados juntos en el mismo palacio dorado.
Debia de ser divertido, vivir con tanta gente. Todos los dias tendria uno oportunidad de estudiar a
una persona distinta. Y luego, con tantos hijos, la vigilancia no podia ser tan estrecha como
siempre lo fue sobre mi en Esparta...

Cuando Paris, dos noches después de la partida de Menelao, se me acerco apestando a vino y
me propuso que me fuese con ¢l a ver Troya, no me quedé estupefacta.

Mi marido me habia contado que su hermano, en visita oficial a Troya, habia raptado a
Hesione, hermana de Priamo. Agamenon lo habia hecho pasar por una especie de arrebato ante
una bella mujer, o asi al menos me lo contdé Menelao, pero con voz poco firme, como si no se
creyera del todo semejante gesto por parte de un hermano tan calculador; y yo tampoco acabé de
creérmelo. Habia sido una provocacion, una pequefia y arbitraria cata del sabor que tendria la
guerra que llegaba. La muchacha vivia segregada en Micenas, y no me resultaba dificil imaginar
las vejaciones a las que la podia estar sometiendo mi hermana. Seguro que le encantaba disponer
de otra alma que gobernar, ahora que sus hijos empezaban a hacerse mayores.

Era de lo mas natural, por consiguiente, que los troyanos tratasen de ajustar las cuentas: mujer
por mujer.

Aquella noche puse guardias ante la puerta de mi dormitorio y ordené¢ a los esclavos
encargados de mezclar el vino que le afadieran mas agua para el siguiente banquete.

No tenia intencion de hablarle a Etra de esta proposicion, pero fue ella misma quien me
pregunt6é qué me habia dicho el principe troyano cuando se me acercé. Obediente, se lo conté.

—Yo, en tu lugar, sefora, lo pensaria —me dijo, mientras me desenredaba el revuelto pelo—.
Si de veras quieren, no dudaran en llevarsete. Menelao ha confiado excesivamente en las normas
de la hospitalidad y ha dejado un nimero irrisorio de hombres para tu defensa.

—Eso nunca —repliqué muy resuelta—. No me dejaré llevar contra mi voluntad como un saco
de trigo. No otra vez.

Pero me di cuenta de hasta qué punto sonaba débil mi voz.

Aquella noche, el suefio volvio a visitarme. Al despertar, lo recordé nitidamente.

El rostro alterado de la diosa, la firme expresion del principe pastor, la manzana reluciente. ..

—Es una sefnal, sefiora —gimoted Antea por la manana. Habia venido a despertarme y no pude
resistir la tentacion de contarle todo—. Afrodita le ha decidido un destino, y de nada servira que
se oponga.

Fueron esas palabras las que me inflamaron.

«De nada servira que se opongay.

Oponerse nunca servia de nada, en aquel mundo. Ni cuando Teseo me violentd, ni cuando mi
padre tomo la decision de que me hacia falta un marido. No serviria para no hacerme tener mas



hijos, no serviria para permitirme pasear libremente por las calles de la ciudad, y de nada serviria
ahora si esos dos hombres, muchisimo mas fuertes que yo, decidiesen llevarseme con ellos.

Yo, en cambio, queria oponerme.

Significara lo que significara para mi.

En aquel momento, senti que me recorria como un fuego la voluntad de oponerme y fracasar,
oponerme y fracasar de nuevo, y acostarme por la noche sabiendo que habia hecho todo lo posible
para intervenir en mi vida como si fuese una pasta maleable en mis manos, y no un rigido estuche
que no estaba en mi poder abrir.

No le dije nada a Etra, pero ella debié de comprender, por el reflejo de mis ojos, lo que
pasaba en mi cabeza. Supuso, seguramente, que ese fuego iria palideciendo dentro de mi como de
costumbre, que mi entusiasmo y mi furia se calmarian, vencidos y subyugados por el miedo a las
consecuencias, a mi incompetencia, a la forma del mundo.

Las proposiciones continuaron los dias siguientes, siempre las mismas. Y, segin transcurria el
tiempo, los ojos de Paris se volvian mas serios, su voz trataba de ser persuasiva y su aliento olia
menos a vino. Cuando cantaba mi belleza, cuando me explicaba que mis encantos quedaban
desperdiciados en la jaula en que Menelao me tenia encerrada, cuando sus negros 0jos se
deslizaban atentos por mi rostro, me resultaba claro el esfuerzo que hacia para no apartar de mi la
mirada, para no dejarse intimidar por mis ojos glaciales.

Comprendi que pretendia seducirme, y la cosa estuvo a punto de hacerme reir en su presencia.

Me pregunté qué cantarian de mi los aedos si me fugara con Paris. Me describirian como una
reina lujuriosa que no conseguia desfogarse en una sola cama y que habia ido en pos del primer
principe extranjero que la cortejo. Yo, una reina lujuriosa, que acudia corriendo a encamarme con
los hombres en cuanto se me presentaba ocasion!

Retuve en la garganta otra risotada amarga. En el fondo, era justo que la mujer mas bella del
mundo, en la imaginacién de los machos, fuese lasciva. ;Para qué podia servir mi belleza, si no
estaba dispuesta a dejarsela gozar a todo el que me lo solicitara?

La furia que se habia encendido cuando hablé con Etra seguia ardiendo en mi interior.

Me pregunté, con la mente licida y fria, qué cantarian de Paris, en cambio.

Y de Teseo.

Ellos, de eso no cabia ninguna duda, eran héroes.

Sus traiciones, su lujuria, su sed de sangre, su desobediencia, se recordarian como actos
gloriosos y geniales.

—¢Por qué? —le pregunté rabiosa a Etra cuando se me hizo imposible vivir estas reflexiones
como un drama que se desarrollase solo en mi cabeza.

—Porque eres una mujer y ellos son hombres, y las mujeres no realizan actos gloriosos y
geniales —me replico Etra—. Para realizar algo grande, una mujer tiene que desobedecer alguna
ley de los dioses y de los hombres. Y, por consiguiente, siempre serdn cosas terribles las que
haga.

Ya habiamos tenido esta conversacion, lo recordaba bien, pero solo entonces comprendi su
pleno significado. Me di cuenta de cudn verdaderas eran esas palabras y de cudn inutil seria, para
mi, alargar la mano para intentar asir cosas grandes sin destruirlas.

Me pasé aquella noche discutiendo lucidamente la situacion con Etra. En cualquier caso, tanto
si intentaba tomarme por la fuerza como si me fugaba con ellos, empezaria la guerra que ya ardia
en el aire y que solo buscaba un pretexto para estallar.

Si me llevaba consigo, robandole su mujer a Menelao, todos mis pretendientes, es decir, buena



parte de los caudillos aqueos, tendrian que ponerse de parte de mi marido para devolverme a él.

Disentia de Etra en un punto: no creia que los dos troyanos fueran a intentar llevarme contra mi
voluntad, desafiando a mis soldados. Correrian el riesgo de volver a Troya sin la mujer mas bella
del mundo y con un ejérceito en los talones.

No, no me llevarian si yo no queria.

(Era una ingenua creyendo eso? Quiza.

Un mas atento conocimiento del caracter de Paris me permite, hoy, decir que me equivocaba,
que si ¢l hubiese tomado la decision de llevarme consigo, lo habria hecho de todos modos, aun a
costa de morir en el intento, para ligar su nombre a algo grandioso.

Entonces creia, o necesitaba creer, que la posibilidad de modificar mi destino estaba
unicamente en mis manos. /Queria o no queria abandonar la casa en que habia nacido y me habia
criado, a la nifia que habia parido y al marido que respetaba, para marcharme a un pais exdtico
con un vulgar jovenzuelo?

Traté de que no intervinieran en mi decision los dudosos atractivos de ese principe troyano
privado de personalidad. Si me fugaba con ¢l, no seria desde luego por su encanto personal.

(Por qué, entonces?

Sé que llegados a este punto del relato lo que ti esperas es que te diga un buen motivo para
haber tomado la decision de hacer algo asi, pero no lo diré.

Tendras en cambio que ayudarme a devanar el hilo de la angustia en el revoltijo de la mente
exaltada de una muchacha fantasiosa y febril.

Habria podido quedarme en Troya. Aconsejar a Menelao que dejase pasar la insolencia de los
troyanos, que utilizara su influencia en Agamenoén para que liberase a la joven Hesione. Incluso
podria haber ido yo misma a Mecenas para hablar con mi hermana. Lo mas probable es que no
hubiera obtenido ningin resultado. Habria habido una guerra, breve como lo eran todas esas
escaramuzas comerciales, y quiza habrian vencido los aqueos.

Podria haberme quedado viuda, pero era una posibilidad remota. Menelao era un Optimo
guerrero. Habriamos tenido mas hijos, aunque yo no los quisiese. Habria visto crecer a Hermione
en belleza e inteligencia, me habrian asaltado ain muchas veces los perturbadores celos de esa
criatura joven y aun sin definir que me atormentaban antes de la llegada de los troyanos. Habria
llorado, habria pensado en las otras vidas que habria podido vivir, en la historia que durante afios
temi contar y a cuyo respecto nadie me habia preguntado nada. Me habria habituado al lento
transcurrir de una existencia siempre igual y habria dejado de pensar. Habria quiza podido
dedicarme seriamente a alguna otra cosa, a tejer, por ejemplo, a buscarle marido a Hermione. Si,
habria contribuido a encontrarle marido y ella se habria marchado con €1, a vivir una vida idéntica
a la mia.

Habria tenido nietos. Habria envejecido, mis pechos se habrian marchitado y mi frente se
habria llenado de arrugas. Habria muerto tras haber vivido la existencia placida y obediente de
una mujer griega, una mujer de buenas costumbres que no sale de su habitacion sin permiso, una
mujer un poco mas bella de lo comun, cierto, pero sin nada especial.

Mujeres asi las hay en todos sitios, nacen y luego mueren.

De poco sirve ser la mujer mas bella del mundo si te pasas la vida encerrada en un gineceo.

O también podia marcharme con el principe troyano a ver la enorme ciudad hecha de oro de la
que tanto se hablaba. Podia descubrir si era verdad, como fabulaba Paris, que en Troya las
mujeres salian de sus habitaciones sin permiso y tenian asiento en los congresos de los hombres,
que su madre, la reina Hécuba, tenia voz en los asuntos de Estado, tanta como su padre, que sus



hermanas podian escoger marido por si mismas y que nadie las habria obligado nunca a un
matrimonio por interés.

Rara vez insistia Paris en estos aspectos de la ciudadania troyana para convencerme de que me
fuera con ¢l. Las mas de las veces, sus argumentaciones versaban sobre las sedas, las riquezas, el
color de los atardeceres y su propia inigualable compaiiia. No obstante, lo que mas me tentaba de
su propuesta era la inimaginable libertad que tendria en Troya, la mitica ciudad sin gineceos.

Me tentaba y me daba miedo, al mismo tiempo.

Ser libre implicaria la obligacion de rendirme cuentas a mi misma hasta del ultimo de mis
actos, sin justificaciones.

(Estaba dispuesta a hacerlo?

Se me escapaba la respuesta a esta pregunta, y por eso me demoraba.

Podria darle un disgusto al mundo con un acto absurdo e impensable, tan impio que ni siquiera
Paris me considerara capaz de cometerlo. Podria ilusionarme pensando que desencadenaria una
guerra y la veria desarrollarse ante mis ojos, rapida y cruenta. Podria observar las reacciones de
los hijos de Priamo al verme, unos quedarian hechizados, otros me culparian de aquella
destruccion, como si ellos no llevaran ya tanto tiempo preparandola.

JY las hijas? Unas me odiarian, otras me tendrian envidia. Luego se harian todas amigas mias,
quiza, y cuando acabara la guerra, cuando acudiese Menelao a llevarme consigo a casa, yo
recurriria a toda mi influencia sobre €l para que a ninguna de ellas se les hiciera dafio.

Mi ingenuidad de entonces me hace sonreir, pero no me siento culpable por ella.

La guerra y la muerte eran dos conceptos muy lejanos para mi, que apenas habia salido del
palacio de Esparta, incapaz de entender hasta qué punto era improbable el futuro que me auguraba.

Habia visto hombres enardecidos por mi belleza, pero no por la voluntad de matar, que era
mucho mas fuerte y mas letal.

Durante aquellas noches, lo Unico que alcanzaba a pensar era que queria elegir, queria
arriesgar, queria ver qué ocurriria si hacia un movimiento distinto del que se esperaba de mi como
esposa, como mujer, como madre.

El propio asco que me inspiraba Paris se convirtié en un motivo mas para seguirlo.

Casandome con Menelao no me expuse a grandes riesgos, sabia que tendria a mi lado a un
hombre amable y no muy rapido de mente, que podria guiarlo, si quisiera, y dejarme arrullar por
su bondad.

Paris era estupido y basto, y me intrigaba descubrir el modo de domefarlo, averiguar qué
rasgos peligrosos de su caracter debia desafilar para no salir herida. No me cabia duda de que al
final acabaria transformandolo en lo que yo quisiera, pero deseaba recorrer ese camino,
asombrarme ante los giros mas inesperados, respirar los olores.

La curiosidad siempre ha sido el peor defecto de las mujeres, ;verdad? Una mujer que provoca
una guerra por curiosidad merece arder en el Hades.

Un hombre que provoca una guerra por mor de la sangre es un héroe.

Estaba furiosa.

No sabia cudl podia ser el objeto de mi ira, ni qué esperaba conseguir al final, pero tenia
necesidad de hacer algo extremado y desconcertante para descargar esa furia.

Al miedo que me frenaba y me impedia tomar una decision le di el nombre de Hermione.

Mi nifia, mi criatura. Todo lo que llevaba hecho por ella quedaria destruido en manos de unas
torpes esclavas que ni siquiera la conocian. Le ensefiarian a creer en otras verdades, a peinarse de
otra manera, le dirian que su cuerpo existia para que un hombre pudiera gozarlo. Desaprenderia a



pensar.

(Podia afirmarse que para ella seria una desgracia?

Soy consciente de que habria podido llevarmela conmigo. Habria debido llevarmela conmigo.

En aquellos tiempos, no habia estado separada de ella mas alla de unas cuantas horas, nunca
supe que estuviera en ningln lugar lejano del que yo estaba, no alcanzaba a imaginar que su
alejamiento pudiera hacer que se me abrieran las carnes, que temiera volverme loca.

La verdad era que no alimentaba un profundo deseo de estar con mi hija. De alguna manera,
queria deshacerme también de ella, reducirme a un puro cuerpo errante y duefio de si, sin otros
nombres que los que yo misma me confeccionara.

En los planes que proyectaba mi mente febrilmente excitada no habia espacio para todo lo que
habia sido mi vida hasta entonces, ni para mi hija, ni para mi marido, ni para mi ciudad.

Dia tras dia, cuanto mas insultantes me parecian las proposiciones de Paris, mas contribuia la
rabia a sofocar mis miedos, y el ansia de aventura eliminaba a la Helena timorata necesitada de un
nido en que sentirse amada, a la madre que acariciaba el pelo de Hermione, la mujer que tantas
veces se habia sentido tranquila al costado de Menelao.

Un arrebato me hizo olvidarme de todo, un arrebato que se ha cantado como fruto de la pasion,
pero que de hecho procedia de una fuerza mucho mas viva y mucho mas fria: mi cabeza.

La desdicha que me habia afligido durante los ltimos meses no desapareci6. Era demasiado
consciente de mi misma para poder vivir satisfactoriamente la vida que se me habia adjudicado.

Al cabo de las noches, llego la que pasé observando los inciertos y oscuros contornos de las
costas de la Hélade que se iban alejando del puente de la nave troyana. Bajo cubierta iban Etra y
Melisa, dos de mis esclavas favoritas, mis joyas, algo de ropa, Paris, que queria aguardar para
compartir el lecho conmigo, y Eneas, que le echaba en cara su locura con una mirada furiosa
apenas disimulada. A Antea la habia dejado en Esparta con la tarea concreta de cuidar a
Hermione.

De repente, recordé que no me habia despedido de mi madre.

Nunca antes habia ido en barco, y de inmediato me encantd la sensacion de estar en equilibrio
y en suspension, a medio camino entre el agua y la tierra, entre una y otra vida. Los hombres de la
tripulacion me dedicaban continuas miradas lascivas, comentando obscenidades entre ellos, pero
yo no les hacia caso, ni me molestaba. Si no habian recibido una optima educacién, incluso los
hombres de alta cuna con quien habia tenido relacion se comportaban asi.

Me paraba a hablar con los marineros, tanto grumetes como cocineros, hacia que me explicaran
sus cometidos e insistia en que compartiesen conmigo sus conocimientos. Divertidos y perplejos
ante la libertad personal de que yo gozaba, me trataban como a una prostituta, y esa idea me
conferia una rara satisfaccion: ya que arriesgaba tanto, mas me valia hacerlo a fondo. Y, ademas,
queria dejar en claro cuanto antes mi posicion con respecto a Paris. No me habia fugado de
Esparta para que ¢l pudiera disponer a su gusto de mi.

Una y otra vez, durante el viaje, Paris me reprendié por mi comportamiento. No tenia energia
ni carisma suficientes para echarme nada en cara, pero me miraba con ojos estlipidos, implorantes
y perplejos.

—Pero, sefiora, ;qué van a pensar de ti? —me preguntaba—. No me obligues a retenerte bajo
cubierta.

Estas palabras me rechinaron en los oidos. Lo mir¢ fijamente.

—No lo haras.

—No, no lo haré —suspiro.



Lo miré. Era bello, quizd, cuando no tenia esa expresion de espanto. Pelo castaiio con toques
de bronce, hombros anchos y manos fuertes.

(Por qué no conseguia que me complaciese la idea de yacer con un hombre bello?

—Helena, Helena —insisti6 él—, pero ;tu me amas?

Me eché a reir. Experimentaba una felicidad nueva y cruel atormentandolo. En ¢l veia a todos
los hombres que me habian mirado como quien mira una bellisima puesta de sol, y ¢l debia pagar
por todos.

Cuantas veces Menelao me habia hecho esa pregunta, en la penumbra, con la cara pegada a mi
cuello, y yo le habia respondido tiernamente que si, que lo amaba.

Paris no merecia esta consideracion, y nunca le tuve ninguna.

Por otra parte, estaba segura de que tampoco ¢l me amaba. Lo unico que queria era arrojarme
sobre la primera cama que se le pusiese a tiro y arrancarme el peplo.

No comprendia por qué no lo habia hecho aun.

Dudaba, le sudaban las manos, tragaba saliva, y Eneas lo miraba con creciente desprecio. Creo
que tenia previsto llegar a Troya para que nuestra unién adquiriese la semblanza del matrimonio.

Una tarde echamos el ancla en una pequefia isla. Cranae, se llamaba.

Alli me tomd, casi sin mirarme, apenas tocamos tierra. Me tumbé en la arena y se lanzo sobre
mi antes de que pudiera decir o hacer nada, como para ahuyentar una idea molesta que no lograba
sacarse de la cabeza.

Habia aprendido a no prestar atencion a esos momentos. Pensaba en lo bien que olia el mar que
bafiaba la playa, en el quieto color de la luna, en las nubes apenas definidas.

Algo en la cabeza me gritaba que a partir de ese momento, sucediese lo que sucediese, ya no
podia volver atrés. Era una voz histérica, irracional, lo que quedaba de aquella nifia que se pasaba
el dia mirdndose a los espejos y escuchando docilmente a la nodriza. Mi decision estaba tomada
cuando subi a bordo de la nave, y nada que ocurriera después podia representar una ruptura mas
dréstica.

De cuando en cuando, distraidamente, emitia un gemido.

Luego, Paris rodo satisfecho sobre la arena junto a mi.

—No quiero tenerte mas de este modo, Helena —me dijo—, esperemos hasta llegar a Troya,
donde dispondremos de nuestro propio dormitorio y de todas las comodidades.

—Trataré de resignarme —le respondi.

La conciencia de que las playas de Troya estaban cada dia mas cerca me tenia inquieta. jCuanta
presion, cuantas expectativas me caian sobre los hombros por el mero hecho de estar viva!

Todos los dias de mi vida, desde que tuve uso de razon, habian sido una lucha continua por
estar satisfecha de lo que hacia, de como utilizaba los medios que la naturaleza me habia
proporcionado.

Cuanto me agitaban los balances nocturnos de mis jornadas, que efectuaba antes de dormirme;
cuanto me atormentaba no haber podido decir lo que queria, que una sospecha hubiera resultado
infundada, que hubiera dejado demasiado libres mis pensamientos sin domefiarlos.

Me acariciaria el pelo, si ahora pudiera volver atrds, me pediria que mantuviese la calma, que
no siguiera haciendo como si la vida fuera un proceso al que yo misma me sometia.

(Qué queria, pues?

(Ser original, ser recordada, que me perdonaran mis ojos azules y el perfecto color nacarado
de mi tez?

Demasiadas preguntas.



A mi edad deberia tener mas respuestas.

Pocos dias después de la escala en Cranae, avistamos la ciudad de oro.

—La ves, Helena? —dijo Paris, con un suspiro de placer—. Es el destino que se te aproxima.

Al principio, mi destino fue amable.

El rey Priamo me acogié con alegria y satisfaccion, como un grato regalo a cambio de su
hermana Hesione. Era un hombre imponente y buen conversador. No poseia una mente
especialmente aguda, pero sabia modular la voz y las palabras de un modo que lo hacia bueno
para el mando. Cuando me miraba, veia mas alld del candor de piel y la redondez de mis brazos,
veia la guerra que se fraguaba a nuestras espaldas, neta y simple, exactamente como ¢l la habia
deseado.

Insistié en que a Paris y a mi se nos diera el trato de marido y mujer. No me opuse a esa
formalidad, pero Paris habia comprendido que yo nunca seria para ¢l una compafiera sumisa y
amante, como lo era Andromaca por su hermano Héctor.

Durante las noches que pasaba conmigo, me divertia estudiarlo. Observaba el modo en que sus
grandes 0jos oscuros se movian confusos cada vez que yo empezaba a hablar sin que ¢l me
hubiese requerido antes, miraba el movimiento sutil de la lengua que le humedecia los labios
cuando no sabia qué decir. Escuchaba sin prestar mucha atencion sus balbuceos sobre lo que la
ciudad pensaba de mi y de él, cotilleos que me contaba para colmar los muchisimos silencios
entre nosotros. Con Menelao nunca me habian molestado los silencios, cuando los habia. Me habia
acostumbrado a pensar que esa era la condicién normal de un hombre en presencia de su esposa.
En Troya, en cambio, todo el mundo hablaba sin cesar, y pronto empecé a participar yo también en
el impulso de decir del mejor modo posible lo que hasta entonces habia custodiado celosamente
en mi cabeza, como en un cofre.

Supe asi que la mitad de la ciudad me consideraba un importante trofeo que agitarles delante
de las narices a los aqueos, y la otra mitad hablaba de mi como de una meretriz de hosteria.

Nadie callaba respecto a mi.

Me embriagaba la idea de ser famosa y esplendente por algo que yo habia hecho y no solo por
lo que era.

Percibia mi cuerpo de una manera totalmente nueva y ello me complacia como no lo habia
hecho ni siquiera durante los primerisimos afios de mi infancia.

Miraba los largos dedos de mis manos y suspiraba, sentia la suavidad de la piel de mis brazos,
me restregaba las mejillas con mis cabellos sutilisimos. Sola en mi alcoba, acariciaba cada parte
de mi cuerpo, lentamente, y me complacia. Me sentia orgullosa y tnica e inmortal. Haber optado
por poner en accidn ese cuerpo, aunque solo fuera para que lo hurgaran las manos de pastor de
Paris, lo habia exaltado de nuevo ante mis ojos.

Pensandolo ahora que mis senos comienzan finalmente a marchitarse y que mis cabellos son
mas blancos que rubios, me doy cuenta de que el amor por mi cuerpo derivaba de mi
convencimiento de haberme vuelto eterna. Mis mejillas rosadas y mis ufias lisas eran mi
salvoconducto para el mundo de los aedos y de los milenios por venir, la unica razén de que
hubiera logrado evitar el destino comun de todos: las cenizas y el olvido.

Durante los primeros tiempos de Troya me parecia que mi belleza estaba en su apogeo, y me
agobiaba tenerla que compartir con Paris. Cada vez me disgustaba mas tener que soltarme el peplo
en su presencia, y mientras ¢l roncaba me iba pasando los dedos mojados de saliva sobre todos
los puntos que acababa de tocarme.

Debia mantenerme pura, debia mantenerme mia.



Durante el dia, era locuaz.

En Esparta, las tinicas mujeres de rango con quienes podia mantener contacto eran mi madre y
mi hermana. Mi conocimiento del universo femenino se limitaba a ellas dos, y percibia a la
primera tan inferior a mi cuanto sabia que la segunda me era superior.

En Troya, aprendi que eran muchos los matices entre el desprecio y la envidia.

La pequefia y oscura Andrémaca me miraba con malos ojos. Lo notaba por su cefio cargado de
odio cierto contra lo nuevo, un odio que solo poseen quienes tienen pocas referencias firmes y
estructuran el mundo en torno a si mismos. Yo era una amenaza para ella. Casandra, la hermana de
Paris, sacerdotisa de Apolo, era en principio mas ductil. Por ella conoci la historia de Paris antes
de acudir a Esparta. Supe que Priamo no lo habia reconocido hasta hacia poco tiempo, lo cual me
dio la clave para definir su continua necesidad de imponerse, de demostrar que era tan capaz
como sus hermanos. Le pregunté que por qué lo habian apartado de palacio, y Andrémaca me
conto el suefio profético que tuvo Priamo antes de que naciese Paris: Hécuba paria una antorcha
que incendiaba toda Troya. La antorcha era yo. No lo dijo, pero ambas lo sabiamos. Este sueiio
me produjo tanta inquietud como me produjo de joven el suefio del pastor.

—Por culpa tuya moriremos todos —concluy6 Casandra.

No agudiz6 su voz calmosa, utiliz6 el tono tranquilo de una conclusion inevitable.

—Moriremos todos, aunque la culpa la tenga otro —le repliqué.

Ella sonrid.

Desde entonces la tuve por amiga, y empezd a molestarme mucho la idea de que no
correspondiese a mi admiracion. Me encantaba hablar con ella, porque no utilizaba un tono cortés
y distante para dirigirse a mi, como hacian las demas. Me trataba como a cualquier troyana, y en
ese momento, sola, lejos de todo lo que habia conocido antes, en contacto por primera vez con
semejante diversidad de caracteres y opiniones, eso era exactamente lo que necesitaba. Me contd
que, antes de su reconocimiento como principe de Troya, Paris habia compartido lecho con una
pastorcilla llamada Enone; me describid los penosos intentos de la muchacha para retener la
atencion de Paris tras el descubrimiento de sus nobles origenes. Me pregunté en voz alta si Paris
la echaria de menos.

—No estés celosa, Helena, la pobre Enone no seria digna de lavarte los pies —me tranquilizo
con un deje de ironia.

—No, no estoy celosa. Es curiosidad.

Lo dije como confiandole un secreto y me encontré con su fria mirada. Lei en ella un atisbo de
aprobacion. Experimenté el alivio de quien acaba de superar una prueba, pero sin haber sabido
antes que estaba siendo examinado.

Habia encontrado un alma afin.

Sabia que ella no podia dejar de percibir también la certeza de que mi cabeza y la suya
funcionaban del mismo modo, que ambas desmenuzabamos nuestras emociones a fuerza de pensar,
de hacer pedacitos las frases para extraerles conceptos abstractos. Debia saber que ambas nos
considerabamos unicas y portadoras de un destino terrible, y que de vez en cuando nos asaltaba la
misma espantosa conciencia de que toda la historia del mundo descansaba sobre nuestros
hombros.

Al mismo tiempo, a veces temia estar interpretando mal nuestra relacion, que Casandra
estuviera empleando conmigo el mismo tono de gracia y superioridad que aplicaba a sumadre y a
sus hermanas.

Frente a su calma, su impensable libertad, me sentia torpe e inferior.



Yo, que me habia visto obligada a comprar mi poca autonomia al precio de tener a un hombre a
mi costado.

Nos mantuvimos cautas y circunspectas, en aquellos primeros tiempos. Ella me escrutaba con
sus ojos dorados, en los que crepitaban mil pensamientos que yo no alcanzaba a descifrar, y yo me
descubri pensando que entre todas las mujeres que habia conocido antes, ella era la unica cuya
belleza admiraba sinceramente. Poseia un encanto distinto del mio, y seguramente menos
abrumador, pero sus ojos amarillos sabian envolver e intimidar, y la blancura de sus brazos y de
sus caderas, los gestos languidos que usaba para acomodarse el pelo o el peplo me daban a
entender que se sentia familiarizada con su propio cuerpo, que lo veneraba como yo el mio cuando
estaba a solas en una habitacion cerrada.

Si hubiera tenido capacidad para amar carnalmente a alguien, habria amado a Casandra.

Las demas mujeres me evitaban. Hécuba solo me mir6 una vez, con sus ojillos altivos, y yo le
devolvi la mirada de reina a reina, o eso pensé. Fue presuncion por mi parte, porque Hécuba era
mucho mas majestuosa de lo que yo habria podido ser jamas: me dio la espalda y no me volvid a
dirigir la palabra. Sus hijas y sus nueras la imitaron. Nunca dejaron de utilizar conmigo toda la
cortesia debida a mi condicion, pero cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras remachaban
el hecho de que yo no era mas que una huésped, que jamas seria de su casta, que no tenian nada
que compartir conmigo.

En Esparta, yo era la piedra angular de toda decision, la joya que todos los viajeros venian a
admirar; en Troya, era famosa y no habia barrio en que no se hablara de mi, pero bajo el reinado
de Priamo yo era la recién llegada, la que todo el mundo habria querido ser y cuya amistad nadie
buscaba.

Eso fue lo que me pasé afios ensayando calladamente en Esparta, donde ademas de un cuerpo
tenia una voz y una mirada, y podia utilizarlas para dominar. Me habia ejercitado para esa
situacion dificil e intrincada, para insinuarme lentamente en las almas de quienes me rodeaban,
para hacerme apreciar por las mujeres y respetar por los hombres. Pero no lo estaba
consiguiendo.

De pequeiia, solia mantener conversaciones imaginarias con mujeres inteligentes y agudas
sobre cuestiones vitales; habia anhelado un mundo en el que yo y unas cuantas amigas, todas
sabias, aunque no tanto ellas como yo, goberndbamos tras el velo de nuestras alcobas y en las
salas de tronos. Cuando aconsejaba a Menelao sobre los asuntos de la ciudad aquel suefio casi se
habia hecho realidad, y ello me hacia sentirme orgullosa. Mi madre, Leda, no habia tenido un
comportamiento similar con mi padre, siempre habia sido para ¢l poco menos que una sombra en
el dormitorio, y yo imaginaba que esa misma situacion se daba en el resto del mundo.

Ahora descubria una realidad en la que lo bosquejado por Menelao y por mi representaba la
cotidianidad. Hécuba presidia con Priamo los consejos ciudadanos, el propio rey tenia en gran
consideracion las opiniones de las hijas, sobre todo las de Casandra. Las chicas no hacian ninglin
misterio de sus amantes y se reian de ellos a carcajadas, no estaban confinadas en un gineceo y se
movian libremente por el palacio. Al principio, pensé que habia ido a parar a una insula feliz,
pero enseguida hube de confesarme, avergonzada, que el cumplimiento de mis mayores esperanzas
me envilecia en lugar de exaltarme.

Siempre habia deseado un mundo en el que las mujeres fuesen libres, pero ahora que me
encontraba en ese mundo y me daba cuenta de que las mujeres sabian utilizar esa libertad mucho
mejor que yo, echaba de menos mi Esparta, donde sola, sin temer ningiin enfrentamiento, podia
proclamarme no solo la mas bella, sino también la mas lista, la mas brillante, la mas profunda



pensadora.

Soy dura conmigo misma. En la pendiente de la vida hay que serlo, pero no me ensafiaré¢. Era
ingenua, si, pero honrada. No dudaba en echarme la culpa de mi propia ineptitud, me atormentaba
mi incoherencia, intentaba irme moldeando para hacerlo mejor, y me desesperaba al verme tan
diferente de Casandra. Ella me parecia completa, los contornos de su personalidad estaban bien
definidos, en tanto que yo era una pella de arcilla que temblaba sin parar, encerrada en una
hermosa vasija.

Ademas de con Casandra, con quienes estaba mas a gusto era sobre todo con las dos hermanas
pequeiias, Polixena y Laddice. Polixena hablaba poco, sonreia mucho, miraba el mundo con sus
ojos castafios siempre abiertos de par en par. Hablar con ella era relajante, docil como era y
predispuesta a dejarse impresionar por las cosas que otros hacian mejor que ella.

Laodice, por el contrario, reia descomedidamente, y en los ojos dorados siempre le titilaba un
destello de malicia. Me recordaba a Clitemnestra, de ahi que su compafiia me resultara familiar.

Empezaba a obsesionarme la idea de gustarle. Nunca habia tenido esta preocupacion cuando
estaba con mi hermana. Habiamos pasado demasiado tiempo juntas y durante demasiado tiempo la
habia menospreciado de un modo que me impedia interesarme en lo que ella pensara de mi. Ahora
que me daba cuenta de como se le parecia Laddice, en cambio, también veia cuanto valia, qué
importante y qué bello seria contar con la amistad de una persona tan voluntariosa y tan resuelta.
Deseaba que no me evitase, como hacia con sus cufiadas y hermanas, y, para lograr que mi
compaiia si le resultase deseable, trataba de envolverme en misterio, que fuese ella quien se
acercara a hablarme, aunque solo fuera para desafiar a todas las demas. En seguida me declaraba
dispuesta a recibir cualquier confidencia suya, y aquel exceso de entusiasmo me situaba en una
posicion mas banal, y volvia a parecer que era ella quien me atraia a mi, no yo a ella. Asi pasaban
los dias, saboreando yo cada vez mas a fondo el caliz que por propia voluntad me llevaba a los
labios.

Todas las nifas troyanas tenian a mis ojos la cara de Hermione. Cada uno de sus gestos me
recordaba algo que nunca mas la veria hacer, porque, segun el tragico pesimismo que acompafiaba
mi existencia, estaba convencida de que jamas volveria con vida a Esparta.

(Qué manos la acariciarian antes de dormirse, cudles la tranquilizarian tras sus pesadillas? En
mi zigzagueante memoria, el tiempo que habia pasado con mi hija durante los Ultimos afos fue
aumentando cada vez mas, y mi rostro sustituyd al de su ama de cria en todos los recuerdos de su
primera infancia. Me convenci de haber dejado en Esparta una criatura para quien yo era
indispensable, una criatura que vivia y se agotaba en mi. Ahora sé que habria debido lamentarme
por el motivo opuesto, por la facilidad con que Hermione podria sustituir mi rostro por el de una
nueva ama de cria, olvidar mis facciones y el sonido de mi voz.

Miraba los atardeceres rojos de Troya, rojos como sus murallas rojas y su célida tierra roja, y
pensaba en Esparta —mas azul, menos sensual—, en lo distinta que era la consistencia del aire
que alli se respiraba. En Troya, el vacio tenia peso, tenia una gravedad polvorienta, y el calor me
ungia el cuello de sudor en las horas mas impensables. En Esparta, todo habia sido siempre ligero,
mis peplos eran adecuados al clima, mi cuerpo se adaptaba a sus veranos y sus inviernos como un
confortable cobertor. Aqui, incluso el torrido sol intentaba hacerme comprender con gentil firmeza
que no estaba en mi sitio, que no estaba a mi alcance apreciar, para hacerla mia, toda la belleza
que tenia a mi alrededor.

Si para experimentar el amor hay que sufrir, en aquel tiempo habria estado en condiciones de
amar.



Solo me daba cuenta de que amaba sinceramente a Menelao durante las horas que pasaba junto
al cuerpo peludo de Paris. Me quedaba inerme, incapaz de decirle lo que de veras pensaba.

Solo senti la lacerante necesidad de abrazar a mi hija cuando ya estaba separada de ella.

Cuando supe que los aqueos habian venido a solicitar mi restitucion, pensé por un instante en
entregarme a ellos voluntariamente, como un saco de cebada o cualquier collar de perlas que
alguien hubiera robado y hubiera que devolver a su legitimo propietario.

Sabia que Priamo de ninglin modo lo habria permitido. No se roba una joya si se tiene
intencion de devolverla. Esto me animaba aun mas a buscar un modo de fugarme, como si eso
hubiese sido un buen modo de recordar a todos que yo era un ser humano, que estaba alli por mi
propia voluntad y que solo por mi propia voluntad podia marcharme.

Atn temia el juicio de las myjeres, de Laddice, de Casandra, de Hécuba.

Me daba cuenta de que no tenia mucho valor a sus ojos, pero sabia que si me desdecia de mi
eleccion para regresar a Esparta aun me apreciarian menos. Adquirir valor a sus 0jos se trocd en
un tormento para mi. Esas mujeres eran el silencioso tribunal imaginario llegado para juzgar el
trabajo que habia hecho sobre mi misma en todos aquellos afios. A menudo eran ellas quienes
ocupaban el lugar de Afrodita en el suefio del pastor, que de vez en cuando volvia a visitarme.
Ademas de los nuevos rostros de las diosas, el pastor tenia el aspecto de Menelao, que me miraba
con los ojos azules abiertos de par en par, tendiéndome la mano. Me ofrecia la manzana como
invitdindome a regresar con ¢l, y yo me despertaba sin haberme movido, sintiéndome observada y
juzgada al mismo tiempo por su mirada y por los ojos severos de las mujeres de Troya.

Dejé de acariciar la idea de regresar cuando supe a quiénes habian enviado como
embajadores: al impetuoso Diomedes, el rey de Argos que me habia pretendido, y a un jovencito
imberbe llamado Acamante, hijo de Teseo.

Solo logré que Paris me lo confesara muchas noches después de la llegada de los embajadores.
Me lo contd entre dientes, como avergonzandose. Hasta qué punto estaria avergonzado Menelao. Y
me vino un brote de ternura al imagindrmelo furioso por la eleccion de enviar al hijo de Teseo a
interceder a mi favor, pero obligado a tragarse su rabia contra sus familiares, porque corria el
riesgo de quedarse sin ejército que enviar.

Pobre Menelao, lo dejé sin decirle una palabra, sin darle las indicaciones necesarias para
comportarse en la vida cotidiana. ;Cémo podia pretender que llevara las cosas adecuadamente?
Estaba descorazonado, porque me habia perdido y porque tenia que traerme de vuelta a casa,
imponiéndose como comandante y encabezando una expedicion con respecto a la cual no le
dejarian la menor posibilidad de decision.

Enviar al hijo de Teseo a pactar mi restitucion tenia que haber sido idea de Agamenon, de eso
estaba segura. Reconocia su toque burlén en esa decision y no podia excluir que mi hermana lo
hubiese aconsejado de algin modo.

Imaginé el temblor en los labios de Menelao, la protesta que le rasco la garganta por un
instante, antes de optar por retenerla.

Fue, que yo recuerde, la primera vez que logré entrar en empatia con el dafio que le habia
hecho al fugarme.

Senti su desolacion, su incapacidad para reaccionar, su soledad y su humillacién como si
fuesen cosa mia, y me asomaron lagrimas a los ojos.

Paris se sobresaltd. Nunca me habia visto desahogar en su presencia la menor emocion, y ese
amago mio de llanto debi6 de parecerle la prueba de que yo era un ser humano y que, de algin
modo, a €l lo consideraba digno de acoger mis malos humores y mis confidencias.



Zanjé esa esperanza suya volviéndome contra la pared.

El comprendi6 y me dejo sola.

Aquella noche me desahogué con Etra, que se rio de los insultos que les lanzaba a su hijo y a su
nieto.

Al final de mi mondlogo, le cayo un suspiro de los labios.

—No recuerda nada, el jovenzuelo ese, nada. Ni se figura que su abuela sea una esclava.

La observé en la claridad de mi alcoba.

Habia envejecido desde que estdbamos en Troya. Le habia sentado mal el viaje por mar, y, a
diferencia de lo que ocurria en Esparta, donde, por orden mia, se la tenia en cuenta y se la trataba
con todos los honores, aqui no era mas que una criada como cualquier otra. Evitaba salir de su
rincon y hablaba lo menos posible con todo el mundo. Incluso en sus conversaciones conmigo se
percibia cada vez con mas frecuencia una vena de hastio apenas controlada. En tiempos, era ella
la primera en saber lo que me pasaba por la cabeza, pero ahora me guardaba mis pensamientos
para mi misma, en espera de poder conversar con Casandra o con las otras mujeres, cuya opinion
me importaba mucho mas que la de Etra. Ella se daba cuenta, no podia echarmelo en cara y le
hacia dafio. Cuando me percaté, traté de ser mas amable, pero mis distraidas atenciones carecian
de contenido, y asi las percibia ella. Me convenci de que en esa ocasion me habia equivocado con
mi descuido, y me chocd que sus pensamientos corriesen casi con nostalgia hacia la casa de su
hijo. De pronto me vinieron ganas de reconquistar su carifio y la abracé. Olia a polvo y a sebo de
velas, y su cuerpo rechind bajo mi presion. Temi por un momento que le molestara ese contacto,
senti que si me hubiese rechazado, incluso con suavidad, me habria echado a llorar. Lo que hizo
fue relajarse, dejar caer las manos asperas sobre mi pelo y acariciarlo despacio. Estaba flaca. Me
pregunté si estaria comiendo lo suficiente. Durante los instantes en que tuve el rostro apoyado en
el hueco de su cuello, decidi que a partir de entonces le preguntaria a diario si le faltaba algo, me
ocuparia de que diese paseos al aire libre, de que viese los atardeceres de Asia, tan
increiblemente rosados, haria que los demas servidores la tratasen con respeto. Me convenci de
que ocupandome de ella expiaria el dafio que les habia hecho a Menelao y Hermione, de que
amandola seguiria teniendo una familia.

Eran resoluciones pasajeras y volatiles, y a lo largo de los dias siguientes mi comportamiento
con Etra fue tan inconstante como de costumbre.

Mientras permaneci abrazada a ella, sin embargo, el corazén me latié a un ritmo tranquilo y
regular, y mi espiritu se calmo.

Habia una persona, en el palacio, a quien habia trastornado mas que a mi la llegada de los
embajadores: Laddice.

Laddice no se parecia a mi hermana solo en el talante autoritario, porque coincidia con ella en
casi todo, incluida la costumbre de escuchar a escondidas las conversaciones y a meterse por los
pasadizos secretos. Me confeso que habia visto a los dos extranjeros y que no conseguia quitarse
de la cabeza al hijo de Teseo.

Era una chica lista. No utiliz6 la palabra amor en ningin momento de este desafortunado
asunto.

Sabia que el rostro rizoso del joven se le habia quedado impreso en la mente por una de esas
cosas del instinto y la atraccion que siempre me parecieron tan misteriosas, y nada mas; y no tratd
de justificar el asunto de ninguna otra manera.

Al principio, me halagd que confiara en mi, pensé que estaba buscando mi ayuda para
concertar una cita y se la habria ofrecido con mucho gusto. Luego me hizo comprender que ya



estaba todo resuelto, que habia sido lo suficientemente lista como para arreglar las cosas segin
sus deseos con ayuda de una confidente. Conmigo, segun comprendi, solo hablaba para sentirse
legitimada, porque en Troya yo era la autoridad en cuestiones de infidelidad y obscenidad. Si le
hubiera dado mi aprobacion, también su ultimo sentimiento de culpa se habria aplacado.

Por otra parte, ;con quién iba a desahogarse? ;Con su cuiada Andrémaca, siempre tan recta y
rigida y virtuosa?

Virtuosa.

Qué rara sonaba esa palabra.

Etra me habia contado que ciertos hombres se quedan satisfechos cuando se dan cuenta de que
sus mujeres no disfrutan en la cama, porque les resultaria indecoroso verlas tan excitadas como
ellos.

Si era ese el sentido que cabia darle a la palabra, yo era seguramente la mujer mas virtuosa que
un hombre de esa calafia pudiera desear a su lado.

Su significado, sin embargo, no era siempre univoco y preciso. Cuando la pronunciaba mi
madre, por ejemplo, lo hacia con veneracion, escandiendo las silabas para que Clitemnestra y yo
nos las grabasemos en la mente. Casandra, en cambio, la pronunciaba como si fuese cualquier otro
adjetivo. Etra y Laddice la cargaban con un toque de ironia.

(Cual era la virtud que los maridos deseaban de nosotras?

He dedicado una vida a tratar de descubrirlo, y ain no lo he conseguido.

Puede que quieran ver en nosotras la virtud que querrian ver en ellos mismos: la obediencia a
sus jefes, el empeflo en mantener el orden en su ciudad, en sus cosas, en sus campamentos.
Quieren reflejarse en nosotras. Y ser virtuosas consiste en dejarles hacer y no alterar el reflejo de
si mismos moldeado a partir de nosotras.

Yo habia destruido ese reflejo.

Si me miraba al espejo, no habia riesgo de que en él viera a Menelao o a Paris. En su lugar,
habria querido ver mi imagen, nitida e inconfundible, pero solo veia mi cuerpo.

De mi alma no habia la menor traza.

Estaba reducida a piel, carne, cabello, unas. Me tocaba, comprobaba mi existencia, pero no me
veia, tenia los rasgos borrosos y opacos.

Asisti al asunto de Laddice desde lejos, pronta a intervenir si fuese necesario, aunque sin saber
muy bien qué podria hacer.

Lo hablé solo con Etra, y a ella se le ensombrecio la cara.

—Espero que sepa como no quedarse preinada —dijo, pensativa.

—Parece saber lo que hace —me limité a responderle, e inmediatamente después me vino la
envidia, al comprender que aquella muchacha, mas joven que yo, sabia moverse por el mundo con
mucha mayor seguridad.

Pocas semanas después de la visita de los embajadores aqueos, las malas noticias empezaron a
caerme encima como gotas de lluvia.

En primer lugar, mi madre.

Priamo dejo que fuese Paris quien me lo contara, y lo odié por ello. Si hubiese recibido la
noticia de labios de Casandra, o, si no, de Hécuba, s¢ que ellas habrian logrado edulcorarla,
hacerla menos terrible de lo que era. Habrian tenido piedad y empatia, y no les habria asustado
ver el dolor en mi rostro.

Paris, en cambio, paso largo rato dando boqueadas antes de encontrar las palabras que le
parecieron mas adecuadas, y después me las escupid con rudeza:



—Tu madre se ha ahorcado, por el dolor de tener una hija deshonrada.

Me quedé de piedra.

Mi madre siempre habia sido fria, quejumbrosa, y ahora estaba fria, inmovil y callada, y quiza
estuviera ya descomponiéndose en pedazos.

Paris me dejo sola, como hacia cada vez que se daba cuenta de que estaba empezando a
experimentar una emocion. Se le sonrojaron las mejillas, y sé¢ que le dolia no ser tierno conmigo,
pero mi tristeza lo avergonzaba y no pudo superar ese pudor. En aquel momento casi habria
querido que se quedase. Tenia necesidad de algo vivo y verdadero a que agarrarme.

Nunca habria pensado que sentiria asi la ausencia de mi madre.

Durante mis dias de Esparta, su rostro me resultaba indistinguible de las cortinas de la cama o
las paredes de palacio. Estaba ahi, y no podia concebir el mundo sin ella, pero al mismo tiempo
no me parecia que lo enriqueciera de ningin modo.

Cuando me di cuenta de que ya no volveria a verla, me invadio la absurda certeza de que todo
lo que habia hecho hasta entonces habia ocurrido para que luego pudiese volver atrds y hacerme
abrazar por ella tras la separacion, como tantas veces lo habia hecho con Clitemnestra.

De los muchos intercambios de carifio entre mi madre y mi hermana no tenia en realidad mas
que un Unico y nitido recuerdo. Y quizd no fuera un verdadero recuerdo, pensandolo bien, sino
mas bien un cuadro que se hubiera formado en mi memoria tras haber juntado piezas y
sensaciones.

Era Clitemnestra con la cabeza apoyada en el hombro de mi madre, con los rizos que le caian
por la frente rozandole el peplo. Leda le acariciaba distraidamente el pelo. Yo debia de estar justo
alli, delante. ;Sola? Quiz4 con una criada.

Esa imagen empez0 a perseguirme.

Me molesto.

Eran otros aspectos de la muerte de mi madre los que deberian haberme trastornado: su
tragedia, mi responsabilidad directa.

Lo que hice, en cambio, fue desesperarme y llorar por dentro rios de lagrimas, porque
Clitemnestra habia recibido una caricia en la cabeza y yo no. Absurdo, me decia, y luego miraba a
Etra y deseaba apoyar la cabeza en su hombro, como en mi recuerdo, y pedirle la caricia que me
habia sido negada.

Enseguida se me antojaba sucio ese deseo, me daba vergiienza y las lagrimas se hacian mas
acuciantes. En los dias posteriores me sucedid que no pude esconderlas ni siquiera en presencia
de Paris, y por un momento pensé que se iria a dormir a otro sitio para no asistir a mi llanto. Pero
lo que hizo fue volver a ruborizarse y ponerme una mano en el hombro sin osar moverla.

Al dia siguiente, me llam6 Casandra. Me hablé de sus hermanas, del tiempo, de pequefias
anécdotas sin importancia. Después, me abrazd. Yo no estaba acostumbrada al contacto fisico,
quitando el de mis criadas cuando me lavaban y peinaban, o con los hombres que a lo largo de los
afios me habian poseido. El abrazo con Etra, unas semanas antes, habia sido una excepcion.

El abrazo con Casandra tenia una consistencia distinta, mas seca y breve.

Me pareci6 que queria transmitirme algo mediante aquel breve contacto.

—Los acontecimientos se precipitan y el viento de la muerte te toca por primera vez. Lo esta
segando todo antes de llegar a su cumplimiento, y ti tienes que correr mas deprisa —me dijo.

Tenia razon. La muerte nunca me habia tocado tan cerca. Mis hermanos habian cruzado hacia
tiempo el umbral de la inmortalidad, y Clitemnestra y yo siempre nos mantuvimos en equilibrio
entre ambos mundos, dos criaturas de los confines a quienes las cosas terrenas podian rozar, pero



no destruir. Estaba la muerte de mi padre, si, pero estaba tan viejo y tan cansado que verlo
apagarse me parecié obvio y natural. Era un rey, al fin y al cabo, no una persona como todas las
demas, y su muerte era casi un acontecimiento institucional y necesario para que alguien mas digno
pudiera sucederle. Mi madre, en cambio, no era vieja ni estaba cansada, solo tenia unas pocas
canas entre sus cabellos dorados, y los o0jos aun perdidos en su suefio pasado. Mi madre, segun se
contaba y seglin creimos siempre, habia sido tocada por la divinidad.

(Como pudo desaparecer sin mas, como si hubiera sido un ser humano cualquiera?

Casandra tenia razon en cuanto al rapido ritmo de los acontecimientos.

Estaba atn trastornada por aquel primer halito de sangre cuando llegod, veloz como Hermes, la
noticia de que el ejército aqueo, a las 6rdenes de Agamendn, habia zarpado rumbo a Troya.

Nadie se sorprendi6. Troya lo esperaba, dura y fortificada tras sus murallas.

Por la ciudad y por el palacio de Priamo se esparcié pronto el horrible rumor de que
Agamenon habia sacrificado a su hija mayor en un altar, en lugar de una cierva, para tener viento
de popa hasta Troya.

Al principio no lo crei, pensé que seria una historia puesta en circulacion por los propios
troyanos para fomentar el odio a un enemigo brutal.

Luego, conversando con las demas mujeres, comprendi que era verdad, y me senti como una
imbécil por haber dudado de que Agamenon fuese capaz de semejante comportamiento.

De modo que Ifigenia, la regordeta Ifigenia de grandes ojos oscuros, empez6 a descomponerse
lentamente en mi cabeza, junto con mi madre. Era capaz de imaginar todos los detalles de la
escena: la expresion impasible en el rostro de Agamendn, el paso inseguro de la muchacha, que
percibe el engaio en el aire... Lo que no logré sentir, en cambio, fue el dolor de su cuerpo
apuialado. El unico dolor que yo habia conocido en mi vida era el dolor primordial de Teseo
volviéndome del revés el cuerpo como un saco vacio.

Y es asi como ahora imagino la muerte: una violacion en grupo.

De una cosa, sin embargo, estaba segura: si Agamendn no moria por la espada de Héctor o la
de Eneas en la guerra que estaba preparandose, lo mataria Clitemnestra.

Comprendi por primera vez a fondo lo que queria decir Etra al afirmar que mi hermana haria
cosas grandes y terribles. La nifia frivola y testaruda con quien me crie no dudaria en matar, si
tenia un buen motivo para hacerlo. Ifigenia era su hija preferida, la mayor, la que menos se le
parecia, la pequefia Electra me recordaba mucho mas a su madre, con sus frecuentes arrebatos de
ira y la mirada de fuego, pero Ifigenia era su predilecta.

Mi hermana no perdonaria jamas, y una vez mas me senti inferior a ella.

Si alguien le hubiese hecho dafio a Hermione, yo habria montado en célera, sin duda, pero no
habria matado. Habria esperado que la venganza se introdujese lentamente en la vida del asesino,
sutil y casi imperceptible, sin mancharme las manos. No habria blandido un arma, pero no por
piedad, mas bien por cobardia.

La noticia de la muerte de Ifigenia me hizo pensar obsesivamente en Hermione. No lograba
sentir un verdadero dolor por mi sobrina. Solo la habia visto una vez, de muy pequena, y la
historia de su muerte era tan terrible que se me antojaba irreal. Sentia, en cambio, con toda
intensidad, el dolor de mi hermana por haber perdido una hija, y ese dolor me hacia mas patente la
ausencia de Hermione.

(Molveria a verla alguna vez?

(No era para mi, en el fondo, como si estuviese muerta?

Me pregunté si habria sido ella quien encontrd a su abuela ahorcada, qué rostros amigos la



rodearian.

A mi hija, en muy poco tiempo, todo su mundo se le habia desmoronado.

En mi recurrente sueo, el rostro del pastor se trocod en el de Agamenon. Le daba la manzana a
Clitemnestra y mi madre y yo estdbamos ahi, mirando. Sabia que era una trampa, que Clitemnestra
no deberia haberla aceptado, era demasiado rotunda y perfecta, roja y resplandeciente.

Y, sin embargo, en el fondo estaba trastornada, la habria querido yo, esa manzana, habria sido
lo justo, darsela a la mas bella.

Las demas mujeres me comunicaron su pésame por mis lutos, pero no se me escapaba la
desaprobacion que ardia en sus miradas por mis cabellos, tan largos y tan rubios como siempre, y
por mis coloridos atuendos.

Las ignoré.

Siempre habia pensado que mesarse los cabellos y rasgarse y tefiirse las vestiduras y todas las
demas manifestaciones de luto para la platea no contribuian sino a agudizar el sufrimiento, mas
que aplacarlo. Y mi sufrimiento tenia que ser mio, yo misma lo habia elaborado, en la oscuridad,
en mi cabeza, como todos los demas pensamientos. Buscaria una salida por mi cuenta.

Le expuse mis razones a Casandra, un dia, sin motivo exacto, y me avergoncé casi enseguida,
porque mis palabras tenian un sabor a justificacion tardia.

—Nadie piensa que tu vestimenta sea la medida de tu dolor —me tranquilizo, con su voz
profunda y sosegada.

Sabia que me estaba mintiendo. Por el modo en que me miraba Andromaca, comprendia que mi
falta de luto por la muerte de mi madre y de mi sobrina era para ellas la enésima confirmacion de
mi falta de corazon.

—Se trata de convenciones sociales y tradiciones.

Suspiré.

—Crei que el mero hecho de estar aqui era ya prueba suficiente de lo poco que me importan
las convenciones sociales.

Casandra sonrid y por primera vez tuve la sensacion de que quizd me admirara tanto como yo
la admiraba a ella, y eso me reconforto el corazon.

—Helena —prosiguid, cuando ya estaba alejandome, dando por terminada la conversacion—.
(Quién esperas que gane la guerra?

Me lo pensé. Su pregunta era sincera, y lo que yo le respondiese quedaria entre nosotras.

—Hui de Esparta sabiendo que me llevarian de regreso a casa —le contest¢é—. En cierto
sentido, siempre he dado por supuesto que mi marido me llevaria de nuevo consigo y que mi vida
volveria a ser lo que era antes. Que me anden capturando como si fuera un botin de guerra no me
hace feliz, pero debo admitir que dejar el lecho de Paris seria un alivio.

Escruté el rostro oval de Casandra antes de continuar.

—Oftras veces pienso que nunca volveré a Esparta con vida, y la idea me angustia. ;Por qué
tengo miedo de no poder volver al sitio del que me escapé? Espero que la guerra me ayude a
comprenderlo. Cuando sepa quién espero que gane la guerra, sabré lo que quiero y lo que soy. Por
el momento, lo Ginico que sé es que, en cualquier caso, serd sangre y dolor.

Al final de mi discurso, mir¢ a Casandra, insegura.

Ella entorno los ojos, perdida en una vision lejana.

—Tienes razon —dijo—. Seré sangre y dolor.

Me puso la mano en el hombro y después se alejo.

Desde entonces fue sangre y fue dolor.



El dia del desembarco fue como ver la muerte de frente, algo que llevaba tiempo aguardando,
que sabia inevitable, pero que, en resumidas cuentas, esperaba que no ocurriese de veras.

Las mujeres permaneciamos encerradas durante el dia en un ala del palacio, por voluntad de
Priamo, y esa decision me tenia enfurecida. Si los griegos no conseguian entrar en Troya al primer
intento, nada malo nos podia suceder, fuese cual fuese el punto de la ciudad en que nos
encontrasemos. Si, por el contrario, lograban entrar, no estariamos seguras en ninguna parte, ni
siquiera en el salon del trono.

Mas que ninguna otra cosa, sin embargo, lo que me fastidiaba era que nadie me hubiera pedido
consejo sobre el ejército que llegaba. Sabia que los troyanos se gastaban buena parte de su oro en
espias, no solo para estar informados del progresivo acercamiento del ejército aqueo, sino
también para conocer sus peculiaridades y sus puntos débiles, su estrategia y su mentalidad.
Cuando podrian haber tenido, sin gastar nada, el asesoramiento de una mujer que conocia la
propension de Diomedes a la cdlera, jque incluso habia compartido lecho con Menelao!

Y, no obstante, a nadie se le pasé por la cabeza que durante mi vida yo pudiese haber visto y
pensado a la par que un hombre y que, por consiguiente, pudiera resultar de utilidad como
persona. No se me quitaba de la cabeza la idea de que si yo hubiese sido una de sus mujeres las
cosas habrian ocurrido de otro modo.

Durante aquellos dias, trataba de no hablar con las demas.

El mando lo ejercia, como de costumbre, Hécuba, quien, con silenciosa autoridad, movia los
hilos de las vidas de sus hijas, de sus cufiadas, de sus esclavas.

Fue ella quien silencié a Andromaca, con unas pocas palabras, tan buenas como terminantes,
tras las primeras horas de desesperacion. La pobrecita no habia hecho mas que lamentarse,
abrazada a la barriga en que le crecia lentamente la semilla de Héctor.

Yo estaba convencida de que sus miradas se me clavaban en la espalda cuando me daba la
vuelta. Durante aquellos dias, me obsesionaban las miradas, siempre temia que alguien me
estuviese observando, acusandome con los 0jos.

En mis suefos, ahora era yo la manzana. Las tres diosas, que de vez en cuando adoptaban la
apariencia de Andromaca, Polixena y la propia Hécuba, me sopesaban, me escrutaban y luego
bisbiseaban entre ellas. Al final, me dejaban con Paris y se iban lejos, y yo me debatia, porque
deseaba seguirlas, pero cuando intentaba abrir la boca para pedirles que se quedaran, me daba
cuenta de que ya no sabia hablar.

Las ancianas tranquilizaban a Andromaca diciéndole que los troyanos habian desbaratado a los
aqueos nada mas desembarcar estos.

—No habré guerra —le aseguraban—, serd un unico bafio de sangre y los sobrevivientes
volveran a sus naves. Los nuestros estaran en la ciudad antes de caer la tarde.

Palabras vanas, nadie las creia, tampoco Andromaca, pero habia que decirlas.

Fue un bafio de sangre, ciertamente, pero no el decisivo.

Héctor volvio, Paris volvio. La respiracion de Andromaca se hizo mas regular.

Tras aquel formidable ataque inicial, la guerra, el gran monstruo que llevaba tanto tiempo
cerniéndose sobre nuestras cabezas, adquiri6 un rostro y un color determinados, y era el sucio gris
de las tiendas aqueas que permanecian plantadas, dia tras dia, en torno a las murallas de Troya.

Las demas mujeres gemian ante aquel panorama, pero a mi me resultaba del todo natural. Me di
cuenta de que antes de partir hacia Troya ni una sola vez me la habia imaginado sin un ejército
aqueo acampado bajo sus muros.

Pensaba a menudo en la pregunta que me habia hecho Casandra y en el rigor que me impuse al



responderle: comprenderé qué quiero cuando sepa quién deseo que gane la guerra.

Ni siquiera entonces, habiendo estallado ya el conflicto, consegui aislar un sentimiento neto y
preciso a su respecto.

Por un lado, estaba Troya, mi aventura y todo lo que aun deseaba descubrir. Por otro, la
conciencia de que los aqueos estaban acampados a una distancia que podia recorrer a pie hacia
que el corazon me latiese mas deprisa. Para ellos, yo era la imparangonable Helena de Esparta.
Una aparicion mia habria hecho creer a los mas ingenuos que la guerra habia terminado, habria
causado abandonos y suspiros.

En algin lugar de aquel campamento tenia que estar la tienda de Menelao.

Me pregunté como reaccionaria si una noche me deslizara bajo sus sabanas, si le asegurara que
alli iba a quedarme, con ¢él, para siempre, si habria dado orden a todo el ejército de regresar a
Grecia. No habria sido cosa facil, de eso estaba segura. El se habria sofocado, habria buscado las
palabras adecuadas para decirme que no tenia ese poder, que el inico con autoridad para decidir
lo que ese increible ejército podia o no podia hacer era su hermano. En ese punto, yo le habria
hecho una caricia y me habria marchado, porque la condicién que le habia puesto era muy clara y
muy sencilla.

Imaginaba esa escena una y otra vez, con todo detalle, con minuciosa precision. Me preguntaba
cémo habria cambiado el cuerpo de Menelao durante ese tiempo. ;Tendria la barba mas espesa,
los brazos mas delgados? Nunca habia prestado mucha atencidn a su aspecto, y ahora, al intentar
evocarlo, se me confundian los contornos.

LY si me rechazaba? ;Si ya no me deseara, si ni siquiera la forma del peplo sobre mi cuerpo
sirviera para reanimar una pasion oculta bajo las cenizas de un sufrimiento excesivo?

jCuanto crei amar a Menelao en aquellos tiempos!

Era una myjer madura, una madre, una amante y un icono.

Queria ser una persona dotada de una fortisima e inflexible voluntad propia, y en cambio entre
mi objetivo y yo se interponia el miedo ancestral a no ser querida ni deseada.

jAy, cuanto me habria gustado tener los ojos de Casandra y asi poder verme toda entera!

Pero, en cambio, ni siquiera cuando me miraba al espejo conseguia concentrarme en algo mas
que los detalles. La piel que se me oscurecia al sol, una ufia imperfecta. Los misculos que se
marcaban en mis tobillos al ponerme de puntillas.

El tiempo corria deprisa, las estaciones se sucedian, y yo escrutaba, cada vez mas ansiosa, el
contorno de mis ojos en busca de arrugas.

Pronto qued6 claro que los aqueos no tenian intencidon de pasarse afios de guerra en un largo
asedio inactivo bajo las murallas de Troya. Se pusieron a saquear Tracia.

Troya, impasible, buscaba alianzas, cuchicheaba ticticas, se apifiaba en torno a Priamo y el
palacio. Las gestas de los generales aqueos se extendian con una aureola de temible leyenda por
los mercados y las plazas de Troya, y desde alli llegaban hasta el palacio, como una humareda
pestilente. Supe asi que el jefe de las correrias era Aquiles, mitad hombre y mitad dios, emisario
del Hades, bestia feroz y terror de los nifios de Troya. Las mentes que maniobraban sus acciones
eran, en el imaginario popular, las malvadas y astutas de Agamenén y Odiseo.

De Odiseo se decia que era pequeio, feo, la encarnacion del mal.

De Agamenodn, que su cuerpo majestuoso encerraba un alma despiadada e infalible; por otra
parte, su fama de asesino lo precedia.

Ninguna noticia de Menelao.

No se le incluia entre los mas astutos, tampoco entre los mas diestros. Si hubiera habido



mujeres entre los guerreros troyanos, quiza lo hubiesen incluido entre los mas bellos.

Cuando me enteraba de alguna correria, pasaba horas agazapada en un rincon, con las rodillas
abrazadas. Imaginaba las lagrimas de las madres al ver morir a sus hijos, sentia el calor, el sudor
y el peso de la armadura en los hombros, la crin del yelmo me cosquilleaba la espalda, y sentia
desazon, miedo, vergiienza ante los extrafios. Hacia esfuerzos por calmarme en ese mundo
sudoroso, por participar en ¢l y por salir de mi misma.

Intentaba la empatia.

Empatia: una palabra que sefiala el paso de un sexo a otro y puede convertir en despreciable
niftita a un muchacho que duda en matar a su primer enemigo. Era la empatia, esa extrana
enfermedad natural, la que nos hacia a las mujeres tan inadecuadas para la guerra y el gobierno.

Nadie nace sin empatia.

Los hombres, sin embargo, aprenden a quitarsela de encima desde el primer vagido, a arrojarla
a los orinales junto a sus excrementos.

Y es asi como nacen los guerreros.

Lo comprendi al final del primer asalto, cuando Paris, jadeante y sucio de tierra y de sangre, se
precipitd en el dormitorio y quiso tomarme casi sin quitarse la armadura, sediento de vida.
Durante todo el tiempo de esa breve y fugaz relacion, me pregunté qué habria sentido en la
refriega, frente a los cuerpos que caian a sus pies.

Y luego me hice las mismas preguntas con respecto a Menelao.

Me respondi que quizd no sintieran nada hasta hallarse de nuevo a salvo. Experimentarian
sensaciones violentas y confusas que habrian de controlar, sin que los ocupara ningin
pensamiento, salvo uno: sobrevivir. Luego, la empatia que intentaron sofocar los atraparia de
golpe, y se buscarian una mujer con quien desfogarse, para dejar de nuevo de pensar.

Me pregunté si también nosotras —Andrémaca, Polixena, yo misma— seriamos capaces de
dejar de razonar, de pronto, y me dije que no, que no nos seria posible. Con todo el tiempo libre
que teniamos a nuestra disposicion, estibamos acostumbradas a pensar de modo continuado, y
precisamente por eso estaba convencida de que Hécuba habria sido mucho mas apta para la
gobernacion que Priamo.

Ella no conocia la ira, los impulsos, la avidez, porque en las myujeres estas emociones no se
perdonan. Sabia reprimirse, reflexionar, hallar un compromiso; y ;jno son estas las dotes que
necesita un buen gobernante?

Queria hablar con alguien de lo que estaba empezando a entender, de las tacticas aqueas que
me consideraba capaz de comprender, de mis esperanzas, de mis frustraciones, de mi yo
tembloroso. Tenia, mds marcada que nunca, una tendencia a necesitar contarme, para poder
comprenderme de veras. Llevaba toda la vida repasando las etapas que me habian llevado a un
cierto objetivo, vistiéndolas de palabras siempre nuevas, que me susurraba a mi misma, porque no
tenia a nadie mas.

Intent¢ hacer de Casandra una confidente mas profunda de lo que hasta entonces habia sido,
pero un muro de respeto me impedia sincerarme con ella. La veia totalmente duefia de si, mientras
que yo no era sino un grumo de ideas en continua evolucién, y temia que sonriera ante mi
ingenuidad, mis miedos y mis deseos. La tenia tan idealizada que, cuando descubri su relacion con
Eneas, dificilmente pude creer que algo tan humano y vulgar le estuviera ocurriendo. ;Qué tipo de
atractivo podia encontrar una mujer tan bella y resuelta en un hombre silencioso, insignificante y
oscuro como Eneas?

Los observaba.



No hacian nada por ocultar los sentimientos que los unian, pero tampoco alardeaban de ellos.
Habria sido dificil descubrirlos mientras se tocaban, pero bastaba interceptar sus miradas para
comprender el tacito acuerdo que los unia. Yo no tenia pudor y los miraba, incapaz, como siempre
lo he sido, de dominar mi curiosidad.

(Era en verdad posible sentirse ligado a otro ser humano sin reservas y sin los
constrefiimientos de la propia mente?

A veces pensaba que mentian, que lo suyo podia ser una refinada puesta en escena para que el
mundo los creyese en posesion de algo que les estaba prohibido a los demdas. Pero a menudo me
convencia de que sus miradas y sus susurros eran auténticos y sinceros, y que a mi me faltaba
capacidad para entregarme a las cosas, para dominar mis sentidos y mi mente y dejarlos que
permaneciesen en paz en algin lugar tranquilo.

Esa sensacion de carencia me atormentaba, buscaba la manera de colmarla y solo la encontraba
en el recuerdo de lo que habia abandonado.

Entretanto, la vida seguia adelante.

Laodice, como temia Etra, se quedd prenada. Hécuba lo descubri6 y la hizo azotar tan fuerte
que lo natural habria sido que perdiera el nifio, pero no ocurri6 asi. La reina estaba dispuesta a
fingir que no veia a los amantes de sus hijas, si respetaban el pacto tacito de no tener hijos antes
del matrimonio, de un modo u otro. Laddice, con una estrambdtica y bufa conviccion, pretendia
llevar a término el embarazo.

Priamo se enfadd con su mujer cuando se enterd de lo que habia hecho. Habia demasiada
necesidad de alianzas matrimoniales como para arriesgarse a desfigurar a una hija hermosa.
Laddice podria haberse deshecho del bastardo y nadie habria vuelto a mencionar ese
desventurado incidente.

Lleg6 el momento y Laddice se presentd de noche a mi puerta. Estaba con dolores y no queria
que la asistiese una comadrona de su madre.

—Lo mataria nada mas nacer —murmuraba, desgrenada, con los enormes ojos azules abiertos
de par en par.

Fue la tinica vez que la vi asustada, la primera que me senti verdaderamente util para alguien
desde mi llegada a Troya.

Ordené a mis criadas el mas absoluto silencio. Etra la ayud6 a parir, con sus manos cada vez
mas arrugadas.

Naci6 un hermoso vardn, y yo agradeci no reconocer los rasgos rectangulares de Teseo en
aquella carita regordeta.

—NMe lo quedo yo —dijo Etra—. Tu estate tranquila, pequena.

Cuando recuerdo aquella noche y la colera de Hécuba, que se volvié contra mi, me complace
el convencimiento de haber hecho mi pequena contribucidon a que una mujer, un dia, pueda tomar
estramboticas decisiones sobre su cuerpo y llevarlas a cabo sin que nadie pueda entrometerse.

Mientras el tiempo pasaba a una velocidad tan vertiginosa que ya no lograba vivirlo en
instantes claros y precisos, el vientre de Andromaca crecia.

Pari6 un varon de mejillas rosadas a quien llamaron Astianacte.

El parto de Laddice habia sido un suceso secreto e innombrable, pero el de Andrémaca fue un
asunto publico. Saber que la mujer del heredero del trono de Troya habia dado a luz un hijo varén
sano y fuerte contribuyd no poco a templar los d&nimos de los soldados troyanos, que habian creido
en principio que la guerra seria veloz y fulminante, y ahora se pasaban los dias observando cémo
aumentaba de tamafio el campamento aqueo, cada vez mas cerca, organizado y amenazante.



Nunca vi a Andrémaca tan feliz como durante aquellos dias. Estaba serena y sonriente con el
nifo en brazos, recibia con gusto a todo el que deseara verla, a pesar de lo débil que estaba. Se
olvido hasta de ser desagradable conmigo.



El modo en que hasta ahora me he expresado a su respecto podria dar lugar a malentendidos.
Andrémaca y yo nunca fuimos amigas, y veiamos el mundo desde dos perspectivas profundamente
distintas, y sin embargo ella ha sido una de las mujeres a quien mas amé en el transcurso de mi
vida. Con frecuencia me he preguntado si yo valia una ufia suya, si alguna vez habria sido capaz de
soportar el peso del mundo sobre los hombros con su misma tranquila resignacion, con su mismo
sentido del deber, sabio y calmo. La respuesta era siempre la misma: no.

Mi insaciable curiosidad no me lo habria permitido, la carcoma que me impulsaba a destruir y
no a crear seguia siendo una maldicion para mi.

Por cosas que me dijo Paris entre dientes, tras el parto de su cuinada, comprendi que ¢l también
habria querido un hijo mio.

—Te pasas todo el dia detras de ese bastardo —refunfufio, refiriéndose al pequefio Munito, el
hijo de Laddice, que estaba alojado en mis aposentos con Etra—. ;No te entran ganas de llevar un
nifio en las entrafias?

También €1, igual que Menelao, me atribuia la facultad de decidir si queria o no queria ser
fecundada.

Creo que esos dos me habrian atribuido cualquier facultad.

Por segunda vez, me rei en su cara.

—Para qué iba a querer un hijo tuyo, para que se exprese entre dientes y refunfuiiando igual
que ta?

Los ojos le llamearon. Levantd la mano para pegarme, una mano grande y callosa de guerrero y
de pastor. Luego golpeo la pared de detrds de mi, evitindome, y sali6 de la habitacion.

Cuando me quedé sola pegué la oreja a la pared. Estaba llorando.

No me consideré merecedora de semejante golpe, como tampoco pensé que ninguno de
aquellos jovenes cuya sangre tifio las aguas del Escamandro durante aquellos diez afios mereciera
morir.

Pero comprendi su llanto.

Por un instante experimenté su misma vergiienza, su misma frustracion, y me invadid una pizca
de sensacion de culpa que aparté de mi a toda prisa.

Nunca podré perdonarle a Paris que me considerara un objeto del que disponer a su placer,
como nunca podré perdonarme a mi misma por haberme dejado tratar como tal.

Pero habia tenido que escoger y habia escogido irme con ¢él. Debia asumir toda la
responsabilidad.

Hécuba apenas reprimia su odio hacia mi. Desde el parto de Laddice, me dirigia la palabra
solo cuando no tenia mas remedio, y nunca sin estar alguien delante. No me habria sorprendido
que escupiera a mi paso. El conflicto no me conturbaba. Respetaba a Hécuba y su modo inflexible
de hacer lo que consideraba justo. Que ella me reconociera como rival a su altura me
proporcionaba una extrafia exaltacion.

En los ultimos tiempos, sentia a Etra aun mas distante de lo acostumbrado. Se pasaba largos
minutos mirdndome y suspirando, como si yo fuera una grandiosa obra que de pronto se le hubiera
escapado de las manos. Cuando tuvo que ocuparse del nifio, empecé a verla alin mas raramente, y
la Ginica compaiiia con la que podia contar en serio era yo misma.

Evitaba cuidadosamente dejar que mi cabeza se demorara en los recuerdos de las calles
familiares de Esparta, en las caricias distraidas de Menelao, en las manitas regordetas de
Hermione o en el cuerpo musculoso de Teseo, me sentia culpable haciéndolo y buscaba refugio en
la nica parte de mi que nunca me habia defraudado: el cuerpo. Me extasiaba al sentirlo todavia



duro y liso, a pesar del transcurso cada vez mas veloz de los dias. Mirdndome en el espejo,
trataba de adivinar mi rostro de mujer madura tras mis rasgos actuales.

Quién sabe como envejeceré, me decia. Pero sin inquietud, por mera curiosidad. Me decia que
si la belleza divina era una cualidad transferible de una edad a otra, quizd me convirtiera en una
anciana bellisima, con el cabello blanco como la leche y las arrugas allanadas; si no, seria una
criatura flacida y putrescente, sin traza del antiguo esplendor.

Cuando Troilo, el hijo pequenio de Hécuba, cayd bajo una espada aquea, ella y su séquito
dejaron de hablarme durante varios dias, salvo que fuera absolutamente necesario. Habria
preferido que me gritasen, que me dijesen infamias, para asi poder defenderme. Pero se limitaron
a ignorarme, y no pude justificarme de ningiin modo.

A solas preparaba un discurso tras otro para desmentir sus ofensas imaginarias, y cuando mas
los afinaba y perfeccionaba, menos creia en las palabras que iba enhebrando como perlas, para mi
propia absolucion.

Acabé por sentirme verdaderamente culpable.

Habia conocido a Troilo: era bello, joven y por sus ficiles rubores atrevidos me recordaba al
Menelao de la primera vez que nos encontramos.

Luego, sencillamente, dejé de ser.

Como mi madre, como mi padre, como Ifigenia.

Sabia que esta guerra habria estallado aunque yo me hubiese quedado en Esparta. No obstante,
me preguntaba también, jhabria quizd sido mas breve, menos obstinada? ;Se habrian plegado los
troyanos, tarde o temprano? ;O no habrian puesto los aqueos un empefio tan necio en el combate?

Recordaba mis ingenuos planes y mis previsiones de sangre y de muerte, y me sentia estlipida.
Una estipida con poder y, por consiguiente, peligrosa.

Y asi, mientras el humo de la pila funeraria de Troilo se alzaba hacia el cielo plumbeo, empecé
a sollozar.

No por el muchacho ni por la opresiva sensacion de culpa, sino porque me sentia mas lejos que
nunca del ideal de mujer inteligente que Etra me habia descrito en una vida anterior.

Mientras las lagrimas me velaban la vision, vi que Hécuba me miraba de reojo. No se ablando
conmigo, en los dias siguientes, pero creo que aquella vez si comprendié que yo era un ser
humano.

No fue un llanto propiamente dicho, pero sirvi6é para calmarme, para recordarme que tenia a
todo el palacio de Priamo desplegado ante mi, lo cual no era un acontecimiento de poca monta.

Mir¢ de soslayo el rostro del viejo rey, que no me habia parecido tan viejo la primera vez que
lo vi, aunque ahora los afios habian empezado a caerle encima, mas copiosos que gotas de lluvia.

Capté el triste pliegue en los labios de Héctor. Ese hombre moreno y sensato nunca me habia
parecido otra cosa que triste, del mismo modo que su mujer nunca me habia parecido otra cosa
que preocupada.

Habia algo tragico en ellos.

No lograba imaginarlos viviendo una vida serena, como habia sido la de Menelao y mia antes
de que yo decidiese ponerle fin. Parecian irremediablemente abocados a la tragedia.

A pesar de su melancolia, Héctor era quiza el inico hijo de Priamo que conseguia ver el mundo
con objetividad.

Habia dias en que fantaseaba con la idea de acercarme a sus aposentos e implorarle que me
diera algo que hacer, lo que fuera. Me habria contentado con hilar, pero habria preferido algo que
me permitiese acercarme a las personas. Insultos a los que replicar. Problemas que resolver.



Cosas que ver, que descubrir, que explorar. Si intentaba tocarme, no me apartaria, le permitiria
que me palpase y me sobase también ¢él, y mientras tanto me mantendria alerta, preparada para
captar las diferencias entre su brutalidad y la de Paris, para deducir los rasgos de su personalidad.

Sabia, sin embargo, que no ocurriria asi, que evitaria mirarme, sencillamente, y que me
enviaria de vuelta a mis aposentos, prometiéndome que nunca comentaria con nadie lo sucedido.
Yo, por otra parte, no encontraria la humildad necesaria para suplicarle. Me dije que ya llegaria la
ocasion, y el dia habia llegado.

Tras el funeral de Troilo, todos estuvieron afligidos varios dias. Paris lloraba —detestaba que
lo viera débil y lacrimoso, pero lloraba—, y yo lo abrazaba porque me daba pena.

Las mujeres callaban. El espectro de la muerte las acechaba mientras tejian, les contaba, les
musitaba en los perfumados oidos el nombre de la victima siguiente.

Yo vagaba.

Eran todos tan poco propicios a hacer preguntas, aquellos dias, que en mis peregrinajes por el
palacio me habria gustado saber qué podia ocurrir si cruzara las puertas, sencillamente, para
encontrarme en las calurosas calles de Troya. Pensaba en todos los olores, los sabores, los
colores que se mezclaban con la tierra y con el polvo, y con las voces de la gente... y la idea de
no llegar a conocerlos me revolvia el estomago.

Llevaba ya unos afios en Troya y lo inico que conocia de la ciudad era el palacio, la dureza de
Hécuba y el blando lecho de Paris. Fantaseaba con la idea de fugarme alguna noche. Meterme en
una tasca y fingirme una prostituta cualquiera, acostarme con hombre feos y oscuros, que al dia
siguiente alardearian de haber poseido a una mujer igual de bella que Helena de Esparta.

Si el precio del conocimiento era mi cuerpo, ;qué diferencia habia entre Paris y cualquier otro
ciudadano?

Mientras estaba absorta en tales pensamientos, preguntaindome si lograria granjearme la ayuda
de Etra en ese empefio, me tropecé con Héctor.

Mi evidente vagar sin hacer nada y sin meta lo impresiono.

—¢Qué podra poner fin a esta guerra? —me dijo, en un tono de circunstancias, tras saludarme.

Sin duda, esperaba de mi una respuesta superficial, algo que le permitiese seguir su camino,
poniendo fin a la conversacion.

Pero yo me agarré a esas palabras como a un filtro capaz de devolverme la vida.

—Una mujer —le contesté enseguida.

El frunci6 el cefio. Tenia unas cejas espesas y oscuras, Héctor, y que las juntara me parecio
sefial de que estaba turbado, que estaba movilizando todas sus facultades para buscar una
respuesta adecuada.

—Una mujer la inicid, una mujer puede ponerle fin —me adelanté.

Era una frase estupida. Esa guerra no la habia empezado yo y no se resolveria metiendo a una
muchacha en la cama de Aquiles, pero los acontecimientos posteriores me dieron la razon, en
parte, y puedo admitir tranquilamente que en ese momento lo Gnico que queria era impresionar a
Héctor y exhibirme.

—No seas demasiado dura contigo misma, Helena —me contestd, y siguié andando.

Yo lo mir¢ alejarse como una postrera esperanza que se fuese hundiendo en el horizonte.

Senti empatia por Casandra y sus profecias desatendidas, senti lastima por mi misma, porque
no lograba darme la forma que queria, porque a pesar de los afios que llevaba observandolas,
envidiandolas y tratando de robarles sus artes, seguia sin ser una mujer de Troya.

En Esparta, Menelao me escuchaba, mi voz tenia un sentido. Si hubiera permanecido alli, mi



vida se habria desarrollado de otra manera, habria ayudado a mi marido a ser un soberano sabio y
justo, ¢l habria sido recordado como tal y yo habria quedado agazapada a su sombra, criatura
bellisima y silenciosa. Habia optado, en cambio, por hacerme ver, con todo lo que ello traia
consigo, y estaba sufriendo las consecuencias.

Pasaron unos dias tras mi extrafia conversacion con Héctor antes de que Casandra viniese a
pedirme cuentas.

En los ultimos tiempos, me habia hecho mas esquiva y solitaria, y mis largas charlas con ella
se habian ido espaciando cada vez mas. Por otra parte, el luto por su hermano le habia entristecido
la mirada y la palabra, y no parecia complacerle, como antes, pararse a hablar conmigo sin motivo
preciso.

Aquella vez, sin embargo, fue ella quien vino a buscarme.

Me habl¢é del templo: habiamos dado acogida a un sacerdote vagante llamado Crise, junto a su
rubia y selvatica hija, y me explicd lo mucho que la irritaba someter su espiritualidad pura e
indomita a la convencional y escasa de un extranjero. Me hablo de las calles, de los mendigos, del
olor del polvo y de todo lo que yo solo podia entrever desde mi encierro en la fortaleza.

Cuando me hablaba asi, como si estuviese diciéndome lo primero que se le ocurria, sin sopesar
las palabras, sentia que se me relajaban el cuerpo y el alma, y pensaba que con ella podria hablar
de cualquier cosa. Luego, tras un rapido y mas lacido analisis, comprendia que no me estaba
diciendo nada verdaderamente relevante, nada de su padre, nada sobre el matrimonio de Eneas
con la pequefia Creusa, su hermanita de rubios cabellos.

Me sentia halagada pero envilecida con esas charlas irrelevantes, que, sin embargo, eran el
unico contacto sincero con el mundo exterior que me quedaba, de modo que habia aprendido a
silenciar mi lado indignado y a perderme en la ilusion de que Casandra era mi amiga.

Mantenia los ojos semicerrados, porque el sol me daba en la cara, mientras Casandra hablaba
con inexorable calma.

—Heéctor me ha pedido que hable contigo.

Sopesé esas palabras, tratando de comprender su mensaje recondito.

—Creia que hablar conmigo era un placer para ti, Casandra —le dije tras un instante de
silencio.

—Lo es, pero esta vez es un placer solicitado. Héctor me ha dicho que habéis hablado de la
guerra.

Me brotd de los labios una risita espontanea.

—Yo no lo llamaria conversacion. Le di una respuesta tonta a una pregunta que no necesitaba
respuesta.

—A Héctor no le pareci6 una tonteria.

Eso lo dijo para lisonjearme, quiza, pero tuvo el efecto de fastidiarme.

Instintivamente, di un paso atras para apartarme de Casandra.

—En tal caso, ¢por qué no ha venido ¢l a hablar conmigo?

Casandra sonri6, una sonrisa cansada, como si le costara trabajo mantenerla.

—Heéctor no es muy bueno hablando con la gente.

— 0O sea, que eres ti quien habla con sus lugartenientes?

De pronto, me entr6 miedo de haberme excedido.

Casandra fruncio el cefio y esta vez fue ella quien se apart6 de mi.

—Helena, mi hermano quiere saber qué querias decir exactamente cuando le comentaste que
solo una mujer puede poner fin a esta guerra. ;jTienes intencion de decirmelo?



Por un instante, estuve a punto de ceder y abrirle completamente mi pecho a Casandra. Quise
hablarle de la soledad, del miedo, de Menelao y de como lo habia elegido, de Hermione y de
coémo la habia abandonado. Le habria contado todo lo que sabia en este mundo, y ella luego habria
podido disponer de ello a su antojo.

Pero lo que hice fue balbucear:

—Se lo dir¢ a ¢él, si me lo pregunta del modo y forma que la gravedad de la situacion requiere.

Casandra asintié imperceptiblemente, apenas se movio su pelo oscuro.

Ahi termin6 esta conversacion, y nuestra despedida deberia haberme hecho creer que todas mis
posibilidades se habian desvanecido para siempre. No obstante, me quedé dentro el incontenible
frenesi de que algo estaba a punto de cambiar.

(Qué esperaba?

Ah, esperaba las cosas mas absurdas e inconfesables.

Imaginaba a Héctor pidiéndome perdon por no haberme otorgado la consideracion que yo
merecia, me lo figuraba implordndome que le concediese la preciosa ayuda de la que hasta ese
momento Troya se habia visto privada por un estipido orgullo y de cuya necesidad se daba plena
cuenta solo en ese momento.

Sabia que nada de esto ocurriria nunca, que el hecho de que Héctor se interesara en un
intercambio de ocurrencias sin sentido ya era un acto inusual, que mi arrogancia deberia haber
descartado en un momento, pero ;quién podia impedirme que siguiera fantaseando?

Casandra no volvié a mencionarme esa conversacion. Se puso de nuevo a hablarme de cosas
futiles, solo de vez en cuando. En ocasiones, me parecia percibir en el fondo de sus ojos negros
una frialdad y una desaprobacion que antes no estaban alli. En otras ocasiones, me daba la
indudable impresion de que estaba a punto de retomar el hilo de aquel discurso; me hacia temblar
la idea y, al final, me llevaba una decepcion.

No solia ocurrir que me tropezase con Héctor, pero cuando era asi lo encontraba cada vez mas
arisco. No obstante, pronto hube de comprender que tal comportamiento no era sefial de ningln
enfado especial conmigo, sino consecuencia del cariz cada vez peor que la guerra iba tomando
para Troya.

Lo que deberia haber sido una rapida guerra de conquista se habia transformado en un
constante asedio. Los campamentos aqueos iban aumentando de tamafio todos los dias, cada vez
mas lyjosos, mas comodos, mas ricos. Ahora, a corta distancia de Troya, habia nacido una
auténtica ciudadela enemiga mas fuerte, cuya respiracion le robaba el aliento a la ciudad de oro.

Héctor se sentia responsable. No hacia falta conocerlo a fondo para leer los rasgos principales
de su caracter en los pliegues severos de su boca, para captar el incesante sentido de la
responsabilidad que lo oprimia ante todos y ante todo. Para €1, la prolongacion de esa guerra era
una afrenta personal.

A veces me arriesgaba a pedirle informacion a Paris sobre la situacion. Lo hacia porque queria
saberlo y porque cada dia me pesaba mas el hecho de tener que vivir al lado de un hombre a quien
despreciaba y que se turbaba solo con mirarme. Deseaba que Troya cayese para poder
abandonarlo, y al instante me sentia profundamente egoista solo por pensarlo. Traté, pues, de
hablar con €l, y la cosa primero lo sorprendi6 y después lo hizo enfadar.

Despacho mis intentos con algiin comentario desagradable sobre el hecho de que no le parecia
a ¢l que fuese costumbre entre las mujeres aqueas meter sus narices en los asuntos de los hombres.

Unos afos antes le habria replicado con furia. Esa vez, por el contrario, no me irrité. Lo
conocia lo suficiente para comprender que su respuesta no era sino un pretexto para esconderme la



verdad, que ¢l conocia lo mismo que yo.

Héctor no se fiaba de él, y Priamo todavia menos. El atribuia la desconfianza a su nifiez
transcurrida entre los pastores, pero la realidad era otra.

Paris era incapaz de tomar decisiones, de conducir con carisma una asamblea, de conservar la
frialdad ante un peligro inminente. Bastaba que le dirigiese yo la palabra para que se apartase
espantado de mi vista. Me costaba creer que un rebafio de ovejas obedeciera sus o6rdenes.

Me pasaba la mayor parte de los dias con el pequefio Munito, el hijo de Laddice, que ya habia
aprendido a andar y a hablar bajo la sabia guia de Etra y me pronunciaba unos discursos muy bien
hilados, que Hermione a su edad no habria sido capaz de hilvanar.

Cuando me di cuenta de que por ese chiquillo moreno, vivaz, emparentado con el hombre que
habia violado mi cuerpo de nifia, sentia mas afecto que por mi propia hija, estuve sometida
durante unos cuantos dias al tremendo miedo de ser una persona antinatural y réproba.

Con el tiempo, mis sentimientos se suavizaron y dejé de sentirme culpable cuando le acariciaba
el pelo o le sonreia espontdneamente mientras ¢l me contaba lo que habia hecho durante el dia.

Me habria gustado ser capaz de sentir un amor ilimitado e irracional, tanto por ¢l como por
Hermione, un apego inigualable como el que veia reflejado en los ojos de Andromaca cuando
miraba a Astianacte. Sabia que ella, si se hubiese visto obligada a apartarse de su hijo, habria
quedado destrozada, quiza hasta el punto de no conseguir efectuar los pequefios gestos cotidianos
como vestirse, comer, dormir.

(Como considerarme una madre, siendo capaz de sobrevivir a ese desgarro? ;Como
considerarme mujer?

Con los dias, dejé de preguntarmelo.

Era lo que era, habia vivido los momentos que la vida me ofrecio, y acariciaba los rizos
castafios de Munito cada vez que me apetecia. Intentaba pensar menos, despojar todas mis
acciones de la pesada carga de significado que les habia atribuido en el transcurso de los afios.

Y cuando me creia a punto de conseguirlo, volvid Casandra, con la mirada despierta y
misteriosa de quien acaba de descubrir algo.

La vi acercarseme, aquel dia, y pensé que tendria algo importante que contarme. Pero jamas
habria imaginado que fuera a atreverse a algo como lo que estaba a punto de hacer.

—Vente a dar un paseo. Es absurdo que lleves tanto tiempo en Troya y que nunca hayas estado
en el mercado.

Debi de mirarla como si estuviese loca. Las hijas de Priamo gozaban de una libertad que
siempre me habia parecido ilimitada. Podian hablar con cualquiera, vestirse como quisieran y
moverse por ahi casi sin control, aunque Laddice me habia confesado con frecuencia que se sentia
seguida durante sus paseos, para después admitir que podia tratarse de una paranoia suya.

Todo ese mundo me estaba negado.

En los primerisimos tiempos de mi permanencia en Troya, Priamo se excus6 conmigo por tener
que imponer trabas a mi libertad. Podia deambular por las inmensas estancias del palacio,
participar en los banquetes, hablar con los hombres, ponerme lo que mas me gustaba, cosas, todas
ellas, que en Esparta eran rarezas excepcionales, pero no podia pasear por las calles de Troya
como hacian con tanta desenvoltura las demas mujeres de la familia real. Esa fue una de las pocas
conversaciones verdaderas que tuve con Priamo, y su unico objeto fue asegurarme que esas
medidas cautelares no tenian otro proposito que el de salvaguardar mi seguridad.

—Por las calles de la ciudad anda mucha gente que te odia, y también mucha que querria
deshonrarte —me dijo entonces.



Me constaba que ningln troyano ajeno a palacio me habia visto nunca (hasta el punto de que,
como enseguida supe, se contaba por ahi que en realidad la maravillosa Helena de Esparta nunca
habia llegado a Troya), pero tampoco cabia duda de que alguien podia identificarme nada mas
poner un pie en la calle.

—Habria ido si hubiera podido, lo sabes —le recordé con cautela a Casandra.

—Qu¢ disparate. Por supuesto que puedes.

Me llevo con ella y se hizo ayudar de dos sirvientas para embadurnarme la cara de tierra. Me
cambiaron el peplo por una casaca de yuta, la prenda mas grosera y mas aspera que jamas habia
llevado.

Fui presa de un stubito motivo de preocupacion por las rojeces que podia causarme en la piel.
Me pregunt¢ como estaria de cambiada, y tuve la respuesta cuando me dieron un espejo.
Expresandome con mas triunfante brusquedad de la que habria querido, le dije a Casandra que no
me veia mas fea que antes. La porqueria que me cubria resaltaba la brillantez de mis ojos azules.

—No, pero si menos noble, desde luego —me contesto ella.

Me pusieron una capucha en la cabeza y Casandra me ordend que bajara los ojos y que no
hablara por ningin motivo, mientras ella no me lo dijese.

Luego salimos.

Mis ojos habrian querido abarcar todo el entorno, pero tenian que mantenerse fijos en el suelo,
en los pies de la gente. Me impresioné lo sucios que los tenian.

Yo misma llevaba un calzado mucho mas ordinario del que solia usar, y nada mas dar los
primeros pasos por el suelo el dolor casi me impedia proseguir.

Casandra debi6 de notarlo, porque me pellizco el dorso de la mano y me hizo sefia de no
quejarme.

No habria hecho falta.

Mi corazon latia demasiado fuerte por esa aventura como para que pudiera concentrarme
mucho tiempo en el dolor.

Debajo de la capucha hacia calor, en mis oidos las voces guturales de los mercaderes se
perseguian.

Observé los tenderetes llenos de viveres, nunca habia visto tantas cosas puestas al mismo
tiempo en una mesa. Miraba las vidas de las personas normales que pasaban por mi lado y me
asombraba pensando lo que habria podido ser de mi si no hubiese nacido hija de un rey, sino de un
mercader cualquiera.

La mujer mas bella del mundo habria terminado detrds de un tenderete, o casada con el gordo
propietario de ese de ahi, y después habria muerto, recordada tan solo por mis parientes; o puede
que siempre hubiera estado destinada a ser reina, y que mi vida solo hubiera podido desarrollarse
como habia sido.

Casandra se paraba a conversar casi cada tres pasos. Todo el mundo la conocia en el mercado.

Compraba cosas insignificantes en cada tenderete, saludaba, se informaba sobre la salud de los
vendedores y de sus parientes.

La adoraban.

A mi nadie me habia adorado de esa manera.

Un rio de sudor me bajaba por la espalda.

Me aterraba oler mal.

Nunca hubo nada que me molestase mas que el sudor, y esa era una de las razones por las que
detestaba tener a Paris jadeando encima de mi.



Menelao también sudaba, pero con menos frecuencia y con un olor menos acre, y parecia que ¢l
mismo se avergonzaba un poco de ello. Paris, en cambio, me plantaba encima sus humores
pestilentes y cuando por fin se separaba de mi lo Uinico que me apetecia era un cuenco de agua
perfumada en que purificarme. De ahi que me horrorizara la idea de sudar yo.

Una vez llegadas a la salida del mercado, Casandra despidio a las dos criadas que nos habian
escoltado y les dio un par de monedas para que se comprasen lo que mas desearan. Nosotras dos
seguimos adelante hasta que empecé a pensar que los pies se me iban a separar del cuerpo, por lo
que me dolian. Llegamos a una casucha desmantelada con una higuera al lado, aislada de las
demas viviendas, casi un pequeiio universo al que no llegaban los ruidos ni el desorden.

—Esta casa ya estaba deshabitada cuando yo era pequefia —me explic6 Casandra—. Hay
quien dice que sus moradores murieron todos en una noche, otros afirman que esta maldecida por
los dioses y que por eso permanece vacia. Yo vengo cuando puedo, e imagino estar en otro mundo.

Se sent6 en el umbral, con la cabeza echada hacia atras para recibir el sol, los rizos morenos le
cosquilleaban la espalda.

Un lagarto se deslizd por su cabello y tuve que apelar a todas mis fuerzas para superar el
desagrado y sentarme a su lado.

Me bajé la capucha, respiré hondo e imité su postura.

No habia una sola nube en el cielo.

—Has caminado alguna vez de este modo, cuando estabas en Esparta? —me preguntd
Casandra.

—Nunca pude, y lo sabes —le contesté.

—Nunca quisiste, quiza.

Frunci el cefo. Casandra era sosegada y tranquila, conmigo no se desequilibraba nunca. ;Por
qué me lanzaba estos ataques sibilinos, por qué me arrastraba por toda la ciudad vestida como una
esclava? Sin embargo, pensé en la desazon que me habia producido seguirla y tuve que admitir
con vergiienza que tal vez, incluso si hubiera podido disfrutar de la libertad que ella disfrutaba, no
habria hecho el mismo uso de ella.

—Qué quieres de mi? —le pregunté con brusquedad.

—T crees que puedes ser util en el desarrollo de las cosas. Piensas que puedes construir el
futuro, y no solo con tu cara y con tus piernas, y te dan temblores porque nadie te 1o reconoce.

—He dormido, comido, bebido, pensado con las personas que hacen la guerra. Sé como
razonan, lo que de veras quieren, lo que jamas estarian dispuestas a conceder, y nadie me ha hecho
ninguna pregunta al respecto. Nadie ha dado muestras de comprender que pueda ser mas
importante que una graciosa estatuilla ornamental. Luego ha llegado el dia en que el aguerrido
Héctor estaba tan desesperado que decidié agarrarse a las palabras de una estatuilla parlante y te
ha encargado que le saques lo que ¢l ha recordado demasiado tarde para que pueda resultarle util.
(A ti no te entrarian temblores, si fueras yo?

Casandra guardo silencio.

Durante un prolongado instante, el unico ruido fue el de la lejana y pomposa ciudad, y el del
viento que susurraba entre las frondas.

—¢De qué sirve ponerte a temblar? Espera. Si de verdad eres importante, no podran prescindir
de ti durante mucho tiempo.

(No podran o no podremos?

En los dias sucesivos, Casandra me llevé otras veces consigo en sus paseos.

Tras la emocion del primer momento, no supe si alegrarme del cambio.



Era ella quien decidia cudndo podia seguirla y cuando no, cuando confiar en mi y cudndo evitar
hablarme. Yo tenia que irle en pos, callada, hecha una guarra, sudorosa, y luego escuchar las
mismas chéacharas intrascendentes de cuando estabamos en el palacio, pero sentada bajo el sucio
dintel de una casa abandonada.

La primera vez que visité la ciudad se me llenaron los pies de llagas. Temi que Paris lo notase,
que me preguntase donde habia estado y que se lo contase todo a Priamo, pero evidentemente el
hombre no tenia costumbre de mirarme los pies. Empecé a pensar que no tenia costumbre de
mirarme, y punto.

Me masajeé con un ungiiento y me lavé con mas minucia que de costumbre para eliminar de mi
cuerpo toda huella de los olores ciudadanos, pero mientras lo hacia me preguntaba qué sabor y
qué forma habria tenido mi cuerpo enmarafiado en ese marasmo, en el polvo, en el lodo y en la
pobreza.

(Habria conseguido lucir una belleza distinta e igualmente devastadora, o toda yo era resultado
de la riqueza y los cuidados?

Esa duda me atormentaba, aunque desde luego no tanto como lo habria hecho conocer los
oscuros designios de Casandra al llevarme consigo.

Era tan parecida a una nifia, entonces. ..

Creia que todo lo que me circundaba escondia un misterio, la llave de una aventura, que de
alglin modo mi vida estaba destinada a ocurrir en el centro mismo de los grandes acontecimientos.

A este ultimo respecto, no me engafiaba, pero si exageraba el papel que podia desempefiar en
la historia, y tejia una idea tras otra en relacion con el mundo en que vivia Casandra y al que quiza
me abriera la puerta alguna vez. Suponia que en el palacio todos se pasaban las horas hablando de
mi, meditando sobre el momento mas oportuno para confiarme este o aquel secreto, para
revelarme todo lo que podia hacer para resultar indispensable en el desarrollo de los
acontecimientos.

Cuanto mas fantaseaba, mas me impacientaba. Lo que peor toleraba de mis conversaciones con
Casandra era su decision de monopolizarlas.

En los primeros tiempos de mi permanencia en Troya le habia tomado cierto apego, porque era
la tinica que me hacia preguntas inteligentes a las que me gustaba responder. Parecia, sin embargo,
que tras aquel intercambio de ocurrencias se habia hecho una idea muy precisa de mi, y que ya no
tenia necesidad de oir nada mas.

Pero ahora, jcon qué proposito me llevaba consigo?

Maés que ninguna otra cosa, lo que yo queria era contar.

Estaba sentada a su lado y la sabia curiosa y sagaz. Yo habia vivido en una ciudad de
costumbres completamente distintas de las suyas, habia tenido experiencias que ella no habia ni
rozado, conocido a personas de las que ella solo habia oido fabulas, y, sin embargo, no parecia de
ningin modo interesada en lo que pudiera decirle.

Un dia, era la cuarta o quinta vez que ibamos a la casa abandonada, la interrumpi.

Hube de echarle cierto valor para tomar esa decision. Temia que se enfadase si me mostraba
arrogante, que dejaria de llevarme consigo o, lo que era peor, que me estimase menos. Pero lo que
hizo fue mirarme, primero, con el cefo fruncido, como hacia cada vez que algo no marchaba como
ella tenia planeado, y luego, ya con la frente lisa, se puso a escucharme, y yo me encontré
hablando como no lo habia hecho antes en toda mi vida.

Me habia pasado la vida escuchando y pensando. Escuché cuando Etra me ensefiaba a hacerme
mujer, escuché cuando Menelao me contaba lo que ocurria en Esparta, e intervenia en sus



discursos con muy pocas palabras. Escuché a Paris cuando me pidié que me fuera con ¢l a Troya,
y luego a Casandra.

Hablar largo y tendido era para mi una experiencia totalmente nueva. Siempre habia creido que
si hubiese tenido ocasion de hacer largos discursos mi elocuencia habria dejado atdnito a todo el
mundo. Estaba convencida de que para saber hablar bien bastaba con reflexionar mucho, que un
discurso valido no consistia en otra cosa que en una cadena de pensamientos puestos en fila,
brotando de los labios uno detras del otro. No habia imaginado que fuese tan dificil hacer salir las
ideas de una en una, sin apelotonarse ni tropezarse, evitar que una palabra inadecuada se
introdyjera en el discurso, corregirse sin sonrojo. No recuerdo qué fue lo que me brind6 la
oportunidad de empezar, probablemente fue una observacion futil a la que repliqué con un: «En
Esparta también era asi».

A partir de ahi, segui adelante, saltando de un tema a otro, hablé de Etra, de Munito y de
Hermione, del tierno vigor de Menelao y de la furia de Clitemnestra, de la blandura de mi madre y
del alejamiento de mi padre. No siempre me esforcé en hilvanar los temas, a veces dejaba que
fluyesen sin solucion de continuidad.

Casandra no comentaba nada. Reaccionaba en los momentos mas relevantes de mi discurso y
decia alguna frase suelta, pero, en general, no dio a mi largo mono6logo el peso que me habia
esperado.

Fue una decepcion, pero no tuve tiempo de reflexionar sobre ello, porque al dia siguiente
regresO por mi.

Me quedé atonita. Lo habitual era que pasaran dias y dias entre un encuentro y el siguiente.
Estaba ocupada, tenia sus obligaciones de sacerdotisa, sus tareas familiares, y yo estaba
acostumbrada a esperar pacientemente que llegase el dia dedicado a mi.

Esa vez no me llevo a una criada para que embadurnase la cara de lodo, no me quité el peplo,
solo me tapd la cabeza con la habitual cubierta de tela.

La segui.

Pero ella no me conduyjo fuera del palacio, sino mas hacia el interior, en meandros y recamaras
que nunca habia explorado antes.

Luego, en una pequefia y oscura habitacion con una mesa desnuda en el centro, me quitd la
capucha de la cabeza.

—Te he traido a la persona que buscabas —Ie dijo al hombre que estaba de pie al otro lado de
la mesa.

Ese hombre era Héctor.

Mientras la capucha caia sobre mis hombros, observé cémo se juntaban sus negras cejas,
iguales que las de su hermana.

Nada mas reconocerme apartd la mirada de mi rostro, sin saludarme siquiera.

Debia de estar muy molesto, porque nunca descuidaba la cortesia.

—Tienes que estar loca, como dice nuestro padre. No puedo encontrarme en secreto con la
mujer de mi hermano, y no tengo tiempo que perder.

Me debati entre el impulso de aclarar que no era la mujer de Paris y el de marcharme de alli.

Héctor habia terminado por ceder y aceptar mi ayuda, pero ;qué iba a decirle?

De pronto, empecé a poner en duda que todo lo que yo me consideraba capaz de hacer por esa
ciudad tuviese sentido.

—Ha vivido con nuestros enemigos —respondié Casandra, calcando mis palabras anteriores
—. Ha pensado con ellos, dormido con ellos, comido con ellos. Sabe lo que puede derrotarlos



mas que cualquiera de tus espias, pero dejas que se pase los dias encerrada en una habitacion,
mirando desde lejos la linea del horizonte. ;Por qué desperdiciarla?

—No puedo utilizar a Helena como si fuese uno de mis hombres. Y...

Héctor intent6 de nuevo mirarme, para encontrar el modo adecuado de completar su frase.

Volvi6 a apartar la mirada.

Me afloré una sonrisa en los labios, pero la contuve.

jCuanto se parecia a Menelao, a Agamenon y a todos los demas, y ni siquiera se daba cuenta!

—No tengo intencidon de dejarme utilizar por nadie, cuiado mio, de eso puedes estar seguro —
respondi, y, a pesar del nudo de angustia y expectacion que tenia en el estdmago, mi voz sono
limpia y clara.

Casandra y Héctor se volvieron a mirarme.

—Estaré encantada de compartir con vosotros, por el bien de Troya, todo lo que he visto y
oido estando en Esparta. Lo habria hecho en cualquier momento, si me lo hubieseis pedido, pero
no sabia por déonde empezar, no imaginaba que tuviese importancia lo que pudiera decir.

Casandra capto bien el sarcasmo que habia en mis palabras. Héctor no se tranquilizo.

—No quiero someterte a nada que pueda afectar tu tranquilidad —me dijo.

—No es tan facil soliviantarme —dije yo, y puse la mano sobre la mesa.

Héctor apart6 inmediatamente las suyas, que tenia apoyadas en el otro extremo.

—De eso todos estamos seguros —intervino Casandra, secamente, echandonos una mirada
primero a mi y luego a su hermano, para llamarnos al orden—. Querias saber algo por mediacion
de Helena. Me pediste que hablara con ella, no funciond, aqui la tienes ahora. Si quieres darle la
vuelta a tu guerra y crees que Helena puede servirte de algo, es tu tinica oportunidad.

Héctor volvio a tensarse, desde la punta de los dedos hasta el cuello.

Me habria gustado encontrar el modo de hacer callar a Casandra, pero ella no habria
consentido que yo hablara sin su mediacion.

—La pregunta era referente a Aquiles, si no recuerdo mal —intervine.

No era verdad, los tres lo sabiamos, pero me dejaron hacer. Héctor, porque le habria resultado
embarazoso admitir que lo que en realidad queria saber de mi era el significado de una frase dicha
distraidamente unos meses antes; Casandra, porque la irritaba tener que constatar que su plan no
estaba persuadiendo a su hermano como ella habia esperado.

—¢Sabes algo que nosotros no hayamos descubierto aun? —me pregunté Hector, con una sutil
vena de ironia en la voz.

—No soy espia, ni experta en tactica militar —contesté—, pero de Aquiles el de los pies
ligeros he oido hablar largo y tendido. No s¢ a qué velocidad corre, ni a cuantos enemigos sea
capaz de matar, ni cuantos mirmidones tiene o cudnto pesa su armadura. Conozco las historias que
de ¢l se cuentan, sé que monta en colera con facilidad y le dan arrebatos, sé que es fiel a lo que
abre brecha en su corazon y en su orgullo.

Al oirme hablar del corazon de Aquiles, Héctor y Casandra fruncieron el cefio del mismo
modo. Dudé¢ antes de proseguir. La revelacion siguiente me habia llegado charlando con las
mujeres, la verdad era que no debia saberla, y lo mas probable era que los troyanos ya lo
supiesen. Pero era necesario decirlo, y lo hice.

—S¢ que le predijeron una vida breve y gloriosa o una vida larga y privada de fama, y que ¢l
optd por la segunda, pero se vio arrastrado a esta guerra ajena. S€ que si le ofreciesen una esposa
a la que no lograra resistirse, una oportunidad de salvarse y vivir de las pequenas cosas caducas,
lo haria.



Héctor no respondio, seguramente se habia hecho una idea distinta de lo que yo sabia y del
modo en que podria serles de ayuda.

Casandra, en cambio, comenzaba a comprender y me mird por primera vez como a una persona
que podia protegerla o amenazarla.

—Tienes alguna idea de quién podria ser esa esposa milagrosa? —me pregunto.

Y, sin demora, le contesté:

—Polixena.

Noté que se quedaban sin respiracion. Héctor se sofoco buscando las palabras adecuadas,
Casandra me plantd en la cara sus ojos castafios, encendidos de furia.

—Es evidente que en Grecia tenéis costumbres distintas de las nuestras, Helena de Esparta. En
Troya, jamas se ha obligado a ninguna muchacha a casarse con un hombre por motivos politicos, y
la primera no va a ser mi hermana.

Me habia esperado esa reaccion, de modo que pude mantener la sonrisa en los labios.

—Lo siento. Me habria gustado ayudar, pero eso es todo lo que sé. Como ya he dicho, solo soy
una mujercita que no sabe nada de la guerra ni de como ganarla.

—¢De veras crees que ofreciéndole a mi hermana por esposa persuadiriamos a Aquiles de que
retire sus fuerzas? —me preguntdé Héctor, con la mirada puesta en un punto mas alld de mi espalda,
y con mucho gusto le habria dado una bofetada para obligarlo a mirarme a la cara.

—Si, si el ofrecimiento se hiciera de la forma debida, si Polixena aceptara y si la dote fuese
rica.

—Gracias, Helena, nos has sido de gran ayuda —dijo ¢l, en tono de dar por terminada la
conversacion.

Casandra me llevo de vuelta. Durante el trayecto de ida habia caminado a paso rapido,
obligdndome a que la siguiera, ahora me condujo del brazo hasta sus aposentos.

—Crei que eras de los nuestros —me dijo después, como faltandole el aire.

Seguia con los ojos clavados en mi rostro, y su color castafio fulguraba de célera.

—Soy Helena de Esparta, th misma lo has dicho —le contesté.

—No puedo creer que seas Helena de Troya si le dices a mi hermano que le entregue a
Polixena a esa bestia llamada Aquiles, para que se la coma.

Me aparté de ella.

—Tu hermano me ha escuchado por pura cortesia. Se le olvidardn todas mis palabras antes de
que amanezca.

Casandra permiti6 que se le escapara una sonrisa amarga.

—Lo sobrevaloras. Se agarrara a cualquier cosa que le permita alejar a Troya del desastre. Ay,
Helena, seguramente tienes razon tu, pero yo no puedo dejar que mi hermana sea sacrificada por la
ciudad, como hizo Agamenon con su hijita.

Tuve la fuerte y desagradable sensacion de haber roto algo en su interior. Este dia en que ella
me admitid entre sus iguales habia sido también el dia en que se quebro el palido suefio de nuestro
acuerdo y quedamos ambas situadas en distintos frentes.

En los dias sucesivos, observé a Polixena con mas atencion. Me caia tan bien como antes me
habia caido Laddice, aunque tuviese una conversacion menos brillante y fuese mas inclinada al
silencio. Cuando la conoci era una nifia, y con los afios se habia convertido en la tinica mujer cuya
belleza pudiera compararse con la mia, en Troya. Sus gestos eran despaciosos, tranquilos, hechos
aposta para ser observados, la ropa le caia languidamente, dibujando las lineas de un cuerpo
suave y sinuoso. Era tierna y distraida, como lo fui yo antes de Teseo. Casandra tenia razon:



entregarsela a Aquiles, tal como era, equivalia a condenarla a una muerte cierta, a marchitarse
como una primula bajo el sol. Habria sido necesario instruirla, ensefarle el arte de manipular a la
gente, exaltarla con la perspectiva del cambio y hacerla entrever un destino glorioso: el de ser la
salvadora de Troya.

Casandra nunca lo toleraria.

Eran muy intransigentes, las mujeres troyanas a quienes habia querido parecerme, dispuestas a
defender hasta el final su desdibujada libertad y su fuerza, mientras que, poco a poco, sus hombres
se iban pareciendo cada vez mas a los aqueos acampados ante sus murallas, dispuestos a otorgar
respeto y consideracion cuando no tenian otra opcion y nada grave corria peligro, pero siempre
conscientes de su superioridad y de que todo lo que permitian a las myjeres era, en realidad, una
concesion. Las fagocitaban dia tras dia, sin que ellas, perdidas en un suefio pasado, se dieran
cuenta.

Helena de Esparta.

Después de tantos afios, me senti casi orgullosa de serlo.

Casandra me dej6 abandonada conmigo misma.

No me preocupo, tenia la extrafia certeza de que pronto volveria a requerir mi compaiia, y
entonces el equilibrio entre ambas seria diferente. Durante ese periodo senti que se extendia ante
mi un sinfin de posibilidades que ni siquiera sabia explicar con palabras.

Estaba convencida de que, tras el encuentro con Héctor, habia quedado abierta una nueva y
emocionante fase de mi vida.

Suelo decir que en ese tiempo era como una nifla, y, sin embargo, era una mujer hecha y
derecha. Mi hija Hermione, en ese momento, ya casi debia de ser una muchacha.

Tuve una infancia extraordinariamente larga, constelada de suefios, cuentos e ilusiones. Es eso
lo que me reprocho cuando me replantco mi existencia entera: creci demasiado tarde y con
demasiada brusquedad.

Cuantos miedos me ahorré gracias a mi pueril conviccion de ser protagonista de una aventura
de politica y diplomacia que concluiria conmigo a la cabeza de una nueva manera de ser mujer.

Cuanto dolor me he librado de experimentar gracias a mi alejamiento de los hechos, a ese
permanente modo mio de moverme como en un suefio, del cual, a pesar de todos los pesares, me
despertaria con el cabello en orden y con el peplo bien ajustado al cuerpo.

Por la noche, cuando no consigo conciliar el suefio y me aterroriza la idea de no despertarme
nunca mas, me pregunto si habra sido precisamente asi, si mi ligereza habré influido tanto en los
hechos y en el sufrimiento. Me sitto en el centro de un proceso y trato de absolverme.

Las tres diosas de mi suefio me miran severas desde lo alto, la manzana resplandece en las
manos del pastor, ahora sin rostro. Me miran Casandra, Hécuba, Priamo y Héctor, me miran
Hermione, Etra y Minito, me miran Paris y Menelao. Yo estoy en el centro de un circulo, hablo,
hablo, hablo durante horas, me justifico y me observo, pero ellos no dicen una sola palabra, ni
para defenderme ni para condenarme. Al final de estos procesos, lo que suele ocurrir es que me
salgo del circulo.

Ahora no, pero ahora ya no es el momento.

Ha pasado el momento de huir, ahora hay que narrar.

Hablaba con Polixena mas de lo habitual. Trataba de sondear su animo, de valorar el alcance
de su ingenuidad, de comprender si estaba de veras capacitada para la mision que habia tramado
para ella. Descubri que ya habia tenido varios amantes, algo que en palacio no era ningin
misterio.



Quiza fuera yo, ciega como siempre a lo que no queria ver, la tinica en pensar que la hija menor
de Priamo y Hécuba albergase en parte un asco por el cuerpo masculino semejante al que sentia
yo. Polixena no pensaba en el dia de su matrimonio. Sus amantes no habian sido mas que pasos
obligados en la trayectoria que debia seguir para no desentonar de sus hermanas; para su esposo,
sin embargo, deseaba todas las virtudes imaginables. Tenia que ser bello, dotado de una fuerza
reflexiva y concentrada, sabio y justo, audaz e ingenioso. Apenas era una nifia, y nos pareciamos
mas de lo que yo pudiera admitir.

(Qué tenia yo que ensefiarle?

Nada que ella no pudiese ensefiarme a mi, probablemente, pero acert¢ a parecerle mas
desenvuelta que ella, y me escuchaba siempre con sus grandes ojos negros atentos y abiertos de
par en par.

A Casandra no le gust6 nada, cuando se dio cuenta.

Cada vez que Polixena y yo haciamos un aparte, su hermana la mandaba llamar. Debia de tener
espias entre las criadas, pero no logré averiguar quiénes eran sus leales, ni me atrevi a intentar
corromperlas.

La intrusion de Casandra en mis asuntos me molestaba, pero, por otro lado, no deseaba
enfrentarme a ella, con la esperanza de que pudiésemos volver a ser amigas, y con el deseo de
recuperar su voz. Esperaba que su enfado conmigo se enfriase y que cuando menos lo esperara
volviese a hablarme, que me llevase a la casa abandonada. Ahora que ya no tenia oportunidad de
ir, echaba de menos ese lugar, asi como las calles arenosas de Troya, el sudor y la fatiga.

Queria salir, cumplir con mi antiguo propdsito de ofrecerme al primer transeiinte como una
bellisima prostituta cualquiera y luego ir a contarselo a Casandra, para demostrarle que era capaz
de actuar sin su mediacion. Pero, naturalmente, no era verdad. Ni siquiera me atrevia a acercarme
a ella y empezar a hablarle sin que me paralizara el miedo al rechazo.

Por las hablillas palaciegas supe que sus relaciones con Eneas habian quedado bruscamente
interrumpidas cuando ¢l se cas6 con Cretsa, y, segln las criadas, habia sido Casandra la primera
en adoptar esa actitud. Tanto miramiento y tanta preocupacion por su hermana recién casada me
molestd bastante, de modo que traté de convencerme de que no me importaba no tener mas
relaciones con ella.

Algin tiempo después de mi encuentro con Héctor y de nuestro ultimo dialogo, supe que
Aquiles habia tomado por concubina a Briseida, hija de un sacerdote adscrito hacia poco a Troya.
La noticia me llegd por varios conductos, y cada cual la filtr6 y presenté de un modo distinto, y yo
ardia en deseos de comprender cémo habia conseguido nuestro enemigo ponerle las manos encima
a esa muchacha.

(La habia raptado, como Teseo a mi?

(Se la habian ofrecido?

La respuesta me llegd al mismo tiempo que la renovacion de mis relaciones con Casandra.

Se presentd en mis aposentos como si nunca hubiese dejado de hacerlo y me hizo comprender
mediante frases sueltas e inconexas que Briseida se habia ido voluntariamente con Aquiles, a
peticion de Héctor.

Me habria gustado saber como podian conciliarse ambas cosas, como se podia ser voluntaria a
peticion.

De las palabras que Casandra no me decia deduje que Héctor debia de haber meditado
largamente sobre nuestra conversacion y no se habia decidido a sacrificar a su hermana al
enemigo, para llegar luego a la conclusidon de que una muchachita de origen humilde era precio



suficiente para el guerrero mas temible del ejército aqueo.

Comprendi que la habia herido en su orgullo. La conocia lo suficiente como para intuir que la
atormentaba la idea de haber defendido el derecho de la mujer a elegir esposo solo cuando la
mujer en cuestion era su hermana. Se trataba de una postura mas que comprensible, pero Casandra
siempre habia tenido tendencia a llevar sobre los hombros el peso de la humanidad entera.

—Haber sacrificado a Briseida no servira de nada —murmurd, y yo asenti.

Pero solo ahora me doy cuenta de que esas palabras tenian para ella un sentido muy distinto del
que yo les daba.

En aquel tiempo ella ya sabia que nada que pensaramos hacer para impedir la ruina de Troya
serviria de nada, mientras yo seguia viviendo en mi clima de febril espera del cambio.

Casandra se demor6 conmigo un poco mas. Intentd jugar con Munito, quien, asustado al ver una
persona mayor que no fuésemos Etra o yo, o una criada, estuvo esquivo y taciturno. Lo senti. Me
hubiera gustado que desplegase el lenguaje elegante que le habia ensefiado, para que Casandra
felicitase a Etra y esta le dijese que era yo quien habia instruido al nifio.

—Mi hermana ha sido tan tonta como valiente —me comenté antes de marcharse, con una
ultima mirada a los rizos del pequeiio.

—Creia yo que en Troya las chicas no tenian que echarle valor para tener un amante. Creia que
era algo sin importancia.

Casandra fijo sus ojos melados en mi:

—No si el amante es extranjero.

Extranjero.

Cuantas veces habia oido esas palabras, cudntas veces habia considerado que se me aplicaban
a mi.

Mas allé de la apariencia célida y acogedora de Troya, convenia tener presente la advertencia
de que detrds del oro habia espadas afiladas, que ciertas cosas ni siquiera aqui podian
perdonarse, y una de ellas era ser griego.

Casandra y yo acertamos: nada cambid.

El asedio derivaba progresivamente en costumbre, Munito se hacia mas alto y tendia a pasar
cada vez menos tiempo conmigo y mas con los otros nifios, las manos de Etra se marchitaban, los
arboles perdian las hojas y las recuperaban.

Astianacte era la alegria del palacio entero y no podia mirarlo sin que se me encogiese el
corazon y me diera por preguntarme si alguna vez ocuparia el trono de Priamo en la ctspide de la
gloria o lo degollaria un soldado aqueo: para ¢l no podia haber término medio.

Caminabamos todos por el filo, un dia detras del otro, pendientes de no volver atrds ni mirar
demasiado adelante, concentrandonos en el paso inmediatamente posterior.

Fue entonces, poco antes de que los acontecimientos se precipitasen en las tinieblas, cuando
me encontré con Odiseo.

La guerra estaba prolongdndose tanto que empecé a pensar que los troyanos se habian olvidado
del pretexto desencadenante, la bellisima Helena de Esparta, y, por otra parte, ultimamente me
daba, estiipida y desolada, por preguntarme si seguiria siendo tan bella como yo creia.

Cuando la melancolia por el rapido crecimiento de Munito, por la inexorable lejania de mi
pequefia y desconocida Hermione y por el eterno ronquido de Paris a mi lado en el tdlamo me
atormentaban hasta el punto de temer que me faltara el aliento, me miraba en el espejo y hallaba
que mis rasgos no eran diferentes de los de otras mujeres maduras, casi cercanas a la vejez,
vendedoras de fruta en el mercado que otra vez frecuentaba con Casandra.



Mis pémulos me parecian mas prominentes de lo habitual, mis labios mas enjutos, mi cabello
ya no captaba la luz del sol en sus infinitos matices. Mi piel no era ya un liso terciopelo, y en mis
ojos claros aleteaba una sombra.

Entonces, /qué tenia que temer si me aventuraba sola fuera de las puertas, o incluso mas cerca
de la salida del palacio de lo que deberia?

En una ocasion, me aventuré hasta el espacio vacio en que solian instalarse los mendigos en
espera de recibir las sobras de la mesa real. Iba camuflada de criada como cuando salia con
Casandra y llevaba conmigo algo de comida sustraida de mi propio almuerzo, para hacer
verosimil mi presencia alli.

Comuniqué a los guardias, sin levantar la vista del suelo, que me enviaba Casandra a darles de
comer a los mendigos. Casandra me habria encubierto, y los guardias de aquella zona no me
habian visto nunca.

La verdad es que no me importaba dar alivio a esa gente que llevaba dias sin comer, solo
buscaba un modo de tener ocupada la mente y romper la monotonia de mis dias, y me encantaba
ese plan mio organizado hasta el Gltimo detalle, con la sensacion de omnipotencia que me causaria
su éxito.

Al entrar, eché una mirada a los mendigos, para decidir a cudl de ellos aproximarme.

Una sensacion de asco al ver sus vestidos manchados de barro, y quién sabe de qué mas, las
heridas verminosas de sus pies y la madeja grasienta de su pelo me retuvo en mi lugar por un
momento. Me arrepenti de haber tenido esa idea y de no poder ya volver sobre mis pasos. Les
habria podido arrojar la comida sin acercarme, pero sabia que de haber estado en mi lugar
Casandra se habria acurrucado a su lado, los habria acariciado y ayudado a deglutir lo que no les
bajara por las gargantas secas, les habria dicho palabras de consuelo y al final se habria alejado
como una aparicion divina.

Fue por pura vanidad y deseo de estar a su altura, pues, por lo que di un paso adelante y me
encontré con la mirada firme y densa de un hombre que no estaba enfermo ni lisiado, cuya realeza
no lograban ocultar los andrajos.

Habia hablado mucho con Odiseo, sabia que era rey de Itaca y que quiso ser mi marido, y lo
reconoci tan pronto como mis ojos se plantaron en los suyos. Era distinto de los demas, bajo una
tosca capucha similar a la mia. Me dirigi a ¢l con paso decidido.

—Salud, mi sefiora —murmurd en cuanto me situé a su lado.

Le puse un trozo de carne casi reducido al hueso. Tuve que concentrarme para impedir que me
temblasen las manos. Queria preguntarle por Menelao, por Hermione, por mi hermana y por el
mundo exterior a las murallas de Troya, pero, de hecho, me quedé¢ paralizada, sin llegar a expresar
ni una sola de las frases que se me apifiaban en la mente.

—Yo no deberia saber que estds aqui —intuyo6 €1, confundiendo quiza mi desasosiego con el
miedo a ser descubierta.

—Tampoco yo deberia saber que t estas aqui —Ile repliqué.

El sonrié burlonamente. Era tan feo como lo recordaba, pero poseia una gama infinita de
expresiones que no podian sino hacerlo interesante.

—No, pero siempre he sabido que eres una sefora fuera de lo comin. Sabras guardar el
secreto.

—Si quiero —le contesté.

—Hay que distribuir los alimentos entre todos —me gritd uno de los guardias de la entrada.

Me volvi hacia los demas mendigos y noté que me miraban con una mezcla de curiosidad y de



odio impaciente.

Habia desperdiciado los pocos instantes en que habria podido averiguar algo de mi mundo de
antes.

—¢Con quién estas, Helena? —me preguntd Odiseo mientras me incorporaba.

—Con los buenos —le respondi—. ;Y t1?

Esta vez su sonrisa dejo al descubierto un incisivo amarillo.

—También. Siempre y en todas partes con los buenos.

Le hice una rapida indicacion con la cabeza y le sonrei.

Sabia que al sonreir me despuntaban los hoyuelos a los lados de la boca, mi rostro se
salpicaba de luz y quien tuviera delante, hombre o muyjer, no lograba contener un profundo suspiro,
pero no esperé a oir el de Odiseo. Me aproximé a los demads mendigos. No tuve el valor de
tocarlos, pero a algunos les sonrei de igual modo, y con cada sonrisa me iba sintiendo mas ligera.

En los dias sucesivos me pregunté muchas veces si Odiseo se encontraba en Troya como espia
o como invitado secreto para negociar con Priamo.

La primera hipotesis me parecia ridicula, un personaje tan famoso no se arriesgaria a ser
reconocido, la segunda me parecia poco probable. Los buenos a los que se refirio Odiseo tenian
que ser los griegos.

(Qué razon podia haber para que fuese cierto lo contrario?

Habia tantas cosas que yo no sabia, en aquel tiempo.

No sabia de la amistad que vinculaba a Odiseo con Troya y con Priamo y Hécuba, no sabia lo
tozudo que era buscando soluciones a los diversos problemas de la lucha en campo abierto, no
sabia hasta qué punto su curiosidad era mas sutil y mas aguda que la mia.

No podia saberlo, porque nadie me lo habia dicho.

Pronto tuve otras cosas en que pensar. Supe por los confusos parloteos de las demas mujeres
que Criseida, la hija del sacerdote Crises, habia sido apresada por el enemigo, percibi la
agitacion y la indignacion que ello habia provocado.

(Habia algo mas bestial que secuestrar a una muchacha mientras hacia sus sacrificios a los
dioses?

Me acordé de Teseo y de sus manos callosas.

La muchachita aquella no podia ser mucho mayor que yo en aquella época. Senti pena por ella
y suspiré al enterarme de su desgracia, pero nada mas. No pensé que aquello fuera a ser el
principio de incendios mayores.

Habia dado por supuesto que Casandra me comunicaria la noticia con el rostro desencajado y
la voz quebrada, pero lo hizo distraidamente, con la mirada perdida en alguna otra parte.

Hacia ya mucho tiempo que Casandra habia dejado de creer que la guerra pudiese tener fin.
Ahora ya solo pensaba en como salvar a su familia, o al menos a una parte de ella, cuando los
acontecimientos se precipitaran.

—Crises no se queda quieto —decia—. Y pensar que apenas paraba mientes en la existencia
de la muchacha cuando estaba en el templo. La dejaba todo el rato con nosotras, las mujeres. Es
arrogante y caprichosa, pero no sé si merecia acabar en manos de Agamenon, la pobre.

Asi me enteré de que en el momento de repartir el botin Agamenon habia escogido a aquella
muchachita como concubina.

Me pregunté con enojo si Menelao no tendria también una concubina.

(Era posible que encontrase satisfaccion poniendo las manos en el cuerpo de una mujer que no
fuese yo, tras haberme tenido en sus brazos? O quiza el recuerdo de mis caderas y de mis senos



estuviera ya desvaneciéndose en su memoria, como un suefio demasiado dulce para ser verdad.

Crises fue a pedir la restitucion de su hija en nombre de Apolo. Fue una jornada solemne y
muchas de las mujeres pensaron que volveria victorioso.

Lo tnico que se trajo de vuelta a Troya fue la boca ocupada por una maldicidon opresiva y
terrible.

—De ahora en adelante, todo se precipitard. Cuando se meten por medio los dioses, nunca
sucede nada bueno —sentencio Etra.

Cada vez estaba mas pequefia y mas descarnada, pero sus 0jos no eran menos habiles para
identificar los acontecimientos importantes.

Nadie negd ya que la peste que se abatid sobre el ejército aqueo fuese consecuencia de la
maldicion de Crises y de la colera de Apolo. Muchas veces me pregunté cudn fuerte seria la fe de
Casandra, mas alld de su apariencia de sacerdotisa devota, y qué pensaria verdaderamente al
respecto, pero nunca tuve el valor de preguntarle.

Yo era mas propensa a creer en una fatal coincidencia. No habia nada mas natural que un brote
de peste en un lugar insalubre como un campamento en tiempo de guerra, y las palabras de Crises
habian ido a caer en el sitio y el momento justos. No obstante, pensar en la cdlera divina hacia que
todo el mundo se encontrase mejor, persuadiendo a los troyanos de que alguien importante e
impalpable se interesaba en su suerte y en sus males, y no traté de convencer a nadie de que
aceptara mi opinion.

Héctor estaba triunfante.

El rapto de la hija de Crises habia supuesto una suerte inesperada para Troya. jCudnto tuvieron
que desear, ¢l y los demds comandantes, que la nifia no volviera a casa hasta que todo el ejército
aqueo quedara exterminado!

Ingenuos.

Agamenon era orgulloso y amaba los placeres de la vida, pero también era extremadamente
supersticioso y no iba a poner en peligro la suerte de la guerra por una muchachita.

Criseida fue devuelta, todos abandonaron las esperanzas hasta que una nueva y sorprendente
noticia empez0d a serpentear por la ciudad: Aquiles habia dejado de combatir.

Esa vez fue Casandra quien me lo cont6 todo desde el principio. Agamenon habia renunciado a
la hija de Crises, pero no podia tolerar la verglienza de quedarse sin concubina. Asi que le
arrebatd Briseida a Aquiles, y este, ofendido, lo habia injuriado, negdndose ademas a seguir
participando en la guerra.

Casandra me lo conto6 riéndose, como si hablara de una pelea de nifos, y su risa era histérica y
amarga.

En los rostros de los demas, en cambio, la alegria era real y sincera.

—Tenias razon, Helena, solo una mujer podia poner fin a esta guerra —me dijo Héctor, en uno
de los pocos intercambios de palabras que tuvimos después de nuestro encuentro secreto.

Estaba radiante y sentia en su lengua el sabor de la victoria, mezclandose con el de la libertad.

Y no se equivocaba: sin Aquiles, derrotar al ejército aqueo parecia posible. Una nueva
determinacion fluia entre los soldados, recuperaron unos palmos de tierra en torno a la ciudad.

Yo no entendia ni la sombria desesperacion histérica de Casandra ni el ciego entusiasmo de los
demas.

Agamenon, Aquiles, Héctor, todos me parecian puntitos en una enorme trama, puntos tontos y
frustrados que no alcanzaban a percibir su posicion en el conjunto y no estaban en condiciones de
comprender cudl era el camino mas corto para salir de la intrincada marafla en que se



encontraban.

A veces me sentia presuntuosa por creer que me hallaba fuera del cuadro y que era capaz de
mirarlos con frio desapego, y atin ahora no alcanzo a comprender hasta qué punto estaba atrapada
en esa enorme trama retorcida, sin saberlo y sin aprehenderlo en su totalidad. ;Podria haber
sacado alguna conclusion, si hubiese querido? Es probable que no me esforzara lo suficiente.

Poco después de haberse retirado Aquiles del combate, Polixena me conto, festiva e ingenua,
que se habia encontrado con ¢l en el templo de Apolo Timbreo, mientras efectuaba sus sacrificios
acompafando a Hécuba. El templo era terreno neutral y un encuentro asi no resultaba imposible,
pero el caso era que hasta entonces no habia ocurrido nada semejante.

—iTendrias que haber visto como me miraba, Helena! Parecia que se le iban a salir los ojos de
las orbitas. Si en aquel momento le hubiese pedido que matase uno por uno a todos los jefes del
ejército aqueo, estoy segura de que lo habria hecho.

Sonrei amargamente. Para mi era un triunfo ver confirmado que Polixena podria haber dado
lugar a que Aquiles se retirara de la guerra mucho antes, pero con ello se mezclaba cierta
preocupacion, porque ahora ya no existia la amenaza de que Aquiles actuara contra los troyanos, y
Polixena solo podia hacer dafio, si se obsesionaba con €l.

Me habia encarinado con las mejillas sonrosadas y las sonrisas sinceras de esa criatura, me
parecia que era lo que yo podria haber sido si hubiera nacido y crecido en Troya.

Le comenté¢ a Casandra lo que sabia, y ella abri6 de par en par los ojos, trastornada e incapaz
de proferir palabra. Demasiado tarde, me di cuenta de que Polixena no le habia hablado de ese
encuentro precisamente para evitar sumirla en tal estado de desesperacion.

Pensé que Casandra se habia vuelto loca. ;Qué otra cosa habria podido pensar? Mi visién no
alcanzaba tan lejos como la de ella y su miedo se me antojaba hipocondriaco, exagerado.

—Hay que mantenerla lejos de ¢l —seguia repitiendo—, lejos, lejos, lejos. Que no salga mas
de palacio. Que no camine por las murallas. Debe quedarse en su cuarto, dia y noche, haremos
turnos para llevarle la comida, ti y yo.

La tranquilicé, y me senti perdida.

Casandra se habia convertido en mi razon y mi sentido comun, sin ella no habria tenido modo
de orientarme entre un acontecimiento y otro.

Las cosas empezaron a caer y romperse a un ritmo vertiginoso, y yo miraba impotente, sin
lograr aferrarlas ni evitarles el ruinoso impacto.

Murié Etra, y fue como si el peso del mundo me hubiese caido sobre los hombros de un solo
golpe.

Nadie mas habia estado tan presente en mi vida, moldeandola y encauzdndola a lo largo de su
transcurrir. Aunque ya no le preguntaba casi nada, alimentaba la demencial conviccion de que mi
existencia seguia adelante dia tras dia solo gracias a ella.

Temi que se interrumpiera la sucesion de las noches y los dias y que la historia finalizase.

Al tiempo que yo guardaba mi luto apretando a Munito contra el pecho, Héctor mat6 a un joven
protegido de Aquiles.

Entonces me interesaba en los acontecimientos solo de lejos, y no pensé que hubiera nada de
extraordinario en esa noticia.

Cuando me llamaron para que junto a las demas mujeres calmase a Andrémaca, enloquecida de
dolor, al principio no comprendi lo que estaba sucediendo. Luego, Polixena me musitd en voz muy
baja, para que la mujer de su hermano no tuviese que oir de nuevo las palabras que la
desgarraban, que Aquiles, enfurecido, habia desafiado a Héctor a singular combate ante las



puertas de la ciudad.

Esas palabras significaban que Héctor estaba muerto, aunque todavia estuviese empufiando las
armas.

La idea de Héctor muerto me dejo presa del panico.

Héctor era Troya, y no podia morir, como tampoco Agamenon, Aquiles o Menelao. Saberlo
muerto era la destruccion de todos los bellos suefios que yo habia alimentado sobre la conclusion
de la guerra, que a mis o0jos no habia sido mas que una bonita escaramuza al final de la cual todos
se darian un bafio y regresarian tan resplandecientes como al principio. No habia muerto nadie
cercano a mi, y saber que Héctor podia morir lo hacia todo terriblemente serio y real.

Lo que ocurrid fue que Troya se convirtio en un cementerio antes de que llegase el momento.

Se estuvo hablando unos dias del cadaver de Héctor, arrastrado tras el carro de Aquiles, de la
negativa de este a devolver el maltratado cuerpo. Andromaca se paso tres dias sin hablar, sin
dormir y sin comer. Todas admiramos el profundisimo amor que sentia por su marido, pero yo sé
que se sentia muerta ella también, que miraba a Astianacte como a un cadaver andante y que se le
habia revelado de golpe el convencimiento de que la parte feliz de su vida habia terminado para
siempre.

Luego volvi6 a comer, a tejer, a pasear. Lentamente, pero se recuperd. Fue entonces cuando
empecé a apreciar su tenacidad silenciosa e inquebrantable.

(Qué habria sido de mi sin la tienda de Menelao fuera de las murallas de Troya, que en
cualquier caso era mi esperanza de salvacion?

Me erguia por encima de la muerte y lograba evitar que me preocupase. Si la muerte me
hubiera seguido como una sombra a cada paso que daba, ;habria podido caminar tan altiva como
Andrémaca ahora?

La muerte de Héctor puso a Paris mas rudo e inquieto que de costumbre. Sentia sobre sus
hombros lo que siempre habia deseado: el peso del ejército troyano, la responsabilidad por el
destino de un pueblo. Era un peso gravoso y sus hombros eran demasiado graciles para poder
llevarlo.

Queria apiadarme de ¢él, pero una desconfianza invencible me retenia.

Me parecia que con Héctor habia desaparecido de mi vida el unico hombre de Troya en quien
podia depositar alguna forma de confianza. Sabia que Paris no podia compararse con su hermano,
que bajo su guia Troya se encaminaba a la ruina cierta, jpor qué, pues, habia de mentirle,
tranquilizandolo con palabras engafiosas?

Antes verifiqué los ultimos refuerzos.

Llegaron las amazonas y nada me sorprendid6 mas. El mundo al revés que siempre habia
imaginado por diversion, en el que las mujeres a veces combatian con armadura, con espadas
afiladas y flechas puntiagudas, jexistia de veras!

A'los troyanos no les gusto este recurso extremo.

Nunca habian creido necesitar a estas guerreras un poco grotescas y un poco temidas.

Casandra adiviné mi curiosidad y me condujo al campamento de las amazonas.

Pentesilea era su jefa, tenia las manos mas duras que el cuero y la cara curtida por el sol. Temi
que me expulsara, mofandose de mi, que me quedara sin palabras en su presencia, pero lo que hizo
fue atenderme, ni mas ni menos, como si ella hubiese sido la altima sirvienta de Casandra.

Ella la conocia bien. Me pregunté cémo y por qué, y cuantos aspectos de la vida de Casandra
yo ignoraba. Estudiando a esas mujeres, me pregunté si serian capaces de razonamiento profundo y
sentimientos sinceros, si se habian convertido en hombres con pecho a fuerza de hacer todo lo que



hacian los hombres, y me avergonzo6 pensar de un modo tan limitado.

Decidi que eran personas. Solo personas insolitas.

Algunas de ellas tramaban intrigas con los soldados troyanos, mientras otras engatusaban a las
criadas.

Me quedé¢ atonita viendo en vivo ese amor entre mujeres del que hasta ahora solo habia oido
hablar en susurros.

Mi estupor hizo que Pentesilea se riese a carcajadas.

(Habria podido amar de veras si me hubiera casado con una mujer?

No lo sé.

No lograba que el cuerpo de otra persona me atrajese hasta el punto de quererlo tocar y
abrazar, y me pregunté si existiria un mundo en el que mis sensaciones fuesen normales y
aceptables.

Fueron dias breves y festivos, durante los cuales parecioé que la guerra no hubiese terminado
aun, que aun quedara alguna esperanza para la ciudad.

Luego cayd Pentesilea bajo las murallas de Troya, y el desaliento anidé de nuevo en los
corazones.

Durante aquel invierno muerto, Casandra me hizo su tltima y mayor confidencia.

Vino a recogerme de noche y nos fue fécil salir. Paris y yo llevabamos cierto tiempo durmiendo
en habitaciones separadas. Fui yo quien se lo pedi, y €l no tuvo el valor de negarse. Por otra parte,
a nadie le importaba ya lo que yo hiciese o a donde fuese.

Segui a Casandra como tantas veces habia hecho, me agarré a su mano mientras me conducia al
exterior del palacio y luego extramuros de Troya. El corazon se me salia del pecho, nunca habia
sido tan vertiginosamente libre. Me paso por la mente la posibilidad de que me estuviese llevando
al campamento aqueo para entregarme a Menelao, pero me di cuenta de que estadbamos en el lado
opuesto y nos dirigiamos rapidamente al monte Ida, el emplazamiento de mi suefio de muchacha, la
morada de Paris durante los primeros afios de su vida.

—No hagas preguntas, cuando lleguemos —me musitd Casandra.

Empezaba a asustarme.

No estaba habituada al frescor aterciopelado de las noches troyanas, ni a la maleza bajo los
pies, la oscuridad profunda y el rumor siniestro de los animales en la espesura.

Luego vi, a lo lejos, un vago resplandor, que paso a paso fue adoptando la forma distante de
una hoguera.

En torno a la hoguera estaban las mujeres.

Viejas y jovenes, resultaba imposible saber si eran humanas, ninfas o apariciones. Miraban
fijamente las llamas. Cuando llegamos, todas pusieron los 0jos en nosotras dos, al mismo tiempo.

Casandra desato el lazo de nuestras capuchas, y quedamos ante ellas. Ninguna se alterd al
verme. Solo a una le noté un temblor en los labios, y mas tarde supe que aquella myjer de ojos
hiimedos era Enone, la primera esposa de Paris.

Luego se pusieron a cantar.

Era una endecha triste y lenta, pero vibrante de vida. Mientras cantaban, empezaron a moverse.
Me pregunt¢ si debia imitarlas, pero enseguida me di cuenta de que yo también estaba
balanceandome, a su mismo ritmo.

Ya desde la cuna habia tenido una plena y exacta consciencia de mi cuerpo. Sabia con cuanta
energia podia peinarme el pelo sin romperlo, hasta qué punto podian crecerme las ufias sin
ensuciarse, cuanto podia caminar sin cansarme.



Por primera vez en mi vida, aquella noche, perdi la nociéon de mi misma.

El canto de las mujeres me retumbaba en la cabeza y me empujaba a hacer cosas que no habria
creido posibles.

Sabia mover cada parte de mi cuerpo separadamente, cada una de ellas era una pieza de mi
equilibrio y la misica la despertaba, le musitaba de qué era capaz.

De pequeiia aprendi a ser mesurada, prudente y calculadora. Nunca hice un movimiento
extemporaneo, jamas un gesto brusco. Ahora sentia el impulso de menearme, de batir los brazos
como si fuesen vasijas llenas de agua deseando salir, de sacudir las rodillas y arquearme para que
mis cabellos tocasen la tierra, se ensuciasen y se enredaran.

Siempre habia sabido que era bella, pero aquella noche tuve consciencia del poder de mi
cuerpo, de la energia que contenia y de las infinitas posibilidades que lo aguardaban.

Volvi en otras ocasiones con Casandra donde las mujeres del claro. Casandra les traia comida
y noticias de Troya, ellas nos permitian despojarnos de cualquier traza de humanidad durante unas
horas. Tras la danza frenética, nos sentdbamos en torno a la hoguera y hablabamos. De la guerra y
de Troya hablaban muy poco, enseguida se concentraban en la naturaleza que las circundaba, en el
calor, en los animales, en la lluvia.

Eran viudas y mujeres solas huidas de sus pueblos arrasados, y se habian entregado a la vida
errante por los bosques. Veneraban unas estatuillas de terracota moldeadas en forma de mujer
floreada, y hablaban con reverencia de la Diosa que todo lo penetra y todo es.

Nunca he logrado tener fe, creer con todo mi yo en algo y entregarme a ello en cuerpo y alma.
No obstante, creia que si mi cuerpo habia sido creado por una divinidad, esta tenia que haber sido
la Diosa de aquellas mujeres.

Habria querido fugarme, igual que ellas, poderme reducir a un solo cuerpo, hablar solo de las
mas estrictas necesidades materiales. Nunca coment¢ con Casandra estas experiencias. Ella
pasaba a recogerme, nos escapabamos juntas y regresdbamos a Troya antes del alba. Nuestros
viajes eran silenciosos; si nos veiamos durante el dia, hablabamos de quisicosas.

La situacion me tenia tan trastornada que ni siquiera llegué a congratularme por el hecho de que
Casandra me hubiera elegido a mi, en vez de alguna de sus hermanas, para compartir esta
experiencia.

Poco después de esos momentos en que tuvimos la ilusion de estar vivas, la muerte encontré el
modo de abrirse camino hasta nuestras alcobas.

En el transcurso de un mismo dia, Paris y Polixena me hicieron la misma confidencia con la
misma recomendacion.

A ambos se les habia pedido que no lo hablasen con nadie, pero ambos ardian en deseos de
escupir el secreto.

Con afios de retraso, Priamo habia tenido la misma idea que yo. Recuperado y sepultado el
cadaver de Héctor, en el corazon del rey de Troya pervivia la esperanza terca de ganar la guerra.
Su arma secreta iba a ser su hija menor, la de los ojos de cervatilla.

Aquiles no habia olvidado las bellas formas de Polixena y nunca habia dejado de buscar el
modo de encontrarse con ella. La muchacha se lo contd todo a Hécuba, la reina se lo coment6 a
Priamo y a este se le ocurrié sacar partido del interés del guerrero por su hija. Polixena fingiria
consentir a sus promesas, lo citaria en un lugar secreto y, una vez alli, lo atraeria con falsas
caricias. Entretanto, Paris, oculto tras los matorrales, lo mataria y regresaria a Troya convertido
en un héroe.

Sonrei amargamente a Polixena cuando me confeso el plan secreto y le di la aprobacion que



buscaba. ;Qué otra cosa habria podido hacer?

Por el contrario, cuando me hablé de ello Paris, pavoneandose como si todo hubiera sido idea
suya, no pude evitar soltarle:

—iQué desperdicio!

(Por qué matar de esa estiipida manera al mas poderoso guerrero que quedaba en circulacion,
cuando habria resultado tan facil traerlo al propio lado?

Paris se enfadd, dijo que no pensaba sacrificar a su hermana al monstruo que habia matado de
un modo tan bestial a Héctor.

—¢Quién te dice que en la cama sea tan feroz como en el campo de batalla? Lo mas probable
€s que con sus mujeres sea tierno como un ama de cria —djije, riendo, con la sola intencion de
provocarlo.

Sabia que mi desaprobacion no cambiaria las cosas.

Opté, sin embargo, por desobedecer la orden que me habian dado ambos y se lo conté todo a
Casandra. Comprendia bien por qué habian querido ocultarle el plan. En los ultimos tiempos, se
sobresaltaba con el menor ruido, hablaba sola, deambulaba por la ciudad con los ojos cercados de
violeta por la falta de suefio.

Yo no la culpaba de nada.

Cuando llegué¢ a Troya, me encerré en mi mundo y no alcanzaba a ver mas alld, ahora el gran
designio en que veia inmiscuidas a todas las personas de mi vida me parecia cada vez mas claro,
pero no sabia cémo describirlo.

Casandra hablaba y nadie la escuchaba, y jno era eso lo mismo que me ocurria a mi?

Mi relato la horrorizo.

Se puso a dar gritos y revolcarse por el suelo, tuve que abrazarla para que se calmase. La noté
mucho mas delgada de lo que parecia, envuelta en el peplo.

—Estate tranquila. EI morira, y a ella no podra pasarle nada —le murmuré.

—Se vengaran —repetia ella, ya sin fuerzas.

Decidi6 en ese punto que el mal menor era mi plan original, o sea, el matrimonio de Aquiles y
Polixena. A pesar de que yo le habia rogado que no mencionase a nadie lo que acababa de decirle,
fue a hablar con Priamo y le suplic6é que modificara su plan.

Actuaba en vano, y ambas lo sabiamos.

Polixena no podia casarse con Aquiles dejando intacto el honor de Priamo. No después de lo
ocurrido a Héctor.

El rey se habia hecho viejo, y su carisma se debilitaba. Despidié a Casandra, le ordend que no
hablase mas de ese asunto. Paris se enfadé conmigo, yo prometi que tranquilizaria a Casandra y
que le impediria revelar el proyecto a toda Troya.

Ignoraba qué dia habian elegido. No sabia a quién mas le habria hablado Paris de mi
deslealtad, pero tenia la sensacion de que los troyanos me evitaban aun mas que de costumbre y de
que todos participaban de un secreto que yo no debia conocer.

Esperaba que la suerte de Troya se cumpliese por mediaciéon de la flecha de Paris, me
estremecia ante el instante que echaria el cierre a la vida de Aquiles, y al mismo tiempo lo temia.

Un dia, de improviso y sin predmbulo, Paris vino a decirme que Aquiles habia muerto. Quiso
mostrarme la flecha que lo habia atravesado, ain manchada de su sangre. Nunca lo habia visto tan
feliz, y habia olvidado todos sus motivos para encolerizarse conmigo.

Miré¢ la sangre coagulada en la flecha y me tambaleé.

Tuve la sensacion de que Troya habia dado un fuerte tirén a la manta sobre la que reposaba la



suerte de la guerra, y de que a partir de ese momento todo se precipitaria sin esperanza.

Contar lo que viene a continuacion es dificil y doloroso.

Solo ahora me doy cuenta de lo mucho que me he detenido en los largos afios privados de
acontecimientos que pasé en Troya, hasta qué punto me he concentrado en lo que era importante
para mi y nadie mas que para mi. Y si comparo ese ritmo con la rapidez con que ahora querria
dejar atras de un brinco el altimo y desolador periodo, casi me siento deshonesta, casi como si
estuviera ahormando la historia a mi conveniencia para dibujar algo que me consuele.

La muerte de Aquiles me hizo sentir, por primera vez en mi vida, un auténtico miedo, tangible e
irresistible.

Fue el miedo lo que me ayudé a comprender a Casandra como ahora la comprendo, a ver mi
pequefio mundo con desencanto y a juzgarme a mi misma con equidad.

Si no hubiese tenido ese miedo demencial y obsesivo, ahora no seria la que soy, y, sin
embargo, en ese momento pensé¢ que moriria.

A Paris se le habia metido en la cabeza no volver a utilizar la flecha impregnada de la sangre
de Aquiles. La conservaba como un trofeo y se paseaba por la ciudad con ella en las manos.
Contaba una y otra vez el acecho y el flechazo mortal, repetia los detalles mas truculentos a las
sirvientas de sus hermanas, a mi me susurraba la aventura cada vez que estdbamos juntos.

También ¢l debia de sentirse ya como un cadaver andante.

Al principio no habria sabido decir por qué tenia miedo. Presentia que la muerte de Paris
estaba proxima, pero eso no me iba a trastornar. Me daria pena pensar en su cuerpo martirizado y
en la ausencia de su voz, pero no me mesaria los cabellos ni me desgarraria las vestiduras como
habia hecho Andrémaca por Héctor. Sabia que la caida de Troya estaba avecinandose, pero eso,
de algiin modo, siempre lo habia sabido y no se trataba de ninguna novedad. La vida cotidiana
proseguia aparentemente tan suave y tranquila que no me era posible angustiarme de veras por
algo que me parecia aun tan distante.

Ahora sé que me aterrorizaba saber que el gran protagonista de esta guerra habia caido.

Héctor era un hombre, podia morir, y todos habiamos contemplado siempre esa posibilidad,
pero que muriese Aquiles era algo tan pavoroso como inquietante.

Habiendo muerto Aquiles, no habia motivo alguno para que no muriese yo también. Mi piel
podia marchitarse, mi cabello podia encanecer y mi cabeza podia dejar de funcionar. Podia
tragarseme la nada. Yo, que durante diez afios habia buscado la mas profunda soledad, ahora
buscaba desesperadamente alguna compaiiia.

Polixena se habia vuelto silenciosa. No me cont6 nada de la muerte de Aquiles y su dia de
gloria, y cada vez era mas frecuente que la sorprendiese con la mirada perdida en el vacio
mientras fingia escucharme.

Casandra evitaba la compafiia humana.

Habia tratado de hablar con ella, de seguirla en sus vagabundeos, dado que ahora a nadie le
importaba ya por donde anduviéramos, pero me evitaba con desdén y me tenia prohibido que fuera
a ver a las myjeres del bosque con ella.

En alguna ocasion, fui por mi cuenta, porque ya conocia el camino, y ella hizo como que no me
veia. Pero esos encuentros me habian dejado insatisfecha, y volver sola por los bosques me
aterrorizaba.

Me pasaba los dias esperando que ocurriese lo que tenia que ocurrir, y que fuese todo muy
rapido. Troya era ahora la cabecera de un enfermo desahuciado, y la gente deambulaba por sus
calles con los ojos desorbitados y perdidos. Se robaba en el mercado, se mezclaban los ricos con



los pobres y se corria al encuentro de la muerte con histérica solicitud, y yo, una vez mas, no
conseguia sentirme parte de ese panico colectivo, porque sabia que mi muerte no seria sencilla y
directa, como la de ellos, sino mas solapada y extenuante, y no podia parangonar mi miedo con el
de ese pueblo acongojado.

Enseguida me di cuenta de que lo que esperaba era la muerte de Paris.

El dia de su caida no podia estar lejos, y todo el mundo lo sabia: sus hermanos, que me
miraban como suculenta mercancia, su padre, sus hombres, ¢] mismo, que durante el dia contaba la
muerte de Aquiles y por la noche temblaba histéricamente en mis brazos.

En otro tiempo, me habria reido de €I, lo habria hecho sentirse peor y me habria divertido,
pero en Troya habia aprendido a ser piadosa. Durante los ultimos dias de Paris fui mas solicita
con ¢l que en todos los afios que habiamos pasado juntos. Le acariciaba la cabeza hasta que se le
pasaban los temblores, le musitaba que lo amaba, condescendiente, callaba durante sus accesos de
ira y prometia una y mil veces que no le diria a nadie cuanto suftia.

Fuera de nuestra cdmara nupcial se creia invencible, pero seguramente todo el mundo se daba
cuenta de que estaba aterrorizado.

Muri6 sin clamor mientras defendia la ciudad de un ataque poco convincente, por una herida
trivial, sin que llegara a cumplirse la gran venganza contra ¢l que tanto habia temido.

Ante su cadaver, verti lagrimas de miedo y espanto. La noche antes, sin ir mas lejos, le habia
asegurado que no le ocurriria nada grave. Habian sido palabras vanas y lo sabia mientras las
pronunciaba, y, sin embargo, las habia dicho, creyéndomelas en el fondo, porque no lograba
hacerme a la idea de que una persona que en ese mismo momento palpitaba entre mis brazos,
calida de vida, pudiese poco después yacer con el vientre abierto y sin consciencia.

Suspensa en mi mundo divino e intocable, aun no lograba creer que la muerte fuese verdad.

El luto por Paris dur6 pocos dias, al cabo de los cuales me llamé Priamo a su presencia.

—Mi hijo Deifobo quiere casarse contigo —me dijo, expeditivo, tras haberme saludado
apenas.

Era viejo y yo siempre lo habia sabido, pero ahora habia algo peor: estaba caduco, le colgaban
las mejillas y tenia los ojos hundidos. Era como si cada parte de su cuerpo intentase escapar en
una direccion distinta.

—Estés de acuerdo?

Deifobo era un hombretén de pocas palabras, rechoncho y tosco, y en ese momento ocupaba un
asiento junto al trono del padre; pero nada de eso importaba.

—No —contesté, sin olvidarme de sonreir cortésmente.

Las mejillas se le desplomaron aun mas por el espanto. Deifobo no modificé su expresion
impasible.

—Hija mia, te he tratado con toda consideracion durante estos diez afios. La ciudad se
desmorona ante mis ojos y mi hijo no tomara el mando si no te tiene como mujer. ;(No quieres
casarte con ¢l, haciéndole un favor a un anciano necesitado de tu ayuda?

—No —repeti, y percibi la desesperacion en el palido rostro de Priamo—. Con gusto tomaria
las armas para defender Troya en el puesto de tu hijo, si estuviese a mi alcance —afiadi—, pero
no quiero casarme con €él.

Priamo se volvio hacia Deifobo, pero la mirada del hombre que queria desposarme
permaneci6 dura y firme, clavada en mis pechos.

Pensé que en ese momento debia sentirme vencedora.

(A donde habian ido a parar ahora los valores de esa Troya tan selvatica y tan fiera y tan



diferente de mi Grecia? Priamo, cuyo hijo mayor se habia jactado ante mi, con gran soberbia, de
que nunca a una mujer troyana se la habia obligado a tomar un marido que no quisiese, estaba a
punto de obligarme a contraer matrimonio con un hombre a quien yo acababa de rechazar.

Me habria gustado que estuviese viéndonos Casandra y, con ella, Hécuba y todas las mujeres
que durante todo ese tiempo se habian sentido superiores a mi.

Pero lo que ocurrid fue que volvi a sentir una gran pena por aquel hombre caduco que estaba
por hacer afiicos hasta el ltimo pilar del mundo que durante muchos afos habia custodiado con
acierto.

Me casaria con Deifobo, a fin de cuentas, de grado o por fuerza. Lo sabia desde que murio
Paris. ;Por qué no retractarme, por qué no decir que estaba de acuerdo y dejar al pobre viejo
morir en paz? Estuve a punto de retomar la palabra, pero al final me callé y segui mirando los iris
descoloridos y cansados de Priamo.

—Temo no poder darte satisfaccion, Helena —me dijo.

Esas palabras cayeron entre ¢l y yo como las perlas de un collar roto y sefialaron el fin de
Troya.

Esta civilizacion, antitesis de aquella en que yo me habia criado, se desmoronaba ante mis 0jos
mientras su rey quedaba al descubierto, al admitir que el derecho de las mujeres a escoger su
propio marido no habia sido mas que una concesion, hasta ese momento, y que tal gracia podia
cancelarse ante una razon de Estado.

Me incliné, sin descomponerme. Era una stubdita mas de Priamo, en el fondo. Me casaria con
Deifobo y Troya caeria. Lo sabia, y ahora quedaba escrito que fuese asi.

La ceremonia nupcial se concretd a los pocos dias. No habia llegado a celebrar mi unién con
Paris. A él le traian sin cuidado las formalidades, con tal de tenerme en su cama. Deifobo, en
cambio, habria deseado una boda grandiosa, tanto al menos como la que me uni6 a Menelao. Pero
fue un ritual rdpido e inquieto, al término del cual me pregunté si no seria cosa de matar a Deifobo
antes de que pudiera ponerme las manos encima, y huir a las montafias.

Llevaba diez afios viviendo en Troya, pero me habia visto tan poco comprometida en su vida
politica y militar que si hubiese caido en manos de los aqueos antes del fin de la guerra no les
habria valido de mucho como informadora.

Priamo se habria resignado a enterrar otro hijo y no habria desperdiciado hombres para
recuperarme.

Solo esperaba morir.

En mi lugar, Clitemnestra habria matado a Deifobo, ahora lo sé, y Casandra quiza también.

Yo, en cambio, mandé mis ideas a paseo, como hice con Paris, y permiti que me desposase y
me acometiera con una prisa que me recordo la de Teseo.

(Por que?

Era débil.

Decidi que era por piedad por lo que no lo habia matado, por curiosidad por lo que le habia
permitido tocarme, para comprobar el efecto que pudiera tener en mi cuerpo un hombre como él.
En realidad, ain me faltaba valor para llevar a cabo ese gesto extremo. De modo que mordi la
sabana en el silencio angustioso de su alcoba y permiti que me sucediese lo que fuera.

Estaba en este mundo desde hacia mas de treinta afios, pero seguia sin ser capaz de conducir
mis pensamientos y mis actos por un camino recto y definido. Cuando creia conocerme y verme
toda entera, hete aqui que de nuevo incurria en un gesto que no lograba explicarme y que me
parecia estar en rotundo contraste con lo que creia haber sido hasta poco antes.



Personas como Casandra, Héctor y mi hermana, tan nitidas y precisas en su totalidad, siempre
han sido un misterio para mi. Mi belleza, en sus manos, habria estado mucho mas segura, y, sin
embargo, me correspondié a mi, una criatura difusa y fallida, que la llevaba con total
inconsciencia.

La noche después de la boda me avergoncé de cémo me habia comportado y traté de
introducirme en la cabeza de aquel hombre moreno y silencioso, de comprender como podia
aprovecharme de él.

Me bastaron unas cuantas miradas perdidas para darme cuenta de que en ¢l ya no habia nada
que comprender y seducir, solo un vacio que llenar y un miedo que apaciguar con la ilusion de la
vida.

Me senti desaparecer ante aquel hombre que me habia querido para si, pero a quien no le
importaba nada, y amaneci llorando. Tenia que esperar, ahora, que los ultimos destellos de
esperanza acabaran de destruirse.

Fui en busca de Casandra, una vez mas. Queria hablarle de Deifobo y de su padre, pero ella no
me presto atencion. Mis pequeiios asuntos de un mundo antiguo tuvieron que parecerle un capricho
de nifia mimada, en semejante contexto, pero yo habia esperado que captase al menos la
importancia de lo ocurrido, hasta qué punto podia darse por destruida Troya tras una frase de su
rey.

De la destruccion yo tenia, a pesar de los muchisimos afios de guerra, una idea aiin vaga y
simbolica; pero supe identificarla cuando vi el caballo de madera.

Se presentaba perfecto en cada una de sus junturas, imponente e inexplicable.

Hizo aparicion en una mafiana de sol, y su silueta se recortaba contra el cielo azul.

No intui de inmediato la presencia de los griegos en su vientre, pero si comprendi que habia
llegado el dia final. No puedo creer que Priamo y todos los demas creyeran de veras que el
caballo era un presagio favorable para Troya. Me resulta mas facil convencerme de que quisieran
introducirlo intramuros con el 4nimo suicida de quien ya no soporta vivir en la agonia y acoge con
gusto cualquier cosa que pueda interrumpir el deterioro de la propia vida.

Pude mezclarme con la multitud de extramuros y ver el caballo de cerca.

Hasta que no estuve a su lado no comprendi de veras donde estaba el engafio, y lo atribui al
genio diabdlico de Odiseo. Ahi dentro, en el vientre, de seguro estarian Menelao y Agamendn, y
esa idea me provocaba un extraiio vértigo. Estaba mas cerca de Menelao de lo que habia estado en
diez afios, y senti el impulso de acercarme a esa panza maldita, abrirla y hacerlo salir para mirarle
a los 0jos y observar los cambios que el tiempo habia producido en €l.

Segui mirando mientras la gente se burlaba de Laocoonte, el sacerdote, por sospechar del
caballo, pero en realidad estaba escrutando la panza de madera apenas iluminada por los rayos
ambarinos del sol.

Encontrar la apertura habria sido imposible.

Con toda seguridad, estaba proyectado para que solo pudiera abrirse desde el interior. No
obstante, quise tocar esa madera dolorosa, gritar el nombre de los guerreros alli encerrados, con
la voz convincente en la que cada cual creeria oir a la propia amante y que solo Menelao
reconoceria; hacerlos dudar y padecer el deseo acongojante de salir a abrazarme.

Pero mientras imaginaba ese momento, los hombres estaban ya organizindose para meter el
caballo en la ciudad.

(Qué podia hacer yo antes de la destruccion?

Volvi a pensar en las montanas.



Ese suefio de libertad primigenia me atemorizaba y me atraia al mismo tiempo. ;Seguiria
siendo yo misma sin mis cremas de belleza, mi muelle lecho y los ojos de los hombres en que fijar
los mios?

Volvi a entrar lentamente en Troya, tras la riada de gente que iba en pos del caballo. Llevaba
puesta la capucha de lona que utilizaba para mis incursiones ciudadanas con Casandra, pero
debajo llevaba un peplo del mas fino tejido, cuyo borde tocaba la tierra y se iba manchando a
cada paso.

Delante de una casa de madera, una nifia rubisima jugaba en el barro. Era raro ver un pelo tan
claro en Troya y me paré a mirar: las manitas gordezuelas asian un juguete sin forma, hecho con
trozos de madera y tela. Estaban sucias y agrietadas, pero conservaban una encantadora impresion
de suavidad. Me pregunté¢ si mis manos de nifia habrian sido alguna vez tan hermosas. Una joven
descalza acudi6 corriendo junto a la nifia y me mird ferozmente.

—No creas que puedes llevarte a mi hija, vieja.

Sus palabras me hicieron sonreir. Era pequefia y oscura. Quién seria el padre.

Me retiré el capuchon de la cabeza.

—Soy Helena de Esparta —dije—. Esta noche saldran los hombres que van en la panza del
caballo, y arrasaran Troya.

La joven se echo a reir de un modo grosero.

—Me habian dicho que Helena de Esparta era bellisima y majestuosa, ti estds cubierta de
harapos, eres una narizotas y estas loca. Aléjate de mi hija, no pedimos limosna —me contesto,
para enseguida coger en brazos a la nifia y llevarsela a casa.

Me llevé las manos a la cara, horrorizada, y me palpé la nariz. Era mi naricita de siempre,
aterciopelada, ligeramente respingona, pero temi que mis manos me estuviesen engafiando.

Me tambaleé.

Ya no estaba segura de ser Helena de Esparta, ni de que la panza del caballo estuviese llena de
soldados aqueos, ni de que toda mi vida hasta ese momento no hubiera sido un largo sueio
fantasioso y estrambdtico.

Me volvieron a la mente, clarisimas, las manos gordezuelas de la nifia sacudiendo el
improvisado juguete, recuperé la firmeza en las piernas, me coloqué de nuevo el capuchon en la
cabeza y llamé a la puerta siguiente.

Alli ya no anuncié que era Helena de Esparta, solo dije que el caballo de madera escondia un
peligro y que conocia un sitio seguro en que hallar refugio. En cada una de las casas habia una
joven rodeada de nifios, detrds de ella se entreveia la presencia de un viejo o una vieja. Era como
si en la ciudad ya solo quedaran mujeres jovenes, viejos y nifios.

Muchas me cerraron la puerta en la cara, como la madre de la nifia rubia, y se burlaron de mi
aspecto, otras hicieron un fardo con sus pocas pertenencias, juntaron a sus hijos en torno a sus
faldas y me siguieron. Dejé de llamar a las puertas cuando el grupo llegd a una quincena. Nunca
habia recorrido con otras personas la ruta de las montafias, y no queria llamar la atencién. Una
mujer me suplicd llorando que fuéramos a recoger a su hermana, que vivia al otro lado de la
ciudad y que tenia dos hijos muy pequefios. La tranquilicé, le dije que las llevaria a ellas primero
y que luego volveria. Calculé que antes de que se pusiera el sol, terminaran los festejos y
empezase la devastacion tendria tiempo de hacer tres viajes.

Aquel dia salvé a menos personas que criadas habia en el palacio, pero me enorgullezco de sus
vidas como de ninguna otra cosa en este mundo.

Recuerdo todas sus caras, les paso revista todas las noches antes de dormirme.



Me pregunto si las jovenes se habran vuelto a casar o si habrdn seguido haciendo vida de
eremitas con las mujeres de las grutas, si los nifios habran crecido fuertes y dispuestos a respetar a
sus hermanas como carne de su carne, si esas criaturas habran formado una comunidad fuera del
mundo, una comunidad prospera y que mire desde lo alto los afanes del resto del mundo.

Cuando dejé el ultimo grupo de préfugos en las manos solicitas de las mujeres, el sol ya se
habia puesto. Tuve que volver sola.

Quedarme habria sido muy hermoso y muy facil, pero era una eleccion que no estaba en
condiciones de hacer.

No estaba hecha para mirar el mundo desde lo alto, yo, tenia que permanecer en el centro y ver
qué pasaba.

Regresé a casa de Deifobo. Habia supuesto que me estarian buscando desesperadamente, pero
realidad parecia que ya no le importaba a nadie.

Me senté en la cama y esperé.

Deifobo llegd borracho y dando tumbos cuando la luna ya se estaba poniendo. Intentd
desnudarme, pero habia bebido demasiado y no sabia donde poner las manos. Lo desnudé
lentamente y ¢l me dejo hacer, confuso ante aquella insdlita ternura.

No tuve que fingir.

Saber que dentro de poco estaria muerto me inund6 de la misma melancolia que senti por Paris
durante sus ultimos dias.

Dejé caer al suelo toda suropa. Un ruido sordo me informé de que llevaba su pufial, que solia
tener a mano incluso mientras dormia.

Lo hice tenderse en la cama y lo estuve acariciando hasta que se durmi6. Tenia la espalda y el
pelo sudados y la expresion de su rostro, a la luz del lucernario, era de serenidad y satisfaccion,
como la de un nifio que ha alejado de si todos los peligros.

Esperé que su respiracion se hiciese regular y tranquila, luego recogi del suelo el puial y lo
extraje de su vaina. Nunca habia tenido un arma en las manos, y el brillo de la hoja me dio
escaloftios.

«No tendras el valor de hacerlo, Helenay, dijo una voz en mi interior.

Llevar a la pobre gente de Troya a las montafias habia resultado facil y habia hecho que me
sintiera bien; la idea de matar a Deifobo mientras dormia me daba nauseas. Apreté con mas fuerza
la empufiadura.

Los primeros rumores ya resquebrajaban la quietud de la noche, no les llevaria mucho tiempo
llegar a la alcoba.

La hoja se hundi6 en el pecho de Deifobo con una facilidad que me espantd. Se apagd la
respiracion tranquila que hasta poco antes habia ocupado la habitacion, y solo quedé la mia,
alterada y rapida, mientras miraba la sangre fluir del pufial a mi vestido.

Menelao y Odiseo me encontraron con el arma todavia bien asida. Habia creido que mi marido
acudiria primero a recuperarme, que solo tendria ojos para mi en aquella habitacion, pero lo que
hizo fue lanzarse con la espada desenvainada contra el cuerpo de Deifobo.

—iNo! —grité, y me arrojé sobre el cadaver.

Como aun tenia el puiial en la mano, di sin querer la impresion de apuntarlo contra Menelao.

Puse mis ojos en los suyos y no los reconoci, porque habian perdido todo el color.

—Esta ya muerto —afadi, y levanté el pufial para apuntar a su garganta.

—Eso vemos, seflora —musit6 una voz a mi espalda, mientras dos manos dsperas me sujetaban
por la cintura. Apenas me apretaban, sin hacerme dafio, pero eran firmes y decididas, y poco



después ya me encontraba fuera de la alcoba. Odiseo me habia sustraido a la furia de ese
desconocido.

—LIévala con las demas prisioneras —bramo6 Menelao.

Lo habia decidido con intenciéon de humillarme, pero yo me habria opuesto a cualquier otro
trato. Queria estar junto a las personas con quienes habia compartido mis dias, hasta el Gltimo
momento.

Odiseo me quitdé de la mano el puial ensangrentado antes de dejarme en un pequefio cuarto
oscuro. No sabia ni en qué parte de la ciudad nos encontrdbamos, eran altas horas de la noche,
tenia suefio. Me adormeci suavemente, con la espalda contra la pared, las piernas extendidas hacia
delante.

Me despertaron los aullidos. Al principio pensé que habia sido una pesadilla, imaginé que
acababa de abrir los 0jos y que me encontraba en mi cama, pero el dolor de espalda me traiciono.
Recordé de pronto la noche anterior entera, miré en torno y vi 0jos conocidos en cuerpos que
habian envejecido también de subito.

Eran Hécuba, Casandra, Andromaca, Polixena y todas las mujeres con quien habia compartido
dias, miradas de soslayo y confidencias ocasionales, y ahora estaban reducidas todas a un montdn
de huesos trémulos y despavoridos.

Tenia miedo de que me miraran, que me arrancaran la carne y me comieran, pero a quien
miraban era a Hécuba, que gemia como un animal, tirada en el suelo.

Poco o nada entendi de sus palabras. Lloraba por Priamo, degollado como una cabra en su
propio trono, lloraba por sus hijas, que serian entregadas al primero que se presentase, lloraba
por el pequenio Astianacte, a quien Odiseo habia arrojado desde lo alto de un torreon.

Miré a Andromaca, que permanecia inmovil, en mi misma postura, con la mirada perdida en el
vacio. Parecia como si algo se hubiera quebrado en su cabeza; no me habria sorprendido verla
derrumbarse contra el suelo, con el corazon roto, con los ojos fijos todavia abiertos de par en par.

Me arrastré hasta Casandra. Estaba cubierta de sangre coagulada y tenia el pelo revuelto en
barro. Apestaba a sudor y polvo.

La abracé y le coloqué la cabeza en mi hombro.

—Un griego me ha violado sobre el altar de Atenea —murmuro.

No tenia un tono triste, ni la voz rota, me estaba transmitiendo un mero dato.

—Quién? —le pregunté, como si tuviera alguna importancia.

—No lo sé. S¢ que Agamenon me reclamara como suya, que me llevaré al otro lado del mar
para terminar ante las puertas de Micenas, donde tu hermana nos matard a ¢l y a mi.

La apreté con mas fuerza mientras le acariciaba el cabello con la mano.

—MIi hermana no hara nada semejante —le dije, pero ni yo misma creia mis palabras—. Dile
que eres amiga mia. Que te envie a Esparta conmigo, y alli viviras con todos los honores. Podras
seguir siendo sacerdotisa de Apolo, te ensefiaré los sitios donde me crie y te presentaré a mi hija.
Ya es una jovencita.

Casandra tenia la cabeza apoyada en mi hombro y no podia verle la cara, pero me imaginé que
sonreia.

—No te preocupes, Helena de Esparta, hay modos peores de morir.

No sé cuanto tiempo permanecimos alli, hasta que un griego imberbe vino a buscar a Polixena.

—Qué queréis hacerle? —le ladré Hécuba. Y si hubiera estado de pie, con sus joyas puestas,
quiza le habria dado auténtico miedo.

—La quieren para sacrificarla ante las cenizas de Aquiles —respondid el muchacho, con un



barrunto de temor en la voz. Si todas le hubiésemos saltado encima y le hubiésemos arrebatado la
espada del costado, puede que hubiéramos conseguido dominarlo.

Hécuba estaba pensando lo mismo, quizd, porque sus ojos abultados recorrian al joven,
mientras sujetaba a Polixena con una mano.

—D¢jala ir, madre —dijo Casandra; luego afiadio—: Hay modos peores de morir.

—Hay modos peores de morir —repitido Polixena, con voz de estar sofiando, y luego se soltd
de Hécuba y sigui6 al joven fuera del recinto.

La reina de Troya sigui6 tirada en tierra, con la frente en el suelo y la cabellera gris esparcida
por la espalda.

Poco después vinieron por Casandra. Agamendn la llamaba a su lado, y tuve que desenredar
mis manos de su pelo mientras se ponia en pie y salia del cuarto, sin una ultima mirada a quienes
alli quedabamos. No tuve tiempo de musitarle que estuviera tranquila, que yo la salvaria en cuanto
pudiese.

Y, de hecho, cuando la puerta del pequeno recinto volvid a abrirse, no era otro soldado
cualquiera, sino Menelao. Permanecié inmévil, trasladando el peso de su cuerpo de una pierna a
la otra. Se habia hecho mas imponente, con el paso de los afos, y quizd me pareciera asi solo
porque aun llevaba puesta la armadura, pero seguia dando la antigua sensacion de que le faltaba
algo, con esa torpeza que a mi siempre me habia despertado la ternura.

—Ven conmigo —dijo a continuacioén, aunque sin mirarme.

No respondi.

—Ya lo has oido, vete de aqui —me gritd una voz ronca desde el fondo de la estancia. Hécuba
se habia puesto en pie y avanzaba hacia mi—. Y tu llévatela, si tienes el valor de soportar a una
mujer asi.

Sabia que esas palabras llegarian, pero escucharlas me afecté mas de lo debido.

Siempre habia sido cordial y educada con Hécuba, mas que con nadie. Habiamos compartido
almuerzos, noches, dolores, a veces risas, le tributé un respeto del que antes no habia hecho objeto
ni a mi madre. Intuia y comprendia el desprecio que llevaban dentro todas sus palabras, pero no
me imaginaba que estallaria de golpe en el momento en que me sentia mas inocente.

—Veamos, Menelao, ;eres capaz de aguantarme? —dije yo, haciéndole eco.

—No lo s¢ —murmur6 él—. Lo decidiré durante la travesia. Vamos.

El severo chasquido de la risa de Hécuba resond en las estrechas paredes.

—Si vas en la misma nave ya no la mataras, caerds de nuevo en sus redes. Si fueras el guerrero
que dicen, la atravesarias con tu espada en este mismo momento.

—Si, Menelao, Hécuba tiene razon —respondi yo, dejando que mis vestidos manchados de
sangre y lodo cayesen al suelo—. Golpéame aqui, sin que yo tenga modo de defenderme.

Le mostré el espacio entre mis senos.

—Si eres el auténtico guerrero que dicen, debes hacerlo.

Los ojos de Menelao, como separados del resto de la cabeza, me recorrieron el cuerpo.

Hécuba tenia razon.

—iQué pronto te desnudas! Primero un hijo y luego el otro. Muertos los dos, por culpa tuya,
que los embrujaste. ;Y las hijas, el marido, la ciudad entera! Si tuvieras algo de dignidad, te
matarias t misma, ya que este hombre no es capaz de hacerlo.

Habria querido tener a mi lado a Casandra, que me acariciase, que me dijera que no hiciese
caso a esas palabras dictadas por la tristeza y la desesperacion, pero estaba sola, y las palabras
para responder a esas injustas acusaciones se me acumulaban en la dolorida cabeza.



Le volvi la espalda a Menelao.

—Yo no pedi que me entregaran a ninguno de tus dos hijos, Hécuba. No he blandido yo las
espadas que han matado a tu pueblo, no he degollado a Priamo ni he empujado a nadie a la guerra,
también he considerado hermanas mias a tus hijas, y a ti una madre. Si fueses la reina que yo
recuerdo, ahora te arrojarias contra Menelao, no contra mi.

Hécuba dio un paso hacia mi, con los ojos negros trocados en un par de brasas. Andromaca
tratd de retenerla agarrandola de la ropa, pero la reina se solto y siguié adelante.

Tuve miedo.

En aquel momento, habria podido arrancarme los ojos con su furia, pero yo no lograba
moverme.

El brazo de Menelao me sujetd por los hombros y me apart6 de ella.

—Ya basta, reina —dijo—. Castigaré a mi mujer por lo que ha hecho a tu pueblo, no temas.
Seréis vengados.

—¢Reina? —grité—. ;Como te atreves a llamarla reina? Eres tG quien ha destruido a su
pueblo, eres ti quien ha entrado con engafio en su ciudad.

Me revolvi para librarme de sus garras. Agamenon u Odiseo habrian seguido sujetandome y me
habrian sacado de alli, pero ¢l me dejo suelta, consternado, con la mirada perdida de quien no
sabe como comportarse.

Mir¢é de hito en hito a Hécuba, que se habia detenido a cuatro patas a pocos pasos de mi, con la
mirada perdida y la furia enfriada.

—Al contrario, vosotros mismos os habéis destruido. ;Por qué crees que vine a Troya? No,
desde luego, por los abrazos de tu hijo. Vine a Troya porque sentia curiosidad. Curiosidad, si, por
este extrafio pueblo que vivia en un mundo de ensuefio en que las mujeres podian escoger marido y
los paises no entraban en guerra porque una muchacha decidiera marcharse de casa. Me ha
costado afos, pero ya he comprendido que sois como todos los demds. Llevabais muertos mucho
tiempo, y ahora ti has matado a los que quedaban, porque has hecho responsable a mi curiosidad
de que un ejército se plantara ante vuestras murallas.

Esas palabras me habian salido a borbotones, sin poderlas controlar, y solo tras haberlas
pronunciado llegué a darme cuenta de que eran todo lo que habia venido pensando desde hacia
afios, sin llegar nunca a perfilarlo de un modo tan preciso. Me vine a Troya pensando encontrar
una humanidad distinta, y en vez de eso habia descubierto que los hombres son iguales en todas
partes: me encontré con una civilizaciéon a punto de derrumbarse, una libertad que ocultaba
diversas barreras, una solidaridad insidiosa, indigestible.

Tampoco en esa ciudad habia conseguido encontrar alivio a la culpa de ser bella.

Hécuba mascullaba en voz baja, para si. No parecia haberme escuchado, pero no estaba yo tan
segura de que se hubiera vuelto loca de verdad. Andromaca, en cambio, si se habia enterado, y
antes de que Menelao me sacara de alli, me envolvié como pudo en mi vestimenta recogida del
suelo, con una sonrisa.

—No quiero —grité, sacudiéndome la ropa de encima—. Deja que todos vean por qué han
combatido.

Menelao me dio un bofeton. Nadie me habia pegado antes, y me quedé inmovil, con una mano
sobre la mejilla palpitante.

—Vistete —profiri6, y comprendi que ya no lo conocia.

Durante los pocos dias anteriores a la partida permaneci encerrada en la tienda de Menelao.
No quise salir, para no ver las ruinas atin humeantes del lugar en que habia vivido, ni la expresion



burlona de los soldados que me seguian con la mirada mientras caminaba del brazo de mi marido.
Me habria gustado ver a Casandra, pero no logré de ninguna manera que me permitiesen tenerla
conmigo.

Le daba de patadas a mi marido cada vez que intentaba acercarseme, y ¢l, que se habia vuelto
un zopenco tras el arrebato de ira del saqueo, permanecia inmovil bajo mis puntapiés. Lloré¢, me
callé, lo desafié¢ a que me matara, lo amenacé con sus propias armas.

Menelao tenia lagrimas en los ojos mientras me explicaba una vez mas que no podia hacerle a
su hermano la ofensa de arrebatarle la concubina por ¢l elegida.

—Dile al menos que no vuelva a Micenas —le imploré yo—. Mi hermana lo matard y matar4 a
Casandra. O permite que vaya yo primero, para hablar con ella y convencerla de que los perdone.

En realidad, de lo inico que habria intentado convencer a mi hermana era de que dejase vivir a
Casandra; la suerte de Agamendn me importaba un ardite. Pero Menelao se enfurecio al oirme
hablar de mujeres que traman, pactaban y salvaban a los hombres, y volvié a prohibirme que
siguiera hablando de algo tan absurdo.

Terminé cediendo. Quiza se equivocara Casandra, quiza la esperase mejor suerte. Quizd mi
hermana la comprendiese y la acogiera.

Me negué a comer. No tenia espejos en la tienda, pero sabia que mis pechos estaban
desinflandose, que tenia el pelo sucio y enredado y que tenia estrias en los muslos. Nunca antes
habia estado tan fea, y, sin embargo, Menelao se acostaba todas las noches a mi lado, me
desnudaba, yo permanecia callada, y ¢l se echaba a llorar. Tenia que aprender a conocer a ese
hombre nuevo, parecido al viejo, solo que mas dificil y peligroso, pero en lo tinico que lograba
pensar era en Clitemnestra riéndose a carcajadas ante el cuerpo descuartizado de Casandra.

Partimos en un dia de sol, tras un largo periodo de oscuridad y lluvia, y yo me juré que no
miraria atrds. Pero no resisti, y antes de subir a la nave me di la vuelta por un instante.

Abracé con la mirada la playa y los restos de la ciudad y las montafias donde ahora vivian las
personas a quienes habia salvado. Saludé el color del cielo y el aroma del aire, y luego segui a
Menelao a bordo, sin estar muy segura de qué sentir en ese momento.

El regreso.

Hubo regresos mas gloriosos desde aquel lugar devastado.

La epopeya de Odiseo, la carniceria que aguardaba a Agamenéon y Casandra. Me habria
gustado tanto recorrer las calles de Esparta con la gloria de quien ha vivido una experiencia Unica
e irrepetible, que lo ha cambiado para siempre y que quiere compartir con el mundo. Me habria
gustado tanto que todos, incluida la ultima de las siervas, se sentase junto a mi en un banco de
madera y me musitase en tono impaciente:

—Adelante, Helena, cuéntanos.

Tenia tantas cosas que decir y tan pocas posibilidades de ser escuchada.

Esto fue durante la travesia.

Después, cuando volvi de veras al lugar del que habia huido, la sensacion que me impregn6 fue
la de una cadena que se hubiera fracturado dentro de mi, marcando una clara frontera entre el antes
y el después.

No era solo que mi cuerpo estuviera lejos de las personas y los lugares que hasta hacia poco
habia constituido mi vida entera, era que ya me habia resignado a haberlos perdido para siempre.
Estar de nuevo en mi aposento, en mi casa, era tan natural que me resultaba dificil imaginar que
alguna vez me hubiese marchado.

Llegué a pensar que todo habia sido un suefio: Paris, Troya, Munito, Casandra, aquel aire



polvoriento y seco.

En otros momentos me asaltaban, vivisimos, recuerdos exactos y ocasionales: la risa resonante
de Munito, la respiracion pesada de Paris, la suavidad de las sdbanas de mi lecho troyano, pero
he ahi que el suefio de pronto se convertia en Esparta, el lugar-no lugar en el que me parecia no
haber estado nunca viva.

He sobrevivido a la posibilidad de una muerte rapida y violenta y me han enviado aqui para
que pueda morir mas lentamente, me decia.

Tenia ya mis afios, y la gran aventura de mi vida habia terminado.

Mi belleza habia sido admirada, deseada, raptada, robada, suspirada y envidiada, y habia
llegado la hora de que languideciese, de que se extinguiese lentamente, sin hacer ruido, porque ya
habia causado suficiente alboroto.

«Quédate a un lado, Helena, tu aventura ha terminado», me decia el curso de las cosas.

Pero ;por qué no conseguia yo sentirme distinta de cuando era una muchachita entusiasta,
convencida de tener la vida en un pufio?

Varias veces, a lo largo del tiempo, estuve convencida de que por fin me hacia mayor y sabia,
de que iba a aprender de repente a hacer lo correcto, con la confianza y decision que parecia
caracterizar a todos los demas. Y en cada una de tales ocasiones este convencimiento resultd ser
una fugaz esperanza, un fulgor momentaneo; y ahora ya tenia tantos afios que no me apetecia llevar
la cuenta.

No nos hacemos mas sabios, comprendi horrorizada.

Seguia siendo una nifia, y sin embargo tenia el pelo deslucido y empezaban a salirme canas, mi
piel ya no se mantenia lisa y resplandeciente como en otros tiempos, y mis manos necesitaban
ungilientos para mantenerse suaves. El inexplicable conflicto entre lo que era y lo que sentia ser me
dejaba paralizada, y Menelao, mientras, creia que estaba asi de afligida y anonadada porque me
consideraba culpable.

(En qué otro hombre se habia convertido mi Menelao?

Por la noche, me acometia como nunca habia hecho antes: con la resuelta seguridad de quien
disfruta de una propiedad que ha defendido y conquistado.

En Troya habia imaginado largamente y con todos los detalles el momento de nuestro
reencuentro, habia deseado seducirlo de nuevo, como hice a las dieciséis afios, atarlo a mi con
mas ardor ain que antes y llegar a tenerlo tan enamorado que al final fuese ¢l quien me pidiera
perdon. La extrafieza del regreso y el descubrimiento de mi vejez, en cambio, me tenian distraida,
hasta el punto de dejarme poseer de ese modo tan tosco, una, dos, tres veces, siempre con la
cabeza en otro sitio, prometiéndome que ya enderezaria la situacion en otro momento.

Con Paris y luego con Deifobo, me habia acostumbrado a dejar fuera mi participacion en las
relaciones sexuales. Yo a esos hombres no les importaba, y ellos a mi tampoco. Con Menelao
nunca habia sido asi, y a la larga ese cambio me asustd, me hizo sentirme mas sola que nunca.

El dia en que me di cuenta de que yo, Helena, la mujer que se habia pasado noches enteras
frotdndose el cuerpo para limpiarle las huellas de los hombres que osaban tocarlo, deseaba una
relacion deliberada y total con el marido que habia abandonado sin remordimientos mas de diez
afios antes, me eché a reir yo sola.

Ese fue el dia en que recuperé las ganas de explorar la vida, porque si aun poseia la capacidad
de asombrarme debia aplicarla a todo lo que pudieran ofrecerme los afios venideros, y queria
estar dispuesta a afrontar estos del mejor modo posible.

Fue dificil.



No habia sido la inica en vivir experiencias y cambios en los diez afios transcurridos, y debia
aceptar que Menelao ya no era el muchacho rubio que se ruborizaba cuando lo miraba a los ojos y
a quien habia elegido por esposo.

Habia visto morir a muchas personas y habia atravesado con su espada el cuerpo de otros seres
humanos, ¢l, que tenia la tranquilidad en los ojos y a quien antes de la guerra quizad no se le
hubiera pasado nunca por la cabeza que su maestria con las armas pudiera realmente serle util un
dia. Habia matado, conspirado, discutido y negociado, y habia vencido, y tendria que haber sido
feliz, porque es asi como los hombres se comportan.

El marido que me estrechaba con violencia era un producto de Agamenoén y lo vivido en mi
ausencia le habia moldeado. Cuando vi que permanecia inerte bajo mis caricias y que apartaba
intencionadamente la mirada cuando yo fijaba mis 0jos en los suyos, empecé a pensar que lo tinico
que yo amaba de ¢l era la imagen que me habia creado durante los primeros afios de nuestro
matrimonio.

Pensé que en realidad la personalidad de Menelao no existia, que era como una pella de arcilla
que cualquiera podia modelar a su gusto. Yo lo habia hecho docil, bueno y prudente, y Agamenén
lo habia transformado en un guerrero fuerte, expeditivo y sombrio.

Pero Agamenon habia muerto.

La noticia llegd con retraso, y lloré sin medida delante de Menelao y del mensajero, porque
con ¢] habia muerto Casandra.

Menelao, sin decir palabra, despidi6 al mensajero y me mird luego con la boca fruncida.

—No podrés ver a tu hermana ni tener contacto con ella —me dijo.

Yo no queria tener contacto con Clitemnestra.

Durante los primeros dias estuve viéndola delante, bellisima y solemne, con el caddver de
Casandra a sus pies; y me echaba a llorar.

Luego, la idea de que Casandra estuviera muerta se me fue haciendo cada vez mas irreal. Me
convenci de que era absolutamente imposible que eso hubiese ocurrido de veras, que mi hermana
debia de haber matado a alguna otra concubina. El mensajero no le habia dado nombre, se habia
referido a ella llamandola «la concubinay.

Si, Casandra habria escapado y viviria en algin lugar seguro, y en su lugar habria muerto
alguna otra mujer, una desconocida.

Desligar la idea de Casandra de esa historia también me permitia ver a Clitemnestra de un
modo totalmente distinto. Si la imaginaba junto a un caddver que no era el de mi amiga mas
querida, su sonrisa despreciativa se transformaba en una auténtica expresion de triunfo que me
movia a admirarla. Se habia liberado de Agamendn y, segin se contaba, vivia con otro hombre,
elegido por ella, y era reina de una ciudad. No comprendia que hubiese elegido otro hombre, le
habria resultado mucho mas fécil y gratificante gobernar Micenas por si sola, pero igual la
admiraba.

No me limité a eso. También imaginaba cémo habria sido todo si yo me hubiese hallado en su
lugar, si hubiese tenido un marido al que odiara lo suficiente como para tener fuerzas para matarlo.
Recordaba casi con nostalgia lo que experimenté al hundir el puiial en el cuerpo de Deifobo, y me
desesperaba la idea de cémo se me irian deslizando los dias entre los dedos, todos iguales,
mientras yo me empefiaba en retenerlos, en convertirlos en algo especial, sin conseguirlo.

Pensaba en las cosas que queria hacer, en las personas que habria querido ser, y me sentia
abrumada por el peso de la existencia Uinica que estaba condenada a vivir. La consciencia de ser
Helena de Esparta y de nunca mas ser ninguna otra persona me oprimia dolorosamente el pecho



durante el dia entero, y las noches me las pasaba despierta mirando el techo, en espera de que ese
nudo se desatase y me dejara dormir.

Me hacia falta alguien que me hiciese salir de mi misma, desesperadamente, y fue asi como, de
pronto, empecé a interesarme en la vida de mi hija.

En los diez afos que habiamos estado separadas, la nifia rubia con quien jugaba en Esparta se
habia convertido en una muchachita sin brillo.

Cuando Etra, que habia sido su nodriza durante los primeros afios, se vino conmigo, la
sustituyd una mujerona con cara de tonta, que parecia haberle transmitido a Hermione una
expresion obtusa y un modo de hablar lento e irritante.

No era desde luego la nodriza que yo habria elegido para ella si hubiese podido, y sin embargo
la idea de tener o de no tener nunca cierto poder sobre la vida de aquella desconocida me
provocaba distanciamiento, me parecia absurdo imponerle mis exigencias a una muchacha que
vivia en mi vieja casa solo porque hubiera salido de mi vientre.

Mi primer contacto con ella ocurrio a los pocos dias de mi llegada. Al principio, Menelao
pensaba no dejarme salir nunca mas de mi cuarto. Lloré el primer dia y luego esperé
pacientemente a que se le pasase el enfado. Al tercer dia me permiti6 salir, pero comunicandome
con gesto decidido que nunca mas veria a Hermione. No le contesté, y volvi a esperar, y al final
decidi6 que podia ver a nuestra hija, pero solo en presencia de su nodriza.

Asi la vi.

Llevaba el pelo rubio anillado en una cascada de rizos, demasiados, y su rostro desaparecia
bajo semejante mata de pelo. Respondio con compostura a mis preguntas sobre su estado de salud,
con una nota quejumbrosa en la voz que me desagrado.

Recordé el parloteo répido e incontenible de Munito, que tenia unos afios menos que ella;
suspiré, y a ella le senté mal. Busqué en su rostro algiin rastro de la nifia a quien habia tenido en
mis brazos, peinado y cuidado durante los primeros afnos de su vida, y no lo encontré.

A partir de ese dia, empecé a verla solo cuando no podia evitarlo. Preferia olvidar su
existencia, que me parecia, sin razon alguna, la prueba innegable y desesperada de mi fracaso.

Cuando estabamos juntas, me mostraba su labor del telar y yo buscaba el modo de afiadirle
algin adorno gracioso.

—Sera maravilloso para tu dote —recitaba cada vez la nodriza, antes de guardarlo.

Yo me enfadaba. En modo alguno le hacia esos regalos a Hermione para que los utilizara de
mayor, me habria gustado vérselos puestos de inmediato.

Hermione rara vez me hablaba de otros muchachos. Ya era demasiado grande para jugar, pero
intui que tampoco de pequena se volvia loca por tener compafia. La imaginaba sola y quieta, con
aquella mujer sin expresion, y suspiraba.

Esos momentos eran los Unicos en que Hermione me daba la sensacion de ser una persona con
sentimientos, y no solo una graciosa nena amaestrada, porque su rostro se ensombrecia y el trazo
de sus labios se endurecia. Comprendi que cuando suspiraba era siempre porque creia que algo de
ella no me agradaba, y en un primer momento pensé que eso le hacia dafio. Era dificil
preguntarselo directamente. El inico asunto en que se dejaba llevar por el sentimentalismo era la
fallida llegada de su sangre menstrual, que impedia a Menelao entregarla por esposa. A veces,
cuando hablaba de ello, le entraba el hipo, y yo le acariciaba la espalda.

Lamentaba su padecimiento y, al mismo tiempo, me hacia sonreir su hervoroso deseo de ser
entregada por esposa. Quién sabe como habia podido esa nodriza soltera y sola inculcarle tan bien
el convencimiento de que solo seria una mujer completa cuando se casara.



Podria decir que decidi ahondar mis relaciones con Hermione por mero egoismo, por tener un
hombro en que apoyarme en mi soledad, pero quiza resultara demasiado cruel conmigo misma.

Todos los actos de los seres humanos ocurren por una infinita gama de motivos, y yo queria
averiguar qué se escondia bajo la mirada fija de Hermione, y que ella me comprendiera a mi.

Pedi permiso a Menelao para verla sin que estuviera presente la nodriza. Me planté¢ delante de
¢l de modo que no pudiera evitar mirarme a la cara, como hacia ultimamente. El se concentré en
un punto impreciso de mi hombro.

—Hermione se ha criado con ideas y valores distintos de los tuyos. Has perdido el derecho a
educarla.

—No quiero educarla —Ile contesté—. Quiero hablar con ella. Ain estoy viva, y quiero que se
me trate como a una persona viva.

Menelao levant6 la vista. No 0s6 ponerla en mis 0jos, solo a la altura de mis cejas.

—Sabran los dioses por qué sigues viva —dijo.

La siguiente vez que estuve con Hermione ya fue a solas. No bastaba, evidentemente. En
ausencia de la nodriza podia decirle lo que quisiera, y sin embargo no sabia por donde empezar.

Le pregunté por qué tenia tanta prisa en casarse, trat¢ de hacerlo en un tono afable y altivo, de
mujer que ha visto el mundo y sabe lo que dice, y ella se rio en mi cara.

—Qué pretendes que haga, quedarme para siempre en esta casa, tejiendo ropa de cama que
nunca utilizaré? —me contestd, y entonces empecé a comprender que sus 0jos sombrios no
proyectaban tristeza ni deseo de aprobacion, sino solamente rabia.

Hermione habia crecido para poder demostrarme con todos sus actos y todas sus palabras que
era una mujer mejor, mas equilibrada que yo.

Se negaba a adentrarse conmigo en los meandros de su personalidad, evitaba mis preguntas
penetrantes en favor de las observaciones superficiales. Nunca consegui sacarle ninguna opinion
sobre el asesinato de su tio a manos de su tia, salvo que se trataba de una situacion embarazosa,
que la maldicion de los dioses habia caido sobre la casa de Agamenon.

—Ahora es la casa de Clitemnestra —le hice notar—. Lleva afios siéndolo.

—Es la casa de Agamendn —insisti6 ella—, y la matanza tendré su castigo.

Me convenci de que cambiar el modo de pensar de Hermione era mi mision. Pero estaba
irritada, también. ;Coémo era posible que no se interesara minimamente ni en mi persona ni en mis
hechos, al revés que todo el mundo?

Y, sin embargo, tenia que afrontar la realidad: para Hermione, yo no era mas que una sefiora
elegante e insistente que visitaba su vida. Sus sentimientos afectuosos, si los tenia, debia de
reservarlos para la tonta de la nodriza, en tanto que su admiracion solo tenia por objeto a su
padre.

No comprendia cémo podia haber conseguido Menelao entablar con nuestra hija la relacion
que yo tanto deseaba. Habia estado separado de ella todo el tiempo en que lo habia estado yo, le
dedicaba menos horas y menos energia que yo, y sin embargo a Hermione se le alegraba la cara
nada mas verlo, le brillaban los 0jos con un nuevo resplandor y escuchaba con adoracion todo lo
que su padre tenia que decirle.

La inmutable fascinacién del hombre que ha estado en la guerra afectaba también a mi hija,
segun hube de constatar.

Para Hermione, su padre no se habia limitado a sobrevivir durante diez afios en una situacion
extrema gracias a una buena dosis de fortuna, como yo pensaba; era el héroe de una guerra de
cuerpos, ideas y espiritus en la que yo solo habia desempefiado un papel marginal.



Me resigné sosegadamente a mi impotencia ante el recinto cerrado de su cabeza.

Llegaron sus menstruaciones y Menelao dio audiencia a las bandadas de pretendientes, y al
final eligi6 para ella al hijo de Aquiles.

Hermione dejo nuestro techo fresca como una florecilla del campo, bella e insignificante,
repleta de secretos rutilantes que yo no llegué a rozar.

Antes de sumarcha, le conté que su marido, en Troya, habia tomado como concubina a la mujer
de Héctor. Le recomendé que tratara con gentileza a Andrémaca, le dije que era una mujer fuerte y
fragil al mismo tiempo y que podria aprender mucho de ella, creyendo que hacia bien al decirselo.

Por el contrario, fue eso lo que nos separ6 definitivamente.

—Ser¢ yo la mujer de Neoptolemo, de ahora en adelante —replico enojada, tan disgustada ante
mis palabras que se apartd fisicamente de mi—. No necesito consejos sobre como tratar a las
esclavas que han vivido con ¢l hasta ahora, ni tengo nada que compartir con ellas.

Fue nuestra Gltima conversacion.

Lo que pudo padecer Andrémaca por culpa de mis palabras lo supe por mediacion de
Menelao, que parecia estar al corriente de nuestro tltimo didlogo. Me contaba, como sin darles
importancia, las noticias que le llegaban de nuestra hija. Hermione vejaba a Andrémaca,
Hermione seguia sin tener hijos.

También me habria gustado saber algo de Clitemnestra, como estaba utilizando un nuevo poder,
pero tenia prohibido nombrarla, y solo oi hablar de ella cuando las noticias fueron luctuosas: su
hijo Orestes habia regresado a Micenas para vengar a Agamenon y matarla.

Ni siquiera recordaba cuanto tiempo llevaba sin ver a mi hermana y, sin embargo, cuando supe
que ella y su suefio habian muerto, me senti definitivamente sola.

Se sucedian los mensajeros, y cada cual traia una noticia mas funesta que el anterior.

Orestes habia buscado refugio junto a Hermione. ;Por qué? ;Cuando se habian conocido?
(Cuantas cosas habian sucedido sin que yo me enterara, cuantas vidas ocurrian lejos de mi?

Me crecian canas sueltas, mis manos se cubrian de arrugas maravillosas y discretas.

Hermione maté a su marido, ella misma, sin intermediarios. Le plant6 un puial en el corazon
mientras dormia, siguiendo el ejemplo de su madre, quiza sin conocer ese episodio mio. Luego se
fugd con su primo Orestes, y eso fue todo lo que Menelao tuvo que decirme sobre nuestra hija, que
habia confiado en ¢l como en una encarnacioén de Zeus y a quien ahora su padre trataba como a
cualquier despreciable desconocida.

Deseé¢ haber sido Hermione mientras clavaba el pufial en el corazéon de Neoptolemo. Deseé
haberlo hecho para vengar a Andromaca y a Polixena, no para fugarme con otro asesino, deseé
vivir de nuevo por mediacion de los actos de mi hija.

Pensar en Hermione se convirtié en la obsesion de mis dias. Los visitantes que de vez en
cuando se presentaban en nuestra casa no bastaban para distraerme de mi constante deseo
irresoluble, el deseo de salir que nunca podria satisfacer. No solo queria salir del palacio, queria
salir de mi cuerpo, de mi nombre y de mi destino, para introducirme en el de mi joven hija, que
parecia tan contenta con la idea de pasar sus dias en el lar de un marido devoto, y luego le habia
plantado un pufial en el corazon.

La imaginaba, maravillosa criatura contradictoria, durmiendo en los bosques y lavandose en
los arroyos. La veia caminar desnuda entre los arboles, hablar con los animales, dormir con
desconocidos.

A veces le cambiaba el rostro, modificaba su destino. Fantaseaba que abandonaba a Orestes,
que también a €l le clavaba un puial en el corazon. Luego se encerraria en un pueblo, el primero



que encontrara, y, desnuda como estaba, lo inico que podia hacer era prostituirse. Bella y salvaje,
reunia el dinero suficiente para escapar hasta el pueblo siguiente, donde se compraba alhajas y
una citara y cantaba en los banquetes de los ricos. En un momento dado, seguro que tuvo que
vestirse de hombre, quizd comprar armas y aprender a usarlas, para ir de pueblo en pueblo como
un mercenario solitario. Cuando nadie requeria sus servicios, ni parecian bien aceptados, tiraba
de la vieja citara y mendigaba un trozo de pan cantando las aventuras de una chica que habia
matado a sumarido y escapado de casa en busca de aventuras. Quién sabe si alguien la escuchaba.

Me volvi apética e inactiva.

Hiciera lo que hiciera, hablase con quien hablase, me distraia pensando en la viajera solitaria,
y esperaba temblando el momento de quedarme a solas para fantasear el final de su historia.

A veces le ponia mi rostro, no el de ahora, el de cuando era joven y aun podia escapar, pero no
lo hice. Esas veces solia desfallecer bajo el peso de las vidas que ya no podia vivir y rompia a
llorar.

Ocurri6 una noche que Menelao me encontré derrumbada sobre la cama, llorando.

No sé si fue por casualidad o porque tomd la decision de entrar en aquella habitacion a pesar
de mi llanto. Entrd y se sent6 a mi lado sin decir palabra.

Senti el crujir de su cuerpo al doblarse, a fin de cuentas sus afios heroicos ya quedaban muy
lejos, y el tiempo también dejaba sus sefiales en él.

No lo veia y ¢l guardaba silencio, y en ese momento pensé que era el mismo Menelao de los
primeros afios de matrimonio, el que escuchaba atentamente mis palabras y daba muestras de
espanto reverencial al tocarme.

De modo que segui llorando.

Permanecid inmévil hasta que dejé de llorar y me callé, con mis bellisimos cabellos plateados
esparcidos en torno a la cabeza como la corola de una flor.

—¢Por qué tuviste que arruinarlo todo? —dijo después—. Has arruinado los dias, los afos, me
has arruinado a mi.

—FEra la unica manera —le respondi—. Era la tnica manera de que todos viesen que soy una
persona.

—Hay quien dice que nunca estuviste en Troya, que un dios te sustituyd por un simulacro.

—Mienten —dije, incorporandome—. Estuve en Troya, alli vivi, alli sufti, aprendi a mirarme
por dentro y pensé haber crecido. He vivido cosas que nunca habria podido imaginar si me
hubiera quedado para siempre en este palacio, y nadie en el mundo ha tenido poder para
impedirmelo.

—~Querias viajar...

Apenas veia su silueta en el claroscuro de la habitacion.

—Habriamos podido viajar si me lo hubieses pedido.

—~Queria hacerlo sin tener que pedirte permiso. Queria sentir a otro hombre dentro de mi y
descubrir si era culpa tuya el hecho de que no lograse experimentar el menor placer en la cama, y
no es asi. Queria sentir remordimiento, angustia, miedo, soledad, queria estar desorientada,
sentirme perdida, estudiar lenguas, costumbres, personas, pensar en un modo de sobrevivir sola.
Queria esperar y temblar y beberme cada momento de mi vida de modo caético y desordenado, y
no habia otra manera de hacerlo, jcomprendes? Lo mismo vale para ti. Te parecera que haces
todos los dias lo que quieres y que ello te proporciona la felicidad. Por otra parte, eres el rey de
Esparta, ;quién podria impedirtelo? Pero, en realidad, solo haces lo que mas te agrada dentro de
lo que se espera de ti. Nadie esperaria de ti que te liaras a bofetones con un funcionario que te



molestase, o que acudieras desnudo a una audiencia en un dia de calor. Nadie esperaria que
conversaras con tus siervos ni que te revolcaras en el lodo con los cerdos, y ti nunca conoceras
esas sensaciones. Nadie esperaria de una mujer que se fuese a una ciudad extranjera y enemiga
con el primer huésped que se lo propusiera, y nadie esperaria que una muchacha atravesase el
corazén de sumarido mientras dormia, porque desea a otro hombre. Decidi que tenia necesidad de
experimentar también la otra mitad de mi vida, y lo hice.

Menelao callo.

Me veia, estoy segura, pero se escondia en la penumbra.

—Pero sigues sin estar contenta —dijo—. ;Por qué sigues sin estar contenta? Quiza no valiera
la pena destruir el mundo por la otra mitad de tu vida.

—Desde luego que no valia la pena. Pero ;cémo puedo estar contenta, si aun no he encontrado
la paz? Continuaré pensando que todo ha sucedido entre los fantasmas de mi mente, si no me
detengo en algun sitio. No lograré otorgar realidad a lo que he vivido si nadie me lo permite, y
hasta ahora no he podido estar contenta.

—Y (qué es lo que te hace falta para encontrar la paz?

Hacia afios que conocia la respuesta.

—~Contar.

Menelao se levantd de la cama.

Lo oi trastear cerca de la puerta con la lampara de aceite. No tenia costumbre de encenderla
sin ayuda de los criados, pero tras varios intentos lo consiguid, y pude ver su rostro envuelto en
una nube de clara luz.

Tenia aun los rizos de cuando era joven y yo lo elegi entre una muchedumbre de hombres mas
peligrosos, pero ahora se habian vuelto blancos. Se habia hecho mas corpulento de lo que era
entonces, y Su cuerpo ya no era para mi una masa familiar y acogedora, sino un pefasco
desconocido, que durante afios observé desde lejos, con curiosa sospecha.

Los ojos, me di cuenta entonces, siempre habian sido los mismos: azules y entregados, ojos que
pedian ser acogidos y confortados. Soy una persona, seguian musitindome, una persona, lo mismo
que tu.

Mientras tanto, también ¢l me indagaba el rostro, y no sé qué pensaba, si le entristecia esa
belleza decadente y obstinada o si aun sentia el estremecimiento de la noche en que lo besé por
vez primera.

Me habria gustado tanto saberlo.

Al cabo de bastante rato, se sent6 junto a mi.

—Cuenta, pues —me dijo.

Y yo empecé a contar.
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