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« Qué dicha para todos los hombres, Islandia de los mares, que existas.
Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente. Islandia de la noche que
se aboveda sobre la vigilia y el sueño.»

Islandia, Jorge Luis Borges

A mis padres, por hacer desaparecer las fronteras de mi mundo.

Gracias por descubrirme los secretos de Islandia.

A Laura, por acompañarme en todos mis viajes.

Y a vosotros, que, como tantas otras luces, os apagasteis

demasiado pronto. Seguid brillando, allá donde estéis.

Prólogo

Ver la vida en blanco y negro no es divertido.

Cuando eres niño, tu profesora te regaña por pintar el sol del color del mar o
a las personas como la hierba. Tus padres intentan que identifiques los
colores y, como

no puedes hacerlo, creen que les ha salido una hija un poco lenta de
entendederas. Tus amigos se quejan cuando en clase les hacen ver una
película en blanco y negro y

tú finges saber de qué hablan, aunque no lo hagas, porque no lo entiendes. Y
cuando creces, te da pánico salir a la calle pareciendo un payaso porque lo
que en tu espejo

era gris, en el mundo real es una mezcla de colores horripilante.

No entiendes nada. Y lo que es peor: te sientes diferente, pero no sabes por
qué.

Cuando yo tenía once años, mis padres se dieron cuenta de que mi problema
iba más allá del daltonismo que me habían diagnosticado en preescolar. M e



llevaron de

nuevo al médico y tras mil y una pruebas dieron con el problema:
acromatopsia, una palabra que me inquietó nada más oírla. A-cro-ma-top-sia.
Suena a enfermedad

terminal –o al menos eso pensé yo cuando el doctor escupió la palabreja con
los ojos clavados en mi madre, que aguardaba el diagnóstico sin atreverse a
respirar–, pero

ni siquiera es una enfermedad degenerativa que me impida desenvolverme
como una persona normal. Lo único que me sucedía era que no podía ver los
colores, aparte

del negro, el blanco y los tonos intermedios. Es decir, que mi vida sería
siempre como una película de los años veinte.

M is ojos siempre serían como los de un recién nacido y los colores siempre
estarían fuera de mi alcance. No había cura ni tratamiento, dijo el doctor
antes de que mis

padres pudieran siquiera abrir la boca para preguntárselo; tendría que
aprender a vivir con la enfermedad.

Con el paso del tiempo, incluso conseguí ver mi acromatopsia como algo
positivo. Después de todo, me hacía especial, como me repetía siempre mi
madre. Lo que

nunca sospechó es que yo no era alguien especial entre treinta y tres mil, el
porcentaje de personas con acromatopsia en el mundo, tal como dijo el
médico. Siempre fui

especial más allá de eso, y a lo largo de mi vida me encontré con muy pocas
personas que supieron verlo.

De todos modos, yo nunca habría utilizado «especial» para definirme; la
palabra adecuada para describir cómo me había sentido toda mi vida era
«rara», con sus dos



consonantes, sus dos vocales y sus millones de consecuencias. Así es como
me sentía tres de cada dos días.

–Es la azul –repitió la niña, señalando insistentemente una de las dos
chaquetas que había junto a mí. M e miraba con una mezcla de desesperación
y de

condescendencia enervantes.

Cogí la que creía que quería y le pregunté con un hilo de voz si era la suya.
Resopló, como si fuera evidente, y asintió con vehemencia antes de
arrancármela de las

manos sin ninguna delicadeza. Ni siquiera me dio las gracias antes de salir
corriendo hacia la cola de facturación donde sus padres esperaban junto a dos
maletones.

La chaqueta de chándal que se había quedado sola en el asiento contiguo me
miraba replegada sobre sí misma, como intentando asumir que nadie volvería
a por ella.

Probablemente, su dueño estaba en aquellos momentos abrochándose el
cinturón de seguridad en el avión mientras se preguntaba con el ceño
fruncido por qué tenía frío.

Aparté la vista de la chaqueta y miré a mi alrededor.

Turistas, azafatas, asistentes de vuelo, hombres y mujeres de negocios,
pilotos y maletas, muchas maletas.

Adoraba los aeropuertos.

Son lugares que no pertenecen a nadie, donde es imposible sentirse en casa.
La gente que está ahí o bien trabaja o bien espera. Como mucho, algunos se
entretienen

paseando entre las tiendas, intentando matar el tiempo que los retrasos o las
malas conexiones los obligan a pasar ahí. Nadie quiere estar en un aeropuerto
más tiempo



del estrictamente necesario, porque no es nada más que la conexión entre dos
realidades: el origen y el destino. Es un limbo, un territorio neutral. Supongo
que por eso

estaba ahí, en mitad de la indeterminación, protegida de la realidad exterior
para decidir qué camino tomar. Lo único que quería era que me llevara lejos
de aquel lugar de

paso. Lo demás no me importaba.

La gente caminaba con premura, arrastrando maletas grandes y pequeñas, de
tela y plástico, algunas estampadas y otras dignas de un presidente del
gobierno. Yo

tenía la mía junto a mí, tan reluciente como descolorida, llena de todo cuanto
había podido embutir en ella. Ropa de verano e invierno, dos pares de
zapatos, mi portátil

y un neceser. Además de eso, sólo me acompañaban un bolso con mi
documentación, mi cámara de fotos y un libro sin estrenar de crucigramas.
Fuera adonde fuera,

estaría entretenida.

Los paneles que anunciaban los despegues y aterrizajes no servían de ninguna
ayuda. No podía decidirme por un único destino habiendo tantos posibles.
¿Cómo

decidir entre el romanticismo de París, los canales de Venecia o los tés a las
cinco en punto de Londres? M e parecía imposible, pero tenía que elegir
pronto si no quería

pasar la noche en el aeropuerto. Según el reloj de la cafetería que tenía
delante, ya llevaba tres largas horas ahí sentada, sola con mis meditaciones.

Había decidido que debía alejarme de esa ciudad hacía menos de veinticuatro
horas, y si no me había plantado antes en el aeropuerto había sido únicamente
porque



necesitaba hacer algunas cosas antes de desaparecer del mapa sin dar ninguna
explicación. Principalmente, comprar una maleta lo bastante grande para
meter más de la

mitad de mi armario y sacar dinero de la tarjeta de crédito por si a mi padre se
le ocurría bloquearla cuando se diera cuenta de que me había ido sin avisar ni
pedir

permiso. Para él, casi dos décadas de vida no eran suficientes para justificar
una mínima independencia. Y para mí, vivir de su bolsillo no era una razón
suficientemente

buena para que él pudiera decidir cómo gastaba yo su dinero. De todos
modos, ese tampoco era el motivo de mi repentino viaje.

No quería independencia. Sólo quería espacio y aire para respirar.

Al bajar la vista, mi mirada tropezó con la de una anciana que acababa de
sentarse delante de mí. Se colocó el bolso encima del regazo y curvó los
labios hasta que

toda su cara fue un campo de arrugas amables.

–¿Esperas a alguien? –me preguntó, colocándose bien las gafas, tras las que
se escondían dos ojos tan pequeños como inquietos. Yo negué con la cabeza
y señalé la

maleta que tenía junto a mí. La mujer pareció sorprendida–. ¿Viajas sola?

–Sí.

–Qué valiente. –Lo dijo como si hablara con una niña, y aunque normalmente
eso me irritaba, esa vez lo pasé por alto–. A mí no me gusta volar. Sólo lo
hago cuando

voy a ver a mis nietos, que viven en Estados Unidos. En Seattle. Suerte que
viene mi marido y me entretiene durante el viaje, porque no me atrevería a
subir sola al



avión. Ahora ha ido a buscarme una tila. Para los nervios, ya sabes. M i
Antonio no me deja tomar pastillas para dormir. «A ver si no te vas a
despertar», me dice. ¿Y tú

adónde vas?

Sonreí ante la verborrea de la mujer, que me observaba con gesto cariñoso.
Los años se agolpaban alrededor de sus ojos.

–Aún no lo sé. Tengo que decidirlo.

Frunció el ceño y las arrugas de su rostro se intensificaron. Vi en sus ojos que
no entendía cómo alguien podía subirse a un avión sin tener un propósito fijo.
Para ser

sincera, tampoco a mí me apasionaba volar. Lo detestaba, en realidad. Todos
esos sonidos extraños de las máquinas, la voz incomprensible de los
comandantes, las

sonrisas falsas de las azafatas, sus caras cubiertas por una tonelada y media
de maquillaje barato, y las caras pálidas de algunos pasajeros no la convertían
en la mejor de

las experiencias. Sin embargo, era uno de los miedos que impiden hacer lo
que uno quiere y yo no estaba dispuesta a doblegarme ante él.

–¿Quiere que le diga un truco para volar tranquila? –le pregunté, recordando
algo que mi madre solía decirme cuando era pequeña y me ponía nerviosa al
sentir que el

avión empezaba a hacer maniobras en la pista. Ella asintió–. Cuando esté en
el avión, busque a alguien especial, cualquier persona que le llame la
atención, como un niño.

No piense, sólo busque a alguien que le parezca único. Si es alguien especial,
no puede ocurrirle nada malo, ¿verdad? Y si usted se encuentra en el mismo
avión que esa

persona, tampoco a usted puede sucederle nada malo, porque el avión tiene



que llegar sin incidentes a su destino.

La primera vez que mi madre me contó eso, le pregunté qué pasaba si no
había nadie especial a bordo. «Siempre hay alguien; sólo tienes que fijarte
bien», me dijo

entonces.

Por su gesto vacilante, esperé que la mujer me hiciera la misma pregunta. Sin
embargo, se limitó a sonreír y a asentir con la cabeza.

–Lo haré. De todos modos, voy a necesitar una tila. O tres o cuatro.

Un hombre enjuto que escondía sus arrugas tras una frondosa barba blanca
apareció junto a ella y, sin decirle nada, le dio un beso en la mejilla al tiempo
que le ponía

un vaso de plástico en la mano. La mujer me dedicó una última sonrisa, se
puso de pie y la pareja se alejó lentamente hasta perderse entre el bullicio de
la terminal.

Sentí un agudo pinchazo en el estómago al darme cuenta de que no era capaz
de encontrar a nadie que estuviese solo. Todo el mundo estaba con alguien,
ya fuera

porque viajaban acompañados o porque habían ido a despedirlos o a darles la
bienvenida. Incluso los ejecutivos iban en pareja o en grupo.

Yo estaba sola con mi maleta nueva, mi libro de crucigramas sin estrenar y
mi querida cámara de fotos. Estaba sola y yo era la única culpable de aquella
situación, lo

que lo hacía incluso más insoportable. No le había dicho a nadie dónde estaba



y mucho menos adónde pretendía ir, así que nadie podría venir a despedirme
por mucho

que quisiera. En mi defensa diré que tampoco tenía muchas personas a las
que avisar.

Suspiré. No podía estar todo el día observando cómo los vuelos aparecían y
desaparecían de los paneles informativos, a la espera de una señal que me
indicara adónde

tenía que ir. Cerré los ojos y decidí que el primer nombre que leyera en la
pantalla sería el lugar al que me dirigiría.

Antes de que pudiera despegar los párpados, sentí un golpe en la pierna
seguido por un gemido. Abrí los ojos bruscamente, dolorida por el impacto, y
vi a una niña

rubia de unos cuatro años mirándome con cara de susto desde el suelo.

Nos quedamos mirándonos a los ojos durante lo que pareció una eternidad,
demasiado aturdidas como para reaccionar.

–Perdón –dijo alguien en inglés.

Parpadeé.

La disculpa venía de un hombre de unos treinta años, tan rubio como
corpulento. Levantó a la niña, que seguía sin decir una palabra, como si no
pesara nada, y le dijo

algo al oído mientras me señalaba con los ojos.

– Fyrirgefðu –murmuró ella. Su padre volvió a decirle algo al oído y ella se
llevó las dos manos a la cara para esconder el rostro. Pasaron unos segundos
antes de que

se atreviera a retirar un poco sus pequeñas manos de la boca y, aun con los
ojos escondidos tras ellas, repetir la palabra en inglés que había dicho su
padre–: Perdón.



–No pasa nada –me apresuré a decir, en la misma lengua.

El hombre asintió con la cabeza y se alejó con la niña aún en brazos.

Fue en el momento en el que padre e hija se reunieron con una mujer que
llevaba un bebé en brazos, que los esperaba a unos metros de nosotros,
cuando me pareció

comprender la estupidez sobre buscar a alguien especial que tanto repetía mi
madre. La niña despegó por fin las manos del rostro y me miró dedicándome
una sonrisa

tímida.

Quizás ella era la señal que me mandaba el universo, me dije a mí misma. Y
si no, fingiría que lo era. Estaba más que harta de intentar elegir por mí
misma recurriendo

a la razón y la lógica. Si yo no podía elegir, tendría que cederle las riendas de
mi futuro al azar.

M e colgué la cámara en un hombro, el bolso en el otro, agarré la maleta y
corrí hasta quedarme a unos cinco metros de la familia. ¿Cómo podía saber
adónde iban? No

podía seguirlos hasta la puerta de embarque, porque no tenía billete, así que
sólo me quedaban dos opciones: seguirlos hasta que dijeran algo que pudiera
ayudarme a

descubrir cuál era su destino o preguntarles directamente. Opté por la más
rápida y efectiva.

–¡Perdonen! –les grité en inglés mientras me acercaba a ellos. Cuando el
hombre se dio la vuelta, le ofrecí mi expresión más amable–. Perdonen, no
quería molestarlos.

Es la primera vez que viajo sola y estoy muy nerviosa. No sé adónde tengo
que ir ni qué tengo que hacer. ¿Puedo subir la maleta al avión?



No podría haber dicho más mentiras en menos segundos. Por suerte, tenía
experiencia en ese gran arte y los dos turistas me miraron con expresiones
compasivas. La

mujer me explicó amablemente todo el proceso que debía seguir para poder
embarcar mientras yo asentía como si no supiera de lo que me estaba
hablando.

–M uchas gracias. Entonces, voy a facturar la maleta antes que nada. M uchas
gracias. Espero que disfruten sus vacaciones.

–En realidad, volvemos a casa –dijo la mujer. Era evidente: su piel, de un
blanco nórdico y quemada por el sol del M editerráneo, no dejaba lugar a
dudas.

–¿De dónde son? No he reconocido su idioma antes. ¿Del norte, quizás?

–Somos de Reikiavik.

Hice una rápida regresión a mi educación secundaria para intentar situar esa
ciudad en el mapa. Oslo con Noruega, Estocolmo con Suecia, Helsinki con
Finlandia,

Copenhague con Dinamarca, Reikiavik con…

–¿Islandia? –balbuceé. De todas las ciudades, de todos los países a los que
volaban los aviones de ese aeropuerto, el destino había elegido para mí una
isla perdida en

el océano Atlántico de la que no sabía nada. Lo único que podía recordar
sobre Islandia era que había hielo, glaciares, volcanes y más hielo. Y frío.

La niña intervino, dirigiéndose a mí en lo que ahora ya sabía que era islandés.
Bajé la mirada hacia ella y me encontré con sus grandes ojos observándome
sin

pestañear. Se rascó la nariz y me sonrió. Su timidez se había esfumado.

–Pregunta que adónde vas tú –tradujo su madre, que le recordó a la niña que



debía hablar en inglés con los extranjeros. La pequeña no dejaba de
sonreírme.

El destino había lanzado los dados. Ahora era mi turno. Podía mover ficha o
quedarme en la casilla de salida.

–Qué casualidad. Yo también voy a Islandia.

Parte 1

1. Reikiavik

Aunque llevaba horas deseando darme una buena ducha, no aguanté más de
siete minutos debajo del agua de esa ciudad. Olía a huevos podridos. M e
enrollé la toalla al

cuerpo y me dejé caer sobre la cama al tiempo que soltaba un sentido suspiro.
M ientras el agua que chorreaba de mi cabello empapaba la colcha, volví a
preguntarme

cómo había terminado ahí, en una habitación individual de un hotel en el
centro de Reikiavik, únicamente acompañada por el hedor que aún
desprendía mi cabello.

Gracias a mi maldita impulsividad, por supuesto. De la noche a la mañana
había decidido que no quería pasar todo el verano en casa, había hecho la
maleta y me había

ido al aeropuerto sin avisar a nadie. Necesitaba salir de mi casa y sabía que, si
se lo decía a alguien, ya fuera a mi familia o a Larisa, no iba a conseguirlo.
Había dejado

que el azar eligiera el lugar donde iba a pasar esas vacaciones de lobo
solitario y… ahí estaba. En una ciudad que, según lo que había podido leer en
los folletos que había

cogido de la recepción del hotel, no tenía más de doscientos mil habitantes, y



eso contando el área metropolitana.

Iba a morirme del asco. M e encontrarían dentro de varios días tirada en esa
misma posición, oliendo a huevos podridos, y en mi lápida escribirían:
«Nunca supo

distinguir los colores ni elegir un buen destino para sus vacaciones. Descanse
en paz». Eso siempre que consiguieran encontrarme, porque no me había
dignado a avisar a

nadie. ¿Qué clase de persona era?

Solté un gruñido exasperado y me obligué a levantarme para hacer lo que mi
conciencia me decía que era lo correcto. Rebusqué en la maleta hasta dar con
mi portátil.

No me apetecía llamar a nadie, así que tendrían que contentarse con un correo
electrónico. Les dediqué unas cinco líneas a mis padres –un correo para cada
uno, por

supuesto– y otras tantas a Larisa, a quien prometí llamar en cuanto pudiera.
No di explicaciones ni una fecha de regreso: por ahora, decirles que me había
marchado por

voluntad propia y que no me había fugado con un traficante de drogas tendría
que ser suficiente. Agarré el bolso, la cámara de fotos y la chaqueta más
gruesa que

encontré en el desorden que era en esos momentos mi maleta y salí a la calle.
Para mí eran más de las diez de la noche, aunque los relojes de Reikiavik
marcaran poco

más de las ocho. M i barriga exigía una buena comida y lo último que me
apetecía era quedarme encerrada en el hotel.

Un viento helado me saludó en el momento en el que puse un pie en la calle.
Cerré la puerta de madera a mis espaldas y, mientras me abrochaba la
chaqueta, empecé a



enfilar por la calle que me había llevado hasta el hotel. Si encontraba la
parada en la que me había dejado el autobús que me había llevado del
aeropuerto de Keflavík,

sabría cómo llegar hasta la única calle comercial que había visto desde el
autobús.

La encontré en menos de diez minutos, y me bastaron otros cinco para darme
cuenta de que ahí sólo encontraría restaurantes y tiendas dedicadas a turistas,
y no era

el tipo de lugar que yo estaba buscando. Era de las que opinaba que a esas
personas que van de viaje y comen siempre en locales de comida rápida o en
restaurantes

italianos se les debería retirar el pasaporte de por vida. Después de tantas
dudas y horas de viaje, quería vivir el país en el que me encontraba,
incluyendo su

gastronomía, de modo que me aparté de la calle principal y me perdí en busca
de un restaurante en condiciones.

M e decidí por uno dedicado exclusivamente al pescado y al marisco. El
edificio, de madera pintada de algún tono claro, y con una bandera islandesa
en el tejado, fue

suficiente para convencerme. M arisco, un edificio de madera coloreada y
una bandera: ¿podía haber algo más típico que aquello? Probablemente sí, y
estaba segura de

que aquel local estaba ideado para engatusar a turistas inocentes como yo.
Aun así, era el mejor lugar que había podido encontrar y yo llevaba horas sin
comer –a no ser

que alguien considerara comida el sándwich con sabor a plástico y químicos
que me habían servido en el avión–.

–¿Querrá una mesa? –Una camarera me abordó dos segundos después de que



cruzara el umbral del restaurante. Debían de entrenarlos para identificar a los
turistas en

menos de medio segundo, porque no había titubeado al dirigirse a mí en
inglés–. ¿Cuántos van a ser?

–Sólo yo.

La mujer disimuló su sorpresa en las comisuras de una sonrisa digna de un
anuncio de dentífrico y me invitó a acompañarla hasta mi mesa, demasiado
grande para una

sola persona, mientras me explicaba el funcionamiento del bufé libre. Cuando
me senté, apuntó un agua sin gas como bebida y desapareció diligentemente.
Hice crujir

mis nudillos mientras observaba a la gente del local, de paredes, suelo y
muebles de madera. Como en el aeropuerto, yo era la única que estaba sola, a
excepción de un

chico que comía ensimismado mientras observaba lo que sucedía al otro lado
de la ventana junto a la que estaba sentado.

Debió de percibir mi mirada, porque se volvió de repente hacia mí y, como si
le hubieran clavado un anzuelo en la comisura derecha de los labios, dibujó
una sonrisa

demasiado ensayada. Desvié rápidamente la vista y seguí observando a los
comensales del local. Aunque había unos cuantos turistas, también veía a
muchas personas

con el pelo y la piel de un color tan claro que sólo podían ser islandeses. Eso
era una buena señal.

El sonido del móvil rompió mi estado de paz interior en mil pedazos.
Observé el nombre que apareció en la pantalla mientras me decía que sería de
mala educación

colgarle el teléfono a la única persona que parecía tener interés en lo que



estaba haciendo. Descolgué.

–¿Que estás dónde? Pero ¿tú estás loca? ¿Qué se te ha perdido en Reikiavik?
¡Si odias el frío! ¿Es que no piensas en los demás? ¿Qué clase de amiga eres?
–La voz de

mi amiga sonaba atronadoramente cercana, pese a que nos separaban tres mil
kilómetros.

–Larisa…

–¡No me vengas con Larisa! ¿Desapareces sin decir nada y crees que un
correo electrónico va a tranquilizarme? En serio, Laura, ¿Islandia? ¿Qué
haces ahí? ¿Pescar

bacalao? ¡Si ni siquiera te gusta! ¡Y encima ni te dignas a preguntarme si
quiero ir contigo! ¿Es que no has pensado…?

–¡Larisa! –chillé, más fuerte de lo que había pretendido. Algunas personas se
giraron, incluido el chico de la sonrisa torcida. Bajé la voz–. Escúchame.
Necesitaba

irme, ¿de acuerdo? Sé que es egoísta, pero necesito alejarme de mis padres
unos días.

M i amiga suspiró al otro lado del auricular.

–Sé que la situación en tu casa es difícil y que…

–No es por mi madre. Ya tiene edad como para saber lo que hace y a quién se
lleva a la cama. Además, están separados, ¿qué más me da?

–Entonces…

–Entonces –la corté, antes de que pudiera terminar la frase–, es sólo que no
me gusta que sus problemas reboten en mí, ¿de acuerdo? Ya tengo suficiente
con mis

cosas. Sólo quiero unas vacaciones de todo.



–Pero… ¿en Reikiavik? Pero ¿qué vas a hacer ahí, Laura? Lo que menos te
conviene ahora mismo es estar sola, y más después de los problemas con…

No dejé que mencionara su nombre.

–Haré de turista. M añana a primera hora iré a la oficina de información y me
sacaré el carné de guiri.

Las tripas empezaban a rugirme y la camarera se acercaba con mi botella de
agua, así que me esforcé en convencer a Larisa de que estaba bien, aunque
estuviera sola y

en un país del que no sabía nada. Tras hacerme jurar que la llamaría si tenía
algún problema, logré que me dejara colgar sin responderle cuándo iba a
volver. La comida

estaba esperándome, así que guardé el teléfono, cogí una bandeja y empecé a
desfilar por delante de mil tipos distintos de pescado, cocinados de todas las
formas

imaginables: rebozados, al vapor, a la plancha…

–M e gusta tu pelo.

M e giré hacia mi derecha. El chico de la sonrisa de plástico y pelo corto y
oscuro dejó caer su bandeja a mi lado y llenó su plato de gambas salteadas
mientras me

observaba por el rabillo del ojo. Reprimí una sonrisa. No era la primera vez –
ni sería la última– que un chico se me acercaba e intentaba entablar
conversación

hablándome del color de mi pelo. M i respuesta era siempre la misma, aunque
en aquella ocasión respondí en inglés, la lengua en la que me había hablado el
chico.

–Gracias. Es mi color natural.

–¿Violeta?



–Y cuando era pequeña era verde. Cambió con la pubertad –respondí al
tiempo que ponía dos trozos de bacalao en el plato.

El chico no pudo reprimir la risa y se inclinó hacia mí. M e sonrió y me
alargó la mano. Al ver que no reaccionaba, insistió hasta que se la cogí. Sus
dedos estaban

fríos.

–M e llamo Orri –dijo con una voz demasiado empalagosa–. Y tú… ¡Espera!
No me lo digas. ¿ Heima?

Lo dijo con tal seguridad que me quedé muda durante tres segundos, los
suficientes para aumentar su confianza. Su sonrisa se ensanchó y sus ojos,
apoyados sobre

unos mullidos mofletes, parecieron cantar victoria.

– Heima significa «hogar» en islandés. «En casa», si quieres ser literal –
susurró al mismo tiempo que apretaba mi mano. La retiré abruptamente y él
dijo, con el mismo

tono dulce–: Estando a tu lado me siento en casa.

En esa ocasión, no necesité ni medio segundo para reaccionar: mi carcajada
estalló tan repentinamente y con tanta intensidad que el chico se apartó de mí
de un salto.

–¿Te ha funcionado eso alguna vez? –logré pronunciar entre risas.

Intentó recuperar la compostura. Levantó ligeramente el cuello en un gesto
orgulloso y dijo:

–De hecho, está a punto de…

–Ni en tus mejores sueños –lo corté. Lo empujé para que avanzara y seguí
poniendo comida en la bandeja hasta llenar tres platos por completo. Debía
de haberlo



dejado fuera de combate, porque no me dijo nada ni me siguió cuando me
alejé hacia mi mesa.

Por primera vez ese día, el mundo se confabuló a mi favor y ni el móvil ni el
chico volvieron a interrumpir mi cena. La tregua, sin embargo, duró poco. En
el mismo

instante en el que la camarera me devolvió mi tarjeta de crédito junto a la
cuenta y cogí mis cosas, Sonrisa de Plástico se levantó y me siguió hasta el
exterior. Aceleré el

paso hacia la calle por la que creía haber llegado al restaurante, hasta que la
certeza de que estaba a punto de tomar el camino de vuelta equivocado hizo
que me

detuviera. El chico aprovechó esos instantes de duda para colocarse delante
de mí.

–No eres de aquí, ¿verdad?

–No, aunque es evidente que tú sí.

Rió e inmediatamente torció el gesto hasta convertirlo en una especie de
puchero.

–¿Tan malo es mi acento?

–Revelador, más bien. Ya he oído a unos cuantos islandeses hablando en
inglés como para reconocerlo.

–Pues en realidad no soy de aquí, sabelotodo. Soy de Þorlákshöfn. Está en el
sur.

–De acuerdo. Oye…

–Orri –dijo, al notar la vacilación de mi voz.

–Orri –repetí–. No quiero ser grosera, pero estoy de vacaciones y tú no entras
en mis planes, ¿de acuerdo?



Esperó unos segundos antes de responderme, como si estuviera intentando
elegir las palabras correctas.

–Perdona por lo de antes. No era mi intención molestarte.

Entrecerré los ojos y aguanté la respiración, hasta que el chico se vio envuelto
en un sutil halo anaranjado. Solté aire antes de que la neblina pudiera
terminar de

formarse y, algo más relajada, me obligué a calmar mi mal humor.

–No te preocupes –respondí, conciliadora. Esa luz siempre conseguía
tranquilizarme, incluso cuando estaba a punto de perder la paciencia con
alguien–. Aunque

deberías cambiar tus frases para ligar. Por cierto, es Laura.

–¿Qué?

–M i nombre. Laura.

Orri esbozó una sonrisa sincera y cruzó los brazos.

–Sigue gustándome más Heima, pero como quieras. Así pues, Laura –dijo,
enfatizando cada una de las letras de mi nombre–, ¿te has perdido?

–Veo que eres observador.

–Los turistas sois previsibles. ¿Necesitas ayuda?

La vida está hecha de elecciones, de decisiones habitualmente disfrazadas de
banalidad, como la pregunta que en ese momento me formuló un islandés con
demasiado

poco que hacer. Nadie te avisa de que te encuentras en un cruce que marcará
toda tu vida, así que no eres capaz de valorar todo lo que comporta tu
elección. Podría

haber antepuesto mi orgullo y haber mentido y, sin embargo, aunque ese



había sido mi primer impulso, me sorprendí asintiendo sin demasiada
convicción. Pese a su

más que cuestionable gusto para elegir frases para ligar, sabía que no tenía
malas intenciones.

–Creo que no sé cómo volver al hotel.

–¿Cómo se llama? –preguntó, a lo que respondí encogiéndome de hombros.

–Está en una esquina y tiene una puerta grande de madera oscura.

–No son muchos datos, ¿sabes?

–De camino he pasado por una calle llena de tiendas de recuerdos,
restaurantes y más tiendas. Creo que podría volver desde ahí.

–¿Laugavegur?

–¿Qué?

–La calle de las tiendas. ¿Te refieres a Laugavegur?

–Si supiera los nombres de las calles, sabría por dónde volver, ¿no crees? –
resoplé.

–Calma ese mal humor o te dejo aquí tirada.

Lo miré con los ojos muy abiertos, retándolo a que lo hiciera.

–No te preocupes, vete. Ya encontraré el hotel yo sola. Y si no, morir
congelada en la noche de Reikiavik no es tan malo, ¿no? Incluso es mejor que
morir en la

habitación del hotel oliendo a huevos podridos.

Orri se echó a reír, me agarró del brazo sin miramientos y me empujó hacia la
calle que quedaba a nuestra izquierda.



–No seas tan dramática, por favor. Aquí el termómetro no baja de los cero
grados en verano. Además, ahora prácticamente no tenemos noche; el sol se
pone pasadas

las once –dijo, señalando el cielo. Debían de ser más de las nueve y el sol aún
iluminaba el cielo con total descaro–. ¿Y huevos podridos? ¿De qué hablas?

Aparté la mano que se aferraba a mi brazo y seguí caminando a su lado
mientras le explicaba mi no tan relajante experiencia con el agua de la ciudad.

–Eso es el azufre, y más vale que te vayas acostumbrando a él si tienes
pensado quedarte muchos días por aquí, porque es el olor habitual del agua
caliente por esta

zona. El agua viene de manantiales naturales subterráneos, y el azufre abunda
por aquí, así que no vas a librarte de ese olor si quieres ducharte con agua
caliente.

–Genial. ¿Algo más que deba saber de este gran país, además de que su agua
apesta?

–¿Es que no te has informado antes de venir? No llevas ni una guía, ni
mapas… ¿Qué clase de turista de pacotilla eres?

–Llevo una cámara –me defendí, señalando la funda que llevaba colgada del
hombro.

–Sólo tienes un punto sobre diez. Sigues siendo una turista de pacotilla.

Tenía dos opciones: encogerme de hombros o contarle mi historia. La
segunda opción me permitía tenerlo entretenido al menos durante una parte
de nuestra

caminata, de modo que me incliné por explicarle qué me había llevado hasta
Reikiavik, haciendo una selección previa de qué iba a contarle y qué iba a
guardarme para mí.

Recapitulé hasta hacía más de un año, hasta el momento en que mis padres
habían decidido separarse. Aunque admito que fue un golpe duro e



inesperado en su

momento, no tardé en asumirlo y superarlo. Si mis padres no eran felices el
uno con el otro, la mejor decisión era continuar sus vidas por caminos
separados, aunque

para mí eso significase decir adiós a la vida que había conocido hasta
entonces. Durante todo el proceso intenté no ser una molestia; acepté tener
que pasar dos fines de

semana al mes en la nueva casa de mi padre, fingí no oír sus discusiones por
teléfono o sus amenazas de sacar a sus abogados de la recámara, no tuve en
cuenta los

cambios de humor de mi madre ni los intentos desesperados de los dos por
agradarme y ganarse mi favor. Intenté ser un títere casi invisible para hacerles
la vida más

fácil. Durante un tiempo funcionó. No me gustaba tener que callarme mis
opiniones, pero lo había conseguido hasta principios del mes de mayo. Los
hilos que me unían

al comando, compartido por las manos de mi madre y mi padre, se rompieron
la mañana en que me encontré con el mejor amigo de mi padre en el rellano
de casa. Ropa

arrugada, camisa desabrochada, bragueta sin subir y un tartamudeo nervioso
al verme.



M i madre, esa mujer que llenaba mis tartas de cumpleaños de estrellas
porque decía que yo era una estrella fugaz que se había desprendido del cielo
durante la lluvia

de estrellas de las perseidas, se había cepillado al amigo de la infancia de mi
padre. M i madre, tan especial y espiritual para lo que quería, y tan típica y
tópica para eso.

Fue la gota que colmó el vaso.

El secreto le estalló a mi madre en las manos –no por mi culpa, sino por los
remordimientos de Roberto después de que la hija de su amante y de su mejor
amigo lo

pillara en la puerta de casa–, y lo que hasta ese momento había sido una
separación casi modélica se convirtió en un campo de pruebas para la Tercera
Guerra M undial.

Si meses antes había sido un títere, desde mayo había sido un escudo. O peor,
un pelele del que siempre se acordaban cuando tenían que echarse algo en
cara, pero del

que nunca se acordaban para preguntarle cómo iba su vida o para saber por
qué desde hacía meses no parecía ella misma.

El títere-escudo-pelele aguantó hasta que los exámenes finales desaparecieron
detrás de ella. Aguantó hasta que se le agotaron la paciencia y las fuerzas
para seguir

soportando esa situación.

–Yo creía que, cuando las niñas de papá os fugabais de casa, elegíais el
Caribe o algún otro lugar con mucho sol y playa.

–No me he fugado, y tampoco soy una niña de papá. M e dieron la tarjeta de
crédito para emergencias, y esto es una emergencia. Quería irme, así que me
he ido, y



como son ellos los que han creado esta situación, son ellos los que tienen que
pagar los platos rotos –dije con tono convencido, a pesar de que muy en el
fondo, en ese

lugar recóndito de mí taponado por la rabia, sabía que no tenía razón.

Había muchas cosas en mi vida que hacían que el aire que me envolvía fuera
irrespirable. M is padres eran sólo la punta del iceberg. Eran la única parte
evidente y

visible, y yo no estaba preparada para sacar a flote lo que estaba escondido
debajo del agua, así que les había tocado cargar con todas las culpas.

–Pero ¿por qué Reikiavik?

–Fue el primer vuelo que vi –mentí. No quería dar explicaciones que
implicaran que me mirase como si me faltara un tornillo.

–Eres una turista muy extraña –dijo Orri, mientras me indicaba con la mano
que torciera la esquina hacia la derecha–. Esta calle es Laugavegur, la calle
comercial por

excelencia de la ciudad.

Observé detenidamente la calle en la que nos encontrábamos hasta que
reconocí una tienda de recuerdos con una estatua de un monstruo grotesco de
más de metro y

medio en la puerta. En el camino de ida me había quedado un buen rato
observándolo. Llevaba un casco con dos grandes cuernos que parecía
apoyarse en su nariz,

alargada y colorada. Iba vestido con unos pantalones caídos y agarraba por el
filo una espada más alta que él. Una sonrisa desdentada completaba la figura,
ya de por sí

inquietante.

–He venido por ahí –dije, señalando a mi derecha–. Recuerdo haber visto eso.



Había capturado todos sus detalles cuando había paseado por ella hacía unas
horas. Verla sin tener delante el visor de la cámara hizo que fuera consciente
de que la

calle comercial más importante de Reikiavik no era digna ni siquiera de una
capital de provincia. Los edificios eran bajos, de ladrillo o de madera pintada
de colores que

yo no podía ver. No había ni rastro de un rascacielos ni de un centro
comercial decente.

Lo único que demostraba que aquel conjunto mal repartido de edificios era
realmente una ciudad era la gran cantidad de pubs y bares que había por todas
partes y los

grupos de jóvenes y no tan jóvenes que caminaban por la calle con una (y
dos) copas de más. Al menos parecía que aquella gente había encontrado
formas de divertirse

a pesar del frío.

Por lo demás, Reikiavik era peor que una capital de provincia. Si aquella era
la capital del país, temblaba al imaginarme cómo serían el resto de las
ciudades. En cuanto

a los pueblos… ni siquiera me atrevía a pensar en ellos.

Vivir ahí tenía que ser deprimente. El frío, la poca población, las ciudades
que se creían pueblos… y aquella cosa horrible que había reconocido y que
en esos

momentos señalaba Orri.

–Eso –dijo él, reproduciendo mi tono de disgusto–, mi querida turista
desinformada, es un trol. M ás vale que te acostumbres también a ellos,
porque las tiendas de

turistas están llenas de estatuillas del estilo.



–Agua que huele a huevos podridos y monstruos. Cada vez me gusta más tu
ciudad.

–¿Para qué viajas si no quieres ver cosas nuevas? Y te lo he dicho antes: soy
de Þorlákshöfn.

–Lo que tú digas. Bueno…

–… Orri.

–Eso. Gracias por traerme hasta aquí, Orri. –Iba a despedirme cuando empezó
a negar con la cabeza vehementemente.

Insistió tanto en acompañarme hasta la puerta del hotel que antes de que me
diera cuenta ya estábamos andando por esa calle de nombre impronunciable
mientras

Orri me explicaba que estaba en la ciudad de paso. Estaba haciendo un viaje
por carretera alrededor de la isla con un amigo.

–Tiene tendencia a desaparecer del mapa –me explicó–. No me importa. M e
da la oportunidad de conocer a chicas como tú. Aunque eso de «como tú» es
un decir. Es

evidente que tú eres especial.

En ese instante, harta de escuchar tanta frasecita enlatada, me quedé con lo
superficial de esas palabras. Si hubiera escarbado un poco más, me habría
dado cuenta de

que aquella en concreto escondía más de lo que parecía a simple vista. Pero
no lo hice, así que me limité a soltar un bufido y responder:

–¿No te cansas nunca? ¿No tienes un botón de apagado? De verdad, eres
bastante simpático cuando dejas de lado esa faceta de «terror de las nenas».

A pesar de que el tono de mi voz no lo reflejaba ni tenía ninguna intención de
admitirlo, lo cierto es que ese chico empezaba a resultarme extrañamente
agradable. Esa



máscara de «terror de las nenas», como acababa de definirla, parecía una
marca de la casa, algo sin lo que no sería él mismo. Su interior no era tan
duro como pretendía

hacerle creer al mundo.

Dejé que fuera él quien llevara la conversación durante el resto del camino.
M e habló de Islandia, todos los lugares que debía ver antes de volver a casa
(todos

maravillosos, bellísimos, apabullantes), de la comida, de la gente, de su
pueblo. Tuve que detenerlo cuando empezó a hablar de mitología; casi sin
darnos cuenta,

habíamos llegado al hotel.

Orri miró el nombre del hotel, asintió para sí mismo, como si de pronto lo
reconociera, y se volvió hacia mí con una amplia sonrisa.

–Puedo acompañarte hasta la habitación.

–Adiós, Orri –dije, poniendo los ojos en blanco.

–Vamos, era una broma –se excusó–. Oye, voy a estar uno o dos días más por
aquí. Podemos vernos y te enseño la ciudad.

–No eres de aquí –le recordé.

–No es la primera vez que vengo a Reikiavik. Seré un buen guía turístico, te
lo prometo. Y de todos modos, creo que será fácil superar a tus mapas y tus
guías. Oh,

espera. No tienes, porque eres…

–… una turista horrible. Lo sé –dije. Fingí que valoraba la oferta, aun cuando
sabía que iba a aceptarla. En esas pocas horas de viaje, había descubierto que
no me

gustaba la soledad, al menos cuando era impuesta. Estaría bien tener



compañía, aunque sólo fuera durante un par de días.

–A las diez de la mañana aquí mismo.

–Ya veremos –respondí, dibujando una media sonrisa, antes de entrar en el
hotel sin decirle adiós.

2. Sólfar

El teléfono empezó a sonar. Con cada nuevo pitido, mi entereza se
resquebrajaba un poco más. Había estado esperando ese momento durante
toda la mañana,

preparando mentalmente un discurso épico sobre la libertad, la juventud y la
independencia. Ahora, sin embargo, sentada en una terraza con una patata
frita en una

mano y el móvil en la otra, mi convicción estaba desapareciendo. M e sentía
como una niña a punto de ser castigada.

Al menos no era mi madre quien llamaba. Ella estaba enfurecida. M i padre,
simplemente atónito, lo que en cierto modo aún me ponía más nerviosa,
porque no sabía

para qué debía prepararme. Lo único en lo que habían coincidido los dos en
los correos electrónicos que había leído esa mañana justo después de
despertarme era en



culpar al otro por mi desaparición, además de terminar con la misma
advertencia: más valía que fuera haciendo las maletas, porque mi aventura de
niña rebelde estaba

tocando a su fin.

No había sido la mejor manera de recibir un nuevo día en esa ciudad con
complejo de pueblo. Después de leer los correos, apagué el ordenador, abrí
las persianas y me

froté los ojos cuando el sol me cegó. Al menos no iba a morir congelada, me
dije para animarme antes de dirigirme a la ducha. Tal como me había
aconsejado Orri, no

calenté el agua, lo que redujo considerablemente la peste a huevos podridos.

Antes de salir de la habitación me eché una ojeada en el espejo. Tejanos,
deportivas, camiseta y una chaqueta en la mano. Con la otra agarraba el
móvil, que

amenazaba con empezar a sonar de un momento a otro. Después de hablar
con Larisa el día anterior, sabía que no estaba preparada para enfrentarme a
ellos. Incluso

había sopesado la posibilidad de dejar el teléfono en la habitación. Si
llamaban, no tendría que inventarme ninguna excusa para no responder. Era
una buena opción, pero

no me gustaba la idea de salir a recorrer una ciudad que no conocía con un
chico que acababa de conocer sin llevar encima el teléfono. M ientras cerraba
la puerta de la

habitación a mis espaldas, casi podía oír la voz de mi abuelo maldiciendo
esos «cacharros enviados por el demonio». Cuando yo era joven, me decía
siempre, cuando yo

era joven ni se nos pasaba por la cabeza llevar un teléfono encima; si
necesitábamos algo, nos las apañábamos solos, y si nos sucedía algo malo,



alguien se encargaría de

avisar a nuestras familias. Las malas noticias siempre llegan a su destino,
solía añadir mi abuela.

Vi a Orri desde el vestíbulo. Estaba apoyado en los grandes ventanales que
separaban la sala de espera del hotel de la calle, donde pese al sol soplaba una
brisa que

hacía ondear su camiseta. Llevaba una chaqueta en la mano.

–Interesante combinación de colores –me saludó en cuanto salí a la calle,
mirándome de arriba abajo.

–Buenos días a ti también.

– Goðan daginn.

Repetí su saludo, aunque por la risa que soltó al escucharme creo que no tuve
demasiado éxito.

M e dejé guiar por las calles de la ciudad mientras intentaba enseñarme lo que
él llamaba «islandés de supervivencia». A pesar de sus esfuerzos y para su

desesperación, durante la primera hora de nuestro callejeo no conseguí
aprender más de cinco palabras.

Sólfar fue mi favorita, y seguramente la más inútil de cuantas intentó
enseñarme. Era el nombre de una escultura del paseo marítimo. Cuando me
acerqué, me di

cuenta de que no era una espina de pez como parecía desde lejos; con un
poco de imaginación, ese conjunto de placas alargadas de metal era un barco
vikingo. Al

decírselo a Orri, se apresuró a recuperar su sonrisa de plástico y a explicarme
con voz de guía turístico que el nombre de aquella escultura era Sólfar, el
viajero del sol, y



era la representación de un barco de los sueños, un símbolo de esperanza, de
libertad. La promesa de una tierra aún por descubrir, una tierra nueva como
en su momento

había sido Reikiavik, cuyos doscientos años de historia conmemoraba la
escultura.

Los datos y las curiosidades siguieron cuando pasamos por delante de un
moderno auditorio a la orilla del mar –galardonado con algún prestigioso
premio de

arquitectura–, de las dos catedrales de la ciudad y el Alþingishúsið, el edificio
que albergaba el Parlamento islandés, al que Orri se refirió como Alþingi,
desde finales del

siglo XIX. M ientras observábamos el edificio –que con sus dos pisos y su
falta total de ornamentos parecía más una pequeña escuela que el Parlamento
nacional–,

comentó con orgullo que el parlamento más antiguo del mundo se fundó en
Islandia allá por el siglo X.

Yo lo escuchaba sin interrumpirlo, ocupada en capturar dentro de mi cámara
todo lo que se me ponía delante.

Orri el Seductor se había convertido en Orri el Enciclopédico, aunque no por
eso dejó escapar ninguna oportunidad para soltar una de sus frases enlatadas.
Empezaba

a pensar que, si no lo hacía, todas esas chorradas se le iban a enredar en la
garganta y lo asfixiarían. Después de tres horas de callejear, Orri me llevó
hasta una cafetería

cercana al ayuntamiento, a orillas de un lago lleno de patos donde, obvia e
inevitablemente, se agolpaban una decena de niños lanzándoles pan y riendo
como si ver

comer a un animal fuera lo más hilarante que hubieran presenciado en su



vida. Cuando Orri me dijo que gracias a todos esos niños que alimentaban a
las aves –entre

cuarenta y cincuenta especies, puntualizó–, ese lago, llamado Tjörnin, era
conocido como «la mayor sopa de pan del mundo», no pude evitar soltar una
risa y

preguntarle de qué guía turística había sacado eso.

Para mi sorpresa, su reacción fue balbucear unos segundos antes de recuperar
su pose confiada. Fue suficiente para descubrir que había dado en el clavo y
no paré de

insistir hasta que se derrumbó y confesó que la noche anterior había estado
estudiando para el día de hoy.

Estudiando. Ni que eso fuera un examen.

La camarera interrumpió la explicación de Orri con dos refrescos y una bolsa
de patatas fritas. Se retiró deseándonos buen provecho. Antes de que pudiera
recordar la

palabra islandesa para «gracias», el móvil empezó a vibrar en mi bolsillo. No
era de las que rehuían confrontaciones. Aun así, en ese momento resultaba
una opción de lo

más tentadora. Estuve a escasos milímetros de darle al botón rojo y retrasar lo
inevitable.

Al final, dejé que ganara la sensatez.

M e obligué a volver al presente, a aquella mesa junto a la sopa de pan más
grande del mundo, y le di al botón de responder.

–¿Diga? –M e levanté de la mesa excusándome ante Orri con una sonrisa
forzada.

Aunque a tres mil kilómetros de distancia, la voz de mi padre sonaba
imponentemente cercana.



–No te entiendo. Dime qué hemos hecho mal contigo, Laura, porque no
entiendo que puedas irte a diez mil kilómetros de casa sin avisar, ni dejar una
nota, ni… nada.

–Son sólo tres mil kilómetros, papá.

Se quedó en silencio unos segundos antes de responder:

–No te rías de mí, Laura.

–Papá, no espero que lo entiendas, ¿de acuerdo? Necesitaba…

–Eres mi hija y es mi dinero. No creo que estés en posición de exigirme que
no haga nada viendo cómo mi hija coge la tarjeta de crédito con mi dinero y
se va al otro

extremo del mundo. ¿Sabes que ayer estuvimos a punto de llamar a la
policía? No aparecías y tu madre estaba como una loca. M ás de lo normal.
Ni una llamada, Laura.

Suerte que se me ocurrió mirar el correo electrónico antes de irme a la
cama… ¡Islandia! Pero ¿qué haces ahí? No te entiendo.

M i padre nunca ha sido una persona de muchas palabras. Decía que la
charlatanería se olvida y que uno tiene que reservar la energía que gasta en
hablar para actuar.

En aquella ocasión, dejó de lado su regla de oro, porque su discurso se
prolongó dos eternidades y cuarto más. Cuando oí por décima vez «mi hija»,
solté un bufido que

hizo que mi padre enmudeciera al instante. Aproveché la oportunidad para
intervenir.

–Papá. Soy tu hija, pero no es tu vida.

–Laura, te lo advierto: haz la maleta, ve al aeropuerto y coge el primer avión
que te traiga hasta aquí. Hablaremos de esta rabieta en casa.



–No.

Y colgué.

Aunque no era la primera vez que dejaba a mi padre con la palabra en los
labios, desde luego fue la que mejor me hizo sentir. No quería volver a casa,
incluso si eso

significaba tener que entretenerme durante un mes entero alimentando a los
patos de la sopa de pan más grande del mundo.

Cuando me giré para volver a la mesa, me encontré con los ojos de Orri
fijados en mí. Sostenía una patata frente a la boca, con los labios
entreabiertos, demasiado

atento a la conversación que estaba teniendo por teléfono como para terminar
la acción que había empezado.

–¿Tu familia?

–M i padre. –Suspiré, dejándome caer en la silla. Cogí una patata y la
mastiqué lentamente, como si con cada movimiento de mi mandíbula
estuviera triturando todas

las palabras que acababa de escuchar. Tenía que desmenuzarlas bien,
tragarlas y digerirlas antes de decidir qué iba a hacer.

–Quiere que vuelvas.

–¿También has estudiado español esta noche?

Orri se metió la patata en la boca y se encogió de hombros.

–Si fueras mi hija, te haría volver inmediatamente.

M e quedé callada. Oía a los niños gritar a mis espaldas, y aunque estaban a
apenas unos metros de nosotros, sonaban distantes, difuminados por la
intensidad de mis



propios pensamientos. ¿Debería volver?

Orri debió de descubrir la duda en mi rostro, porque sonrió y añadió:

–Sin embargo, si fuera tu amigo, te diría que sólo se vive una vez. –Le dio un
largo trago a su refresco y clavó la vista en algún punto que quedaba detrás
de mí.

Después de unos segundos sin parpadear, hizo chascar la lengua y volvió a
concentrar su atención en mí–. ¿Qué vas a hacer?

–No quiero volver a casa. Es decir, volveré, sólo que aún no. Quizás me
quede en la ciudad unos días más y, si todavía no tengo ganas de volver a
casa, iré a alguna

otra parte.

–Yo me voy mañana –dijo, en un tono que parecía una disculpa.

–Ah.

No pude decir nada más. Aquel chico era todo lo que conocía en Reikiavik y,
aunque había muchas otras personas a las que conocer en la ciudad, había
supuesto que

podría contar con él si necesitaba ayuda, consejo o, por qué no, explicaciones
para guiris sobre los lugares emblemáticos de la ciudad.

–Ven con nosotros, con Guðjon y conmigo. Vamos a dar la vuelta a la isla en
coche. Aventura de verano –dijo atropelladamente. M e miró fijamente,
esperando una

respuesta, alguna reacción por mi parte. No llegó, así que insistió–: Ya sé que
es precipitado y que apenas nos conocemos y que si yo fuera tu padre te diría
que «no te

subas al coche de un desconocido, señorita», pero vamos, seamos realistas:
aunque haya mucha vida, sobre todo de noche, Reikiavik es una ciudad
pequeña; ya la has



visto prácticamente toda. Sin embargo, ahí fuera –su voz adquirió un matiz
alegre y enérgico–, ahí hay mucho por ver. Aquí ya no te queda nada por
hacer, a menos que

quieras recorrerte todos los bares para ver cómo corre el alcohol en esta
ciudad, así que vente. Prometo ser bueno, comportarme como un caballero,
estudiar mucho para

hacerte de guía turístico y enseñarte nuevas palabras en islandés.

M e quedé callada, valorando la proposición. Tenía razón en todo, sobre todo
en lo que diría mi padre. Pero Orri ya no era un desconocido. Aun así…

El pitido del móvil me sobresaltó. En la pantalla apareció un nuevo mensaje
de texto. Por supuesto, era de mi padre.

Voy a comprarte el billete de vuelta. Te doy un día. Mañana por la

mañana.

Apreté los dientes con tanta fuerza que por un momento tuve la sensación de
que los huesos de la mandíbula iban a empezar a agrietarse. ¿M e daba un
día? Como si

fueran suyos, como si pudiera administrar cada una de mis horas a su antojo.
Tecleé la respuesta prácticamente sin mirar el móvil.

No malgastes TU dinero. Volveré cuando YO quiera.

Le di a enviar sin permitirme el lujo de dudar. Esperé unos minutos en
silencio, pero no llegó ningún mensaje más. M iré a Orri, que estaba
escrutándome con los ojos

entrecerrados, como queriendo adivinar por mi cara todo lo que estaba
pasando por mi mente. Respiré hondo y sin darme cuenta entrecerré los ojos,
mi vista se

desenfocó, y esa neblina volvió a aparecer alrededor de Orri. Sacudí la cabeza
rápidamente para disiparla.



–¿Cómo se dice «sí» en islandés?

– Já –respondió Orri, expandiendo los labios en una sonrisa de triunfo.

–¿No le molestaría a tu amigo que…?

–¿A Guðjon? Se muere por perderme de vista un rato y tener nueva
compañía. Seguro que le parece bien. Es una aventura y en las aventuras
siempre hay

imprevistos.

–¿Soy un imprevisto?

Orri sonrió, encogiéndose de hombros.

–El mejor.

–Orri.

–¿No puede un caballero halagar a una dama?

–Tienes de caballero lo que yo de filóloga islandesa.

Volvió a encogerse de hombros, esta vez abriendo los ojos y sonriendo.

–Lo siento.

–Eres incansable, ¿verdad?

–Probablemente. Pero volvamos a lo importante: ¿vas a venir?

Orri se lanzó a explicarme el plan de viaje sin que le preguntara y sin darme
tiempo para interrumpirlo. Como planificación, dejaba mucho que desear.
Probablemente

por eso me resultó incluso más atractivo. Recorrerían toda la isla empezando
por la costa oeste y terminando en el sur, a pocos kilómetros de Reikiavik.
No habían



fijado un número de días concretos, ni habían reservado en hoteles para pasar
la noche. Vivirían el día a día. Sin presiones de calendario, deteniéndose
donde quisieran,

cuando quisieran y durante el tiempo que quisieran. Era una aventura, y como
todo el mundo sabe, dijo Orri, las reglas y la aventura son enemigos mortales.

–Pagaré mi parte de la gasolina.

–Vale. –Orri dibujó una sonrisa triunfal.

–Y nunca, en ninguna circunstancia, dormiremos en la misma cama.

–Hasta que tú me lo pidas, vale.

–Y le preguntarás a tu amigo si le parece bien, ¿de acuerdo?

–Guðjon. Lo haré.

–Y visitaremos todo lo que sea interesante, aunque apeste a turistas, ¿de
acuerdo?

– Já.

M e uní a la sonrisa de Orri y nos quedamos callados. Nos entendimos sin
necesidad de que dijéramos nada más.

La única pregunta que quedaba por responder era: ¿cuánto dinero necesitaba?

Antes de salir de casa e ir al aeropuerto había cogido todos mis ahorros, que
no eran precisamente una fortuna, y aunque tenía la tarjeta de crédito, estaba
segura de

que mi padre no tardaría en bloquearla si no accedía a volver a casa
inmediatamente. La solución era tan evidente como poco ética: ser más
rápida que él.

No me costó demasiado convencer a Orri. No compartía conmigo mis
reticencias morales, así que no dudó en acompañarme hasta un cajero y



ayudarme a sacar algo

más de dinero de la tarjeta, suficiente para pagar sin problemas la gasolina, el
alojamiento y la comida durante los nueve o diez días que estimó que duraría
la vuelta a la

isla. M ientras la máquina escupía los billetes, mi padre volvió a la carga con
un nuevo mensaje de texto.

Voy a cortarte la tarjeta de crédito. Tu madre y yo estamos muy

decepcionados contigo.

No me molesté en responder. Sabía que tenían razón en enfadarse y que en
esos momentos no estaba siendo precisamente una hija ejemplar. Aun así, en
los últimos

meses ellos tampoco habían sido unos padres ejemplares. M e habían
convertido en su escudo y en su espada: ambos me utilizaban como arma y
como armadura para

defenderse de los golpes que recibían del otro, sin darse cuenta de que quizás
yo también necesitaba algo que me protegiera del exterior.

La culpa volvió a mí. Debería haber hablado con ellos, haberles explicado lo
que le estaba ocurriendo a su hija mientras ellos se tiraban los trastos a la
cabeza. Lo había

intentado muchas veces y todas habían resultado un rotundo fracaso. M e
daba vergüenza admitirlo delante de cualquiera, así que aún era peor
teniéndolos delante a

ellos, las personas que me habían criado. M i madre, que se había esforzado
siempre en educarme como una mujer fuerte, valiente, independiente. Pese a
todos sus

esfuerzos, había resultado ser una persona débil, frágil. La única forma de ser
fuerte, me dije durante todos esos meses, era aguantar el dolor sola. Larisa
fue la única



persona a la que le permití traspasar esa puerta de la vergüenza, porque fue la
única que se dio cuenta de que algo no iba bien sin que yo tuviera que decirle
nada. M is

padres estaban demasiado cegados por sus propios problemas. Visto con la
perspectiva que sólo el tiempo puede ofrecerte, podía decir que yo también
estaba

decepcionada con ellos, así que estábamos en paz.

Bloqueé el móvil y todos los pensamientos y recuerdos que había traído aquel
último mensaje, y me volví hacia Orri, que me tendió el ordenado fajo de
billetes. Una

señora sonriente con un sombrero que desafiaba la gravedad me miraba desde
uno de los billetes de cinco mil coronas islandesas, que, según los cálculos
que había hecho

antes de sacar el dinero, equivalían a unos treinta euros.

Antes de comer, volvimos al hotel para dejar mis nuevos billetes en la
habitación y coger los euros que había sacado antes de irme de casa para
cambiarlos por la

moneda del país. Durante toda la comida, Orri estuvo insistiendo en que
debía comprarme algunas prendas de ropa adecuadas para el viaje. Teniendo
en cuenta que

había salido de casa sin saber adónde me dirigía, a mi maleta le faltaban
algunos elementos imprescindibles para viajar por un país tan cercano al
círculo polar ártico.

Cuando volví al hotel, poco antes de la hora de cenar, lo hice con los pies
hechos polvo y cargada con tres grandes bolsas. Zapatos de montaña, un
abrigo, un forro

polar, guantes, un saco de dormir, jerséis, unas cuantas camisetas de manga
larga y un chubasquero. Según Orri, sólo había algo más imprevisible que la



geografía del

país: su meteorología. El sol que me había recibido no tardaría en desaparecer
detrás de una tormenta repentina.

No me importó que Orri me llamara exagerada por comprar un par de guantes
en pleno verano; aquel país llevaba el nombre del hielo, y si un islandés decía
que en

verano sólo hacía falta un abrigo, estaba convencida de que yo iba a necesitar
algo más que eso para no helarme de frío.

El móvil, por suerte, no volvió a sonar hasta la mañana siguiente.

3. Bláa lóni∂

Hay gente con un padre y una madre, otros con dos madres o dos padres. Hay
quienes sólo tienen a uno de ellos y otros que no tienen a nadie, y también
hay gente que

tiene que cargar con las nuevas parejas de sus padres. Yo, desde que tenía uso
de razón, siempre tuve a tres personas que cuidaban de mí: mi madre, mi
padre… y

Larisa.

La bronca de mi padre del día anterior no fue nada comparada con el discurso
con el que me bombardeó Larisa la mañana siguiente. En mi adormecimiento,
cometí el

error de contestar al teléfono sin mirar quién era, y antes de que me diera
cuenta, mi amiga me estaba gritando al oído mientras yo intentaba despegar
mis párpados. No

podría repetir con seguridad lo que dijo, aunque intuí por sus «¿estás loca?»
que mi madre o mi padre le habían contado las últimas novedades de mi plan
y que, como a

ellos, no le hacía ni pizca de gracia.



No podía culparlos. Si mi hija o mi mejor amiga desaparecieran de la noche a
la mañana sin decir nada, diera señales de vida desde una isla perdida en el
océano

Atlántico y luego me comunicara vía correo electrónico que iba a dar la
vuelta a la isla con un chico al que acababa de conocer y un amigo suyo al
que ni siquiera había

visto, probablemente habría reaccionado igual. M ientras devolvía la llave de
la habitación a la recepcionista, me sobrecogió cierta sensación de pánico.
Sabía que lo que

estaba a punto de hacer era una locura, y que probablemente serviría como
inicio de las típicas películas de intrigas de sobremesa, y que lo más sensato
sería ir al

aeropuerto, esperar un vuelo y volver a casa… con el rabo entre las piernas.

No.

Podía ser muchas cosas, y muchas de ellas malas, pero, desde luego, no era
cobarde. En realidad, mi madre debería estar orgullosa de mí: estaba
demostrándole que era

independiente, tal como ella quería. O al menos que intentaba serlo y, como
suelen decir, lo que importa es la voluntad.

Con la voz de Larisa aún rebotando entre las paredes de mi mente, busqué
una butaca libre cerca del gran ventanal de recepción, saqué mi libro de
crucigramas y

esperé a que Orri apareciera llenando de letras los recuadros en blanco.

Lo hizo media hora después de lo acordado, vestido con un jersey fino y unas
gafas de sol que, a juzgar por la tenue luz que se intuía en la calle, eran más
decorativas

que útiles. Después de un goðan daginn por su parte y unos cuantos intentos
de repetirlo por la mía, salimos del hotel en dirección contraria a Laugavegur.



Con cada

paso que daba, nuevas dudas me iban asaltando: ¿le parecería bien a su amigo
que me añadiera al viaje? Es más, ¿habría alguien en el coche? ¿Existiría su
amigo de verdad

o era un producto de la imaginación de Orri? Había hablado mucho de él, e
incluso me había contado detalles y anécdotas de su infancia en común, pero
¿acaso no era

eso lo que hacen los locos, inventarse historias verosímiles? Porque si
realmente eran tan amigos como él aseguraba, ¿dónde se había metido los dos
días anteriores? A lo

mejor el agua maloliente de esa ciudad le había podrido el cerebro a Orri.

Tuve que obligarme a volver a respirar y a tranquilizarme. Estaba empezando
a desvariar. Quizás el agua me había afectado a mí después de todo.

–Perdona el retraso, por cierto. La relación de Guðjon con los despertadores
no es muy buena –dijo Orri cuando doblamos la esquina y dejamos atrás la
calle del

hotel–. Es ese coche.

Señaló un todoterreno aparcado sin mucho acierto entre dos furgonetas. En el
asiento del conductor distinguí a un chico que observaba la calle sin
pestañear. No se

movió hasta que Orri se acercó a la ventanilla y la golpeó alegremente con los
nudillos para llamar su atención. Le dijo algo en islandés y el chico bajó el
cristal

lentamente.

–Laura, este es Guðjon. Guðjon, Laura –nos presentó en inglés.

Al contrario que Orri, el chico que tenía delante sí cumplía con la imagen que
me había hecho de los islandeses: tenía el pelo prácticamente blanco y la piel



tan pálida

que parecía que un golpecito iba a resquebrajarla, exceptuando sus mejillas,
cubiertas por un rubor que parecía permanente. Sus ojos menudos, que
durante un segundo

me escrutaron tras el escudo de unas gafas de montura oscura, treparon hasta
más allá de mi hombro. Despegó los labios para decir algo, pero, antes de que
pudiera

expulsar sonido alguno, Orri le habló en su idioma y él volvió a cerrar la
boca. Lo saludé en inglés y él hizo un gesto vago con la cabeza, acompañado
por una expresión

que parecía ser un forzado intento de sonrisa. Incómoda, me volví hacia Orri
y lo empujé hasta la parte de atrás del coche.

–¿Habla inglés?

–Claro –respondió Orri mientras abría el maletero, en el que descansaban dos
macutos a punto de reventar, dos mochilas más pequeñas y dos sacos de
dormir.

Prácticamente me arrancó la maleta de las manos para colocarla en el espacio
que quedaba libre.

–¿Le parece bien que vaya con vosotros? No se lo ve muy…

–Claro. Simplemente está… de resaca. No le sienta bien beber mucho y
dormir poco –dijo, cerrando el maletero con un golpe demasiado violento.
Cuando fui a

responder, me tapó la boca con una mano sin ningún miramiento y con la otra
señaló el todoterreno–. Deja de preocuparte y sube al coche. Vamos.

Le aparté la mano y él sonrió mientras me empujaba sin muchos miramientos
hacia la puerta trasera que quedaba detrás del asiento del copiloto. Dejé la
mochila que



había comprado el día anterior junto a mí, me acomodé y me abroché el
cinturón, consciente de que Guðjon estaba mirándome fijamente por el espejo
retrovisor. Orri

cerró su puerta, y el motor del coche rugió.

Casi sin esperar a que nos pusiéramos en movimiento, Orri abrió la guantera
y sacó un libro de su interior.

–Para que veas que vamos a cumplir todo lo que te prometí –dijo,
alargándomelo por encima del asiento. Descubra Islandia–. Así no tendré
que pasarme las noches

en vela para demostrarte lo buen guía turístico que soy. Te lo he comprado en
tu idioma para resistir la tentación de leerlo para intentar impresionarte.

–Qué detalle –dije, riendo por lo bajo.

–Y por si aún tienes dudas, nuestra primera parada va a ser en el reino del
turista. ¡Qué digo! ¿Reino? ¡No! ¡Es el imperio, el imperio del turista! –gritó,
con una

emoción sobreactuada–. ¡Un lugar donde entras siendo islandés y sales con
una cámara de fotos al cuello, un mapa en una mano, una guía en la otra y
más abrigado que

un oso polar! Dicen que…

–Eres un exagerado –lo cortó Guðjon. M e sorprendió oír su voz casi tanto
como descubrir que estaba sonriendo. Su acento era menos marcado que el de
Orri, aunque

seguía dejando claros sus orígenes, y su voz era al mismo tiempo grave y
ligera. Su tono era suave, al contrario que la expresión fría y concentrada de
su mirada, que no

se apartaba ni un segundo del asfalto.

–Ya lo veremos… –respondió Orri tras una pausa estudiadamente



dramática–. Laura, si ves que empezamos a ponernos preocupantemente
morenos o empezamos a

perder el acento, por favor, sácanos de ahí.

–¿De dónde? ¿Puedo saber adónde vamos o es un secreto entre nativos?

– Bláa lónið –dijo Guðjon.

–O la Laguna Azul, como prefieras. Es un balneario geotermal. Está en la
guía. Has traído bañador, ¿verdad?

Asentí, mirando la portada del libro que tenía entre las manos. Si me ponía a
hojearlo, probablemente terminaría mareada, así que lo dejé a un lado.

–Entonces… ¿cuál es el plan?

–Vamos directos a Bláa lónið. Nos quedaremos ahí hasta después de la hora
de comer y luego iremos a la zona de Þingvellir y Haukadalur. Buscaremos
algún lugar

por ahí para dormir –me explicó Orri.

Volví a asentir, como si supiera de qué zonas estaba hablando. M e quedé en
silencio, viendo cómo la ciudad iba difuminándose a nuestro paso. En apenas
un cuarto

de hora, los edificios se vieron sustituidos por campos de lava que parecían
no tener fin. Cuando el día anterior le había hablado a Orri por primera vez de
esos campos

de piedra ondulada, moldeada como plastilina, que había visto en el trayecto
desde el aeropuerto de Keflavík hasta la ciudad y me había dicho lo que eran,
tuvo que

repetírmelo para que me diera cuenta de que le había entendido
perfectamente. M e costaba imaginar la cantidad de actividad volcánica que
debía haber sufrido aquella



zona para estar cubierta completamente por esos campos de lava infinitos.

Aunque hacía sólo dos días que había hecho aquel trayecto a la inversa, tenía
la sensación de que habían pasado semanas desde que recorrí en autobús esa
misma

carretera en sentido contrario.

–¿Y qué estás haciendo en Islandia, Laura?

La pregunta me pilló tan de improviso que durante un momento no estuve
segura de quién acababa de hablar. Vi a Guðjon lanzándome miradas furtivas
a través del

retrovisor, esperando una respuesta. Orri se me avanzó.

–Aquí donde la ves, Heima es una rebelde sin causa. Se ha escapado de casa.

Supongo que podría decirse que me había escapado, pero desde luego no era
una rebelde sin causa. M otivos tenía, y de sobra. Tenía motivos suficientes
como para

escribir un poema épico sobre las razones por las que me había marchado.

–¿Heima? –inquirió Guðjon con un mohín divertido antes de volverse
rápidamente hacia Orri–. ¿Aún sigues con eso? –le dijo, con un tono que
estaba en la frontera



entre la broma y el fastidio–. Le encanta buscar a turistas y bautizarlas con
nombres de palabras islandesas. Lo peor es que hay chicas que caen con eso.

–Oye, no te cuelgues el cartel de caballero de comedia romántica del siglo
XIX, cuando los dos sabemos que también has utilizado ese truco.

–Puntualmente. Lo tuyo es una enfermedad crónica.

–Además, esta vez ha funcionado.

–¡No es verdad! –me quejé, indignada.

–Claro que sí. Estás sentada en el asiento trasero de mi coche –señaló Orri–.
Soy un depredador lento pero efectivo.

Negué con la cabeza y me dirigí a Guðjon.

–¿Es siempre así?

–Veinticinco horas al día.

Volvimos a quedarnos callados, hasta que después de mucho meditarlo me
atreví a dirigirme a Guðjon otra vez:

–¿Tienes algún diminutivo?

Orri no le dio oportunidad de responder. Se puso a reír y se giró hacia mí con
expresión divertida. M e di cuenta al momento de que entendía el porqué de
mi

pregunta. En lugar de burlarse de mí tal como esperaba, buscó un papel en la
guantera y escribió el nombre de su amigo junto a una pronunciación
aproximada: gudion.

Lo leí en voz alta y los dos negaron con la cabeza. La de era más suave, me
dijeron. Al volver a intentarlo, la de tenía que ser un poco más fuerte. Al
siguiente intento,

marcaba demasiado la ge.



–M e rindo. Te llamaré John –decidí, tratando de ignorar las burlas de Orri
por mis inútiles intentos de pronunciación.

–Ni hablar.

–¿Por qué no? John se parece a tu nombre y puedo pronunciarlo sin que se
me rompa la lengua.

–¿John? ¿Como John Smith? –Orri siguió riendo–. ¿Y quién será tu
Pocahontas?

Guðjon se giró bruscamente hacia su amigo, que sofocó su risa hasta apagarla
por completo. Los dos volvieron a fijar rápidamente la vista en la carretera
con los

labios apretados. Guðjon agarraba el volante con tanta fuerza que las venas se
le marcaban bajo la piel. Carraspeé, y al ver que ninguno de los dos decía
nada, intenté

desesperadamente romper el silencio.

–En realidad, John Smith y Pocahontas nunca estuvieron liados. De hecho,
poco de lo que creemos saber de ella es verdad: su nombre real era M atoaka;
Pocahontas

no era más que un apodo. No estuvo liada con John Smith y tampoco viajó
por voluntad propia a Inglaterra. La capturaron, y aunque hay quien dice que
ya estaba

casada con un hombre de su tribu, poco tiempo después se casó con un
caballero inglés, John Rolfe. Entonces se cambió el nombre por Rebecca
Rolfe. Tuvo un hijo con

él y murió a los veintidós años. Nada de amores épicos ni de finales felices,
así que mejor que no tengas ninguna Pocahontas en tu vida.

Sentí las miradas de los dos chicos clavadas en mí a través del espejo
retrovisor. Sólo Orri intentó reaccionar dibujando una sonrisa que
desapareció un segundo



después de emerger.

M is últimas palabras nos dejaron inmersos en un ambiente enrarecido.
Desenfoqué la vista vagamente, casi como por costumbre, y un halo oscuro
rodeó durante

unos segundos a Guðjon, que seguía agarrando el volante con demasiada
fuerza. Alrededor de Orri, de nuevo, sólo había una tenue luz anaranjada y
alguna chispa

tintineante de un negro apagado. A juzgar por aquel detalle, había tocado
algún tema incómodo que lo había puesto nervioso.

Desvié la mirada y me concentré en el paisaje, donde la lava cedía de vez en
cuando para dejar lugar a prados llenos de ovejas y caballos.

Estuve observando rocas y animales y solitarias granjas salidas de la nada
hasta que, un cuarto de hora después, Orri se comportó como el guía que
había prometido

ser y anunció que estábamos a punto de llegar.

–Recuerda, no dejes que te muerda ningún turista o te convertirás en uno de
ellos –dijo mientras bajábamos del coche–. Y coge el bañador.

En cuanto metí un pie en el agua, todas mis preocupaciones y temores se
evaporaron. Si lo que tenía que ofrecerme Islandia eran lugares como esos,
estaba segura de

que había acertado eligiendo el destino para mis vacaciones. Cuando Orri
había dicho que era un balneario, lo último que había imaginado era un lugar
así.

Por lo que me había explicado mientras comprábamos nuestras entradas,
aunque el agua no estuviera tratada, la laguna era artificial, ya que el agua
procedía de una

central geotérmica. Había esperado un edificio grandioso, dividido en



diferentes zonas de ocio y decorado con estatuas de mármol (o al menos de
granito). A pesar de

que a su alrededor habían levantado un edificio con vestuarios, tiendas y
cafetería para darle más vida, sólo una plataforma de madera con algunos
escalones conectada a

una especie de isla flotante se atrevía a tocar directamente una parte de la
orilla de la laguna. El resto estaba rodeado por rocas volcánicas y nada se
interponía entre mi

cabeza y el cielo.

Podría pasar toda la vida flotando en esa laguna con los ojos cerrados, sola,
hundiendo mis pies en el barro, sin tener que pensar, ni preocuparme, ni
recordar, ni

escuchar a nad…

–¿Te parece suficientemente turístico? –Orri llegó de la nada y se plantó
delante de mí. Unos metros por detrás de él, Guðjon observaba el agua como
si hubiera visto

una sirena en ella–. ¿No te encanta el color azul eléctrico del agua? Viene de
las algas que se forman en las tuberías que conectan con la central, creo.

–No puedo ver los colores –dije, sin pensar en lo que estaba haciendo–.
Tengo acromatopsia.

Antes de terminar de pronunciar esas palabras supe lo que venía a
continuación: explicarle toda la historia: cómo me di cuenta de que me
pasaba algo extraño y cómo

tuve que aprender a resignarme a ser diferente y a ver el mundo de una forma
distinta a lo que era habitual. Le hablé de mis problemas en clase y en casa,
del intento

desesperado de mis padres para encontrar una cura a algo que no se puede
curar, y le hice reír con las mil anécdotas que tenía para contarle.



–Entonces… ¿a qué viene tu pelo?

M e encogí de hombros. No tenía ninguna respuesta lógica para eso. Hacía
unos meses, Larisa me había dicho que estaba pensando en teñirse el pelo de
color blanco,

con las puntas y la capa de debajo de color rosa desvaído. Creí que bromeaba,
porque hasta ese momento Larisa había sido siempre muy clásica con sus
peinados, así

que le dije que si lo hacía, yo me lo teñiría todo de violeta. Cuando me di
cuenta de que lo decía completamente en serio, ya era tarde para retirar mi
promesa. Además,

la idea de cambiar el color de mi pelo y que yo fuera la única que no pudiera
verlo y disfrutarlo me parecía extrañamente divertida. Como un chiste
privado. M ientras

respondía a la retahíla de preguntas con la que me disparó (¿Cómo distinguía
los pimientos verdes de los rojos? ¿Cómo diferenciaba la bandera de Francia
de la de Italia?

¿Cómo me las apañaba en la clase de arte?), luchaba conmigo misma para
mantener mis explicaciones dentro de la frontera de lo racional. La confianza
que me inspiraba

Orri era tan fuerte que, si no me hubiese mordido la lengua, habría soltado la
segunda parte de la historia.

La acromatopsia era algo normal, aunque no fuera habitual. M i otra
capacidad, por fortuna o por desgracia, no era ninguna de esas dos cosas. Si
tuviera que ponerle

una etiqueta, cuando empezó habría dicho que era espeluznante. Ahora que
me había acostumbrado a ella, probablemente mantendría esa palabra, aunque
le añadiría

otra: útil.



Hay personas que pueden mover las orejas, otras son capaces de tocarse la
nariz con la punta de la lengua y otras, de ponerse las piernas detrás de la
cabeza. M i

habilidad no era tan evidente y nunca la utilicé para entretener a mis amigos.
De hecho, jamás se lo había contado a nadie, ni siquiera a Larisa. Siempre fui
muy

consciente de que los secretos no existen, de que, en cuanto a algo se le
otorga ese grado, adquiere un interés especial que atrae inevitablemente a
quien lo conoce a

despojarlo de él. Si quería que mi secreto estuviera a salvo, yo tenía que ser la
única persona que lo conociera, la única con capacidad para protegerlo o
desvelarlo. Lo

último que quería era convertirme en una cobaya de laboratorio, así que me
mordí la lengua y le oculté el secreto al mundo, incluso a mis padres.

¿Cómo explicarles que sí podía ver colores después de todo?

Se alegrarían, por supuesto. Al menos hasta que les dijera que sólo los veía
cuando entrecerraba los ojos y desenfocaba la vista, y únicamente alrededor
de los cuerpos

de seres vivos.

La primera vez que sucedió tenía doce años. M ientras que todas mis
compañeras veían cómo sus cuerpos empezaban a cambiar y esperaban su
primera regla para

sentirse mujeres, mi cuerpo decidió regalarme una nueva excentricidad para
hacerme sentir aún más rara. Estaba en clase, sentada en las últimas filas del
aula, escuchando

cómo mi profesora intentaba enseñarnos algo sobre la caída del Imperio
romano. A medida que hablaba, mis párpados se iban cerrando y mi vista,
desconectándose de



mi cerebro.

Poco a poco, una neblina empezó a difuminar los contornos de los cuerpos
que tenía delante de mí. Una neblina individual para cada persona, cada una
de una

tonalidad nueva, brillante, llena de luz… y de color. M i mente se inundó de
mil sonidos distintos, que sólo se disiparon cuando parpadeé y todo volvió a
la normalidad.

Al gris.

M e costó algunas semanas aprender a controlar la percepción de lo que
desde el primer momento supe que eran auras, y otras tantas entender la
relación entre los

colores y los sonidos que escuchaba cuando aparecían. Internet me
proporcionó la información que necesitaba para comprender lo que sucedía
en mi mente. Descubrí la

existencia del eyeborg, un ojo robótico que, conectado a la columna de su
inventor –Neil Harbisson, enfermo de acromatopsia como yo y declarado
oficialmente el

primer cíborg del mundo–, lograba que este oyera en su mente los colores
que tenía delante. Así descubrí que los colores emiten ondas
electromagnéticas que pueden ser

transformadas en sonidos, en notas musicales.

A fuerza de ver entrevistas a Harbisson y de buscar información en
bibliotecas y en Internet, pude completar una tabla de equivalencias que
pronto aprendí de

memoria. Así descubrí que el do era amarillo, el re era rojo, el mi era
púrpura… Un color para cada nota y una nota para cada color. Descubrí
también que las chispas de



otros colores que en ocasiones aparecían junto a algunas auras
complementaban su significado e incluso a veces lo cambiaban. M ientras
que el halo se relacionaba con el

estado anímico de la persona, las chispas eran síntomas de que otras
emociones luchaban por imponerse a la que en esos momentos predominaba.

M e vi inmersa en un mundo nuevo en el que mi pobre gama cromática había
encontrado competencia. Aunque no podía ver los colores fuera de las auras
de las

personas, sí logré ser capaz de identificarlos gracias a la nota musical que los
acompañaba, de modo que en unos meses pude asociarlos perfectamente y,
gracias a ello,

definir las auras cuando las veía.

Aprendí a utilizar esa capacidad a mi favor: sabía que no debía pedirles nada
a mis padres cuando su aura era roja, que un aura naranja no significaba
felicidad si iba

acompañada de chispas de color azul, que debía consolar a cualquiera que
tuviera el aura violeta o que era mejor no acercarme a las personas con un
aura tan oscura que

no emitiese sonido alguno.



4. Strokkur

Pese a las predicciones de Orri, a ninguno de los tres le apareció un mapa en
las manos al salir de la Laguna Azul. Ellos seguían siendo tan puramente
islandeses y yo

tan patéticamente poco turista como hacía unas horas, aunque a mi favor diré
que salí con casi medio centenar de fotografías de la laguna, algo que me
acercaba a los

demás turistas que llenaban las instalaciones. Lo único que había cambiado
exteriormente en nosotros eran nuestras expresiones, ahora serenas, llenas de
calma y

relajación. Y mi pelo, por supuesto, acartonado por el azufre del agua, tanto
de la laguna como de las duchas. Estaba comenzando a sospechar que, más
que la tierra del

hielo, aquella era la tierra de Satán. El pelo aún me goteaba cuando subí al
coche y daba la sensación de que el cielo iba a empezar a soltar sus propias
gotas de un

momento a otro.

Aunque apenas eran las tres de la tarde, Orri parecía tener prisa por volver a
ponerse en marcha, así que Guðjon volvió a colocarse ante el volante. Había
estado

esperando a que me abordara en cualquier momento desde que le había
explicado a Orri mi problema con los colores. A la gente solía interesarle y,
como Orri, tenía mil

preguntas que hacer. Inteligentes algunas, estúpidas la mayoría, pero



preguntas al fin y al cabo, llenas de curiosidad morbosa. Guðjon estaba a
menos de dos metros de

nosotros cuando había soltado aquella parte minúscula de mi secreto, así que
por fuerza tenía que haberme oído. A no ser que fuera sordo, lo que, sumado
a lo poco que

abría la boca, lo convertía en un pésimo compañero de viaje.

Durante la hora que estuvimos en el coche, fue Orri el que llenó todos los
silencios. Cuando paramos para pasear por una falla sin el menor atractivo
que

desembocaba en una vasta pradera atravesada por un río de aguas tranquilas,
sacó a relucir dos nuevas facetas: Orri el Geólogo y Orri el Historiador. M
ientras me

explicaba el «increíble y fascinante» proceso de formación de las fallas y la
importancia de ese valle para la humanidad (ahí se había fundado el
parlamento del que me

había hablado en Reikiavik y también fue el lugar en el que «nuestra nación
se liberó de las cadenas opresoras de Dinamarca en 1944»), Guðjon paseaba
algunos metros

por delante de nosotros sin prestarnos la más mínima atención.

A decir verdad, no había vuelto a oírlo hablar desde que se negó a que lo
llamara John, ni siquiera cuando había pedido su bocadillo en la cafetería de
la Laguna Azul.

Parecía un taxista de una gran ciudad, cuyo interés por relacionarse con los
otros ocupantes de su vehículo era igual al mío por el ganchillo: nulo. Si a él
no le venía en

gana abrir la boca, no iba a ser yo quien lo obligara.

Fueron necesarios otros cuarenta minutos de viaje para que despegara los
labios, y no lo hizo precisamente con buen humor. Obedeció cuando Orri le



indicó que

parase junto a un restaurante con aires de área de servicio de pueblo de
comarca, pero se negó a bajar del coche con nosotros. O eso es lo que
entendí, porque de repente

olvidó toda consideración hacia la extranjera y habló en islandés. Después de
intercambiar unas cuantas frases malhumoradas con Orri, se desabrochó el
cinturón de

seguridad de mala gana, bajó del coche murmurando algo entre dientes y
echó a andar sin esperarnos.

En el momento en el que pisé el suelo, agradecí todos los consejos de Orri
sobre el clima de Islandia y la ropa que iba a necesitar, porque, de no haber
sido por el

abrigo, probablemente me habría congelado. Las nubes habían encapotado el
cielo en cuestión de minutos y ni siquiera el viento era capaz de borrarlas del
cielo. El aire

olía a lluvia.

Cuando cruzamos la carretera, Orri el Geólogo volvió a salir a la superficie,
tan súbitamente como el chorro de agua que se alzó hasta rozar el cielo a
apenas

doscientos metros de nosotros. A pesar de la distancia, pegué un salto
involuntario y me agarré de su brazo, lo que provocó que empezara a reírse a
carcajadas. Incluso

Guðjon, ya a unos cuantos pasos por delante de nosotros, se giró y se rió sin
ni siquiera dignarse a ocultarlo. Cuando Orri se hubo calmado, volvió a su
lección magistral

sobre la riqueza natural de Islandia y una de sus joyas de la corona: el géiser
al que nos estábamos acercando, uno de los más importantes del país.
Strokkur para los



amigos.

M edio centenar de turistas revoloteaban a su alrededor como niños en torno
a una piñata, haciendo fotografías o filmando vídeos, a la espera de que el
géiser volviera

a escupir su chorro de agua caliente. Orri y yo nos quedamos quietos a unos
metros de él, en silencio, en tensión, observando el charco de agua
burbujeante, rodeado por

una barandilla de metal para alejar a los insensatos. Se llevó una decepción
cuando en menos de cinco minutos volvió a entrar en erupción y como única
reacción levanté

la mirada para seguir la columna de agua con total tranquilidad.

–Parece que vaya a alcanzar el cielo, ¿verdad? –dijo, alzando la voz por
encima de los vítores y los aplausos de los turistas, siempre dispuestos a
jalear cualquier

cosa, incluso un fenómeno de la naturaleza.

–O a atravesarlo.

Cuando el agua bajó y el vapor desapareció, acerté a ver la figura de Guðjon,
sentado encima de una roca, lo bastante apartado de la gente como para que
no lo

molestaran. Tenía la vista fija en el géiser y la misma expresión que cuando
había bajado del coche. No estaba enfadado, pero desde luego tampoco
rebosaba alegría.

Conocía esa expresión: aunque parecía estar muy lejos, intuía que estaba
demasiado cerca de él mismo, hurgando en su interior, en sus recuerdos y
pensamientos. Era la

misma cara que había tenido yo durante meses, o al menos eso quería pensar.
La otra opción es que fuera simple y llanamente antipático y desagradable, lo
que, para su



desgracia y también la mía, pocas veces tenía cura.

–Lo vas a desgastar –me dijo Orri, con una sonrisa cargada de segundas
intenciones–. Ya me dirás qué tiene él que no tenga yo.

–No seas idiota. ¿Qué le pasa?

Orri se quedó observándolo en silencio.

–No es por ti.

–Ya lo sé.

Era evidente: su aura era completamente negra, desvaída. No tenía sonido. Si
la observaba durante mucho tiempo, acertaba a ver algunos destellos de
colores

amarillentos, que rápidamente eran engullidos por la oscuridad. A lo largo de
los años, había aprendido que las auras podían cambiar repentinamente
dependiendo de

muchos factores, entre ellos la compañía. Sin embargo, la tonalidad de
Guðjon no era repentina, ni transitoria. El humo oscuro se pegaba a su piel,
entretejiéndose con

ella como finas y etéreas hebras. Su infelicidad iba más allá de mi presencia.
La cual, de todos modos, tampoco parecía emocionarlo.

–No es nada importante.

No le creí. Estaba segura de que le sucedía algo grave, y el tono fingidamente
despreocupado en el que habló Orri confirmó mis sospechas.

–Vamos, parece un alma en pena –dije, señalando con la cabeza a Guðjon,
que estaba limpiando sus gafas compulsivamente con la camiseta que
asomaba debajo de su

jersey de ochos. Las levantó hacia el cielo para comprobar el resultado. No



debía de estar demasiado satisfecho, porque hizo un mohín y empezó a
refregarlas de

nuevo–. No es feliz.

–Te crees muy intuitiva, ¿verdad?

–Orri, es evidente que no es feliz.

–La felicidad es relativa. Viene y va. Como los problemas: todos tenemos los
nuestros y todos decidimos cómo lidiar con ellos. Él sabe lo que hace.

–Está claro que no lo sabe.

–Laura, escúchame bien: no te preocupes por él, ¿vale? Está bien. Lo
conozco desde que nació y sé que está bien. O lo estará, al menos, y eso es lo
importante.

Suspiré.

Podría decir que me fastidió que Orri me mintiera descaradamente o que se
negara a contarme nada más. Podría decir que me molestó que no me
advirtiera sobre el

estado de su amigo, porque, de haberlo sabido, me habría negado a ir con
ellos. Podría decir que me quedé profundamente preocupada por aquel chico
de aura negruzca

y mirada perdida.

Podría decir todo eso y cualquiera me habría creído. Habría conseguido
parecer una persona atenta, considerada, preocupada por los demás, y todos
habríamos salido

ganando. La realidad es decepcionante: por cada virtud tenía seis defectos, y
el que emergió en aquella ocasión no fue otro que la mórbida curiosidad.

Orri también estaba preocupado por su amigo, y aunque creía que lo ocultaba
perfectamente, si me concentraba podía percibir el tintineo nervioso de su



aura

anaranjada. Y eso incrementaba exponencialmente mis ganas de saber qué le
había pasado a Guðjon, o qué le estaba pasando. Y para ganarme un poco
más el odio de

cualquiera con una moral recta, diré que una pequeña parte de mí, esa que
siempre intentaba mantener encerrada bajo llave y candado, quería escuchar
sus desgracias

personales para tener la oportunidad de sentirme algo mejor conmigo misma.
Suele decirse que las alegrías compartidas son doble alegría y que las penas
compartidas

son medias penas. Lo que se calla la gente es que las penas comparadas son
también penas más ligeras.

Soy consciente de que era una persona horrible por intentar buscar consuelo
en las desgracias de otros, esperando que le quitaran peso a la que yo llevaba
sobre mis

hombros, pero no podía evitarlo. En mi defensa diré que todos esos intentos
acababan por naufragar, porque terminaba por sentirme tan culpable que a
mis problemas

personales se les añadía la carga de sentirme una persona horrible y la
seguridad de saber que no tenía excusa por pensar como lo hacía.

Sin embargo, estando ahí de pie junto a Orri, delante de un géiser en
descanso, aún no había llegado a esa última fase. Lo único que quería
entonces era descubrir el

secreto de Guðjon y, consciente de que Orri no iba a soltar prenda, me
conformé con escuchar la historia de cómo se conocieron.

Aunque pareciera todo lo contrario, quizás por su cara aniñada, Orri era un
año mayor que Guðjon. Sus madres habían sido amigas y vecinas desde que
eran



adolescentes, así que Orri conocía a Guðjon desde que este nació,
literalmente, veintitrés años atrás. Como los dos eran hijos únicos, se
convirtieron en algo así como

hermanos de pega. Habían crecido juntos, uno al lado del otro. Orri decía que
a esas alturas eran como un viejo matrimonio; para ellos, aseguraba, los
poderes telepáticos

estaban de más (otra razón para estar segura de que Orri sabía exactamente lo
que le ocurría a Guðjon). Por supuesto, no dejó pasar la oportunidad de
pavonearse por

haberle enseñado a su amigo todo lo que ahora sabía sobre la vida.
Especialmente sobre las mujeres. Al géiser le dio tiempo a una nueva
erupción de agua hirviendo

mientras Orri me contaba con todo lujo de detalles sus correrías de
adolescentes, aunque nosotros ya no lo observábamos. Después de haber
fotografiado la siguiente

erupción del gigantesco géiser, habíamos empezado a andar entre los turistas,
observando y fotografiando las demás formaciones geotérmicas del lugar. A
juzgar por

todas esas historias, que sólo interrumpía para señalarme ese charco
humeante o aquel otro de un azul fosforito que yo no podía percibir, había
conseguido moldear a

Guðjon a su imagen y semejanza. Cuando puse en duda su éxito en esa
encomiable y noble tarea (sospecho que no captó mi sutil ironía), se defendió
diciendo que su

amigo estaba en baja forma, pero que pronto volvería a las andadas. Creo que
su frase exacta fue: «Incluso el mejor de los soldados puede resultar herido en
batalla. Pero

la guerra… ¡oh, la guerra! ¡La guerra nunca está perdida!».



M e reí tan fuerte que conseguí que Guðjon saliera de su letargo. Seguía en el
mismo sitio que hacía un cuarto de hora, en la misma posición. Ahora, sin
embargo, nos

observaba a través de unos cristales impolutos. Le hizo un gesto indescifrable
a Orri, que asintió rápidamente. Al final resultaría que era verdad lo de que
podían

entenderse sin hablar, porque de ese gesto vago con la mano Orri interpretó
exactamente lo que quería Guðjon: volver a la carretera.

Antes de ponernos de nuevo en marcha, hicimos una parada de rigor en el
Templo para Guiris (también conocido como tienda de recuerdos) y Orri
aprovechó para ir

al lavabo. Después de soportar toda clase de bromas por los cerca de quince
minutos que había estado ahí metido, volvimos al coche. Sólo fueron diez
minutos, porque,

sin que nadie le dijera nada, Guðjon decidió hacer una nueva parada. Después
de un valle con una falla y un antiguo parlamento y de un géiser, tocaba ver
una cascada.

Por mucho que insistí en verla desde el coche para evitar la lluvia que había
empezado a caer hacía unos minutos, no me lo permitieron. Si quería ser una
turista de

verdad, me advirtió Orri, debía contagiarme de la valentía de los vikingos y
verlo todo sin importarme el tiempo que hiciera. Si me quedaba en el coche
cada vez que

cayeran cuatro gotas, no iba a ver nada del país.

M ordiéndome la lengua para decirles que ni él ni John tenían pinta de
valientes vikingos, salté del coche, me enfundé mi nuevo chubasquero y
empecé a andar detrás

de Guðjon, que ya caminaba hacia la cascada.



Era muy distinta a las elegantes caídas de agua que había imaginado que
íbamos a ver. La que tenía delante formaba parte del curso de un río ancho y
caudaloso y se

dividía en dos escalones. El agua se precipitaba por los dos niveles, creando
un ruido atronador que se entrelazaba con los truenos que se intuían entre la
lluvia.

–¿No querías ser la típica turista? –me dijo Guðjon–. No hay nada más
turístico, después de Bláa lónið, que Gullni Hringurinn. En útlenska, el
Círculo Dorado.

Había hablado en inglés y, sin embargo, no había entendido prácticamente
nada de lo último que me había dicho. No sé si fue eso o mi estupefacción
por volver a oír

la voz de Guðjon lo que me impidió responder.

– Útlenska se utiliza para referirse a todas las lenguas que no son íslenska –
me explicó Orri, mucho más considerado que su amigo.

–El Círculo Dorado es una ruta turística. Þingvellir, Haukadalur y Gullfoss
son las tres paradas obligatorias.

–El valle donde estaba el parlamento, la zona de los géiseres y esta cascada –
volvió a traducir Orri.

–Eso he dicho.

5. Laugarvatn

Laugarvatn, el pueblo donde pasaríamos la noche, nos recibió con una lluvia
fina y helada, que observamos caer al otro lado del cristal durante toda la



cena.

Habíamos cogido una habitación triple en una especie de internado
reconvertido en hotel durante la época veraniega, la única en la que los
turistas se atrevían a pisar

esa tierra inhóspita. Las maletas ya descansaban apaciblemente en la
habitación que apenas una hora antes habíamos pagado, así que alargamos la
cena hasta que el

camarero, un chico flacucho de nariz respingona y pecosa, nos pidió
amablemente que nos fuéramos para dejarles nuestra mesa a nuevos clientes.
Aunque Orri llevó el

peso de la conversación mientras comíamos, algo que no parecía molestarlo
en absoluto, me alegró ver que Guðjon abría la boca para algo más que meter
patatas fritas

en ella.

De modo que al salir del restaurante, cuando Orri dijo que se reuniría con
nosotros más tarde en la habitación, no me importó verme obligada a
quedarme a solas con

Guðjon. O al menos no demasiado. En general no me importaba el silencio,
pero con él todos eran incómodos. Aquellas horas con Guðjon habían sido
suficientes para

descubrir que no era de esas personas amantes de la compañía, lo que me
ponía a mí en una situación no demasiado agradable. Después de todo, yo era
la extranjera, la

intrusa en ese trío de viajeros improvisado. Lo mínimo que podía hacer era
poner buena cara, aceptar su forma de ser y adaptarme a él en la medida de lo
posible, así que

fingí que no me molestaba que discutiera con Orri cuando dijo que se
marchaba solo. Aunque hablaran en una lengua que no podía ni imitar, su



tono de voz era suficiente

para comprender que no le hacía demasiada gracia quedarse a solas conmigo.

Para mi sorpresa, fue él el primero en hablar. Lo hizo diez minutos después
de salir del restaurante, cuando las puertas del ascensor del hotel se cerraban
para

llevarnos a la segunda planta. El tema no fue, sin embargo, ninguna sorpresa,
aunque le agradecí que decidiera no hacer ningún comentario acerca del
tiempo que hacía.

–Así que acromatopsia.

Era un alivio saber que no estaba sordo, aunque al mismo tiempo era un poco
decepcionante: si no hubiera mostrado el más mínimo interés en mi
enfermedad, se

habría convertido en la primera persona que no me avasallaba con preguntas
después de enterarse. Debió de darse cuenta de que acababa de dejar escapar
una

oportunidad de oro, porque en ese instante decidió hacerse con otro de los
premios aún en juego.

–Pues qué mierda.

El trofeo de la sinceridad ya tenía dueño. Durante años había esperado que
alguien reaccionara de esa manera, y no con preguntas estúpidas acerca de
pimientos de

colores o películas en blanco y negro. Alguien que dijera lo que pensaba, sin
tapujos ni medias tintas ni edulcorantes. Efectivamente, la acromatopsia es
una mierda.

–M ás de lo que te imaginas –respondí. Las puertas del ascensor se abrieron y
yo saqué la llave de mi bolsillo para recordar qué habitación era la nuestra.
107.



Quedaba dos puertas más allá.

–Al menos no duele –dijo él. Se detuvo unos segundos y añadió,
cautelosamente–: Porque no te duele, ¿no?

Reí y negué con la cabeza. Eso ya habría sido el colmo.

Abrí la puerta de la habitación 107 con la tarjeta electrónica, admirándome en
silencio de que aquello fuera en realidad un internado. Orri me había
explicado que, dada

la poca población de la isla, poco más de trescientos mil habitantes, los
internados eran habituales, porque era imposible mantener abiertas escuelas
en todos los

pueblos para una decena de niños; en verano, esos internados se reconvertían
en hoteles para turistas, como era el caso del edificio en el que nos
encontrábamos.

La habitación no era demasiado grande, pero tenía lavabo propio, lo que
suplía el hecho de que mi maleta y los macutos de los chicos tuvieran que
estar apilados en

un rincón, formando una montaña inestable. La luz del sol acariciaba las
paredes, de un desvaído color blanco. Si las mirabas de cerca, podías ver las
marcas de la cinta

adhesiva o las chinchetas que hasta hacía poco habían servido para sostener
pósteres e imágenes que dieran algo de vida a aquel lugar. M e pregunté qué
habrían colgado

en las paredes los niños o adolescentes que habían vivido ahí ese curso.
¿Serían amantes del fútbol o les iría más la música?

Le eché una ojeada al despertador digital que había encima de una de las
mesillas de noche e hice una mueca. Tenía que estar estropeado, porque no
podían ser ya las

diez de la noche. Hacía demasiado sol.



–¿Qué hora es?

–Ahí tienes un reloj –dijo John pasando por delante de mí mientras señalaba
el despertador que estaba mirando.

–No puede ser tan tarde.

–El tiempo vuela.

–No, no puede ser tan tarde. Hace sol.

John soltó aire por la nariz y emitió una risa burlona.

–¿Llevas aquí tres días y ahora te das cuenta de que no se pone el sol?

Separé los labios tan rápido como volví a juntarlos. Había pasado en
Reikiavik dos noches… y ahora me daba cuenta de que no había visto ni una
mísera estrella en el

cielo.

–M e he ido a dormir muy pronto –me defendí.

La primera noche me había metido en la cama antes de las nueve y media, y
en cuanto a la noche anterior, ni siquiera había tenido fuerzas para mirar el
reloj antes de

dejarme caer sobre el colchón del hotel, agotada por el día de turismo y
compras de abastecimiento.

–Aquí no se hace de noche en verano. ¿No has oído hablar del sol de
medianoche o de las noches blancas? A la altura del círculo polar, en verano
no se llega a poner el

sol. En la latitud en la que estamos, sí oscurece, pero poco. En esta época del
año, el sol se pone sobre las doce y vuelve a salir a las tres de la madrugada.

Asentí. No quería añadir nada. Aquella había sido la conversación más larga



que John se había dignado a tener conmigo y no quería estropearlo. Además,
no me

gustaba la idea de hablar y hacer evidente mi ignorancia.

Así que me arrastré hasta la cama que tenía más cerca y me tiré encima de
ella sin ningún preámbulo. Solté un suspiro de alegría y me quedé ahí
tumbada, con la cara

hundida en la almohada, oyendo cómo Guðjon entraba en la habitación y
cerraba la puerta.

Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para reprimir el impulso
de quedarme en esa posición hasta la mañana siguiente.

–Voy a ducharme. No entres –le avisé mientras me levantaba.

–Descuida.

Cogí la ropa interior, el pijama y el neceser de la maleta y me encerré en el
cuarto de baño.

Quizás fuera a causa del cansancio, quizás estaba empezando a
acostumbrarme al agua de aquel país o quizás simplemente estaba perdiendo
el sentido del olfato.

Fuese como fuese, salí de la ducha sin oler a huevos podridos y sintiéndome
maravillosamente limpia. M e enrollé una toalla alrededor del cuerpo y,
mientras este

terminaba de secarse, aproveché para lavarme los dientes al tiempo que
desenredaba el lío que era en ese momento la ropa sucia y la limpia. Encontré
la ropa interior y

el pantalón del pijama, pero no había ni rastro de la camiseta por ninguna
parte.

Típico.



M e vestí con lo que tenía, colgué la toalla mojada encima de la barra de la
cortina de la ducha y salí del cuarto de baño descalza, con la ropa sucia en las
manos.

Guðjon, que estaba tirado en la cama del medio y había abierto un libro con
un hombre cubierto de nieve en la portada, levantó la vista tan rápidamente
como volvió a

dejarla caer. Dos segundos más tarde, como si su cerebro acabara de procesar
la imagen que acababan de captar sus ojos, volvió a mirarme por encima de la
gruesa

montura de sus gafas. M e quedé quieta durante unos segundos, esperando o
bien que reaccionara como un mojigato y se pusiera rojo como un tomate o
bien que me

lanzara un piropo de mal gusto. Si lo que me había contado Orri de él era
cierto, la opción correcta era la segunda, aunque yo me inclinaba sin ninguna
duda por la

primera.

Optó por la opción C: mirarme de arriba abajo dos veces y volver a centrar su
atención en el teléfono mientras decía, con una sonrisa ladeada que me
recordó a la de

Orri:

–No voy a acostarme contigo.

–Qué lástima –dije, fingiendo decepción, mientras pasaba por delante de él
dejando un camino de gotas de agua hasta mi maleta, donde esperaba (por
favor) encontrar

la camiseta del pijama. Guðjon mantuvo los ojos fijos en el libro. Demasiado
fijos. Parecía que estaba esforzándose para no despegarlos de él–. Puedes
mirarme, no

muerdo.



–¿Tienes por costumbre pasearte en sujetador ante personas que acabas de
conocer?

Seguía sin levantar la vista.

–M e he dejado la camiseta del pijama en la maleta, no pretendo seducirte. Y
no seas crío, me has visto hace unas horas en bikini.

Entonces sí hizo trepar sus pupilas hacia mí. Sonrió, se quitó las gafas y
empezó a frotarlas con la camiseta. Otra vez. Aquel chico tenía un trastorno
obsesivo

compulsivo.

–No quería hacerte sentir incómoda, pero, si insistes, no tengo ningún
problema –sentenció, volviendo a ponerse las gafas con un gesto
despreocupado y clavando su

mirada en mí. Sonrió y noté cómo las mejillas empezaban a arderme
levemente.

Quizás Orri no iba tan desencaminado.

Busqué la camiseta y cuando di con ella me la puse rápidamente. Guðjon
seguía sin despegar los ojos de mí. Desde luego, sabía cómo hacer sentir
incómodo a alguien.

–Deja de mirarme.

–Como quieras –respondió, con un tono triunfal que hizo que me hirviera la
sangre–. ¿Y qué? ¿Te gusta lo que ves?

M e pregunté si hablaba con algún tipo de doble sentido. Al momento se dio
cuenta de ello, porque añadió:

–¿O estás lamentándote por no haber ido al Caribe?

–M e gusta –me limité a decir, después de unos segundos de cavilación.



Era la respuesta que más se acercaba a la verdad. Aquel país era diferente, y
si todos los días iban a ser como aquel (en especial como la mañana), no
habría lugar para

el arrepentimiento. ¿Habría estado mejor en el Caribe, como decía Guðjon?
Tal vez.

O tal vez no.

Lo malo de las decisiones es que pocas veces llegas a saber lo que te esperaba
al final del camino que descartaste. Así que mi filosofía era no lamentarse por
lo que

habría podido ser. O eso intentaba. Estaba en Islandia y, para bien o para mal,
iba a hacer de ese viaje una experiencia inolvidable.

–¿Qué es lo que más te ha gustado?

–La Laguna Azul.

–Típico.

–¿Qué?

–Típico.

–Ya te he oído –bufé–. ¿Qué quieres decir con típico?

–Pues eso: que es tí-pi-co. Ves una cascada espectacular y un géiser, que es
algo que no se ve en todas partes… y aun así prefieres un balneario. Típico.

–Era natural –me defendí. M e tiré encima de mi cama malhumoradamente.
¿Qué le importaba a él lo que me gustaba o dejaba de gustarme? ¿Y por qué
tenía que

juzgarme por ello?

–Claro, especialmente la construcción a su alrededor y todo el tinglado que
han montado. Es una atracción para turistas descerebrados que luego no



saben valorar lo

que tienen delante.

–¿M e estás llamando turista descerebrada?

–Sí.

–Genial.

Le di la espalda y me tumbé en una de las dos camas libres con la vista fija en
la pared para evitar que viera mi expresión enfadada. Yo no era una turista
descerebrada.

El problema era que él era un patriota extremista. De acuerdo, tanto el géiser
como la catarata eran espectaculares. El primero por su singularidad y la
segunda por lo

enorme y ensordecedora que era. Aun así, no eran más que un charco con
náuseas que vomitaba cada diez minutos y una cascada como cualquier otra
en el mundo.

Agua, al fin y al cabo, fluyendo de diferentes formas.

M e gustaba el balneario. El agua era caliente, sentía la arena bajo mis pies
dentro del agua y el cielo sobre mi cabeza. ¿Acaso querer sentirse bien
infringía alguna ley

nacional?

–Vamos, no te enfades –dijo, en tono conciliador, transcurridos unos minutos
de tenso silencio.

–Creo que te has dejado la segunda parte de la disculpa. Un «era broma» o
«no lo decía en serio» estaría bien.

–Pero sí lo decía en serio: es típico. No he dicho nada ofensivo, simplemente
que es típico.



–M e has llamado turista descerebrada.

–Tienes razón, perdona. No eres una turista.

–Déjame en paz, Gu… Gud… ¡M ierda! ¡John!

–¡Era una broma! No eres una descerebrada. Y me llamo Guðjon.

M e giré hacia él e intenté pronunciarlo varias veces, sabiendo de antemano
que no iba a tener éxito, sólo para demostrarle que era imposible que mi
lengua latina

pronunciara su nombre exactamente como él quería. M i solución era
llamarlo John, tanto si le gustaba como si no.

–Entonces yo te llamaré… –hizo una pausa dramática– Heima.

–Ni se te ocurra llamarme eso.

–Así pues, Heima, ¿qué te ha traído hasta aquí?

Bufé antes de responder:

–¿No te lo ha contado Orri, John?

–Sólo me ha dicho que necesitas un… «cambio de aires», Heima.

–Quería viajar, eso es todo, John.

–¿Por qué, Heima?

–Esa pregunta tiene una respuesta muy concreta y demasiado larga y
personal, John.

–M e gusta viajar.

–«A quienes me preguntan la razón de mis viajes, les contesto que sé bien de
qué huyo, pero ignoro lo que busco» –dijo él, usando un tono de voz de
profesor de



universidad.

–¿Qué dices?

–M ontaigne.

–Vaya, así que eres un cerebrito de esos que disfrutan citando frases de
muertos, John –dije, divertida.

Tiró el móvil sobre la cama y se encogió de hombros con un gruñido.

–No soy un cerebrito.

–¿Estás en la universidad?

–He estudiado Literatura Comparada.

–Lo que yo decía: un cerebrito.

–¿Es que no has estudiado nada en tu vida?

–Estoy estudiando Derecho.

–¿Tercer curso?

–He terminado primero.

–Pareces mayor.

–Suelen decírmelo.

–Entonces, por esa regla de tres, tú también eres un cerebrito, Heima.

Touchée.

Negué con la cabeza. No quería hablar de mí, así que volví a desviar el foco
de la conversación hacia él. Y dado que prefería huir del tema estudiantil,
opté por coger el



foco con las manos y encararlo hacia el tema que más me interesaba en esos
momentos.

–Oye, ¿te molesta que esté aquí?

Se quedó en silencio. M ala señal. El silencio es señal de duda y la duda es
señal de… De nada bueno, eso seguro. Estaba convencida de que iba a sacar
toda su

sinceridad a flote para hundirme. Separó los labios, me preparé para el
embiste y…

–No.

Eso fue todo. Una simple y llana negativa, ningún interés por mi inquietud ni
por quitarme de la cabeza la preocupación que se escondía detrás de mi
pregunta. A

pesar de eso, fue suficiente para sentirme aliviada. No tenía intención alguna
de descolgarme del viaje, en absoluto, pero saber que no me echaría del
coche de un

empujón en cualquier momento resultaba cuando menos tranquilizador.

–Esta tarde parecías…

No supe terminar la frase. No hizo falta, porque entendió perfectamente lo
que quería decir.

–Antes de que me preguntes nada, no quiero hablar del tema.

Asentí. En otra ocasión no habría dudado en abalanzarme sobre él hasta
hacerlo hablar. Sin embargo, la seriedad de su rostro me previno de hacerlo.
Sólo llevábamos

un día de viaje y no quería empezar con mal pie, y menos después de haber
logrado mantener una conversación más o menos civilizada con él.

Además, también estaba todo eso de respetar sus sentimientos y su voluntad,



por supuesto.

–De acuerdo.

–Voy a ducharme –dijo, sin cambiar el semblante de su rostro.

Perfecto, había conseguido asustar al animalillo.

Deshice la cama, me acomodé debajo de las mantas y cerré los ojos. John se
metió en la ducha y el agua empezó a correr por las tuberías que pasaban
junto al cabezal.

M e concentré en ese sonido hasta que me quedé en un estado casi de
inconsciencia. Unos minutos más tarde, o quizás fueron horas, oí cómo salía
del baño, apagaba la

luz y se metía en la cama.

–Buenas noches, John –murmuré, adormilada.

–Buenas noches, Heima.

6. Barnafoss

Cuando me desperté, Orri estaba durmiendo plácidamente en la cama,
sumido en un sueño tan profundo que ni siquiera la alarma de su móvil, que
llevaba una eternidad

sonando sin parar, conseguía despertarlo. Estaba buscando las fuerzas para
gritarle algo cuando la voz de John se abrió paso entre la oscuridad de la
habitación. No

entendí qué dijo, pero estaba segura de que no era nada agradable.

M ientras desayunábamos, disfrazados de alpinistas profesionales (Orri dijo
que era una exagerada, algo con lo que ni mis chirucas ni mi forro polar
estaban de

acuerdo), intenté sonsacarle a Orri qué había estado haciendo la noche



anterior. Lo único que conseguí sacar en claro es que había vuelto poco antes
de la una de la

madrugada, lo que explicaba que no lo hubiera oído llegar. Para entonces, yo
ya llevaba más de una hora y media durmiendo. Y cuando yo duermo, no
sería capaz de

despertarme ni una manada de troles enfurecidos.

Eran casi las once de la mañana cuando volvimos a ocupar nuestros asientos
en el coche: John al volante, Orri de copiloto y yo de paquete adicional en la
parte

trasera.

Saqué el móvil de la mochila que tenía en el regazo, llena de víveres
esenciales para mi supervivencia (galletas y chocolate), y comprobé que no
tenía ningún mensaje

ni ninguna llamada perdida, ni siquiera de mis padres. O bien intentaban
hacerse los duros o bien habían tirado la toalla. M ientras John empezaba a
maniobrar para salir

del parquin del hotel, tecleé un mensaje tranquilizador para Larisa. «Sigo
viva. Los islandeses son simpáticos. Ya te llamaré.»

M e apoyé contra la ventanilla y cerré los ojos, manteniendo los oídos bien
atentos a la conversación que estaban teniendo Orri y John. Cuanto más lo
oía, más

extraño me parecía aquel idioma. Sonaba rudo, gutural, como si sus palabras
te raspasen la lengua y el paladar en cuanto las pronunciabas. Estaba
repasando

mentalmente las pocas palabras que sabía en islandés cuando el móvil vibró
en mis manos. Larisa debía de estar verdaderamente preocupada por mí,
porque

normalmente tardaba un promedio de una hora en responder a un mensaje o



devolver una llamada, y no hacía ni un cuarto de hora que le había dado a la
tecla de enviar.

Tenía un nuevo mensaje de alguien que no tenía guardado en la agenda.
Parpadeé y observé el número de teléfono con detenimiento.

Podríamos habernos estrellado contra un árbol en ese momento (si hubiera
habido alguno en un radio de cien kilómetros, porque el paisaje era llano y
prácticamente

desierto) y el golpe habría sido mucho menos intenso que el que sentí contra
mi pecho al reconocer el número de la pantalla.

Era imposible que lo olvidara.

Lo había tenido guardado en mi agenda durante meses, prácticamente como
un tesoro, hasta que había reunido el valor suficiente para borrarlo. Había
pretendido así

hacer desaparecer de mi vida a quien se escondía detrás de él, pero no lo
había conseguido. Había seguido en ella unos meses más. Sin nombre, sólo
ese número, que

había quedado grabado a fuego en mi memoria.

M e temblaban los dedos cuando le di a aceptar y el mensaje se abrió. El
sonido a mi alrededor desapareció. Ya no oía la incomprensible conversación
de los dos

chicos, ni el rugir del motor, ni el aire golpeando furiosamente el coche.

Sólo oía los latidos de mi corazón y la voz de Javier en mi cabeza, leyendo
lentamente el mensaje.

Te echo de menos. ¿ P odemos vernos?

¡No! ¡Absolutamente no! ¡De ninguna manera!

¿Cómo tenía la poca vergüenza de escribirme? ¡Y encima un mensaje cutre!



¿Es que no tenía ninguna clase? ¡Y qué pregunta era esa! ¿Es que no tenía
memoria? ¡Claro

que no tenía ninguna clase, nunca la había tenido y nunca la tendría! Tenía
tan poca vergüenza como poco amor propio había tenido yo, pero eso iba a
cambiar. Lancé el

móvil bien lejos de mí. No iba a responderle. ¿Qué se había creído? ¿Que
podía aparecer cuando le diera la gana esperando que volviera arrastrándome
a sus pies? ¿Que

cogiera un avión para volver a casa sólo porque «me echaba de menos»?

Seguro que mis padres lo habían llamado para que me convenciera de que
volviera. O quizás había llamado él, extrañado por no saber de mí en tanto
tiempo. Casi un

mes. Larisa se habría negado a darle ni la hora, así que habían sido mis
padres, estaba segura. Qué táctica más rastrera. Aunque, para ser justos con
ellos, no sabían la

historia entre Javier y yo. No sabían nada de lo que me había hecho, porque
yo lo había querido así, de modo que tenía que aceptar las consecuencias. Y
de todos

modos, no tenía ninguna prueba de que mi madre y mi padre hubieran
hablado con él. Tenía que calmarme e intentar pensar con claridad.

Seguramente había decidido hablar conmigo porque se aburría y todos sus
entretenimientos habían dejado la ciudad al llegar las vacaciones o estaban
ocupados con

exámenes de recuperación. Siempre había sido así: era la última opción,
siempre detrás de sus amigos, su equipo de fútbol, su consola e incluso sus
estudios, que le

interesaban más bien poco.

¿Que me echaba de menos?



–¡Y una mierda!

El coche dio un brusco bandazo y Orri se giró hacia mí, asustado.

–Lo siento –gruñí, notando cómo la rabia iba trepando por mi cuerpo,
infectando cada milímetro de mi ser.

–¿Qué pasa? –me preguntó Orri, aún observándome.

Al mirarlo, me di cuenta de que se parecía ligeramente a Javier. Los mismos
pómulos marcados, la misma barba incipiente. Tuve que contenerme para no
lanzarle un

puñetazo en toda la cara. Apreté los labios, contuve la respiración y, tratando
de tranquilizarme, murmuré:

–Nada.

–¿Qué pasa? –insistió.

–Nada.

–Laura…

–¡He dicho que no me pasa nada! ¿Tengo que decírtelo en islandés? ¿Sabes el
problema que tenéis los hombres? Que creéis que cuando una mujer os lleva
la contraria

tiene que estar mintiendo, porque siempre, siempre tenéis la razón. Sois
incapaces de admitir que tal vez, sólo tal vez, estéis equivocados, porque sois
todos unos

ególatras y unos presuntuosos y unos egoístas. Pues no me pasa nada, estoy
perfectamente. ¡Perfectamente! ¡Y me da igual lo que pienses!

Orri aguantó mis chillidos hasta que me callé. Se volvió lentamente hacia el
frente y se encogió de hombros. Vi cómo las comisuras de sus labios
impulsaban hacia



arriba sus mofletes. ¿Estaba sonriendo?

–¿Qué he dicho que sea tan gracioso? –mascullé, reprimiendo las ganas de
volver a chillar.

M iró a John y pusieron en marcha sus poderes mentales para decir a la vez,
en un tono demasiado agudo y fingidamente desesperado:

–Hombres…

Soltaron una risa y Orri, advirtiendo que iba a volver a saltar de un momento
a otro, se apresuró a decir:

–No te lo tomes a mal, pero no puedes decir que no ocurre nada en ese tono y
pretender que te crea. Y mucho menos si lo siguiente que dices son insultos
hacia todos

los hombres del planeta. Es evidente que te pasa algo y que tiene que ver con
algún chico.

–Cállate.

–¿Qué pasa? ¿Tu novio se ha olvidado del aniversario de la primera vez que
os disteis la mano?

Sabía que no lo había dicho con mala intención. Era sólo una broma para
conseguir que riera, me relajara y le dijera qué me había alterado tanto. Sólo
quería hacerme

reír.

Sentí que empezaba a picarme la nariz y los ojos comenzaron a arderme.
Intenté respirar: yo nunca lloraba y no iba a hacerlo delante de ellos. No era
tan débil. Ya no.

M e tragué mis lágrimas y dejé que las palabras brotaran de mi boca.

–Lo que ha olvidado es cómo me maltrataba.



La sonrisa de Orri se borró al instante. Si estaban sorprendidos, yo aún lo
estaba más. Esa última palabra me hacía temblar y me costaba horrores
pronunciarla. M e

daba vergüenza admitir todo lo que había vivido con Javier. No quería que
nadie me juzgara por haber soportado tanto. O peor, que sintiera lástima por
mí.

No quería que quienes me conocían cambiaran la imagen que tenían de mí.

Pero Orri y John apenas se habían formado una, así que resultaba
relativamente fácil abrirme a ellos. Habría preferido que John no estuviera
presente, pero sentía que

si no soltaba lo que me estaba aprisionando el pecho en ese momento, sería
casi imposible encontrar otra ocasión para hacerlo. Como el géiser que
habíamos visto el día

anterior, exploté, impulsada por toda la rabia que había contenido durante los
meses anteriores. Una rabia que, hacía no tanto tiempo, había sido dolor y
tristeza.

Javier se había mudado a mi edificio dos años antes. Nuestras habitaciones
estaban una encima de la otra, de modo que el roce era inevitable. Lo que
empezó como un

intercambio de reproches por tener la música demasiado alta o arrastrar los
muebles a las tantas de la noche terminó por ser una buena amistad.
Empezamos a hablar,

asomados a nuestras ventanas, en la escalera, en el ascensor… Con el paso de
los meses, nos hicimos muy buenos amigos. Tan buenos amigos que una
noche, después

de un inocente plan de cena y película mala, terminamos en su cama. No fue
algo premeditado, simplemente sucedió. Desde entonces empezamos a
vernos más a



menudo y nos enamoramos. Su aura era de un atractivo color naranja por
aquel entonces, casi tan brillante como la de Orri.

El único problema es que el amor no tiene una definición real y concreta. No
hay una fórmula secreta para descifrar qué es y qué no es amor, porque hay
tantas

formas de amar como personas y corazones. Yo quería a Javier, y él a mí.
Simplemente, no lo hacía de la forma correcta.

Creo que todo empezó a cambiar después de mi primer «te quiero», aunque
no me diera cuenta en aquel momento. Hasta entonces nuestra relación había
sido

perfecta: habíamos ido avanzando poco a poco, de la mano, con paso seguro.
Bastó que se diera cuenta de que ya estaba atada a él para soltar mi mano de
golpe.

Nunca tenía tiempo para mí y yo no podía quejarme, porque me decía que
intentaba absorberlo y apartarlo de sus aficiones y sus amigos, aunque los
veía todos los

días. Pero, a la vez, quería tenerme siempre controlada, y se ponía de los
nervios si oía alguna voz masculina procedente de mi piso desde su
habitación. En más de una

ocasión bajó para pedirme explicaciones hecho una furia. Al principio se
presentaba con cualquier excusa para identificar a la «potencial amenaza».
Después decidió que

era su derecho saber con quién estaba su novia, llamaba al timbre y entraba
sin pedir permiso. A medida que fue creciendo su confianza, también lo hizo
su desconfianza

hacia mí. No podía quedar con amigos que fueran chicos, ni siquiera si
quedábamos en grupo, y se ponía enfermo cuando iba a pasar el fin de
semana a casa de mi padre,



porque ahí no podía controlar quién entraba y salía de mi habitación. Jurarle
que ni siquiera se me pasaba por la mente engañarlo era inútil.

Los insultos se fueron haciendo cada vez más constantes y yo, entre lágrimas,
intentaba explicarle que aquel chico que estaba en mi sala de estar era sólo un

compañero de clase con quien tenía que hacer uno u otro trabajo. Cuando se
quedaba sin argumentos, siempre sacaba a relucir lo fácil que había sido
llevarme a la cama.

Si yo lo había hecho una vez, no dudaría en acostarme con cualquiera que se
me pusiera delante, me decía. Entonces yo me ponía a llorar, él me abrazaba,
me pedía

perdón y me repetía lo mucho que me quería y lo mucho que sentía haber
dicho aquello. Después me prometía que no volvería a suceder.

Yo siempre le creía, aunque la historia se repitiese cada dos días, siempre por
motivos distintos. La conclusión siempre era que no tenía en cuenta sus
sentimientos y

que si se comportaba de ese modo era porque sufría por lo mucho que me
quería.

Por mucho que me esforcé en hacerlo feliz, nunca nada era suficiente. Poco a
poco, fui dejando de lado a mis amigos y creé una burbuja a la que sólo
teníamos acceso

Javier y yo. Se convirtió en mi mundo, en mi universo, y si una vez habíamos
sido dos planetas en la misma órbita, yo fui convirtiéndome en su satélite. En
nuestro

universo personal, yo era cada vez más pequeña y él más grande.

Al menos así me sentía yo. Para él era distinto, y para quienes nos conocían,
éramos la pareja perfecta.

En público era encantador, cariñoso y complaciente; en privado era alguien
completamente distinto. Si teníamos problemas, siempre eran por mi culpa:



no lo dejaba

respirar, era una exagerada o demasiado sensible o simplemente estaba
volviéndome loca. Siempre me contradecía, desdeñaba mi carrera, mis
gustos, mi físico, incluso mi

inteligencia. Si no me maquillaba ni me ponía tacones, iba vestida como una
pordiosera, y si lo hacía, era una buscona o estaba intentando engañar al
mundo fingiendo ser

más guapa y más alta de lo que era. M is ideas, fueran las que fuesen, siempre
eran estúpidas. Si le hubiera dicho que dos y dos suman cuatro, él me habría
contradicho

sin dudarlo. No cocinaba bien, no cantaba bien, no dibujaba ni pintaba ni
tocaba el piano bien, no sacaba notas lo suficientemente buenas, incluso
cuando él era un

estudiante de aprobado raspado y yo de notable. Y si hacía algo bien, él
bufaba y me preguntaba desdeñosamente a quién pretendía impresionar.

Nada de lo que hacía estaba bien. No valía para nada.

Casi me convenció para que dejara la universidad. «No estás hecha para
estudiar», me decía siempre. En ese momento, mi media de notable no sirvió
para

convencerme de lo contrario. Él siempre tenía razón. No sabía cocinar, ni
cantar, ni dibujar, ni pintar, y por mucho que me maquillara, nunca sería
guapa. Tenía suerte de

que él estuviera conmigo. Se preocupaba por mí, me quería, me besaba…
incluso cuando no había nada por lo que amarme. De modo que me planteé
dejar la

universidad. La única persona a la que llegué a decírselo fue a la única amiga
que conservaba lo suficientemente cerca como para que accediera a
escucharme.



Nunca le dije directamente lo que sentía, porque ni yo misma lo sabía. Era
consciente de que algo no iba bien dentro de mí, pero nunca pensé que
pudiera ser a causa

de Javier. Él no tenía la culpa de nada. El problema era yo, que no valía para
nada. Aun así, Larisa entendió antes que yo lo que estaba sucediendo.

Había oído muchas veces eso de que palos y piedras pueden romperte los
huesos, pero las palabras nunca podrán hacerte daño. Qué gran mentira.

La violencia física deja una huella visible.

La psicológica, no.

Quizás no tenía moratones, ni cortes, ni nada escayolado, pero mi interior
estaba resquebrajado y amenazaba con derrumbarse de un momento a otro, y
eso dolía

tanto como el más rabioso de los golpes.

Javier nunca me puso la mano encima y me cuesta admitir que en ocasiones
llegué a desear que lo hubiera hecho, porque habría tardado mucho menos en
ser

consciente del maltrato al que me estaba sometiendo.

Larisa se dio cuenta de lo que sucedía antes que yo. Después de que me
convenciera para teñirme, estuve una semana sin hablar con ella. Javier se
había reído de mí de

todas las formas posibles al ver el nuevo color. Se rió de mi poco gusto
estético, de mis ganas de llamar la atención y de lo irónico que era que me
tiñera cuando ni

siquiera podía apreciar el cambio. M i reacción fue volcar toda mi ira contra
la persona que me había inducido a aquello.

Habría vuelto a teñirme de mi color natural de no ser por Larisa. Después de
una discusión de tres horas, consiguió que admitiera que me encantaba la idea



de llevar

un color extravagante en el pelo y que si volvía a mi color natural sería sólo
para agradar a Javier.

A partir de ese momento y gracias a Larisa, fui siendo consciente de lo que
me había hecho Javier: me había convertido en alguien dependiente,
insegura, infeliz. M e

había hecho creer que no valía para nada, que era tonta, fea y completamente
inútil. M e había hecho sentir inferior hasta el punto de creer que era
afortunada por tenerlo

a mi lado y que no lo merecía. Lo había hecho sin despeinarse ni perder esa
sonrisa encantadora, ni delante de mí ni de los demás. M e había convertido
en una

desconocida, en alguien sumiso que nunca se atrevería a contradecirlo y,
mucho menos, a abandonarlo.

Después de diez meses de relación, me atreví a dejarlo. Primero se rió, luego
montó en cólera y terminó augurándome un futuro negro y solitario sin él.
Con tantos

defectos y tan pocas virtudes, ¿quién iba a quererme? Pasaron unas semanas
y su entereza empezó a debilitarse. Entendió que esa ruptura no era algo
pasajero y volvió

arrastrándose, pidiéndome perdón y prometiéndome que sería mejor. Yo
estaba enamorada y creía ciegamente que no tenía mala intención. Su aura era
tan brillante como

el primer día. Eso tenía que ser una prueba de que no era mala persona, me
repetía una y otra vez.

En todas las historias hay un punto de inflexión, y en la nuestra fue el
momento en el que, sentados en el sofá de su casa un mes después de la
ruptura, Javier se negó



a aceptar que me había tratado mal. Entonces lo vi. Algo se iluminó en mi
mente. Las piezas encajaron por fin de una forma pacíficamente dolorosa.
Javier era incapaz

de ver el daño que me había causado. Cuando me conoció, yo era alguien
fuerte e independiente, así que tuvo que anularme para sentirse seguro en
nuestra relación. Esa

era la única forma de amar que conocía y que, por desgracia, parecía
dispuesto a conocer.

No había futuro para nosotros.

Orri y John me escuchaban sin interrumpirme. Hablé durante lo que pareció
ser una eternidad, explayándome en detalles e intentando guardarme para mí
todo el

sentimentalismo. Orri iba interrumpiendo mi discurso cada pocos minutos
para lanzar a Javier un insulto. Prefería que se le escaparan en islandés:
sonaba aún más

indignado. John no decía nada, pero sabía que estaba escuchando por las
miradas que me echaba a través del retrovisor.

–Dime que lo has dejado –dijo Orri después de escuchar la enésima anécdota
humillante de la relación.

La respuesta no era sencilla. Después de aquel día en su casa, corté todo
contacto con él. Lo borré del móvil, de todas las redes sociales, y me las
arreglé para no

coincidir con él en el portal. Cuando venía a verme a casa, mi madre cumplía
mis órdenes sin rechistar ni hacer preguntas: nunca me encontraba en casa o,



si estaba, me

estaba duchando. Y no, no podía esperarme en el recibidor.

De vez en cuando, como había hecho hacía apenas unos minutos, intentaba
volver a acercarse a mí. M e costó admitir que hubo un tiempo en que acepté
volver a

verlo, sólo de vez en cuando. No sé qué esperaba de aquellas citas. Quizás
que me pidiera perdón, o que se hubiera convertido por fin en el hombre del
que yo me había

enamorado desde mi ceguera. Fuera lo que fuese, no sucedió. En su lugar, un
desencanto cada día más desgarrador fue haciendo acto de presencia. Logré
empezar a ver la

realidad sin el velo que él me había colocado frente a los ojos, hasta que llegó
un día en que su mera compañía me asqueó.

Hacía más de tres meses que no lo veía, y más de dos que no sabía nada de él.
Dos meses que habían resultado ser los más tranquilos del último año y
medio, incluso

poniendo en la balanza la guerra civil que mi madre había desatado en mi
familia con su aventura con Roberto.

Sí, había conseguido escapar de esa relación tóxica, pero aún me perseguía.

Orri me felicitó y le dedicó una buena sarta de insultos a Javier que no logré
descifrar.

–¿Qué vas a decirle? –me preguntó John, saliendo de su silencio.

M e quedé mirando el móvil, que debido a mi arranque de furia había ido a
parar debajo del asiento de Orri. No me había planteado responderle nada,
pero… ¿por qué

no?



M e quité el cinturón un momento para recuperar mi teléfono.

–¿Puedes parar en el arcén, por favor?

A pesar de que estábamos conduciendo por la nacional uno, la carretera
principal de la isla, a efectos prácticos estábamos en una carretera comarcal
dejada de la mano

de Dios. No había ni un coche, así que no importaba que nos detuviéramos un
minuto. Por lo que había podido ver durante el día anterior y la hora escasa
que

llevábamos conduciendo aquel día, la red de carreteras de Islandia no se
caracterizaba precisamente por su denso tránsito.

Después de mucho insistir y evitar responder a sus preguntas, conseguí que
John obedeciera y detuviera el coche en el arcén.

–M irad hacia atrás –les dije a los chicos, que asomaron rápidamente la
cabeza por el hueco que quedaba entre sus asientos. M e deslicé entre ellos y
grité–: ¡Sonreíd!

La foto salió perfecta. Orri había conseguido dibujar una media sonrisa que
asomaba detrás de mi pelo despeinado. John salía completamente serio, como
si intentara

comprender por qué esa turista loca lo había obligado a parar el coche para
hacerse una foto en medio de la carretera. Y yo, entre ellos, con la mejor de
mis sonrisas.

Esa sonrisa que decía más que cualquier palabra. «No te necesito. Soy feliz.
He conseguido ser feliz a pesar de ti.»

Cada uno a su manera, los tres salíamos perfectos en la fotografía. ¿Cómo se
había atrevido Javier a decir que era desagradablemente fea? Es más, ¿cómo
me había

permitido a mí misma creer eso o cualquiera de las estupideces que había
llegado a decirme?



Adjunté la fotografía en el mensaje y la envié sin escribir nada.

Siempre había sabido que una imagen vale más que mil palabras, y aquello
era la prueba definitiva.

M iles de relucientes riachuelos se abrían paso entre las rocas de aquella
pequeña cascada, de apenas unos metros de alto, coronada por un extenso
manto vegetal. No era

espectacular en ningún sentido y, aun así, era hipnóticamente hermosa, quizás
por el misterio de descubrir de dónde brotaba el agua, si más allá de la
vegetación sólo se

adivinaba un infinito campo de lava. Según la guía que me había regalado
Orri, también la roca por la que se deslizaba el agua era lava volcánica. A ella
debía su nombre,

Hraunfoss. Hraun significaba «lava» y foss, «cascada». Intenté impresionar a
Orri con aquellos nuevos conocimientos, pero todo cuanto conseguí fue una
palmada

condescendiente en el hombro y que criticara mi pésima pronunciación.

M e alegraba ver que después de todo lo que les había contado, no iban a
cambiar su actitud conmigo. Habíamos seguido explotando el tema hasta que
llegamos a

nuestra siguiente parada, la cascada que ahora estaba observando hipnotizada.
Salimos del coche y, al cerrar la puerta, todos mis problemas se quedaron en
su interior.

Ya había habido suficiente drama por un día, de modo que desterré a Javier
de mis pensamientos y me centré en disfrutar del paisaje y de la conversación
trivial que me

ofrecía Orri.

Guié a los dos chicos hasta un largo puente de madera que cruzaba el río en



el que desembocaba la cascada. Siempre según la guía, ahí había otra
cascada; nos costó

encontrarla o, mejor dicho, darnos cuenta de que la cascada que se
mencionaba en la guía era más bien una zona de rápidos. El sonido era
atronador, así que tuve que

subir un poco la voz para leerles lo que decía la guía de ella.

–La leyenda cuenta que dos niños que vivían en una granja se ahogaron
cruzando un puente natural de piedra en esta cascada. Sus padres se habían
marchado a la misa

de Nochebuena y dejaron a los niños en casa. Empezaron a aburrirse y
decidieron salir a dar un paseo. Cuando su madre descubrió lo sucedido, le
lanzó un hechizo al

puente para que nadie pudiera cruzarlo nunca más.

Orri se quedó mirando los rápidos que teníamos delante y señaló una pasarela
de piedra que unía las dos orillas.

–¿Es ese? –preguntó.

Seguí leyendo la guía y negué con la cabeza. Poco después de que ocurriera
el incidente con los niños, un terremoto destruyó el puente por el que habían
cruzado.

Según la leyenda, fue consecuencia del hechizo que había lanzado la madre
de los pequeños contra él.

–Barnafoss. Literalmente, la cascada de los niños –dijo John.

–Exacto –respondí, terminando de leer las últimas líneas. Cerré la guía, la
guardé en la mochila y saqué un paquete de galletas–. ¿Tenéis hambre?

Nos sentamos los tres en el suelo de piedra y nos quedamos observando el río
mientras devorábamos la comida. Sería una buena idea comprar más víveres
en cuanto



pasáramos por un pueblo, si es que algún día nos cruzábamos con alguno.
Orri ya me había advertido de que podías estar una hora y dos y tres
conduciendo sin que

vieras cuatro edificios juntos. Quizás una granja aquí y una iglesia allá, pero
nada más. A pesar del escepticismo inicial, durante aquel segundo día de
viaje empecé a

intuir que no exageraba. Había tan pocos pueblos (esperar ciudades era
completamente utópico) como coches en la carretera. Durante las dos horas
de viaje de aquel día,

había visto entre uno y tres pueblos, dependiendo el mínimo de casas juntas
que exijas para considerarlas un pueblo.

Revisé cuánta comida había en mi mochila y calculé que, si nos quedábamos
tirados en medio de un campo de lava, podríamos sobrevivir al menos un día.
No íbamos

a morir de desnutrición, eso seguro, pero no estaba de más comprar algo de
comida, preferiblemente algo sano, porque, si teníamos que alimentarnos del
contenido de la

mochila, íbamos a morir de una subida de azúcar.

Sabía que las posibilidades reales de quedarnos tirados en medio de un
campo de lava eran ínfimas, pero siempre fui de esas personas que no pueden
evitar ponerse

en lo peor. M i imaginación trabajaba al doble de velocidad que mi sentido
común y eso, la mayoría de las veces, iba en contra de mi salud mental.

–Si sigues echando más migas fuera que dentro, te van a atacar las hormigas
–comenté al ver que Orri tenía la camiseta llena de restos de galleta.

Puso los ojos en blanco y se sacudió la camiseta. Ni él ni John habían cogido
el jersey del coche, lo que me hacía sentir francamente débil; yo iba
enfundada en mi



forro polar y no tenía ni pizca de calor.

–Aquí no hay hormigas –respondió Orri.

–Ya saldrán cuando se den cuenta del banquete que les has dejado.

–No. Aquí –repitió, haciendo aspavientos con los brazos–, aquí, en Islandia,
no hay hormigas.

–¿Cómo no va a haber hormigas?

Busqué con la mirada a John, que movió la cabeza de lado a lado.

–Es uno de los pocos lugares en los que no hay ni una.

Abrí la boca para replicar algo o hacer algún comentario, pero decidí que
tenía más hambre que ganas de hablar sobre las curiosidades de la fauna de
Islandia, así que

cogí la última galleta que quedaba y me la metí entera en la boca.

–Eres toda una dama –me chinchó Orri, riendo.

Le dediqué una sonrisa burlona y me recogí el cabello, que había empezado a
golpearme la cara, impulsado por un repentino y brusco viento.

–¿Qué tienes ahí, Heima? –me preguntó John cuando terminé de hacerme la
coleta.

M e tragué los restos de galleta. Cuando abrí la boca para responder, fue la
voz de Orri la que se oyó.

–¿Acabas de llamarla Heima?

Ni siquiera me había dado cuenta. M iré a John. Si fuera posible, diría que
tenía las mejillas más enrojecidas que de costumbre. Lo que sí era evidente es
que estaba

luchando por reprimir una sonrisa. Lo sabía porque yo estaba haciendo lo



mismo.

–¿No vas a decirle nada? A mí me prohibiste llamarte así bajo pena de muerte
–se quejó Orri, visiblemente indignado.

M e encogí de hombros.

–Él no lo usa como una técnica de flirteo barata. Además, es un intercambio:
su Heima por mi John –le dije.

–M is técnicas nunca son baratas.

–¿Qué tienes ahí? –insistió John–. En la nuca.

–Ah. Es un tatuaje –me giré para que tanto él como Orri pudieran observarlo
mejor.

–¿Por qué te has tatuado una mosca aplastada en la nuca? –me preguntó John.

–No es una mosca aplastada. Es la silueta de un pájaro.

–Es sexy –comentó Orri.

Lo ignoré y Jonh negó con la cabeza.

–M e lo hice hace dos meses.

–¿Para recordarte que eres libre como un pájaro? –aventuró John, poniendo
los ojos en blanco.

–Algo así.

–M e gusta –concluyó Orri.

–Pues a mí no. Los tatuajes me parecen cosa de ganado. No entiendo esa
necesidad de marcar tu piel para anunciarle a todo el mundo cómo piensas o
qué te gusta. Es

una estupidez.



Le habría contestado de mala manera de no ser porque su aura seguía tan
oscura como el día anterior y porque yo seguía sin saber por qué. Tenía que
ganarme su

confianza.

M e mordí la lengua y me obligué a tragarme mi opinión sobre su absurda
opinión.

7. Snæfellsnes

Tuvimos que consultar el mapa que había en la guantera para descubrir que el
indicio de civilización más cercano (al menos uno que pudiera ofrecernos
algo para comer)

estaba a unos cinco kilómetros siguiendo la carretera que nos había llevado
hasta las cascadas.

Pese a que me moría por un plato caliente, algo con mucha salsa para mojar
una barra entera de pan, tuve que conformarme con unos insípidos bocadillos
que

compramos en una gasolinera, donde aprovechamos para llenar el depósito.
Abrimos la puerta del maletero y nos acomodamos contra nuestro equipaje
para engullir la

escasa comida. Es lo bueno de los coches todoterreno: uno podría organizar
una cena para quince personas en el maletero y aún sobraría espacio.

De acuerdo, quizás exagero.

El máximo serían doce.

Para tres personas era perfecto. Incluso pude echarme una breve siesta
mientras John acompañaba a Orri a pasear y a tomar un poco el aire. Debía de
ser de paladar

fino, porque después de darle dos mordiscos minúsculos a su bocadillo
empezó a empalidecer. Cuando dijo que estaba mareado, John se empeñó en



acompañarlo a dar

una vuelta para que respirara aire fresco y se despejara. Por mucho que
insistí, prácticamente me obligaron a quedarme en el coche, así que rescaté
mi libro de

crucigramas durante un rato y luego me quedé dormida. Ser turista, o intentar
serlo, era un trabajo agotador.

–¿Debería besarte para despertarte, Bella Durmiente? –me saludó Orri,
quitándome de la cara el libro de crucigramas. Era evidente que el paseo le
había devuelto a su

plena forma. Abrí los ojos y me encontré con el sol brillando detrás de él, que
me ofrecía una amplia sonrisa demasiado cerca de mi cara mientras se
descolgaba la

mochila del hombro y la dejaba en el maletero–. Nos vamos. Snæfellsnes nos
espera.

Lo aparté sin miramientos y gruñí, antes de levantarme aún medio adormilada
para trepar por encima del equipaje y acomodarme en mi asiento.

John se colocó en el suyo y después comprobó en el mapa la ruta que
teníamos que seguir para llegar a la península de Snæfellsnes, hacia el
noroeste de la isla. Desde

el momento en el que pisó el acelerador, empezó a recriminarme que me
tomara tantas libertades en su coche, y alargó sus quejas durante más de diez
minutos. Cuando

pasamos por delante de las cascadas en las que habíamos estado unas horas
antes, Orri se cansó de escuchar sus quejas y lo mandó callar.

–¿Cuántos años tienes? –me preguntó John, después de un breve silencio, en
lo que parecía ser una tregua en su batalla unilateral.

–Diecinueve.



–¿Y con diecinueve años aún trepas por todas partes como si fueras un
mono?

–Guðjon Sigurrósarson, ya basta –dijo Orri, levantando la voz.

–Sigurrósarson –repetí. M i lengua empezaba a aceptar los sonidos
islandeses, porque lo que salió de mi boca se asemejaba bastante a lo que
había dicho Orri, que

asintió con la cabeza, dándome su aprobación. Volví a decir, más confiada–:
John Sigurrósarson.

–¿Puedes pronunciar mi apellido pero no mi nombre?

–Si lo prefieres, de ahora en adelante puedo llamarte señor Sigurrósarson. O
distinguido señor Sigurrósarson.

–Prefiero John –admitió, vencido–. Además, aquí no utilizamos nuestros
apellidos para referirnos a nadie. En todo caso, deberías llamarme distinguido
señor John, o

distinguido señor John Sigurrósarson.

–En Islandia, los apellidos no se heredan, se crean a partir del nombre del
padre –me explicó Orri, previendo la pregunta que estaba a punto de formular
yo–. Al

nombre del padre se le añade «son» o «dóttir», según seas chico o chica. Por
ejemplo, mi padre se llama Finn, así que mi apellido es Finnsson, pero el de
mi hermana

Finnsdóttir. Por eso siempre nos dirigimos a la gente por su nombre de pila,
aunque sea un ambiente formal, o por su nombre completo.

–Entonces, ¿tu apellido viene del nombre Sigurrósar? –pregunté,
dirigiéndome a John. Empezaba a sentir lástima por los niños islandeses, si
todos tenían que

soportar nombres de ese calibre.



–Sigurrós, sin el «ar» final. Se utiliza el nombre en caso genitivo:
normalmente, «ar» para los nombres femeninos y una ese adicional para los
masculinos. No me

hagas darte una clase de gramática islandesa.

–Entonces, ¿tu padre tiene nombre de mujer?

Reconozco que fue una pregunta estúpida, pero después de una siesta y una
reprimenda, mi cerebro no estaba para demasiados razonamientos.

Los dos se echaron a reír y yo tuve que aguantar la humillación con la boca
cerrada, porque, sinceramente, me lo merecía. Debía aprender a procesar mis

pensamientos antes de hablar.

–Sigurrós es su madre –me dijo Orri.

–Ah.

–No tengo padre.

–Ah.

–Es decir, claro que tengo, si no sería un milagro de la naturaleza o el nuevo
mesías o algo por el estilo. Quiero decir que no sé quién es, así que no puede
darme su

nombre. Y aunque lo supiera, tampoco lo querría, sinceramente.

–Lo siento.

Esa era yo: toda elocuencia.

–Da igual. Se largó unas semanas antes de que mi madre diera a luz y nos
dejó solos, a mí sin padre y a ella con todas las dificultades que conlleva ser
una madre

soltera, así que no puedo echarlo de menos. Nos las hemos arreglado bien los



dos solos.

–¿No tienes hermanos? –pregunté, aunque por lo que acababa de decir
resultaba evidente que no.

–No. Se suponía que mi madre no podía tener hijos.

–Guðjon es un milagro de la naturaleza, por mucho que lo niegue –intervino
Orri, ansioso por destensar el ambiente–. Y yo soy su hermano, por mucho
que no

compartamos los mismos genes. Lo he aguantado desde que llevaba pañales,
hemos crecido juntos. Incluso me puse celoso cuando nació porque mi madre
iba cada día a

visitar a la suya en lugar de estar conmigo, o al menos eso me han dicho
siempre mis padres. Si eso no es ser hermanos…

–Eso es cierto –admitió John.

–Y le he enseñado todo lo que sabe.

–¿M ujeres? –aventuré, recordando la conversación del día anterior.

Orri asintió.

–Entre muchas otras cosas. Pero sí, especialmente sobre mujeres.

–Hasta que el alumno se convirtió en maestro –dijo John, con una sonrisa.

–Fantasma.

–Aficionado.

–Sabes que tengo razón.

–Demuéstramelo, valiente.

La sonrisa de John se le heló en los labios. Se quedó ahí, inmóvil, hasta que



se resquebró y desapareció, y con ella, todo signo de buen humor y de ganas
de seguir con

aquella conversación. Por suerte, Orri estaba ahí para salvar un silencio que
cada segundo que pasaba era un poco más incómodo, y nos obligó a centrar
nuestra atención

en la canción que estaba sonando en la radio, un éxito pop que recordaba de
cuando era niña.

Escuchando aquella canción que tantas veces había oído en bares y tiendas de
ropa, tuve la sensación de estar de nuevo en casa. Pero al otro lado del cristal
no había

más que lava y montañas lejanas moteadas por las sombras de algunas nubes
rebeldes.

M e pregunté qué estarían haciendo mis padres, que no habían vuelto a dar
señales de vida desde que salí de Reikiavik. Quizás se habían matado entre
ellos, o aún

peor, estaban tan ocupados discutiendo de quién era la culpa de que la niña se
hubiera marchado de aquella forma que se habían olvidado completamente de
mí. Fuera lo

que fuese lo que estuviesen haciendo, decidí que no me importaba.



Estaba de vacaciones, y aunque mi destino quizás no era el mejor del mundo,
iba a disfrutar como se disfrutan unas buenas vacaciones: olvidándome de
todo y de

todos. Excepto de Larisa, que me había respondido al mensaje de aquella
mañana con una carita sonriente. Era habitual que nos comunicáramos
simplemente con

emoticonos; nos conocíamos tan bien que eran suficientes para entendernos.
En aquella ocasión, esa carita sonriente quería decir algo así como: «M e
alegra saber que

estás bien y que estás en buena compañía, pero, por mucho que lo intentes, no
vas a conseguir que apruebe lo que has hecho. Eres demasiado impulsiva,
deberías pensar

un poco más en las personas que te queremos y nos preocupamos por ti,
porque sufrimos cuando haces estas cosas. Por ahora voy a fingir que te
perdono por esto y

tú vas a fingir que te lo crees porque yo quiero seguir teniendo noticias de ti y
tú quieres seguir informándome porque en el fondo eres una buena amiga, y
además

necesitas hablar porque si no vas a explotar, pero cuando volvamos a vernos
nadie va a librarte de mi furia. Besos. Y abrígate».

M ás o menos.

8. Snæfellsjökull

No era el tipo de casa de huéspedes que esperaría encontrar en la falda de una



montaña y con vistas directas a un glaciar.

Se trataba de un edificio alargado, de una sola planta y paredes de chapa. A
decir verdad, si uno no tenía en cuenta la plataforma de la entrada a modo de
terraza y las

mesas y las sillas de madera, habría dicho que aquello era una caseta de obra
enorme. El interior, por suerte, era mucho más atractivo, a pesar de que
nuestra habitación

estaba prácticamente desnuda. Sólo había una lámpara en el techo y dos
camas estrechas y delgadas, que la chica que nos había atendido en recepción
se encargó de

juntar para hacer sitio para una cama plegable extra que iban a traernos más
tarde.

Estaríamos apretados y tendríamos que compartir lavabo con otros
huéspedes, pero Orri insistió en parar ahí a dormir. Las últimas dos horas de
viaje le habían

devuelto la palidez y el malestar y quería llegar al destino, fuera cual fuese,
cuanto antes. En cuanto la chica del hostal, de piel blanquecina y pelo oscuro,
se hubo

retirado tras desearnos una feliz estancia una vez más, Orri se dejó caer sobre
una cama e inspiró profundamente.

Estuve más de diez minutos insistiendo para que me dejara quedarme con él
para hacerle compañía y, cuando vi que era imposible, otros diez para
convencerlo de que

me acompañara a hacer fotos del paisaje. Pasear por los alrededores para que
respirara un poco de aire fresco le sentaría bien. Al final tuve que aceptar mi
derrota y se

quedó descansando en la habitación mientras John y yo salíamos en silencio
del edificio.



La calma era la reina del paisaje, gobernado por prados y montañas de
diferentes tamaños, algunas colmadas de nieve, que se veían completamente
eclipsadas por el

magnífico glaciar que había a pocos kilómetros de nosotros. Parecía que
incluso las nubes se apartaban de él para evitar hacerle sombra.

Teníamos todo un mundo para descubrir delante de nosotros, así que John y
yo empezamos a andar sin pensar adónde nos dirigíamos.

Ese día y medio había sido suficiente para que me diera cuenta de que John
no era de los que empezaban a hablar de cualquier cosa sin razón y que
tampoco le

molestaba el silencio. Sin embargo, durante las dos horas en las que
estuvimos por la orilla del lago que había junto a la casa de huéspedes,
descubrí que, de hecho, era un

buen conversador. Si el tema lo entusiasmaba, incluso un muy buen
conversador. Estuvo más de media hora explicándome la obra, vida y
milagros de Julio Verne, y

todo porque el glaciar que estaba fotografiando y cuyo nombre le pregunté
era en el que se encontraba la entrada al centro de la Tierra en el famoso libro
del autor

francés.

Cuando terminó su clase magistral sobre el glaciar, Snæfellsjökull, y la figura
e importancia de Verne, aproveché para preguntarle dónde trabajaba. En mi
mente daba

clases a un puñado de islandeses rubios y pálidos, a los que hablaba de la
literatura de hoy y de todos los tiempos sin importarle que el niño de la fila
de atrás se

dedicara a tirar bolas de papel al compañero de la segunda fila o que la mitad
de la clase estuviera ocupada mandándose notitas. O mensajes de móvil,



ahora que los

niños caían en las garras de la tecnología cada vez a edades más tempranas.
Habría esperado cualquier respuesta, excepto la que me dio:

–Trabajo de pescador.

–¿Qué? –No debía de haberlo entendido bien, o quizás se había equivocado
de palabra, algo que me extrañaría porque, a pesar del marcado acento, su
inglés era bueno.

Se quedó mirándome, como si no entendiera mi estupefacción, así que le
pregunté–: ¿Eres pescador?

–No. Trabajo de pescador.

–Es lo mismo.

–No lo es. Las palabras son importantes y el significado varía según cómo las
uses: yo no nací pescador, no nací con una red en una mano y un bacalao en
la otra, así

que esa condición no es inherente en mí. Simplemente, ahora mismo me gano
la vida pescando. Ni siquiera es mi oficio. No me describe, sólo es mi modo
de sustento.

M e quedé mirándolo con suspicacia para ver si estaba intentando tomarme el
pelo. Su rostro era tan serio que tuve que obligarme a aguantar la risa.

–Eres un cerebrito.

John se encogió de hombros y dijo:

–Tengo razón.

–De acuerdo –acepté, más por evitar una discusión que por convencimiento–.
Entonces, trabajas de pescador. ¿Por qué?

–Porque el padre de Orri es pescador. Necesitaba a alguien que lo ayudara en



el barco cuando un par de sus trabajadores se jubilaron, así que me contrató.
No tenía

trabajo y trabajar con Orri me parecía una buena idea.

–¿Orri también es pescador?

–Su padre y su abuelo ya eran pescadores. Dejó de estudiar después de
terminar la educación obligatoria para trabajar con su padre. ¿No te lo había
dicho?

Negué con la cabeza.

–No ha salido el tema –dije. Podía imaginar a Orri trabajando en el mar. Pese
a su rostro aniñado, parecía fuerte. Sin embargo, John era tan… John. Tan
pálido, tan

intelectual. No podía imaginarlo trabajando en nada que supusiera el mínimo
esfuerzo físico–. Pero… ¿tú no habías estudiado Literatura en la universidad?

–Sí, ¿y qué?

–¿Por qué ibas a querer trabajar de pescador?

–¿Y por qué iba a querer trabajar de profesor o de crítico literario o de
cualquier otra cosa?

–Pues porque has estudiado para serlo.

–No –dijo John, cortante–. He estudiado para aprender.

–Pero pescador es…

–¿Qué?

–Nada.

–¿Qué?



–Es muy… básico.

–Básico –repitió John–. Desde luego, el trabajo de pescador es básico. Sin él,
no tendríamos pescado en nuestros platos cada día, ni en mi país ni en el
tuyo. ¿De

dónde crees que viene el bacalao que comes? ¿Crees que lo traen los álfar,
los elfos? Porque probablemente venga de las costas de mi país y hasta es
posible que lo haya

pescado un barco al que yo veo faenar todos los días. ¿Qué hay de malo en
trabajar de pescador?

–No lo sé, pero, si has estudiado una carrera, deberías trabajar de eso, o al
menos intentarlo.

–¿Por qué?

–Porque estás cualificado para hacer algo más que pescar peces.

Esta vez esperó unos segundos antes de hablar:

–¿Tú de qué quieres trabajar? ¿De abogada?

–No lo sé.

–¿Jueza? ¿Notaria? ¿Fiscal? ¿Política?

–Aún no lo he decidido, John.

–¿Te gusta lo que estudias?

Bufé y me quedé observándolo, intentando descubrir qué quería que dijera.
En esos momentos, diría cualquier cosa para que dejara el tema. Si sus
silencios resultaban

incómodos, cuando hablaba podía llegar a ser incluso más insoportable. Se
volvió hacia mí y me dedicó una sonrisa de ánimo, retándome a que le diera
la respuesta que



quería oír.

–No –suspiré, rendida.

–Entonces, si aún no has decidido qué quieres hacer en el futuro ni te gusta lo
que estás estudiando, ¿qué estás haciendo?

Era la pregunta que me había hecho todas las mañanas y todas las noches de
los últimos nueve meses. Si no había encontrado una respuesta durante aquel
tiempo, no

iba a encontrarla sólo porque la pregunta la formulara alguien en otro idioma
y con un acento extraño.

–Lo que quiero decir –insistió, al ver que callaba– es que yo estudié
Literatura porque me gusta. Si algún día trabajo como profesor, bien por mí.
Si no, no es el fin del

mundo. Sé adaptarme. Pescar me gusta y me hace sentir realizado. Leo y
escribo en mi tiempo libre, así que la literatura está siempre presente en mi
vida.

–¿Escribes?

John dejó escapar una risa entre los dientes.

–Aquí lo raro es que no lo hagas. En invierno tenemos muy pocas horas de
luz, así que sólo tenemos tres opciones: la literatura, la música o el alcohol.
Bueno, para

ser sinceros, son dos opciones, porque creo que lo de beber es casi el
pasatiempo nacional. Cosas de vivir prácticamente en el ártico.

Seguí callada, mirando las refulgentes aguas de un pequeño lago que se
extendía junto a mis pies hasta bañar la ladera de una montaña no demasiado
alta. M i silencio,

victorioso para John, se volvió tan tenso que hasta él fue capaz de percibirlo.
Carraspeó, como para marcar el fin del acto, y me dijo:



–Siento lo de tu exnovio, Sha…

–Javier –acudí en su ayuda–. ¿Y ahora quién tiene problemas de
pronunciación, John?

–Lo digo en serio –insistió él, tumbando de golpe mi intento de volver a
cambiar de tema. Empezaba a entender por qué acostumbraba a estar callado:
su elección de

conversaciones era cualquier cosa menos afortunada, y en aquella ocasión
estaba decidido a conseguir sacarlo a flote–. Lo siento. Nadie debería pasar
por algo así. Debió

de ser duro. Supongo que aún lo es.

–Cada día menos. En cuanto se te cae la venda de los ojos, todo va a mejor, y
a mí hace tiempo que se me cayó. Un día me di cuenta de que tenía que
cambiar si quería

tener alguna posibilidad de estar bien conmigo misma otra vez, así que eso es
lo que hice.

Una mañana, mientras me preparaba para ir a clase, se me fueron los ojos
hacia una fotografía que tenía enmarcada en mi escritorio. Salía con Larisa,
una al lado de la

otra, completamente serias. Recordé la tarde en la que nos la hicimos, dos
años antes: estuvimos más de media hora intentando salir bien en una foto,
sólo una, pero era

imposible, porque no podíamos parar de reír. A pesar de que en la fotografía
estaba seria, en ese momento era feliz. Lo veía en la forma en que miraba a la
cámara. Volví

a mirarme en el espejo e intenté encontrar en mi reflejo a la chica de la
imagen. No lo conseguí, porque aquella no era yo. Eso fue un tiempo después
de que dejara a

Javier, cuando aún nos veíamos de vez en cuando.



–La locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados distintos,
como dijo Einstein. Al menos te diste cuenta a tiempo.

–Fui estúpida.

–Es la cara oculta del amor. Te venden una imagen perfecta: parejas felices,
corazones, besos y abrazos y felicidad por todas partes. Lo que no te enseñan
es que el

amor ciega y hiere. Una escritora francesa, Simone de Beauvoir, dijo que el
secreto de la felicidad en el amor consiste menos en ser ciego que en cerrar
los ojos cuando

hace falta. Al fin y al cabo, es lo mismo, voluntario o involuntario. No te
fustigues: la ceguera y el amor son prácticamente sinónimos.

–Y algún día, alguien dirá: «La ceguera y el amor son prácticamente
sinónimos. John Sigurrósarson».

John me dio un empujón amistoso sin calcular demasiado su fuerza, porque
tuvo que agarrarme del brazo para evitar que me cayera al agua.

–¿Te ha respondido al mensaje?

–No.

–Lógico. Ha visto el producto denominación de origen islandés y ha
entendido que no tiene nada que hacer.

–Javier sólo quería que lo entretuviese y no le sirvo si estoy lejos, así que en
estos momentos debe de estar buscando una nueva presa, si es que no ha
caído ya alguna

de las que guarda en la recámara. No pretendía darle celos, sólo que viera que
sigo con mi vida y que las cosas me van bien. Y tampoco es que Orri esté tan
bien.

–Hablaba de mí.



M e detuve y me mesé una barba inexistente mientras examinaba a John, que
se había detenido también y ahora me miraba como esperando un veredicto.
Podía ver

que en sus labios empezaba a asomar una sonrisa. Quizás aquel era el Guðjon
del que me había hablado Orri, aunque fuera únicamente un atisbo de él.

Su posición me recordaba levemente a la de su amigo: piernas algo
separadas, brazos cruzados y barbilla ligeramente levantada. John tenía la
curiosa capacidad de

parecer elegante, incluso vestido con unos tejanos desvaídos y una sudadera
desgastada con una enorme piña estampada en el pecho. M e miraba con
interés desde el

otro lado de los cristales de sus gafas, impolutos como siempre, y de no haber
sido por aquel pequeño detalle, casi me habría creído esa pose de confianza.

–No sé qué decirte. Estás muy paliducho.

–¿Cómo puedes saberlo? Aunque estuviera rojo como un tomate, no podrías
verlo.

–Claro que puedo verlo, sólo que el rubor que yo veo es gris, no rojo. Tú
siempre tienes las mejillas sonrosadas.

–Pues te aseguro que si pudieras ver el color de mis ojos, caerías rendida a
mis pies. Todas lo hacen. Son de un azul precioso. Incluso mejores que los
tuyos.

Le di unas palmaditas en el hombro mientras me reía. La gente solía decirme
que lo más bonito de mí eran mis ojos; algunos me decían que eran verdes y
otros decían

que eran azulados. No había una opinión clara y yo no podía inclinarme por
uno u otro tono porque los veía tan grises como el resto de mi cuerpo.

–Estoy a salvo, entonces –le dije, acompañando mis palabras de unas
palmaditas en su hombro–. Por cierto, siento lo de tu padre.



Creí que era lo que debía decir después de que mostrara interés en mis
dramas particulares.

–No pasa nada. Era un hijo de puta. No me mires así, lo era. M i madre me ha
contado que empezaron a salir a los veinte años y, cuando ella tenía
veintitrés, se quedó

embarazada por accidente. Él quiso que abortara, pero ella no quería de
ninguna manera. Al final no hizo falta. Tuvo un aborto natural. El ginecólogo
le dijo que había un

problema con… No sé, con algo ahí dentro, y que nunca podría tener hijos. A
él le pareció perfecto, porque, según mi madre, la idea de tener un niño lo
aterraba. Así

que cuando algunos años después mi madre volvió a quedarse embarazada,
esperó que sucediera lo mismo. Al ver que no ocurría, decidió desaparecer.
¿Qué clase de

persona hace eso?

No tenía respuesta. O mejor dicho, la tenía, pero era imposible expresar con
palabras lo que estaba pensando en esos instantes.

–Prefiero no tener padre –dijo John– que tener uno que esperó mi muerte
desde que me concibió.

No había acritud en su voz, ni dolor, ni resentimiento. Fue el tono
estudiadamente neutral el que me hizo entender por fin por qué su aura no
tenía ni melodía ni color.

Dijera lo que dijese, el desprecio de su padre hacia él y su madre había
marcado toda su existencia. ¿Cómo podía no afectarle que la persona que le
había dado la vida

lo rechazase antes de conocerlo? Era un rechazo a su propia existencia.

Aun así, sabía que no podía ser la única razón. Había algo más, y estaba



segura de saber de qué se trataba. No era difícil descubrirlo teniendo en
cuenta cómo hablaba

del amor. Tenía que tratarse de una chica. Sabía qué aspecto tenía un corazón
roto y el de John estaba completamente resquebrajado por dentro. Podría
haberle

preguntado, y de hecho tuve que morderme la lengua para no hacerlo. Sabía
por experiencia propia que el silencio es siempre el mejor escondite. ¿Hace
ruido un árbol

cuando cae si no hay nadie para verlo? ¿Existe un problema si no se
verbaliza? Yo también me había negado a hablar con nadie acerca de lo que
sucedía con Javier.

Inconscientemente, sabía que, en cuanto lo hiciera, lo mental pasaría a ser
realidad, y que lo que hasta aquel momento habían sido simples sensaciones
se convertirían en

palabras. Se haría tangible. Ponerle nombre a lo que me estaba sucediendo
era aceptar la realidad, aceptar el maltrato.

Si John no estaba preparado para asumir lo que fuera que había sucedido en
su vida, tenía que aceptarlo, por mucho que me picase la curiosidad.

También era posible que simplemente no quisiera hablar de ello con una
desconocida, lo que sería de lo más razonable, pero prefería mi primera
teoría, porque no

cerraba la puerta a la posibilidad de que compartiera conmigo su secreto tarde
o temprano.

Volvimos a la casa de huéspedes justo para la cena, es decir, las siete de la
tarde. Normalmente no habría tenido hambre a esa hora, pero, dado que mi
comida se había

visto dramáticamente reducida a un bocadillo, no dejé nada en el plato.

Los pocos huéspedes de la casa, con una capacidad de no más de treinta



personas, debían de estar en la misma situación que nosotros, porque, cuando
entramos en el

comedor, apenas había tres mesas libres. Incluso Orri salió de su letargo y se
unió a nosotros para cenar, aunque no nos obsequió con su presencia durante
mucho

tiempo. Antes incluso de que empezáramos a comer el primer plato, ya había
divisado a una chica, rubia y con buen tipo, que nos privó de su atención
durante el resto

de la cena. En cuanto vio que se levantaba de la mesa a la que estaba sentada
con sus padres y su hermana para ir en dirección al lavabo, no dudó ni un
segundo: se puso

en pie y la siguió. Lejos de molestarse por la forma brusca en que la abordó,
la chica olvidó lo que iba a hacer. En menos de dos minutos se estaba riendo
coquetamente

y jugando a hacer tirabuzones con su pelo.

–Rakel, de Dinamarca, fascinada por mi gran dominio del inglés y mi
«acento sexy». Son sus palabras –se pavoneó Orri cuando volvió a la mesa–.
Laura, sabes que

siempre serás la primera en mi corazón, pero no puedo esperarte eternamente.
Confío en que lo entiendas.

Levanté las cejas, divertida.

–Traducción: ha quedado con ella –dijo John, engullendo su último trozo de
pastel de chocolate.

–Corrección: hemos quedado con ella y con su hermana. Tú y yo, de nuevo
en acción.

–Orri, no.

–No seas aburrido, Guðjon.



–Te he dicho que no.

–Pero ¿por qué no?

John me echó una mirada rápida antes de responder, como obligándose a
recordar que tenía que morderse la lengua para no hablar más de lo que debía.

–No me van las rubias.

–Su hermana tiene el pelo castaño.

–Ni las extranjeras.

–Pertenecimos a Dinamarca hasta hace menos de ochenta años. Es como si
fueran nuestras… primas lejanas.

–No insistas. Ya te he dicho que no quiero. Además, ¿vas a dejar sola a
Heima? ¿La invitas a ir contigo para abandonarla en cuanto aparece otra
chica?

–Sé que no le importa. ¿Verdad que no?

No me importaba. Estaba acompañada todo el día, así que unas horas de
soledad no me vendrían nada mal. Aun así, no pude evitar que la última frase
de John me

enfadase. En poco más de diez palabras me había recordado que, entre ellos,
no era más que una invitada, había insinuado que era una más en la lista de
Orri y se había

zafado de toda responsabilidad de mi presencia allí. De acuerdo, había sido
Orri quien me había propuesto que me añadiera al viaje, pero él lo había
aceptado, así que no

tenía ningún derecho a quejarse, y mucho menos a tratarme como a una
conquista de su amigo, porque no lo era.

A mí nadie me conquistaba. Ni que fuera un puñado de tierras abandonadas
en manos de un señor feudal.



Les aseguré que no me importaba que fueran con aquellas dos chicas
(demasiado delgaduchas, por cierto) y los dejé discutiendo en la mesa.
Después de pagar la cena,

fui directa a la habitación y aproveché que la mayoría de la gente aún estaba
comiendo para disfrutar de una ducha fresca y solitaria.

Al volver a la habitación, ninguno de los dos chicos estaba allí, así que me
senté en la cama que había contra la pared y me zambullí en mis crucigramas,
hasta que me

quedé dormida con el libro en una mano y el lápiz en la otra.

No sé qué hora era cuando la puerta de la habitación se abrió. Lo único que sé
es que oí un chirrido, seguido de dos voces que susurraban. Se oyeron
algunos ruidos y

la luz se apagó. Sólo abrí los ojos cuando sentí que alguien me cogía el libro
y el lápiz de las manos. Despegué los párpados durante un segundo. Vi brillar
miles de

lucecitas en una esquina de la habitación y un coro de campanillas inundó mi
mente, que volvió a nublarse al instante.



Parte 2

9. Hvítserkur

Cuando me desperté, tenía una mano en la cara, y no era la mía.

La aparté bruscamente y vi a Orri durmiendo a pierna suelta a mi lado. Las
camas estaban tan juntas que durante la noche había invadido mi colchón y
me había

acorralado contra la pared. Lo empujé hasta su cama con más facilidad de lo



que habría creído posible. A pesar de su altura, Orri pesaba menos que un
niño de primaria.

–No te pongas demasiado cómoda –me dijo John a modo de buenos días
desde su cama plegable–. En diez minutos sonará el despertador.

–¿Qué hora es? –Bostecé.

–Falta menos de un cuarto de hora para las ocho.

–¿Las ocho? ¿Estás loco? ¿Por qué tenemos que levantarnos tan pronto?
¡Estamos de vacaciones!

–Porque tenemos que llegar hasta Blönduós antes de mediodía –respondió,
como si aquel nombre respondiera de alguna manera a mi pregunta. Al ver mi
expresión

enfadada, añadió–: Es una ciudad, a unos trescientos kilómetros de aquí.

Aunque adormilada, conseguí hacer la cuenta.

–Eso son dos horas y poco de coche.

–No por estas carreteras.

En eso tenía que darle la razón. Si la única carretera principal de la isla estaba
al nivel de una carretera comarcal, las secundarias eran literalmente pistas de
tierra con

alguna que otra señalización. Teniendo en cuenta que la velocidad máxima a
la que podíamos ir por aquellos caminos eran unos cincuenta kilómetros por
hora, los

trescientos kilómetros podían convertirse en un viaje interminable.

No tuve más remedio que obligarme a despertarme con una buena ducha y
consolarme pensando que podría dormir un poco más en el coche, un deseo
que sólo pude



cumplir a ratos. Si no me despertaba el traqueteo del coche, lo hacía la
conversación de Orri y John, lo que era un fastidio, porque encima no podía
entender nada de lo

que decían.

Estuvimos en el coche tres horas largas, llenas de bostezos, silencio y
palabras en islandés. Cuando aparcamos en una pequeña explanada sin hierba
de la que nacía un

camino que llevaba hasta la playa, Orri el Geólogo volvió a aparecer. M e
hizo bajar apresuradamente del coche y señaló una enorme roca que se alzaba
en el mar, a unos

diez metros de la orilla. Tenía la forma de un animal, aunque no podía
identificar cuál, que parecía estar bebiendo directamente del océano.

–Hvítserkur, el rinoceronte de piedra. En realidad, está hecho de magma
volcánico, y su nombre significa «camisa blanca», porque como ves está
lleno de manchas

blancas. Los pájaros de esta playa tienen mucha puntería. La roca ígnea se
introdujo en una fisura de…

Desconecté mi cerebro en cuanto empezó con las explicaciones geológicas
que tanto lo fascinaban. M e puse mi forro polar y me dirigí al maletero,
donde había

guardado mi mochila. Esa mañana habíamos sido previsores y nos habíamos
llevado unas rebanadas de pan y un poco de embutido del restaurante de la
casa de

huéspedes. Quizás era el hambre que tenía, pero creo que no exagero al decir
que aquel pan casero era un pequeño regalo del cielo. Crujiente, mullido y
sabroso. M e

moría por comer un poco más.

Rebusqué entre el desorden en que se había convertido el maletero con tanto



trote hasta que di con ella. Estaba encajada entre los dos enormes macutos de
los chicos.

–¿Necesitas ayuda? –se ofreció Orri, que me había seguido para continuar
relatándome el guion del próximo documental de sobremesa.

–Puedo sola, gracias.

Cogí la mochila, me la colgué del hombro y me subí al maletero para poner
un poco de orden en el caos. Coloqué los sacos de dormir en una esquina, las
mochilas de

Orri y John junto a la puerta, y tumbé sus macutos uno al lado del otro para
evitar que volvieran a caer uno encima del otro en cuanto arrancáramos de
nuevo. Estaba

fijándome en el resultado de mi organización cuando oí un tintineo de
cascabeles en mi mente. Ni siquiera tuve que mirar a mi alrededor para
reconocer que aquel sonido

no procedía del mundo exterior.

Procedía del mismo lugar de donde procedían las melodías de las auras. Sólo
que en aquel momento no estaba delante de ningún aura, ni siquiera de nada
que pudiera

tenerla. Agucé la oreja e intenté descubrir de dónde nacía el tintineo. Aunque
lo oyera en mi mente, tenía que nacer en alguna parte para que pudiera llegar
hasta mí.

Descubrí un casi imperceptible brillo azulado que se colaba por la cremallera
cerrada de uno de los macutos. No me había dado tiempo a abrir la cremallera
más de

cinco centímetros cuando sentí que Orri me agarraba por el brazo y me
sacaba del coche de un tirón.

Puede que no hubiera tenido una visión clara de lo que había allí dentro, pero
el fugaz vistazo había sido suficiente para que mi mente recuperara una



imagen del día

anterior que entonces yo había atribuido al cansancio o a mi imaginación: el
brillo que me había parecido ver cuando John y Orri habían vuelto a la
habitación, antes de

que volviera a quedarme dormida. Centenares de minúsculos rayos de luz que
se movían inquietos en un espacio reducido. Y era azul. Pero se suponía que
yo no era

capaz de captar ese color, ni ningún otro. Parpadeé y, efectivamente, todo
seguía en blanco y negro.

Ningún rastro de ese azul, ningún rastro de ningún color. Sin embargo, estaba
segura de lo que había visto.

Y ese tintineo en mi cabeza…

Decir que me quedé descolocada sería quedarse muy corto.

M i cerebro intentaba buscar una explicación lógica mientras el mundo seguía
girando. Decidí que me había imaginado ese color azul apagado: era
imposible que fuera

algo real. Pero ¿qué era el brillo? ¿Luciérnagas? ¿Una linterna? ¿Algún
aparato electrónico? ¿M e habían metido algo en la copa? Ah, no. No había
salido de fiesta la

noche anterior.

Quizás el pan llevaba algún «ingrediente casero» especial, y con especial me
refiero a alucinógeno.

Quizás Orri y John me habían drogado y pretendían llevarme a alguna parte
muy al norte de Islandia para sacarme los órganos y vendérselos a alguna
mafia. Además,

ni siquiera necesitarían neveras: se congelarían solos a temperatura ambiente.



Hice un esfuerzo por volver al mundo de los vivos cuando me di cuenta de
que Orri estaba moviendo los labios y mirándome sin parpadear.

–¿Qué era eso? –logré murmurar, obligándome a dejar a un lado todas mis
paranoias.

–¿El qué? –me preguntó, cerrando la puerta del maletero de golpe. M e
empujó sin miramientos en dirección a la playa, hacia la que John se
encaminaba

solitariamente.

–Ahí había algo que brillaba. Como fuego… sin llama. Flotaba –murmuré,
aturdida.

–¿Dónde?

–En una de vuestras mochilas.

Orri se encogió de hombros.

–Sería un espejo o algo de metal reflejando la luz del sol.

No, no lo era, estaba segura, pero no era capaz de encontrar las palabras
correctas para describir lo que había visto, y mucho menos si no quería
hablarle del tintineo

en mi cabeza y, por consiguiente, de mi extraña habilidad.

–No… –fue todo cuanto pude decir.

–Creo que has dormido poco.

Podría haberlo creído y podría haberme olvidado de lo que había visto,
aferrándome a mi falta de sueño como explicación más razonable, si no fuera
porque me giré

hacia Orri justo en el momento en el que soltaba un suspiro demasiado
nervioso. M e concentré en él hasta que pude percibir su aura. Un halo de un



naranja oscuro se

arremolinaba sin orden ni concierto a su alrededor. Una decena de destellos
oscuros emergían de la nubosidad de color. Estaba nervioso.

Estaba mintiendo.

Fue aún más evidente cuando volvimos al coche media hora después, helados
y con los zapatos llenos de arena húmeda de la playa. Cuando me acerqué al
maletero

con la excusa de dejar la maleta, Orri se negó a abrirlo hasta que tuvo mi
mochila en las manos y yo estaba acomodada en mi asiento, vigilándolo a
través del espejo

retrovisor. Aún no había vuelto a subir al coche y yo ya había ideado un plan
para descubrir qué había dentro del macuto antes de que nadie pudiera sacarlo
de ahí; un

plan que ni él ni John, si es que tenían algo que ver con aquel misterio,
podrían evitar.

Como todos los buenos planes, era tan simple que no podía fallar nada.
Constaba únicamente de tres pasos: esperar a que arrancáramos, fingir que
había vuelto a

dormirme, y cuando John y Orri estuvieran distraídos charlando, abalanzarme
sobre la mochila. Literalmente. Una de las cosas que más me gustaba de los
todoterreno

era precisamente eso: uno podía saltar hacia el maletero sin ningún tipo de
problema, siempre y cuando nadie hubiera corrido el plástico protector que
pretendía separar

la parte del equipaje de los ocupantes. Por suerte, Orri no lo había hecho, lo
que me ahorró el tener que hacer equilibrios para desengancharlo antes de
saltar dentro del

maletero.



Cumplí el primer paso perfectamente. El segundo estuvo a punto de ser un
estrepitoso desastre: me metí tanto en el papel que terminé por quedarme
dormida. Un

bache me despertó a tiempo para seguir con el plan. Ni siquiera me paré a
considerar lo absurda que era la situación. No tenía tiempo para ello y temía
que si empezaba

a hacerme demasiadas preguntas, terminaría enredada en ellas.

No estaba loca, que quede claro, ni tampoco era una paranoica. Pero es
comprensible que cuando una no puede ver ningún color, al menos según la
medicina y todas

las leyes naturales, se le vaya la cabeza cuando ve uno. Tenía que hacer lo
que fuera para saber qué había visto y, más importante, por qué había
percibido su color y su

sonido.

M ientras me quitaba los zapatos disimuladamente (me preocupaba más que
se me engancharan los cordones de las chirucas en alguna parte que ensuciar
la tapicería

con arena de playa, la verdad), me dije que lo más probable es que hubiera
visto algún tipo de animal, seguramente una lagartija o algún insecto. Como
las personas, los

animales también tenían su propia aura, aunque mucho más débil. A veces
también tenían chispas de color, pero nunca había visto ninguna tan potente
como la que

había visto dentro de la mochila. Y si era un animal normal y corriente, ¿por
qué Orri había reaccionado de una forma tan extraña?

No, tenía que ser algo diferente. Un hada o un elfo o un unicornio en
miniatura o un trol también en miniatura.



M e desabroché el cinturón. M e puse de pie sobre el asiento y salté hacia el
maletero impulsándome contra el respaldo.

M i caída fue tan elegante como la de un elefante tirándose de cabeza de un
trampolín. M e tropecé varias veces y me golpeé contra las paredes del coche
otras tantas

antes de lograr estabilizarme en la postura más digna que pude encontrar: a
cuatro patas, abrazada a uno de los macutos con todas mis fuerzas.

Ocupada como estaba dando bandazos en la parte posterior del coche, no me
di cuenta de que John se había sobresaltado tanto que había frenado el coche
de golpe.

Alcé la cabeza por encima de los asientos levemente, lo suficiente para
comprobar que los dos chicos estaban observándome. John tenía cara de no
entender qué estaba

pasando. Orri, de entenderlo demasiado bien.

Nerviosa, oyendo cómo Orri le gritaba algo en islandés a John y cómo
alguien se desabrochaba el cinturón y salía del coche, busqué la cremallera de
la mochila.

Busqué el tirador. En un lado. En el otro.

Oí unos ruidos detrás de mí.

Palpé algo metálico. Luego una tira de tela.

¡Ahí estaba!

Abrí la mochila y metí la mano en ella, buscando con la vista y con el tacto
cualquier cosa fuera de lo común. Ropa, un libro, más ropa, un neceser, una
bolsa de

patatas fritas mal cerrada. Empecé a sacar las cosas de la mochila
frenéticamente.



Vi el brillo.

Era azul. Si no me habían drogado, ese color era real.

Estaba segura de que no estaba soñando.

La puerta del maletero se abrió.

–¡Deja eso!

Hundí la mano desesperadamente hacia el brillo hasta que oí mis uñas
golpeando una superficie de cristal.

–¿Qué crees que estás haciendo? –me gritó alguien al tiempo que se
abalanzaba sobre mí. Estaba demasiado nerviosa para reconocer la voz.

M e agarró por la espalda para inmovilizarme y tiró de mí sin miramientos. M
e resistí y él tiró aún con más fuerza, una y otra vez, hasta que consiguió
hacerme caer e

inmovilizarme contra el suelo. M oví la cabeza para apartar la maraña de
pelos que me impedía ver quién me estaba aprisionando.

Sentía su aliento sobre mi rostro. Vi sus ojos, grandes, cercanos, nerviosos,
observándome sin pestañear. Sus labios temblaban, como incapaces de
coordinarse con su

lengua y sus cuerdas vocales para pronunciar algo.

Ni un grito, ni un balbuceo. Nada.

Silencio.

Sólo un tintineo grácil en mi mente. M e volví hacia mi derecha y vi que
había conseguido mantener la mano cerrada alrededor de un bote de cristal de
poco más de un

palmo de alto cerrado con un tapón de corcho, que vibraba tímidamente.



Orri no se movió cuando desplegué los dedos y descubrí lo que aquel
recipiente escondía.

M iles de pequeños puntos de luz flotando en el aire, bailando entre ellos
como empujados por una brisa imposible, rodeados por un tenue halo
azulado. No podía

parpadear, ni moverme. Sólo era capaz de sentir las cálidas cosquillas que
esos puntos de luz me transmitían a través del cristal, y de observar su
maravilloso baile.

Tenía la sensación de tener el infinito en mis manos, danzando, cantando,
brillando. No quería que terminara, pero lo hizo. Orri me arrebató el frasco de
las manos y

clavó sus ojos en los míos.

Volví a sentir su aliento en mi piel y su mirada perforándome. Volví a sentir
su mano alrededor de mi brazo izquierdo y su cuerpo sobre mi barriga. M e di
cuenta de

que casi no podía respirar.

–M e haces daño.

Orri se apartó sin decir nada. Con un gesto brusco, guardó el bote donde lo
había encontrado y saltó fuera del coche. Por un momento creí que iba a
coger mis

pertenencias, tirarlas en medio de la carretera y dejarme ahí sola, en medio de
la nada, sin mapa ni vehículo ni, muy probablemente, cobertura.

En lugar de eso, me tendió una mano para ayudarme a salir del maletero y
cerró la puerta antes de decir, con un tono de voz indescifrable:

–Sube al coche.

–No.



–Laura, estamos en medio de la carretera. Sube al coche.

Las imágenes que me inundaron en cuanto John aparcó junto a un lago
solitario que había al lado de la carretera eran delirantes. Yo hundiéndome en
las profundidades

del agua con una piedra atada a los pies, o abandonada inconsciente a su
orilla, u obligada a hacerme el harakiri delante de ellos.

¿Cómo había podido confiar en ellos? Estaba claro que escondían algo y que
su buena voluntad no era más que fachada. Orri era tan encantador que
resultaba tétrico,

sonreía demasiado, y John era demasiado… De acuerdo, John era tan cerrado
que podría haber esperado cualquier cosa de él. Cualquier cosa físicamente
posible, y

estaba claro que aquellos puntos de luz vibrantes, de un color tan intenso que
hasta yo podía verlo, eran cualquier cosa menos físicamente posibles.

Salí del coche, dejando atrás un silencio tenso y cortante y encarando lo que
estaba segura de que iba a ser un destino horriblemente injusto y cruel. Un
destino que,

como cualquier persona cuerda esperaría, no llegó. Orri me acorraló contra el
coche en cuanto cerré la puerta y esperó a que John se uniera a él antes de
hablar.

–Os lo advierto, llevo un chip de localización encima. Como me hagáis daño,
vais a saber quién es mi padre. Tiene dinero y muchos contactos. Vais a
pudriros en la

cárcel como me toquéis un pelo.

Orri se acercó un poco más a mí, completamente serio. Se detuvo en cuanto
nuestras narices prácticamente se rozaban.

–Estás loca –murmuró, entre dientes–. Con cariño, pero estás como una
cabra.



Le aguanté la mirada y vi aparecer su aura frente a mis ojos, tan naranja como
siempre.

–Como me toques, gritaré.

–¿De verdad crees que voy a hacerte daño?

–No lo sé.

En realidad sí lo sabía, sólo que mi intuición y mi cerebro iban por un lado, y
mis nervios y mi paranoia por otro. No podía escuchar tantas voces a la vez,
así que

terminaba por hacer caso a las que más gritaban, sin tener en cuenta eso de
que no por mucho gritar se consigue tener la razón. De hecho, a falta de
argumentos lógicos,

normalmente son los locos los que gritan, lo que me iba como anillo al dedo,
porque en ese momento no podía reprimir mis ganas de chillar.

–¿Qué era eso? –exploté–. No te atrevas a decirme otra vez que he dormido
poco porque lo he visto, lo he escuchado y lo he sentido.

Orri se separó dos pasos de mí, miró a John, después otra vez a mí y me
sonrió.

–¿Qué has oído?

–Cosas. Cosas raras –respondí–. Como cascabeles.

–¿Y qué has sentido al coger el bote?

–¿Qué?

–Que qué has sentido al coger el bote –repitió Orri, ahora con un tono de voz
más duro.

–Cosquillas –dije, dubitativa, y dejando de lado deliberadamente la sensación



hipnótica que me había atrapado al mirar las luces fijamente.

–¿De qué color son?

–Azul.

El silencio invadió el espacio entre nosotros. Observaba a Orri sin atreverme
a mover ni un solo dedo, esperando una respuesta. Una palabra, un gesto,
algo que

partiera en dos aquella tensión.

La comisura derecha de sus labios empezó a levantarse, como tirada por un
hilo invisible. M e recordó a aquella primera sonrisa en el restaurante de
Reikiavik, sólo

que, junto a aquel lago, el gesto había sustituido toda sombra de seducción
por un tétrico aire victorioso.

–¿Y puedes explicarme cómo sabes de qué color era si se supone que no has
visto un color en tu vida?

M ierda.

M ierda, mierda, mierda.

No había pensado antes de responder. ¿Por qué no había pensado antes de
responder? Era una bocazas. Loca y paranoica y bocazas.

Orri dejó escapar el resto de su sonrisa. Había estado esperando aquella
respuesta. Entendí que había planeado toda aquella conversación para
llevarme hacia donde

estábamos ahora: el momento en que perdía todas las esperanzas de que me
consideraran alguien normal. M e miró fijamente y entrecerró los ojos para
decirme:

–Contesta.



–¿Qué era eso? –insistí.

–¿De verdad tienes acroma… eso? –insistió Orri.

–Sí.

–¿Cómo puedes saber que era azul? –intervino John, que hasta entonces se
había contentado con observarnos de cerca con la boca bien cerrada y los ojos
bien

abiertos.

No hacía falta preguntarles para saber que no iban a dejarme en paz hasta que
se lo dijera. Si se lo contaba y se lo creían, me convertiría en alguien aún más

interesante. Y si no me creían… ¿Qué más daba? Orri ya pensaba que estaba
loca. Podrían dejar a la tarada en el siguiente pueblo, donde me las apañaría
para seguir el

viaje por mi cuenta.

Los secretos existen para guardarlos… y, en situaciones límite, también para
negociar con ellos.

–M i secreto por el vuestro.

Orri dio un paso hacia delante, asintió, y sellamos el pacto como dos
caballeros de negocios: con un buen apretón de manos. Tenía los dedos
helados.

–Veo las auras de los seres vivos, y también las oigo. Cada color emite una
onda electromagnética que suena de una determinada forma, es decir, cada
tonalidad es una

nota musical concreta. M e he informado y sé a qué color corresponde cada
sonido, así que puedo saber qué palabra define cada color aunque no pueda
verlos en mi día a

día –dije, sin permitirme tiempo para dudas o pausas.



–Oh –dijo John en cuanto callé. No había parpadeado ni una sola vez durante
mi confesión.

–¡Lo sabía! –exclamó Orri, con una expresión de entusiasmo que debería
haber sido de sorpresa o incredulidad.

–¿Cómo podías saberlo? ¿A cuántas personas conoces que puedan… ver…
eso?

–No sabía qué veías, lo que sabía es que podías ver algo que la mayoría de las
personas no pueden ver. Cuando te dije que eras muy intuitiva, no me refería
sólo a lo

evidente –me recordó él–. Yo también sé observar a la gente, Laura. Sabía
que escondías algo, y sabía que tenía que ver con los colores. Lo noté cuando
me contaste lo de

tu enfermedad.

Esa no era la reacción que había esperado, ni mucho menos. Durante toda mi
vida, o al menos desde que me había visto obligada a cargar con ese secreto,
había

imaginado mil formas de contárselo a mis padres o a mis amigos. Incluso
hubo un tiempo en que me planteé confesárselo todo a Javier. En mi mente,
todas las

conversaciones comenzaban con una sonrisa y un «tengo algo que contarte» y
terminaban conmigo a) abandonada, b) encerrada en un psiquiátrico, c)
donada a la ciencia,

o d) todas las anteriores. No había más que aquellas cuatro opciones, porque,
por más que lo intentara, no conseguía recrear una conversación en la que
alguien me

creyera o, al menos, se planteara la posibilidad de que no estuviese como una
regadera. Y no podía culparlos, porque ni siquiera estaba segura de estar
completamente



cuerda.

Si en alguna ocasión había llegado a pensar que alguien creería mis palabras,
su reacción estaba clara en mi mente: lo primero que haría sería preguntar de
qué color era

su aura. Al menos, eso es lo que yo haría.

Sin embargo, ninguno de los dos chicos que tenía delante parecía tener
interés en saber qué decían sus auras de ellos. Sólo me miraban con los ojos
abiertos, esperando

que dijera algo.

–Entonces… ¿me crees? ¿M e creéis?

–Eres una melodramática de manual. No veo por qué querrías que
pensáramos que, además, estás loca –dijo John.

Aunque me sentía aliviada al saber que iba a escapar de los laboratorios
científicos y de las camisas de fuerza, no podía dejar de pensar que había sido
demasiado fácil,

lo que únicamente podía significar que su secreto era aún más grande y
extraño que el mío.

La curiosidad me estaba matando.

–Es vuestro turno –me dirigí a Orri.

No fue él el que se movió, sino John. M e hizo un gesto para que lo siguiera
hasta el maletero. Abrió una de las mochilas y sacó el bote que un rato antes
Orri me

había arrebatado de las manos. M e lo tendió y me pidió que describiera lo
que estaba viendo.

El bote no era muy grande, y aunque parecía de lo más normal, al mismo
tiempo tenía algo que lo distinguía de todos los demás. El cristal que lo



formaba era puro, sin

ninguna imperfección, liso y brillante. Parecía hecho de agua cristalizada.

–Lucecitas brillantes rodeadas de una especie de polvo azul. Cada lucecita
tiene su halo –le dije, observando el interior del bote con la nariz pegada a
él–, y se mueven

de aquí para allá, como si flotaran. Ese halo azul parece un aura y creo que
suena como un aura… Sólo que su melodía la esconde el tintinear de los
cascabeles. Sí, oigo

un do detrás de ellos. M uy débil. ¿Cómo puede ser? No son animales. No
son seres vivos.

–No, no lo son.

John se acercó y colocó sus manos alrededor de las mías para que no pudiera
mover el bote de delante de mi cara.

–¿Y qué son?

–No lo sé –murmuré, levantando los ojos y clavándolos en los suyos. No
quería más preguntas, quería mi respuesta–. Nunca había visto nada parecido.

–De eso estoy seguro. –John soltó una risa tan corta como enervante. Los
cascabeles seguían sonando en mi cabeza sin descanso, y yo era incapaz de
apartar los ojos

de la danza de las lucecitas. John apretó un poco más sus manos contra las
mías y me preguntó en voz baja, como si temiera despertar a alguien–: ¿Qué
crees que son?

–¿Algún… algún truco de magia?

–Vamos, para alguien que dice que puede ver las auras, esa es una respuesta
demasiado facilona.

–No sé qué quieres que diga, John.



El baile de las luces parecía expandir su halo azulado por todo mi mundo.
Sólo podía ver el danzar de aquellos brillos coloridos. No existía nada más.
Ni siquiera

sentía las manos de John encima de las mías, ni veía nada a mi alrededor.
Sólo estábamos las luces y yo. Y esa canción en mi cabeza.

–¿Qué crees que son? –repitió–. Cuando empezaste a ver esos colores
alrededor de la gente, ¿cómo llegaste a la conclusión de que lo que veías eran
sus auras?

M e obligué a cerrar los ojos y el sonido de los cascabeles se extinguió.
Respiré hondo, un poco más tranquila, e intenté poner en orden mis
pensamientos.

–Lo supuse. Era la única opción «lógica» –respondí–. Después busqué en
Internet y en bibliotecas y…

–Entonces fue básicamente por intuición –me interrumpió John. Su voz
empezaba a sonar nerviosa.

–Supongo.

–Abre los ojos y vuelve a mirarlo.

–No quiero. Los cascabeles no me dejan pensar.

–Heima, abre los ojos y di lo primero que se te venga a la cabeza. No pienses,
usa tu intuición. ¿Qué crees que es lo que hay dentro de este bote?

Respiré profundamente y me preparé para que mi mente volviera a inundarse
de aquel histérico tintineo que me impedía pensar. Abrí los ojos, despegué los
labios y

pronuncié la primera palabra que acudió a ellos:

–Estrellas.

10. Blönduós



–Lo que es imposible, obviamente –añadí enseguida.

John levantó los ojos y esbozó una media sonrisa.

–Imposible es una palabra muy relativa. Hace quinientos años era imposible
viajar de Europa a América por aire o hablar con alguien a mil kilómetros de
distancia o

hacer una fotografía. Pocas cosas son imposibles por sí mismas, somos las
personas las que decidimos qué es posible y qué no. Por ejemplo: ¿es posible
que Orri esté

cerca de alguna chica y no le tire los tejos? Yo diré que es imposible y él se
defenderá y dirá que no, que puede hacerlo, sólo que no quiere. ¿Quién
decide cuál de los dos

tiene razón? La mayoría. Y aunque la mayoría se equivoque, si la mayoría
establece que algo es imposible, ese será el dogma.

–John, por mucho que agradezca tu clase de filosofía barata… ¿quieres
decirme qué hay en el bote? –Exhalé un suspiro cansado.

–¿No sabes leer entre líneas?

–Lo que quiere decir el profesor Guðjon –intervino Orri– es que,
efectivamente, son estrellas.

–Claro. Y yo en mi casa tengo la luna metida en una fiambrera.

–Heima, son estrellas. Bueno, de hecho, lo que ves en el bote es la energía
que desprenden, así que no son estrellas propiamente dichas… Sólo una parte
de ellas –dijo

John, completamente serio. M e cogió el bote de las manos y lo dejó en el
suelo del maletero, en el espacio que nos separaba.

–Oye, John, que sea una turista no-turista descerebrada no significa que sea
tonta. No intentéis tomarme el pelo. Esto no pueden ser estrellas.



–Ya te lo he dicho, no son estrellas. Es energía de estrellas.

–Lo que tú digas. Es imposible –repetí, sin apartar los ojos del bote que tenía
delante de mí.

–También es imposible que alguien capte el color y la melodía de las auras, o
que una persona con acromatopsia sea capaz de ver algún color –dijo Orri.

–Eso es diferente.

–No, no lo es. La mayoría de la gente habría dicho que estás loca de remate
porque el noventa y nueve por ciento de la población piensa que es imposible
captar el

aura de nadie, si es que las auras existen. Nosotros –dijo John, señalándose a
él y a su amigo– sabemos que nada es imposible hasta que se demuestre lo
contrario. Te

hemos creído porque somos conscientes de eso. Yo pensaba que un caso
como el tuyo no podía existir y… aquí estás. Tú ves auras y nosotros tenemos
energía de

estrellas en un bote. Tú más que nadie deberías creernos, porque sabes que en
el mundo existen muchas cosas que la lógica nos dice que no deberían existir.

–Piénsalo de este modo: ¿por qué deberíamos burlarnos de ti? Si quisiéramos
hacerlo, lo habríamos hecho desde el principio del viaje, y creo que nos
hemos portado

bastante bien contigo. La otra opción es que te estemos mintiendo. La
pregunta es: ¿por qué? ¿Para que pienses que estamos locos y nos
abandones? Entonces no

podría conquistarte –argumentó Orri.

No pude reprimir una risa, que sofoqué al instante. No era momento para
bromas.

–De acuerdo –murmuré–. De acuerdo, supongamos que os creo. ¿Cómo



podéis tener estrellas metidas en una mochila? ¿Y por qué?

Orri sonrió, triunfante, y apartó a John para sentarse delante de mí. M e cogió
las manos, me miró a los ojos y, como si fuera la declaración más importante
de su

vida, como si de aquel momento dependieran nuestros futuros, dijo:

–Somos cazadores de lífsandi.

A juzgar por el tono solemne de su voz, debía de ser algo importante, algo a
lo que yo debía reaccionar con sorpresa o admiración. Cuando vio que seguía
mirándolo

con los ojos abiertos, sin entender nada, añadió:

–Cuando atrapas la energía de algún fenómeno natural, como las estrellas que
tienes delante, se llaman lífsandi. M i padre era cazador y transmitirme sus

conocimientos fue… una clase de herencia en vida.

–Ah.

–¿Es todo lo que vas a decir?

–Sí. No sé qué decir porque no estoy entendiendo nada.

John se rió y le dijo algo en islandés a su amigo antes de dirigirse a mí:

–Yo tuve que pasar por esto hace mucho tiempo, así que escúchame a mí.
Cuando tenía diez años, estaba convencido de que iba a ser el próximo agente
007. M e

encantaban las películas de espías y de detectives, hasta el punto de que iba
siempre con una lupa encima para encontrar pistas de cualquier cosa. El
único misterio que

resolví fue quién se había comido el bollo de chocolate de Georg Ólafsson en
quinto curso, pero esa es otra historia. El caso es que un fin de semana, Orri y



yo nos

fuimos de acampada con nuestras familias. Era ya de madrugada cuando
oímos cómo su padre y su hermano mayor, Haukur, salían de la tienda de
campaña hablando en

susurros. M i instinto de detective se despertó y convencí a Orri de que los
siguiéramos para descubrir adónde iban. No fue muy lejos: se alejaron unos
doscientos

metros de las tiendas de campaña y se sentaron en el suelo sin hablar. No
podíamos ver nada, porque, aunque la noche estaba estrellada, apenas había
luna. Estaba

mirando hacia el cielo, quieto, sin hacer nada. Cuando ya estábamos a punto
de irnos, vimos un destello cruzando el cielo hasta caer encima del padre de
Orri. Este gritó,

pensando que le había caído un rayo encima, y su padre se giró hacia
nosotros, asustado y sorprendido de vernos ahí. Nunca olvidaré esa imagen.
Su silueta oscura, sólo

iluminada por un destello entre sus manos. Orri y yo no podíamos dejar de
mirarlo y él no decía nada. Debió de darse cuenta de que era demasiado tarde
para esconder

aquello y que nosotros éramos demasiado mayores para que creyéramos
cualquier mentira, así que nos hizo sentarnos junto a ellos y nos explicó lo
que estaban

haciendo. Nos explicó, como ahora estoy haciendo yo, que, desde el principio
de los tiempos, los humanos han luchado por ser capaces de controlar a la
madre

naturaleza, desde cultivos hasta enormes diques, pero que sólo unos pocos
conocen el modo de atrapar su energía. Nos explicó que el bote que tenía
entre las manos,



como el que tú tienes delante, estaba hecho de un material capaz de captar y
atraer la energía que emite la naturaleza. Estrellas, manantiales, volcanes,
géiseres…

Cualquier cosa, excepto seres vivos. A esa energía capturada la llaman
lífsandi y sólo se puede atrapar con botes hechos de un cristal especial, a día
de hoy imposible de

encontrar. Si quedan reservas, nadie que conozcamos sabe de ellas. Orri y yo
empezamos a ayudarlo en sus «cacerías» y, cuando fuimos lo suficientemente
mayores,

empezamos a hacerlo solos. No teníamos ningún bote propio, así que
utilizábamos los del padre de Orri. Como ya había hecho para el cumpleaños
de su hijo mayor,

cuando Orri cumplió los dieciocho le regaló tres botes de los siete que le
quedaban. Para mi cumpleaños, me regaló uno.

John cogió su macuto y sacó otros cuatro botes, que colocó entre nosotros, en
fila. Eran idénticos al que había tenido en las manos, sólo que estos estaban

completamente vacíos.

–Hay cinco botes –señalé. Las cuentas no cuadraban.

John se encogió de hombros y una sonrisa pícara se expandió hasta sus ojos.

–Lo ganamos en una apuesta.

–No parecen muchos, pero contando que en Islandia sólo hay cuatrocientos
de estos y más o menos medio millar de personas que los conocen, somos
muy

afortunados –apuntó Orri–. Sé que es algo difícil de creer y asimilar, porque
nosotros pasamos por lo mismo. Claro que yo era pequeño y a esa edad estás
más abierto a

creer en cualquier cosa. Si puedes creer que un señor con sobrepeso y barba



blanca da la vuelta al mundo en unas horas, puedes creer que es posible
atrapar la energía de

las estrellas. Y también sé que no vas a creértelo de verdad hasta que lo veas,
así que no te culparé si decides pensar que estamos locos hasta que lo veas
con tus propios

ojos.

–¿Verlo?

–Si no quieres, no te preocupes –dijo John–. No tenías que enterarte de esto,
así que puedes decidir no creernos sin problemas. No vamos a ofendernos.
Podemos

olvidar lo de las auras y lo de los lífsandi.

–Aún no he dicho que os crea. Suponiendo que fuera verdad… ¿por qué me
lo habéis contado?

–Porque te has abalanzado sobre el lífsandi saltando por encima de la
tapicería de mi coche –respondió John, mientras guardaba cuidadosamente
los cuatro botes

dentro de su mochila.

–¿No os preocupa que pueda contarlo? Suponiendo que os crea.

–Abre la boca y tu cerebro terminará en el laboratorio de algún neurólogo.

–¡Guðjon! –saltó Orri, que me miró inmediatamente–. Lo que quiere decir es
que tú tienes tanto que ocultar como nosotros. Y, sinceramente, no tienes
pinta de ser

tan idiota como para delatar a alguien teniendo algo que esconder. No pareces
tan estúpida.

Quería decirle que no me conocía en absoluto, y que podría haber sido
exactamente el tipo de persona que había descrito, pero tenía razón: no lo era.



Resultaba difícil mantener una conversación normal con ellos. Lo único en lo
que podía pensar era en la historia que me había contado John y en que, si
había dicho la

verdad, viajábamos con un puñado de estrellas en el maletero.

Repasé los acontecimientos de los últimos días.

M e había agobiado en casa y había decidido irme lejos de allí.

Había ido al aeropuerto y había dejado que el azar decidiera que iba a viajar a
Islandia.

Había conocido a un chico de sonrisa de plástico en un restaurante que me
había invitado a ir con él y su amigo a dar una vuelta a la isla. Yo había
aceptado.

Y ahí estaba, envuelta en un silencio tan tenso como despejado estaba el día.

Si resultaba complicado sacar un tema de conversación normal, aún lo era
más determinar quién estaba más loco en aquel coche, si ellos por la historia
que me habían

contado o yo por continuar viajando con ellos y estar considerando muy
seriamente la opción de creerlos.

M entalmente agotada por el peso de aquel silencio asfixiante, decidí hacer
aquello que no había tenido agallas de hacer hasta entonces. A decir verdad,
tampoco es que

las tuviera en ese momento. Simplemente prefería enfrentarme a problemas
de carácter menos mágico.

–¿M amá? –pregunté cuando oí ruido al otro lado del teléfono. Aunque no
respondió, podía oírla respirar, así que insistí–: Hola, mamá.

–Hola, hija.

–¿Cómo estás?



–Bien.

Ni una pregunta acerca de mi bienestar, ni una pizca de preocupación en su
voz. Resistí la tentación de colgar recordándome que cualquier conversación
que pudiera

tener con ella sería mucho mejor que las que me esperaban con John y Orri
en aquellos momentos. Sin tener en cuenta que debería haber hecho aquello
hacía días,

aunque eso era algo secundario. Lo que no decía mucho de mí como hija.

–Siento no haberte llamado antes, mamá –le dije, como introducción a una
larga retahíla de disculpas y explicaciones. No sé qué la ablandó, si todo lo
que le dije o el

simple hecho de ver que estaba disculpándome sinceramente.

Yo no era de las que pedían perdón fácilmente. No me disculpé cuando me
teñí el pelo o cuando me hice el tatuaje (algo para lo que, según ellos, debería
haber pedido

permiso), ni cuando desaparecí todo un fin de semana para irme a la playa
con Javier. Aunque no era de esas personas que piensan las cosas dos veces
antes de actuar,

tampoco solía arrepentirme de mis decisiones y, por tanto, tampoco sentía
ninguna necesidad de pedir disculpas. M is padres decían que no lo hacía por
orgullo, porque

no me atrevía a aceptar que había actuado mal.

La explicación era mucho más sencilla: era mi vida, eran mis decisiones.

Pero también era mi madre y, a pesar de que tenía mucho que ver en el hecho
de que su hija estuviera perdida por Islandia con dos desconocidos, la
responsabilidad

seguía siendo mía. Se merecía que diera alguna señal de vida.



Reaccionó mucho mejor de lo que había esperado. Tras dos minutos de
disculpas, me obligó a callar para bombardearme con un discurso
lacrimógeno acerca de lo

mucho que había sufrido pensando que todo había sido por su culpa y sobre
lo mal que estaba tratándola su exmarido y lo poco que su hija tenía en cuenta
sus

sentimientos. Cuando parecía que iba a tener que volver a pedir perdón,
sucedió lo inaudito: mi madre se disculpó. Nunca lo había hecho, ni siquiera
cuando

prácticamente la pillé saliendo de la cama en la que acababa de serle infiel a
mi padre. Tampoco era de las que se disculpaban fácilmente.

Pero entonces lo hizo, y eso me dio una pista de cuánto debía de haberla
afectado mi marcha. Acepté sus disculpas, me dijo que tenía que irse, me
deseó un buen viaje

y colgó.

No me preguntó cuándo volvería ni me pidió que lo hiciera.

Si estaba intentando utilizar psicología inversa conmigo, fingiendo que no le
importaba cuándo volviera a casa, no iba a funcionarle.

Incluso si decidía abandonar a John y a Orri, iba a terminar de dar la vuelta a
la isla. Fue una revelación darme cuenta de que no quería interrumpir aquel
viaje, y no

sólo por la compañía; aquellas tierras eran diferentes a todo cuanto había
visto en mi vida. M e sentía tan alejada del mundo que resultaba casi sencillo
olvidar todo lo

que había dejado en el continente. No había personas, ni grandes ciudades, ni
ajetreo, y pese a esa falta de civilización, todo cuanto nos rodeaba rebosaba
vida, desde las

grandes cataratas o los glaciares hasta los infinitos campos de lava que solían



flanquear la carretera.

No fue difícil encontrar lo que Orri y John estaban buscando. El pueblo era
pequeño y estaba formado por calles de casas de paredes blancas y tejados
oscuros que

creaban calles desordenadas a ambas orillas de la desembocadura de un río.
Era imposible perderse por las calles de Blönduós si uno las conocía, y John
sabía

perfectamente adónde íbamos. Andaba con paso decidido unos cuantos
metros delante de Orri y de mí, que avanzábamos en silencio con nuestros
forros polares en las

manos. El mediodía había llegado con un sol demasiado cálido para una isla
con el nombre del hielo.

Cuando vimos un solitario puesto de venta de hortalizas a unos cien metros
de nosotros, delante de una casa tan corriente como sus vecinas, Orri me
cogió del brazo

y me obligó a detenerme. Se apoyó contra la pared y me obligó a colocarme
junto a él mientras John se alejaba hacia el puesto de hortalizas.

–Esa chica de ahí es una vendedora de lífsandi –me dijo Orri mientras
señalaba a la chica que había en el puesto, que en esos momentos estaba
ordenando

concienzudamente las manzanas.

–¿Esas cosas… se venden? ¿Y se compran?

–Todo en este mundo se puede vender o intercambiar. Los lífsandi no son
sólo estrellas. También puedes capturar la energía de una cascada, de una
aurora boreal, de

los rayos, los truenos, la lluvia, el viento… No es fácil atrapar una lluvia de
estrellas, así que estos mercados nacieron como alternativa para poder
conseguir lo que uno



quiere. Normalmente se intercambian lífsandi, pero también hay quien los
compra o los vende. A gusto del consumidor.

–¿Puedes comprar estrellas como quien compra patatas?

Orri se rió ante la comparación.

–No es tan fácil. ¿Puedes comprar patatas si no sabes que en el mercado hay
alguien que las vende? Esto es lo mismo. Hay pocas personas que conocen
los lífsandi,

y aún menos comercian con ellos. Es difícil encontrar a un vendedor, a no ser
que sepas dónde buscar, pero no imposible. Suelen vender otros productos,
así que lo

único que uno necesita saber es a quién preguntar. Los puestos donde se
venden, compran o intercambian lífsandi están marcados con un triángulo
cruzado de arriba

abajo por una línea ondeante. Hay gente que, como ella, aprovecha sus
negocios para vender lífsandi sin que nadie se dé cuenta, excepto aquellos
que saben lo que

buscan. De modo que sí, puedes comprar estrellas como quien compra
patatas, si sabes dónde hacerlo y tienes lo necesario para pagarlas.

–¿Lo necesario?

–Dinero –respondió Orri, como si fuera evidente–. U otro lífsandi. Eso es lo
que va a hacer Guðjon: cambiar las estrellas fugaces y algo de dinero por una
aurora

boreal.

–Quiero verlo –dije, fijándome en John, que se había acercado al puesto y
charlaba distendidamente con la vendedora, una chica joven de cabello tan
apagado como el



suyo.

–Guðjon regatea mejor solo. Además, creo que ahora mismo está muy
ocupado –dijo, con una media sonrisa, observando por encima de mi cabeza a
su amigo–. Se

llama Katrín.

–¿La conoces? ¿Por qué no vas a saludarla?

Orri negó con la cabeza.

–Todos los cazadores nos conocemos, aunque sea de vista, de encontrarnos
por los mercados. Creo que es mejor que no me vea. Las cosas no terminaron
demasiado

bien entre nosotros la última vez que nos vimos.

Dibujó una sonrisa ladeada que daba a entender perfectamente qué había
pasado entre ellos.

John seguía charlando con la vendedora, que no parecía estar despachándole
ni estrellas, ni patatas ni nada de nada. Estaba muy ocupada riendo y
llevándose una

mano a la boca para ocultar su risa. Ni que fuera una dama de la corte
francesa.

–Es guapa, ¿verdad?

–Supongo –respondí, poco convencida–. No la veo muy bien, está muy lejos.
De todos modos, creo que John no tiene la cabeza para esas cosas.

–Entiendo.

–¿Qué entiendes?

–Por eso no me haces caso a mí, que te he amado desinteresadamente desde
el primer momento en que te vi.



–No seas idiota –me reí–. Está claro que ha tenido algún problema con alguna
chica. Se pone serio en cuanto sacas el tema y no parece un gran fan del amor
en estos

momentos. Además… su aura está muy oscura. M e recuerda a la mía cuando
estaba con Javier y durante los primeros meses después de la ruptura.

–¿M uy oscura? –me preguntó Orri. Por primera vez pude ver la
preocupación cruzándole el rostro.

–M ucho.

Suspiró y negó con la cabeza. John seguía parloteando alegremente con la
vendedora.

–¿Te ha contado algo?

–Lo he intentado. Dice que no quiere hablar de ello.

–No es de los que se abre con cualquiera –respondió él, encogiéndose de
hombros–. No es nada personal.

–Ya lo sé. Aun así… me preocupa.

No estaba mintiendo. La curiosidad estaba empezando a hacerle un hueco a la
preocupación. Nunca me habían gustado las personas con el aura oscura,
porque tenía

la sensación de que, si me acercaba demasiado a ellas, me contagiarían su
oscuridad, y yo ya había tenido mi propia ración de sombras como para tener
que volver a

pasar por eso. Sin embargo, John era diferente, y no sólo porque no pudiese
alejarme de él mientras durase ese viaje. Las chispas brillantes que de vez en
cuando

descubría a su alrededor evidenciaban que ese no era su estado natural. Algo
en él luchaba por salir a la superficie y disipar la negrura que lo tenía
absorbido.



M erecía salir a flote como también yo lo había merecido, como también yo
lo había hecho en su momento.

–A mí también –me confesó Orri.

Esperé a que siguiera hablando, a que me diera más pistas o directamente me
contara qué le pasaba a su amigo y cómo podíamos ayudarlo, pero no lo hizo.
En cierto

modo, me sentí aliviada. No quería saberlo si no era el propio John el que me
lo contaba. No quería que Orri traicionara su confianza. Pero, sobre todo, yo
quería

ganarme la de John.

11. Siglufjördur

–No estarás hablando en serio.

–No sabía que sólo había un hotel en la ciudad –se disculpó Orri.

–¡Pues claro que sólo hay un hotel, y claro que está lleno! ¡Porque esto no es
una ciudad, es un maldito pueblo! –vociferé.

No estaba de buen humor. Había tenido que esperar a que John terminara de
ligar con la vendedora para que pudiéramos ir a comer, y otra vez había
tenido que



conformarme con un bocadillo insulso. Después, Orri había insistido en
pasear por las calles del pueblo para bajar la comida (¿qué comida? Apenas le
había pegado tres

mordiscos a su bocadillo) y había tenido que aguantar que me hablara sobre
la tradición pesquera de su país en lugar de responder a todas las preguntas
que tenía sobre

los lífsandi.

Después había tenido que tragarme tres horas de carretera, interrumpidas por
una decena de paradas caprichosas. Orri obligaba a John a detener el coche en
cuanto

veía una iglesia del diez mil antes de Cristo, o una playa con arena
particularmente fina o particularmente gruesa, o un campo de lava, o un río, o
caballos u ovejas

pasturando por un prado, o una enorme roca de doscientos metros
emergiendo del mar, o cualquier paisaje que pudiera parecerle mínimamente
interesante. John

obedecía sin rechistar y los tres bajábamos del coche para observar las vistas
maravillosas que Orri había evitado que pasáramos por alto.

Y cuando por fin habíamos llegado al sitio donde Orri había planeado dormir,
no quedaban plazas. En lugar de continuar hacia delante y buscar otro hostal
donde

pasar la noche, Orri desechó la idea alegando que era demasiado tarde (y a
regañadientes tuve que admitir que, en aquel país, las siete de la tarde sí era
tarde) y decidió

que sería una buena experiencia dormir en el coche. ¡Claro! ¿Por qué no? Si
podía ser nuestro comedor particular, también serviría de dormitorio. Había
buscado el

apoyo de John inútilmente. Este se limitó a encogerse de hombros, como



animándome a resignarme. Cuando Orri decidía algo, no había nada ni nadie
que lo hiciera

cambiar de opinión.

Así que cuando, después de aparcar el coche en lo alto de un acantilado, dijo
que estaba demasiado cansado para acompañarnos, no insistí en que viniera
con

nosotros. Había tenido demasiado Orri por aquel día. Ni siquiera el hecho de
que hubiera encontrado un restaurante como Dios manda en el que cenar
(¡pasta y carne

recién hecha, por fin!) era suficiente para compensar las tres horas de viaje
que me había hecho sufrir innecesariamente y la continua negativa a decirme
nada más sobre

los lífsandi. Había decidido que no me hablaría más de ellos hasta que
decidiera si creía en su palabra o no, y John se había unido a su silencio.

Desde lo alto de la colina en la que habíamos aparcado el coche, las vistas del
fiordo en el que nos encontrábamos eran increíbles. El pueblo, Siglufjördur,
se extendía

desde la ladera de la colina hasta el mar, que refulgía como una piedra
preciosa bajo la luz del sol. En la otra orilla no se adivinaban más que
montañas, sin una sola señal

de civilización. Sólo se oía una suave brisa y el eco lejano de las olas al
romper contra la playa.

Estaba tan nerviosa que era incapaz de hablar y no podía evitar que cada
pocos segundos mis ojos cayeran hasta las manos de John. Llevaba el
pequeño bote que

íbamos a utilizar en nuestra cacería.

Eran las diez y treinta y tres minutos, y no había ni rastro de la luz de la luna
o de las estrellas. La luz del sol empapaba el cielo de la noche. Así eran las



noches

blancas, aunque para mí aquella fuera tan gris como las demás.

Esa noche cazaríamos la luz del sol de medianoche.

Supuestamente.

A lo largo del día, todas mis dudas acerca de la veracidad de lo que contaban
aquellos dos chicos se habían ido difuminando. No porque me hubieran
hablado más

acerca del asunto, ni hubieran aportado nuevos argumentos para que los
creyera. Simplemente, la idea de cazar fenómenos naturales me iba
pareciendo cada vez más

normal.

Sé que es difícil de comprender, pero yo tampoco era precisamente el
paradigma de lo normal. Yo podía ver las auras de los seres vivos. Como
había dicho John, yo

menos que nadie tenía derecho a dudar de sus palabras. Además, pocas horas
antes había podido ver cómo John acudía a la vendedora de lífsandi con un
bote lleno de

estrellas y un bote vacío y volvía, unos minutos y flirteos de más después,
con uno de los botes lleno de unas ondas brillantes verdes y amarillas que se
movían como

culebras en el agua. El bote estaba completamente sellado con el tapón de
corcho y, sin embargo, las ondas de colores corrían libremente por su interior.
No era un truco

ni un efecto óptico, porque, si me acercaba a él, podía oírlo soplar.

Aun así, necesitaba ver cómo se cazaban aquellas cosas para convencer a
todo mi cerebro de que aquello era real, para acallar de una vez por todas
aquel reducto que



se resistía a abandonar las leyes de la lógica.

Las dudas me sobrevinieron de golpe cuando John señaló un espacio plano en
el que estaríamos cómodos. ¿Y si todo había sido una broma? Yo no sabía
nada de

magia ni de ilusionismo y, para qué negarlo, siempre había sido muy ingenua
con aquellas cosas. Podían haberme engañado fácilmente. Sabía lo que había
visto y sabía

que ni las estrellas ni la aurora parecían artificiales, pero quizás todo había
sido producto de la sugestión. Quizás habían pintado el bote y habían grabado
la melodía de

los colores y habían…

M e obligué a dejar de pensar.

M e senté junto a John, imitando su postura al detalle: piernas cruzadas,
espalda recta y las manos apoyadas en las piernas. Quizás era importante en
el rito de la

cacería.

–Creo que es la única forma de caza en la que no hace falta que te muevas ni
un milímetro –bromeé para ocultar mi nerviosismo.

–¿Y la pesca con caña? Sólo tienes que moverte para recoger el hilo.

El viento seguía soplando, empujando alegremente las pocas nubes que
moteaban el cielo de la noche. Sacudí la cabeza y me volví hacia John.

–Explícame cómo va esto.

–Esto, querida Heima, es una tradición milenaria.

–Explícame cómo va esta «tradición milenaria» –me corregí.

John sonrió y colocó el bote encima de mis piernas.



–No lo abras aún –me advirtió, viendo cuáles eran mis intenciones–. Primero,
la teoría. Esto no es una novela de fantasía o de ciencia ficción donde el
protagonista es

el Elegido por obra y gracia de Dios. Ni Orri ni yo somos elegidos. Somos
tan capaces de cazar lífsandi como lo eres tú o cualquier otra persona.
Cualquiera puede

hacerlo.

–Gracias, ya me has dejado claro que no debo creerme especial y que soy tan
vulgar como cualquiera. ¿Podemos pasar a lo importante?

–Lo que quiero decir es que cualquiera puede hacerlo siempre y cuando sepa
cómo hacerlo. No es complicado ni se necesita un doctorado en Física
cuántica para

hacerlo, no te preocupes –dijo John, que se puso de cuclillas junto a mí. M e
cogió la mano izquierda y, colocando sus dedos sobre los míos, me hizo
acariciar

lentamente la superficie del bote con la yema de los dedos–. ¿Has notado un
pequeño bulto? Debes colocar tus pulgares encima de él, y rodear el resto del
bote con las

manos.

Asentí y él soltó mi mano para que le demostrara que había entendido
exactamente cómo tenía que hacerlo. Deslicé los dedos por encima del cristal
hasta que di con el

bulto, que más que una marca parecía una imperfección. Estaba en el centro
del bote, de modo que mis manos encajaban perfectamente a su alrededor. M
is dedos

meñiques quedaban justo en su culo.

–No pongas una mano encima de la otra –me corrigió John–. Coloca una en
la parte superior del bote y otra en la inferior, como si alguien estuviera



mirándote y tú

quisieras evitar que viera lo que hay dentro del bote.

–¿Y ahora qué? –le pregunté, en cuanto hube colocado las manos tal como
me había indicado.

–Ahora, escucha: el cristal absorbe la energía de tu cuerpo y la convierte en
una especie de imán para los lífsandi. Aunque la luz del sol de medianoche
no tiene mucha

energía, sigue siendo un lífsandi, así que es posible que el bote tiemble. No lo
sueltes en ningún momento, porque el bote te necesita para poder captar el
lífsandi. Si lo

sueltas a media caza, la energía podría hacerlo estallar en mil pedazos, y
recuerda que no es algo que se pueda comprar en cualquier bazar.

Lo miré, asustada. Aquello era demasiada responsabilidad para mí.

–Hazlo tú –le dije, devolviéndole el bote sin miramientos.

–Te ayudaré –insistió. Se puso de pie detrás de mí y me colocó de nuevo el
bote en las manos. Lo obedecí cuando me dijo que volviera a poner las manos
tal como me

había enseñado y, en cuanto lo hube hecho, colocó sus manos sobre las mías
imitando su posición–. Yo evitaré que lo sueltes.

–¿Y ahora qué?

–Ahora, la práctica: destaparé el bote muy rápido y volveré a poner las manos
encima de las tuyas. Tú debes concentrarte en la luz del cielo. M írala y no
pienses en

nada más. Céntrate en ella para captar su energía, ¿de acuerdo?

–De acuerdo.



–¿Preparada?

En absoluto.

–Sí.

John hizo exactamente lo que había dicho en menos de dos segundos.

Clavé mis ojos en la zona más iluminada del cielo, imaginando los colores
que tantas poesías y obras de arte habían inspirado. Empecé a oír un suave sol
en mi mente

y, como si esa acuarela natural se hubiera desbordado de su lienzo, un fino
hilo anaranjado comenzó a acercarse a nosotros. ¡Naranja! ¡Podía ver su
color!

Antes de que me diera cuenta, la luz del sol de medianoche nos alcanzó y
golpeó el culo del bote tan de improviso que, de no haber tenido a John a
escasos

centímetros de mi espalda, no habría podido resistir el embiste. Era evidente
que él estaba acostumbrado a hacer aquello, porque sentía los músculos de
sus manos y de

sus brazos en tensión. M e resistí a desviar la mirada. Debía seguir
observando el sol, atrayendo su energía.

La melodía en mi cabeza era cada vez más fuerte y el color naranja parecía
inundarlo todo. Ya no veía blancos, ni negros, ni grises. Sólo veía un brillante
y vívido

naranja. No podía parpadear. No quería perderme ni un segundo de aquella
embriagante y colorida sensación.

De repente, el espectáculo terminó. El color se apagó y yo me sentí mareada.

–¿Estás bien? –me preguntó John, muy cerca de mi oído.

Asentí a duras penas, obligándome a parpadear, como si mis ojos fueran el



cristal sucio de un coche que hay que limpiar para que el conductor pueda ver
lo que hay

al otro lado. Estaba completamente desorientada.

–Ya está, ya he puesto el tapón –dijo John–. Puedes soltar el bote, Heima.

Respiré profundamente y aparté la mirada del cielo para dirigirla a mis
manos. Efectivamente, ahí estaba, cerrado, lleno de miles de hebras
anaranjadas y rosadas que

bailaban entre ellas al son de una melodía abrumadora en la que un sol
infinito se alternaba con un dulce la. John había apartado las manos y yo ni
siquiera me había dado

cuenta. M e había caído hacia atrás con tanta fuerza que había conseguido
tumbarlo y ahora estaba tirada de espaldas encima de él. Incluso podía notar
el movimiento de

su pecho al respirar. Aparté las manos del bote y me levanté como pude,
murmurando mil disculpas en todas las lenguas que conocía. Incluso en
islandés.

–¿ Fyrirgefðu? –repitió John, incorporándose con mucha más elegancia que
yo.

–¿No se dice así?

Rió.

–Así que puedes pedirme perdón en islandés, pero sigues siendo incapaz de
pronunciar mi nombre.

M e encogí de hombros.

Nos quedamos un buen rato en silencio, observando la luz del sol de
medianoche embotellada. Lo aparté en cuanto noté que mi cerebro empezaba
a palpitar. El



sonido de esa energía se metía entre mis neuronas y parecía sonar cada vez
más fuerte.

–Podría pasarme el día mirándolos si no fuera porque me provocan un dolor
de cabeza horrible.

–¿Por qué? –John me miraba sin comprender.

–Porque, cuanto más los miro, más fuerte oigo su melodía en mi cabeza.

–Eres la primera persona que conozco que puede oír los lífsandi.

–¿Es que conoces a alguien más que pueda ver el aura de la gente?

–En eso también eres la única. No entiendo por qué puedes oírlos. ¿Tienen…
aura?

Negué con la cabeza y tomé aire para explicarle las particularidades de las
auras y cómo interpretarlas. El halo que se formaba alrededor de la persona,
las chispas de

color que a veces lo acompañaba, la forma en que entraba en contacto con su
piel… Y el significado de cada color, desde el feliz naranja hasta el depresivo
e

introspectivo negro.

–Eres un poco rara –sentenció él cuando terminé mi clase magistral.

–M ira quién fue a hablar, el que caza y colecciona estrellas y rayos de luna.

–Entre otras cosas –puntualizó–. ¿Y quién te ha dicho que las coleccione? Sé
darles mejores usos.

–¿Por ejemplo?

John dejó escapar una sonrisa tan amplia que parecía que hubiera estado
reteniéndola toda la noche, esperando aquella pregunta para poder dejarla
libre.



Alargó un brazo para coger la luz del sol de medianoche y yo aparté la
mirada para evitar volver a oírla.

–Si no abres los ojos, no puedo enseñártelo –me dijo, unos segundos después.

Separé los párpados a regañadientes y me encontré con un diáfano hilo de luz
rosada y anaranjada a pocos centímetros de mis ojos. John lo guiaba con los
dedos sin

llegar a tocarlo, como si fuera papel hundido en el agua que se mueve
impulsado por la corriente. John sopló y el haz de luz se enganchó en mi
mejilla. M e quedé

inmóvil, intentando no respirar. ¿Y si cogía demasiado aire y aquella cosa se
me metía en los pulmones y me hacía estallar?

Traté de calmarme concentrándome en el extraño cosquilleo que sentía en la
piel, mirando a John con los ojos muy abiertos, esperando que me dijera qué
debía hacer.

¿Tenía que quitármela? ¿Arrancarla? ¿Soplarle para que se fuera volando?

El cosquilleo desapareció y mi mejilla volvió a ser la que era.

–Tu piel la ha absorbido –me explicó John cuando vio que estaba mirando a
mi alrededor en busca de la luz desaparecida–. Antes de que te pongas
histérica, no te

preocupes: no te va a matar ni vas a ponerte enferma. Es sólo energía.

–Yo nunca me pongo histérica.

John volvió a colocar el bote junto a mí.

–No sabes lo fácil que es ligar si sabes cómo utilizar una estrella o una aurora
boreal correctamente. Sólo hay dos resultados posibles: la chica te cree y eres
algo así

como un dios para ella o la chica está segura de que es un truco de magia y,



como es incapaz de entender cómo lo haces, eres algo así como un dios para
ella.

No tuve más remedio que reírme. M e resultaba difícil imaginar a John
ligando descaradamente, y más con un puñado de estrellas en la mano.

–Eso es jugar sucio. Nadie puede competir contra una aurora boreal.

John se encogió de hombros.

–Cada uno juega con las cartas que tiene.

Seguía sin poder imaginar a John yendo de bar en bar en busca de alguna
presa con la que poner a prueba sus trucos. Podía esperarlo de Orri, pero de
John… Lo miré

de reojo. Estaba inmóvil, observando el cielo con tanta intensidad que parecía
querer descubrir dónde terminaba. A pesar de que llevaba ya tres días
compartiendo todas

mis horas con él, no conseguía formarme una idea clara. No era capaz de
encontrar ninguna palabra que lo definiera. Arisco, cortante y callado a veces,
cercano y atento

otras. M e confundía, y confundir a alguien que puede leer a las personas a
través de sus auras no es fácil.

Era un misterio de aura oscura y mirada brillante. Nada en él tenía sentido.

M e pregunté si no estaría intentando comprenderlo observando únicamente
su superficie. Después de todo, uno no puede conocer el fondo marino
observando sólo

sus olas. Había hecho muchas suposiciones sobre él y en todas me había
equivocado. No era maleducado, ni introvertido o borde, ni le molestaba que
yo estuviera ahí, y

tampoco era un cerebrito sabelotodo.



En esos tres días había aprendido la primera lección de aquel viaje: las
apariencias engañan. Que no pudiera imaginar a John como el casanova que
pretendía ser Orri

no significaba que no lo fuera. Tampoco podía imaginarlo arrastrando redes
llenas de peces y, sin embargo, eso era lo que hacía para ganarse la vida.

Si tenía algo claro es que podía esperar cualquier cosa de él, incluso que uno
de sus pasatiempos favoritos fuera cazar estrellas y sol de medianoche.

M e di cuenta de que llevábamos una eternidad en silencio, una eternidad en
la que no había despegado los ojos de él. Volví la mirada hacia el mar y en
ese momento

John decidió aclararse la garganta para decir:

–¿Puedo hacerte una pregunta? Es… personal.

–Dime.

Podría haberse creado una cordillera en el tiempo en que tardó en volver a
hablar:

–¿De qué color es mi aura?

Por mucho que insistió, no cedí. M e inventé mil excusas, mil códigos
deontológicos ficticios que me impedían hablarle de sus auras a la gente.

La realidad era mucho más simple y mucho más directa que eso.

No me sentía capaz de responder. ¿Cómo se le dice a alguien que sabes que
es un pozo de infelicidad sin hundirlo más en él y sin hacerle sentir que te has
adentrado

en un territorio que te estaba vedado?

Cuando conseguí que John se rindiese y aceptara que no iba a hablarle de su
aura y tampoco de la de Orri, dio la cacería por terminada. De repente, se
acordó de que



era muy tarde y que nuestra lujosa suite nos esperaba. No volvió a hablar
hasta que llegamos al coche. Al abrir la puerta del maletero, vio que allí no
había nadie. Sólo

dos sacos de dormir perfectamente colocados el uno al lado del otro. No
había ni rastro de Orri. John empezó a soltar una sarta de improperios (o
palabras cariñosas

dichas con muy mala leche) en islandés hasta que comprobó los asientos
traseros y se encontró con su amigo durmiendo a pierna suelta. Abrió la
puerta

malhumoradamente y lo zarandeó sin ningún miramiento. Trató de hacer que
se levantara, sin ningún éxito. Orri se dio la vuelta y, refunfuñando, hundió la
cara en el

asiento. John cerró la puerta violentamente, como último intento para
conseguir que su amigo se despertara. Esperó unos segundos a que este
reaccionara y, al ver que

era inútil, soltó un suspiro cansado.

–Lo siento. Se suponía que tú tenías que dormir ahí y nosotros dos en el
maletero.

–No me importa dormir en el maletero –respondí, aunque no era del todo
cierto. No me hacía demasiada gracia dormir sobre una superficie tan dura,
pero al menos

estaríamos anchos. Orri se había encargado de embutir todo el equipaje en los
asientos delanteros. Había colocado mi saco de dormir junto al de John e
incluso había

dejado nuestros pijamas plegados a los pies de cada saco. Sólo le había
faltado poner un bombón donde debería ir la almohada.

Esperé a que John guardara el sol de medianoche en el macuto y subiera al
maletero y cerré la puerta. Nos cambiamos de ropa como pudimos y nos



acomodamos en

silencio en esas camas improvisadas. John se quitó las gafas, las dejó
cuidadosamente junto a él y se colocó en posición fetal de espaldas a mí.

– Góða nótt, Heima.

Estaba demasiado dormida para responderle, y aún más para exigirle que me
hablara en un idioma que pudiera entender.

12. Húsavík

Por segundo día consecutivo, me desperté sintiendo cómo alguien invadía mi
espacio vital. Y mientras que Orri había mantenido un poco la compostura y
sólo me había

pasado el brazo por encima, ahora John estaba prácticamente encima de mí,
con el cuerpo apoyado sobre mi costado y su mano reposando sobre mi
cintura.

Sentía su aliento en mi oreja y el ritmo de su corazón sobre mi brazo derecho,
que había quedado preso entre nuestros cuerpos. No se movió ni un
centímetro cuando

carraspeé para despertarlo, y tampoco cuando intenté quitarme de encima su
brazo. Lo único que conseguí fue que me abrazara con más fuerza y que
murmurara alguna

palabreja indescifrable. Bufé sonoramente y cerré los ojos con fuerza. M e
dolía todo el cuerpo; apenas había conseguido dormir una hora seguida y
ahora ni siquiera

podía levantarme porque un islandés me había tomado por su oso de peluche
particular.

–Ya veo que habéis dormido bien.

Eché como pude la cabeza hacia atrás y vi a Orri asomado por encima de los
asientos. Lo único que pude pensar cuando lo vi fue que era demasiado



temprano para

tener una sonrisa tan ancha en la cara.

–No precisamente –mascullé, y volví a zarandear a John hasta que soltó un
leve gruñido y algo que parecía ser el «mamá, cinco minutos más» islandés.
No iba a

darme por vencida, así que insistí hasta que empezó a gruñir y a despegar los
párpados lentamente.

Al darse cuenta de que estaba agarrado a mí como un oso perezoso, se separó
muy lentamente, sin decir nada e intentando no hacer ruido, esperando tal vez
que

estuviera dormida y no me hubiera dado cuenta de su abrazo. Cuando me
volví hacia él, sus mejillas enrojecieron de golpe –o lo habrían hecho si
hubiera sido posible

superar su sonrojo permanente–. M urmuró una disculpa y se deslizó como
una hoja llevada por la corriente hacia su lado del maletero. Orri nos miraba
divertido, con

una sonrisa que estaba a punto de desbordarse.

–Ya te dije que Guðjon no es de los que pierden el tiempo.

–Duérmete, Orri –gruñí.

Ninguno de los tres consiguió volver a conciliar el sueño. Cada pocos
minutos oía a uno de los chicos cambiando de postura o soltando un suspiro
cansado. Había

demasiada luz y el ambiente estaba demasiado cargado.

Cuando John sacó un libro y se puso a leer, supe que había llegado la hora de
levantarse. Si se enganchaba a la lectura, sería imposible separarlo de ella.
Convertimos



nuestra suite en el comedor principal y desayunamos mientras le contaba a
Orri mi experiencia con la cacería, incluida mi penosa caída y mareo. Esperé
burlas y risas,

pero, para mi sorpresa, Orri fue comprensivo, por lo que deduje que su
primera cacería de lífsandi tampoco había sido ni elegante ni digna. John lo
confirmó, alzando la

vista por encima del libro, y Orri se apresuró a negarlo, aunque sin mucho
éxito. Después de engullir nuestra ración matutina de galletas, transformamos
la

suite/comedor en un vestidor e hicimos turnos para poder cambiarnos de ropa
sin tener espectadores, aunque Orri insistió en que él no tenía ningún
problema con su

cuerpo y que ambos, y con eso se refería a mí, éramos libres de mirar cuanto
quisiéramos. Por suerte, John lo entretuvo y cuando llegó mi turno pude
vestirme sin más

público que mi propio reflejo en la ventanilla.

A las ocho de la mañana ya estábamos todos en nuestro sitio: John en el
asiento del conductor, Orri de copiloto, yo detrás de él, y el equipaje,
incluidos los lífsandi,

en el maletero. Antes de arrancar el coche, Orri sacó su mapa de la guantera y
yo hice lo propio con mi guía. Orri señaló el punto en el que estábamos
exactamente (uno

de los muchos fiordos al norte de la isla) y la casa de huéspedes en la que
dormiríamos, situada a menos de ciento cincuenta kilómetros de ahí. No tardé
demasiado en

descubrir la razón por la que ni John ni Orri querían considerar siquiera la
opción de pasar la noche en otro lugar. Querían ver a una amiga que trabajaba
ahí,



probablemente un viejo y/o futuro ligue de Orri. Sin embargo, sí estaban
dispuestos a dar un rodeo para llegar hasta ahí. Con la vista fija en el mapa,
Orri fue soltando

un nombre tras otro mientras yo los buscaba en mi preciada guía. Cuando
estaba a punto de darme por vencida, encontré algo que consiguió
entusiasmarme.

–«Húsavík (2.400 habitantes) es una importante localidad con un activo
puerto comercial… bla, bla, bla… Frente al puerto hay una preciosa iglesia
de madera de

1907… Bla, bla, bla… dos interesantes museos… el Hvalamidhstödin,
dedicado a las ballenas (Húsavík es uno de los lugares más adecuados de
Islandia para avistar

estos cetáceos).» –Levanté la mirada de la guía y sonreí–. Vamos a ver
ballenas.

–Ni hablar. –La negativa de John fue rotunda.

M e dirigí a Orri en busca de su comprensión.

–M e prometiste hacer cosas turísticas. Ver ballenas es turístico.

Se quedó unos segundos meditando mis palabras, miró a su amigo y
finalmente se encogió de hombros.

–Laura tiene razón, se lo prometí.

John refunfuñó algo ininteligible.

–Por favor –le pedí, buscando sus ojos a través del espejo retrovisor–. Por
favor, nunca he visto ballenas.

–Ni vas a hacerlo. Son animales salvajes, no van a hacer un salto espectacular
sólo para tu goce y disfrute. Sólo verías una ínfima parte de ellas cuando
salieran a



respirar.

–M e conformo con eso. Por favor.

–Sí, John, por favor –me imitó Orri, con la voz más aguda y más femenina de
su registro.

Después de diez minutos de súplicas, John se dio por vencido y accedió a
llevarnos a Húsavík, siempre y cuando pudiera elegir la música durante todo
el día. Con ese

trato cerrado, giró la llave de contacto y el todoterreno despertó.

–¿Qué se dice? –me preguntó Orri con tono maternal al tiempo que John
maniobraba para volver a la carretera.

–Gracias, John.

–En islandés.

Resoplé y escarbé en el pozo de la memoria en busca de la palabra que
necesitaba.

– ¿Takk?

– Takk –confirmó Orri.

–Pues takk por ayudarme a ser mejor turista, distinguido señor Guðjon
Sigurrósarson.

Tenía la sensación de que no lo estábamos haciendo bien, porque ese viaje
por carretera no tenía nada que ver con los que había visto en películas o en
libros. Siempre

había tenido muy claro en qué consistía un viaje en coche: conducir, recoger
a autoestopistas, jugar a juegos estúpidamente entretenidos como elegir un
color y contar

los coches de ese color que pasen por la carretera (un juego que



personalmente siempre había odiado), cantar a toda pastilla alguna canción
que suene en la radio, saludar

y hacerles burlas a otros conductores, perderse y consultar el mapa mil veces
antes de encontrar el camino correcto, comer en bares y restaurantes de
carretera, contar

chistes y adivinanzas, comer en el coche, cantar más fuerte y recoger a más
autoestopistas.

En aquel país, sin embargo, sólo podríamos haber jugado a contar caballos y
ovejas, porque apenas nos cruzábamos con coches y no habíamos visto a
ningún

autoestopista en todo el viaje. Además, daba la sensación de que John
conocía demasiado esas carreteras como para perderse. Aunque, para quitarle
mérito, no era muy

complicado encontrar el camino adecuado: sólo tenías que seguir la nacional
uno, que daba la vuelta completa a la isla y era de las pocas bien asfaltadas, y
tomar la salida

que se indicara. Pasábamos la mayor parte del tiempo observando el paisaje,
durmiendo o charlando sobre cualquier cosa. Lo único que hacíamos de esa
lista de

imprescindibles era comer y cantar, y nunca todos juntos, como sucede en
cualquier buena película que se precie, momento en que sube el volumen y
los protagonistas

dan rienda suelta a su juventud. Lo máximo que nos habíamos acercado a eso
había sido un momento en el que Orri se había unido a mis susurros para
cantar un dueto



en inglés. John se limitaba a tararear las canciones en islandés y a recordarme
cada poco tiempo que su país era uno de los más activos culturalmente del
mundo y a

nombrarme todos los grupos y cantantes que le pasaban por la cabeza

Aquel cuarto día de viaje no fue distinto. Orri se durmió a los pocos minutos
de ponernos en marcha y John y yo nos entretuvimos hablando de fotografía

acompañados por una fina y persistente lluvia. Aunque no tenía ni idea del
tema, escuchó todo lo que le expliqué, desde cómo empecé con la fotografía
cuando mi padre

me regaló una cámara réflex para mi decimoquinto cumpleaños hasta los
conceptos técnicos más básicos para hacer fotos en modo manual. Cuando le
dije que Islandia

era un paraíso para cualquier amante de la fotografía que se precie, vio su
oportunidad para tomar las riendas de la conversación y durante el resto del
viaje estuvimos

hablando de los lugares que ya habíamos visto y de los que aún teníamos por
delante. John hablaba con tal pasión de su tierra que me sorprendió descubrir
que hacía

dos años la había dejado para ir a estudiar un año a una universidad en
Londres. M e costaba imaginarlo en una gran ciudad. Tenía la impresión de



que necesitaba vivir en

la naturaleza para ser feliz y que se ahogaría en cualquier sitio en el que
hubiera más asfalto que árboles. Sin embargo, aunque dijo que había echado
de menos su tierra

durante todos los meses que estuvo fuera, admitió que vivir en el extranjero
era una experiencia que no descartaba volver a repetir. En Londres o donde
fuera. No había

tenido la oportunidad de viajar demasiado fuera de su país. Era su tema
pendiente.

Llegamos a Húsavík cuando John estaba haciendo una lista de todos los
países a los que quería ir en el futuro (que se podrían resumir en todos los
territorios que no

estuvieran en guerra en el momento del viaje). Tal como me había dicho,
Húsavík era un pueblecito pequeño con el alma y el movimiento de una
ciudad. Estaba claro que

era un pueblo vivo gracias al turismo y, aun así, no había ni rastro de la
artificialidad que suele definir a ese tipo de lugares. Los edificios, la mayoría
de madera y de

techos inclinados, se distribuían sin mucho orden ni concierto entre una
buena cantidad de frondosos árboles. No tenía ninguna construcción especial
o particularmente

impresionante. Incluso su iglesia era pequeña y sobria, como si le diera
miedo destacar demasiado entre el resto de los edificios del pueblo. Era
precisamente su falta de

pretensiones lo que hacía especial a esa pequeña localidad pesquera, situada
entre el mar y una cadena montañosa. Tuve mucho tiempo para observar sus
calles y llegar

a esa conclusión durante las dos horas que tuvimos que esperar para que



zarpara nuestro barco. Orri el Guía Turístico decidió revivir para amenizar la
espera con mil

datos sobre la historia de Húsavík, que prácticamente se resumía en que tenía
el honor de ser el lugar donde se instaló el primer europeo, un vikingo sueco,
allá por el

siglo X. No debió de gustarle demasiado la experiencia, porque se fue de la
isla después de pasar ahí unos cuantos inviernos. No podía culparlo. A juzgar
por la

inclinación de los tejados y por algunas montañas lejanas moteadas por la
nieve en pleno junio, aquel no era el lugar donde nadie con sentido común
desearía pasar el

invierno.

Por suerte para nosotros, estábamos en verano, y además la lluvia que nos
había acompañado durante prácticamente toda la mañana había decidido
desviarse y no

seguirnos hasta Húsavík.

Aunque Orri y John se habían atrevido a salir con una chaqueta no demasiado
gruesa, yo me había preparado para aquella expedición a conciencia. Había
pasado

suficientes días en aquel país como para darme cuenta de que el clima era
muy traicionero, y que en el momento de salir del coche hiciera sol no
significaba que el cielo

permaneciera así durante mucho rato.

M e había puesto unas medias gruesas debajo de los tejanos y llevaba una
camiseta de manga corta, otra de manga larga, un jersey y mi calentito forro
polar. M i

querida guía recomendaba abrigarse antes de subirse al barco y yo, friolera
como nadie, no había dudado en hacerle caso. Orri y John se burlaron de mí y



de mi poco

aguante hasta la saciedad, o al menos hasta que volvimos al puerto un cuarto
de hora antes de que saliera nuestro barco y vieron que yo no era la única
persona

previsora de la embarcación. De la cuarentena de viajeros, más de la mitad
iban tan abrigados como yo. Era evidente que eran todos turistas y que la
mayoría de ellos no

procedían de climas tan fríos como el de Islandia. Lejos de dejarme en paz,
Orri dio un cambio de rumbo a sus burlas y me felicitó por estar mutando
satisfactoriamente

en una turista en condiciones. Estaba orgulloso de mí.

La tripulación apareció cuando faltaban menos de cinco minutos para salir
del puerto: dos chicos rubios, una chica de piel tan sonrosada como la de
John y un

hombre de barba espesa y mirada afable. La chica, vestida con un forro polar
y un gorro del que se escapaban algunos mechones de cabello rizado,
presentó a toda la

tripulación, de los que no fui capaz de retener ningún nombre. Demasiadas
consonantes juntas. Ella y uno de los dos jóvenes serían nuestros guías, los
encargados de

explicarnos cuanto quisiéramos saber y avisarnos cuando vieran una ballena
o cualquier otro animal interesante para los turistas como nosotros,
fundamentalmente

frailecillos, unos pájaros blancos y negros de pico grande y rojo a rayas; al
parecer, aunque yo no había visto ninguno en lo que llevábamos de viaje, era
uno de los

símbolos del país. Siempre según la chica, que al terminar su discurso nos
animó a aplaudir y a tomar asiento hasta que llegáramos a la zona de



avistamiento.

Era un barco de madera, no muy grande y de aspecto tradicional. Sólo había
una cabina desde donde se tripulaba, y el resto era un espacio abierto donde
los turistas

podían pasear y moverse sin problemas. Los únicos espacios que había para
sentarse estaban junto a las barandas, donde se había añadido un banco con la
pintura ahora

desconchada que rodeaba prácticamente todo el barco.

Las reglas eran sencillas: tener a los niños bien vigilados, nada de ponerse de
pie en los bancos y no tirar nada al mar. Los guías indicarían la posición de
las ballenas al

modo tradicional: dando la hora. Las doce para la proa, las tres para estribor y
las nueve para babor. Parecía sencillo de seguir, pero pronto me di cuenta de
que o yo era

tonta, o no oía bien, o aquello no era tan sencillo como parecía. A veces no
entendía hacia dónde teníamos que mirar, y cuando seguía a la muchedumbre
hacia el lado del

barco al que debía asomarme, la ballena ya había desaparecido en el agua con
aplausos y vítores de admiración. Otras, simplemente, no sabía qué tenía que
buscar,

porque la chica hablaba tan rápido que no sabía si había dicho «ballena M
inke» a las tres en punto o «frailecillo» a las tres en punto.

Al final opté por acomodarme en un rincón de la proa e intentar avistar las
ballenas por mí misma, sin seguir más indicaciones que las dirigidas a las
doce en punto.

–Estás muy concentrada.

John se dejó caer junto a mí descuidadamente y miró hacia el punto en el que
yo tenía clavada la mirada. Le expliqué que hacía un buen rato ya, la guía de



nombre

impronunciable había gritado «ballena M inke» a las doce en punto y yo me
había quedado mirando esa forma indefinida y negruzca que flotaba a medio
centenar de

metros que no volvía a zambullirse. Terminé por deducir que no había
entendido el grito de la chica y había dado el aviso de un frailecillo, y como
yo no había

conseguido ver ninguno, estaba esperando a que nos aproximáramos para
verlo de cerca. Tenía la cámara en las manos y el dedo sobre el disparador,
esperando el

momento preciso para tomar la foto perfecta.

–Heima… –carraspeó él, apretando los dientes como si temiera que algo
horrible escapara de ellos–, eso es un pato.

–¿Qué?

–Es un pato. Un pato normal y corriente. De los que hacen cua cua.

M e giré hacia él y escudriñé su rostro hasta que no pudo más y soltó una
carcajada que llamó la atención de más de un turista. Se sacó las gafas y me
las ofreció sin

dejar de reír:

–Toma, tú las necesitas mucho más que yo.

Le respondí con una mueca y seguí vigilando la superficie del mar sin mover
la cámara, intentando desconectar del jaleo que armaban los demás turistas,
que no

dejaban de moverse de un lado a otro del barco. Todos excepto Orri, que se
había pegado a la guía en cuanto había tenido ocasión, seguramente afanoso
por demostrarle



que él no era como todos aquellos descerebrados con mapas y cámaras de
fotos.

–¿Se puede cazar el mar? –le susurré a John, que se acercó un poco más a mí
e imitó mi postura, apoyada con los brazos sobre el respaldo del banco.

–Su energía, sí –me respondió, utilizando el mismo tono de voz casi
inaudible–. Es posible cazar cualquier fenómeno de la naturaleza, siempre y
cuando esté vivo.

–No te entiendo. La luz del sol no está viva.

–M e refiero a que debe fluir: un río, una cascada, el mar, el viento… No
puedes cazar la energía de un charco de agua o de un glaciar, debido a que la
energía que

desprenden es mínima.

–¿Y las estrellas o la luz del sol?

–La luz fluye, aunque nos parezca algo estático.

–Pero un glaciar también fluye. Se derrite, crea icebergs, lagos…

–No intentes hacer de esto una ciencia exacta, porque te va a explotar la
cabeza. Cada fenómeno emana un determinado grado de energía y la de
algunos es tan débil

que resulta imposible atraparla. Hay glaciares en los que podrías cazar
lífsandi, pero la regla general es que no emiten suficiente energía para
hacerlo. Cuando llevas

muchos años cazando, aprendes a captar el potencial de cada fenómeno, la
teoría es in… ¡Ballena a las doce y diez!

M e volví rápidamente y conseguí ver el lomo de una ballena negra surcar
unos segundos la superficie del mar para volver a zambullirse en apenas unos
segundos.



Sonreí. Cuando había exigido ir a Húsavík para avistar ballenas, había creído
que vería algo más de ellas que su lomo asomándose tímidamente, a pesar de
que eso era

precisamente lo que había predicho John. Lo mínimo habría sido que alguna
se dignara a dar algún salto, pero no parecían muy dispuestas a ofrecer
ningún espectáculo.

Aun así, navegar por aquellas aguas, con la certeza de que bajo mis pies
nadaban tranquilamente decenas de ballenas, me hacía sentir extrañamente
feliz. Relajada. En

contacto con la naturaleza.

–¿Ya te hemos convencido?

–He cazado la luz del sol de medianoche con mis propias manos. ¿Tengo
alternativa?

M e estremeció la facilidad con la que pronuncié la primera frase. Había
cazado la luz del sol de medianoche como quien va al bosque a recoger bayas
silvestres.

Sonaba tan lógico y natural en mi boca que me pregunté en qué momento
exacto había decidido que aquello no me extrañaba ni me aterrorizaba en
absoluto.

–Supongo que no.

Un golpe de aire de mar me azotó en la cara.

–Creo que debería haberme puesto otro jersey debajo del forro polar.

–Deberías haberte puesto un kilo de carbón ardiendo alrededor del cuerpo –se
rió John.

–No te burles de mí. No tengo la suerte de tener hielo en las venas como
vosotros. Yo tengo sangre de verdad.



–Por suerte para ti, mis venas de hielo hacen que no necesite esto –dijo,
señalando con la cabeza la sudadera que llevaba en la mano–. No la querrás,
¿verdad?

M iré la sudadera y a John repetidas veces hasta que me rendí. El orgullo no
iba a protegerme de un posible catarro.

–Por favor.

–Te la cambio por una respuesta.

–¿A qué pregunta?

–¿De qué color es mi aura?

–¿Otra vez? –resoplé, exasperada.

John se encogió de hombros, como advirtiéndome que seguiría intentándolo
hasta que se saliera con la suya. Nos quedamos quietos, acunados por el
vaivén de las

olas, mirándonos a los ojos, tratando de leer cada uno el interior del otro. Yo
para saber qué le sucedía y él para descubrir qué decía de él el color de su
aura.

–No tiene buen color –dijo, sin ningún rastro de sentimiento en la voz, al
tiempo que me colocaba la sudadera en las manos.

M e la puse encima del forro polar, y me quedé observando la gigantesca piña
que tenía en el pecho hasta que fui capaz de responder algo.

–John…

–No hace falta que me mientas, Heima. Puede que tú seas capaz de ver la
enfermedad, el estado general, pero yo soy muy consciente de… las heridas.
Soy consciente

de que mi aura, si es que de verdad tengo de eso, no es precisamente el
festival del color en estos momentos. M e conozco. Después de todo, tengo



que vivir conmigo

mismo veinticuatro horas al día –dijo, con un tono estudiadamente aséptico–.
Y no me mires así, por favor. Odio que me miren… así.

–¿Cómo?

–Como si fuera un misterio por resolver. Como si quisieras abrazarme bien
fuerte, darme unas palmaditas en la espalda y decirme que todo va a ir bien
aunque no

tengas ni idea de lo que me pasa.

Dejé caer los ojos y me volví hacia el mar.

–No volveré a mirarte ni a preocuparme por ti, tranquilo. Si quieres que sólo
seamos compañeros de viaje, me limitaré a preguntarte direcciones, Guðjon.

Le costó unos largos minutos volver a hablar, y lo hizo con tono apaciguador.

–M e has llamado por mi nombre.

–¿Es que ahora también te molesta eso?

Suspiró y negó con la cabeza.

–Lo siento. Hablar de ciertas cosas me hace volver a lugares y a situaciones
que preferiría olvidar.

–Has sido tú quien ha sacado el tema –le recordé.

–Lo sé. –Volvió a suspirar, esta vez más hondo, tomando todo el aire que
podían contener sus pulmones–. M i novia me dejó hace unas semanas.

–Ah.

–Llevábamos casi un año juntos.

–Ah.



–Era una zorra.

–Ah.

–¿Ah? ¿Eso es todo lo que vas a decirme?

–Lo que quiero decir es… ¿dónde está el problema exactamente? No lo
entiendo.

–El problema es que me siento como un idiota. He malgastado un año de mi
vida queriéndola y soportando que me tratara como si estuviera haciéndome
un favor

saliendo conmigo. Y encima, cuando descubrí que me había engañado, fue
ella la que me dejó. Soy patético.

–¿Tu aura está así porque tu novia te fue infiel? –No pretendía sonar tan
burlona como lo hice.

–Genial, ahora no sólo me siento patético, además la loca del pelo violeta
piensa que lo soy.

–Yo no he dicho eso.

–Sé leer entre líneas.

–No he dicho eso –repetí.

–Ya sé que es patéticamente típico, ¿vale? Pero soy humano, me muevo por
los mismos patrones que todo el mundo. Familia, amistad, amor. Tengo
derecho a tener

sentimientos, ¿sabes? A Orri le gustaría que fuera como él con las chicas,
pero no puedo. Y me gustaría poder, porque tener sentimientos es una
mierda.

–Es lo que te hace humano.

–Entonces, ser humano es una mierda.



–¿Y ahora quién es el melodramático? Sólo es una chica –le dije, sin
demasiada convicción. Era lo que solía decirme Larisa cuando lloraba por
Javier y, aunque nunca

me trajo ningún consuelo, parecía lo apropiado. Lo único que podía decirle.

–No la echo de menos –suspiró, cansado–, y me siento mal por no hacerlo.
Creía que no podía vivir sin ella y, sin embargo, aquí estoy, pensando que la
traiciono a

ella y cuestionándome todo lo que creía sentir. Quizás no la quería. Quizás
estaba enamorado de la idea del amor, ¿sabes? De la sensación de sentirme
querido y unido a

alguien de una forma especial. Lo pienso y me siento horrible, porque, si era
así, todo lo que hubo entre nosotros fue mentira. La engañé durante todo el
tiempo que

estuvimos juntos. Soy mentiroso, egoísta y cornudo. Ah, y patético, gracias
por confirmarlo.

Iba a amenazarlo con tirarlo por la borda si no dejaba de decir estupideces
cuando un grito a dúo hizo reaccionar a todo el barco:

–¡Dos ballenas a las doce en punto!

La reacción fue inmediata. Una avalancha de turistas corrió hacia la proa,
arrasando con todo lo que se cruzó en su camino. Cuando John y yo
reaccionamos ya era

demasiado tarde. En décimas de segundo nos vimos rodeados por una
marabunta ansiosa, a la que no le importaba asfixiar a dos jóvenes inocentes
con tal de observar el

salto de alguna ballena deseosa de atención. Creía que estaba a punto de
quedarme sin aire cuando oí lo que deseaba que fuera mi salvación:

–¡Frailecillo a las tres en punto!



El barco dio un bandazo cuando la masa se desplazó a estribor de golpe.
Privada de los turistas que hasta ese momento habían mantenido mi
equilibrio, empecé a

tambalearme. Apreté la cámara contra mi pecho con una mano mientras con
la otra buscaba desesperadamente algo a lo que agarrarme para evitar caerme
de espaldas. En

cuanto mis manos notaron algo, lo agarré con desesperación. Fue inútil,
porque, fuera lo que fuese, lo arrastré conmigo.

Cerré los ojos y esperé lo inevitable: romperme la cabeza, el cuello, la
espalda o todo al mismo tiempo. Volvería a casa siendo una momia de
escayola.

Sin embargo, antes de que llegara a tocar el suelo, algo blando amortiguó mi
caída. Oía a los guías gritar que no nos moviéramos de forma tan brusca para
evitar

aquellos vaivenes, pero nadie parecía haberse dado cuenta de que había
estado a punto de morir.

Abrí los ojos, aturdida.

Todo cuanto vi fueron los ojos claros de John abiertos de par en par a apenas
un centímetro de mí. Sentía mi mano agarrando su jersey, mi cuerpo contra el
suyo, mi

nariz tocando su nariz, mi barbilla rozando su barbilla, su aliento
deslizándose peligrosamente por mis labios, sólo separados por mi cámara de
fotos.

Y alrededor de nosotros, una veintena de ojos escrutándonos.

13. Fosshóll

No me importaba que la gente se fijara en mí. M i pelo era violeta, así que
estaba acostumbrada a que más de un desconocido se quedara observándome
e incluso me



señalara. M e gustaba mirarlos fijamente para hacerles saber que me daba
cuenta del interés que les despertaba, e incluso apostaba conmigo misma para
ver cuál sería su

reacción. Algunos lo veían como una invitación a ligar conmigo, otros me
sonreían incómodamente y la mayoría se hacían los despistados. Era un
entretenimiento tan

estúpido como divertido.

Sin embargo, aquello no tenía nada de divertido. No me miraban porque
fuera una chica con el pelo de un color nada natural.

M e miraban porque era una chica tirada en el suelo, aplastada por un
islandés que tenía la cara pegada a la mía y no parecía tener intención de
moverse. Aquello, lejos

de hacerme sentir especial, me hacía sentir patéticamente patosa y
avergonzada.

Notaba el aliento de John en mi piel y miles de murmullos a mi alrededor.
Era incapaz de reaccionar.

Después de lo que pareció una eternidad, John apartó los ojos de mí y se puso
de pie con dificultad. Cuando consiguió mantener el equilibrio, ayudado por
una pareja

de mediana edad y una puntuación de ciento cincuenta sobre cien en la escala
del turista, me alargó la mano y me ayudó a reincorporarme. Esperaba que la
espalda me

crujiera, que se me partiera en dos o que mi cabeza se despegara de mi cuerpo
por el golpe que acababa de darme, pero todo cuanto sentí fue un ligero
mareo por

ponerme de pie tan bruscamente. Antes de que pudiera tranquilizar a los
curiosos, que nos miraban sin perder su expresión preocupada, Orri se abrió
paso entre la



multitud y apareció junto a nosotros.

Estuvo riéndose de nosotros hasta que los turistas se dispersaron y vio a su
guía haciéndole ojitos desde lejos.

–¿Te has hecho daño? –me preguntó John cuando nos quedamos por fin solos
otra vez.

M iré por primera vez mi mano derecha y comprobé que la cámara no había
sufrido ni un rasguño. Suspiré, tranquila, y negué lentamente:

–Estoy bien. ¿Y tú?

–También. Has amortiguado la caída –trató de quitarle importancia–. La
próxima vez que intentes que me tire encima de ti, sé más sutil.

–Sólo buscaba algo a lo que agarrarme para no caerme. No me he dado
cuenta de que eras tú.

John me miraba divertido.

Se me removió el estómago.

Si se hubiera movido dos centímetros hacia mí, nuestros labios habrían
chocado. Pero no lo había hecho, y yo tampoco. Nos habíamos quedado en el
descansillo, la

incómoda zona que viene antes de un beso, en la que ninguno de los dos sabe
cómo reaccionará el otro. Su aliento me había erizado la piel.

Incluso las ballenas que paseaban majestuosamente debajo de nosotros tenían
que haber notado la tensión entre nosotros.

John sonreía y yo luchaba con mi mente para decir algo mínimamente
inteligente. No era de las que se quedan sin palabras fácilmente, y menos en
momentos como

aquel. Nunca. Siempre sabía qué decir, siempre tenía alguna estupidez o



algún comentario sarcástico debajo de la lengua. Sin embargo, en ese
momento mi mente estaba

centrada en los ojos de John, que no se despegaban de mí, así que no filtró lo
que brotó de mi boca a continuación:

–Es negra. A veces gris oscuro.

Su sonrisa se diluyó en su rostro y supe que me había entendido.

–Eso es malo –dijo.

Asentí con la cabeza y apreté los labios, arrepentida por lo que acababa de
decir. Nunca es buena idea hacerle recordar a nadie sus miserias, y yo lo
había hecho de la

forma más sutil y cruel que podía imaginar. Quería reconfortarlo, hablarle de
las chispas de luz que a veces veía entre la negrura de su aura, pero no podía
hacerlo ahí,

rodeados por gritos y vítores y carreras para ver el máximo número de
ballenas posible. John debía de estar de acuerdo, porque volvió a sentarse en
el mismo lugar del

que lo había tirado momentos antes y fijó la vista en el mar. Lo imité y, en
silencio, nos concentramos de nuevo en la superficie del océano, a la espera
de que alguna

ballena asomara el lomo y nos distrajera de nosotros mismos.

Nos despedimos de Húsavík, sus ballenas y sus frailecillos pocas horas más
tarde. Después de mucho buscar, habíamos conseguido encontrar un
restaurante con una

mesa libre. Agradecí cada bocado de pescado que me llevé a la boca, y
también que Orri propusiera pasear por las calles del pueblo antes de volver
al coche. Nada podía

apetecerme menos en aquellos momentos que conocer a su amiga. No es que



yo fuera una persona asocial ni nada por el estilo. Simplemente me había
acostumbrado a

estar los tres solos, y no me apetecía tener que integrar en la ecuación a una
desconocida, sobre todo porque en aquella operación era yo la que sobraba, la
que quedaba

fuera del paréntesis. Ellos tres eran amigos, se conocían desde hacía años. Yo
era la intrusa, la extranjera que no los entendería cuando empezaran a reírse
de los turistas

en islandés.

Se reirían de mí y yo no los entendería y sólo podría decirles takk y seguirían
riéndose de la pobre Heima, que no se enteraba nunca de nada, porque sólo
sabía hablar

en útlenska.

Cualquier cosa que pudiera retrasar el momento del encuentro me habría
parecido fantástica. Pero, por mucho que me entretuve en fingir interés por
todo lo que veía,

antes de las cinco de la tarde volvíamos a estar en el coche. Por mucho que
insistí en conducir, lo máximo que pude conseguir fue el asiento de copiloto
y el dudoso

honor de utilizar el mapa en caso de que John se perdiera. Así que me
abroché el cinturón de mala gana y me preparé para un viaje que resultó
mucho más corto de lo

esperado.

Llevábamos poco más de media hora conduciendo cuando John señaló con la
cabeza un edificio junto a la carretera y dijo:

–Ahí está.

El todoterreno trotó al salir de la carretera para entrar en el camino de piedras



que llevaba hasta la casa de huéspedes. John detuvo el coche en una solitaria
zona de

grava habilitada como parquin y paró el motor.

–Espera –me dijo, cuando vio que hacía ademán de desabrocharme el
cinturón. Se giró para buscar a Orri y unos segundos después volvió a
dirigirse a mí–. Voy a

buscar a Auður.

–Podemos ir contigo –repuse.

–Prefiero ir yo primero –insistió él. Sin darme oportunidad de responder,
salió del coche y echó a andar hacia la casa.

Observé cómo se alejaba, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.
Su aura estaba tan oscura como siempre, pero los sutiles destellos que la
caracterizaban

habían desaparecido. Iba a encender la radio cuando Orri apareció en el
asiento del conductor brincando por encima de la tapicería.

–No le digas a Guðjon que he hecho esto –me dijo, sonriendo.

Le devolví la sonrisa con la vista aún clavada en John, que en esos momentos
entraba en la casa de huéspedes.

–¿De qué conocéis a…? No recuerdo su nombre.

–Auður.

–Auður –repetí, intentando imitar exactamente cada uno de los sonidos.

–Iba a la universidad con Guðjon. Pero tranquila, eso de citar a muertos para
hacerse el interesante es monopolio exclusivo de Guðjon –dijo, conteniendo
una sonrisa

maliciosa que se transformó rápidamente en un gesto triste–. Hace mucho



tiempo que no la vemos. Cuando estudiaban en Reikiavik nos veíamos
mucho, porque Auður

vivía ahí y Reikiavik está a sólo cuarenta minutos en coche de Þorlákshöfn.

Centré mi atención en la casa de huéspedes, de donde esperaba ver salir a
John de un momento a otro. Era un edificio pequeño en el que la segunda
planta estaba

formada tan sólo por un tejado exageradamente inclinado, con una mansarda
en uno de los lados, que se unía con el tejado de la primera planta. Una valla
de madera

marcaba el camino hasta la puerta principal, junto a la cual habían colocado
un par de mesas y unas cuantas sillas.

–La casa de huéspedes Fosshóll. Guðjon y yo hemos venido muchas veces, y
aun así siempre me olvido de cuánto me gusta. Es bonita, ¿verdad? –me
preguntó Orri

al darse cuenta del examen al que estaba sometiendo la casa–. La fachada es
amarilla, como la del restaurante en el que te conocí.

Sonreí.

Hacía una eternidad de eso y, al mismo tiempo, había sido sólo cuatro días
atrás.

–¿Compensa? No ver los colores a cambio de percibir las auras.

M e encogí de hombros. M i vida había sido siempre en blanco y negro, y,
compensara o no, eso nunca iba a cambiar. Era inútil plantear interrogantes
que no

necesitaban respuesta.

–Llevas la sudadera de Guðjon –observó él al ver que no iba a responderle.

–Tenía frío en el barco –asentí. En el restaurante se la había devuelto a John,



que en menos de media hora la había puesto de nuevo en mis manos al ver
que no dejaba

de ponerme y quitarme el forro polar; con él tenía calor y sin él, frío. Así que
me había puesto otra vez su sudadera, ni muy gruesa ni muy fina, y ya no me
la había

quitado. Tampoco él me la había pedido.

–¿Cómo está? –no pude resistirme a preguntarle. Llevaba queriendo hablar de
John con Orri desde la conversación que había tenido en el barco con su
amigo antes de

que la multitud nos derribara.

–Tú eres la que puede ver su aura.

–Un color sólo puede darme una palabra: el naranja para la alegría, el rojo
para la ira, el azul para la tranquilidad, el violeta para la tristeza… Una
palabra no es

suficiente para conseguir entender a alguien. Es como mirar el mar: desde la
playa sólo puedes ver su superficie, y con eso todo cuanto puedes saber es si
está en calma

o agitado. Todo lo que pasa debajo del agua sigue siendo un misterio.

–¿De qué color es la de Guðjon?

Si la Asociación de Visionarios de Auras Anónimos existiera, tendría un
código deontológico cuyo segundo mandamiento (después de no utilizar tu
don para hacer el

mal) sería la prohibición de hablar del aura de alguien con alguien que no
fuera él mismo. Sin embargo, la forma en la que me miraba Orri no me
dejaba opción. No era

curiosidad ni morbo lo que lo movía a preguntarme y a mirarme como si
pudiera calmar toda su angustia, sino preocupación pura por un amigo al que



siempre había

considerado su hermano.

–Negra.

–Eso no es bueno.

–No. –Suspiré, negando con la cabeza–. No le digas que te lo he dicho. No le
haría ninguna gracia.

Orri echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos y los labios con fuerza, como
si quisiera reprimir todos los pensamientos que le venían a la cabeza. Su
respiración era

trémula y los músculos de su rostro empezaban a tensarse tanto que consiguió
ponerme nerviosa. Lo observé durante unos instantes, sin saber qué hacer o
decir para

tranquilizarlo, hasta que alargué una mano hasta su hombro.

–Lo superará –susurré. Orri inspiró profundamente y se volvió hacia mí. Sus
ojos buscaban los míos, nerviosos, incrédulos–. Las auras son complicadas de
descifrar.

No sólo tienes que fijarte en el color. También es importante cómo este se
une con la piel de la persona, y si hay destellos de algún otro color. El aura de
John está

aferrada a su cuerpo, su tristeza es profunda; sin embargo, tiene destellos
naranjas, blancos y amarillos. Eso es bueno, Orri. En cualquier momento una
de esas chispas

puede estallar y transformar su aura por completo.

–¿En cualquier momento?

–Es una forma de hablar. Cuando esté preparado, o cuando encuentre algo
que le devuelva la felicidad.



Lo había visto muchas veces. Esas chispas no estaban presentes en todas las
auras y, aunque no siempre era positivo encontrarlas, me ayudaban a
comprender un

poco más a la persona. Un aura azul con chispas rojas me avisaba de que,
aunque pudiera parecer tranquila, esa persona era una bomba de relojería que
podía desatar la

ira que contenía en cualquier momento; una de color naranja con fuertes
destellos violetas me revelaba que esa persona estaba conteniendo una gran
tristeza y estaba

luchando por estar bien, y una con las características de la de John decía de él
que, aunque su dolor era intenso, una parte de él luchaba por recuperar la
alegría. Los

destellos blancos eran la clave para comprender la lucha entre la luz y la
oscuridad que estaba teniendo lugar en su interior.

En realidad, no estaba segura de que ninguna de aquellas chispas llegara a
explotar jamás, pero no me sentía capaz de decírselo a Orri. Cincuenta años
después, aún se

podían encontrar bombas de la Segunda Guerra M undial que se habían
lanzado y no habían llegado a estallar nunca. Con los brillos sucedía algo
parecido. Que John se

recuperara estaba únicamente en su mano. Si él quería estar bien, encontraría
la escalera que lo sacaría de ese pozo de oscuridad. Si no quería, se quedaría
siempre ahí

abajo, a ciegas.

Dejé caer la mano por el brazo de Orri hasta llegar a sus dedos, fríos como el
viento que soplaba en el exterior. Los entrelacé con los míos sin decir nada;
no necesitaba

ninguna palabra para que me entendiera.



–M e contó lo de su exnovia.

–¿Jóhanna?

–No sé cuál de ellas.

–Sólo está Jóhanna.

–Entonces, ¿para qué me preguntas?

–No lo sé, me ha sorprendido. A Guðjon no le gusta hablar de su vida
personal con nadie, y mucho menos de sus problemas… No esperaba que te
lo contara.

–Yo soy la primera sorprendida –admití, y le expliqué todo lo que su amigo
me había dicho, mientras él iba asintiendo cada pocas palabras.

–Guðjon es de esos a los que les gusta darle la vuelta a todo para sentirse
siempre culpables. Estoy cansado de decirle que no tiene nada de lo que
sentirse culpable,

pero nunca me escucha. Sigue empeñado en la idea de que si Jóhanna lo
engañó fue porque él la engañó primero diciéndole que la quería cuando no
era verdad.

–¿Y no la quería?

–¡Claro que sí! Él la quería. Lo que le pasó a Guðjon es, disculpa la
comparación, lo mismo que te pasó a ti con el imbécil de tu exnovio.
Simplemente se le cayó la

venda y empezó a ver a Jóhanna de una forma distinta. La diferencia es que
Guðjon decidió culparse por ello. Es una idiotez.

–Aun así… Yo estaba convencida de que el color de su aura se debía a algo
relacionado con eso, pero cuando me lo contó… no parecía tan afectado.
Tiene que haber

algo más. Hay algo más.



Orri apartó la mirada para fijarla en la casa de huéspedes y apretó los dedos
helados contra mi piel casi con ansiedad. Tampoco yo necesitaba ninguna
palabra para

entender lo que quería decirme.

Orri era un amigo fiel. Nunca traicionaría a John hablándome de algo que él
quería mantener en secreto. Yo lo sabía y él sabía que lo entendía.

Nos quedamos en silencio, cogidos de la mano, esperando a que John
volviera con Auður. No nos soltamos hasta que, más de media hora después,
vimos a John

asomar la cabeza por la puerta de la casa de huéspedes.

14. Go∂afoss

Auður era exactamente como la había imaginado. Ni muy alta ni muy
delgada y tan rubia como John, aunque su pelo era más brillante. Lo llevaba
recogido a uno de los

lados en una trenza despeinada e iba vestida con una sudadera fina, unas
mallas oscuras y unas deportivas muy gastadas, que arrastraba a medida que
avanzaba hacia

nosotros, demasiado pegada a John, que no quitaba los ojos de encima de la
chica. Ella los tenía fijos en sus propios pies.

Cuando se encontraban a apenas unos metros de nosotros, agarró el brazo de
John y se detuvo. Le dijo algo antes de levantar por primera vez la vista, lo
que me

permitió ver su cara, redondeada y afable. Sus labios finos formaron una
línea recta y sus ojos, grandes y claros, se fijaron en Orri. Sentí los músculos
del chico

tensándose bajo mi mano y oí cómo dejaba escapar un largo y entrecortado
suspiro.



Soltó mi mano bruscamente y sin decir nada salió del coche. Desde el otro
lado del cristal, vi cómo Auður se lanzaba a sus brazos. Se abrazaron durante
tanto tiempo

que creí que iban a fundirse en una sola persona y, cuando Orri por fin se
separó de ella, Auður no se apartó. Siguió agarrándolo de los brazos mientras
hablaba sin

parar, girándose de vez en cuando hacia John, que los observaba con el rostro
imperturbable. Al ver que no tenía intención de callarse, aparté la vista. Si no
podía leer

sus labios, no tenía sentido que siguiera observándolos.

Una eternidad más tarde oí que alguien me llamaba.

Orri me hacía gestos para que me uniera a ellos, cosa que hice escondiendo
mi fastidio tras una sonrisa falsa. No me di cuenta de que su aura se estaba
formando a su

alrededor hasta que estuve a un metro de ella. Fue en ese instante cuando
supe que no sería capaz de odiarla; no podía odiar a alguien con un aura
como la suya. Un

tenue azul se apagaba rodeado por unas intensas hebras violetas, que
intentaban hacerse con el control del aura mientras el azul hacía lo posible
por permanecer con

vida.

Habría podido odiarla si hubiera sido naranja o azul o amarilla o blanca. Pero
odiarla estando en ese estado me convertiría en una persona horrible. Todavía
más

horrible de lo que ya era por ir a conocerla con la firme intención de
aborrecerla.

M e saludó con tanta calidez que cualquiera que estuviera observándonos
habría creído que éramos amigas de toda la vida. M e preguntó qué hacía allí,



si Orri y John

me trataban bien, si me estaba gustando Islandia, y reaccionaba a todas mis
respuestas con un expresivo «¡Genial, es genial!».

Durante la hora siguiente, que pasamos paseando por los alrededores de la
cascada que había al otro lado de la casa de huéspedes, descubrí que, además
de ser amable,

hablaba un inglés casi perfecto, por lo que mis miedos de ser lingüísticamente
apartada resultaron infundados. De hecho, era ella la que regañaba a John y
Orri cuando se

pasaban al islandés sin darse cuenta. Y por si eso fuera poco, tenía suficiente
confianza con Orri como para decirle cuándo sus explicaciones históricas o
geológicas

habían rebasado el límite de lo aceptable. Debía de ser algo habitual en él,
porque en cuanto oyó que empezaba a explicarme el significado del nombre y
la historia de la

cascada que teníamos delante (Goðafoss, la cascada de los dioses), agarró a
Orri por el brazo y lo alejó de mí, lo que me dejó caminando en silencio junto
a John, que no

parecía muy dispuesto a darme conversación.

Intenté sacar algún tema mínimamente inteligente, pero cada vez que me
volvía hacia él y veía su rostro, recordaba que lo había tenido a menos de un
centímetro de

mí. Rememoraba su aliento sobre mi piel y las palabras volaban de mis
labios.

Así que el resto del paseo fue un conjunto de minutos silenciosos que se
escurrían con cada nuevo paso que dábamos, siempre unos metros por detrás
de Orri y

Auður. Aunque nos acompañaba el estruendo del agua al precipitarse



violentamente por la cascada, de más de treinta metros de largo, me alegré de
que Orri me

rescatara, aunque fuera a pocos minutos de llegar de nuevo a la casa de
huéspedes. John, viéndose liberado de la obligación de hacerme compañía,
prácticamente corrió a

cubrir el vacío que su amigo había dejado junto a Auður.

–Sabes que me importas –me dijo, sin rodeos, con una expresión seria que
dejaba entrever que sus palabras no lo eran en absoluto.

–Por supuesto.

–Y que lo que hay entre nosotros es algo serio y con futuro.

–Por supuesto –repetí, esta vez con una sonrisa.

–Creo que el siguiente paso en nuestra relación es cenar con mis padres para
que los conozcas, pero, dado que están muy lejos, tendrás que conformarte
con una cena

informal con los padres de Auður, que es como de la familia –me dijo,
convencido. Viendo que lo miraba con las cejas levantadas, exigiendo que
hablara claro, hizo un

puchero y puso su mejor cara de súplica–: ¿Te parece bien si cenamos con
sus padres y su hermano?

–¿Es necesario?

–Son agradables.

–Eso no responde a mi pregunta, Orri.

–No es obligatorio, pero hace mucho tiempo que no los vemos y…

–Lo entiendo. No te preocupes, Orri. Id vosotros. Yo me quedaré
descansando en la habitación.



–Ni hablar.

–No los conozco, ni hablan mi idioma. Además, tú lo has dicho: son como de
la familia, y yo no soy de la familia.

–Serás la encantadora y misteriosa extranjera. Alguien tiene que cubrir esa
vacante.

–No voy a ir.

Cenamos relativamente tarde, cuando el restaurante de la casa de huéspedes
ya había cerrado, por lo que teníamos todo el local para nosotros solos.
Resultó que tanto

los padres de Auður, Georg y Helga, como su hermano, Kjartan (todos tan
rubios como ella y con los mismos ojos gigantescos y claros como un día sin
nubes), eran tan

agradables como su hija, además de ser unos grandes anfitriones.

Por suerte, no cocinaron ninguno de los platos tradicionales e inquietantes
con los que me había asustado Orri. Así que en lugar de encontrarme en el
plato con una

ración de testículos de cordero o de tiburón podrido, tal como había estado
temiendo desde que Orri me había hablado de ellos, me encontré con un
apetecible filete de

bacalao.

Pese a que sólo entendía una cuarta parte de lo que decían cuando hablaban
en inglés (estaba segura de que lo que hablaban era una nueva lengua híbrida
entre el inglés

y el islandés), pudimos mantener una conversación decente mientras
hacíamos desaparecer el bacalao de nuestros platos. Convertimos esa reunión
en un encuentro

multicultural en el que sólo había lugar para hablar de la cultura española o la



islandesa. Cualquier otro tema de conversación naufragaba ante el infinito
interés que

despertaban la paella, las flamencas, los toros y cualquier otro estereotipo. M
ientras intentaba hacerles comprender que sí, que a mí también me parecía
una barbaridad

que se hiciera espectáculo y negocio con el sufrimiento animal, me dije que
me merecía tener que estar aguantando eso por haber creído que los
islandeses eran un

puñado de vikingos rubios vestidos con pieles de animal para no morir de frío
que cazaban osos polares en su tiempo libre.

Auður, que se había declarado inamoviblemente vegetariana cuando sólo
tenía nueve años, fue la más difícil de convencer, pero, aunque su
desconfianza era

exasperante, no me alegré cuando por fin decidió creerme. De todos modos,
no le hizo ni pizca de gracia que fuera algo habitual tener una «pierna de
cerdo muerto» en la

cocina para cortarla en lonchas y después comérnosla. En cuanto le repetí por
quinta vez que era un embutido como otro cualquiera y que, además, estaba
delicioso,

decidió que no valía la pena seguir discutiendo con alguien que defendía
tener partes de animales muertos en su cocina y dejó de prestarme atención,
lo que significaba

que volvía a centrarla en John.

Y, sinceramente, resultaba embarazoso ver cómo no apartaba los ojos de él,
sobre todo teniendo en cuenta que él estaba demasiado entretenido
discutiendo con Georg

y Helga en islandés como para responder a las miraditas de Auður.

Dios, si seguía pestañeando iba a crear una tormenta tropical con el aire que



levantaría.

–Leira –me dijo Auður de repente. Di un bote involuntario y el tenedor se me
escurrió de las manos.

–Laura –la corregí, nerviosa. Seguro que me había pillado espiándola de
reojo.

–Laura –repitió ella, con una risa demasiado dulce–. ¿M e ayudas a servir el
postre?

Respiré tranquila y asentí, al tiempo que me decía lo estúpida que había sido.
Claro que no me había visto. Incluso mientras me hablaba estaba mirando a
John. Claro

que no me había visto, si era incapaz de despegar los ojos de él.

Helga me riñó en cuanto vio que nos levantábamos, y dijo que en su casa
ningún invitado recogería la mesa ni serviría mientras ella estuviera viva. Su
marido le dio la

razón y se levantó para recoger los platos vacíos. Insistí en ayudar hasta que
tuvieron que ceder. Nos habían invitado a cenar y no nos cobrarían ni un
céntimo por

nuestra estancia. Quizás mis padres habían descuidado algunos aspectos de
mi educación, pero los buenos modales no estaban entre ellos. Orri y John
prometieron

lavar todos los cacharros sucios y Auður me arrastró hasta la cocina, ambas
cargadas con los platos y los cubiertos sucios.

La cocina no era ni mucho menos la cocina que esperaba encontrar en un
restaurante. Si no fuera por las dos neveras, los dos congeladores y el gran
espacio de

mármol que las separaba de cuatro fogones, era como cualquier cocina de
cualquier casa. Era acogedora, eso sí. El suelo y las paredes eran de madera y
las paredes



estaban llenas de cuadros de punto de cruz y fotografías de la familia con
clientes sonrientes. Teniendo en cuenta que tenían una capacidad de no más
de treinta

personas, seguramente aquello era mucho más que suficiente. Auður dejó los
platos junto al fregadero y, mientras yo dejaba los demás, me preguntó:

–¿Te gusta el slöngukaka?

–¿El qué?

M e giré y vi que sostenía una bandeja con un brazo de gitano. Era una
explosión de chocolate: tanto la masa como la cobertura y el relleno eran de
chocolate. Se me

hizo la boca agua en cuanto lo vi. Asentí con la cabeza y ella se rió cuando le
dije cómo llamábamos a ese postre en mi país. Le pareció mucho más
afortunado su

nombre islandés, que significaba «pastel de serpiente», algo con lo que no
podía estar muy de acuerdo. Era tan poco apetitoso pensar en el brazo de una
persona como

en el cuerpo de una serpiente. No dije nada. El aspecto era excelente.

–Es guapo, ¿verdad? –dijo de pronto, mientras servía una porción de pastel
en cada uno de los siete platos que había sacado de la estantería que había
junto a la

puerta–. Guðjon –añadió, como si fuera necesario puntualizar a quién se
estaba refiriendo. Fingí que no la había oído, lo que tomó como una
invitación a seguir

hablando–. Aunque es incómodo volver a verlo. Sólo lo había visto una vez
desde que… Bueno, da igual.

En esa ocasión fui yo la que quiso que continuara hablando. Cualquier
«bueno, da igual» que siguiera a una insinuación quedaba anulado



automáticamente por el

contexto. No daba igual, y, lo que es aún más importante, a mí no me daba
igual.

–¿Todo bien?

–Bueno… Es incómodo ver a alguien con el que saliste.

Por un momento mi cerebro asoció a la chica que tenía delante con la que
había engañado y luego dejado a John, hasta que recordé que aquella chica se
llamaba

Jóhanna y la que tenía delante, Auður. Sin embargo, Orri me había dicho que
no había habido ninguna otra persona. Fingí desinterés mientras colocaba
cuidadosamente

un cuchillo y un tenedor junto a cada porción de pastel.

–¿Cuándo…?

–Hace tiempo –le quitó importancia Auður, soltando una risita nerviosa–. No
te preocupes, hace mucho que no estamos juntos.

–¿Por qué iba a preocuparme?

Auður levantó la cabeza del pastel y me disparó una mirada inquisitiva con
sus enormes ojos cristalinos.

–Oh… Pensaba que… –Dejó la frase inconclusa en el aire y finalmente
volvió a reír–. Bueno, me alegra saberlo.

Iba a preguntarle qué quería decir con su «oh» y, sobre todo, con ese feliz
«me alegra saberlo», pero, antes de que pudiera abrir siquiera la boca, cogió
cuatro platos,

se los colocó entre las manos y los brazos como una camarera profesional y
se alejó menando las caderas sin decir nada más.



Salí del restaurante con las mismas ganas de irme a la cama con las que había
entrado. Por suerte, Orri estaba agotado y tuve una excusa para salir de ahí en
cuanto

terminamos el postre y los chicos hubieron lavado los platos tal como habían
prometido.

Las habitaciones estaban en un edificio alargado hecho de madera situado a
unos doscientos metros del principal. Las puertas daban directamente a la
calle, lo que,

aunque al principio me desagradó –era ponérselo demasiado fácil a los
ladrones–, terminó por ser algo útil. Cuando llevaba más de media hora
dando vueltas inútilmente

en la cama, me escabullí hacia el exterior y me senté en el pequeño porche de
madera, esperando que el aire nocturno me diera ganas de dormir.

Echaba de menos la luna y las estrellas. No me gustaba que no acabara de
caer la noche del todo, porque tenía la sensación de que el día no terminaba
nunca. La tenue

luz del sol moribundo aún bañaba el cielo, acariciada por una brisa que me
helaba la piel.

Sentí un hormigueo en las palmas de las manos al recordar que hacía
veinticuatro horas había tenido esa misma luz entre mis manos. El simple
recuerdo me enturbió la

mente, y tuve que apoyarme contra la pared para mantener el equilibrio.

El recuerdo de la luz cosquilleando mis manos arrastró con él la imagen de
John colocando las suyas sobre las mías para ayudarme a atrapar la luz del
sol de

medianoche y cómo había caído encima de él y cómo él me había susurrado
al oído si me encontraba bien y cómo me había enredado una estrella entre
los mechones de



mi pelo y, unas horas más tarde, cómo se había despertado abrazado a mí, sin
saber que ese mismo día iba a arrastrarlo en una absurda y patética caída.

Las imágenes se iban sucediendo como una presentación cutre de
diapositivas, y cada una me alteraba más que la anterior. Y no había razón
por la que debiera

alterarme, así que me alteraba cada vez más. Si fuera un dibujo animado, mi
cuerpo se habría desdoblado y mientras la Laura física seguiría sentada con la
mirada

perdida, completamente inmóvil, la mental habría empezado a correr por el
campo y a saltar por encima de los tejados mientras gritaba como si la
persiguiera el

mismísimo demonio.

Aunque me sentía mucho más identificada con la segunda versión de mí
misma, fue con la primera con la que se encontró Orri cuando salió de la
habitación casi de

puntillas. Se dejó caer junto a mí.

–¿Insomnio? –me preguntó, con voz cansada. Sin esperar a que respondiera,
añadió–: Yo también.

Nos concentramos en el silbido del viento, hasta que Orri decidió romper el
silencio.

–No ha sido tan duro, ¿verdad?

Le sonreí y negué con la cabeza.

–No me gustan las reuniones familiares. Las últimas que recuerdo terminaban
siempre con gritos, reproches y malas caras. Y después del divorcio la cosa
no ha

mejorado, porque los dos lados de la familia intentan que me posicione en
contra del otro, cosa que yo siempre he evitado hacer. Son sus problemas, no



los míos. –

Suspiré y chasqueé la lengua–. No es nada personal. Pero no, no ha sido tan
duro. Son agradables.

–Auður es como de la familia.

Recordé lo que me había dicho en la cocina y me pregunté si lo había hecho
como confidencia. Decidí que no, así que usé mi tono más desenfadado para
dejar caer:

–M e ha dicho que estuvo con John hace tiempo.

Orri rió y se encogió de hombros.

–Hace mucho. El primer amor, la adolescencia… ya sabes.

–Pero antes me has dicho que John no había estado con nadie más.

–Quería decir que no había tenido ninguna relación importante. No cuento a
Auður ni a ninguna de las chicas que han pasado por la cama de Guðjon –
respondió él,

encogiéndose de hombros–. Auður y él terminaron de buenas formas y no
han dejado de ser amigos, de modo que así es como los veo. A veces olvido
que hace años

estuvieron juntos.

Quería seguir con esa conversación. Quería preguntarle a Orri por los
detalles, aunque eso significara sacar a relucir mi vena más cotilla. Quería
saber qué había entre

Auður y John y por qué lo miraba con tanto descaro. Sin embargo, Orri
decidió que era mejor que volviéramos dentro e intentáramos dormir, porque
íbamos a necesitar

mucha energía para sobrevivir al siguiente día de viaje. Le dije que prefería
quedarme un rato más ahí fuera. Él se puso de pie de todos modos y, antes de



volver a entrar

en la habitación, me dijo:

–No te preocupes.

M e giré hacia él, pero lo único que llegué a ver fue su mano cerrando la
puerta tras él.

Reprimí un bufido.

No estaba preocupada.

15. Mývatn

Tenía que ser una broma.

A la mañana siguiente, al volver al restaurante para darles las gracias a Georg
y Helga, nos encontramos a Auður sentada en las escaleras que llevaban a la
puerta

principal. Estaba apoyada contra un macuto y nos saludaba agitando la mano
con una emoción exagerada.

Ni siquiera me dio tiempo a indignarme con John y Orri por no haberme
avisado de aquel cambio de planes (si es que no estaba planeado desde el
primer momento y

habían olvidado comentármelo deliberadamente), porque cuando me giré
hacia ellos para exigir una explicación, me encontré con que sus caras
expresaban tanta sorpresa

como probablemente lo hacía la mía. Ambos se miraban con el ceño



fruncido, como intentando llamar a esos superpoderes de telepatía que
compartían para que el otro

le explicara sin palabras qué estaba pasando. Auður se les adelantó, porque se
puso de pie de un salto y con una gran sonrisa nos anunció que iba a unirse a
nuestro

viaje. El hecho de que nadie la hubiera invitado no parecía importarle
demasiado, y tampoco que ni a John ni a Orri se los viese excesivamente
entusiasmados. Y aunque

aquello no dijera mucho en mi favor, me alegró.

El día anterior había quedado claro que todos mis reparos con respecto a
Auður eran infundados. Era agradable, simpática y suficientemente
considerada como para

hablar siempre en inglés en mi presencia. Aun así, una cosa era compartir con
ella uno de mis días de viaje y otra muy distinta era compartir todos los que
me quedaban.

Cuando John y Orri se acercaron a ella y se pusieron a discutir en islandés,
estuve segura de que no iba a añadirse a nosotros. Aquello no era más que
una excusa para

estar cerca de John y tirarse a su cuello en cuanto tuviera oportunidad.

Lo que no me importaba en absoluto, pero no tenía ningún deseo de que mi
viaje de desconexión de la realidad se convirtiera, por capricho de esa
islandesa, en un

culebrón de poca monta. Si quisiera drama, me habría quedado en mi casa, en
pleno campo de batalla de la guerra parental.

Lo único que me consolaba era que ni Orri ni John parecían precisamente
emocionados. Orri tenía carácter; no iba a dejar que se añadiera a nuestra
expedición.

Así que cuando la chica agarró su macuto y se alejó con John hacia el coche,



sentí cómo mis esquemas se resquebrajaron. M e quedé observándolos,
esperando que de

un momento a otro se acercaran a mí y me dijeran que era una broma.

El único que se acercó fue Orri, que se encogió de hombros y dibujó una
sonrisa poco convencida.

–Auður quiere venir con nosotros.

Estaba a punto de soltar la primera de una larga lista de quejas cuando me di
cuenta de que no tenía ningún derecho a hacerlo.

Aquel era el viaje de John y de Orri. No era mío. Yo sólo era una invitada, así
que debía aceptar sus decisiones. Auður era amiga suya desde hacía mucho
tiempo. Si

yo, que me había unido a su aventura a los dos días de conocer a Orri, tenía
derecho a viajar con ellos, ¿por qué no lo tenía ella? M e esforcé por
mantener la boca cerrada

y me limité a asentir.

–¿Y esto? –me preguntó Orri, señalándome con un dedo.

M e costó entender a qué se refería hasta que me di cuenta de que llevaba la
sudadera de John. Estaba tan dormida cuando me había vestido que no me
había dado

cuenta de que me ponía una sudadera que no era la mía. John sí se había dado
cuenta, pero, en lugar de hacer que me la quitara, me había dicho que la piña
me favorecía y

que podía dejármela puesta, así que le hice caso. M e pregunté si debería
quitármela. No quería que Auður me la arrancara a la fuerza y me ahogara
con ella. Aunque, bien

mirado, probablemente tampoco supiera que era suya. Que fueran amigos no
significaba que conociera todo su armario.



–Trabaja durante todo el verano aquí con sus padres, y sólo tiene una semana
de vacaciones. Quiere aprovecharla –me explicó, sin que yo le hubiera
preguntado

nada–. No podíamos decirle que no.

Parecía que intentaba convencerse a él más que a mí.

Cuando volvieron, Auður me abrazó y me prometió que iba a ser la mejor
compañera de viaje que hubiera podido soñar. En lugar de decirle que viajaba
muy a gusto

en el asiento trasero del todoterreno estando sola, me mordí la lengua y
dibujé una sonrisa de plástico, intentando imitar su alegría exacerbada.

Los padres de Auður se despidieron de nosotros como si nos fuéramos a
combatir a la Tercera Guerra M undial. Nos dieron bocatas para que no
tuviéramos que

buscar un restaurante cutre en el que comer y nos dieron al menos cinco kilos
de galletas caseras. Cuando empezaron las despedidas y los abrazos, me
apresuré a decirle

adiós a todo el mundo y me dirigí hacia el coche para dejarles intimidad.
Cuando llegaron, lo hicieron en silencio y sin mirar atrás.

Parecía que ninguno de los tres iba a volver a abrir la boca en lo que quedaba
de eternidad.

Una vez más, me equivocaba.

No tardé mucho en descubrir que Auður sufría una severa incontinencia
verbal.

Era imposible hacerla callar, y lo peor es que pretendía que todos
participáramos en la conversación, así que era imposible echar una cabezadita
por mucho que lo

intentara. En cuanto cerraba los ojos, Auður me sacudía para señalarme



cualquier cosa que aparecía al otro lado de la ventanilla.

En los treinta y tres minutos que estuvimos en el coche, me dio trece
sacudidas, gritó «¡Es precioso!» una veintena de veces y se inclinó otras
nueve hacia John para

preguntarle personalmente si no era precioso lo que fuera que acabara de ver
en el exterior.

A mí me lo preguntó una docena de veces y, a regañadientes, tuve que
admitir que tenía razón. Habíamos dejado atrás la zona de campos de lava, y
ahora nos

rodeaban praderas sólo perturbadas por el curso de algún río y por montes de
poca altura. Daba la sensación de que no se atrevían a crecer más por temor a
romper el

equilibrio de aquel paisaje. M e imaginaba cómo sería la vida ahí, donde no
había más que caballos y alguna granja perdida, y aunque una parte de mí me
advertía que

terriblemente aburrida, había otra que me decía que era imposible que los
problemas llegaran hasta ahí. Y si lo hacían, tendrían que dar media vuelta,
porque estaba

segura de que aquella zona contaba con algún tipo de ley que prohibía
cualquier preocupación.

M e sorprendió descubrir que los últimos kilómetros sólo eran un preludio al
paisaje que estábamos a punto de ver.

Antes incluso de bajarme del coche ya me había quedado hipnotizada por el
extenso lago que teníamos delante. La orilla era verde e irregular, con largas
entradas hacia

el agua que se extendían centenares de metros lago adentro. Esas pasarelas
naturales estaban llenas de lo que parecían nidos de algún tipo de ave
gigantesca. La teoría de



Orri era mucho más aburrida: me explicó que eran pseudocráteres, es decir,
formaciones geológicas que, aunque tenían forma de cráteres, no lo eran
realmente, porque no

tenían magma en su interior.

Aunque al principio me sentí decepcionada, me di cuenta de que el hecho de
que no fueran reales los hacía incluso más atractivos. La naturaleza era capaz
de crear

ilusiones tan bellas como aquella, una conjunción de la tranquilidad de las
aguas de un lago y la fuerza de decenas de montes disfrazados de pequeños
volcanes. En

medio del agua, algunas columnas de lava se erguían elegantemente,
orgullosas de seguir en pie después de tantos siglos en esa misma posición.

Coloqué el ojo en el visor de la cámara y empecé a encuadrar, enfocar y
capturar todos los rincones del lago M ývatn. M ientras disparaba una
fotografía tras otra, oía

las lejanas voces de algunos turistas que caminaban junto a la orilla y el coro
que formaban todas las especies de aves que vivían o habían parado a
recuperar fuerzas en

el lago.



Busqué con el visor a John, que caminaba en silencio entre Auður y Orri. Iba
a disparar cuando oí un grito ahogado segundos antes de que Auður
desapareciera del

plano. M e aparté la cámara de la cara con el corazón a mil por hora. A juzgar
por su repentino grito de pánico, estaba segura de que había tropezado y se
había caído de

cabeza al lago.

Sin embargo, cuando me giré, con el corazón en un puño, para ver si aún era
posible salvarla de un ahogamiento trágico, la vi agachada, con la vista fija en
el suelo. M e

tomó unos segundos comprender que lo que había causado ese grito no había
sido más que un pájaro tumbado en el suelo. Auður levantó la cabeza para
encontrar

nuestras miradas y, con los ojos llorosos, volvió la vista hacia el animalillo,
como reclamando que le hiciéramos caso al drama que estaba viviendo.

–Está herido –murmuró, haciendo un visible esfuerzo por controlar sus
sentimientos.

Orri fue el primero en acercarse a ella. Intercambiaron unas palabras en
islandés, tras lo cual Orri se puso de pie y echó a andar por donde habíamos
venido.

–¿Adónde va?

– Lífsandi –respondió ella, sin apartar la mirada del pajarillo, que abría y
cerraba el pico sin lograr emitir ningún sonido.

M ás o menos como yo, que me había quedado muda al escuchar esa palabra
de labios de alguien que ni siquiera me había planteado que la conociera.
Confusa, busqué

la mirada de John, que asintió lentamente antes de acercarse a su amiga.



–A nosotros ya no nos quedan. Tenemos que volver a cazar –lo oí decir
mientras se alejaba de mí para examinar al pájaro.

–Va a buscar mi bote. Ya le he dicho dónde está. Cazaré para curarlo.

Habría sido imposible sorprenderme más con menos palabras. M i mente
luchaba por decidir por dónde empezar para entender lo que estaba diciendo
Auður.

«Va a buscar mi bote», había dicho. M i bote. Es decir, su bote. Tenía un bote
propio, obviamente, porque ella también era cazadora. Obviamente. Así que,
no

contenta con ser islandesa, también conocía el secreto de los lífsandi y tenía
un bote para atraparlos, lo que aún me alejaba más del Club de Islandeses
Cazadores de

Estrellas y Cosas Extrañas y Brillantes. Yo me había enterado de la existencia
de los cazadores y los lífsandi por accidente y mi posesión más preciada era
un cuaderno

de crucigramas.

Cero a uno a favor de la islandesa.

Claro que yo podía ver las auras de la gente y analizarlas (aunque fuera un
psicoanálisis de poca monta) sin necesidad de tumbarlas en un diván y
preguntarles por los

traumas de su infancia. Eso tenía que contar.

Uno a uno.

«Auður caza lífsandi, Auður caza lífsandi», me repetí una y otra vez, hasta
que a mi mente le pareció que aquella frase tenía toda la lógica y el sentido
del mundo.

Auður era una cazadora. ¿Cuál era el problema? Seguramente era lo mejor. Si
hubiera sido de otra forma, probablemente habría metido la pata con algún



comentario fuera

de lugar. Yo era demasiado propensa a crear problemas por no filtrar mis
pensamientos, así que no era algo que pudiera descartar.

Era la segunda parte de lo que había dicho la que no conseguía entender. ¿Iba
a cazar para curar la herida del pájaro? ¿Los lífsandi podían hacer eso? ¿Por
qué no me lo

habían dicho? M ejor dicho… ¿por qué no se me había ocurrido preguntar si
tenían alguna utilidad más allá de ligar con chicas con pocas luces? Quizás
resultaba que yo

era una de ellas. John me había dicho que las utilizaban para eso y yo no me
había parado a pensar que era imposible que sólo se usaran como cebo. No
había pensado

que seguramente el padre de Orri no tenía ningún interés en ir a ligar de bar
en bar. Era obvio que debían tener alguna utilidad y, ahora que la tenía
delante, me sentía la

persona más estúpida del mundo.

M e acerqué a John y Auður en silencio. John observaba cómo la chica
acariciaba tiernamente la cabeza del pájaro. Su pico era fino, largo y tan
oscuro como su

plumaje, moteado por algunas manchas de otros colores. Tenía una fina línea
de plumas blancas sobre los ojos, lo que, de no haber sido por su pose
moribunda, le habría

dado un aire divertido. Parecían dos pequeñas cejas. Al preguntarle a Auður
qué le pasaba, me señaló la unión entre el ala y el cuerpo.

–¿Ves la sangre?

Dado que no podía ver su color, tuve que acercarme al pájaro para poder
distinguir la sangre reseca que cubría gran parte de su plumaje.



–Creo que necesitas gafas –comentó Auður, forzando una sonrisa. Cuando
levanté la vista con la intención de responderle con toda mi indignación, vi
que seguía

observando el animal sin parpadear, así que me obligué a suspirar.
Únicamente intentaba distraerse.

Decidí que aquel era el momento de la buena acción del día e intenté que se
distrajera explicándole que no estaba miope ni medio ciega. Tuve que
repetirle la palabra

acromatopsia cinco veces hasta que fue capaz de pronunciarla.

Para cuando llegó Orri, no muchos minutos más tarde, Auður no había
apartado ni un segundo la mirada de la herida del pájaro, pero había
conseguido contener sus

lágrimas y dedicar parte de su atención a mi excentricidad, preguntas
estúpidas incluidas. El puesto de John a la reacción más auténtica y sentida
seguía intacto.

En cuanto tuvo el bote en sus manos, nos dejó a John y a mí al cuidado del
animal mientras ella iba con Orri a por el lífsandi que necesitaba.

–Se lo toma muy en serio –dijo John, observando cómo se alejaba hacia la
orilla del lago–. Le encantan los animales.

¿Le encantan los animales? ¿Eso era lo mejor que podía decirme después de
que su amiga me revelara sin pretenderlo que ella también cazaba fenómenos
de la

naturaleza y que, además, aquellas cosas tenían la capacidad de sanar
heridas? Ni siquiera me molesté en reprimirme. M e dio igual que John viera
mi faceta más

irracional y que tuviera que aguantar mis gritos y mi indignación. M e dio
igual que en sus labios empezara a asomar una mueca divertida. Seguí
exigiéndole explicaciones



hasta que tuve que detenerme para coger aire, momento que aprovechó para
interrumpir mi discurso. Al verlo separar los labios esperé una disculpa
acompañada de una

extensa explicación sobre a) si era verdad que los lífsandi podían curar
heridas, y b) por qué no me habían comentado nada de eso.

Sin embargo, todo cuanto hizo John fue encogerse de hombros y decir en voz
baja:

–Nos olvidamos.

–Dijisteis que seríais sinceros.

–No preguntaste y no recordé que los lífsandi también sirven para eso.

–¿También? ¿Es que hacen algo más? No sé, ¿abren portales entre mundos,
ordenan tu habitación en plan M ary Poppins, te teletransportan…?

Esta vez John se rió, mientras movía la cabeza de un lado a otro.

–Ya te lo dije: son muy útiles para ligar. Para eso los utilizamos Orri y yo
normalmente.

–M ucho mejor ligar que curar, claro –dije, con sorna–. ¿No voy a tener más
sorpresas? ¿No voy a enterarme dentro de dos días de que lífsandi significa
«magia negra»

u «ordena cuartos» o cualquier otra cosa en islandés?

–Sólo significa «aliento de vida» y sólo sirven para dar energía a un cuerpo
herido y curarlo –respondió él, manteniendo la sonrisa colgando en sus
labios.

En ese momento me vino a la mente la imagen de los cinco botes en la
mochila de John al tiempo que escuchaba la voz de Orri diciéndole a Auður
que no les quedaban

lífsandi. ¿Dónde estaban las estrellas, la luz del sol de medianoche que había



cazado con mis propias manos hacía dos noches o la aurora boreal que había
comprado

John en Blönduós? Le pregunté a John, que se aclaró la garganta antes de
responder.

–Con el tiempo se apagan.

–Entonces ¿para qué cazamos la luz del atardecer?

–Para que vieras por ti misma que decíamos la verdad.

Cierto, me dije. Sin embargo…

–¿Y la aurora boreal que compraste anteayer?

–Tengo problemas de espalda. M e dolía mucho, quería algo que lo calmara.

–Ah. ¿Así que no hacen nada más? –Estaba decepcionada. John se dio
cuenta.

–Cazo fenómenos naturales que pueden curar no sólo a animales, también a
gente. ¿Te parece poco?

–Yo veo auras –dije, encogiéndome de hombros, como quitándole
importancia a su gesta–. Si no pueden ordenar mi habitación en un pestañeo,
olvídate de que tus

lífsandi me sorprendan.

John me observaba sin decir nada, probablemente decidiendo si tomarse en
serio mis palabras o no. Sonreí para echarle una mano en esa decisión, y
después de unos

segundos me devolvió el gesto.

–A mí no pueden curarme, ¿verdad?

–Nada de enfermedades genéticas ni congénitas ni nada por el estilo. Sólo



problemas puramente físicos. Lo siento.

–Da igual. Ya estoy acostumbrada a ver el mundo en blanco y negro.

–Y puedes dar gracias por ello. Si pudieras ver el color de mis ojos, seguro
que te enamorarías de mí al instante. Todas lo hacen.

M e obligué a sonreír y a evitar girarme hacia Auður, a la que oía hablar no
muy lejos de nosotros. Bajé la mirada hacia el pájaro, que no se había movido
ni un

milímetro.

–Demos gracias a mi enfermedad, es justo y necesario –dije, imitando el tono
de letanía que recordaba haber escuchado usar a los curas en bautizos,
comuniones y

bodas.

El pájaro pió de forma lastimera. John le puso el dedo índice sobre el pecho y
le gritó algo a Auður y a Orri en islandés que no entendí. Sonaba a que se
dieran prisa si

no querían comer pajarito a las finas hierbas, lo que seguramente habría
matado a Auður de un disgusto.

–Auður debería haber sido veterinaria –comenté, para romper el silencio.

John respondió con un bufido y negó con la cabeza.

–¿Por qué haces eso?

–¿El qué?

–Transformarlo todo en profesiones útiles. Que le gusten los animales no
significa que tenga que trabajar de veterinaria.

–Ya lo sé. Sólo era un comentario, John.



–Que tú veas las auras de la gente no significa que tengas que ser tarotista,
vidente o algo por el estilo, ¿verdad?

–No.

–No porque te gusten los crucigramas tienes que dedicarte a eso –insistió.

–Ya te he entendido, John –bufé, cansada–. Sólo digo que está bien hacer de
algo que te gusta tu profesión, si tienes la oportunidad, ¿de acuerdo?

–Pero entonces deja de ser un entretenimiento y se convierte en una
obligación.

–¿Y qué tiene de malo? Es mejor trabajar en algo que te gusta que tener un
trabajo que te aburre y que no soportas.

–¿Como abogada, por ejemplo?

–Sí –respondí automáticamente. Al momento me corregí–: Es decir, no. Yo
no…

–No entiendo por qué te empeñas en dedicarte a algo que no te gusta.

Por suerte, no tuve que responder, porque Auður apareció junto a nosotros
con un bote lleno de una refulgente agua verduzca. Se arrodilló al lado del
pájaro y, sin

decir nada, le acercó el bote a la herida y quitó el tapón con mucho cuidado.
El agua empezó a fluir muy lentamente, creando ondas y destellos azules y
verdes en su

caída. La piel del animal absorbía la energía como si fuera una esponja,
creando un brillo blanquecino alrededor de la herida, que desapareció en
cuanto la última gota

cayó sobre el plumaje del animal. La herida había desaparecido y la zona
estaba completamente seca. Ni rastro del lífsandi que segundos antes había
caído encima de



ella.

El pájaro separó los párpados lentamente. Clavó sus pequeños ojos negros en
Auður y luego nos observó a los demás durante unos segundos antes de
ponerse de pie

de un salto. Bajó la cabeza y echó a volar mientras piaba de forma alegre.

–Qué educado. Nos ha hecho una reverencia –comentó Auður, siguiendo el
vuelo del pájaro con la mirada.

Como si tal cosa.

Acababa de curar a un animal por arte de magia en cuestión de segundos. O
por arte de lífsandi. Si hubiéramos estado en la Edad M edia, la habrían
quemado en la

hoguera tres veces seguidas, sólo para asegurarse de que su cuerpo estaba
quemado y bien requemado.

M ientras observaba al pájaro disfrutar de su segunda oportunidad, John se
apoyó en mi hombro para ponerse de pie y me dio unas palmaditas al tiempo
que me

decía, con un tono condescendientemente burlón que no me pasó
desapercibido:

–Es una lástima que únicamente puedan hacer eso, ¿verdad? Un desperdicio.

16. Dimmuborgir

Orri me sonrió con suficiencia cuando admití que tenía razón al decir que ese
campo de lava no era como los que había visto junto a la carretera a lo largo



de esos cuatro

días de viaje. No lo había creído cuando me prometió que nuestra próxima
parada sería un campo de lava imponente e interesante, porque mi mente se
negaba a

adjudicarle ninguno de esos dos adjetivos a la lava, y mucho menos a la
solidificada, que ni siquiera serviría como invitada de honor en una película
de desastres

naturales.

Sin embargo, el campo que teníamos delante no se parecía a las grandes
planicies que había visto hasta entonces. M e recordaba a las montañitas que
hacía de niña en

la playa, cogiendo arena y agua con el puño apretado y dejando que se
escurriera por el hueco que creaba mi dedo meñique al doblarse sobre sí
mismo. Sólo que en

Dimmuborgir, en lugar de una niña jugando con arena, esos pequeños montes
de rocas oscuras los habría formado algún dios nórdico dejando caer la lava
por aquí y por

allá alguna tarde aburrida de domingo.

Avanzaba por el camino artificial que serpenteaba entre la vegetación y las
abstractas formaciones de lava intentando centrar la atención en lo que me
estaba contando

Orri e ignorar el hambre y las risas que John y Auður intercambiaban a unos
pocos metros por delante de nosotros.

–¿Sabías que aquí muchas personas creen que los elfos existen o que es
posible que existan? Los llamamos huldufólk, el pueblo escondido. Hay gente
que hasta les

construye pequeñas casas en el jardín o junto a la puerta de entrada de sus
casas, e incluso se han llegado a desviar carreteras para no molestarlos –dijo



Orri de repente,

cuando ya me había acostumbrado al silencio. Alcé las cejas, escéptica, y él
asintió–. Es verdad. Dimmuborgir es uno de los lugares en los que se cree
que habita la

«gente escondida».

–Estáis como una cabra.

– Dimmu significa «oscuridad» y borgir, «fortaleza». «La fortaleza de la
oscuridad» –siguió él, ignorando por completo mis palabras–. Se supone que
es un lugar de

conexión entre la tierra y el inframundo.

–Lo dicho: como una cabra.

–Dice la que ve el aura de la gente y que hace nada cazó luz de sol de
medianoche. Y, ¡oh, me olvidaba!, que hoy ha ayudado a curar a un pájaro
con la energía de un

lago.

–Es distinto.

–¿Por qué? –preguntó Orri. M e volví hacia él y vi que me lanzaba una
mirada inquisitiva que me retaba a llevarle la contraria.

–Porque los elfos y los troles no son reales, Orri. Son cuentos que sirven para
asustar o hacer soñar a los críos, o como mucho para vender estatuillas en las
tiendas

de recuerdos. Nada más.

Él se encogió de hombros y, a pesar de lo que había esperado, no me lanzó
ningún discurso épico para llevarme la contraria ni intentó convencerme de
que estaba



equivocada. Lo que era lógico, por otra parte, porque yo solía equivocarme
en muchas cosas, pero la existencia de elfos y duendes y troles y hadas no era
una de ellas.

De todos modos, me sorprendió que Orri se contentara con cruzar los brazos
sobre el pecho, fijar la mirada en el montículo de lava al que nos estaba
llevando el camino

y decir:

–Vale.

–Has sido fácil de convencer –respondí, triunfante.

–No he dicho que me hayas convencido. M ira, no creo que de un momento a
otro salga un pequeño trol de entre la lava y nos ofrezca té y galletitas, ¿vale?
Aun así…

hay una posibilidad de que existan. Ya sé que tú crees que no, no hace falta
que me lo digas. Ya sé que hace tiempo que el mundo ya no cree en estas
cosas. Pero, aunque

no crean en ellos, nadie puede demostrar que no existan, y a mí me basta con
eso, ¿sabes? El mundo sería un lugar mucho mejor si dejáramos de atarnos
tanto a la lógica

y nos permitiéramos creer un poco más en lo que no vemos. Quizás el mundo
nos esconde sus maravillas simplemente porque no creemos en él. Puedes
llamarme loco

si quieres, pero, mientras nadie demuestre lo contrario, mientras haya una
posibilidad de que esos seres existan, yo voy a creer en esa posibilidad. Eso
es lo que creo,

Laura, y no vas a cambiar mis ideas, porque hace mucho tiempo que decidí
que eso sería lo único que no dejaría que nadie me robara.

Orri no me había mirado en ningún momento de su discurso. Había
mantenido la vista fija en la lava, como si realmente esperara que saliera una



diminuta y mágica

personita de repente para darle las gracias por defenderlos de la incredulidad
humana. Esperé unos segundos para cerciorarme de que había terminado de
hablar antes de

responder.

–De acuerdo.

No iba a llevarle la contraria. En el fondo, tenía razón. Nadie podía demostrar
que no existían, así que sólo había dos opciones posibles: creer o no creer. En
otros

tiempos, el hecho de que nos encontráramos uno en cada extremo de la
balanza habría hecho que respondiera con otro discurso para hacerlo entrar en
sus cabales y

traerlo al lado correcto. Sin embargo, y aunque seguía sin creer que ninguna
criatura mágica o mitológica fuera real, no me sentía capaz de llevarle la
contraria.

Después de todo, Orri tenía razón: yo podía ver y oír el aura de las personas,
había cazado luz de sol de medianoche con mis propias manos y había visto
cómo un

animal malherido se curaba de repente gracias a una energía de la que nadie
podría encontrar constancia en ningún libro científico. Los lífsandi no
existían a los ojos del

mundo y sin embargo eran muy reales. Orri había dado en el clavo: quizás el
mundo nos revelaría todos sus secretos si fuéramos capaces de abrir los ojos.

M ientras seguíamos avanzando en completo silencio, digiriendo las palabras
del otro, no pude evitar desviar la mirada hacia John. Casi podía oírlo
recuperando la voz

de algún famoso pensador muerto como puntilla a aquellos pensamientos.
Probablemente citaría a Antoine de Saint-Exupéry y su «lo esencial es



invisible a los ojos»,

aunque me inclinaba más por la opción de que parafraseara a algún
desconocido. Era mucho más de su estilo. Citar al autor de El Principito era
demasiado fácil para él.

Nivel principiante.

Cuando nos cansamos de deambular por el campo de lava, desanduvimos el
camino que habíamos hecho y volvimos al coche. No me acomodé
demasiado, porque

nuestra próxima parada se encontraba a menos de diez minutos de distancia.
De hecho, podía ver el volcán al que nos dirigíamos desde el campo de lava.

A diferencia de los cráteres del lago, este sí era real. Aunque, para ser
sinceros, su apariencia era inofensiva. Parecía un gigantesco anillo de cenizas
o de desechos de

una obra, y tenía toda la pinta de que no tardaría en derrumbarse. Inestable
era la palabra que lo definía mejor, aunque sólo en apariencia. Por suerte,
hacía mucho

tiempo que no entraba en erupción, así que cuando Orri dijo que quería subir
hasta la cima, no me pareció un mal plan. No me importaba la caminata de
dos horas entre

subida y bajada de la que nos había advertido Auður mientras no hubiera
peligro de protagonizar un Pompeya Segunda Parte. John intentó disuadirnos
mientras Auður

lo apoyaba en silencio con leves movimientos de cabeza. Orri contestaba a
todo con un «de acuerdo» mientras abría el maletero y cogía su mochila. Se
la colocó a la

espalda, puso los brazos en jarras y alzó la mandíbula hacia mí.

–Vienes, ¿verdad?



–Claro.

–Laura, son dos horas caminando –me recordó Auður.

–Quiero hacer fotos. Las vistas tienen que ser espectaculares.

–He cogido dos bocadillos de la bolsa. Esperadnos aquí, no tardaremos –les
dijo Orri con una sonrisa victoriosa. M e agarró del brazo como si fuéramos
un

matrimonio de ancianos y, sin decirles nada, enfilamos el camino hasta la
cima.

Durante unos segundos eternos temí que no vinieran con nosotros. Contuve la
respiración para centrar toda mi atención en escuchar sus pasos detrás de
nosotros. En

cuanto los percibí, exhalé profundamente y sonreí.

Dos horas de caminata por delante. Cuando se lo dijera a Larisa, no se lo
creería. Yo me había criado en una ciudad grande en la que es imposible ir
andando a

prácticamente ningún sitio, así que el metro y el autobús formaban parte de
mi día a día. Sólo andaba cuando era extremadamente necesario. M uchas
veces había querido

cambiar eso de mí, pero supongo que fue una de las cosas que Javier
consiguió que dejara a un lado. En cuanto decía en voz alta que podíamos
hacer alguna excursión

por la montaña, se reía de mí y me decía que no aguantaría ni diez minutos
caminando. Entonces pensaba que tenía razón. En aquel momento, con todo
el camino por

delante, me di cuenta de que era otra de las muchas cosas en las que se había
equivocado.

Hicimos la primera y única parada cuando llevábamos media hora de camino.



Nos sentamos en un recodo para comernos los bocadillos y reponer fuerzas.
Aunque

seguía con el ánimo por las nubes, mi cuerpo necesitaba descansar.

Disfruté de la energía de la comida mientras mi piel absorbía el calor de los
rayos de sol, que brillaba en un cielo claro. Durante los días que llevaba ahí
(seis según el

calendario de mi móvil, una eternidad según mi calendario interior) había
descubierto que, pese a lo que había imaginado, no era raro ver el sol, aunque
sí que aguantara

en un cielo impoluto durante mucho rato. El tiempo cambiaba sin previo
aviso, e hiciera sol, estuviera nublado o lloviera, tenía que llevar siempre mi
forro polar encima.

No podía ni imaginar cómo sería vivir ahí durante todo el año si ese era el
mejor clima que tenían. M ientras mordisqueaba su bocadillo, Orri me
explicó que una de las

razones por las que el idioma islandés no contaba con un «buenas tardes» es
que en invierno tenían tan pocas horas de sol que resultaba estúpido tener
saludos

diferentes según el grado de luz que hubiera en el exterior. Aun así, y a pesar
de que yo siempre había sido de climas cálidos, me sorprendí diciéndole que
me gustaría

ver el país en invierno. Aunque tuviera que llevar encima tres jerséis, dos
abrigos y cuatro pares de guantes, habría dado lo que fuera por poder
fotografiar aquel campo

de lava cubierto de nieve.

Después de hacer desaparecer los bocadillos y de acabar con la mitad de las
reservas de galletas que nos habían dado los padres de Auður, volvimos a
ponernos en



marcha. Compartí la siguiente media hora con Auður, que se hizo con el
monopolio de la conversación. A pesar de que se había opuesto
completamente a aquella

excursión, ahora se mostraba animada. M e habló de su verano, de sus padres,
de su pasión por la cocina y por los idiomas, de los lugares a los que había
viajado, de su

sueño de ser profesora en una escuela primaria. M e habló de todo lo que le
vino a la cabeza y yo, a cambio, le hablé de la acromatopsia y de todos los
problemas que me

había causado a lo largo de mi vida.

Orri apareció a nuestro lado por sorpresa y preguntó, como quien pregunta
por el tiempo:

–¿De qué color es la suya?

M e quedé parada, muda, observando a Auður, que estaba tan perpleja como
yo. Pude leer en sus ojos que sabía mi secreto. Lo que la sorprendió, a juzgar
por la

mirada que le lanzó a Orri, fue que sacara el tema delante de mí y, además, de
una forma tan brusca. M e volví hacia él para exigirle una explicación. M e lo
encontré con

los ojos abiertos y expresión de querer que la tierra se lo tragara.

–¿Se lo habéis dicho? ¿SE LO HABÉIS CONTADO? –troné. No me lo podía
creer–. No me lo puedo creer. ¡Joder, era un secreto! ¡Un puto secreto, mi
puto

secreto!

–Heima… –John se acercó a nosotros con aire de no haber roto nunca un
plato.

–¡No me llames así! ¡Dios, era un secreto! Creía que habíamos intercambiado



nuestros secretos, vuestro silencio por el mío, mi confianza por la vuestra.
Creía que

éramos amigos, joder. ¡A mí no se me ha ocurrido llamar a Larisa para
contarle lo que hacéis! ¿Es que no respetáis nada? ¿No sabéis lo que significa
un secreto? ¡No me

toques, Orri! Sois las primeras personas a las que se lo he contado en mi vida.
No se lo había dicho nunca a nadie, ¿vale? ¡Y hacía bien, porque esto es lo
que pasa

cuando confías en alguien! Que dejas caer tus barreras, le cuentas tus secretos
y dejas de tener control sobre ellos. Confías y te traicionan. ¿Os creéis que no
me muero

de ganas de contarle a Larisa que los dos islandeses con los que viajo cazan
estrellas y luz de sol de medianoche y viento? ¡Pues sí! ¡Y debería contárselo,
de verdad

debería pagaros con la misma moneda! ¡Y de hecho, es lo que voy a hacer
ahora mismo!

Empecé a palpar frenéticamente todos mis bolsillos hasta que di con el móvil
en uno de los del abrigo. Antes de que pudiera desbloquearlo, John se lanzó
sobre mí e

intentó quitarme el teléfono de las manos mientras gritaba una y otra vez que
tenía que calmarme. ¡Pues no me daba la gana calmarme! ¿Qué se habían
creído, que

podían traicionarme y que yo iba a sonreírles y a decirles que no pasaba
nada? Se habían equivocado de chica.

–Lo siento, Laura. No le eches la culpa a Guðjon. Se lo dije yo –dijo Orri,
colocándose delante de mí–. Se supone que todo eso de los lífsandi es…
secreto. No un

secreto por el que tengamos que matarte ni nada por el estilo, no empieces a



dramatizar. Es un secreto que debería pasar únicamente de padres a hijos. No
sería buena

idea tener a diez mil millones de personas cazando lífsandi. No debíamos
contártelo y te lo contamos de todas formas. Auður sabía que lo sabías y tenía
que explicarle

por qué.

M e zafé de John, que se quedó pegado a mí, atento a mis movimientos por si
tenía que volver a placarme para impedir que le revelara su secreto al mundo.

–Yo no le dije que lo sabía –murmuré.

M e volví hacia Auður, que le lanzó una rápida mirada a Orri antes de
responder:

–Te oí hablando con Orri, así que le pregunté. Si quieres echarle la culpa a
alguien, cúlpame a mí. Insistí hasta que me lo contó, no le dejé alternativa. Lo
siento. –

Auður parecía realmente apenada. Le temblaba la voz y hablaba en un tono
casi inaudible–. Perdóname.

Quizás fue el tono dulce en que lo dijo, o quizás el hecho de que hubiera
eximido de todas las culpas a su amigo para echárselas a su propia espalda, o
quizás la

claridad de los ojos con los que me miraba, compungida.

De repente, toda la rabia se esfumó. Sentí que mi cuerpo se destensaba y que
la ira que me había trepado por la garganta caía por su propio peso. M e
resultaba

imposible seguir enfadada con aquellos ojos tristes y me odiaba a mí misma
por aborrecerla sin razón. La ira se convirtió en una decepción que se
agarraba a mi pecho y

me impedía respirar. Negué con la cabeza y, sin decir nada, eché a andar



cuesta arriba.

Tuvo que pasar una eternidad antes de que alguno de los tres se atreviera a
dirigirme la palabra. El valiente fue Orri, que tanteó el terreno colocándose
junto a mí. Al

ver que seguía andando al mismo ritmo que él, sin intentar separarme, se
atrevió a hablar. Vi de reojo cómo abría la boca media docena de veces antes
de que consiguiera

emitir algún sonido, y cuando lo hizo no sonó en absoluto al Orri que yo
conocía. En lugar de la voz grave y segura de sí misma, oí un titubeo:

–Lo siento. –Esperó unos segundos, probablemente a que yo aceptara sus
disculpas. M e quedé callada, invitándolo a repetir lo que acababa de decir–.
Lo siento

mucho, Laura. No quería hacerlo. Sabía que era algo importante para ti, no
debería haber cedido. En ese momento sólo pensé que tenía que justificarle a
Auður que te

hubiéramos hablado de los lífsandi. Siento mucho haberte decepcionado,
Laura. Siento mucho haberte fallado. Perdóname. Por favor.

Detuve mi marcha y él hizo lo mismo. Nos quedamos de pie en medio del
camino, mirándonos fijamente a los ojos. Siempre me había considerado una
persona

orgullosa y, sobre todo, rencorosa, incapaz de perdonar la traición de un
amigo. Sin embargo, ahí estaba Orri, con sus palabras de disculpa, con esa
mirada que suplicaba

mi perdón.

«Siento mucho haberte decepcionado. Siento mucho haberte fallado.»

«Perdóname.»

M e di cuenta de que esas eran las palabras que había estado esperando. Era



lo que durante meses, cuando aún tenía una esperanza ciega en él, había
esperado oír en

boca de Javier. Las mismas que aún esperaba escuchar de mis padres. Sólo
quería que alguien me tuviera en cuenta, a mí y a mis sentimientos, por una
vez en la vida. Se

me hizo un nudo en la garganta al darme cuenta de que había tenido que
viajar hasta Islandia y conocer a un cazador de estrellas para que me diera
aquello que había

estado esperando sin ser consciente de ello. Agradecí que no fuera del tipo de
personas que lloran, porque en esos momentos no podría haber podido
contenerme.

Orri seguía mirándome, esperando una reacción por mi parte. No sabía qué
decir. No podía decirle que no se preocupara, que no pasaba nada o que daba
igual, porque

no sería verdad, y tampoco me sentía cómoda diciéndole que lo perdonaba.
M e hacía sentir condescendiente. No lo había hecho para herirme, y saber
eso y que

realmente le preocupaba cómo me sintiera era más que suficiente.

Así que intenté sonreír y asentí lentamente con la cabeza. Orri abrió los
brazos y, al ver que no reaccionaba, me tiró de la mano para acercarme a él.
M e estrechó

contra su pecho durante unos segundos y, al separarnos, me dedicó una
sonrisa. No una de plástico, ni una de esas forzadas, ni del tipo que te lanza
un desconocido por

la calle cuando chocas con él. Era una de esas sonrisas sinceras, de esas que
trepan hasta los ojos y te iluminan todo el rostro.

M e adelanté antes de que pudiera decir nada:

– Takk.



John y Auður nos habían adelantado y yo ni siquiera me había dado cuenta.
M ientras Orri intentaba romper la tensión felicitándome por mis progresos
con el

islandés, echamos a andar detrás de ellos, lo suficientemente apartados como
para que no pudieran oírnos. Aproveché para aclararle por qué estaba dándole
las gracias

cuando media hora antes había amenazado con revelar su secreto al mundo.
Dejó que me desahogara, que le hablara de Javier y de mis padres, y no hizo
ademán de

interrumpirme en ningún momento. Sólo abrió la boca en cuanto vio que
había sacado todo lo que llevaba dentro, y lo hizo para volver a pedirme
perdón. M e lo repitió

tantas veces que tuve que hacerle prometer que no volvería a disculparse por
aquello. Saber que se preocupaba por mí era más que suficiente.

–Es violeta –le susurré, señalando sutilmente a Auður con un movimiento de
cabeza.

–¿Y eso qué significa?

–Calma, sensibilidad, duelo… Es un color triste.

En la vida, pocas cosas tienen un único significado. Tampoco lo tenían las
auras y, aun así, con el paso del tiempo había descubierto que tenía la
capacidad de elegir el

significado correcto para cada persona. El violeta podía significar dignidad,
sentimiento de importancia, pero también melancolía, tristeza y duelo por una
pérdida. No

había nada en el exterior de Auður que me llevara a decantarme por la
segunda opción y, aun así, sabía que era la correcta. Inspiré profundamente,
reteniendo las ganas



de preguntarle qué le había pasado.

Por la forma en que la observaba, era evidente que lo sabía. Después de
algunos minutos de silencio, dije, con los ojos clavados en las espaldas de
John y Auður:

–Violeta y negro… No es una buena combinación.

–¿Por qué?

–No puedes iluminar la oscuridad con más oscuridad.

–Sé que Auður no te cae bien, pero…

–No es verdad. No la conozco. Sólo digo lo que veo, Orri: su aura es violeta,
lo que significa que está muy triste. No creo que John mejore estando con
alguien con ese

color de aura, eso es todo.

Orri esperó unos segundos antes de volver a hablar:

–Déjame terminar. Sé que Auður no te cae bien, o que no la conoces lo
suficiente como para tener una opinión de ella, me da igual. El caso es que,
aunque ya sé que

no está bien, por mucho que me duela aceptarlo, tú sabes mejor que nadie lo
que siente. No es de las que se abren, ni siquiera con su familia o sus amigos.
Si puede

esconder sus emociones para no hacerles daño a las personas que quiere, lo
hace, aunque eso signifique que ella no esté bien. Pone buena cara y finge
que todo va bien.

Puede que tengas razón y que lo último que necesite Guðjon ahora mismo sea
estar con alguien con los ánimos de Auður, pero sé que ella es consciente de
ello y no

dejará que sus sentimientos influyan en él.



M e costó encontrar una respuesta adecuada a las palabras de Orri, así que
dije la única verdad que me vino a la mente:

–Es una buena amiga.

Volvimos a quedarnos en silencio. A lo lejos se oían las voces de otros
excursionistas como nosotros. Estábamos a punto de alcanzar la cima cuando
Orri volvió a

hablar. Escupió las palabras como si hiciera rato que estaban dando saltos en
su lengua y estuviera ansioso por deshacerse de ellas.

–Hace poco murió un amigo suyo.

Esas pocas palabras hicieron que de repente todas las piezas del
rompecabezas tuvieran sentido.

–John lo conocía, ¿verdad?

–Sí.

–Por eso su aura está tan oscura.

–Sí.

–Y por eso la de Auður es violeta. Diferentes formas de afrontar una pérdida.
Era un amigo en común, ¿verdad? ¿De la universidad?

Todas las piezas encajaban. John se había quedado anclado en la fase de la
ira, mientras que Auður estaba anclada al dolor. Orri confirmó mis sospechas:
él no lo

conocía, así que, dejando de lado la preocupación por sus dos amigos, estaba
bien. Aunque no concretó de qué había muerto, sí dijo que hacía menos de
diez días que

había sucedido. Eso, sumado al abandono de Jóhanna, había llevado a John al
estado en el que se encontraba ahora. Orri lo había convencido para dar una
vuelta por la



isla y… ahí estábamos.

Se me removían las tripas al pensar que las razones que nos habían llevado
hasta ahí fueran tan poco agradables. Si Javier no me hubiera maltratado, o
mis padres no

hubieran estado tan ofuscados en sus problemas, yo no estaría ahí, y si el
compañero de John y Auður no hubiera muerto, yo estaría vagando por
enésimo día por

Reikiavik, sola con mis pensamientos.

Yo no creía en el destino. No creía que nuestro futuro estuviera fijado en
piedra. Creía que éramos nosotros mismos los que moldeábamos nuestro
camino según

nuestras circunstancias y nuestras decisiones. Sin embargo, yo no había
decidido escalar un volcán con tres cazadores de lífsandi cuando elegí irme al
aeropuerto. Las

casualidades me habían llevado hasta ahí y me horrorizaba pensar que
agradecía en silencio todo lo que había sucedido en mi pasado, porque, sin
ello, yo no estaría ahí.

Sin esa muerte, ellos no estarían ahí.

En el mismo momento en el que me pregunté si borraría el sufrimiento de mi
pasado, me respondí que era una pregunta estúpida. No podía cambiar lo que
había

sucedido y, aunque pudiera, borrar el dolor de una parte de tu vida no te
asegura erradicarlo para siempre. A saber dónde estaría yo en esos momentos
si Javier no se

hubiera mudado justo encima de mi habitación, o si yo no hubiera pensado
que era alguien al que valía la pena conocer.

A pesar de todo lo negativo, de todo el dolor y las secuelas que aún arrastraba
de aquella relación, había conseguido sacar algo bueno de ella. Había perdido



muchas

cosas por el camino, desde amigos hasta una parte de mí misma, pero había
ganado muchas más. Era una persona distinta, más fuerte, más independiente
y mucho más

valiente.

La pérdida que acababan de sufrir John y Auður iba a cambiarlos. Si los hacía
más fuertes o más débiles… eso era decisión suya.

Al menos tenían a Orri para ayudarlos a tomar el camino correcto.

Y a mí, si es que podía servirles para algo.

17. Hverfjall

Si mi vida hubiera sido una película, en aquel momento la cámara
encuadraría mi rostro en un primer plano triunfal y después se elevaría para
volar en círculos alrededor

del volcán, en el que yo no sería más que una mota de polvo. La toma iría
acompañada de una música épica que haría que los espectadores se pusieran
de pie y tiraran

sus palomitas al suelo para romperse las manos aplaudiendo mi hazaña.

En la vida real, todo lo que conseguí cuando llegamos a la cima fue una
palmadita en el hombro por parte de Orri.

La vista del interior del volcán no era nada del otro mundo. Sólo había una
gran explanada con paredes inclinadas e irregulares y un extraño montículo
cerca del lateral

que quedaba más alejado de nosotros. A pesar de todo, o quizás precisamente
por la desnudez del lugar, el interior del volcán poseía una belleza
inquietante.

Pero no podía competir con lo que quedaba a mis espaldas. Cuando me giré,



fue como si alguien descubriera el telón de un escenario infinito. El mundo se
extendía a

mis pies y parecía infinito. Deseaba poder echar a volar por encima del
campo de lava, por encima del lago de los cráteres falsos, entre los pájaros
que vivían en él.

Quería perderme más allá de esa tierra que no parecía tener fin.

–Te dan ganas de ponerte a pasear hasta llegar al horizonte, ¿verdad?

Estaba tan ensimismada observando las sombras que creaban las nubes sobre
el campo de lava que no me había dado cuenta de que John había aparecido
junto a mí.

Lo miré de reojo, suspicaz.

–A veces eres inquietante.

–¿Por qué?

–¿Pasear hasta el horizonte? ¿De qué muerto es eso?

–A veces tengo pensamientos propios, ¿sabes?

Sonreí sin decir nada. Le quité la tapa a la cámara y busqué la que sería mi
siguiente presa. John siguió a mi lado mientras disparaba una y otra vez.
Había aprendido

que no me gustaba que me hablaran directamente cuando estaba haciendo
fotos, así que se mantuvo callado hasta que me separé del visor.

–Voy a dar una vuelta para buscar más panorámicas –le dije, sin intención de
que sonara como una invitación.

Aun así, decidió acompañarme. Auður y Orri se habían sentado de cara al
interior del volcán para reponer fuerzas, así que no nos molestamos ni
siquiera en avisarlos.



Echamos a andar alrededor de la irregular cima sin perder de vista el paisaje
que se extendía a nuestros pies. John con aire pensativo y yo con ojo avizor,
esperando

captar una fotografía que hiciera justicia a ese lugar.

–¿Heima? –John me escrutaba desde detrás de las gafas. En sus labios
percibía una mueca dubitativa.

–¿Sí?

–Perdona por lo de antes. Cuando me he echado encima de ti para quitarte el
móvil.

Hice un gesto vago con la mano y negué con la cabeza para restarle
importancia.

–¿Te he hecho daño? –insistió él.

Hice un esfuerzo sobrehumano por no echarme a reír. No es que John fuera
un enclenque. Simplemente, la posibilidad de que pudiera hacerle daño a
alguien me

resultaba inconcebible. Así que apreté los labios para contener la sonrisa y
moví la cabeza de un lado para otro.

–No te preocupes. M e había puesto… histérica.

–Pensaba que ibas a llamar.

Eso me había dolido. De acuerdo, los había amenazado con hacerlo, pero
John debería conocerme lo suficiente como para saber que era un efecto
secundario de mi

dramatismo crónico. No podía evitar ponerme como una furia ni decir ese
tipo de cosas.

–¿De verdad crees que lo haría?



John se encogió de hombros.

–Eres impredecible.

No podía llevarle la contraria, por mucho que lo deseara, porque tenía razón.
Solía darles muchas vueltas a las cosas, pero siempre después de haberlas
hecho. Al

menos no había utilizado las palabras «inconsciente» o «imprudente», que
tanto le gustaba usar a Javier. Fue el recuerdo el que me llevó a murmurar:

–No lo habría hecho. Y ser… impredecible –dije, marcando todas las sílabas
de aquella última palabra. Sonaba mucho mejor que inconsciente. Incluso me
gustaba– no

es nada malo.

–No he dicho que lo sea. Gracias a eso estás aquí. De todos modos, no me
gustan las sorpresas, así que espero que no me despierte mañana con una
manada de

investigadores de lo oculto rodeándonos.

M e reí.

–No sé a quién cogerían antes: a la brigada cazadora de estrellas o a la friki
que puede ver auras.

–Sería una decisión difícil –terció él, compartiendo mi risa–. Seríamos un
banquete de primera categoría. Si nos hacemos amigos de algún
extraterrestre, hasta es

posible que nos dieran un programa de televisión propio.

Seguimos dándole vueltas al asunto mientras recorríamos la cima del cono.
John estaba convencido de que si alguien descubría nuestros «talentos
ocultos», como

había decidido llamarlos, a él lo desecharían al instante. A mí me



diseccionarían para estudiarme y descubrir cómo reproducir o clonar mi
capacidad en otras personas. A

él, sin embargo, le quitarían sus botes y lo dejarían en paz. Como mucho le
harían algunas preguntas. Yo no me salvaría de la disección, eso lo tenía
claro. Era el precio

que debería pagar por ser especial.

M e gustó que utilizara esa palabra.

«Especial.»

En mi mente sonaba ruda, hiriente, como un insulto, porque para mí lo era.
Especial era la palabra favorita en el instituto para definir a todos aquellos
que por

obligación o por elección propia no estaban cortados con el mismo patrón
que la mayoría. En el instituto no destacaba por ninguna cualidad, ni
intelectual ni social. No

es que fuera invisible, sólo que no llamaba la atención, al menos hasta que
me teñí el pelo de violeta. E incluso entonces no me mantuve demasiado en el
punto de mira.

En cuanto se acostumbraron, volví a la nada. Era una zona confortable,
porque podía ser quien quería ser sin que nadie se metiera conmigo. Aun así,
me fijaba en cómo

los más populares solían meterse con los «raritos»: empollones, callados,
gordos y demasiado flacos. Cualquiera que destacara por algo que no fuera la
capacidad de ser

como marcaba la moda era tildado de raro o especial.

A mí nunca me pusieron ese cartel. Al parecer, tener acromatopsia era algo
extraño y exótico. Ser inteligente o pesar unos kilos de más era un crimen.
Sin embargo,



eso no impidió que siempre hubiera sentido su peso en el cuello. Yo era
mucho más rara que todos aquellos pobres desgraciados que sin comerlo ni
beberlo se habían

convertido en el divertimiento de la clase. En muchas ocasiones quise salir en
defensa de esos compañeros.

Nunca lo hice.

Además de rara, me decía cuando la oportunidad de hacer lo correcto se había
esfumado, eres una cobarde.

Especial.

Sólo las auras y Javier me habían hecho sentir así. Durante unos meses,
llegué a creer que esa palabra podía tener un significado positivo, un
significado que me

hiciera sentir orgullosa. Ese sentimiento fue tan efímero como una estrella
fugaz. La estela que dejó mientras desaparecía en lo que eran cada vez días
más oscuros fue

tan dolorosa que me era imposible recordar la sensación que me inundaba
cuando Javier me aseguraba que era la persona más especial del mundo.
Sabía que era felicidad.

Pero no podía recordar a qué sabía exactamente ese sentimiento.

Sin embargo, en los labios de John esa palabra adquiría un matiz muy
diferente al que evocaban mis recuerdos. La pronunció con una sonrisa,
lentamente, como si la

saboreara, y la dejó flotando en el aire. M antuvo la sonrisa hasta que
consiguió que le devolviera el gesto.

Carraspeé, intentando deshacerme de las sensaciones que había traído
consigo aquella palabra. Disparé un par de fotos antes de reunir el valor
suficiente para hablar.



–Tiene destellos blancos y amarillos y naranjas.

–¿De qué hablas?

–De tu aura. Es negra, pero tiene destellos blancos y amarillos y naranjas.

–¿Y eso qué quiere decir?

Nos habíamos detenido y ahora John me observaba sin pestañear, impasible.
Preparado para cualquier tipo de respuesta. Tragué saliva antes de responder.
Tenía que

elegir muy bien las palabras. Aunque no había hecho eso antes, era
consciente de que en esos momentos yo era el médico y John mi paciente.
Debía ser muy cuidadosa

al elegir las palabras que iba a usar para que no hubiera malentendidos ni
falsas ilusiones.

–Tu aura es negra. Es el color del dolor, de la tristeza. Lo entiendo. La tuve
de ese color durante muchos meses –empecé a decir. M e daba cuenta de que
estaba

hablando como un niño de tres años, pero me sentía incapaz de articular un
discurso coherente, con sus sujetos y sus conectores y sus predicados. Tomé
aire antes de

continuar–. Ya te lo había dicho, ya lo sé. Lo que no te dije es que hay brillos
de color. Amarillo: el color de la luz y la alegría; naranja: felicidad; blanco:
pureza, libertad,

calma.

–¿Qué significa eso?

–No todas las auras tienen esos destellos, y cuando los tienen, no siempre es
algo bueno. El color dominante, en tu caso el negro, se asocia con el
sentimiento que



predomina en la persona, y los brillos con sentimientos que están en un
segundo plano. Existen, están ahí, sólo que el sentimiento más fuerte los
domina. A veces esos

brillos estallan y se convierten en el color dominante. En tu caso, el dolor está
por encima de la alegría y de la felicidad, pero hay muchos brillos de esos
tres colores, los

colores que mejor representan la felicidad y la calma de una persona, en tu
aura. Significa que algo en ti está luchando por vencer el dolor.

John seguía mirándome sin decir nada. No sabía si estaba digiriendo mis
palabras o si había desconectado y no había escuchado nada de lo que
acababa de decirle.

–Vale –dijo, finalmente. Sin decir nada más, echó a andar.

Indignada, corrí hasta él y lo agarré del brazo para obligarlo a detenerse.

–¿Eso es todo lo que vas a decir? –M i voz sonó mucho más enfadada de lo
que había pretendido.

John frunció el ceño, como si no comprendiera el porqué de mi reacción.

–Vaaaleee –repitió, alargando la palabra–. Eso es bueno. ¿Qué más quieres
que te diga?

–¡Eso no es bueno! Es decir, puede ser bueno, pero no tiene por qué serlo.
Los brillos son como… los granos de maíz. No todos explotan, no todos se
convierten en

palomitas. Por más que los calientes, algunos seguirán siendo toda su
miserable existencia un raquítico grano de maíz duro al que nadie quiere.

–¿Estás diciendo que soy ese grano de maíz marginado?

Solté un gruñido.

–Te estoy diciendo que no puedes esperar a que de repente uno de esos



brillos estalle y haga desaparecer la oscuridad. Esos colores no explosionan
porque sí, la

gente no es feliz porque sí. Tienes que luchar por sobreponerte al dolor, John.
La vida no es un cuento de hadas, el dolor no desaparece porque sí.

–Ya lo sé.

Hizo ademán de volver a andar, pero se detuvo en cuanto sintió que apretaba
su brazo con más fuerza.

–No lo sabes. No te da la gana ser feliz. No te da la gana luchar. M antienes
esos colores a raya porque no quieres ser feliz, no te atreves. Eres un cobarde.

–No me conoces, así que cállate.

–Co-bar-de.

–Cá-lla-te.

Se zafó de mi brazo y siguió andando hacia delante, apretando los puños con
tanta fuerza que podía ver las venas marcándose en su piel. Sabía que estaba
rabioso y

una voz dentro de mí me aconsejaba que hiciera lo que John me decía y me
callara de una vez.

La ira y la impotencia nublaron mi juicio.

–¡Es una falta de respeto deprimirse por un muerto! ¡Lo mínimo que podrías
hacer sería demostrar un poco de respeto y ser feliz mientras tengas
oportunidad de

serlo!

John paró en seco.

Cuando se giró, el mundo se detuvo bajo mis pies.



El rostro de John era una mezcla de ira y tristeza que me erizó la piel.

–¿Qué has dicho?

–Perdona, John. Perdona –murmuré mientras se iba acercando a mí, con paso
decidido y furioso. Cogí la cámara entre las manos como acto reflejo–. Lo
siento.

–¿Cómo…? –Estaba tan alterado que ni siquiera podía terminar de formular
la pregunta.

Nunca lo había visto así. El rubor de sus mejillas se había extendido a toda su
cara y daba la sensación de que los ojos se le iban a salir de las órbitas de un
momento a

otro. Aquella era una versión de John que no conocía, y no me gustaba. Sabía
que sería incapaz de ponerme ni un dedo encima y, aun así, el mero hecho de
verlo en ese

estado me hacía temblar.

–Orri me lo dijo. Auður tiene el aura violeta y ese es el color del duelo y yo le
pregunté a Orri y me dijo que un amigo suyo murió hace muy poco y supuse
que era

amigo tuyo y por eso tu aura es tan negra y me dijo que sí, que era amigo
tuyo y que por eso estás… así –solté, de carrerilla–. Lo siento. Lo siento. No
debería haber

dicho eso.

John levantó la mirada por encima de mis hombros, apretó la mandíbula y
tragó saliva. M e lanzó una última mirada de hielo antes de darse la vuelta de
nuevo. Cuando

corrí hasta su lado e intenté volver a pedirle perdón, él giró la cara.

–Déjame en paz, Laura.



Esa última palabra me golpeó el estómago con tanta fuerza que tuve que
tomarme unos segundos para sobreponerme. ¿Cómo era posible que mi
nombre sonara tan

mal en sus labios?

–Lo siento –repetí una vez más. Él seguía andando. Yo seguía observando
cómo se alejaba, sintiendo con cada paso que daba el golpe de mi nombre
contra mi pecho.

M e acerqué a él y empecé a hablar. M e daba igual que no me escuchara.
Hablaba porque lo necesitaba, porque no podía retener las palabras que se
agolpaban bajo mi

lengua. Tenía que intentar hacerme perdonar por lo que había dicho, o al
menos hacerme entender–. Cuando alguien muere, lo más fácil es ponerse
triste y preguntarse

una y otra vez por qué él, por qué tan joven, por qué, si estaba en la flor de la
vida o tenía nietos a los que cuidar o mucha vejez que disfrutar. No digo que
no sea lo que

hay que sentir, porque lo es. Lo entiendo. Pero no es bueno quedarse
estancado en ese dolor ni regodearse en él. Es un tópico eso de decir que «él
no habría querido

verte así», pero… es la verdad. Y si tu amigo, desde donde quiera que esté,
disfruta viéndote sufrir por él, sinceramente no merece tu tristeza. No digo
que sonrías y

finjas estar bien, simplemente que lo intentes. El aura de Auður es violeta. No
te diría nada si ese fuera el color de la tuya, porque es normal que estés triste
después de

perder a alguien. Sin embargo, el negro… Ese no es un buen color. Se agarra
a tu piel. Nunca desaparece solo. Acaba por consumirte.

John no me había mirado ni una sola vez mientras le hablaba. Había seguido



caminando con paso firme, con la vista fija en el punto en el que estaban Orri
y Auður.

No se habían movido ni un milímetro.

No esperaba que respondiera, ni siquiera que reaccionara, en cuanto callé.
Pero lo hizo.

–¿Has perdido a alguien cercano?

Había perdido a muchas personas a lo largo de mi vida, muchos amigos que
desaparecieron cuando caí en la oscuridad provocada por las redes de Javier,
sólo que

ninguna de la forma de la que hablaba John.

–No.

Observaba a John por el rabillo del ojo, esperando una respuesta que parecía
no llegar nunca. Una nube se deslizó y cubrió el sol por completo. M e
estremecí bajo la

protección de mi abrigo.

Finalmente, John separó los labios.

–Entonces cállate, Laura.

18. Ásbyrgi

Lo mejor de viajar a un país extranjero es que puedes decir lo que quieras en
tu idioma sin miedo a que nadie te entienda. Ya puedes estar hablando de la
fuente de la

eterna juventud que nadie se enterará, a no ser que tengas la mala pata de
coincidir con algún simpático compatriota de esos que están siempre con la
antena puesta para

encontrar a alguien de su país en todas partes. Por suerte, aquella tiendecita



de pueblo no era el tipo de lugar en el que se perdían los turistas, de modo
que pude

desfogarme a gusto con Larisa, que aguantaba estoicamente mi indignación al
otro lado del teléfono. Comía pipas. Podía oírla morderlas, separar la cáscara
y masticarlas.

Normalmente eso me ponía de los nervios, pero estaba tan enfadada que ni
siquiera me importaba tener un roedor al otro lado de la línea.

Yo sólo quería ayudar a John.

¿Qué recibía a cambio? Desprecio, malas caras, miradas asesinas.

M is buenas intenciones se esfumaron con aquel último «cállate». O quizás
fuera por la forma en la que escupió mi nombre.

Si no quería entender, si no podía entender, que lo único que quería era
ayudarlo, yo no podía hacer nada más al respecto.

Habíamos hecho el camino de vuelta al coche en silencio. Lo primero que
hice fue quitarme la sudadera de la piña y volver a ponerme mi forro polar.
No quería llevar

nada encima que me recordara a John. Si Orri y Auður notaron la tensión que
había entre nosotros, no hicieron ningún comentario, ni en el descenso ni
durante el breve

trayecto hasta la siguiente parada, una explanada llena de fumarolas, charcos
de lodo y afloraciones de azufre. M ientras Auður hablaba sobre el precioso
contraste de

colores, grises y marrones de todas las tonalidades, yo me concentraba en
percibir todos los olores, que me transportaban a aquella primera ducha en
Reikiavik. Arrugué

la nariz al darme cuenta de que, aunque el olor a azufre seguía mareándome,
no me parecía tan nauseabundo como aquel primer día. Reikiavik parecía
formar parte de



otra vida… Y de otro mundo.

Prefería concentrar mi pensamiento en lo que me rodeaba que en John,
porque las ganas de gritarle iban en aumento cada segundo que pasaba. Lo
único que me había

impedido hacerlo había sido la cantidad de turistas que paseaban entre los
charcos y las fumarolas, haciendo fotografías y exclamándose por todo
cuanto veían.

M e esforcé por regresar a aquella tienda, donde mi boca seguía soltando
insultos contra John.

–… y desagradecido y egoísta y estirado y autocompasivo y…

–Laura, acaba de perder a un amigo. No esperes que sea racional.

–Eso no es razón para tratarme como a un perro.

–Laura. Te ha dicho que te calles y te ha llamado por tu nombre. Yo lo veo
normal. No exageres, estaba cabreado y tú eres una pesada. Claro que te ha
hecho callar.

Larisa tenía una capacidad única en el mundo: era capaz de hacerme sentir
culpable. Ni siquiera necesitaba soltar un discurso coherente. El tono duro de
su voz era

suficiente para hacerme entender que me había comportado mal o que estaba
equivocada. Sin embargo, aquella vez me sorprendí llevándole la contraria e
insistiendo en

lo mal que se había portado John conmigo. Estaba dispuesta a concederle que
quizás decir que me había tratado como a un perro era exagerar, pero nada
más. No se

había comportado correctamente, dijera lo que dijera Larisa. Ella no lo
conocía. Y si no era capaz de comprender la ofensa que era que me llamara
por mi nombre real,



estaba claro que intentar convencerla era una completa pérdida de tiempo.

Iba a despedirme cuando carraspeó, como si quisiera despegar las palabras
que se le habían quedado aferradas a la garganta.

–Espera. M e… me ha llamado Javier.

Después de aquella confesión inesperada, temí que mi cuerpo dejara de
responder, así que me sorprendí al notar que seguía respirando como si no
hubiera pasado

nada. Larisa me contó que hacía dos días, al asumir que no tenía intención
alguna de responder a su pregunta con otra cosa que la foto con los dos
islandeses, Javier la

llamó para saber qué hacía, dónde y con quién. No le hizo ninguna gracia
verme tan sonriente junto a dos hombres que no eran él. Al menos eso me
dijo Larisa.

Obviamente, no respondió a ninguna de sus indagaciones. A cada pregunta
con la que la bombardeaba Javier, ella respondió con una buena retahíla de
gritos. No hacía

falta que me dijera todas las lindezas que le había soltado para que me hiciera
una idea; conocía muy bien a Larisa y sabía que si tenía alguna buena
cualidad era la de no

guardarse sus opiniones para ella misma, y mucho menos si estaba enfadada.

Y enfado era una palabra muy suave para definir lo que sentía Larisa cuando
veía, pensaba o hablaba de Javier.

Larisa respiró tranquila cuando reaccioné sin nervios ni entusiasmos. Javier
era la última de mis preocupaciones en aquellos momentos. Javier pertenecía
a mi pasado.

Javier era mi pasado y a cada nuevo día que vivía sin él estaba más
convencida de que nunca permitiría que volviera a ser mi presente, y mucho
menos mi futuro.



Al despedirme de Larisa, sus palabras no desaparecieron de mi mente. M
ientras salíamos de la tienda con bolsas llenas de comida, mientras
conducíamos por las

solitarias carreteras del noreste de Islandia, mientras paseábamos por los
alrededores de una cascada, disfrutando de la caída del agua… no podía
deshacerme de su voz

diciéndome que era una exagerada y que estaba juzgando con demasiada
dureza a John.

Quizás me habría planteado perdonarlo si hubiera tenido la delicadeza de
mirarme en algún momento o de fingir que se arrepentía mínimamente de
haberme tratado de

forma tan brusca. No lo hizo. No me miró y no se acercó a menos de cinco
metros de mí.

Ni que fuera radiactiva.

De repente, volvía a ser el John que había conocido en Reikiavik. Serio,
taciturno y cortante. No me gustaba aquella versión de él y no me gustaba
pensar que había

sido yo quien había provocado que volviera a aflorar.

Orri no tardó mucho en abordarme y en pedirme explicaciones. Aprovechó
mientras visitábamos un cañón inundado de árboles frondosos y llenos de
vida. Después

de hacer la correspondiente reserva en el Centro de Visitantes y pagar cuatro
plazas en el campin, habíamos aparcado el coche en el parquin, situado a
pocos kilómetros

del edificio del centro, y echamos a andar siguiendo el sendero que se
adentraba en las entrañas del cañón. Caminamos durante media hora hasta
que llegamos al fondo de



la garganta, donde una pared de unos cien metros de altura nos separaba del
resto del mundo. Un pequeño lago de aguas cristalinas bañaba la pared en la
que terminaba el

cañón. Una quincena de turistas rompían la magia del lugar.

M e habría gustado poder disfrutar del silencio de aquel sitio en soledad, sin
flashes de cámaras ni voces de niños y adultos que no podía descifrar.

En cuanto vi que John y Auður se sentaban a descansar sobre la plataforma
de madera que había en la orilla de la pequeña laguna, me preparé para
responder a la

clase magistral que iba a darme Orri. Había aprovechado el tenso silencio del
último tramo de viaje en coche para leer todo lo que pude del lugar al que nos
dirigíamos.

Cuanto más supiese, menos me explicaría Orri. Aunque me burlara de él, me
gustaba que hubiera cumplido con su promesa y estuviera comportándose
como un

verdadero guía turístico, pero en aquellos momentos tenía demasiados
pensamientos en la cabeza como para encontrar espacio para las lecciones de
Orri.

Sabía que se llamaba Ásbyrgi y que tenía forma de herradura. Sabía que la
mitología nórdica situaba ahí la capital del «pueblo escondido» del que me
había hablado

Orri hacía unas horas y que, aunque los geólogos decían que era fruto de la
descongelación de algún glaciar hacía muchos millones de años, la leyenda
afirmaba que el

cañón era en realidad la huella del gigante del dios Odín. Sabía incluso qué
flora predominaba: enebros, sauces y abedules.

Podía haberlo sorprendido con eso y con mucho más, pero, por una vez, Orri
no tenía ningún interés en contarme dónde estábamos y por qué era tan



especial.

Sólo quería saber qué había pasado en el volcán para que John se comportara
así. Estaba tan concentrada indignándome al ver cómo me trataba (o, mejor
dicho, cómo

no me trataba) que no me había dado cuenta de que había adoptado la misma
actitud con sus amigos. M e volví y vi que caminaba en silencio al lado de
Auður, que al ver

que la miraba se encogió de hombros y me lanzó una mueca triste. Tampoco
a ella le gustaba verlo así.

Le conté a Orri la verdad, porque hacer otra cosa habría sido perder el
tiempo. Estaba claro que todo aquello era culpa mía.

Aquella fue la primera vez que vi a Orri perder los nervios, si es que puede
llamársele así. M e miró con los ojos muy abiertos, tartamudeó y se llevó las
manos a la

cabeza. Respiró para evitar gritar, miró hacia el cielo y cuando recobró la
calma y su aura volvió a su tranquilo naranja habitual, clavó sus ojos en los
míos y negó con la

cabeza.

M e habría dolido menos que me hubiera gritado. M e habló como si fuera



una niña pequeña, repasando punto por punto por qué lo que había hecho
estaba tan mal.

Lo principal era que se suponía que no debía hablarle del tema a John. Era un
secreto entre él y yo para que entendiese a John y Auður y dejase de
juzgarlos; la

confidencialidad estaba implícita. En segundo lugar, no podía decirle a John
que su estado de ánimo era ofensivo para su amigo fallecido, porque lo hacía
sentir culpable

por algo que no podía evitar (algo en lo que yo no estaba de acuerdo). Y, en
tercer lugar, no podía llamarlo cobarde.

–No lo conoces.

Antes de que pudiera llevarle la contraria, me di cuenta de que tenía razón. A
pesar de que seguía pensando que era un cobarde por no atreverse a
enfrentarse a sus

sentimientos, no lo conocía.

Eso tampoco me gustaba.

Aguanté la reprimenda de Orri y le dije que lo sentía, esperando que sin
pedírselo le retransmitiera la disculpa a John. No tuve esa suerte, porque me
exigió que

hablara con él para arreglar las cosas. Para arreglar a John. Había mejorado
en esos últimos días de viaje y no podía desandar todo el camino recorrido
sólo porque yo no

tuviera ningún filtro entre el cerebro y la boca.

Era evidente que no confiaba demasiado en mi palabra, porque él mismo se
encargó de que tuviera el momento ideal para hacerlo.

Volvimos hasta el campin para coger el coche. Aunque podríamos haber ido
andando hasta el único lugar de la zona donde podíamos cenar algo, un



restaurante

situado a pocos metros del Centro de Visitantes que servía a la vez de tienda
de recuerdos y de gasolinera, John insistió en ir en coche para llenar el
depósito de

gasolina. En un país como aquel, en el que podías recorrer doscientos
kilómetros sin cruzarte con ningún rastro de vida humana, era mejor poner un
poco de gasolina

siempre que hubiera ocasión. Antes de las siete y media ya nos
encontrábamos de nuevo en el campin y Auður ya había montado su tienda
de campaña al lado del

coche.

Cuando había dicho que había traído una por si queríamos dormir en un
campin o no encontrábamos plazas en hoteles o casas de huéspedes, había
imaginado que

sería una de esas grandes tiendas de campaña similares a las de los beduinos
de las películas. Había imaginado por lo menos cien metros cuadrados bajo
una lona ligera

pero resistente, con una gran entrada y quizás incluso con una ventana o dos
de plástico.

La realidad no podía ser más desoladora. No sólo era insultantemente
pequeña; además, no había ni que fijarla al suelo con cuerdas para montarla,
porque no era más

que una especie de iglú desplegable. Se me cayó el mundo encima en cuanto
comprendí que ahí sólo hubiéramos cabido los cuatro si fuéramos duendes y
que aquella

noche me tocaría dormir en el coche otra vez. La tienda era para Auður y la
persona a la que ella eligiera, evidentemente; yo, como extranjera y
desconocida, tenía todas



las de perder. Sólo me quedaba rezar para que no tuviera que compartir el
coche con John.

En cuanto Auður anunció que la tienda estaba lista, Orri se llevó las manos a
la barriga dramáticamente y dijo que la cena no debía de haberle sentado
bien, porque se

encontraba muy mal. Auður se ofreció de inmediato a acompañarlo a dar un
paseo para refrescarse. M ientras se alejaban, Orri se volvió hacia mí e hizo
un gesto brusco

con la cabeza para señalar a John, que estaba sentado en el maletero del
coche.

M e quedé de pie, cruzada de brazos, viendo cómo los cuerpos de Orri y
Auður se iban haciendo cada vez más pequeños mientras pensaba cómo
acercarme a John y,

sobre todo, con qué palabras. Estaba enfrascado en su libro, y a pesar de que
su expresión no era de enfado, su aura se arremolinaba furiosamente a su
alrededor.

La tempestad bajo la calma.

–John –solté, antes de que pudiera echarme atrás. No me intimidaba el hecho
de hablar con él; no tenía ningún problema en volver a sacar el tema o en
seguir

discutiendo hasta que el sol y las estrellas se apagaran. Lo que no me hacía
ninguna gracia era pedirle perdón.

En cuanto oyó mi voz, levantó la cabeza y me miró, sólo durante un segundo.
Luego desvió la vista, guardó el móvil y cogió una de las mochilas pequeñas.
Sin decir

nada, metió dos botes vacíos en ella y saltó del maletero con la mochila a
cuestas al tiempo que me lanzaba las llaves para que las cogiera al vuelo.

–¡John! –volví a gritarle, esta vez luchando por recordar la promesa que le



había hecho a Orri y reprimir las ganas de coger las llaves, que había
conseguido coger antes

de que cayeran al suelo, y estampárselas entre los ojos.

–M e voy a cazar –se dignó a responder él.

Suspiré mientras levantaba los ojos al cielo, desesperada. Iba a salir del coche
cuando vi una de las mangas de la sudadera asomando entre las mochilas. La
saqué del

desorden siguiendo un impulso, me quité el forro polar y me puse la sudadera
de John, esperando que lo viera como una bandera blanca. Bajé la puerta del
maletero sin

demasiada delicadeza. Le di al botón del mando a distancia y, en cuanto oí el
sonido de los cierres activándose, corrí detrás de John.

–Voy contigo.

Esperaba que se negara con un par de gritos o que acelerara el ritmo para
dejarme atrás o que me encerrara en el coche. No hizo nada de eso.

De hecho, no hizo nada. Ni siquiera reaccionó. Siguió andando entre las
tiendas de campaña y los turistas sin abrir la boca, sin aceptar ni rechazar mi
compañía.

–¿Adónde vamos?

No respondió.

Cinco minutos después, volví a intentarlo.

–¿Qué vamos a cazar?

Ni siquiera me miró.

Ya habíamos recorrido la mitad del camino que horas antes nos había llevado
hasta el fondo del cañón cuando me atreví a volver a hablar.



–Pues no hace mucho frío.

Esta vez, John giró levemente la cabeza y, en un gesto que pretendía ser
imperceptible, dibujó una sonrisa escurridiza. Tal vez la idea de la sudadera
había

funcionado.

Seguimos caminando en silencio, abriendo la boca sólo para saludar a los
turistas que nos cruzábamos por el camino. Todos regresaban de sus
excursiones cuando

nosotros la empezábamos por segunda vez aquel día.

El lago era un lugar completamente diferente sin todos aquellos turistas
revoloteando a su alrededor, haciendo fotografías y hablando demasiado alto.
El silencio era

tan cautivador que ni siquiera me importó que John no me hablara. O al
menos dejó de importarme tanto durante un rato. M e senté sobre la
plataforma de madera que

había en la orilla del lago y observé a mi alrededor. Aunque aquel lugar era
una especie de jaula, un pequeño oasis flanqueado por una enorme pared de
roca a un lado y

por un bosque infinito al otro, era imposible sentirse recluido. Alcé los brazos
al aire, sonreí, y me dejé caer lentamente sobre el suelo. M e quedé quieta
escudriñando el

atardecer hasta que oí la voz de John.

–Ya está.

Levanté la cabeza y lo vi acercándose con dos botes llenos de un brillo
blanquecino que lamía sus paredes ávidamente.

–Podrías haberme avisado de que estabas cazando. Ni siquiera te he oído –me
quejé, olvidando durante unos segundos que estaba ahí para pedirle perdón y



no para

recriminarle más cosas–. ¿Qué es?

–Agua del lago.

Esperé a que dijera algo más o a que diera media vuelta y volviera al campin.
En lugar de eso, guardó los botes en la mochila, que dejó junto a mis pies, y
se sentó en

la plataforma de madera. Cruzó las piernas y dirigió la mirada hacia las aguas
del lago. No era capaz de descifrar si estaba esperando a que intentara hablar
con él otra

vez. Quizás Orri también lo había amenazado y lo había obligado a
escucharme y a aceptar mis disculpas bajo amenaza de muerte. Dejé caer la
cabeza sobre la

plataforma de madera y me quedé observando el cielo.

–Perdón.

Con eso bastaba. Sencillo, concreto, conciso.

Era una disculpa perfecta; sin embargo, John decidió que no era suficiente,
porque sin mirarme inquirió:

–¿Por qué?

Tenía que elegir bien mis palabras: elegir aquellas que me permitieran decir
la verdad, mi verdad, sin hacerlo enfadar de nuevo.

–Por hablarte de ese modo. Ya sabes, en el volcán –dije. Él no se movió, así
que suspiré e insistí–: No he pasado por eso y no tengo derecho a opinar, lo
cojo. Lo

siento.

–Vale.



–¿Vale? Escucha, tú también tienes que poner algo de tu parte, ¿sabes? –me
quejé, apoyándome sobre los codos para poder observar sus reacciones.

Se encogió de hombros.

–¿Qué quieres que te diga?

–Que tú también sientes haber reaccionado de forma tan exagerada.

–Sólo te he dicho que te callaras.

No había sido únicamente eso, pero decidí guardarme mis pensamientos.

–M ira, yo te he hablado en un tono inadecuado y tú me has respondido en un
tono inadecuado. Estamos en paz, ¿de acuerdo?

John suspiró y terminó por asentir, no demasiado convencido.

–De acuerdo.

M e puse de pie y me apoyé en la barandilla de madera. No podía mirar a
John mientras soltaba el discurso que se agolpaba bajo mi lengua, así que
clavé los ojos en la

pared de piedra que teníamos delante.

–Sé que no he perdido a nadie y que no soy nadie para decirte cómo sentirte y
mucho menos cómo superarlo. Sé que hace cinco días que nos conocemos y
que ni

siquiera te hace gracia que esté aquí, que preferirías estar con Orri y Auður, y
que mi opinión no te importa en absoluto, pero tengo que decírtelo. Tú no
eres así, no

eres oscuro. No sé cómo eres, no sé de qué color es tu aura normalmente,
sólo sé que lo que veo no es tu verdadero yo. Lo sé porque durante muchos
meses yo

tampoco era yo. Ni mi aura ni mi reflejo eran míos, eran de alguien que había



caído en un pozo del que no conseguía salir. Quizás no sé lo que se siente
cuando pierdes a

alguien; sin embargo, sí sé lo que se siente cuando eres tú el que estás
perdido. No puedes culparme por no querer verte así. Aunque no te conozca,
aunque no me

conozcas y aunque no te importe lo que piense.

John estaba observándome sin parpadear y yo mantuve el aliento. Pasó una
eternidad antes de que reaccionara. Oí cómo se levantaba. Cerré los ojos. No
estaba

preparada para que volviera a gritarme.

–¿Por qué dices eso? –dijo con voz aséptica.

–¿El qué?

Había dicho tantas cosas que ni siquiera podía acordarme de todo.

–Que no me hace gracia que estés aquí. Ya te dije que no eras una molestia.

Se acercó a mí y se apoyó en la barandilla a apenas unos centímetros de mi
brazo izquierdo.

–No ser una molestia y ser apreciada están a años luz de distancia, John. Orri
me invitó a venir con vosotros sin consultarte, o al menos sin que estuvieras
del todo de

acuerdo. Y ahora que está Auður, entiendo que preferirías viajar sólo con
ellos. Los tres compartís una historia, y yo no pinto nada en ella.

–La vida son páginas en blanco –dijo él, y, antes de que pudiera preguntarle,
añadió–: No es ninguna cita de ningún muerto. Lo que quiero decir es que
estás aquí, y

eso te convierte en parte de nuestra historia también, la del presente. Y me
gusta que estés aquí. La situación es más cómoda.



–¿M ás cómoda?

–Con Auður, ya sabes.

–Ah.

–Supongo que ya te lo habrá contado Orri. Fue hace mucho tiempo, pero ya
sabes que estas cosas nunca vuelven a la normalidad. A veces creo que Auður
aún siente

algo por él, aunque se empeñe en decirme lo contrario.

–Sí, claro –respondí automáticamente, antes de darme cuenta de que había
utilizado la tercera persona. Fruncí el ceño, confusa–. ¿Él?

–Orri.

–¿Orri?

–¿Quién si no?

John parecía tan perdido como yo.

–¿Auður estuvo con Orri?

–Acabas de decir que lo sabías.

Negué con la cabeza lentamente, intentando concentrarme en procesar todos
los datos para conseguir un rompecabezas que formara alguna imagen con
sentido.

Era imposible.

–¿También estuvo con Orri?

–¿También?

–Bueno, estuvisteis juntos. Aunque haga muchos años de eso, cuenta de
todos modos, John.



John se volvió hacia mí e inclinó levemente la cabeza, entrecerrando los ojos.

–¿De dónde has sacado eso?

–M e lo dijo ella. Y también Orri.

–No lo entendiste bien. Fue él el que estuvo con ella. Él tenía diecinueve años
y ella dieciocho, estuvieron saliendo durante poco menos de un año y después

rompieron.

–No, Orri me dijo que fue tu primer amor.

–Fue su primer amor. A veces Orri se lía con el inglés, se equivocaría al
hablar. O lo entenderías mal –insistió.

Estaba segura de lo que me habían dicho, tanto Orri como Auður, y sabía que
yo tenía razón. Sabía lo que me habían dicho, y no era que ellos dos habían
estado

juntos tiempo atrás. Abrí la boca para insistir en mi versión y vi que John ya
no me miraba. Negué con la cabeza, rendida; si quería entender por qué
Auður y Orri me

habían mentido (suponiendo que John dijera la verdad), tenía que hablar
directamente con él.

–No me gusta hablar de cómo me siento, por eso reaccioné de esa forma.
Casi no nos conocemos y ya sabes más de mí que cualquiera de mis
compañeros de la

universidad con los que he compartido cuatro años de mi vida. Sabes lo de mi
padre, lo de Jóhanna, lo de los lífsandi, lo de… Todo.

No sabía qué decir, así que recurrí al comodín:

–Lo siento.

John se rió. Se quitó las gafas y empezó a frotarlas compulsivamente con la



tela de la camiseta que asomaba bajo su sudadera.

–No es un reproche. Sólo es una observación.

–Si te sirve de consuelo, tú también sabes más de mí que cualquiera de mis
amigos. Sólo le he contado a Larisa lo que viví con Javier y en cuanto a las
auras… Sólo lo

sabéis vosotros tres.

–Hace menos de una semana que nos conocemos. Y… –respondió John.

… parece una eternidad, pensé.

–Parece una eternidad –terminó él.

Se colocó las gafas y su mirada quedó de nuevo enjaulada tras los cristales,
en los que se reflejaba la luz del crepúsculo. Aunque sus labios estaban
rectos, percibí una

sonrisa en el contorno de sus ojos, que no se apartaban de mi rostro.

Sólo desvié la vista porque noté un roce sobre la mano. Los dedos de John
estaban trepando lentamente por los míos.

–Deberíamos volver antes de que oscurezca del todo –dije, intentando sonar
decidida.

–Eh.

Hice saltar la mirada entre sus ojos y sus dedos, que avanzaban sobre mi
muñeca, antes de responder.

–¿Qué?

–M e gusta la piña de tu sudadera, Heima.

Bastó un segundo para que dejara de ver o percibir nada de lo que sucedía en
el universo.



Ya no veía el brillo del sol muriendo en los cristales de sus gafas, ni sus
mejillas teñidas por un gris oscuro, ni sus pupilas clavadas en mí, ni tampoco
sentía el tacto

de sus dedos sobre mi mano ni el viento en mi nuca.

M i cuerpo había respondido por mí y todos mis sentidos se habían volcado
en el sabor de John en mis labios.

19. Ásbyrgi (2)

Fui yo quien se separó, una eternidad y media más tarde.

John me había devuelto el beso. Y no sólo eso. En cuanto pude volver a ser
consciente de mi cuerpo, noté que me había agarrado de la cintura para
atraerme hacia él.

Sentía el corazón dando brincos en mi pecho, y mis pulmones luchando por
recuperar un ritmo normal de respiración. Notaba los labios calientes y el
sabor de John

en mi lengua. Por mucho que intentara hablar, mi cerebro no se dignaba a
construir ninguna frase con sentido. Y aunque pudiera hacerlo, no sabía qué
decirle. Sólo podía

mirarlo sin parpadear, esperando que fuera él el que rompiera un silencio que
cada vez me oprimía más.

Había seguido un impulso. M i madre no estaría muy orgullosa de mí.
Siempre me decía que una señorita (esa era probablemente su palabra
favorita) debía esperar

siempre a que el hombre actuara primero. Según sus teorías, demasiado del
siglo XIX para mí, una mujer únicamente podía coquetear y esperar a que el
hombre captara

sus indirectas y reaccionara en consecuencia.

No me habían faltado ganas de preguntarle qué clase de señales le envió a



Roberto para que terminaran en la cama traicionando la confianza de un
marido y de un

amigo del alma al mismo tiempo, aunque había conseguido reprimirme. M i
madre era así: contradictoria hasta la sepultura.

La única señal que yo le había dado a John había sido mi cuerpo
abalanzándose sobre él. No le había dado espacio para reaccionar, ni a mí
misma tiempo para

comprender lo que estaba haciendo.

¿Había sido porque se había dado cuenta de que me había puesto su
sudadera? ¿O porque me había llamado Heima otra vez?

No sé qué opción prefería.

Se dio cuenta de que aún me estaba rodeando con los brazos y se apartó de
mí, ni demasiado lento ni demasiado rápido como para que pudiera sacar algo
en claro de

su gesto. Se aclaró la garganta y murmuró:

–¿Volvemos?

Si durante el camino de ida habíamos estado todo el rato en silencio, durante
el de vuelta no dejamos de hablar. Rehuíamos el silencio como si nos
quemara la piel. En

cuanto nos quedábamos callados, John sacaba un nuevo tema de
conversación, cualquiera, cualquier cosa que evitara que la tensión se
apoderara del espacio que nos

separaba. Sabía que no había olvidado la discusión de aquella tarde por cómo
evitaba mencionar las auras, su amigo muerto o incluso a Orri y Auður, pero
en aquellos

momentos me contentaba con saber que no seguía enfadado. Yo tampoco
quería remover el tema. Prefería escuchar historias sobre su vida. Prefería



conocerlo un poco

más mientras luchaba por deshacerme del sabor de ese beso.

La media hora se me hizo incluso corta. Llegamos al campin cuando John
empezaba a explicarme cómo había sido su primer día como pescador.

Orri y Auður ya estaban en el coche cuando llegamos. O, mejor dicho, en la
tienda de campaña, de la que salieron en cuanto oyeron nuestras voces.

Nos habíamos ido sin avisar, habíamos cerrado el coche y nos habíamos
llevado las llaves. Llevaban tres cuartos de hora esperando a que
regresáramos para poder

coger sus cosas y ducharse antes de irse a la cama (una expresión que sonaba
a recochineo teniendo en cuenta que dos de nosotros dormíamos sobre un
prado y los

otros dos en el maletero de un coche). Antes de que pudiera acordarme de
preocuparme por cómo íbamos a distribuirnos, Orri decidió que ya que
habían tenido que

esperarnos, merecían dormir en la tienda.

Busqué de reojo la reacción de John, que se limitó a encogerse de hombros.

M iraba la tienda de campaña fijamente desde el maletero del coche mientras
John se encargaba de tumbar los asientos traseros para que tuviéramos más
espacio.

Recordaba lo que me había dicho a orillas del lago sobre Auður y Orri y me
maldije por no haberme acordado de hablar con Orri antes de que se fuera a
dormir o lo que

quiera que estuviera haciendo ahí dentro.

No entendía que hubiera dos versiones tan diferentes de la relación de Auður
con los chicos, y lo peor de todo es que las dos parecían creíbles. Además,
Auður me



había hablado específicamente de John. Lo recordaba, aunque John hubiera
insistido en que no lo había entendido bien. Auður tenía un dominio del
inglés casi perfecto;

no habría dicho nada que no hubiera querido decir, y mucho menos se
hubiera confundido con el nombre de su primer amor.

Sin embargo, tenía la sensación de que John decía la verdad. Se había
sorprendido al darse cuenta de que teníamos diferentes versiones de la
realidad. Además, seamos

sinceros, que Orri hubiera puesto una excusa tan tonta para dormir con Auður
era cuando menos sospechoso.

–¿Crees que…? –le pregunté a John, señalando la tienda con la cabeza.

M iró hacia su dirección, hizo una mueca y siguió a lo suyo.

En cuanto me había ofrecido a ayudarlo para terminar de organizarlo todo,
me hizo salir del coche, y sólo me permitió volver a entrar cuando hubo
colocado todas las

mochilas en los asientos delanteros y hubo desplegado los sacos de dormir
sobre el maletero. El mío a la derecha y el suyo a la izquierda, igual que dos
noches atrás.

Hice crucigramas hasta las once mientras John seguía leyendo su libro,
menos concentrado de lo habitual. De vez en cuando me traducía alguna frase
y cada diez

minutos se ofrecía a ayudarme con el crucigrama. Aunque se lo decía una y
otra vez, olvidaba que ni siquiera estaba en su idioma. Él sonreía, volvía a su
libro y al poco

rato repetía la pregunta.

No cruzamos ninguna otra palabra hasta que los bostezos se hicieron
demasiado continuos.



– Góða nótt, Heima.

– Góða nótt, John.

Esa mañana no desperté bajo el brazo de John, ni tuve que batallar para
quitármelo de encima. Estaba prácticamente pegado al lateral del coche,
tapado hasta las orejas

con el saco de dormir.

Orri era el único que estaba despierto. Lo vi sentado fuera de la tienda,
quieto, con la vista fija más allá del campin, donde sólo había lugar para el
bosque infinito que

poblaba el cañón. Salí del coche sin hacer ruido y él me sonrió al verme. El
sol ya despuntaba tras unas nubes algodonosas, aunque, dado que el
amanecer empezaba

sobre las tres de la madrugada, eso no me dio ninguna pista sobre la hora que
era. M e senté junto a Orri y después de intercambiar un educado goðan
daginn, decidí que

tenía que aprovechar aquel valioso momento de intimidad. A pesar de que
pueda parecer irónico, o precisamente por eso, odiaba los secretos.

A Orri se lo contaría todo. Hacía una semana que lo conocía y, aun así, era
con toda seguridad una de las personas más importantes en mi vida. Era el
primer amigo

que había hecho después de mi época oscura con Javier; era el único que
tenía, además de Larisa. Aquel era nuestro séptimo día juntos. Ciento sesenta
y ocho horas uno

al lado del otro daban para mucho.

Antes de que pudiera decidir cómo decírselo, habló.

–¿Cómo fue ayer?



M e tomé unos segundos eternos antes de responder. No me importaba
decírselo; lo que me preocupaba era su reacción.

–Yo… –M e aclaré la garganta–. No lo sé.

–¿Cómo puedes no saberlo? ¿Le pediste perdón?

–Sí.

–¿Y qué dijo?

–Que vale.

–Entonces fue bien –dijo Orri, haciendo una mueca.

–Pero…

–¿Hay un pero?

Casi escuché la seguridad de Orri haciéndose añicos a mi lado. Parecía que
estaba contagiándole mi dramatismo. Intenté tragar saliva antes de responder.
Tenía la boca

completamente seca.

–Lo besé.

M i gran capacidad inventiva para el desastre y la exageración se quedó corta
en aquella ocasión. Orri abrió mucho los ojos, tanto que parecía que se le
fueran a caer de

un momento a otro de las cuencas, y dibujó una sonrisa que le llegó hasta las
cejas mientras levantaba los brazos hacia el cielo con entusiasmo, como mi
madre hacía en

los partidos de fútbol importantes cuando su equipo marcaba.

–¡Lo sabía! ¡Lo sabía! –repitió una y otra vez, intercalándolo con expresiones
en islandés indescifrables.



M e quedé mirándolo con actitud seria, esperando a que se calmara para
poder contarle lo que había pasado en la plataforma de madera del lago y,
sobre todo, qué me

estaba pasando por la mente en aquellos momentos. Esa última parte podía
resumirse fácilmente: un millón de signos de exclamación y un millón
elevado al infinito de

interrogaciones.

John había sido el primer chico al que había besado –y el primero al que
había querido besar– desde Javier.

Orri tuvo la consideración de dejar que terminara de hablar para ponerse a
aplaudir.

–M e dijo que nunca ha estado con Auður, que fuiste tú el que salió con ella
hace años.

La sonrisa se le heló en los labios. Dejó caer la cabeza y asintió sin dejar de
mirar la hierba que tenía entre los pies.

–¿Es verdad? –insistí.

–Un poco.

–La verdad es algo absoluto, Orri. No puede ser un poco verdad y un poco
no; o lo es o no lo es, no hay escala de grises.

–Es muy verdad –respondió, vencido. No hizo falta que le preguntara por qué
me había mentido y por qué me había mentido también Auður para que
cediera a la

presión y confesara–: Decirte que había estado con ella era la forma más
rápida y eficaz para ponerte celosa.

–¿John quería ponerme celosa?

–No. Yo quería ponerte celosa. No de mí, de Guðjon. Para él.



No había dejado nada al azar. Lo había calculado todo: fingía encontrarse mal
o cansado para dejarnos solos, igual que había fingido dormirse dos noches
antes para

que John y yo tuviéramos que compartir el maletero. La idea de ponerme
celosa utilizando a Auður había sido fruto de una «iluminación divina», tal
como lo había

descrito él. Según sus propias palabras, lo mejor para avivar un romance era
hacer al objeto de deseo, es decir, a John, alguien realmente deseable. La
forma más efectiva

era sin duda ponerlo en el punto de mira de otra chica.

M e maldije mentalmente por no haberme dado cuenta del plan, por no
haberme dado cuenta de que Orri estaba cansado demasiadas veces, de que
Auður no miraba a

John más que cuando estaba segura de que yo estaba observándola.

Había estado ciega y lo peor es que Orri había conseguido su objetivo. Al
menos una parte de él. A pesar de que podía ver su aura, y a pesar de cómo
me había

atraído hacia él la noche anterior, no podía hablar por John.

¿Cómo había sucedido?

Yo tenía el corazón roto. M e había jurado que jamás volvería a caer en las
redes de ningún hombre. Claro que eso fue antes de conocer a John, a su pelo
casi albino,

sus ojos claros como el agua, su forma de limpiar compulsivamente las
gafas… y su forma de pronunciar Heima.

Tuve que obligarme a sacudir la cabeza, como si así expulsara de ella todos
aquellos pensamientos de adolescente encaprichada.

Cuantas más explicaciones me daba Orri, y cuantos más detalles escuchaba,



más utilizada me sentía.

–¿Sólo me pediste que viniera contigo para que me liara con tu amigo? ¿Eso
es lo que soy, la fulana que va a acostarse con tu amigo deprimido para darle
una alegría?

Orri abrió los ojos y negó con la cabeza vehementemente. Casi parecía
indignado.

–Joder, Laura, ¿a estas alturas me preguntas esto? Si quisiera darle una
alegría a Guðjon, le buscaría a una cualquiera. Créeme, no sería difícil. Por si
no te has dado

cuenta, no es que le cueste captar la atención de las chicas. Cuando os vi
juntos pensé que sería una buena idea… No lo sé. M e pareció ver algo entre
vosotros.

–John no hablaba prácticamente cuando lo conocí –le recordé.

–Precisamente.

Con una palabra había conseguido resumir toda su argumentación.
Precisamente: el John que yo había conocido no era el mismo que ahora
dormía en el interior del

todoterreno.

–Entonces, ¿por qué me pediste que viniera con vosotros?

–Porque estabas perdida y porque me caíste bien desde el momento en que te
vi. Además, sabía que tenías algo raro… O especial, llámalo como quieras.
Quería

descubrir qué era. Tú no tenías nada que hacer en Reikiavik y nosotros
teníamos sitio de sobra en el coche. Echa cuentas. Lo de Guðjon fue una
«iluminación» posterior.

–Te gusta mucho esa palabra. Iluminación.



–Porque lo fue. ¿Sabes esas ocasiones en las que de repente ves algo con
completa claridad, algo en lo que no habías reparado antes? Eso es lo que me
pasó en cuanto

os vi uno al lado del otro –me explicó–. Tú tienes tus intuiciones y yo las
mías. Y no iba desencaminado para nada.

–M e has manipulado.

–Te he dado un empujoncito. Vamos, Laura, hasta un ciego vería cómo se te
cae la baba cada vez que te llama Heima y cómo tocas esa sudadera que te
dejó cuando la

llevas puesta.

Gruñí, y finalmente dejé ir la pregunta que me estaba quemando los labios
desde hacía rato.

–¿Y él?

–No me ha dicho nada, si eso es lo que preguntas. Pero no te preocupes, es
normal. Guðjon es de esas personas de las que puedes saberlo todo sólo
cuando las

conoces. Dice más por lo que calla que por lo que habla. Sólo tienes que
fijarte en cómo le cambia la cara cuando ve que llevas su sudadera o en
cuántas veces limpia sus

gafas cuando tú estás cerca.



Parte 3

20. Hofteigskirkja

Durante las horas siguientes, John no se limpió las gafas ni una sola vez.

Sin embargo, no me quitaba ojo de encima. Cada vez que lo sorprendía
mirándome, encerraba entre mis dedos los puños de su sudadera. M e la había
puesto para

probar la teoría de Orri, y no tuvo que pasar mucho rato para que quedara
claro que tenía razón. En cuanto volví de la ducha con la sudadera puesta,
John sonrió

abiertamente, sin molestarse siquiera en disimular ni en apartar los ojos de
mí.

Lo pillé observándome de reojo mientras desayunábamos todos juntos



sentados en el espacio que quedaba entre el todoterreno y la tienda de
campaña, mientras

íbamos a los lavabos del campin, mientras conducíamos por las carreteras
hacia el noreste de la isla.

Al darse cuenta de que había interceptado sus miradas, apartaba la vista y las
palabras de Orri corrían raudas a impregnar cada rincón de mi mente. Debería
estar

indignada con él por haber jugado conmigo como si fuera una marioneta y,
sin embargo, la única rabia que conseguía sentir era conmigo misma por ser
incapaz de

enfadarme. Y por olvidarlo todo cuando me daba cuenta de que John me
lanzaba una mirada furtiva. Las últimas, acompañadas de una sonrisa ligera,
casi imperceptible.

–Ya hemos llegado.

Auður aplaudió, estiró los brazos y gritó algo en islandés, demasiado lleno de
energía.

M e habían hablado del lugar al que nos dirigíamos: ni más ni menos que un
mercado de lífsandi, porque aquellos islandeses, no contentos con poder
cazar fenómenos

naturales, también se reunían para hacer trueques entre ellos y vender o
comprar algunos. No se trataba un mercado normal en el que hubiera paradas
marcadas con el

símbolo del triángulo dividido por la línea ondulante que me había descrito
Orri días atrás para indicar dónde se vendían, compraban e intercambiaban
aquellos

productos; era un mercado en el que únicamente había lífsandi, en el que no
hacía falta esconderse.

Había imaginado algo majestuoso, a pesar de las advertencias de los tres



islandeses de que no debía hacerme demasiadas ilusiones. Había imaginado
paradas de madera

e islandeses vestidos como brujas y boticarios y alquimistas medievales,
rodeados de botes con estrellas y auroras boreales y haces de luz de luna.

La realidad me golpeó tan fuerte que juro que sentí un agudo dolor físico en
el pecho.

Lo que había a un centenar de metros de donde habíamos aparcado no era un
mercado. No merecía tal nombre porque era únicamente un puñado de coches
aparcados

sin orden ni concierto en una gran explanada desierta y árida y apenas un
centenar de personas pululando por su alrededor.

Y todos iban vestidos según los cánones de la moda actual.

Disimulé mi decepción y seguí a Auður hacia aquella concentración de gente
mientras John y Orri preparaban los botes que querían llenar o vender.

Nos habíamos desviado de la carretera principal para adentrarnos veinte
kilómetros en la nada para llegar ahí. No había peligro de que ningún intruso
llegara ahí por

casualidad, así que nadie se preocupaba de esconder los botes o hablar en voz
baja.

Casi todos los coches eran todoterrenos y prácticamente todos habían
colocado en la luna delantera un papel con una palabra o varias palabras en
islandés. Auður me

explicó que era la forma en la que las personas que querían vender o
intercambiar fenómenos naturales anunciaban su stock, por llamarlo de
alguna forma. Era un sistema

mucho más cómodo que tener que ir preguntando a cada vendedor qué
ofrecía.



De vez en cuando, Auður se detenía para hablar con alguien; era incapaz de
no darle conversación a cualquiera que le dijera hola, así que cada pocos
minutos teníamos

que parar. Dado que no entendía nada de lo que decían, yo aprovechaba para
observar el mercado.

Había gente de todas las edades, tan rubios como John en su mayoría, que o
bien paseaban entre los coches o bien se agolpaban en pequeños corros para
hablar y

negociar. Había niños corriendo solos entre la gente y también algunos
adolescentes encerrados en sus respectivos coches. Pasar el día vendiendo
lífsandi no debía de ser

muy emocionante si llevabas haciéndolo toda tu vida. Pese a todo, no
conseguí ver más que un par de botes pasando de una mano a otra; Auður me
había dicho que la

mayor parte de la gente prefería guardarlos en el maletero para evitar
problemas. No es que no se fiaran unos de otros, pero siempre había personas
que por azares del

destino se veían sin ningún bote y decidían robarlos. Había sucedido las
suficientes veces como para querer cuidarse en salud.

Auður se había detenido a hablar con un hombre de unos sesenta años, tan
alto como barrigón, y yo me dedicaba a observar a todos aquellos esotéricos e
inquietantes

islandeses, cuando los vi.

Estaban observándome sin ningún disimulo, apoyados el uno junto al otro en
el capó de un viejo todoterreno lleno de barro. No tenía ganas de entrar en
ningún juego

con dos desconocidos que tenían los ojos fijos en mí seguramente por el color
de mi pelo, de modo que desvié la mirada. O al menos lo intenté, porque la



sensación de

que no despegaban su vista de mí era como un imán para mis ojos.

Al volver a mirarlos por el rabillo del ojo, comprobé que la mujer seguía con
la mirada fija en mí, escondiendo parte de su rostro tras una abundante
melena tan rizada

como rubia, mientras el hombre hablaba, haciendo temblar una frondosa
barba. Sus auras, azul la de ella y verde la de él, temblaban como las de niños
pequeños después

de hacer una travesura, aunque en sus rostros no había más que una fría y
estudiada calma.

Estaban invadidos por esa clase de nerviosismo que se agarra a todas las
células de tu cuerpo y te impide respirar con naturalidad.

La mujer le susurró algo al hombre, que se giró bruscamente hacia mí y me
hizo un gesto con la mano para que me acercara. M e volví un segundo hacia
Auður para

comprobar que seguía entretenida con el desconocido, y me acerqué a la
pareja. Quisieran lo que quisiesen, sería más interesante que escuchar una
charla entre dos

islandeses de la que no podía entender ni el uno por ciento.

Fue el hombre de la barba vikinga el primero en hablarme, y lo hizo con ese
idioma suyo incomprensible, lleno de sonidos guturales y consonantes
impronunciables.

Sus rostros se desencajaron cuando les hablé en inglés para decirles que no
era islandesa. Pude ver cómo en sus ojos brotaba una desconfianza inquieta,
que intentaron

disimular preguntándome con un tono fingidamente casual de dónde era.

Que mi capacidad imaginativa trabajara más rápido que mi lógica no era algo



que jugara habitualmente a mi favor, pero en aquel momento lo hizo. No
podía, o no

sabía si podía, confesarles la verdad porque, aunque según había entendido
no existía ninguna institución que persiguiera a aquellos que revelaran el
secreto de los

lífsandi, supuse que tampoco les haría ninguna gracia que se conociera. Así
que dejé que fuera mi imaginación la que respondiera y les expliqué que,
aunque yo era

extranjera, mi abuelo era islandés y, además, cazador; no tenía botes porque
mi abuelo aún estaba vivo y guardaba con él el único bote que tenía, pero
había cazado con

él desde que era una mocosa. Para hacer más creíble mi relato, les hablé
brevemente de mis veranos en Reikiavik con mi abuelo, echando mano de
todos los recuerdos

que tenía de la ciudad gracias a las rutas turísticas que me había ofrecido
Orri.

Había ido a Islandia a visitar a mi abuelo y ahora estaba haciendo un viaje
alrededor de la isla con unos amigos.

Terminar mi mentira con algo que era verdad me hacía sentir menos culpable.

Al poner el punto final a mi relato, los dos islandeses asintieron a dúo. Era su
forma de darle su bendición a mi historia y decirme que no me consideraban
del todo

una forastera, porque, al momento, la mujer se inclinó hacia mí y susurró:

–Nosotros también lo hemos buscado. ¿Lo has visto?

No tenía ninguna intención de decirles que si me habían visto observando a
mi alrededor era por pura curiosidad, porque su pregunta escondía muchas
otras, y quería



respuesta para todas ellas. Así que hice lo más sabio y fruncí el ceño.

–Al fylgja –intervino el hombre, usando un tono de voz tan bajo que ni los
oídos mágicos de los elfos podrían haberlo percibido.

Repasé la lista de todas las palabras islandesas que había aprendido durante
aquellos días de viaje hasta que me di por vencida.

–No sé islandés –me disculpé, haciendo una mueca–. M i abuelo sólo me ha
enseñado lo básico: goðan daginn, takk…

–Un fylgja –repitió la mujer, más lentamente–, ¿cómo se dice? ¿Un espíritu?

–Un espíritu –confirmó el hombre.

«Ya sabes, un espíritu», repitió mi mente. Un espíritu. Porque eso era lo que
buscaban aquellos islandeses con pinta de vikingos y auras nerviosas. Un
espíritu. M iré

a su alrededor disimuladamente, buscando botellas de cerveza vacías, pero no
había nada. Aquellos dos tenían que formar parte de los amantes y defensores
de los elfos

de los que me había hablado Orri el día anterior.

Haciendo un esfuerzo por mantener la seriedad de su rostro y por aguantarme
las ganas de preguntarles qué habían fumado para estar buscando un espíritu
como

quien busca a un perro perdido, negué con la cabeza.

No disimularon su decepción.

Estaba pensando cómo despedirme sin parecer demasiado maleducada,
cuando el hombre empezó a hablar:

–Sigríður –dijo, señalando a la mujer– ha escuchado a una mujer jurando que
lo ha visto dentro de un coche viniendo hacia aquí, pero yo no me lo creo.
Nadie es tan



estúpido como para traer a un fylgja aquí.

–Claro –respondí, fingiendo compartir su indignación–. Tienes toda la razón.
Nadie es tan insensato.

El hombre me dedicó una media sonrisa y le dio un golpecito a Sigríður, que
se encogió de hombros.

–Yo sólo digo lo que he oído.

–Nadie es tan estúpido –insistió el hombre–. Aquí todos sabríamos
distinguirlo si lo viéramos, y nadie se arriesgaría a ser descubierto viniendo
hasta aquí.

–A no ser que esté a punto de apagarse y necesite más lífsandi. La gente hace
cosas desesperadas cuando está desesperada.

Esta vez fue él el que se encogió de hombros, y yo sentí cómo se me arrugaba
el cerebro con cada nueva palabra. ¿Qué tenían que ver los lífsandi con las
fantasías

fantasmales de aquellos dos islandeses? ¿Qué querían decir con apagarse? ¿Y
qué era eso de que cualquiera en el mercado podría distinguir fácilmente a un
espíritu?

Y la peor pregunta de todas: ¿cómo podía enterarme de todo sin que se dieran
cuenta de que yo no debería estar ahí?

No me dio tiempo a trazar un plan, porque, antes de que pudiera poner en
marcha mis neuronas, Auður apareció por arte de magia junto a mí y me
agarró del brazo

alegremente.

–¿Practicando tu islandés? –me preguntó Auður, tan efusiva como siempre,
antes de presentarse a Sigríður y su amigo barbudo, que intercambiaron unas
cuantas

palabras en su idioma nativo. Entonces volvió a dirigirse a mí–. Tenemos que



irnos.

Les lancé una última mirada a los dos islandeses y la fuerza me abandonó por
completo en cuanto, al echarles un último vistazo a sus auras, vi que, aunque
nerviosas,

eran brillantes. No estaban mintiendo.

Pero ¿cómo podían estar diciendo la verdad?

–Auður –murmuré, mientras sorteábamos a la gente y los coches aún cogidas
del brazo. M edité un largo rato mis palabras antes de volver a abrir la boca–.
¿Qué es un

fylgja?

La reacción fue instantánea. Auður se detuvo, se colocó delante de mí y clavó
sus grandes ojos cristalinos en los míos. Le aguanté la mirada hasta que
frunció el ceño.

–¿Cómo conoces esa palabra?

–Esos –dije, haciendo un gesto con la cabeza con el que pretendía señalar a la
rubia y el barbudo– me han hablado de eso. Dicen que hay uno aquí.

–Eso es absurdo.

Era absurdo, y tanto yo como mi lógica e incluso mi imaginación sabíamos
que lo era. Aun así, esa respuesta no era la que buscaba. Auður debería haber
dicho eso al

preguntarle qué era, no al decirle que había uno ahí. Debería haberse echado
a reír y decirme que sólo los niños de cinco años y los creyentes de lo oculto
pensaban que

los espíritus fueran reales.

–Auður, ¿qué es un fylgja? –insistí. No parecía que tuviera intención de
hablar, así que insistí.



–Sólo son cuentos. Según la mitología nórdica, un fylgja es una especie de
espíritu que acompaña a las personas. Cada uno tiene su fylgja, que puede
adoptar

diferentes formas. Es como una representación de parte del alma de cada
persona en forma de espíritu.

La mitología nunca me había interesado especialmente, así que no sabía si me
estaba diciendo la verdad. Lo único que sabía es que en su explicación no
había habido

lugar para la palabra que había disparado mis alarmas. ¿Qué tenían que ver
los lífsandi con todo eso?

El aura violácea de Auður temblaba y yo estaba empezando a ponerme
nerviosa.

–¿Y los lífsandi? Han dicho que nadie sería tan estúpido de traer un fylgja
aquí, pero que si se estuviera apagando necesitaría más lífsandi y que la gente
desesperada

hace cosas desesperadas –dije. M e limité a repetir lo que habían dicho los
cazadores porque no me sentía capaz de pronunciar todo lo que me estaba
pasando por la

mente en aquellos momentos.

Auður me miró durante unos segundos que parecieron eternos. Tragó saliva
lentamente, como si quisiera empujar garganta abajo todas las palabras que
tenía debajo

de la lengua. Sacudió la cabeza y echó a andar.

–¡No! –gruñí, cogiéndola sin ninguna delicadeza del brazo–. Quiero una
respuesta.

–Yo no puedo dártela –respondió ella, con un tono que sonaba más
quebradizo que desafiante.



–M e da igual lo que puedas o no puedas hacer. Se lo preguntaré a Orri o a
John, y ellos…

–¡NO!

Por primera vez desde que la conocía, Auður liberó a su vikinga interior.
Sonó tan dura que por un momento me quedé helada. Aquella no era la dulce
y dócil Auður

que yo conocía, aunque detrás de la ferocidad de sus ojos aún podía entrever
cierta súplica desesperada. Bajó la cabeza y repitió:

–No puedes decirles que lo sabes.

–Aún no sé nada.

–Si te lo cuento, no puedes decirles que lo sabes.

–¿Por qué?

Tardó unos segundos en responder. Lo hizo mirándome a los ojos y con una
seriedad en su mirada que no admitía réplica:

–Porque está prohibido.

Evité la tentación de hacer alguna pregunta respecto a eso; había
interrogantes más urgentes en aquellos momentos.

–De acuerdo.

–¿Qué quieres saber?

–Todo lo que sea que me estés ocultando.

M i respuesta no la ayudaba demasiado a empezar a hablar, de modo que le di
tiempo para que encontrara las palabras adecuadas y para que no se dejara
ninguna en el

tintero.



–Como te he dicho, en la mitología nórdica, un fylgja es una representación
en forma de espíritu de parte del alma de una persona. Si le preguntas a
cualquiera qué es

un fylgja, eso es lo que va a decirte, porque es lo único que conoce. Pero hay
otro significado. No preguntes qué surgió antes, porque no lo sé. Lo único
que sé es lo que

me contaron mis vecinos, los ancianos que me dieron sus botes: que un fylgja
es el nombre que se le da a un espíritu al que se da cuerpo con la energía de
los lífsandi.

–Es sólo un mito nórdico –dije, con la voz entrecortada.

–No. No lo sé. Yo sólo sé lo que me dijeron, y lo que todos los cazadores
saben: que los lífsandi son energía pura, que pueden regenerar y sanar
cualquier cuerpo

vivo… Sin límites.

–Auður, ¿me estás diciendo que los lífsandi, además de curar heridas,
también pueden… resucitar a un muerto?

Recordaba perfectamente lo que John me había dicho en el lago donde Auður
había curado a aquel pajarillo: lífsandi sólo significaba «aliento de vida». En
aquel

momento, me pareció un bonito nombre para denominar la energía que podía
curar a una persona o animal herido. No me había planteado la posibilidad de
que su

significado fuera tan literal.

–No. Lo único que pueden hacer es darle cuerpo a un espíritu. Siempre y
cuando haya algo que lo retenga en este mundo. Hablando en el lenguaje de
lo oculto,

siempre y cuando no haya pasado al otro lado.



¿Cómo era capaz de hablar con tanta naturalidad de fantasmas que recuperan
su cuerpo? Era absolutamente siniestro.

Tanto que mi mente ni siquiera se molestó en rechazar la idea. Estaba
demasiado ocupada intentando procesarla. Además, en un mundo en el que
era posible ver el

aura de las personas o cazar estrellas fugaces, cualquier cosa era posible.
Fantasmas, duendes, troles, unicornios tomando el té con el monstruo del
lago Ness. ¿Por qué

no? Estaba en un mercado en el que se comerciaba con fenómenos de la
naturaleza.

A esas alturas, no había nada que no pudiera creer.

–Laura, es algo prohibido. Nadie lo hace, porque es… antinatural. No está
bien. Está prohibido. Si alguien descubre que una forastera conoce el secreto
de los fylgja,

las cosas se pondrán feas. Podrían quitarnos nuestros botes. A mí, a Orri, a
John… Cualquiera que esté relacionado contigo sería castigado. Laura, tienes
que

prometerme que no les dirás a los chicos que lo sabes. Se cabrearían conmigo
y contigo y se preocuparían. Prométemelo. Por favor.

–Yo… –No sabía qué decirle. No podía decirme que los fantasmas existían y
que los lífsandi podían darles cuerpo, y esperar que me quedara tan tranquila
y que

pudiera seguir durmiendo por las noches como si el mundo continuara siendo
el mismo lugar normal y lógico de siempre.



Aun así, no podía negarle eso a aquellos ojos claros como las nubes, ni a esa
aura triste y nerviosa. De modo que asentí, sin mucha convicción, intentando
acallar esa

voz interior que me decía que sabía que, en cuanto tuviera oportunidad,
faltaría a mi promesa e iría a hablar con Orri.

La cabeza estaba a punto de estallarme. Con cada nuevo bache en el camino,
sentía que las palabras que me estaba guardando trepaban un poco más por
mi garganta.

Sabía que debía distraerme si quería evitar sacar el tema antes de tiempo, de
modo que saqué el móvil y busqué el número de Larisa en la memoria.

Necesitaba unos cuantos minutos con mi amiga.

Antes de que dejara de escuchar el primer pitido, oí la voz de Larisa al otro
lado de la línea.

–Ya era hora de que te dignaras a llamarme –me saludó–. ¿Cómo estás?

Apoyé la cabeza sobre el cristal. En el exterior no había nada más que una
inmensa llanura yerma que terminaba en unos montes no demasiado altos.

–Bien.

M e habría gustado decirle la verdad y, sobre todo, poder contarle los
motivos. Sin embargo, no podía hacerlo. Había demasiados fenómenos
sobrenaturales

involucrados.

–¿Qué pasa?

–Nada.

–Laura… que ya son muchos años. Desembucha.

Suspiré. M iré de reojo a Auður, que observaba el paisaje en silencio; Orri



estaba en el asiento del copiloto con las manos sobre el mapa, que había
doblado de

cualquier forma, y la vista fija en la carretera, y por último, mis ojos llegaron
a John. O, mejor dicho, al extremo de su frente que se reflejaba en el espejo
retrovisor y,

finalmente, a su nuca.

Hablar de él era mucho mejor opción que hablar de fantasmas.

–Lo he besado.

Esas dos palabras encendieron la metralleta de preguntas de Larisa. Quería
saber todos y cada uno de los detalles, desde los zapatos que llevaba hasta
qué era lo que

sentía exactamente por él.

–Espera –me interrumpió, en cuanto empecé a explicarle el complot que Orri
había ideado junto a Auður–. ¿De quién me estás hablando?

–El rubio, el de las gafas –respondí. Aunque no entendieran ni una gota de
español, era evidente que mis compañeros de viaje podrían darse cuenta de
que hablaba de

uno de ellos si pronunciaba alguno de sus nombres.

–Laura, no sé cómo son. Sólo sé que uno de ellos fue el que conociste en
Reikiavik y el otro es su amigo.

–El otro.

–¿En serio? –Larisa sonaba verdaderamente sorprendida–. Pero si siempre me
hablas del de Reikiavik. Cuando me llamaste el segundo día de viaje con
ellos, me dijiste

que su amigo era un borde. ¿Qué ha pasado?



Chasqueé la lengua.

–No lo sé. Yo no elijo lo que siento. Sólo… lo siento. No sé por qué.

Larisa se tomó unos largos segundos antes de responder.

–Entonces sientes algo por él.

En aquel mismo momento me arrepentí de haberla llamado. M e di cuenta de
que no estaba lista para tener esa conversación, porque no estaba lista para
indagar en

mis sentimientos. Que la herida de Javier se hubiera cerrado definitivamente
no significaba que no siguiera escociendo de vez en cuando. Pensar en volver
a sentir algo

que traspasara la barrera de la amistad por alguien era demasiado para mi
corazón y mi cabeza.

Esquivé las siguientes preguntas como pude y obligué a que Larisa me
pusiera al día sobre su vida antes de colgar con la excusa de que habíamos
llegado a nuestra

siguiente parada.

Aún condujimos media hora más.

Dado que no parecía que fuéramos a cruzarnos con ningún lugar donde
pudiéramos comprar algo para comer, paramos junto a una solitaria iglesia de
madera blanca y

tejado rojo (colores cortesía de Orri), rodeada por una verja de madera. En un
pequeño cartel junto a la puerta de entrada, cerrada con llave, estaba escrito el
nombre:

Hofteigskirkja. Dentro del terreno no había más que el pequeño edificio, que
tenía más el tamaño de una vieja borda que de una iglesia, y un árbol
frondoso. Fuera, nada



más que una planicie terrosa que moría en una lejana cadena de montañas.

Salí del coche con la firme intención de abordar a Orri en cuanto tuviera la
oportunidad.

Él tenía otros planes. Cogió del maletero las dos mochilas en las que
guardábamos la comida para casos de emergencia (lo que en aquella isla era
algo diario) e

intercambió parte de su contenido para que en ambas hubiera un poco de cada
cosa, tanto dulce como salado. Nada de lo que había ahí dentro podría
constituir una

comida decente, pero serviría para saciar nuestros estómagos hasta que
llegáramos a un pueblo o una gasolinera con un restaurante o un bar en
condiciones.

Sin decir nada, me alargó una de las mochilas, se colgó la otra en el hombro y
llamó a Auður, que aún estaba dentro del coche con John.

–Nos vamos a pasear –me dijo, mientras cerraba la puerta del maletero.

Era evidente que ese plural sólo los incluía a él y a Auður. Aun así, decidí
intentarlo.

–Voy con vosotros.

–No. Quédate aquí con Guðjon. Ha conducido mucho, necesita descansar.
Hazle compañía.

Fui a replicar cuando Auður bajó del coche. No quería discutir con Orri sobre
aquel tema delante de ella, de modo que me limité a lanzarle una mirada
furibunda, a lo

que él respondió con un guiño y una sonrisa.

John y yo comimos apoyados en una de las verjas laterales. El menú
degustación del día consistía en media bolsa de patatas fritas, dos rebanadas
de pan con sus



correspondientes lonchas de queso, cuatro chocolatinas y unos cuantos
caramelos, así que, cuando me metí en la boca el último bocado, aún sentía el
estómago medio

vacío.

Pese a eso, lo poco que había en su interior se revolvió cuando John decidió
unilateralmente que era hora de superar la fase de evitar los temas
incómodos.

–Sobre lo de ayer… En el bosque…

No terminó de construir la frase. La dejó en el aire, esperando que yo la
terminara o le diera pie para que lo hiciera él.

Hubiera dado lo que fuera por encontrarme en medio de una gran ciudad,
rodeada de un gentío en el que perderme o, al menos, en el que concentrar mi
atención. Ahí

no había nada, sólo llanura a nuestros pies y un cielo nublado sobre nuestras
cabezas.

Siempre había odiado a esas chicas que rehúyen los ojos de los hombres, que
juegan con sus miradas detrás de un abanico o de una revista de moda o un
teléfono; no

me gustaba coquetear. Yo era directa. Sabía lo que quería y tomaba las
riendas de la situación para coger el camino más corto. No me gustaban los
rodeos.

En esa ocasión me convertí en aquello que siempre había odiado: en lugar de
enfrentarme a mí misma para desentrañar la maraña de sentimientos de mi
estómago, en

lugar de mirar a John a los ojos en busca de una respuesta o de terminar la
frase que él había empezado, bajé la cabeza y la clavé en mis deportivas.

En ese momento de confusión, vergüenza e inseguridad, una nueva sensación
se hizo hueco en mí. John alargó una mano para rozar mi muñeca y entonces



lo sentí.

Terror.

Vi el aura oscura acariciando su brazo, introduciéndose debajo de él hasta
que una y otra formaban un todo indisoluble.

Lo había tenido todo el rato delante de mí y yo no me había dado cuenta.

Las mil piezas que formaban parte del rompecabezas se ordenaron de forma
mágica en mi mente hasta formar una palabra que me heló el corazón y
paralizó todas y

cada una de mis células: fylgja.

Escuché de nuevo las voces exaltadas de los dos islandeses del mercado,
discutiendo sobre si era o no posible que hubiera uno de esos espíritus cerca
de ahí, los ojos

de Auður rogándome que no les dijera a los chicos que había descubierto el
gran uso secreto de los lífsandi.

Ni siquiera había tenido tiempo de plantearme seriamente si creía que decían
la verdad o todos los islandeses estaban como una cabra, si los dos islandeses
del

mercado estaban colocados y Auður quería vengarse de mí por hacer
demasiadas preguntas. No había tenido tiempo de mirar a la cara a ningún
interrogante.

La realidad me había arrollado antes de que pudiera hacerlo.

La realidad era demasiado evidente como para que intentara luchar contra
ella.

La palidez de la piel de John, su frialdad. La oscuridad de su aura, su humor
taciturno y apagado, derrotado.

Negro. El color de la muerte.



21. Hallormssta∂askógur

Conseguí alejarme de John hasta que subimos al coche con la excusa de que
algo me había sentado mal. No tuve que fingir, porque tanto el mareo como
las ganas de

vomitar eran reales. No podía mirar a John sin sentir que iba a expulsar todo
lo que tenía en el estómago.

La parte racional de mi cerebro intentaba imponerse al nerviosismo y al
drama. Casi era capaz de escuchar la voz de la cordura exigiéndome que la
liberara e

intentando recordarme a la desesperada que los espíritus eran propiedad
exclusiva de las historias de miedo y que lo que estaba sintiendo no era más
que un ataque de

pánico inducido por dos islandeses que obviamente no controlaban mucho el
inglés. No los había entendido bien, trataba de repetirme una y otra vez. En
cuanto estaba a

punto de creérmelo, recordaba todas las palabras de Auður.

Y recordaba también su aura violeta, el duelo por la pérdida de un amigo.

El aura de John, su derrota.

Se había rendido. Había querido pensar que había algo en él intentando
sobreponerse a los malos recuerdos de su vida, cuando en realidad eran las
últimas chispas de

su vida apagándose, siendo devoradas por la oscuridad.



M e acomodé en el asiento del coche, me puse los cascos y dejé que la
música embotara mis sentidos hasta que los demás regresaron para
emprender el camino.

Cuando vi a John acercarse hacia el coche, cerré los ojos y fingí dormir. No
quería que me preguntaran nada y tampoco tener que dar ninguna respuesta.
No quería tener

que mirar a ninguno de ellos, especialmente a John.

Simplemente quería dormir y olvidar todo aquello.

M e desperté al sentir que nos deteníamos. Cuando me di cuenta de que sólo
íbamos a comprar la que sería nuestra cena, le encargué a Orri un poco de pan
y queso.

Vi cómo fruncía el ceño al darse cuenta de que no había mencionado ni frutos
secos ni patatas fritas ni galletas ni chocolate, pero no dijo nada. Asintió y
desapareció con

sus amigos dentro de la tienda delante de la que habíamos aparcado.

La siguiente parada, la que iba a ser la última del día, fue en un paisaje
completamente diferente. La planicie desierta que nos había acompañado
durante las últimas

etapas de nuestro viaje había desaparecido para dejar lugar a un bosque
frondoso que rodeaba una explanada irregular llena de coches, tiendas de
campaña e incluso

alguna pequeña autocaravana todoterreno.

Se me hizo un nudo en el estómago al darme cuenta de que habíamos entrado
en un campin mientras estaba dormida. Habría tenido que prever que eso
podría volver a

pasar; habría tenido que estar despierta para evitar que nos metiéramos de
nuevo en un lugar en el que tendría que compartir cama con…



No podía ni pronunciar su nombre, ni siquiera mentalmente.

El motor ya estaba apagado, así que salté del coche sin decir nada y eché a
caminar entre las tiendas de campaña y los coches vacíos mientras me
colocaba la chaqueta.

No me había alejado ni cien metros del coche cuando oí la voz de Orri.

–¡Laura! ¡Eh, Laura! –Cada vez sonaba más cerca, hasta que finalmente me
atrapó y me cogió del brazo. M e zafé de él y seguí caminando. En lugar de
rendirse, volvió

a insistir–: ¿Qué pasa?

Había esperado el momento adecuado para hablar con él durante horas. Había
esperado para preguntarle sobre los fylgja, porque sabía que él no sería capaz
de

mentirme; sin embargo, la oportunidad llegaba demasiado tarde. Aunque
deseaba desesperadamente las palabras que alejaran todos mis temores, no
era capaz de abrir la

boca. El terror atenazaba todos mis músculos. No quería preguntar, porque no
estaba preparada para que me respondiera.

Así que tragué saliva y, evitando mirarlo, negué con la cabeza.

–No me encuentro bien. Necesito aire.

–Voy contigo.

–No.

–No voy a dejar que te vayas sola hacia el bosque. Te perderás.

–No soy tan idiota como para adentrarme en el bosque sola –mascullé, y
luego señalé el lago que se distinguía entre los árboles–. Iré por la orilla. Ya
volveré.



–No.

–Orri, quiero ir sola y voy a ir sola. No te estoy pidiendo permiso, ¿de
acuerdo? Déjame en paz. –M i voz salió con muchísima más rabia de lo que
había pretendido,

pero surgió el efecto deseado: no dio ni un paso más.

M e quedé sola. Yo, mi libro de crucigramas y mi teléfono, que decidió no
dejarme en paz durante la hora siguiente. Rechacé todas las llamadas
entrantes. No podía

pensar en Larisa ni en mis padres ni en sus preocupaciones. Tampoco
contesté a los mensajes; ni siquiera los leí. Dejé que el móvil sonara y vibrara
sólo para

recordarme que el mundo continuaba girando a mi alrededor y que el tiempo
seguía existiendo aunque yo me sintiera flotando en la nada.

M e había alejado de la pequeña cala de piedras que formaba parte del
campin hasta dejar atrás a los turistas y los gritos. Había buscado una zona de
la orilla en la que

no podía oír más que el viento corriendo entre las hojas de los árboles. M e
senté a apenas unos centímetros del agua, que lamía la orilla con una calma
apacible. No me

importaba que las enormes piedras que formaban la playa del lago se me
clavaran en el culo y las piernas. En aquel momento no me importaba nada
más que descubrir

qué palabra de cinco letras respondía a la definición «dos y dos son cinco».

No quería añadir a nadie más en mi ecuación. No quería más interrogantes
que los que me planteaba mi libro de crucigramas.

Nada de pensar. Nada de temores.

A veces la respuesta más sensata es huir, sobre todo teniendo en cuenta que



en aquellos momentos la otra opción era sufrir un colapso mental y terminar
en un

loquero islandés.

Resistí la tentación de echar a correr hacia el bosque y perderme en su
inmensidad, donde nadie ni nada pudieran encontrarme jamás. Viviría sola,
sin problemas,

como una salvaje.

–¿Heima?

Ese nombre, aun desde la lejanía, paralizó cada centímetro de mi cuerpo. Fue
únicamente durante unos segundos, porque en el instante en el que mi mente

comprendió que sólo una persona usaba ese nombre, mi cuerpo reaccionó y
se puso de pie de un salto. No me preocupé por no hacer ruido mientras
corría hacia la

dirección contraria de la que procedía la voz, y eso fue lo que me condenó.

John siguió llamándome y yo corrí más rápido, tanto como mis piernas me
permitieron. Oía sus zancadas acercándose peligrosamente a mí. Sólo había
una opción

para escapar de él: meterme en el bosque. No conté con el factor de mi poca
agilidad. En cuanto puse un pie entre los árboles, supe que estaba perdida.
Aun así, seguí

corriendo, evitando plantas y raíces y piedras, hasta que mi pie derecho chocó
contra una pequeña roca y me caí al suelo.

Se detuvo a menos de un metro de mí. Su rostro era un lienzo de sombras y
luces formadas por los últimos rayos del sol al romperse contra los árboles.
Se sacó las

gafas para secarse el sudor de la cara con la manga del jersey mientras
intentaba recuperar la respiración.



–¿Te has hecho daño?

No podría haberle respondido aunque hubiera querido. No sentía nada.

Sus ojos cristalinos estaban fijos en mí, esperando una respuesta que no iba a
llegar nunca. Al verlo mover los labios, algo dentro de mí se estremeció. No
podía

escuchar su voz. Cada vez que lo hacía, sentía una puñalada en el pecho. Y
esa palabra, otra vez, constriñendo mi garganta.

–¿Qué te pasa? –insistió él.

Bajé la cabeza y cerré los ojos, intentando controlar mis emociones. Cuando
volvió a hablar, su voz sonó más dura.

–Heima, te estoy hablando.

–Ya lo sé.

–Pues respóndeme.

No lo hice. Exhaló un suspiro y se acercó a mí. Fue inútil intentar ponerme de
pie, porque un pinchazo en el tobillo me tumbó en un segundo. M e quedé
quieta,

sentada encima de la hojarasca, escondiendo la cara en las manos.

–Y al menos finge que existo y mírame, joder. ¿Qué te pasa? No me digas
que nada, porque no soy idiota. Desde que he intentado cogerte de la mano
antes, no has

vuelto a hablar. Te has hecho la dormida durante todo el viaje y cuando
hemos llegado te has largado sin decir nada.

–Se lo he dicho a Orri. Y estaba dormida.

–M e da igual. Ya eres mayorcita como para ser capaz de hablar las cosas, no
eres una cría de sexto curso. Esto no es un patio de escuela.



–¿De qué hablas? –murmuré, haciendo un esfuerzo sobrehumano para
levantar la cabeza y mirarlo.

John soltó una risa nerviosa mientras ponía los brazos en jarras y negaba con
la cabeza.

–¿M e estás vacilando? ¿Crees que no tengo ojos en la cara o qué?

–John…

–No me vengas con John. Si tienes algo que decirme, dímelo.

Tragué saliva. Sí, tenía mucho que decir; lo que no tenía era valor.

–No sé de qué me hablas.

–No me tomes por idiota. ¿Crees que no podré encajar un rechazo?

–¿De qué… de qué hablas?

John se llevó las manos a la cara en un gesto exasperado.

–Ayer me besaste, después evitaste hablar del tema y, cuando yo he intentado
acercarme a ti para besarte, te has levantado y te has ido. Y luego todo este
paripé de

niña de preescolar.

John estaba más rojo que de costumbre e incluso le temblaba la voz. Su aura
estaba más exaltada que nunca, llena de destellos rojos que durante unos
segundos

llenaron mi mente de una dolorosa melodía.

M e dolía el pecho. No entendía a qué venía eso, ni por qué decía que lo
había rechazado, pero no era eso lo que me impedía respirar. Rememoré el
tacto frío de sus

dedos en mi brazo, de sus labios en los míos… La melodía de su aura seguía



repiqueteando en mi cabeza, aun cuando había cerrado los ojos para no verla.

Fylgja.

Intenté coger aire una y otra vez hasta que sentí que mis pulmones estaban a
punto de explotar. Sentía el terror corriendo por mis venas, emponzoñando
todas mis

células, sumiéndome en una negrura asfixiante. Quería arrancarme el
corazón, lanzarlo bien lejos, dejar de sentir.

–Heima.

El aliento de John sobre mis mejillas hizo que me diera cuenta de que tenía el
rostro empapado de sudor.

–Heima, cálmate. Vamos, cálmate –susurró. M e cogió la cara entre las
manos para obligarme a mirarlo a los ojos. Era una tortura–. Inspira y espira.
Toma aire y

suéltalo, lentamente. Así. Poco a poco.

Cerré los ojos e intenté hacerle caso. Centré todos mis esfuerzos en controlar
mi respiración hasta que mis pulmones volvieron a un ritmo normal. John me
soltó,

pero se quedó muy cerca de mí. Aunque ninguna parte de su cuerpo tocaba el
mío, y aunque yo tenía los ojos cerrados, podía sentirlo.

–Lo sé.

–¿El qué?

–John –dije, inspirando profundamente después de pronunciar su nombre–.
Lo sé.

–Heima, ¿qué sabes? –insistió.

–No me hagas decirlo en voz alta, por favor.



–No sé de qué me hablas. ¿Qué sabes? ¿Que quería besarte? ¿O lo del plan de
Orri? Porque yo no he tenido nada que ver con…

–Por qué cazáis lífsandi.

Pude captar en el silencio que cayó entre nosotros toda su confusión.

–¿Qué…?

– Fylgja –escupí. Sentí cómo la palabra me quemaba la lengua mientras la
pronunciaba y el alivio que me inundaba en cuanto la hube soltado.

No podía decir nada más. No era capaz de formular en voz alta todo lo que
esa palabra implicaba. Por suerte, fue suficiente. John se quedó rígido. Bajó
la cabeza

hacia sus manos y murmuró:

–¿Cómo lo sabes?

–Eso no importa –murmuré. Porque no importaba. Porque ya no importaba
nada–. Yo sólo quería hablar con Orri, porque quería hablar con él, porque
habíamos

dicho que nada de secretos, porque quería que me dijera que no era verdad,
que era una broma, que los espíritus no existen, que lo había entendido mal…
Aunque había

prometido que no os lo diría, quería hablar con él, pero… entonces…
Entonces me di cuenta… –mi voz empezó a quebrarse como una rama seca, y
todas sus astillas se

clavaron en las paredes de mi garganta–, me di cuenta de que era… Que no
era una broma, que es real. Y… yo no… no entiendo…

John me miraba sin dejar traslucir ninguna emoción. No sabía si las estaba
conteniendo o es que realmente no sentía nada. Por suerte para él, mis
lágrimas aportaban



todo el dramatismo necesario a la escena.

–No tenías que enterarte –dijo finalmente, dejando caer la mirada hacia el
suelo.

Sentí que mi cuerpo se colapsaba. Una ínfima parte de mí se había permitido
el lujo de dudar, de creer que todo aquello no eran más que alucinaciones.
Porque,

obviamente, era imposible darle cuerpo a un espíritu.

Era imposible que el cuerpo que me había besado el día anterior fuera una
ilusión.

Era imposible.

Y, aun así, John había tachado el prefijo de aquella palabra de la forma más
sutil y cruel posible. No sólo era posible; era real. John era un fylgja.

Toda la tristeza que había sentido hasta ese momento se transformó en una
rabia explosiva.

–No… tenía… que… enterarme –repetí lentamente, masticando cada palabra.

–No era…

–¡Que no tenía que enterarme! Joder, John, ¿un puto espíritu? ¿M e tomas el
pelo? Os lo conté todo, todos los secretos de mi vida, ¡y me jurasteis hacer lo
mismo!

¡Dijisteis que nada de secretos! ¡Un espíritu con cuerpo! ¡Con cuerpo! Un
cuerpo que he tocado, que he olido, que he… Y me dices que no debería
haberme enterado.

¿A qué juegas, John?

–Heima, tranquilízate.

Se dejó caer de rodillas delante de mí y se inclinó para que nuestras caras



quedaran a la misma altura.

–No pienso tranquilizarme. No pienso tranquilizarme. M e habéis mentido.
Los dos, Orri y tú. Y tú…

–¿Qué querías que hiciera? Orri quería que vinieras con nosotros. Yo no
quería porque la situación era demasiado complicada. Pero ¡no podía decirle
que no! ¿Qué

querías que hiciera?

–¡No lo sé! Habérmelo contado desde el principio. Haberme dicho a qué me
enfrentaba.

–Claro, por supuesto –dijo él, soltando una risa condescendiente–. «Hola,
Laura, ¿ves ese chico que viaja contigo? ¡Pues está muerto! Pero no te
preocupes, porque

no es un zombi ni va a intentar poseer tu cuerpo ni nada por el estilo, ¿eh?»
Perdona por no ver que esa era la forma correcta de convencerte para que te
fueras de viaje

con dos desconocidos.

–Habría pensado que estabais locos, no habría aceptado venir con vosotros.
M e habría perdido ver el país, pero al menos me habría ahorrado todo esto.

–¿Ahorrado? ¿AHORRADO? ¿Ese es… tu concepto de la amistad? ¿Eso es
lo que te preocupa? Joder, ¡eres una imbécil, Laura! Viajas con una persona
que está…

que está viviendo sus últimos días y todo cuanto te preocupa eres tú. Porque
no hay nadie más importante que tú, ¿verdad? ¡Siempre tú, tú por delante de
todos los

demás! ¡Eres una imbécil egocéntrica!

–¿Por qué? ¿Por no querer pasar por esto? Dime, John, ¿de qué sirve que esté
aquí?



–¡De nada! No sirves de nada, yo no quería que estuvieras aquí, yo quería
pasar estos últimos días con Orri, sólo con él. ¡Eres un imprevisto, Laura!
¡No tendrías que

estar aquí!

Nunca había visto a John tan alterado. Las venas se le marcaban en el cuello
y su piel empezaba a perlarse con un sudor nervioso.

–¿Un imprevisto? ¿Eso es lo que soy, eso es lo que piensas en realidad? Pues
podrías haberme dicho eso cuando te pregunté si era una molestia. Te lo
pregunté el

primer día de viaje, por si no te acuerdas. Habría dado media vuelta –
mascullé, aunque era consciente de que no era verdad. Ni siquiera sabía si lo
habría hecho sabiendo

lo que sabía en aquellos momentos. Era la rabia la que hablaba por mí, así
que intenté controlarla para poder preguntar–: ¿Y de qué hablas? ¿Por qué
últimos días?

John tardó tanto en responder que no esperaba que lo hiciera cuando oí su
voz, aún rota por los nervios.

–Usar los lífsandi para dar cuerpo a un espíritu está prohibido, pero cuando
alguien muere, alguien cercano a ti, la desesperación te lleva a hacer cosas
que no deberías

hacer. Al final, más de uno y de dos y de tres lo hacen. Sólo durante unas
horas, unos días como máximo, para terminar de atar cabos sueltos.

Así que John tenía algo que hacer antes de… irse. Y yo molestaba, porque
había resultado ser un nuevo cabo suelto que debía atar antes de marcharse.

–¿Y después…?

–Cuando el espíritu deja de alimentarse de lífsandi, el cuerpo desaparece.

–¿Y después…?



John se encogió de hombros y suspiró. Los labios le temblaron cuando
consiguió separarlos para hablar.

–La muerte es un misterio. No lo sé.

Nos quedamos en silencio un buen rato, uno delante del otro. El viento que
silbaba a nuestro alrededor había secado las lágrimas de mi rostro, que ahora
sentía

acartonado. Tenía los ojos fijos en mis manos, y las manos encima de mis
piernas. La mano de John apareció de pronto en mi campo de visión,
acercándose

peligrosamente a la mía, y yo la aparté instintivamente.

–No –dije, con la voz entrecortada. ¿Qué clase de persona era yo? ¿Qué clase
de persona le niega consuelo a un muerto?

–De acuerdo.

–John… No puedo.

–Lo entiendo.

–Pero yo no. No entiendo qué quieres de mí.

–Ahora mismo, con besarte me conformaría. O con abrazarte.

–Pero John… ¿Para qué?

–¿Qué?

–¿Para qué? No va a ninguna parte.

–Heima, sólo quiero besarte, no voy a proponerte matrimonio ni que nos
fuguemos juntos a Groenlandia.

–¿Se supone que eso tiene que hacerme gracia? ¿Tengo que reírme? No me
gusta el humor macabro.



–¿Humor macabro?

–No me hace gracia. Tenías razón, John. No quiero que me beses. La idea
de… me entran escalofríos y náuseas y… Además, ¿para qué? En unos días
yo tendré que

volver a casa y tú… tú… –No podía seguir hablando. Las lágrimas se estaban
agolpando de nuevo en mis ojos y la nariz empezaba a picarme. Bastaba un
nimio

golpecito emocional para que la fuente volviera a abrirse.

–¿Yo qué? –Frunció el ceño. Al ver que no respondía, sacudió la cabeza y me
agarró la mano antes de que pudiera evitarlo–. ¿Por qué te preocupa eso? La
vida es el

presente y, a pesar de todo, este es nuestro presente.

–La vida también es el futuro, John, nos guste o no, y yo no quiero volver a
mi vida y pasar el resto de mis días recordándote… No voy a permitir que lo
que siento

crezca, porque no quiero pensar que me estaba… que estuve a punto de… No
quiero que mi futuro sea de un espíritu. Entiende que no puedo hacerlo. Es
demasiado

para mí… o para cualquiera.

John me apretó la mano que tenía aprisionada entre las suyas para después
soltarla lentamente. Dejó que sus dedos se escurrieran por encima de mi piel
mientras me

miraba con aquellos ojos transparentes como el aire.

–Espera. ¿Crees que…?

–¿Qué? –pregunté, nerviosa. John tenía los labios muy apretados y su aura se
había llenado de mil destellos azulados.



Podría haber construido la gran pirámide de Guiza en el tiempo que tardó
John en volver a abrir la boca.

–Dame la mano. Dámela, por favor.

Permití que cogiera mi mano derecha y que la acercara hacia él sin oponer
resistencia. La apoyó contra su pecho y la cubrió con sus manos, de modo
que no podía

retirarla. A los pocos segundos, noté un fuerte latido. El latido de un corazón.
M e sobresalté y John lo notó.

–A un fylgja no le late el corazón.

La cabeza me daba vueltas. Sabía lo que quería decir que estuviera sintiendo
el corazón de John bajo la palma de mi mano. Fruncí el ceño.

–Pero… entonces…

Esta vez fue John el que tuvo que buscar aire antes de hablar, el que cerró los
ojos para evitar mirarme y ser capaz de darme la noticia que ambos creíamos
que yo

había sabido durante todo ese tiempo. Sentí cómo mi pulso se aceleraba y
cómo el terror me invadía una vez más. John apretaba mi mano entre las
suyas, como si

buscase toda la fuerza que le faltaba, y entonces, con la voz más nítida con la
que fue capaz de hablar, pronunció la palabra que rompió todos mis
esquemas:

–Orri.

22. Lagarfljót

John me abrazaba junto a la orilla del lago mientras me contaba su historia.
M e dolía mucho el pie y, aunque yo había insistido en volver andando a la
zona de campin,



John se había negado en rotundo, así que había llamado a Auður para que nos
trajera un bote vacío para cazar energía del lago con la que curarme.

Por desgracia, no había nada que pudiera curar el dolor que estaba
desgarrándome por dentro.

No habíamos vuelto a pronunciar su nombre. En lugar de eso, habíamos
regresado como habíamos podido a la orilla para esperar a Auður. M e había
sentado junto al

agua, deseando no haber lanzado al aire mi libro de crucigramas al oír a John.
Él me imitó y, sin pedir permiso, me rodeó con un brazo. No sabía si ofrecía
o buscaba

consuelo; tampoco tenía fuerzas para preguntarle, de modo que dejé que me
abrazara. Nos quedamos en silencio hasta que decidió que la tensión era
insoportable.

M e explicó que el bosque que quedaba a nuestras espaldas se llamaba
Hallormsstaðaskógur y era artificial, replantado en su gran mayoría. No tenía
más interés que

aquel, además de poseer el título de bosque más grande del país –lo que no
tenía mucho mérito, porque era prácticamente el único–.

El lago era algo más interesante; podías llamarlo Lagarfljót o Lögurinn,
según tuvieras el día, y si el lago Ness contaba con Nessie, el que teníamos
delante poseía su

propio monstruo, con un nombre tan impronunciable que resultaba evidente
su procedencia: Lagarfljótsormur. La leyenda decía que en las profundidades
del lago vivía

un monstruo con forma de gusano de enormes dimensiones, y las
instituciones turísticas lo confirmaban por razones evidentes. Desde hacía un
tiempo, incluso había

una pequeña embarcación que llevaba a los turistas de paseo por el lago en



busca del monstruo.

John estuvo más de diez minutos despotricando sobre las estupideces que
hacían los turistas hasta que consiguió hacerme reír; en cuanto oí el sonido de
mi risa, callé

al instante. Sonaba forzada, falsa y, sobre todo, irrespetuosa. No podía
reírme. No cuando Orri…

Apoyé la cabeza en el hombro de John y esperamos en silencio a que llegara
Auður, sin apartar la vista del lago. Después de todo lo que había visto, no
me

sorprendería ver un gusano gigante emergiendo a la superficie. A esas alturas,
incluso ver a una docena de ellos haciendo natación sincronizada al ritmo de
algún éxito

pop islandés me habría parecido normal.

De hecho, habría preferido tener que enfrentarme a eso que a Auður, que
apareció en la cala sin hacer ningún ruido. No la vi hasta que oí cómo dejaba
algo de cristal en

el suelo. M e volví hacia ella. Tomó aire profundamente, pasó por encima del
bote que había dejado sobre las piedras y me abrazó. M e quedé muy quieta,
con los

músculos en tensión, hasta que el temblor de su cuerpo rompió todas mis
defensas y me derrumbé. En cuanto oí sus sollozos, que intentaba reprimir
inútilmente, dejé

que mi dolor fluyera con ellos. La estreché hacia mí. Quería hacerle saber que
estaba ahí, aunque no cambiara nada.

Auður sustituyó a John mientras iba a cazar la energía del lago para usarla
sobre mi tobillo dolorido. No tardó ni diez segundos en empezar a hablar.
Con la voz

entrecortada, me pidió perdón por el tono que había utilizado conmigo en el



mercado, y por mentirme. Nadie vendría a por sus botes ni a castigarlos por
dejar que una

forastera metiera demasiado las narices en los asuntos de los cazadores de
lífsandi. Sólo lo había dicho porque no sabía cómo evitar que hablara con
Orri del tema.

M e explicó lo que había deseado decirme entonces: que fylgja es la palabra
que se usa para los espíritus que tienen forma física y tangible, creada a partir
de la energía

de los lífsandi, y que era evidente que Orri era uno de ellos. Aunque yo no lo
viera, los que eran cazadores habituales de lífsandi tenían los ojos entrenados
para descubrir dónde había energía y dónde no, y un fylgja era básicamente
un recipiente de energía. Era tan imposible que un cazador no percibiera a
uno de esos espíritus

como que yo no oyera las auras. Dos tipos distintos de intuiciones.

M e sentí avergonzada mientras me explicaba, entre lágrimas, cómo se había
enterado de lo que le había pasado a Orri. Al llegar a la casa de huéspedes de
Fosshóll,

John entró para hablar con ella antes de que viera a Orri. M ientras los celos
me removían el estómago, él estaba dándole la noticia que teñiría su aura de
violeta y que

partiría su vida en dos.

Yo era una persona más horrible aún de lo que pensaba.

Orri sólo quería despedirse de ella. Era una de sus cuentas pendientes:
despedirse del que había sido su primer amor. Aunque Auður evitó usar esas
palabras, no era

tan tonta como para no saber leer entre líneas. Orri debía de haberle contado
mi beso con John y mi posterior conversación con él, porque, sin que yo le
dijera o



preguntara nada, me contó la versión real de la historia. Orri y ella habían
salido durante cerca de un año durante su primer curso de carrera. Las cosas
no habían

funcionado.

M e aseguró que ya no estaba enamorada de él, que su amistad era la misma
que la que tenía con John. Estaba segura de que la primera parte era verdad,
como estaba

segura de que ella sabía que la segunda era una gran mentira. Era evidente
que el lazo que la unía a Orri era especial, aunque la clase de amor que
hubiera entre ellos ya no

fuera el que un día fue.

Por eso se había negado a quedarse en casa. Sus padres no sabían nada de lo
que había sucedido, porque, pese a lo que yo había imaginado, no sabían
nada de los

lífsandi; Auður se había enterado prácticamente por accidente. Cuando era
niña, iba de vez en cuando a casa de un matrimonio ya entrado en años que
vivía cerca de

Auður para limpiarles la casa. Un día metió la cabeza donde no debía y
encontró uno de aquellos botes lleno de estrellas fugaces. Los ancianos
decidieron contarle la

verdad con la condición de que no hablara con nadie de aquello, y para
comprar su silencio le prometieron que aquel bote sería suyo algún día. No
tenían hijos, de modo

que para ellos Auður fue la oportunidad de pasarle a alguien el legado.

Ambas partes cumplieron con su promesa: Auður guardó el secreto y el
matrimonio le dejó el bote en herencia. Había llegado a sus manos cinco años
antes, cuando la

anciana falleció, pocos meses después de que lo hiciera su marido. Fue



cuestión de tiempo que Auður se encontrara frente a frente con John, por
entonces sólo un

compañero de clase más, en un mercado. Poco después conoció a Orri y a las
pocas semanas ya estaban juntos. Y aunque la relación no hubiera llegado a
buen puerto, y

aunque ella hubiera vuelto a su casa después de terminar la carrera y la
distancia hubiera caído entre ellos, lo que quedaba era tan fuerte que, cuando
lo vio aparecer en la

casa de huéspedes, sabía que no tenía elección.

Su corazón no le dejaba elección.

Orri no había planeado que se uniera a nosotros y ella sabía que no le
parecería una buena idea, al menos al principio; sin embargo, era algo que
debía hacer, así que no

pidió permiso. Simplemente, hizo la maleta y dijo que haría el resto del viaje
con nosotros. No le importaba que tuviera que fingir que estaba bien delante
de mí para no

levantar sospechas y delante de Orri para no darle más preocupaciones de las
que ya tenía.

Dijera lo que dijese, Orri estaba feliz de tenerla cerca.

M ientras hablaba, mi mente iba reestructurando todo lo que había dado por
sentado hasta ese momento. Había dejado que las apariencias me engañaran y
había

creado respuestas para preguntas que ni siquiera me había planteado.

Observé a John y su aura negra como el carbón acercándose. La de Orri era
tan luminosa, tan anaranjada, tan feliz… No tenía sentido.

La muerte es tristeza, no alegría. Es negra, no naranja.



John se acuclilló a mi lado y me mostró el bote, que contenía mil hebras
azules danzarinas. Su melodía resultaba tan hipnótica que tuve que pedirle a
John que

repitiera lo que me había dicho, porque no había entendido ni una palabra.

–Sentirás un cosquilleo cuando la energía penetre en tu piel, y es posible que
te duela. No te preocupes, es normal. Tú concéntrate en no apartar el pie
hasta que yo

te lo diga, ¿de acuerdo?

Fue mucho más rápido de lo que había imaginado. Y también más doloroso.
El cosquilleo que había anunciado John fue rápidamente sustituido por la
sensación de un

millón de agujas clavándose en mi piel hasta perforarme los huesos. Por
suerte, antes de que pudiera quejarme, ese dolor agudo desapareció y pude
soltar todo el aire

que habían retenido mis pulmones.

–¿Te duele? –me preguntó John, poniéndome una mano encima del tobillo.
Los restos de dolor desaparecieron con la calidez de su piel.

–Un poco.

Nos quedamos en silencio hasta que Auður carraspeó. Ni siquiera recordaba
que seguía allí.

–No puedes decirle a Orri que lo sabes –murmuró.

–¿Por qué?

–Porque él no quería que lo supieras –suspiró John–. Cuando me dijo que
había invitado a una chica que había conocido en un restaurante a venir con
nosotros, me

negué en redondo. Él me dijo que sólo quería compañía y que nunca ibas a



enterarte de nada. Nunca se ha planteado contártelo.

–Ah. –Soné mucho menos decepcionada de lo que me sentía.

John descifró al instante mi tono, porque se apresuró a decir:

–No quiere decírtelo porque le importas. Prefiere que vuelvas a casa sin saber
la verdad. Cree que decírtelo sería cruel.

–No habérmelo dicho ha sido cruel.

–Lo hace lo mejor que puede, Heima.

–Entonces, ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Tratarlo como hasta ahora?

–Es lo que quiere. Ningún enfermo quiere que lo traten de forma distinta, así
que imagina alguien que… –Auður dejó la frase inconclusa.

–No puedo hacerlo.

–No se trata de ti o de lo que quieres o puedes hacer; se trata de hacer que sea
feliz en sus últimos días y no va a serlo si está preocupado por ti.

–Vosotros lo sabéis y él sabe que lo sabéis. ¿Por qué tiene que ser diferente
conmigo?

–Porque eres la última oportunidad de Orri de ser… de estar vivo. Estar con
alguien que no sabe lo que es en realidad lo hace feliz. Lo hace sentir normal.

Inspiré el aire puro de aquella tierra prácticamente deshabitada y cerré los
ojos. Aquello no podía ser real. Diez días atrás yo era una joven normal; con
una familia

desestructurada y el bagaje de una relación sentimental que casi acaba
conmigo, y con la secreta capacidad de ver el aura de las personas, estaba en
el límite de la

normalidad, pero aún me encontraba dentro de ella. A pesar de que el color
de mi pelo dejara entender lo contrario, toda mi vida había luchado por ser



como una persona

cualquiera. No me importaba destacar por mi físico; era mi interior lo que me
preocupaba.

Y ahí estaba, a la orilla de un lago del noroeste de Islandia, con dos personas
que eran amigos de un espíritu con el que llevaba viajando casi una semana.

La normalidad era mi horizonte personal: por más que intentaba alcanzarla,
siempre estaba a la misma distancia de mí. Lejos, muy lejos.

–Su aura es naranja –susurré, olvidando que John y Auður estaban a mi lado.
Carraspeé y repetí la frase en un tono mínimamente audible–: Su aura es
naranja. Es el

color de la felicidad.

John alzó las cejas y se sacó las gafas, como si ese gesto pudiera confirmarle
que había oído bien lo que había dicho. Auður se quedó tan impasible como
si le hubiera

dicho que su amigo tenía la piel pálida.

–¿Es feliz?

–Está en paz –respondí, tras unos largos segundos de duda. M e costaba decir
que un muerto era feliz; me daba la sensación de que «paz» era la palabra
más adecuada.



La paz de los muertos es la felicidad de los vivos–. Aunque suele estar
nerviosa y a veces tiene destellos oscuros que parecen estar a punto de
estallar. Pero está bien.

M ucho mejor que tú… y que tú –dije, haciendo un gesto con la cabeza para
señalar a John y después a Auður.

Ella no preguntó por su aura. Quizás prefería no saberlo o quizás Orri le
había contado lo que le había dicho el día anterior.

–Orri es así. Siempre feliz y contento y positivo y… –John estaba haciendo
un esfuerzo sobrehumano para evitar que su voz se quebrara. Lo cogí de la
mano–.

Debería seguir siéndolo. No es justo. Puede serlo y no quiere.

–¿Qué quieres decir?

Auður se le adelantó.

–Guðjon, ya lo hemos hablado –dijo, con un tono de voz tajante que no la
había oído usar antes. Después suspiró, echó la cabeza hacia atrás y, mirando
al cielo,

dijo–: Guðjon pretende seguir alimentando a Orri por los siglos de los siglos.
Dile que es una mala idea. A ti te hará caso.

–¿Y por qué no? –respondí.

John se volvió hacia mí, sonrió y luego le dedicó el mismo gesto a una Auður
exasperada.

–Laura, no… –murmuró ella.

–Lo digo en serio, ¿por qué no? Sólo tiene que seguir cazando lífsandi.

–Él no puede hacerlo –dijo Auður–. El cristal de los botes funciona como un
imán para los lífsandi, pero sólo se activa con la energía de un ser vivo. El



cuerpo de un

fylgja no tiene energía propia, así que no pueden cazar.

–No quieren entrar en razón –me dijo John, con un tono venenoso–. Ya os he
dicho mil veces que yo cazaría para él.

–Guðjon, ya lo hemos hablado: él no quiere.

–No sabe lo que quiere. Está confuso y sólo puede pensar en su hermano.
Pero, cuando se despida de él, sé que entrará en razón. Yo estaré con él y
vigilaré que nunca

le falten lífsandi.

–Pero ¡él no quiere que lo hagas! –La voz de Auður sonó atronadora.

–Yo lo convenceré –intervine, decidida. No iba a dejarme amedrentar por un
grito mal dado.

Durante un segundo, estuve convencida de que Auður iba a lanzarse encima
de mí para clavarme las uñas en el cuello. Olvidaba que aquella faceta no era
más que una

consecuencia de la desesperación, y que en realidad Auður no sería capaz de
hacerle daño ni a una mosca. De pronto, toda la tensión de su rostro
desapareció para dar

paso a una calma superficial.

–Laura, tú no lo entiendes. Orri no quiere vivir así porque sabe que eso no es
vida. Una persona está formada por el alma y el cuerpo y una parte de él ha

desaparecido para siempre; su corazón no bombea, sus células no están vivas
ni se reproducen… Su cuerpo no es real, y por mucho que intentara mentirse,
él sabe que

jamás lo será. El Orri que está en el campin es sólo una parte del Orri real. Su
alma está alojada en una jaula construida con la energía de los lífsandi; no es



un cuerpo

verdadero, no crecerá, no podrá tener una vida. Él lo sabe, lo ha asumido
mejor que todos nosotros. Sólo quiere despedirse de su hermano antes de
marcharse.

–Podría seguir viviendo –logré susurrar.

–Laura, Orri no está vivo.

Esa frase golpeó mi pecho y se hundió en mi carne como una espada. John
apretó mi mano, intentando darme toda la fuerza que aquellas palabras me
habían

arrancado de cuajo.

–No hace falta que seas… –comenzó a decir John.

–Cuanto antes lo asuma, mejor –dijo ella. Estaba observándome fijamente,
con los ojos abiertos y entelados por la tristeza–. Orri está muerto. Su cuerpo
está muerto.

Guðjon, tú fuiste a su funeral. Sabes que su cuerpo está enterrado. Que siga
vivo es antinatural, lo que hizo Guðjon está prohibido. Hay que respetar las
leyes de la

naturaleza. Orri lo sabe tan bien como yo, y tú, Guðjon, deberías ser capaz de
entenderlo. Orri sabe que está mal. Sólo lo acepta porque necesita pedirle
perdón a

Haukur antes de irse para siempre. Aceptad el orden natural de las cosas,
aceptad que no sois dioses y, sobre todo, respetad la voluntad de Orri.

23. Atlavík

No tuve que ver a Orri durante el resto del día.

Después de su discurso, Auður se levantó y se fue con el bote vacío bajo el
brazo. John y yo decidimos darle espacio, o dárnoslo a nosotros mismos, así



que nos

quedamos en la playa. No hablamos. Simplemente, nos quedamos sentados,
cogidos de la mano, observando la superficie imperturbable del lago. Era
mejor callar que

decir algo y empeorar un momento que ya había conseguido posicionarse
como número uno en el rankin de malos recuerdos.

Ni Auður ni Orri estaban en el coche cuando volvimos, un par de horas más
tarde, ni tampoco en la tienda, que habían plantado junto al todoterreno,
cerrado a cal y

canto. Había perdido mi libro de crucigramas, así que no tenía nada con lo
que entretenerme. M e daba miedo escuchar música, porque mi reproductor
tenía la capacidad

de hacerme escuchar canciones que siempre me hundían más cuando estaba
triste. No tenía fuerzas para hacer nada, así que me arrastré hasta el interior
de la tienda de

campaña, dejé los zapatos manchados de barro junto a la entrada y me estiré
en el suelo, mirando al techo. Dormir era la única forma que tenía para dejar
de pensar.

Escuché cómo John se quitaba los zapatos y entraba en la tienda para
tumbarse a mi lado sin decir nada. Horas, años y eternidades pasaron antes de
que se acercara a

mí y me cogiera de la mano.

–Estoy aquí –susurró.

Quería poder decirle lo mismo, porque sabía que necesitaba escucharlo tanto
como yo, pero no era capaz de pronunciar ninguna palabra con sentido. M e
limité a

apretarle la mano. Por el momento, debería conformarse con eso.



M e concentré en escuchar la respiración de John, y en sentir la yema de sus
dedos repasando los contornos de mi tatuaje una y otra vez.

Estaba profundamente dormida cuando la voz de Orri se coló entre mis
sueños y me sacó a patadas de ellos. Abrí los ojos de golpe y ladeé la cabeza
para buscar a

John, que se había incorporado. Oí con terror cómo alguien descorría la
cremallera que nos separaba del mundo, al tiempo que un escalofrío me
recorría todo el cuerpo.

No estaba preparada. Aún no.

Cerré los ojos justo en el momento en el que Orri metía la cabeza en la
tienda. Lo último que vi fue su cara de sorpresa. Antes de que pudiera decir
nada, John se le

adelantó y le dijo algo en islandés que sonaba a una invitación, sin
posibilidad de ser declinada, a que se fuera. Intercambiaron unas cuantas
frases y volvimos a

quedarnos solos.

Su rostro me persiguió durante las horas siguientes. M e desperté abrazada al
cuerpo de John, sudada y con el corazón bombeándome a mil por hora.
Necesitaba aire.

M e estaba ahogando.

M e aparté de él bruscamente, me senté con las piernas estiradas e intenté
controlar mi respiración. Inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar. Inspirar…

–No, por favor, no abras –logré decir al ver que John se acercaba a la puerta y
buscaba la cremallera en la oscuridad.

Sabía que me había oído porque se giró ligeramente hacia mí. Aun así,
descorrió la cremallera y salió sin decir nada. No tardó ni veintitrés segundos
en volver a entrar.



–Están durmiendo –dijo, mientras terminaba de correr la cremallera para que
el aire de la noche inundara toda la tienda.

Respiré tranquila. M e quité la chaqueta y me pasé el brazo por la frente para
retirar el sudor. No quería mirar a John. M e sentía patética; me había
abrazado a él en

sueños, había empapado su sudadera con mi asqueroso sudor y era incapaz de
formular dos frases con sentido. M e sentía patética y avergonzada. Hacía
menos de

veinticuatro horas que le había gritado por permitir que su aura ennegreciera
por un muerto. Le había dicho que era una falta de respeto deprimirse por la
muerte de

alguien, y aunque seguía pensándolo, ahora entendía por qué había
reaccionado como lo había hecho. No podía evitarlo. El dolor era demasiado
intenso.

Aquella era su ocasión para vengarse. Si se le pasó por la cabeza, no lo hizo.
Se sentó tan lejos de mí como le permitía la pequeña tienda de campaña y
esperó a que

me moviera o hablara. Tarde o temprano tenía que reaccionar.

–¿Qué hora es? –murmuré.

–Faltan siete minutos para la una de la noche.

–¿Has comido algo?

–No me he movido de aquí.

Hice una mueca y agaché la cabeza.

–Lo siento.

–No tengo hambre –dijo él, sacudiendo la cabeza.



–Pues yo sí.

Resultó que John estaba famélico. Antes de que pudiera pedirle que fuera al
coche a por mi mochila, ya había salido a buscarla. Se comió el bocadillo que
había

comprado en el pueblo en el que habíamos parado por la tarde y también la
parte del mío que yo no quise, y se zampó toda una bolsa de galletas.

–Creía que mi estómago iba a convertirse en un agujero negro y terminaría
por engullirme –admitió, mientras se metía en la boca la enésima galleta de
chocolate–. No

quería dejarte sola. Hablabas en sueños.

–Yo nunca hablo en sueños.

–Hoy sí. No sé qué decías porque hablabas en tu idioma, pero estoy seguro de
que estabas soñando conmigo. Es la única explicación para esos sudores –
bromeó,

hablando con suavidad, como si estuviera tanteando el terreno–. Aún llevas
mi sudadera.

Finalmente, sonreí y él me devolvió el gesto.

–M e gusta la piña.

–Tienes que hablar.

–Ya he hablado. Te he dicho que tenía hambre, que no hablo en sueños y que
me gusta la piña.

–De Orri –susurró. Noté que a él también le costaba pronunciar el nombre,
porque en aquella ocasión mencionarlo era hablar implícitamente de toda su
historia–. No

quiero que tu aura se vuelva como la mía.



No solía mirarme el aura. Tiempo atrás lo hacía todas las mañanas antes de
salir de casa, del mismo modo que muchos se dan un último vistazo en el
espejo para

comprobar que no les queda nada entre los dientes y que van bien peinados.
Sin embargo, durante los meses en los que estuve con Javier, fui siendo
testigo de cómo mi

aura se iba oscureciendo. Llegó un día en el que me vi incapaz de mirarla,
porque no quería ver lo que me mostraba el espejo. La oscuridad conseguía
hundirme aún más.

Tampoco me hacía falta mirarla para saber que en aquellos momentos no se
diferenciaba mucho de la de John.

Tenía razón. Si no podía hablar de él, ¿cómo sería capaz de hablar con él?

–¿Cuándo murió?

Pese a la oscuridad, pude ver en su cara que se arrepentía de haber sacado el
tema. Tardó unos segundos en reponerse.

–Hace doce días.

Usó el mínimo de palabras posible para explicarme que Orri había fallecido
en un accidente de coche cuando volvían de cazar viento. No entró en
detalles: lo único

importante era que el cuerpo de Orri no había soportado la embestida y que
él, que iba en el asiento del copiloto, no sufrió ni un rasguño. Casi no le
salían las palabras

mientras me explicaba que había reaccionado por instinto; después de
conseguir salir del coche, cogió uno de los tres botes que llevaban en el
maletero y lo abrió junto a

Orri, que no respondía a nada de lo que le decía. Lo hizo con la esperanza de
que los lífsandi curaran sus heridas antes de que fuera demasiado tarde; veía
sangre por



todas partes y Orri seguía sin reaccionar. Gastó los otros dos botes que
llevaban hasta que por fin oyó su voz. No le dio tiempo a alegrarse, porque,
en cuanto Orri

volvió a hablar, se dio cuenta de que no era el cuerpo que tenía delante el que
se movía.

Lo enterraron dos días después. Sólo estuvieron sus padres y John. Orri había
decidido no asistir a su propio funeral. No habían avisado a ningún conocido
ni amigo

de lo que había sucedido. Los únicos que debían saberlo, porque eran los
únicos que podían entenderlo, eran sus padres; tenía que ser así para que Orri
pudiera tener la

oportunidad de estar en paz antes de desaparecer. No querían recibir llamadas
diciendo que habían visto a alguien que se suponía que estaba muerto
viajando a través del

país. Así que lo enterraron en una ceremonia privada y al día siguiente John y
él comenzaron su viaje hacia el pueblo donde vivía su hermano desde hacía
unos años,

sólo que en lugar de ir hacia el este, habían cogido el camino más largo, el
que daba la vuelta casi completa a la isla: una de las razones era Auður; la
otra era la propia

isla. Orri quería ver su tierra una vez más antes de desaparecer. Para él,
aquella tierra y su naturaleza eran su templo.

Cuando conocí a Orri en Reikiavik, estaban en su segundo día de viaje. John
estaba solucionando unos asuntos con Jóhanna. Tenían que hablar y
devolverse sus

cosas. Hacer oficial e irreversible la ruptura. Podría haberse unido a Orri y a
mí en nuestro día de turismo por la capital, porque no tenía nada que hacer en
la ciudad,



pero había preferido quedarse solo y pasar el día yendo de bar en bar. En
aquella ciudad, era imposible no encontrarse con alguien conocido, así que no
le faltó

entretenimiento. No quería fingir estar bien con una desconocida que no le
importaba lo más mínimo.

Se suponía que tenían que irse de Reikiavik a la mañana siguiente; después
de conocerme, Orri volvió al hostal en el que se alojaban con la firme
determinación de que

iban a quedarse en la ciudad un día más. Era todo cuanto necesitaba para
convencerme para que fuera con ellos; John estaba seguro de que no lo
conseguiría, así que le

había seguido el juego.

Y ahí estábamos. A menos de quinientos kilómetros del pueblo del hermano
de Orri. A menos de dos días de viaje.

Entonces empecé a hablar yo.

Habría jurado que el aura de John se aclaraba mientras le describía con
detalle el aura de Orri, todos sus colores, matices, brillos y destellos.

–Sobre lo que me dijiste ayer en el volcán, la falta de respeto…

Antes de que pudiera seguir hablando, negué con la cabeza y lo hice callar.
Eso había sido cuando creía que hablaba de un amigo al que no conocía, de
una idea que no

entraba en mi realidad. Ahora era diferente. Ahora que sabía que hablaba de
Orri, mi amigo, con el que había compartido coche y bromas, nada de lo que
había dicho el

día anterior tenía ningún sentido.

–Olvídalo.



–No. Tenías razón. Orri odia verme así y sé que se siente impotente porque
nada de lo que me dice me ayuda. Pero no puedo hacerlo, porque cada día
que pasa, cada

hora y minuto que se escapa, pienso que es uno menos que me queda con él.
Hemos estado juntos desde que éramos unos mocosos, no puedo imaginar
una vida en la

que él no esté. Soy egoísta.

–No lo eres.

–Sí lo soy. Lo primero que me viene a la mente cuando pienso en lo que ha
pasado soy yo mismo. Después va Orri, todo lo que va a perderse, todas las

oportunidades que no tendrá… Pero primero voy yo. M i vida sin él. Cuánto
lo echaré de menos.

Vi una lágrima solitaria refulgiendo mientras se precipitaba mejilla abajo. No
supe cómo reaccionar, así que me quedé quieta, esperando una señal para que
me

acercara.

Todo cuanto hizo John fue quitarse las gafas y pasarse la mano por la mejilla
de forma brusca. Al darse cuenta de que tenía los ojos clavados en él, dijo,
con un tono

que rozaba lo agresivo:

–Los tíos también tenemos derecho a llorar.

–No sé qué decirte –dije, trabando su mirada con la mía. M e gustaban sus
ojos sin cristales de por medio–. Nunca he perdido a nadie, ya te lo dije. Aun
así, creo que

tienes suficiente con lo que tienes sobre ti como para preocuparte por si eres
o no egoísta. Eres humano, con emociones y sentimientos humanos. Que te
preocupes por



ti no significa que no te importe Orri, y tampoco que te pongas por delante de
él. Eres un buen amigo. Le diste una segunda oportunidad. Estás
acompañándolo en este

viaje, aceptaste que me uniera a vosotros aunque a ti no te hacía ninguna
gracia… A mí no me parece una actitud egoísta.

–¿Por qué creías que yo estaba… que era…? –me preguntó, medio segundo
después de que terminara de hablar.

No hizo falta que acabara su frase para que entendiera lo que me estaba
preguntando. Si yo estuviera en su lugar, también me habría sentido ofendida.

–Tu aura. Y tú… y cómo te comportabas.

Pensé que utilizar el mínimo de palabras posible era la mejor opción. Al ver
la reacción de John, me di cuenta de que había sido un error.

–Yo no soy así –dijo él, colocándose de nuevo las gafas. Aunque sin ellas
podía ver mejor sus ojos, eran parte de su personalidad. Sabía que la
costumbre de

limpiarlas cuando estaba agobiado o nervioso no era nueva. El John real, el
anterior a la pérdida de Orri, seguía vivo. Era el John que me hacía sonreír.
Quería ver más de

él. Quería descubrir lo que escondía el iceberg debajo del agua.

–Ya lo sé.

–Y no quiero ser así.

–Lo sé –respondí, lanzando un suspiro al aire–. Cuando supe lo de los fylgja
y te toqué… Pensé que estabas frío como un cadáver. Fue una de esas cosas
que piensas

sin querer y que resultan ser la llama para una mecha que ni siquiera sabías
que estaba ahí… Recordé tu aura, lo cerrado y arisco que eras los primeros
días, cómo te



encierras y dejas de hablar sin razón… Ahora sé que hay un motivo, pero
entonces no lo sabía. Todo encajaba: la oscuridad del aura, cómo te
comportabas… Pensé que

eras el amigo que había perdido Auður del que me había hablado Orri.

–Tengo que cambiar –murmuró, en voz tan baja que no me atreví a
responder. Parecía que hablara más con él mismo que conmigo. Finalmente,
dibujó una sonrisa

ladeada–: ¿Es la única razón por la que te has ido hoy, porque creías que era
un fylgja?

–¿Te parece poco? –Intenté sonreír, pero las comisuras de mis labios pesaban
una tonelada.

Sólo lo conseguí a medias. M antuve el gesto en el rostro sin apartar la
mirada de los labios de John. Entre los dos, creábamos una sonrisa completa.
Ese pensamiento

me inundó el estómago, la garganta y los pulmones.

No dijo nada más. No hacía falta. Yo había entendido lo implícito de su
pregunta y él, lo implícito de mi respuesta. M e gustaban nuestros silencios,
porque decían

más que cualquier palabra.

Compartiendo medias sonrisas y un dolor que, sólo durante unos segundos, a
los dos nos pareció más liviano.

24. Jökulsárlón

Deseaba con toda mi alma llamar a Larisa. Quería escuchar su voz
diciéndome que todo saldría bien, aunque la promesa de un final feliz
resultara inútil a esas alturas de

la película. Necesitaba desahogarme y no tenía con quién hacerlo. Sabía que
John me habría ofrecido su hombro, pero no podía hacerle cargar con mi



oscuridad. No

podría soportar tanto peso.

Tampoco podía hablar con Auður; no había suficiente confianza entre
nosotras, al menos por mi parte, y, además, era evidente que aún estaba
molesta por lo que

había sucedido en el lago el día anterior. Estaba volcando toda la ira
contenida sobre John y sobre mí.

Y en cuanto a Orri, ni siquiera era capaz de dirigirle la palabra.

No tenía a nadie. Porque si no había sido capaz de contarle a Larisa lo que me
sucedía con las auras, si no había sido capaz de ser sincera con ella después
de tantos

años de amistad, ¿cómo podría hablarle de todo aquello? Además, tampoco
podía hacerlo. Era mi dolor, pero no mi secreto.

La luz del nuevo día me infundió ánimos para enfrentarme a la realidad.
Había dormido bien; no había tenido pesadillas y me había despertado al lado
de John. M e

obligué a repetirme una y otra vez lo que le había dicho a John en el volcán.
Estaba viva y tenía que seguir adelante con mi vida por Orri.

M e repetí esas palabras una y otra vez como un mantra. M ientras me
cambiaba de ropa, mientras desayunaba dos míseras galletas, mientras me
acomodaba en el

coche para una nueva jornada de viaje. Lo repetí aún con más fuerza cuando
me di cuenta de que, cuando nos pusiéramos en marcha, los quinientos
kilómetros que nos

separaban del final se irían reduciendo hasta que nuestro contador se quedara
a cero. Hasta que llegáramos al pueblo donde vivía Haukur, el hermano de
Orri. A partir de



ahí, no sabía qué sucedería. No había querido preguntar.

John había insistido en que me sentara delante con él. Dijo que me marearía
menos, unas palabras con las que quería ofrecerme un refugio dentro de aquel
pequeño

espacio cerrado. M ientras estuviera delante, no tendría que mirar
directamente a Orri.

Fui una cobarde.

Sería noble por mi parte decir, desde el amparo que el tiempo me ofrece, que,
de haber tenido una segunda oportunidad, habría actuado de forma diferente.
Sin

embargo, sé que no lo habría hecho. Las emociones eran demasiado intensas
para conseguir controlarlas, y yo demasiado débil. Hice cuanto pude. Todos
forzamos

nuestros sentimientos hasta llegar a nuestro límite, y yo aquel día descubrí
que el mío estaba demasiado lejos de la valentía y demasiado cerca del
egoísmo.

Sin embargo, luché con todas mis fuerzas para romper mis límites. M edia
hora después de habernos puesto en marcha, ya era capaz de escuchar la voz
de Orri sin

sentir náuseas, y una hora después, podía incluso mantener una conversación
con él.

John me iba lanzando medias sonrisas que yo cazaba de reojo.

Orri parloteaba sobre la universidad y por qué él había decidido no continuar
con sus estudios. Quería coger el relevo de su padre en la tradición familiar
cuando él se

jubilase. Adoraba el mar, adoraba la pesca, así que no necesitaba encerrarse
cuatro años para escuchar a charlatanes hablando de cosas sobre las que
creían saber mucho



más de lo que realmente sabían.

–Para eso ya tengo a Guðjon –añadió.

–«Sólo el que sabe es libre, y más libre el que más sabe.» –pronunció John
usando su voz más solemne.

–¿De qué muerto es eso? –se rió Orri.

La sonrisa se me heló en los labios al escuchar esa palabra. M e costó unos
segundos sobreponerme.

–Unamuno, un compatriota de Heima –respondió John sin vacilar.

–Deberías aprender de Laura. También es universitaria y no por eso va
soltando frases de escritores y filósofos muertos en cuanto tiene ocasión.

–Eso es porque a mí me apasiona lo que he estudiado.

Aspiré la indirecta, que se quedó flotando entre nosotros. Lo que no había
dicho pesaba más que sus palabras. Intenté escapar de esa trampa hasta que
me rendí y me

descubrí a mí misma explicando cómo terminé rodeada de leyes, códigos
penales y disposiciones jurídicas.

M i padre era el menor de cinco hermanos, así que, cuando llegó su turno de
ir a la universidad, ya no había dinero para él. Trabajó dos años en el taller de
coches de su

padre para poder pagarse los estudios, y cuatro años más tarde salió de la
facultad con su título de Derecho debajo del brazo. M i infancia estaba llena
de escenas en las

que mi padre jugaba conmigo a las muñecas, pero, en lugar de jugar a papás y
a mamás como cualquier niña de mi edad, jugábamos a las abogadas y a las
juezas. Crecí



rodeada de sentencias y de una idea inamovible: seguiría con la tradición que
había iniciado mi padre, estudiaría Derecho y trabajaría para él en su bufete
hasta que él se

jubilara. Entonces, el bufete sería mío. Y después de mí, de mis hijos, y luego
de mis nietos.

No era un capricho. M i padre había sudado sangre para conseguir la vida que
me había dado. Sólo quería asegurarse de que su esfuerzo no había sido en
vano, que su

bufete, al que consideraba un hijo, no desaparecería con él y que sus nietos
no tendrían que pasar por lo mismo que él pasó para poder labrarse el futuro
que deseaba.

Sólo quería darme una vida fácil. No hay nada malo en lo fácil, me decía, así
que nunca me planteé que pudiera haber otras opciones.

Simplemente, no entraban dentro de mi realidad.

Así que me matriculé en Derecho y me preparé para un futuro fácil. No había
tenido en cuenta que felicidad y facilidad no siempre van de la mano. Nunca
una sola

letra había alejado tanto dos conceptos.

Odiaba los juicios. M e di cuenta al poco de empezar la universidad. La idea
de tener en mis manos el futuro de una persona me ponía enferma. Veía a mi
padre

ensayar para defender a sus clientes y no podía parar de preguntarme si su
trabajo condenaría a un inocente o liberaría a un culpable. Tener la sangre fría
para no

implicarse personalmente en sus casos me parecía algo encomiable;
simplemente, no estaba hecho para mí. Yo no estaba hecha de la misma pasta
que mi padre.

Aquellos tres islandeses fueron las primeras personas que oyeron esa frase:



esa profesión no estaba hecha para mí. El futuro que mi padre había
planeado, y que yo

había aceptado sin cuestionarlo, no estaba hecho para mí.

Al soltar esas palabras fue como si se desatara un corsé que ni siquiera sabía
que llevaba.

Fuera, el océano refulgía bajo un sol cegador.

La pesadilla de todos los transatlánticos. Eso era lo que pensaba mientras
desayunábamos en la única cafetería que había junto al Jökulsárlón. Había
leído sobre él en mi

guía, y también había visto fotografías; era uno de los grandes intereses
turísticos del país, así que era imposible llegar sin saber lo que iba a
encontrarme. Sin embargo, ni

las fotografías de la guía ni las muchas que hice yo aquella mañana podrían
hacer justicia a aquel lugar.

La lengua de un glaciar se resquebrajaba y moría en un lago lleno de
icebergs. Algunos estaban anclados en un punto fijo, y otros pocos se dejaban
llevar por una lenta

corriente que iba a vararlos, tarde o temprano, en la playa que había al otro
lado de un puente colgante. Los rayos de sol arrancaban destellos cegadores
al hielo.

Cuando Auður y Orri volvieron con las bebidas (café con leche a la
temperatura de la lava volcánica para todos), inicié la tercera fase de mi
entrenamiento personal:

ya había podido escuchar a Orri sin que se me revolviera el estómago y
también tener una conversación con él, así que debía dar otro paso y aprender
a mirarlo mientras

hablábamos. En otra ocasión, habría exigido mi tiempo para asimilar y
superar todas las novedades, como había hecho con Javier. Sin embargo, cada



minuto que pasaba

sin poder hablar con Orri era un minuto perdido, y eso pesaba más que nada.
No podía permitirme el lujo de exigir tiempo, porque no lo teníamos. Así que
me esforcé

por mirarlo entre sorbo y sorbo de café. Cuando se me hacía demasiado
insoportable, levantaba la cámara y me protegía tras ella con la excusa de
inmortalizar el paisaje

que nos rodeaba.

La cuarta fase casi consiguió derrumbarme.

John y yo caminábamos uno junto al otro, hablando de las extrañas
embarcaciones que llevaban a los turistas entre los icebergs; sobre el agua
parecían barcas

normales, pero, en cuanto salían del lago, aparecían bajo ellas cuatro enormes
ruedas al estilo de un tractor. Estaba tan concentrada sacándoles fotos a esos
vehículos que

ni siquiera me percaté de que Orri se había colocado junto a John. Evité mirar
directamente a ninguno de los dos, porque sabía que Orri percibiría cualquier
gesto que yo

le hiciera a John, y no podía permitirlo.

–Orri, estamos hablando –oí cómo se quejaba John. Intercambiaron unas
cuantas palabras en islandés y finalmente oí unos pasos que se alejaban.

La voz que escuché a mi lado no era la que había esperado. M iré hacia el
frente y vi a John acercarse con paso ligero hasta Auður.

A mi lado, Orri caminaba despreocupadamente con la mirada fija en el lago.
No me miró cuando repitió lo que acababa de decir, pero podía intuir una
sonrisa ladina

tratando de esconderse en sus labios.



–¿No tienes nada que contarme?

Algo del tamaño de una pelota de baloncesto emergió en la superficie del
lago. Fue sólo durante unos segundos, los suficientes como para que mi
cámara pudiera

capturarlo, aunque sin la suficiente precisión como para que fuera algo más
que un borrón difuso.

–¿Qué era eso?

–Una foca. No cambies de tema.

–No cambio de tema. Yo estoy haciendo fotos y tú has venido a cotillear.
Eres tú el que ha cambiado mi tema.

–¿No tienes nada que contarme? –insistió.

Orri era tan cabezota como yo; en condiciones normales, seguramente habría
ofrecido más resistencia, pero en aquellos momentos no tenía la fuerza
suficiente para

hacerlo. Además, algo en mí necesitaba hablar. Si no hubiera descubierto su
secreto, le habría respondido sin dudarlo. Debía tratarlo de forma normal,
como a mi amigo,

no como a un fylgja. Era lo que quería y, sobre todo, lo que merecía.

–¿Qué quieres saber? –suspiré, a modo de rendición.

Quería saberlo todo. Quería saber qué había pasado el día anterior con John
y, sobre todo, qué había pasado dentro de la tienda de campaña para que su
amigo lo

echara de tan malas maneras.

M i decisión de ser completamente sincera se hizo añicos en una milésima de
segundo. No podía explicarle la verdad; tendría que conformarse con la
versión más



cercana a esta. M e zambullí en los recuerdos del día anterior y barrí todo lo
que hacía referencia a él. M e di cuenta de que el día quedaba completamente
vacío, porque

todo lo que había sucedido estaba ligado a él y a lo que creía que era John.
Tuve que nadar aún más hondo hasta llegar a mis sentimientos, una parte de
mí misma que no

me había atrevido a explorar. Si no podía hablarle de lo que había pasado, le
hablaría de lo que había sentido.

Fue más fácil de lo que había imaginado. Le dije que había tenido un bajón
emocional (que él achacó a algún mensaje, llamada de Javier o noticia sobre
él, una teoría

que yo no me molesté en desmentir) y que cuando se lo había contado a John,
él había insistido en quedarse conmigo para distraerme. Orri iba asintiendo
con la cabeza,

como animándome a continuar para llegar rápido al punto cumbre de mi
relato.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no había nada más que contar.
Aquello era todo: John se había quedado conmigo para calmarme. Ni siquiera
nos habíamos

besado. Se había limitado a abrazarme; sin que tuviera que decírselo, sabía
que eso era suficiente, y que en aquellos momentos yo no podía aceptar nada
más. Aquello

había sido mucho mejor que si nos hubiéramos besado hasta que se nos
hubieran caído los labios, aunque Orri no estuviera de acuerdo.

–¿Sientes algo por él? –dijo de pronto, casi susurrando.

Tardé una eternidad en responder, y ni siquiera fui capaz de hacerlo con
palabras. Le lancé una mirada rápida a mi amigo, que me observaba
expectante, y asentí



lentamente. Su reacción fue mucho más rápida:

–No hacía falta que te lo tomaras tan en serio.

–¿Qué?

–Que no pretendía que te enamoraras de él, sólo que… –Se percató de lo que
estaba a punto de decir, porque se interrumpió y murmuró–: No lo sé.

–Primero: no estoy enamorada. Y segundo, termina esa frase: ¿sólo que qué?

–Nada.

–¿Sólo que me acostara con él para que olvidara a su exnovia?

–No he…

Ni siquiera lo dejé terminar. Ni siquiera hacía falta que mirara su aura para
saber que lo que estaba a punto de decir era mentira.

–Así que tenía razón. Por eso me invitaste a venir: una exótica turista con el
pelo violeta y sangre latina para animar a tu amigo deprimido, ¿es eso? Rollo
de una

noche, rollo de un viaje.

Se me olvidó cualquier decoro, se me olvidó que estaba hablando con un
muerto al que debía hacerle sus últimos días más felices y memorables.
Estaba demasiado

indignada como para pensar en eso. Esperé a que Orri se defendiera con uñas
y dientes, pero en lugar de eso chasqueó la lengua y se limitó a decir:

–Te lo dije ayer y te lo repito hoy: sabía que tenías algo especial, por eso
quise que vinieras. Eres diferente a las chicas de por aquí, y no sólo porque
seas capaz de

ver el aura de las personas, y había algo misterioso en ti. Lo de Guðjon fue
un… efecto secundario. Ya te lo dije: vi algo entre vosotros cuando os vi



juntos. Creí que

sería bueno para él darse cuenta de que hay más mujeres en el mundo que
Jóhanna, y mucho mejores que ella. Y también para ti, porque ya va siendo
hora de que

olvides a ese desgraciado. Así que no te indignes, porque Guðjon también
podría hacer lo mismo. Quizás no valoré los riesgos, pero siempre he actuado
pensando en lo

mejor para vosotros dos.

–¿Qué riesgos?

–No quería que os enamorarais y quisierais comprar una casa con jardín y
columpios para tres niños y un par de perros e incluso un establo para
vuestros propios

caballos.

M e eché a reír ante esa imagen.

–Y dices que yo soy exagerada. Te lo repito, Orri: «amor» es una palabra
demasiado fuerte.

–Pero sientes algo. Y «algo» suele llevar a amor y amor suele llevar a… –
Hizo un gesto esperpéntico con las manos. Sacudió la cabeza–. Al desastre.
Tú te irás, él se

quedará aquí, los dos lo pasaréis mal y me culparéis a mí por jugar a ser
Cupido y encender la llama de una relación que, es evidente, no tiene ningún
futuro.

M eneé la cabeza para sacudirme de encima esas palabras. Era la última cosa
en la que quería pensar en aquellos momentos. Era lo que menos importaba.

Seguimos caminando en silencio. Llegamos hasta la playa en la que
desembocaba aquel lago glaciar. Había decenas de bloques de hielo varados
en la arena, y no



faltaban los turistas que posaban junto a ellos para tener la foto que
certificase que una vez tocaron un iceberg, aunque fuera de proporciones
vergonzosas.

Cinco minutos más tarde, me vi convertida en una de aquellas turistas de las
que Orri solía reírse. M e sacó mil fotografías delante de aquellos cubitos de
hielo

gigantes: apoyada en ellos, posando como una modelo, asomando la cabeza
por detrás e incluso encima de ellos. Auður y John se unieron a la fiesta de
las fotos y en

pocos minutos la playa se convirtió en el set de lo que bien podría haber sido
una sesión fotográfica para una marca de sudaderas.

Las risas se acabaron en lo que dura una caída.

Estaba intentando ayudar a subir a Auður a uno de aquellos icebergs para
hacernos una foto juntas cuando sucedió. Yo estaba de cuclillas encima del
hielo, agarrando

el brazo de Auður para ayudarla a trepar; ella resbaló tan bruscamente que no
le dio tiempo a soltarme, y me arrastró con ella. Lo vi a cámara lenta. Vi su
cara asustada

y el suelo a lo que parecía un kilómetro de distancia, aunque la realidad es
que no llegaba ni a los dos metros. Vi la mano que tenía libre sacudirse en el
aire buscando

algún punto de apoyo que no existía, hasta que una mano apareció de la nada
y me agarró por el antebrazo para evitar que me cayera encima de Auður.

Una mirada fue suficiente para romperlo todo.

No pude evitarlo.

Sentir la piel de Orri tocando la mía era demasiado. Antes de que me diera
cuenta de lo que hacía, le lancé una mirada aterrorizada. Fue sólo un instante,
una milésima



de segundo en la que Orri entendió demasiado. La forma en la que su rostro
se desencajó fue suficiente para hacerme ver que había interpretado mi
reacción

perfectamente.

Aparté los ojos de él, sin atreverme a retirar el brazo que había apresado entre
sus dedos. El tiempo se detuvo entre nosotros. Aunque no los veía, podía
notar los

ojos de John y Auður fijos en nosotros, expectantes, temerosos. Casi podía
oír el latido de nuestros corazones.

Orri dijo algo en islandés y, al no recibir ninguna respuesta, repitió sus
palabras en voz más alta. Levanté la cabeza tirada por un hilo invisible,
preparándome para lo

inevitable.

Aunque no entendí ni una palabra del grito que profirió a continuación, era
evidente que no estaba contento. Se volvió hacia mí con los ojos muy
abiertos y la boca a

medio abrir, como si quisiera decirme algo pero no se atreviera. Los labios le
temblaban.

–¿Laura?

No responder fue un error. Sabía que no decir nada lo pondría aún más
nervioso. Era una de las cosas que lo diferenciaba de John: odiaba el silencio.
Pero no podía

evitarlo; mi boca estaba seca y todas las palabras que deseaba decir se
quedaban pegadas en mi lengua.

–Laura –insistió Orri, esta vez con voz implorante. Casi pude oír todas sus
defensas quebrándose–. Joder. ¡Joder! ¿Cómo lo sabes? –siseó. Levantó la
cabeza y se



dirigió a Auður–. ¡¿Cómo lo sabe?!

–No sé nada –me apresuré a responder, sin pensar que era la frase más
desafortunada que podría pronunciar en aquel momento. Nadie dice algo así
si no sabe de qué

le hablan, y mucho menos con la voz compungida que utilicé yo.

–No. M e. M ientas –gruñó Orri, marcando cada una de las palabras–. Te ha
faltado sacar un crucifijo y santiguarte en cuanto te he tocado, Laura. ¿Cómo
lo sabes?

¿Quién te lo ha dicho? ¿Guðjon o Auður? ¿Quién ha sido?

–Orri, no… –Tenía que intentar calmarlo. Su aura parecía un huracán.

–¿Querías aprender palabras en islandés? Aprende esta: svikar. Traidor. Lo
que son estos dos. Y ni me molesto en enseñarte cómo se dice amigo, porque
no existen,

ellos son la prueba. ¡No sabéis lo que es la amistad!

–¡Haz el favor de calmarte! –tronó John, dirigiéndose a Orri con paso
decidido.

–¡No te acerques a mí, déjame en paz! Sólo os pedí una cosa, sólo una: que
ella no lo supiera. No lo habéis cumplido, porque os da igual lo que yo
quiera. ¿Qué hacéis

aquí? Os pedí una cosa y me jurasteis, los dos me jurasteis, que no se lo
diríais. ¿Eso es la amistad para vosotros? Sólo estáis aquí para sentiros mejor
con vosotros

mismos, para poder decir: «Yo lo acompañé hasta el final, ¡soy tan buena
persona!». Pues no lo sois. Ni tú, Auður, ni tú, Guðjon. Os da igual lo que yo
quiera y os da

igual lo que yo os pida, porque vosotros siempre estaréis por delante,
¿verdad? Porque eso es la amistad: yo, yo y luego, si hay tiempo, los demás.



¡Joder!

Estaba fuera de sí. Busqué las miradas de John y Auður, desesperada. No
sabía qué hacer. Ambos observaban a su amigo sin pestañear; parecía que
hubieran estado

esperando aquella escena durante días, porque, cuando John habló, lo hizo
con voz calmada.

–Orri, si no te tranquilizas no vamos a responderte.

–M e da igual lo que me digáis. Laura lo sabe y nada va a cambiar eso, ni que
siempre antepongas lo que tú quieres a lo que yo necesito. Y lo mismo va por
ti, Auður.

Esas pocas palabras consiguieron arrancar las primeras lágrimas de los ojos
de Auður, que apretó los labios para evitar soltar algo de lo que luego se
arrepentiría.

John parecía inmune a cualquier barbaridad que pudiera decir Orri. Si le
importaba que su mejor amigo, el chico que había sido como un hermano
para él durante toda

su vida, lo acusara de no preocuparse por nadie más que por él mismo, no lo
demostró.

–Tranquilízate.

–¡No me da la gana!

Gritó tan fuerte que algunos de los turistas que paseaban entre los icebergs se
detuvieron para observarnos, e incluso las aves marinas silenciaron sus gritos
ante la

furia de aquel chico de mirada desorbitada.

Auður me apartó delicadamente y se colocó entre mi cuerpo y el de Orri. Se
quedó quieta entre nosotros durante lo que pareció una eternidad, con el pelo
ondeando



violentamente al ritmo del viento y los puños apretados junto a sus muslos.
Durante unos breves instantes, creí que iba a devolverle a Orri todos los
chillidos o que iba

a defenderse con uñas y dientes de sus acusaciones.

Cuando se atrevió a separar los labios, de ellos sólo brotaron cinco míseras
palabras:

–No tienes tiempo para esto.

25. Jökulsárlón (2)

John llevaba una eternidad intentando calmar a Orri mientras Auður y yo
hacíamos lo posible por no escuchar sus gritos. Estábamos de pie junto al
mar, a escasos

centímetros de las olas. Hablábamos sin escuchar lo que decíamos, llenando
aquel momento incómodo con palabras vacías.

Como siempre, había dejado que mis emociones me dominaran. No había
sido capaz de cumplir lo que había prometido apenas hacía veinticuatro
horas. Había

destrozado los últimos días de Orri. Jamás podría perdonármelo. Ni él, ni yo
misma, y tampoco John o Auður. Si no volvían a dirigirme la palabra en lo
poco que

quedaba de viaje, lo entendería. Sería lo más lógico.

Sin embargo, Auður no parecía enfadada. Todos los milímetros de su rostro
mostraban el mismo sentimiento: decepción. Hablaba para evitar que la
tristeza se

apoderara de sus ojos. Palabras para luchar contra las lágrimas.

A nuestro alrededor, el día parecía mucho más gris de lo que había
amanecido. Las nubes se movían lentamente y el mar lamía la arena de forma
agónica. Incluso los



rayos del sol eran más fríos y lacónicos que de costumbre. El mundo parecía
haber perdido toda su energía.

–Heima.

También la voz de John sonaba mucho más apagada. M e costó unos
segundos darme cuenta de que realmente había aparecido a mi lado y que no
era simplemente su

eco jugando en mi mente. Di la vuelta sobre mí misma, pero no vi a Orri por
ninguna parte.

–¿Cómo está? –preguntó Auður.

–Quiere hablar con ella –respondió John, señalándome con la cabeza.

Le pedí que viniera conmigo, y también a Auður. Se lo rogué, casi de
rodillas, pero fue inútil. Sabían tan bien como yo que necesitábamos hablar a
solas y que yo no

podía negarme a concederle eso, por mucho que me aterrorizara hacerlo.
Auður tenía razón: a Orri no le quedaba tiempo. Era de las pocas cosas que
tenía en esos

momentos para ofrecerle.

Lo máximo que conseguí fue que se quedaran cerca, al otro lado del bloque
de hielo junto al que me esperaba Orri, que se entretenía dibujando formas
abstractas en la

arena con la punta del zapato.

Orri tardó en girarse, aunque, por el leve respingo que dio mientras me
acercaba a él, era evidente que me había oído. El naranja de su aura había
sido sustituido por un

remolino de hebras rojas y violetas. Agresividad y tristeza.

Apenas podía mirarlo. Parecía tan real que saber que no lo era, que lo que



tenía delante era únicamente energía, que no había ni sangre ni órganos útiles
dentro de aquel

cuerpo me hacía sentir ganas de vomitar. Y desmayarme. Todo al mismo
tiempo.

–Lo siento.

No había visto venir aquello. Era lo último que hubiera esperado escuchar.
No era él el que debía disculparse.

–No seas idiota.

–No me gusta admitir que me equivoco, así que no me lo pongas difícil. Si
digo que lo siento es porque me he equivocado. Hice mal en pedirte que
vinieras. No

debería haberte metido en esto. Ha sido cruel. No pretendo justificarme. Lo
único que puedo decirte es que no lo hice con mala intención. M e caíste bien
y había algo

misterioso en ti… Creía que no pasaría nada, que podía ocultarte todo esto
hasta que termináramos el viaje. Yo me quedaría en casa de mi hermano y
Guðjon te llevaría

a Reikiavik, o al aeropuerto, o donde quisieras, y te irías a casa sin saber
nada. No tenías por qué enterarte de nada. Es lo único que puedo decir.

Las imágenes de todo lo que había vivido en aquellos últimos días se
mezclaron con el dolor que sentía cada vez que miraba al chico que había
hecho todo aquello

posible.

No debía llorar. No debía llorar. No debía…

M e dolía el corazón. Era como la lengua del glaciar que teníamos a nuestras
espaldas, que se quebraba y liberaba los icebergs que llenaban el lago y
aquella playa. Así



me sentía yo: un cuerpo al que le iban arrancando partes de su ser. M e estaba
rompiendo, poco a poco, y no podía hacer nada para detenerlo.

Arranqué una lágrima que había conseguido franquear la frontera de mis
párpados con la palma de la mano.

–Esto es lo que quería evitar –musitó Orri, lanzando un suspiro al aire.

–Sigue viviendo –murmuré, entre dientes–. Como has hecho hasta ahora.
Sigue.

–No.

–Sé que no quieres que John esté toda la vida pendiente de ti, no hace falta
que me lo digas. Hay otras opciones.

–No hay opciones, Laura.

–Claro que sí. Yo puedo hacerlo. Puedo quedarme aquí y ayudarte. John me
enseñó a cazar, puedo hacerlo.

Orri se rió. Fue una risa larga que murió en una sonrisa incrédula.

–¿Te quedarías aquí por mí? ¿Tanto me quieres, Laura?

–Sí –respondí, sin dudar–. Claro que te quiero, Orri. He pasado las
veinticuatro horas de los últimos nueve días contigo. No sé cuántas horas son
exactamente, pero

son muchas. Claro que te quiero, eres mi amigo. Y si el precio a pagar para
que sigas aquí es quedarme contigo, lo haré. M e da igual.

–No digas tonterías. Tienes una vida propia. Amigos, familia, estudios.

–A la mierda. M e da igual. Puedo hablar con Larisa y con mis padres por
teléfono o por Internet y, de todos modos, voy a dejar la carrera. A la mierda.
Tú me

necesitas más que ellos. M e quedaré aquí, contigo, y no tendrás que… –



Tragué saliva, empujando hacia mi interior esa palabra que era incapaz de
pronunciar–. M e

quedaré contigo, Orri.

–Laura, las cosas no son así.

–M e quedaré. M e da igual lo que digas, no dejaré que desaparezcas.

Antes de que pudiera haber terminado de pronunciar las últimas palabras,
Orri me había agarrado de los brazos, clavando sus dedos en mi carne. M e
miraba con los

ojos muy abiertos y los labios cerrados, exigiéndome sin decir nada que me
calmara.

–Las cosas no son así. No sé qué te ha dicho Guðjon para convencerte…

–John no me ha dicho nada. Yo tengo mis propias opiniones.

–Laura, tienes que entender algo: mi cuerpo, lo que estás viendo y estás
tocando, es algo que va contra las leyes de la naturaleza. Yo no debería
existir. Soy una

alteración en el equilibrio del universo. No debo existir.

–El universo no ha explotado. Todo está bien.

–No, no está bien. Guðjon no debería haber intentado curarme cuando era
evidente que ya era tarde. Pero lo hizo y me agarré a esa última oportunidad,
aunque sabía

que estaba prohibido. Sólo quería despedirme de mis padres, de Guðjon, de
Auður y de mi hermano, y ver mi tierra por última vez. Lo último que quería
era añadir otro

nombre a la lista de cosas a las que tengo que decir adiós.

El violeta estaba ganando la batalla al rojo, y el huracán que había sido su



aura instantes antes se convirtió en una brisa tranquila.

–No tienes que decirnos adiós –dije. Estaba dispuesta a repetirlo todas las
veces que hiciera falta hasta que consiguiera convencerlo–. No tienes que
irte.

No podía descifrar la expresión que cruzaba el rostro de Orri. Ojos
entrecerrados, cejas caídas y un gesto en los labios que recordaba levemente a
una sonrisa. M e

soltó los brazos y trabó su mirada con la mía.

–De acuerdo. Acepto.

Reprimí toda la alegría que de repente había brotado en mi interior y que se
iba agolpando en mis ojos en forma de lágrimas de felicidad. Había sido
demasiado fácil.

–¿De verdad?

–Claro. Es un plan sin lagunas. Tú dedicarás tu vida a alimentarme para que
mi cuerpo no desaparezca. Vivirás toda la vida conmigo, sin separarte de mí.
No podrás

estudiar ni trabajar y mucho menos tener una familia. Pero es un buen
sacrificio, porque, mientras tanto, yo tendré una vida de lo más normal. Sólo
que no creceré,

porque mi cuerpo no es real, ni podré disfrutar de la comida, porque cuando
como es como si comiera aire sólido, ni de un buen masaje, porque no siento
nada cuando

alguien me toca, ni de nada. Tampoco podré tener pareja, ni formar una
familia, ni estudiar, ni trabajar, y mucho menos viajar, porque en los censos
yo estoy

oficialmente muerto. Será una vida perfecta: yo sin poder hacer nada, sin
poder tener amigos o familia, y tú lejos de todo lo que conoces, sola,
dedicada en cuerpo y



alma a mí. Una vida perfecta. Y nada egoísta por mi parte, debo añadir.

Cada nueva palabra me golpeaba con más fuerza que la anterior. No podía
respirar. Las lágrimas dulces que hacía unos instantes habían anegado mis
ojos ahora se

precipitaban hacia el suelo convertidas en pequeñas gotas amargas y llenas de
dolor. Separé los labios para replicar, para buscar alguna solución.

No pude decir nada.

–No quiero una vida así –musitó Orri, alargando una mano hacia mi rostro y
dejándola caer antes de llegar a rozar mi mejilla humedecida–. No puedo
tener una vida

normal, Laura, porque mi parte física y tangible no está viva. No quiero
seguir existiendo así.

No respondí.

No podía decirle nada porque tenía razón.

Entendía que no quisiera ser una ilusión, ni sentirse un fraude o una
alteración en el orden cósmico, ni vivir una vida que no fuera normal. La vida
que él había descrito

no era más que un conjunto de días, uno tras otro, sin sentimientos ni
sensaciones. Tenía razón. Aquello no era vivir.

No tenía opciones.

Había esperado que comprenderlo me llenaría de paz y me permitiría aceptar
su decisión, pero todo cuanto sentía en ese momento era ira quemando mis
entrañas.

Una parte de mí me odiaba por haberme rendido tan pronto, por haber
aceptado perderlo sin presentar una batalla digna.



–Siento haberte arrastrado a esto –dijo.

–Prefiero perderte ahora que no haberte conocido –respondí, con la voz
entrecortada.

–Antes me dices que me quieres y ahora esto. ¿Te me estás declarando,
querida Heima?

Ahí estaba de nuevo. Esa sonrisa de plástico que había conocido el día que lo
vi por primera vez, una eternidad atrás, en aquel restaurante de Reikiavik, en
aquella isla

urbana en una tierra de volcanes, hielo y lava. Si hubiera sido otra persona, si
no lo hubiera conocido tan bien, quizás me habría tomado en serio sus
palabras.

–Cállate.

–Porque lo siento, pero por mucha tensión sexual que haya entre nosotros,
que la hay, no puedo hacer nada. Hermanos antes que…

–¡Orri! –grité, antes de que pudiera terminar la frase. Lo miré a los ojos y al
momento los dos nos estábamos riendo como si nos hubieran contado el
chiste más

gracioso del mundo.

–Es broma. –Dejó que sus carcajadas se apagaran antes de seguir hablando–.
No le hagas daño a Guðjon.

No me lo estaba pidiendo. M e lo estaba exigiendo. Leí en sus ojos la
preocupación y el miedo que le provocaban dejar solo a su amigo, y
comprendí su necesidad de

verlo feliz antes de irse.

No tuve que mentir para conseguir diluir la preocupación de su rostro. No
podía poner una etiqueta a lo que sentía por John, y tampoco lo necesitaba
para saber que



haría cualquier cosa para conseguir que su aura tuviera de nuevo una melodía
y un color. M e sorprendió que la sonrisa de tranquilidad de Orri se fuera
ensanchando con

cada palabra mía, como si fueran algo nuevo, como si no esperara que John
ocupara un lugar tan grande en mi interior.

M e pregunté si él lo sabría.

Seguimos ahí de pie, entre dos trozos de hielo, hablando hasta que el viento
se llevó mis lágrimas y mi esperanza.

A Orri se le acababa el tiempo. Estábamos cerca de su hermano, a menos de
doscientos kilómetros, lo que significaba que también estábamos cerca de su
final. En

cuanto pudiera hablar con él, en cuanto su alma estuviera en paz, ya no habría
más lífsandi.

Se iría apagando como una vela moribunda hasta desaparecer del todo. Y ya
no habría más Orri. Ya no habría más sonrisas de plástico, más explicaciones
sobre

historia o geología, más piropos cutres… Sólo recuerdos.

Pero en aquellos momentos, en aquella playa, Orri aún estaba delante de mí.
Aún era capaz de hablar y tocar a mi amigo, de compartir palabras. No
necesitaba ningún

aparato para congelar esa escena y guardarla en mi memoria, en aquel rincón
especial de recuerdos agridulces que siempre me acompañarían.

Años después, cuando me acordase de Orri, la imagen que tendría de él sería
la de aquella playa. Sus ojos grandes, su mano cogiendo la mía y aquella
sonrisa que

intentaba contagiarme toda la alegría que había enterrado bajo la arena y que
en aquel momento pensé que jamás iba a recuperar.



26. Kirkjubæjarklaustur

Nueve días de viaje y ochocientas cincuenta y cuatro fotografías. Volví a
Reikiavik por enésima vez, y a la Laguna Azul, y a aquel géiser gigantesco,
y, antes de lo que

había esperado, había retrocedido de nuevo al lago de los glaciares, a hacía
tan sólo unas horas.

Fui pasando fotografía a fotografía lentamente, recreándome en todos los
detalles, volviendo a contemplar los paisajes que había capturado durante
aquel día como si

estuviera de nuevo en ellos. Cascadas, bosques, lagos, ríos, lenguas de
glaciares y playas que se habían cruzado en nuestro camino y habían alargado
un viaje de menos

de ciento cincuenta kilómetros hasta más de cinco horas. Todo había quedado
inmortalizado en mi cámara, junto a mis nuevos amigos, John, Auður y Orri.
Planos

generales y primeros planos que evitarían que pudiera olvidar a cualquiera de
aquellas personas por mucho tiempo que pasara o por muy lejos que estuviera
de ellas.

M ientras iba presionando el botón para pasar de una fotografía a otra, me
percaté de un cambio que, aunque ahora me parecía evidente, antes me había
pasado

desapercibido. Las primeras fotografías en las que aparecían eran de la
segunda parada, en la que habíamos paseado por el extremo de la lengua de
un glaciar; estaban

tomadas desde tan lejos que apenas podía descubrir quién era quién. Parada a
parada me había ido acercando, hasta conseguir primeros planos de todos,
incluido Orri.

Fue entonces, en aquella cabaña solitaria, cuando me di cuenta de que ya casi



no podía percibir el dolor que había agarrotado mi pecho desde que John me
había

contado la verdad el día anterior. Y aunque yo estaba al otro lado de la
cámara, sabía que había compartido las sonrisas que lucían los demás. Sin
darme cuenta, había

conseguido hacer lo que el día anterior había prometido: tratar a Orri como
trataría a cualquier amigo, aunque siguiera mirándolo de forma especial. John
llevaba

haciéndolo tanto tiempo que no comprendía cómo no se había vuelto loco.

Pese al sabor agridulce que tenía en los labios, había sido capaz de regalarle a
Orri lo único que quería de mí: unas horas con sus amigos, sin que nadie le
recordara que

formaban parte de una inexorable cuenta atrás. Él era lo único que importaba
en aquellos momentos y, pasara lo que pasase, yo seguiría luchando para que
mis

estúpidas y egoístas emociones no se interpusieran en su felicidad.

John tenía razón: el luto era egoísta.

Alguien llamó a la puerta, arrancándome esos pensamientos de mi cabeza en
el momento justo. No podía volver ahí.

Por mucho que insistí, no conseguí que Auður me dejara quedar en la cabaña.
M e dijo que ya había tenido mis treinta minutos de «reflexión espiritual» y
que era hora

de volver al mundo real. En concreto, a la sala de estar, donde los chicos nos
esperaban.

Orri había reservado cuatro plazas en la única casa de huéspedes que había en
Kirkjubæjarklaustur, uno de los dos únicos pueblos que había antes de Vík í
M ýrdal, el



pueblo en el que vivía Haukur. Años atrás, Orri y John se habían hospedado
en esa casa de huéspedes, y a Orri le pareció una buena idea recuperar el
pasado haciendo

noche ahí. M e había parecido algo morboso hasta que vi el lugar; la casa de
huéspedes contaba con un edificio de dos plantas con habitaciones y con
cinco cabañas de

madera, dos de las cuales eran para nosotros, distribuidas en una planicie
separada por unos pocos arbustos de una pradera irregular llena de pequeños
montes cubiertos

por un manto de hierba.

Yo me había dirigido a la cabaña que me había señalado Orri arrastrando mi
enorme maleta. El interior era tan sencillo como acogedor. Sólo había dos
camas, situadas

debajo de una ventana y separadas por una mesilla de noche, y un pequeño
cuarto de baño separado del resto de la estancia por una puerta sin ninguna
guarnición. De

una forma decorativamente siniestra, quienquiera que hubiera decorado
aquellos bungalós había conseguido meter la naturaleza entre cuatro paredes;
en la sala principal

todo estaba hecho de madera, excepto los dos colchones, los cristales de las
ventanas, las cortinas y las bombillas. En cuanto abrí la puerta del baño y vi
que ni el váter,

ni la ducha, ni el lavabo eran de madera, me sentí profundamente
decepcionada.

John había entrado un segundo para dejar sus cosas junto a la cama y me
había dicho que estaría fuera con los demás. No me había pedido que fuera
con ellos, así que

hice lo que necesitaba en aquellos momentos: tirarme en la cama y repasar



fotografías y recuerdos.

M e habían dado todo el tiempo que había necesitado, pero había llegado a mi
límite. Tenía que volver al mundo real.

Cuando entramos en el restaurante de la casa de huéspedes, una sala con bufé
libre en la que no cabían más de una veintena o una treintena de personas,
John y Orri

ya nos estaban esperando para cenar.

No me permití el lujo de pensar. Cada vez que mi mente me recordaba que le
estaba pidiendo la sal a un espíritu, me obligaba a repetir una y otra vez que
no había

tiempo para aquellos pensamientos. No solucionaba el problema, pero ganaba
tiempo. Ya habría tiempo para regodearme en mis miserias cuando Orri no
estuviera.

Después de cenar, paseamos por los alrededores de la casa de huéspedes
hasta que Orri empezó a sentirse débil. Recordé todas las veces que se había
sentido mal

durante los días anteriores y cómo yo lo había achacado a la vagancia o, más
tarde, a su plan para que John y yo pasáramos más tiempo a solas.

Pensaba que sería más complicado convencer a John de que me dejara cazar
para Orri y que accediera a quedarse con Auður en la casa de huéspedes. Ella
insistió en

acompañarnos, hasta que John la apartó y le hizo entender lo que él había
captado sin necesidad de que yo se lo dijera: necesitaba tener un momento a
solas con Orri. Vi

en sus ojos que ellos también lo necesitaban; aun así, volvimos al coche, John
me dio dos botes vacíos y me ofreció una lección rápida de repaso sobre
cómo debía cazar.

M anos rodeando el cristal y cuerpo rígido para evitar que la energía me



tumbara. En cuanto viera que el bote estaba lleno, lo que sucedería en cinco o
seis segundos,

debía cerrarlo rápidamente para evitar que lo que había cazado se escapara.

Además, tenía que seguir las instrucciones que me diera Orri al pie de la letra,
tanto para cazar como para transferir la energía a su cuerpo. Le prometí que
cavaría un

hoyo hasta Japón si me lo ordenaba, a lo que él respondió con una mueca
sarcástica.

–Ten cuidado.

Se inclinó levemente hacia mí durante unos breves instantes, que terminaron
cuando tosió y se echó hacia atrás antes de dar media vuelta y desaparecer
hacia la sala

de estar.

Elegimos uno de los pocos montículos que había alrededor de la casa de
huéspedes y escalamos lentamente hasta su cima. Aunque eran apenas
trescientos metros de

subida, Orri estaba tan falto de energía que cada paso lo hacía flaquear. En
cuanto llegamos a la cima, no esperé a que tomara asiento para dar inicio a la
cacería.

Aquella vez, la energía de la luz no pudo conmigo. Estaba preparada para su
fuerza y su melodía, así que me eché hacia delante para evitar que me
tumbara y, en

cuanto vi que la luz del sol de medianoche estaba a punto de rebasar el bote,
le puse el tapón y lo dejé a mis espaldas para evitar que su sonido se metiera
en mis

entrañas.

Repetí la misma estrategia con los dos botes, vigilada atentamente por Orri,



de pie a unos veinte metros de mí.

Orri había llenado el silencio de nuestro paseo explicándome lo complicada
que era la relación de los lífsandi y los fylgja. Los espíritus no sólo no podían
cazar (algo

lógico teniendo en cuenta que no había ningún tipo de energía en ellos que
atrajera la de los fenómenos naturales); además, no podían estar cerca de la
caza. Dependía de

la fuerza del lífsandi, pero, como regla general, diez metros era la distancia
mínima que debían establecer entre ellos y el cazador. Los lífsandi se
adherían al cuerpo herido más cercano a ellos, y nada podía haber más
«herido» que un fylgja; si este se acercaba demasiado al proceso de caza,
absorbería toda la energía a medida que el

bote la atrajera, con lo que sería imposible atraparla o detener el proceso de
caza, lo que podría terminar con una sobrecarga del fylgja.

Cuando Orri me había dicho aquello, me había reído, hasta que me di cuenta
de que no estaba bromeando. Si un espíritu absorbía demasiada energía,
podía colapsarse.

Orri lo ilustró comparándolo con una subida de corriente. El fylgja se fundiría
como una bombilla con poco voltaje.

En cuanto terminé de cazar, Orri se acercó a mí con paso liviano. Iluminado
por la luz del sol, parecía que flotara sobre la hierba salvaje.

–¿Qué tengo que hacer? –le pregunté en cuanto se sentó a mi lado.

Veía la luz que había atrapado acariciando su espalda.

–A partir de aquí puedo hacerlo solo.

–No. John me ha dicho que tengo que transferirte la energía de los lífsandi y
luego volver a llenar el bote que vacíe.

–Ve con Guðjon, Laura.



–No quiero. Dime cómo tengo que hacerlo.

–Claro que quieres. Puedo verlo en los ojos.

–Necesitas gafas, Orri.

–Ve con él.

Crucé los brazos, exasperada, y solté un bufido.

–Orri, voy a repetirlo una sola vez más: no quiero. Prefiero estar aquí
contigo.

Esas pocas palabras consiguieron silenciarlo. Dibujé una sonrisa triunfal, que
se quebró al darme cuenta de que había hundido la cabeza entre los brazos,
apoyados en

sus piernas. Unos silenciosos sollozos escaparon de la jaula que formaba su
cuerpo. Repetí su nombre hasta que ladeó la cabeza lo suficiente como para
que pudiera ver

su ojo derecho y parte de su nariz entre el ángulo que formaba su brazo.

–¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? –Tragué saliva.

–Nada –respondió él con un hilo de voz–. Takk.

No sabía si debía responder. No necesitaba hacerle ninguna pregunta para
saber por qué me estaba dando las gracias. Sin embargo, necesitaba decirle
algo, explicarle el

motivo de que estuviera ahí y, sobre todo, por qué quería estar ahí. Intentaba
conseguir crear alguna frase con sentido cuando los sollozos que había
escuchado segundos

antes se intensificaron.

Orri había vuelto a esconder la cabeza entre sus brazos para evitar que lo
viera, y estaba luchando para reprimir dentro de él aquel llanto que forcejeaba



por escapar.

M i cobardía me impidió ponerme de pie y abrazarlo. M e quedé
observándolo, con la estúpida esperanza de que me mirara y descubriera que
en realidad no estaba

llorando, que estaba fingiendo para reírse de mí.

Pasaron más de tres eternidades antes de que lo hiciera. En cuanto vi su
mirada, que había esperado encontrar detrás de un velo de lágrimas, algo se
rompió dentro de

mí. M e di cuenta de que había esperado un imposible: no había lágrimas en
sus ojos. Orri no podía llorar. Sin embargo, o precisamente por eso, su rostro
desencajado

resultaba aún más turbador. Podía leer el dolor en cada uno de sus gestos, un
dolor tan palpable que sentí cómo mis entrañas lo absorbían sin que yo
lograra evitarlo.

Orri me había dejado desnuda y sin defensas.

–Tengo miedo –murmuró.

–No creo en Dios, ni en el cielo o el infierno, Orri. No sé cómo…

Él negó con la cabeza.

–Yo tampoco. Sé que cuando mi cuerpo desaparezca, mi espíritu se
desintegrará, como una estrella al morir, y se unirá a la naturaleza. A los
árboles, los glaciares, las

montañas… No me da miedo lo que vaya a pasar; hace tiempo que asumí que
era algo inevitable. Es inútil preocuparse por eso, porque va a suceder. No, lo
que me

aterroriza es dejarlo todo atrás. A mis padres, a todos mis amigos, a
Guðjon… Sobre todo a él. Siempre hemos estado juntos, siempre me ha
ayudado cuando he tenido



problemas y yo le he ayudado a él. Sé que tiene muchos colegas, porque
gusta a todo el mundo, pero colega no es sinónimo de amigo. Él no necesita
estar rodeado de

gente; necesita a alguien que lo escuche cuando lo necesite. Voy a dejarlo
solo cuando más me necesita. –Hablaba tan rápido que casi me costaba seguir
sus palabras–. Y

mi hermano. Estoy aterrorizado, Laura.

–¿Por qué?

Negó con la cabeza.

–No me he portado bien con él. Hace… hace mucho tiempo que no nos
hablamos. No sé si va a perdonarme.

–Te perdonará.

–Eso no lo sabes. No lo conoces.

–La familia siempre perdona, Orri. El amor está por encima de todo –
respondí, antes de darme cuenta de lo cursi que sonaba lo que estaba
diciendo.

Orri dibujó una línea con los labios remotamente parecida a una sonrisa.

–Ojalá tengas razón.

–Yo siempre tengo razón.

–Como cuando creías que el fylgja era Guðjon –respondió. Esas palabras se
quedaron flotando entre nosotros, susurrándonos al oído todo lo implícito que
había en

ellas, hasta que Orri les dio voz a esos pensamientos–: ¿Tan mal está su aura?

John y Orri eran como la noche y el día, aunque cuando estuvieran juntos se
convirtieran en un término medio. Juntos eran el sol de medianoche. Por



separado, Orri

se quedaba con toda la luz y la alegría, mientras que John se inclinaba por la
oscuridad. Siempre había sido así. Recordé lo que me había dicho John días
atrás sobre su

padre: prefería no tenerlo a tener uno que no había querido traerlo a este
mundo. Ese abandono, anterior a su nacimiento, a su existencia, había forjado
toda su visión del

mundo. Era incapaz de darse cuenta de que, como decía Orri, era un milagro,
el hijo de una mujer a la que los médicos le habían dicho que nunca los
tendría.

John era un milagro y no se daba cuenta. No quería verlo, porque lo único
para lo que tenía ojos era para el rechazo de su padre. Se veía como una
alteración, como

alguien que ni siquiera debería haber nacido. Alguien a quien el mundo no
deseaba.

Entendía que a Orri le diera miedo dejarlo solo. John era de aquellas personas
que se hunden cuando se ven solas. A pesar de que no fuera voluntario, y de
que las

circunstancias fueran completamente distintas, la desaparición de Orri no
dejaba de ser otro abandono. Otro adiós.

No tuve que hacerle promesas que no estaban en mi mano, ni asegurarle que
John estaría bien; Orri no necesitaba ese tipo de consuelo. Sólo quería sacar
aquellos

miedos al exterior para que dejaran de atormentarlo. Compartía esa creencia
de que las penas compartidas pesan la mitad.

Sí pude responder algo con sentido después de que me contara lo que había
sucedido con su hermano. Había esperado una historia de sangre, grandes
traiciones o



robos donde sólo había orgullo y un corazón roto.

Un tiempo después de haberlo dejado con Auður, Orri conoció a una chica en
un bar, Íris. Salieron unas cuantas veces sin que llegara a pasar nada, algo que
según él

era una señal de que ella le interesaba de verdad. En su cuarta cita, se
encontraron con el hermano de Orri, Haukur, y algunos amigos en un bar.
Empezaron a charlar y

sin darse cuenta terminaron sentados con ellos hasta pasada la medianoche.

La relación con la chica cambió a partir de esa noche. Empezó a poner
excusas para quedar de nuevo y cuando Orri estaba a punto de perder la
cabeza preguntándose

qué había hecho mal, descubrió la razón. No fue nada que hubiera hecho él,
ni tampoco fue culpa de nadie, aunque, cuando se dio cuenta de aquello, ya
era demasiado

tarde.

Haukur e Íris estaban juntos. No se enteró por otras personas, ni tampoco por
accidente; ellos mismos fueron a hablar con él para explicárselo antes de que
lo

descubriera por otro lado, y él no quiso escucharlos. En cuanto oyó la palabra
«relación», no quiso saber nada más de ninguno de los dos. Se fue del bar en
el que

estaban y los dejó ahí, sin darles ni siquiera la oportunidad de justificarse.

La discusión que tuvo esa noche con su hermano fue de proporciones épicas.
Los gritos tenían que oírse en cinco kilómetros a la redonda. Haukur intentó
explicarle

que no era algo que hubieran buscado, que Íris le había pedido el teléfono el
día que se conocieron en aquel bar y que, en cuanto le dijo que Orri y ella
sólo eran amigos y



que no había pasado nada entre ellos, se lo dio. Habían salido unas cuantas
veces desde entonces, las suficientes como para saber que lo que había entre
ellos era real y

tenía futuro.

Unas cuantas citas habían sido suficientes para su hermano, mientras que él
ni siquiera había conseguido un beso de la chica de la que se estaba
enamorando.

Debería haberse dado cuenta entonces, pero el orgullo lo cegó. Sólo veía que
su hermano le había robado a la chica que él quería, en lugar de ver que entre
él e Íris no

había nada, ni lo habría, al menos por parte de ella. Todo en cuanto podía
pensar era que había sido incapaz de conquistar a una chica. Él, que con
parpadear y sonreír se

las llevaba a todas de calle.

Desde aquello, la relación con su hermano no volvió a ser la misma. Con el
tiempo se fue desgastando cada vez más y se rompió por completo cuando
anunció que

Íris había recibido una oferta de trabajo en Vík í M ýrdal y que se mudaría
ahí con ella para no tener que separarse.

De eso hacía casi dos años, y no habían hablado desde entonces más que en
las cenas de Navidad.

Sólo cuando la noche había alcanzado su punto máximo de oscuridad, Orri
fue capaz de admitir que, a pesar de que todo lo que había dicho era verdad,
lo aterraba

desaparecer. Dejaba demasiadas cosas atrás, demasiadas personas a las que
no podría cuidar.

Sólo me atreví a moverme cuando dejó de hablar, cuando dejó de llorar sin



lágrimas. M e puse de cuclillas y me arrastré sin ninguna elegancia hasta su
lado para

abrazarlo. Abrí la boca, con la esperanza de que aquel gesto consiguiera
poner en mis labios alguna frase inteligente con que aliviar su desesperanza.
Volví a cerrarlos al

darme cuenta de que no podía decirle nada. Así que hice lo único que podía
hacer por él en aquellos momentos: darle un poco más de tiempo. Observé
cómo la luz de la

luna fluía como un riachuelo desde el bote que aguantaba entre mis manos
hasta Orri. Su cuerpo se iluminó como si su interior estuviera formado por
una galaxia entera

y su rostro se vio invadido por una paz que se apagó tan pronto como
absorbió la última pizca de luz de luna.

Fue entonces cuando lo vi. Aunque intentara esconderlo, su terror traspasaba
su piel y sus gestos. Orri, detrás de su aura anaranjada y sus sonrisas y risas

permanentes, era incapaz de pronunciar la palabra a la que pronto debería
enfrentarse.

M uerte.

27. Kirkjubæjarklaustur (2)

Abrí los ojos. El amanecer iluminaba sombríamente la habitación. John
dormía con una pierna encima del edredón y la cara hundida en la almohada.
Si no hubiera sido

por su fuerte respiración, que estaba a medio decibelio de convertirse en un
ronquido, habría pensado que estaba muerto.

Saqué la mano de debajo de la calidez que me proporcionaba el edredón para
coger el móvil que descansaba encima de la mesilla de noche. Encendí la
pantalla y fruncí



el ceño, tan sorprendida por el hecho de que aún fueran las seis y media de la
mañana como por tener siete llamadas perdidas y un mensaje. El mensaje y
dos de las

llamadas eran de Larisa. El resto eran todas de Javier.

Aquello fue suficiente para terminar de despertarme. Larisa no me llamaría a
las tres y media de la madrugada para contarme que no podía dormir, y que a
sus

intentos de dar conmigo los acompañaran tantas llamadas de Javier no podía
ser casualidad.

Abrí el mensaje y me preparé para lo peor.

En cuanto terminé de leerlo por cuarta vez, me di cuenta de que no me
sorprendía. De algún modo, había estado esperando que aquello sucediera.

Javier había vuelto a llamar a Larisa, y no había sido tan amable como había
fingido ser cuando la había llamado unos días atrás para descubrir dónde
estaba, con quién

y cuándo pretendía volver. En aquella ocasión, el alcohol hizo que su
máscara se cayera por completo. La había llamado con cinco copas de más,
soltando un insulto por

cada dos palabras con sentido que decía, exigiendo saber dónde estaba, con
quién y cuándo volvería. Larisa se había puesto a la defensiva, le había
gritado y amenazado

con llamar a la policía como se atreviera a acercarse a su casa o a la mía.
Javier había conseguido asustarla de verdad, y Larisa no era de esas personas
que pierden los

nervios con facilidad. Seguramente la había amenazado, como tantas veces
me había amenazado a mí, diciéndole cualquier barbaridad, como que
quemaría su casa hasta

los cimientos. Y aunque yo sabía que era demasiado cobarde para hacer nada



de lo que decía, que su valentía se limitaba a la intimidación, eso Larisa no lo
sabía.

M e quedé mirando el móvil, con la vista fija en aquel número de teléfono sin
nombre que tanto me había amargado durante tantos meses.

Aquello debía terminar.

No tenía por qué aguantar que siguiera metiendo la cabeza en mi vida o en la
de Larisa, y mucho menos que se atreviera a amenazarnos. No podía seguir
esperando a

que Javier cambiara, porque sabía de sobra que jamás lo haría; no le gustaba
perder, ni que nadie lo rechazara. Era demasiado para su ego.

M i paciencia se había agotado, junto con mi silencio. Era hora de hablar.
Alto y claro.

M e levanté de la cama y arrastré conmigo el nórdico hasta el baño. M e senté
en el suelo de parqué, junto a la ducha, me eché el nórdico por encima y le di
al botón

verde.

Un pitido.

Dos pitidos.

Tres piti…

–Cielo. –La voz de Javier sonaba ronca. Después de la borrachera del día
anterior, seguramente lo había despertado en plena resaca, aunque también
era posible que ni

siquiera hubiera llegado a meterse en la cama–. Qué sorpresa.

¿Debía pasar al ataque o debía saludar primero? Oí la voz de mi madre en mi
cabeza recordándome la importancia de los buenos modales. Así que decidí
ser educada,



aunque sólo fuera por el placer de verlo bajar sus defensas antes de darle la
estocada final.

–Hola, Javier.

Habría preguntado cómo estaba, pero no me apetecía escuchar su respuesta,
fuera la que fuese. No me interesaba nada de lo que pudiera decirme. No
percibió el tono

hosco de mi voz, porque se aclaró la garganta para hablar con su voz más
dulce:

–Te echo de menos, princesa. M e gust…

–¿Qué querías? M e has llamado cinco veces esta noche.

Vaciló unos segundos antes de responder. No estaba acostumbrado a que le
replicara, y mucho menos a que lo cortara cuando estaba hablando.

–Quiero verte.

–Pues es un problema, porque estoy fuera.

–Ya lo sé. ¿Dónde estás? ¿Y con quién?

–Javier –intenté sonar calmada, a pesar de que me moría de ganas de gritarle
e insultarlo–, ya no estamos juntos, así que lo que haga o con quién esté no es
asunto

tuyo.

–Pero, princesa…

–Larisa me ha contado que la llamaste ayer.

–Yo no… no… No me acuerdo.

–Lo que me extrañaría es que te acordaras. Ibas borracho como una cuba.
¿Quieres saber lo que le dijiste? Puta fue lo más suave. Nos llamaste putas, a



ella y a mí, y la

amenazaste si no te decía dónde estaba. De hecho, dijiste que ibas a ir a su
casa e ibas a quemarla. Luego le dijiste que cuando yo volviera, iba a saber
quién eres tú. Que

me arrepentiría de haberte dejado.

–¿Está loca? ¿Cómo voy a decirle esas… esas barbaridades? Sabes cuánto te
quiero, princesa. Larisa siempre ha estado celosa de lo nuestro. Intenta
separarnos, ya lo

sabes.

–Deja de decir gilipolleces, Javier. M e has amargado la vida durante mucho
tiempo, me has alejado de mis amigos y de mi familia, y me has cambiado
completamente

para convertirme en la persona que quieres que sea, alguien que esté siempre
a tus pies y a tu disposición, que haga siempre lo que a ti te dé la gana. He
intentado ir por

las buenas, pero está claro que no vas a aceptarlo. No te preocupes, hay otras
soluciones.

–Larisa te ha comido la cabeza. Yo sólo quiero lo mejor para ti, princesa.

–Entonces déjame en paz.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea.

–M e necesitas –susurró finalmente, mucho menos seguro de lo que había
pretendido.

–No. Tú hiciste que te necesitara. Yo no necesito a nadie que me cuide o me
proteja o me diga cómo tengo que vestirme o lo que tengo que decir.

–Yo nunca…



–Así que voy a denunciarte –dije, antes de que pudiera echarme atrás–. A no
ser que me dejes en paz. Si vuelves a llamarme o a llamar a Larisa o a
cualquier persona

que tenga una relación directa conmigo para preguntarle por mí, te juro que lo
haré. Y cuando vuelva, te limitarás a un hola y a un adiós si nos cruzamos en
el portal. Te

juro que si intentas ponerte en contacto conmigo o con mi familia o mis
amigos, te denunciaré.

–¿Que vas a denunciarme? –Se rió, incrédulo–. ¿Por qué, por llamarte?

–Por malos tratos.

–No seas absurda. Yo nunca te he puesto la mano encima.

–El maltrato psicológico es una forma de violencia, Javier, pregúntaselo a
cualquier juez. Pero, si eso no te basta, puedo denunciarte por acoso y pedir
una orden de

alejamiento. Lo que no te hará demasiada gracia, porque vives justo encima
de mí. Tendrás que mudarte.

Su risa se esfumó con esas palabras.

–No seas ridícula. Yo nunca…

–M ira, Javier, ni siquiera voy a perder el tiempo explicándote otra vez todo
lo que me has hecho pasar. Lo he intentado muchas veces y siempre
encuentras excusas o

le das la vuelta a la tortilla. Ya estoy harta de tus manipulaciones. No me
pongas a prueba, porque te juro que lo haré. Como vuelvas a llamarme, te
denunciaré. Tengo a

mi propio abogado en casa, te lo recuerdo.

–Princesa, tranquilízate.



–Ni soy tu princesa ni voy a tranquilizarme. Ya te he aguantado suficiente,
así que tú decides: o me dejas en paz o nos vemos en los juzgados.

–No seas tan melodramática.

Sentí la sangre hirviendo en mis venas, la misma sensación de impotencia e
inferioridad que tantas veces me había inundado al escuchar aquellas palabras
en su boca.

Sin embargo, había una diferencia: en aquella ocasión, yo sabía que no estaba
exagerando.

–Adiós.

–Princesa, sabes que te quiero. Yo…

–Pues que lo disfrutes.

Y colgué.

M e quedé unos segundos con el teléfono en la mano, incapaz de apartar la
mirada de la pantalla del menú. Esperé unos largos minutos a que Javier me
devolviera la

llamada, pero el móvil no sonó. Tampoco llegó ningún mensaje.

Nunca el silencio había sonado tan maravillosamente bien.

M e quedé ahí quieta, hecha un ovillo con la cabeza apoyada en la mampara
de la ducha, saboreando aquel triunfo. No tenía ninguna intención de
denunciar a Javier.

Lo conocía lo suficiente como para saber que ahora que le había plantado
cara de verdad se tomaría en serio mis amenazas. Aunque, si se empeñaba en
no dejarme seguir

con mi vida, lo haría. Era la última preocupación que necesitaba en aquel
momento, sobre todo porque implicaría tener que contarles a mis padres todo
lo que había



pasado entre nosotros, pero lo haría. De todos modos, tarde o temprano
tendría que hablar con ellos.

Si algo había aprendido durante aquellos últimos días es que no se puede
confiar en el tiempo, porque nunca sabes cuándo va a quedarse vacío tu reloj
de arena.

Estaba medio adormilada cuando la puerta del baño se abrió.

–¿Has dormido aquí?

John parecía un zombi, aunque sin jirones de piel ni pestilencias. Tenía el
cabello alborotado y los ojos entrecerrados, quizás por las legañas o
sencillamente porque

no veía nada sin las gafas.

–Estaba hablando –respondí, sacando la mano en la que tenía el móvil de
debajo del edredón por el que aún estaba envuelta.

Antes de que me diera cuenta, John se había sentado a mi lado, se había
tapado las piernas con parte de mi edredón y me miraba en silencio, como si
intuyera que

necesitaba hablar.

–Javier. –Suspiré.

–¿El imbécil? –John hizo una mueca de disgusto.

–El mismo. –Le resumí la conversación que acababa de tener con él y cómo
la idea de la denuncia se había ido gestando con el paso de los meses hasta
cristalizarse en

una amenaza real. Las amenazas a Larisa habían sido la gota que había
colmado el vaso. Era ahora o nunca. No podía seguir esperando.

Tenía que llamar a Larisa. Llevaba tanto tiempo aguardando el momento en
el que fuera capaz de plantarle cara a Javier que, cuando volviera,



seguramente me recibiría

con fuegos artificiales y una banda municipal. Y también tenía que llamar a
mis padres. Hacía días que no hablaba con ninguno de los dos, y aunque eso
era algo habitual

en nosotros, necesitaba escuchar sus voces. Es más, necesitaba explicarles
todo lo que había sucedido en mi vida durante el último año y medio. Si
quería que las cosas

cambiaran, tendría que ser sincera con ellos y darles la oportunidad de estar
ahí para su hija.

En aquel momento, sin embargo, me conformaba con que John escuchara
cómo había sido capaz de cantarle las cuarenta a Javier sin que me temblara
la voz y, sobre

todo, sin que él consiguiera que dudara de mí ni un segundo.

A medida que hablaba, su expresión se fue relajando hasta transformarse en
una sonrisa.

Cuando terminé de hablar, John se mostró tajante: tenía que denunciarlo,
aunque no volviera a molestarme. M e costó hacerle entender por qué no
quería hacerlo: todo

lo que había sucedido entre nosotros era parte del pasado. Si me dejaba en
paz, denunciarlo sólo serviría para tener que hacerle de nuevo hueco en mis
pensamientos y

en mi vida. Ya había desperdiciado más de un año pensando en él; no se
merecía ni un segundo más de mi tiempo. Eso sí, mi advertencia era clara:
una palabra fuera de

lugar, sólo una, y la denuncia sería inmediata.

Fue lo último que dije antes de salir dignamente del lavabo, arrastrando
detrás de mí el nórdico como si fuera una reina el día de su coronación. Y la
verdad es que me



sentía así: con todo el mundo bajo mis pies, con poder para hacer cualquier
cosa que quisiera.

Estaba intentando colocar el edredón sobre la cama cuando oí a John
carraspeando desde el umbral de la puerta del baño.

–Sé que no es el mejor momento, pero… –Dejó la frase inconclusa. Levantó
la cabeza y buscó mis ojos hasta que nuestras miradas quedaron unidas–.
Necesito

saberlo.

–¿Qué? –susurré, aun sabiendo lo que iba a decir a continuación.

Esperé a que hablara, quieta, con un extremo del nórdico aún en la mano.
Separó los labios para volver a cerrarlos casi inmediatamente, como si se
hubiera repensado

lo que estaba a punto de decir. Arrastró los pies hacia mí, hasta que sólo unos
centímetros nos separaron. Casi podía notar su aliento en mi piel. Permaneció
inmóvil,

mirándome a los ojos, y me di cuenta de que no tenía intención alguna de
responderme. Al menos, no con palabras.

Los centímetros que había entre nosotros parecían años luz.

Necesitaba eliminar aquella distancia que de repente se había tornado tan
asfixiante que me había dejado sin respiración. Los ojos de John eran
hipnóticos. No podía

dejar de mirarlos, de desear que se acercaran y que me dijeran todo lo que
estaba pasando por su mente.

–M e gusta el color de tus ojos. Son como pequeñas auroras boreales –
susurró.

El corazón me latía tan rápido y tan fuerte que temí que rompiera la frontera



de mis huesos y mi piel.

Lo había besado antes. Podía volver a lanzarme contra él; sabía que me
devolvería el beso. Sin embargo, aquello era distinto. No era fruto de un
arrebato. Aquello tenía

un significado, uno mucho más profundo de lo que estaba dispuesta a
reconocer en ese instante. Permanecimos quietos, resistiéndonos a caer aun
cuando sabíamos que

teníamos los dos pies fuera del acantilado, resistiéndonos a participar en un
juego donde los dados ya se habían lanzado.

En cuanto nuestros labios se rozaron, un millón de estrellas explosionaron en
ellos. Lo besé suavemente, dejándome llevar por mi cuerpo y mis
sentimientos, sin

pensar en lo que estaba haciendo ni en que aquel momento de rendición
suponía un punto final a una época de mi vida que se me había quedado
pequeña. M e dejé llevar

por la dulzura de John, que pronto se convirtió en una pasión que consiguió
tirarme encima de la cama. Nos reímos entre beso y beso, enredados en el
edredón que aún

no había soltado, envueltos por una pasión que yo había olvidado.

Dejé que mis sentimientos me guiaran y desterré cualquier pensamiento
racional. Obedecí a todos mis impulsos y deseos, y me sumí en una galaxia
en la que sólo

había lugar para nuestros cuerpos.

Sus sonrisas entre beso y beso. Sus mordiscos, sus caricias, sus palabras a mi
oído, sus ojos recorriendo todas las curvas de mi cuerpo para descubrir todos
sus

secretos. Su piel contra mi piel. Su cuerpo contra el mío. Dos planetas sin
estrella que por fin habían encontrado en el otro su órbita.



Tres estrellas murieron durante el tiempo en el que estuvimos allí, en aquella
burbuja que se había formado a nuestro alrededor, en la que no existían ni los
segundos ni

los minutos ni las horas.

Sin problemas, sin preocupaciones. Sólo nosotros, nuestros cuerpos y
nuestras palabras y suspiros.

28. Vík í Mýrdal

Orri habló de los campos de lava que nos acompañaron durante
prácticamente todo el viaje durante treinta de los cincuenta minutos que
estuvimos en la carretera.

Nosotros lo dejamos hablar, interviniendo sólo cuando era estrictamente
necesario. Necesitaba distraerse y dejar de pensar que a cada minuto que
pasaba estábamos más

cerca de su hermano. Antes de que nos diéramos cuenta estaría en su casa y,
por mucho que Orri se hubiera mentalizado para afrontar ese momento, no
estaba

preparado. El miedo lo atenazaba. Su aura había recuperado su característico
color anaranjado, pero no había perdido del todo la oscuridad que la había
teñido el día

anterior.

Haukur e Íris vivían en una casa de dos plantas alejada del centro del pueblo,
si es que se podía llamar así a aquel conjunto desorganizado de casas entre el
mar y la

montaña. Imaginé lo tranquilos que debían de vivir ahí: sin coches, sin
aglomeraciones… Sólo la naturaleza y un pueblo en el que todo el mundo se
conocía. Claro que

seguramente tampoco habría cines, ni centros comerciales, ni mucho más que



hacer además de ir a pescar a la playa, un pasatiempo que no terminaba de
convencerme.

John apagó el motor del coche, que se llevó consigo nuestras voces. Nadie se
atrevió a hacer nada; nuestros ojos estaban clavados en la casa que había al
otro lado de

la ventanilla, y aunque no podía saber qué estaba pasando por sus mentes, no
sería algo muy distinto de lo que revoloteaba por la mía. Ahí dentro había una
pareja

joven que no sabía que su vida estaba a punto de partirse en dos. Orri
llamaría a su puerta y su felicidad se resquebrajaría en mil pedazos.

Orri se desabrochó el cinturón y abrió la puerta para que el aire entrara en el
coche, cuyo ambiente se había vuelto irrespirable en cuestión de segundos. Se
quedó ahí

parado, con un pie dentro y otro fuera. No tenía que inspeccionar su aura para
ver que estaba atemorizado.

–Voy contigo –dijo Auður, que ya estaba abriendo la puerta.

La negativa de Orri sonó tan tajante que al momento suavizó su voz para
añadir:

–Tengo que ir solo.

Antes de que pudiera echarse atrás, cerró la puerta y cruzó la carretera de
tierra casi corriendo hasta llegar al porche de la casa, donde se permitió sólo
dos segundos

de duda antes de llamar al timbre. En el coche, no nos atrevíamos ni siquiera
a pestañear, por miedo a perdernos algo de la escena. De repente, cuando
creía que Orri iba

a dar media vuelta para volver con nosotros, la puerta se abrió. Desde la
distancia, todo cuanto pude ver fue la sombra de un hombre alto con una
frondosa barba. Antes



de que pudiera salir al porche, Orri se metió en la casa.

La puerta se cerró.

Habría dado cualquier cosa por tener mi libro de crucigramas; era lo único
que podía calmarme en los momentos en los que la realidad conseguía
superarme. Sin él,

todo cuanto podía hacer era mantener la mente entretenida contando una y
otra vez hasta cien. Cuando iba por el cuarto ochenta y siete, la voz de Auður
hizo que me

descontara.

M e giré hacia ella, que repitió lo que acababa de decir. Debía de necesitar
tanto como yo una distracción, porque prácticamente acababa de rogarme que
le hablara de

la gastronomía típica de mi país.

Funcionó.

Diez minutos más tarde aún estaba explicándole cómo hacer una buena
tortilla de patatas, y a la media hora, intentando hacerle entender por qué una
paella valenciana

de verdad no lleva chorizo. En ningún caso. Y cuando llevábamos más de una
hora encerrados en aquel coche, John y Auður estaban uniendo sus cerebros
para hacerme

una detallada lista de todas las formas en las que se podía cocinar el bacalao
de sus costas, además de intentar explicarme a qué sabía la ballena (a un atún
gigante, según

John), el skyr, un queso fresco con una textura parecida al yogur, o el famoso
tiburón podrido (fermentado, en realidad), del que me habían hablado días
atrás.



Acallé esa parte de mi conciencia que me decía que era una falta de respeto
estar hablando de comida mientras a menos de trescientos metros a dos
personas se les

estaba haciendo añicos el corazón. Tenía que luchar para mantenerme a flote,
y entretener la mente con cualquier estupidez era la única solución que
conocía.

Pasó otra hora antes de que la puerta de la casa se abriera de nuevo. Se asomó
el mismo hombre alto y barbudo que había divisado cuando Orri había
llamado al

timbre, sólo que en esa ocasión salió hasta las escaleras del porche.

La tristeza azul de su aura inundó mi mente y mis ojos. Parpadeé, azorada,
hasta que el mundo volvió a ser en blanco y negro. El hombre dio un paso
hacia delante y

nos hizo un gesto nervioso con la mano para que bajáramos del coche y
fuéramos hacia la casa. John y Auður salieron del todoterreno al instante, sin
decir ni una

palabra; yo me quedé quieta donde estaba, sin atreverme a respirar. No podía
salir ahí afuera, ni entrar en esa casa. Había tantas razones que ni siquiera
podía comenzar

a ordenarlas. Para empezar, yo no encajaba en aquel rompecabezas; todos
ellos tenían una historia común, un pasado que los unía. Yo era una
desconocida que jamás

tendría la oportunidad de llegar a conocer a Orri como ellos lo habían hecho.
No pintaba nada en aquella casa. Y además, tampoco tenía fuerzas para bajar
del coche, y

aunque aquello era lo que me mantenía pegada a mi asiento, en mi cabeza
sonaba mucho mejor poner por delante los sentimientos de la familia y los
amigos de Orri.



Sin embargo, el hombre barbudo no tenía intención de darme la oportunidad
de mentirme a mí misma. M e miró directamente y me hizo un gesto para que
moviera el

culo y saliera del coche yo también.

No tenía ninguna excusa para no hacerlo. M is sentimientos, mi luto, ya eran
egoístas; no podía permitir que mi comportamiento lo fuera también.

M e concentré en la barba del hombre, que a medida que me acercaba parecía
más y más gigantesca. Era una maraña de pelo grueso y despeinado que le
confería un

aspecto rudo que no casaba en absoluto con su voz, suave como la brisa de
otoño.

–Soy Haukur –se presentó en inglés, después de saludar con un abrazo a John
y a Auður, mientras me alargaba la mano a modo de saludo.

–Laura.

Sólo supe que me había escuchado porque asintió durante una milésima de
segundo antes de volverse hacia John para decirle algo en islandés. A mi
lado, Auður me

tradujo en voz baja lo que estaban diciendo. Haukur le había reprochado a
John que no le hubiera avisado de lo que le había sucedido a su hermano y
que no le hubiera

dicho que iban a visitarlos. John se excusó diciendo que era la voluntad de
Orri, y que tanto sus padres como él habían tenido que aceptarlo. A juzgar
por la expresión

sombría de su rostro, era evidente que tampoco él estaba de acuerdo con el
modo en el que Orri había hecho las cosas. Sin embargo, lo había aceptado
porque era su

voluntad. Su última voluntad.



Ese pensamiento me erizó la piel.

–Pasad.

El recibidor que nos esperaba al otro lado de la puerta podría haber aparecido
perfectamente en cualquier guía de viaje para ilustrar las casas típicas de
Islandia. Las

paredes eran de un color claro que armonizaba perfectamente con el parqué.
Como en el bungaló en el que habíamos dormido, tanto las paredes como el
techo eran de

madera, aunque esta tenía un tono más oscuro y estaba cubierta por una capa
de laca que le daba vida. Junto a la puerta de entrada había un espejo
colocado encima de

una pequeña mesa en la que había un bol con llaves y un jarrón lleno de
flores.

Haukur señaló la puerta que quedaba a nuestra izquierda. Iba a pasar cuando
John me agarró del brazo y me avisó de que tenía que quitarme los zapatos.
Estaba tan

ocupada examinando la casa que no me había dado cuenta de que tanto él
como Auður lo habían hecho. Según me explicó mientras avanzaba descalza
hacia la sala de

estar, ahí era habitual quitarse los zapatos para andar por casa, incluidos los
invitados.

Orri estaba sentado en un sofá de rombos, inclinado hacia delante, con los
brazos apoyados en las piernas. Un haz de luz lo separaba de una chica
menuda, con la cara

pecosa y los ojos claros, que nos observaba sentada en el reposabrazos del
sofá.

Haukur fue a buscar algo para beber mientras Íris se presentaba. Ni siquiera
intentó ocultar que había estado llorando. Tener los ojos hinchados y el rímel



corrido era

la última de sus preocupaciones en aquellos momentos.

Auður se había ido hacia la playa con los ojos rojos y el aura agitada, llena de
destellos azules. La comida no había sido fácil para ninguno de nosotros.
Haukur e Íris

habían insistido en que nos quedáramos a comer, y aunque creímos que
estarían mejor en familia, fueron tantos los ruegos que no pudimos decir que
no. Era evidente

que ninguno de los dos sabía cómo manejar la situación. Los sentimientos
eran demasiado intensos y la noticia, demasiado reciente.

Sin embargo, se esforzaron por mantener una conversación con Orri, y
durante algún tiempo incluso lograron que aquella mesa fuera un lugar
normal con gente

normal, sin preocupaciones más allá del pan demasiado tostado o la cerveza
demasiado caliente. Luchaban por mantener a raya sus emociones y por evitar
recordar que

uno de los cuerpos con el que compartían mesa no era real. Su entereza era
únicamente exterior, porque sus auras eran un desastre: de un azul negruzco
la de él y de un

violeta apagado la de ella. John se había mostrado sorprendentemente entero,
y yo había sobrevivido contando el número de guisantes que había entre mi
filete de

cordero y el puré de patatas.

Auður no había podido con la situación. Apenas había tocado la comida, y se
había excusado de la mesa más de cinco veces para encerrarse en el baño, de
donde

volvía con los ojos hinchados y una sonrisa nerviosa.



M ientras la veía alejarse hacia la playa, con el cabello recogido en un moño
desgarbado, pude ver en aquella chica rota una fortaleza distinta a la que
había conocido

hasta entonces. Nadie diría de Auður que era valiente, ni fuerte, ni capaz de
resistir las embestidas de la vida; de hecho, el poco tiempo que hacía que la
conocía había

sido suficiente para saber que era de esas personas con los sentimientos a flor
de piel, a quienes una palabra a destiempo podía herir de muerte. Sin
embargo, estaba ahí.

Aun sabiendo que aquellos últimos días con Orri iban a destrozarla, había
decidido ir con él, sin esperar a que él se lo pidiera, rechazando todas sus
negativas. Sabía que

la necesitaba a su lado y había arrinconado todos sus sentimientos para poder
darle a su amigo lo que necesitaba.

–¿Sabes qué?

John habló sin previo aviso, y yo cogí aire para poder soportar el golpe que
pudiera asestarme con lo que fuera que iba a decirme.

–¿Qué?

–M uy de vez en cuando –dijo, sin apartar los ojos de Auður–, llegan osos
polares a la costa, montados en trozos de hielo.

–¿Osos polares? –repetí, intentando contener la risa tras mis dientes.

–A las costas del norte, desde Groenlandia –asintió él–. Es por culpa del
deshielo. El hielo se desprende de los glaciares y los pobres osos se ven
arrastrados con

ellos. Cuando se dan cuenta de que se han alejado, es demasiado tarde.

–Ah –dije, ahogando la risa. Dejé pasar unos segundos para asegurarme de
que John no tenía intención de decir nada más, y murmuré–: ¿Por qué me



cuentas eso,

John?

–No lo sé. M e he acordado al mirar a Auður –dijo, apartando la mirada hacia
las olas que acariciaban la arena–. A veces uno no se da cuenta de que está
perdido hasta

que es demasiado tarde.

–Ya –respondí. Entendía lo que quería decir, y el miedo que asomaba entre
sus palabras. Por Auður, pero también por él.

–¿Tú también crees que aún lo quiere?

También nos dirigíamos a la playa, aunque en dirección contraria a Auður.
Quería estar sola.

–No estaría aquí si no fuera así. Aunque hay muchas formas de querer.

Estaba convencida de que lo que existía entre Auður y Orri eran las cenizas
de lo que tiempo atrás había sido amor. Aun así, aun siendo cenizas,
constituían una

unión indestructible entre ellos. El amor se había convertido en una amistad
sin condiciones ni reservas.

La playa estaba desierta cuando llegamos, a excepción de una pareja de
ancianos que paseaban por la orilla y de la silueta borrosa de Auður
alejándose a nuestra

izquierda.

Nos sentamos a pocos metros del agua, uno junto al otro, sin rozarnos, y nos
quedamos quietos escuchando el calmante efecto del océano en nuestros
cuerpos. Casi

podía sentir el agua introduciéndose en mi cuerpo y llevándose con ella todo
el dolor.



John me golpeó el hombro con el brazo y me indicó con la cabeza que mirara
la arena. En el pequeño espacio que quedaba entre nosotros, había escrito una
única

palabra: takk.

Le cogí la mano y la estreché entre mis dedos, intentando responder sin
palabras. Sabía por qué me estaba dando las gracias, porque era lo mismo que
yo debía

agradecerle: estar ahí.

–No sé cómo he podido hacerlo –murmuró.

–Lo importante es que lo has conseguido.

–Creía que no podría, que cuando viera a Haukur me derrumbaría –susurró.
Le temblaba la voz–. ¿Cómo está?

Sabía lo que me estaba preguntando.

–Azul oscuro.

–¿E Íris?

–Violeta. Creo que no han terminado de… digerirlo. En la comida parecían
autómatas. Se estaban esforzando demasiado.

–Es normal.

–Sí –respondí, aunque esa sería la última palabra que habría utilizado para
definirlo.

No había nada normal en compartir mesa con tu hermano muerto y sus tres
amigos, y tampoco una lista de experiencias previas que determinaran cuáles
eran los

comportamientos habituales en aquellas situaciones. Si llamara a mi puerta
para decir que Larisa, que era lo más parecido que tenía a una hermana, había



muerto pero

que la traía consigo para que pudiera despedirse de mí, probablemente me
rompería en mil pedazos. Literalmente. M i cuerpo no podría soportar tanta
presión y

estallaría.

Haukur e Íris aún estaban en la primera fase del duelo. Les quedaba un largo
camino por recorrer antes de poder vivir en paz con la vida que les dejaba la
ausencia de

Orri.

–Heima… Necesito que hablemos. Ya sé que no es el mejor momento,
pero… lo necesito. No puedo tener tantas cosas en la cabeza.

Iba a hacerme hablar sobre lo que había sucedido el día anterior. M antuve la
respiración.

–¿Qué?

–Sobre lo que pasó…

A medida que iba diciendo aquellas palabras, sentí cómo se me aceleraba el
corazón. No estaba preparada para hablar de aquello, porque no sabía qué
decir. No me

había permitido revivir todo lo que había sucedido. No me atrevía. El simple
recuerdo de su piel rozando la mía me hacía estremecer. Sin embargo, sabía
que John tenía

razón al querer hablar de ello: no habría un momento mejor, porque nuestro
futuro más inmediato no era precisamente de color de rosa.

John se dio cuenta de que no iba a decir nada si él no lo hacía antes, así que
volvió la mirada hacia el océano y separó los labios. Fue en ese segundo, en
ese instante



antes de que la primera palabra saliera de su boca, cuando lo supe. M e di
cuenta de que, aunque me hubiera negado a pensar en lo que había ocurrido,
no necesitaba

hacerlo para decidir qué era lo que sentía. Ya no tenía elección. Un terror frío
me paralizó. No quería escuchar lo que John estaba a punto de decirme,
porque era

evidente por dónde iba a ir su discurso. Unas palabras de perdón, de
arrepentimiento, y una constatación de lo evidente: lo que había entre
nosotros era imposible.

John volvió a juntar los labios y me soltó la mano. Dejó pasar unos segundos
antes de deslizarla sobre la arena y, justo debajo del takk, escribir lentamente
tres

palabras sobre ella: Ég elska þig.

–¿Qué significa?

–Te qui…

–No.

M e arrepentí al momento por no haber controlado mi tono, porque la
expresión de John se contrajo al instante. Había sido una reacción
automática: esas palabras

eran las últimas que había esperado oír, y aunque había una parte en mi
interior que estaba resplandeciendo, no estaba preparada para escucharlo. O,
mejor dicho, no

estaba preparada para reaccionar ante eso, y mucho menos para responderle.

–Vale.

–Aún no. Es demasiado pronto.

Aunque era un día nublado, el sol arrancaba destellos de la superficie del



océano. John se relajó y consiguió dibujar media sonrisa.

–Cada vez que miro a Orri siento lo mismo: que cada día que pasa es una
oportunidad que pierdo –susurró. Asentí; entendía lo que quería decir. M irar
a Orri era

mirar a los ojos a un futuro truncado. Comprendía esa sensación de ir
contrarreloj–. ¿Qué vamos a hacer?

–No lo sé.

–¿Cuándo te marchas?

Tragué saliva antes de responder. No quería pensar en el futuro, en lo que iba
a suceder a partir del día siguiente. No quería pensar en la vida que me
esperaba

después de que Orri desapareciera para siempre.

–No lo sé.

–Podría ir contigo.

–John…

–Lo digo en serio. Ya sé que acabamos de conocernos, pero hemos pasado
muchas horas juntos. He pasado más tiempo contigo que con mucha gente
con la que

compartí clase en la universidad durante cuatro años. Te conozco, y tú a mí, y
sé que lo que siento por ti… Sé en lo que se están convirtiendo esos
sentimientos, y no

quiero apartarlos ni olvidarlos… Ni a ti –dijo. Sonaba seguro. Era evidente
que había ensayado ese discurso y que creía en todas y cada una de las
palabras que estaba

pronunciando–. A no ser que tú quieras hacerlo.



–No –respondí rápidamente.

No quería que pensara eso ni por un segundo; no había ido a Islandia
buscando nada, y todo lo que había encontrado me sobrepasaba. Lo último en
lo que pensaba

mientras hacía la maleta para salir de casa era en conocer a nadie, porque
hacía demasiado poco que había conseguido expulsar a Javier de mi vida; sin
embargo, había

aparecido John y ya era demasiado tarde para volver atrás en el tiempo.

No quería olvidar la forma en que limpiaba las gafas cuando estaba nervioso,
su mirada enfurruñada si hacíamos algo que no le parecía bien, su manera de
citar a

muertos de cinco continentes, su forma de acariciar mi piel, como si fuera de
porcelana… No quería olvidar los sentimientos que todo aquello hacía aflorar
en mí, porque

no quería olvidar que la felicidad era posible, incluso en un momento en el
que mi mente creía que sólo existía el dolor. Bajé los ojos hacia las tres
palabras en islandés

que había escrito entre nosotros y tomé aire antes de responder.

–Entonces…

–¿Tenemos elección? –susurré.

–«Cada hombre tiene que inventar su camino.» Jean Paul Sartre.

Se me escapó una risa, que borré al instante sacudiendo la cabeza de un lado
a otro.

–Es imposible.

–«Yo amo a aquel que desea lo imposible.» Goethe.



–John…

–No digas mi nombre en ese tono.

–Es imposible. Odias mi tatuaje –dije, intentando bromear sin ningún éxito.
No pude ni siquiera llegar a esbozar una sonrisa.

–No lo odio.

–Sí lo odias. Somos muy diferentes.

–De ti me gusta incluso lo que no me gusta, Heima. Ya sé que somos
diferentes, pero eso no es malo. Sólo quiero tener la oportunidad de saber si
somos demasiado

diferentes o si nuestras diferencias nos hacen encajar perfectamente.

Conseguía desarmarme. No entendía por qué necesitaba estrellas para
conquistar a nadie. Sus palabras eran más que suficiente. Y su voz. Y su
sonrisa insegura.

–John…

–Puedo ir contigo –repitió él–. Sólo durante una temporada, para saber qué es
lo que hay entre nosotros y adónde puede llevarnos.

–¿Y de qué vas a vivir?

John se encogió de hombros.

–Ya te he dicho que no tengo problemas con eso, puedo trabajar de cualquier
cosa.

–No conoces el idioma.

–Lo aprenderé, y mientras tanto, puedo valerme del inglés.

–John, escúchate. Es una locura. ¿Quieres dejar toda tu vida aquí por alguien
a quien acabas de conocer?



–Aquí sólo me queda mi madre.

–Y Auður –le recordé.

–Sí, y muchos otros amigos. Y todos pueden vivir perfectamente sin mí.

–No voy a dejar que lo hagas.

–Entonces, nos damos la mano, nos decimos adiós y nos quedamos con el
recuerdo de lo que nunca pudo llegar a ser.

–O podría quedarme aquí el resto del verano –dije, antes de pensar siquiera
en todo lo que implicaba aquel plan: gastar un dinero que no tenía, darles más

explicaciones a mis padres. No había gastado ni siquiera la mitad de lo que
había sacado en Reikiavik para los gastos del viaje, pero, aun así, con lo que
me quedaba no

me daría para vivir ahí ni dos semanas completas, y eso suponiendo que
encontrara un buen hostal en el que quedarme y comiera cada día en un
restaurante de comida

rápida–. Olvídalo.

–¿Por qué?

–No tengo suficiente dinero. M is ahorros no dan para tanto y ya me siento
suficientemente culpable por todo el dinero que saqué de la tarjeta que me dio
mi padre.

Además, en cuanto le diga que no voy a seguir con la carrera, se va a poner
hecho una furia y no va a darme ni un céntimo más. Y yo no puedo trabajar
aquí, sólo puedo

decir cuatro palabras en islandés y ni siquiera estoy segura de que alguien
pueda entender mi pronunciación.

John se quedó pensativo, concentrado en buscar todas las soluciones posibles.
Finalmente, dibujó una sonrisa dubitativa y dijo:



–No hace falta que trabajes. Podrías quedarte en mi casa. Es decir, en la casa
de mi madre. Con nosotros. Como invitada. En mi casa. A mi madre le
encantan los

invitados.

–No creo que…

–Podríamos estar juntos, conocernos mejor y después del verano…

–¿Después del verano qué? Yo tendré que hacer algo con mi vida… aunque
aún no sepa qué, y tú tendrás que quedarte aquí y seguir con la pesca.

John se encogió de hombros.

–Ahora mismo estoy de baja indefinida. Es lo bueno de tener como jefe al
padre de tu mejor amigo. Cuando nos despedimos, me dijo que no me
preocupara, que

volviera al trabajo cuando me sintiera preparado. Si no quiero volver, lo
entenderá. No tengo ataduras. Y en cuanto a ti… Aquí puedes intentar
descubrir qué quieres sin

que tus padres te presionen. Después del verano… ¿Quién sabe? Quizás te
das cuenta de que en realidad me odias y huyes de mí. Si no es el caso, ya
buscaremos

alguna solución.

–No lo sé, John.

–No hace falta que me des una respuesta ahora. Sólo prométeme que vas a
pensarlo.

Suspiré, incapaz de apartar los ojos de las dos líneas escritas sobre la arena.

Takk.

Ég elska þig.



Asentí lentamente y él extendió los labios hasta formar una media sonrisa,
que completaba la que acababa de aparecer en los míos.

No quería olvidarlo, no quería dejar atrás la facilidad con la que aquel chico
de pelo casi blanco me hacía sonreír.

Yo también tenía derecho a elegir, y a luchar, aunque no lo hubiera hecho
nunca. Aquel era un momento tan bueno como cualquier otro para empezar a
hacerlo.

–De acuerdo.

– Takk.

M e acerqué un poco más a su cuerpo para apoyar la cabeza en su hombro, y
él deslizó su mano hasta rodear mi cintura para atraerme aún más hacia él.
Nunca era

demasiado cerca cuando se trataba de nosotros.

– Takk –repetí yo.

El sol fue cayendo y la marea subiendo. No hablamos del futuro, ni de Orri,
ni de nada que pudiera hacernos recordar que pronto tendríamos que
abandonar esa playa

para volver a la decolorada realidad. Recuperamos toda nuestra historia,
desde el momento en que lo había visto en el todoterreno con expresión de
mal humor, hasta

aquella playa, riéndonos de nosotros mismos, de todas nuestras reacciones, de
nuestros sentimientos, de todo cuanto habíamos creído creer del otro y de
nosotros

mismos. Compartimos risas que nos despejaron la mente y sonrisas que
dieron un poco de calor a un día frío como el hielo.

Cuando nos fuimos de la playa, las palabras que John había escrito entre
nosotros seguían ahí, intactas, como una declaración silenciosa del lazo que



siempre nos

uniría, pasara lo que pasase con nosotros, aunque la marea subiera y el mar se
las tragara.

29. Vík í Mýrdal (2)

Eran las tres y media de la mañana cuando el sonido de una puerta cerrándose
me arrancó de una pesadilla agobiante.

La sala de estar estaba iluminada por la luz del amanecer, que conseguía
traspasar las delgadas cortinas que nos escondían del exterior. John respiraba
plácidamente

sobre unas mantas colocadas en el suelo al lado del sofá donde dormía yo. M
e puse de pie sobre el sofá y salté ágilmente por encima de John para
escabullirme hacia la

cocina. Quienquiera que estuviese ahí sería mejor compañía que mis
pensamientos.

Íris estaba sentada ante la pequeña mesa de la cocina, vestida con un pijama
de verano y removiendo lánguidamente un vaso de alguna bebida que tenía
toda la pinta

de ser alcohólica con los ojos fijos en la puerta de la nevera.

La tristeza empapaba el ambiente.

Necesitaba hablar, así que le di lo único que podía ofrecerle: mi atención. M e
explicó la historia que yo ya conocía sobre cómo había roto la relación entre
Haukur y

Orri. Era lo último que había pretendido hacer, y había hecho todo lo que
estaba en su mano para evitarlo, pero Orri puso demasiado poco de su parte.
Al final, tanto

ella como Haukur tuvieron que aceptar que tenían que decidir. Eligieron el
amor, con la esperanza de que con el tiempo Orri se diera cuenta de que no



podía cortar la

relación con su hermano por una chica con la que no había salido ni media
decena de veces.

Las disculpas habían llegado demasiado tarde.

No por ellos, se apresuró a añadir. Aunque le guardaran cierto rencor por
haber hecho tambalear su relación, tanto Haukur como ella querían recuperar
a Orri. Cada

uno a su modo, lo querían. Y Haukur, aunque no lo dijera en voz alta, lo
echaba de menos. Necesitaba a su hermano pequeño. Siempre habían tenido
la puerta abierta

para cuando él quisiera regresar, y habían seguido llamando a la suya de vez
en cuando con la esperanza de que algún día quisiera abrirles.

Las disculpas llegaban tarde porque no iban acompañadas de una segunda
oportunidad. Ellos no querían una palabra, una sonrisa y un abrazo. Querían
recuperar a su

hermano, a su amigo.

Aquello era demasiado cruel.

Lo habían perdido incluso antes de volver a tenerlo.

M e sorprendió la fortaleza que, pese a sus lágrimas, demostraba Íris. Era
consciente de que aquel no era el momento para mostrarse débil. Tendrían
muchos días,

meses y años para llorar a Orri; ahora necesitaban estar bien y poder
compartir sus últimas horas con él. Por eso había salido de la cama: para
expulsar todas las

lágrimas y dejar que todo su dolor se secara para, cuando llegara la mañana,
poder fingir ser fuerte delante de él y de todos. A las cuatro, John se despertó
y se unió a



nosotras. Endulzamos la conversación con chocolate caliente y un drástico
cambio de tema. Hablamos de nuestro viaje alrededor de la isla, del trabajo
de Íris, de la

experiencia como estudiante de intercambio de John en Londres y de todo lo
que nos vino a la cabeza que no incluyera ni el nombre ni el recuerdo vivo de
Orri. En

cuanto apareció Haukur, decidió que la mejor forma de combatir la falta de
sueño era jugar a las cartas.

Lo que había empezado como un relato de tristeza y desesperanza se
convirtió en una charla distendida y alegre entre chocolate caliente y un juego
de cartas por

parejas en el que John y yo éramos invencibles. Aunque la sombra de Orri
planeaba sobre nuestras cabezas, habíamos conseguido sacarla durante un
rato de nuestros

corazones. El ambiente volvía a ser respirable.

Eso fue lo que se encontraron Auður y Orri cuando salieron de la habitación
de invitados y siguieron el rastro de las voces: un cuarteto de insomnes
jugando a las

cartas y haciendo bromas. Todos nos giramos hacia ellos y cerramos la boca,
con la sensación de que reír en un momento como aquel era una falta de
respeto. La

reacción de Orri fue instantánea: recogió todas las sonrisas que habíamos
dejado en el aire y arrastró a Auður hasta la mesa luciendo la mejor de sus
sonrisas

encantadoras. No logró esconder el cansancio que desde el día anterior se iba
apoderando de él. Se movía lentamente, arrastrando los pies y levantando los
brazos como

si pesaran media tonelada cada uno. John me lo había explicado mientras



volvíamos de la playa: al no recibir alimento, el cuerpo de Orri se iría
debilitando hasta

desaparecer.

Haukur hizo más chocolate y le explicó las reglas del juego a Auður mientras
Orri iba a buscar dos tazas limpias. Él las conocía de memoria: era el juego al
que jugaban

con sus padres cuando eran pequeños.

Las risas que habían invadido la cocina horas atrás se habían apagado y,
como el fuego se convierte en cenizas, se habían transformado en sonrisas
escurridizas. Unas

sinceras, otras nerviosas. Pero sonrisas al fin y al cabo.

Ni Íris ni Haukur lloraron cuando no muchas horas más tarde nos despedimos
en el porche de la casa.

Un «hasta pronto» para John y Auður y un «hasta siempre» para Orri.

30. Skaftafell

No quería entrar en esa cueva.

Estaba tan nerviosa que ni siquiera me preocupaba el hecho de que estuviera
a punto de meterme debajo de un glaciar. Ni siquiera me importaba que Orri
hubiera

elegido una cueva de hielo que podía colapsar en cualquier momento, porque
lo único en lo que podía pensar era que, cuando saliéramos de ahí, lo
haríamos sin él.

Él y Auður fueron los primeros en entrar. John y yo nos tomamos unos
segundos para coger aire antes de seguirlos, cogidos de la mano, sin saber
exactamente quién

estaba dándole fuerzas a quién.



Bastó que pusiera un pie en el interior de la cueva para que comprendiera por
qué Orri la había elegido. Valía la pena haber tenido que conducir una hora y
media

deshaciendo el camino que habíamos hecho el día anterior. Aquel lugar
parecía sacado de un cuento de hadas. El techo asemejaba un océano de
gelatina congelado,

iluminado por los rayos del sol, que lo atravesaban e iluminaban la cueva con
una luz grisácea, que para el mundo real era de un intenso azul eléctrico, un
color que nacía

del juego entre el hielo y la luz natural y que convertía aquel lugar en una
maravilla de la naturaleza. Al menos eso fue lo que me había explicado Orri
mientras

caminábamos hacia ella. Cuando entramos, sólo vi un gris infinito con mil
brillos y tonalidades distintos.

Estuvimos examinando la cueva en silencio hasta que sus quejidos
empezaron a ponernos nerviosos. Orri nos calmó explicándonos que el
glaciar estaba siempre en

movimiento, y que de ahí nacían aquellos crujidos. Terminó su intervención
diciendo que, aunque el verano no era la mejor época para visitar una cueva
glacial, dado que

el hielo no estaba tan duro como en invierno, y que el riesgo de colapso era
siempre permanente, estábamos fuera de peligro. Aquella cueva era estable.

No nos tranquilizó en absoluto, porque, aunque nadie dijo nada, en pocos
minutos estábamos sentados a pocos metros de la entrada, lo suficientemente
lejos de ella

como para poder admirar la belleza de la cueva de hielo desde dentro y lo
suficientemente cerca para poder huir de ella si la belleza se transformaba en
horror.



La calma que había conseguido crear aquella mañana en la cocina de Íris se
estaba tambaleando. M e ponía nerviosa no saber qué iba a suceder. O, mejor
dicho, cómo y

cuándo iba a suceder. M e acerqué a John, que en aquellos momentos estaba
entretenido acariciando con el índice la pared de hielo.

Ponerme a su lado y llamar su atención para que me mirara fue suficiente
para que me entendiera. No hizo falta que dijera nada para que él respondiera
a la pregunta

que estaba hirviendo en mis venas. Se cercioró de que Orri no podía oírlo
antes de empezar a hablar.

–Hace más de treinta y seis horas que no se alimenta. Su cuerpo ya se está
debilitando. Poco a poco, irá desapareciendo.

M ientras John hablaba, no pude evitar volverme para observar a Orri, que
charlaba con Auður tranquilamente, ambos sentados sobre una de las pocas
zonas en las

que no había ni hielo ni agua. Tenía un aspecto frágil, y, de no ser porque era
incapaz de borrar la sonrisa de su rostro, diría que enfermizo.

El aspecto de John era aún peor. M e miraba con ojos lánguidos, a través de
unos cristales tan limpios que eran prácticamente invisibles, y no podía
levantar la

comisura de sus labios más de dos milímetros. Lo cogí de las manos mientras
me esforzaba por dibujar una sonrisa con la que contagiarlo. No podíamos
permitirnos el

dolor en aquellos momentos.

–Guðjon. –Auður se acercaba a nosotros arrastrando los pies sobre la arena.
Por primera vez desde que la conocía, se había dejado el pelo suelto, que le
caía sobre la

cara como una cascada. Cuando llegó junto a nosotros, entendí por qué; era



su refugio. Detrás de los mechones de pelo escondía el sufrimiento que no
quería que viera

Orri. Con él podía disimular el temblor de sus labios o el nerviosismo de sus
pupilas–. Quiere hablar contigo.

No hacía falta que añadiera nada más para que tanto John como yo
comprendiéramos lo que quería Orri. Se estaba despidiendo.

El tiempo pasó demasiado rápido, porque, antes de que hubiera terminado de
pensar qué quería decirle, llegó mi turno. No hizo falta que John me lo dijera
para que

supiese que también quería hablar conmigo; se limitó a acercarse a mí y a
darme un beso en la mejilla, que durante unos segundos sentí arder, como un
recordatorio de las

palabras que me había dedicado en la arena el día anterior.

M e senté delante de Orri, con las piernas cruzadas, sobre el suelo desigual y
frío, y esperé a que dijera algo. Tenía que ser el primero en hablar. Tenía que
concederme

eso, sólo eso.

–M e gusta tu pelo.

Era lo primero que me había dicho. Lo recordaba perfectamente, porque
había sido la táctica más trillada de cuantas podía haber escogido para
abordarme. M e daba la

sensación de que aquello había sido en otra vida, y que la Laura que
escuchaba entonces aquellas palabras no era la misma que lo había hecho en
aquel restaurante de

Reikiavik.

–Es mi color natural. Cuando era pequeña era verde.



Sonreímos al mismo tiempo.

–No me equivoqué contigo –dijo Orri, torciendo los labios para evitar que su
sonrisa se transformara en una mueca de melancolía–. Has sido uno de los
mejores

imprevistos de mi vida.

–Y tú de la mía, Orri.

Pensaba que en cuanto intentara decir algo inteligente, algo que implicara
alguna emoción y que no fuera una broma para aliviar la tensión, mi voz se
quebraría o mi

garganta se constreñiría y no saldría ningún sonido de mi boca. Sin embargo,
soné tan segura de mí misma que me asusté.

Orri esperó unos segundos antes de volver a hablar. Jugaba distraídamente
con las pequeñas piedrecitas del suelo para evitar tener que mirarme.

–No soy un sentimental. No me gusta decirle a la gente lo que siento, porque
creo que quien me importa ya lo sabe. Aun así… –Tragó saliva y se mordió
los labios–.

Te quiero, Laura. No de esa forma, no como Guðjon. Simplemente, te quiero.
Eres mi amiga y te quiero. En poco más de una semana has conseguido
convertirte en una

de mis personas favoritas. Sé que lo sabes, pero necesitaba estar seguro antes
de irme.

No conseguí reprimirme. M e lancé sobre él y lo abracé con toda la fuerza
que quedaba entre mis brazos mientras hacía un esfuerzo titánico por no
llorar. Su cuerpo

estaba blando, como si su piel fuera una nube de algodón de azúcar. Asentí
con la cabeza y, antes de separarme, murmuré:

–Te quiero.



–Quiero que sepas que aunque me odie por haberte complicado la vida, no
cambiaría lo que hice. Si pudiera volver atrás, volvería a saludarte en aquel
restaurante de

Reikiavik, y volvería a invitarte a venir con nosotros. No me perdería la
oportunidad de conocerte, aunque sea lo más egoísta que haya hecho nunca.

–Ya sabes que yo tampoco lo cambiaría –murmuré.

–Y Laura… no desperdicies tu vida. Si cometes errores, no dejes que tu
orgullo te impida corregirlos. Pide perdón y aprende a perdonar de verdad. Al
final de tu vida,

te arrepentirás de no haberlo hecho… Sólo te arrepentirás de lo que no has
hecho, créeme. Y soy consciente de que voy a sonar como una revista cutre
para mujeres o

un libro de autoayuda, pero sé siempre fiel a ti misma. No dejes que nadie te
diga qué pensar, cómo vestir o qué hacer con tu vida. Haz lo que quieras,
aunque no sea lo

que la sociedad diga que toca. Sólo tienes una oportunidad. No hay botón de
reinicio. Prométeme que vas a ser feliz.

Habría dicho algo de no ser porque sabía que Orri aún no había terminado.
Necesitaba soltar todo lo que llevaba dentro antes de desaparecer, asegurarse
de que las

personas a las que quería seguirían siendo felices sin él. Lo único que podía
darnos eran sus consejos y su experiencia.

–Y Guðjon…

–Ya lo sé.

Él negó con la cabeza.

–Sobre lo que te dije el otro día, en Jökulsárlón… –Suspiró–. No era verdad.
Es decir, yo no esperaba que ninguno de vosotros sintiera algo más allá de



atracción

física. No había esperado que surgiera algo más, en eso no te mentí. Pero
cuando te dije que no teníais futuro y que era una relación abocada al
desastre, no lo decía de

verdad. La preocupación hablaba por mí. Lo último que quiero es que Guðjon
sufra más. Ya ha tenido suficiente.

–Lo sé.

–Sé que lo sabes. No hace falta que me lo digas. M e basta con ver cómo eres
incapaz de separarte de esa sudadera –me dijo, señalándome con la barbilla.

Otro día más, me había puesto la sudadera de la piña. Incluso cuando Orri
nos había advertido que debíamos abrigarnos para entrar en la cueva, me
había puesto el

forro polar y encima la sudadera. Ya no olía a John, pero seguía siendo suya.
Y un poco mía, lo que creaba un «nosotros» que me embriagaba. Dentro de
ella me sentía a

salvo.

–Si te preocupa lo que vaya a pasar…

–Lucha –me interrumpió Orri–. Si Guðjon es lo que quieres, lucha por él.
Buscad soluciones y cread vuestro propio futuro. Sé que el amor no es algo
mágico que

puede con todas las barreras y obstáculos de la vida, pero la voluntad sí lo es.
Cuando uno lucha por algo con todo su cuerpo y su corazón, no hay barreras
que no se

puedan derribar. Si quieres estar con él, no te resignes.

–No lo haré –dije. Cuando descubriese lo que quería, lucharía por ello, y si lo
que quería era a John en mi vida, lucharía por él–. Te lo prometo.



–No le hagas daño. Para él, tú eres su heima.

Era demasiado para mí para decirlo en voz alta, pero en aquel momento yo ya
sabía que él era la mía. Algo en él me había atrapado y sabía que el vínculo
que nos unía

no iba a desaparecer fácilmente. Las palabras que la tarde anterior había
escrito sobre la arena seguirían uniéndonos aunque el mar se las hubiera
tragado ya.

Orri sonrió cuando le prometí que haría todo cuanto estuviera en mi mano
para conseguir que el aura de John volviera a brillar. Era lo único que
deseaba.

– Takk –murmuré, antes de que pudiera decir nada más. Yo también
necesitaba darles alas a los sentimientos que revoloteaban en mi interior.

–¿Por qué?

–No me hagas hacer una lista. Por todo. Por haberme dado la oportunidad de
conocerte –balbuceé, luchando contra las lágrimas que estaban invadiendo
mis ojos. La

piel de Orri estaba perdiendo su brillo. Sus contornos habían empezado a
difuminarse y su aura se estaba apagando lentamente. El final estaba cerca–.
Te echaré de

menos.

Tardó tanto en responder que temí que sería incapaz de volver a hablar. Sin
embargo, separó los labios lentamente, como si pesaran tres toneladas.

–Yo no creo en Dios. Al menos, no creo en el dios en el que creen mi padre y
mi madre, el de la Biblia, el hijo clavado en la cruz y la paloma. No creo que
haya cielo

ni infierno. Ya te lo dije el otro día: yo creo que Dios es la naturaleza, porque
nuestro universo, nuestra tierra, es el principio y el final de toda vida. Y creo
que cuando



alguien desaparece, su alma se rompe en mil pedazos, y estos van al aire, a
los pétalos de las flores, al agua de los ríos, a los glaciares, a los volcanes, a
los lagos, a la

tierra… Creo que ahí es adonde iré yo –dijo, con un hilo de voz–. Cuando me
eches de menos, piensa que no me he ido del todo.

Las palabras que no quería decir, las que necesitaba sacar, el dolor y la
impotencia se agolpaban en mi garganta y en mi boca. Tuve que hacer un
esfuerzo

sobrehumano para conseguir hablar.

–No quiero decirte adiós.

–«Nunca digas adiós, porque decir adiós significa irse, e irse significa
olvidar.» James M atthew Barrie –recitó. Al ver que abría los ojos,
sorprendida, se rió, con una

fingida indignación–: Yo también puedo citar a muertos. Aunque es una de
las citas favoritas de Guðjon. Lo dice siempre que tiene que decirle adiós a
alguien al que no

verá en mucho tiempo. A él tampoco le gustan las despedidas.

–Te echaré de menos –repetí, incapaz de encontrar otras palabras que
expresaran mejor lo que estaba sintiendo en aquellos momentos.

–No me olvides, Laura. Estaré contigo mientras me recuerdes. Te lo prometo.

31. Skaftafell (2)

Se había ido. Lo único que quedaba de él era su ropa tirada en el suelo.

Su sonrisa de plástico, su voz dándome clases magistrales de geografía e
historia, su risa, sus abrazos. Orri se había ido y se había llevado con él todos
sus personajes.



Ya no habría más Orri el Seductor, ni Orri el Geólogo, ni Orri el Guía
Turístico. Ya no era más que un recuerdo doloroso en mi corazón y un
montón de ropa tirada en el

suelo, justo en el punto donde había esperado a que la naturaleza se lo
llevara.

Habíamos compartido con él su última hora, los cuatro sentados en círculo,
sin dejar que el silencio cayera ni un segundo entre nosotros. Cuando él ya no
tenía

fuerzas para hablar, lo hicimos nosotros. Le explicamos lo que haríamos los
días siguientes, y aunque eran planes que improvisábamos a medida que
hablábamos y que

probablemente nunca llegaríamos a cumplir, él sonreía cada vez que
hablábamos de los lugares a los que iríamos. Yo le conté cómo le había
plantado cara a Javier y

cuando cerró los ojos, completamente falto de fuerzas, Auður le dijo
trescientas cuarenta y siete veces cuánto lo quería.

Su cuerpo se fue difuminando como una nube deshecha por el viento hasta
que la ropa que instantes atrás había llevado cayó al suelo a cámara lenta.

Orri y su aura habían desaparecido.

M e sentía vacía.

Ni siquiera podía acompañar las lágrimas que recorrían silenciosamente los
rostros de John y Auður. Sentía que mi cuerpo estaba hecho de piedra, que no
podría

volver a respirar o a moverme. No era capaz de apartar los ojos del punto en
el que reposaba la ropa de Orri.

No podía creer que se hubiera ido.

Y no podía creer que yo siguiera ahí.



Y que el mundo siguiera ahí. Como si nada hubiera pasado, como si Orri no
hubiera desaparecido para siempre. ¿Por qué no había colapsado el glaciar y
por qué no se

había abierto el cielo y por qué el sol seguía brillando? ¿Por qué podía seguir
existiendo? El universo debería haberse partido en dos. No podía seguir
funcionando como

si nada, porque Orri era una pieza clave en él. El mundo no tenía sentido si
Orri no formaba parte de su engranaje.

La vida no podía continuar como si nada, no cuando el reloj de Orri se había
quedado sin arena.

Pasé una eternidad intentando hacer lo que me había dicho, buscándolo en las
paredes del glaciar y en la gélida brisa que lamía mis mejillas. No sentí nada,
ni siquiera

miedo al oír los crujidos del hielo. El dolor impedía que cualquier otro
sentimiento entrara en mi cuerpo. Orri no estaba allí, y, sin embargo, yo no
podía sacarme su voz

de la cabeza, los recuerdos de cuanto habíamos vivido juntos y la certeza
amarga de todo lo que no íbamos a poder compartir.

No lograba moverme, ni hablar, porque cualquier gesto de mi cuerpo me
recordaba que Orri jamás podría hacerlo. No podría volver a respirar, a mover
la mano, a

mirar el sol, a sentir el viento en su cara ni a saborear una galleta. Nunca más
vería su amada tierra, ni encontraría el amor de su vida, ni vería envejecer a
sus padres, ni

viviría el perdón de Haukur. El cuerpo que yo había conocido se había
esfumado como humo en el viento. El real estaba enterrado en algún lugar,
condenado a una

eternidad de no existencia.



No tenía energía para seguir funcionando. Sólo quería cerrar los ojos y
abrirlos en el restaurante de Reikiavik y volver a conocer a Orri y volver a
vivir ese día y ese

viaje sin llegar nunca a ese glaciar que había congelado mi alma y mi carne.
Sólo quería abrir los ojos y ver a Orri junto a mí una vez más, una última vez.

Y que aquella última vez no se apagara nunca.

John fue el primero en levantarse. Sin decir nada, cogió lo que había quedado
de su amigo y salió de la cueva sin esconder sus lágrimas ni secarlas. Quizás
esperaba que

el aire del exterior fuera el que hiciera el trabajo. Quizás esperaba, como yo,
que las palabras de Orri fueran ciertas, para poder sentir su presencia una vez
más.

–Salgamos de aquí. –Auður se puso de pie y me tendió la mano.

La realidad nos cegó al dejar atrás la cueva. El sol seguía brillando sin que
ninguna nube amenazara su reinado y los pájaros continuaban volando por
encima de

nosotros.

El tiovivo seguía dando vueltas, y no podíamos seguir mirándolo desde el
suelo con miedo. Teníamos que volver a subirnos a la atracción en marcha,
porque no iba a

detenerse por nosotros. El mundo seguía girando.

Reuní todo el valor y la energía que quedaban en mi cuerpo para hablar:

–¿Y ahora qué?

Durante unos segundos eternos, temí que John y Auður se me echaran al
cuello. M e mantuve firme, esperando el ataque; teníamos que hablar de lo
que íbamos a



hacer, porque ya habíamos traspasado nuestra línea de meta, y si no
sacábamos la brújula y elegíamos una dirección, jamás conseguiríamos
avanzar. Permaneceríamos

ahí, en medio de un glaciar, viendo pasar las estaciones hasta el fin de
nuestros días.

Auður se quedó mirándome con la boca abierta, a punto de lanzarme un
dardo venenoso, hasta que dejó caer la cabeza con un suspiro, rendida.

–Volvamos al coche.

Deshicimos el camino que nos había llevado hasta ahí, escuchando el silencio
del glaciar, conscientes de que las suelas de nuestros zapatos y nuestro estado
emocional

no jugaban a nuestro favor. Lo último que necesitábamos en aquellos
momentos era encontrar una placa de hielo bajo la nieve que nos hiciera caer
pendiente abajo.

Llegamos al coche veinte minutos después, sin más accidentes que dos caídas
sin importancia que me dejaron el culo magullado.

No hizo falta que ninguno de los tres dijera nada para ponernos de acuerdo:
teníamos que salir de ahí para poder pensar con claridad. M ientras yo me
abrochaba el

cinturón de seguridad del asiento del copiloto, John dejó la ropa de Orri en el
maletero.

–Estás loca si crees que voy a dejar…

–No te estoy pidiendo permiso, Guðjon.

Estábamos en medio de la nada, sentados sobre los montículos de piedra que
había formado la lava al endurecerse. John y Auður llevaban discutiendo
sobre lo mismo

más de diez minutos, mientras yo los observaba sin abrir la boca. Auður



pretendía que John la llevara a la ciudad más cercana para que pudiera
alquilar un coche con el

que volver a su casa. John no quería ni oír hablar del tema. No iba a permitir
que condujera sola los más de quinientos kilómetros que la separaban de su
casa; por

mucho que John amara la soledad y el silencio, sabía que estos serían los
peores enemigos de Auður en esos momentos.

Auður no estaba de acuerdo. No iba a permitir que hiciéramos toda esa vuelta
sólo para llevarla a casa, sobre todo cuando podía hacerlo sola.

–Laura tendrá que volver a su casa –dijo, casi desesperada, cuando vio que
John hundía todos sus argumentos.

No le faltaba razón. Sin embargo, ni mis padres ni Larisa me necesitaban en
esos momentos, al menos no tanto como ella, y yo estaba de acuerdo con
John: no

podíamos dejar que Auður hiciera aquel viaje sola. No estaba en las mejores
condiciones para ponerse al volante de nada que pudiera correr a más de
veinte kilómetros

por hora. Además, había algo que me preocupaba más que los posibles
accidentes de tráfico: ella misma. Aquel viaje la volvería loca. Tendría
demasiado tiempo para

pensar.

–M i casa no se va a mover de donde está –respondí.

Además, eso me daba más tiempo para valorar la propuesta de John y yo
quería más tiempo con él. Tampoco estaba preparada para la soledad y el
silencio.

Auður puso los ojos en blanco.

–¿Y qué vais a hacer? ¿Acompañarme hasta casa y luego volver a dar la



vuelta a la isla? ¿Cuánto tenéis de aquí a Þorlákshöfn o a Reikiavik?
Trescientos como mucho.

De trescientos kilómetros a los mil que tendríais que hacer para
acompañarme… hay una buena diferencia.

Ni siquiera con sus cálculos logró que cambiáramos de opinión. M e daba
igual lo que dijera, porque era consciente de que Auður sólo rechazaba aquel
plan para

evitarnos molestias. John también lo sabía, de modo que cuando se cansó de
fingir que había alguna forma de que aquella discusión terminara con una
victoria de su

amiga, se puso de pie y utilizó su voz más seria para decir:

–Orri no quería que volvieras sola a tu casa y yo no voy a permitir que lo
hagas, así que pónnoslo fácil y colabora un poco. Queremos llevarte a casa y
lo haremos,

con o sin tu colaboración. Tú decides.

Auður tardó en reaccionar. Se puso de pie lentamente, mirando al suelo y
mordiéndose los labios. Se tragó las palabras que era incapaz de pronunciar y
asintió

lentamente. Se acercó a John y, sin decir nada, lo encerró entre sus brazos.

Lo único en lo que podía pensar yo era en que Orri no podría volver a sentir
la calidez del abrazo de un amigo.

Aquellos quinientos kilómetros no fueron lo que había imaginado. A pesar de
que el plan inicial era conducir hasta llegar a Fosshóll, sin más paradas que
las necesarias

para llenar y vaciar depósitos y descansar, terminamos deteniéndonos cada
media hora. Algo dentro de nosotros nos obligaba a parar el coche para
volver a pasear por



los lugares en los que habíamos estado con Orri. En cuanto pisábamos esos
sitios, todo el buen humor que habíamos conseguido cultivar en el coche se
marchitaba en

cuestión de segundos.

John volvía a encerrarse en sí mismo y en su oscura aura, que de repente
absorbía todos los brillos de color, y Auður se soltaba el cabello para poder
llorar sin que

viéramos sus lágrimas. En cuanto a mí, los recuerdos me golpeaban con tanta
fuerza que era incapaz de moverme, así que me sentaba en cualquier parte y
me limitaba a

pasear la mirada, dejando brotar mi dolor por todas mis heridas abiertas.

A pesar del dolor, y de que me juraba que si volvíamos a parar yo no bajaría
del coche, en la siguiente parada volvía a hacerlo, volvía a buscar un lugar
desde donde

observar el paisaje y volvía a dejar que la desesperanza se apoderase de mí.
Era algo más que masoquismo; debajo del sufrimiento que me provocaba
revivir todos mis

recuerdos, asomaba un rayo de luz. Visitar aquellos lugares era una forma de
recordar a Orri y de hacer de su recuerdo algo tangible, de recordarme que no
era

únicamente un nombre y una cara en mi mente. Había sido alguien real,
aunque el mundo no se hubiera partido en dos al perderlo.

Así pasamos por cascadas, por el lago Jökulsárlón, por el bosque donde había
descubierto el secreto de Orri, por campos de lava y prados infinitos y por
todas las

carreteras que días atrás habían visto pasar un todoterreno con cuatro
ocupantes y un saco lleno de secretos.

El aura de John recuperó sus brillos, que a cada minuto que pasaba refulgían



un poco más e iluminaban una oscuridad cada vez menos sombría. Auður
consiguió bajar

del coche sin romper a llorar y yo empecé a sentir que el dolor ya no me
atenazaba los músculos y los pulmones. Volver a ver los lugares que había
compartido con Orri

me hacía recordar sus palabras: él estaría en los árboles, los ríos y el viento, y
aunque no lo sintiera, el simple hecho de volver a escucharlo en mi cabeza,
recordándome

qué debía hacer cuando lo echase de menos, me reconfortaba.

La noche iba dejando paso al amanecer, que, aunque divisábamos aún muy
lejano, empezaba a iluminarnos.

Cuando dos días después nos despedimos de Auður, la hegemonía violeta de
su aura había dejado paso a unos sutiles destellos anaranjados que sonaban a
esperanza.

Era capaz de sonreír sin sentirse culpable de hacerlo y podía nombrar a Orri
sin romper a llorar.

Decirle adiós fue más duro de lo que había imaginado. Pese a que aquellos
pocos días que habíamos pasado juntas no habían sido suficientes para
convertirnos en

amigas del alma, lo que había compartido con ella nos uniría siempre de un
modo especial. Habíamos compartido sonrisas y lágrimas, y fuéramos adonde
fuésemos,

aquel recuerdo estaría siempre con nosotras. Siempre formaríamos parte la
una de la otra.

Le escribí en un papel mi correo electrónico y mi teléfono y la abracé hasta
que se me cansaron los brazos. Después de todo lo que habíamos vivido, la
distancia no

iba a ser ningún obstáculo para nosotras.



Volví al coche para dejar que ella y John se despidieran sin testigos, llevando
en la mano los datos de Auður para ponerme en contacto con ella.

Aunque lo peor hubiera pasado, yo seguiría necesitándola tanto como ella a
mí. Nuestro viaje no terminaba ahí.

Heima

Levanté la mano, con la piedra entre los dedos, mientras corría hacia John
con todas mis fuerzas. Estaba sentado en el maletero de su todoterreno, con
las piernas

colgando hacia fuera y el macuto que escondía nuestro tesoro junto a él. La
liviana oscuridad del crepúsculo tardío no conseguía esconder la sonrisa que
asomaba en sus

labios.

–Otra más –dije, mientras guardaba la piedra dentro de la mochila
cuidadosamente, como si fuera una piedra preciosa.

John había empezado con aquella tradición en el glaciar donde le habíamos
dicho adiós a Orri, y había seguido haciéndolo a escondidas hasta que yo me
había dado

cuenta de que en cada parada que hacíamos cogía una piedra, apuntaba algo
en ella con un lápiz y la guardaba en la mochila de Orri. Noté su vergüenza al
explicarme que

era su forma de honrar la memoria de su amigo. Había querido viajar
alrededor de su tierra para contemplarla una última vez; para él, eso era Dios,
el poder último, el

bien y el mal, el cielo y el infierno. John recogía todas esas piedras para
guardarlas en un jarrón de cristal y así construirle su propio templo a Orri, un
lugar donde él

estaría siempre vivo.



Hacía ya once días que viajábamos solos, deshaciendo el viaje anterior y
desviándonos hacia el interior de las penínsulas del norte por las que no
habíamos pasado en

el viaje de ida. Tomábamos cualquier camino practicable que nos permitiera
alejarnos unas horas o unos días más de nuestro destino, y cada vez que
bajábamos del

coche, los dos volvíamos con piedras de diferentes formas y tamaños,
elegíamos la más bonita, escribíamos sobre ella en qué lugar la habíamos
recogido y la

guardábamos en la mochila de Orri. Encerraríamos las playas, los volcanes y
los glaciares de Islandia en un jarrón.

Agarré a John de la mano y tiré de ella para que saliera del coche.
Caminamos en silencio hasta el pequeño acantilado que delimitaba el curso
del río. Recordaba

perfectamente aquel lugar.

Hraunfoss. La cascada imposible, formada por finos hilos de plata corriendo
entre las rocas volcánicas que formaban la caída de agua, coronada por una
alfombra de

vegetación. El agua brotaba de la nada, de algún lugar oculto debajo del
campo de lava que había más allá de las plantas.

Era más hermosa de lo que recordaba. La luz del atardecer hacía refulgir el
agua, que brotaba sin descanso, transformando el silencio de aquel paraje en
una canción de

cuna eterna. Apoyé la cabeza en John, que me había rodeado con un brazo
para atraerme hacia él.

M e sentía en paz.

Dos días después de dejar a Auður en su casa, había reunido la fuerza
necesaria para sincerarme con mis padres. Por suerte para mí, habían



accedido a verse para que

pudiéramos hablar los tres a la vez. Probablemente no hubiera sido capaz de
repetir dos veces la historia de todo lo que había vivido con Javier, de
decirles que la forma

en la que me utilizaban en sus discusiones estaba acabando conmigo o de
anunciarles que iba a dejar la carrera. M i padre no reaccionó como había
esperado, quizás

porque se sentía culpable por todo lo que le había echado en cara, porque no
podía creer que su hija hubiera pasado por aquella relación de pesadilla sin
que él se hubiera

dado cuenta, o, sencillamente, porque era mucho más comprensivo de lo que
yo había creído. En lugar de enfadarse, suspiró y murmuró que lo principal
era que yo

fuera feliz.

Cuando colgué, sentía un nudo en la garganta. Por supuesto que lo único que
quería él para su hija era felicidad; había hecho lo que había creído mejor
para guiarme

hacia ella. Su único error había sido que sus propios deseos lo habían cegado,
como el mío había sido no ser capaz de sincerarme con él.

En cuanto a Javier, no debieron de terminar de procesar toda la información
mientras se lo explicaba, porque mi madre tardó tres días en reaccionar. M e
llamó,

completamente alterada, insistiendo en que tenía que denunciarlo en cuanto
volviera, fuera dentro de diez días, de un mes o de un año.

Esa fue la única pregunta a la que no había podido responderles, porque en
aquel momento ni yo misma sabía lo que iba a hacer. Había muchos factores
dentro de la

ecuación, y no quería volver a equivocarme. No quería tomar una decisión



sabiendo que me arrepentiría, sólo porque era lo más lógico. Conseguir que
entendieran que

necesitaba aquellos días para mí sin mencionar a Orri me costó menos de lo
que había temido. M e bastaron dos promesas: llamarlos o enviarles un correo
electrónico

todos los días y devolverles la mitad de lo que había gastado. Podía
considerar la otra mitad como un regalo de cumpleaños por adelantado. M e
dieron un margen

razonable de tiempo para devolverles el dinero y no me cobrarían intereses,
de modo que acepté las condiciones.

El aire me parecía mucho más ligero después de sacarme aquella losa de
encima.

Abrí los ojos para observar a John, que tarareaba una alegre canción
islandesa. Las hebras negras lo habían abandonado, y en su lugar habían
aparecido mil y un

colores, en los que predominaba una paleta infinita de azules verdosos.

–Tu aura parece una aurora boreal –susurré.

Él se volvió hacia mí y me agarró por la cintura con el brazo que le quedaba
libre para quedarnos cara a cara. Dejé que los colores y sus melodías
invadieran mi mente.

Nadie diría que era un sonido armonioso; sin embargo, después de tanto
tiempo de silencio, no podía describirlo más que con esa palabra.

–Tú tienes auroras en los ojos y yo en el aura –dijo él, sonriendo con la
mirada.

Empezábamos a cumplir las promesas que le habíamos hecho a Orri. Ya
podíamos hablar de él y sonreír al mismo tiempo sin sentirnos culpables por
ello, y



podíamos volver a lugares en los que habíamos estado con él sin
derrumbarnos. Cuando alguno de los dos flaqueaba, John utilizaba su voz de
profesor para citar a Lao-

Tsé y la que se había convertido en su cita célebre favorita del mes: «Un viaje
de mil millas comienza con un solo paso».

–¿Qué vamos a hacer?

La pregunta había escapado de mis labios antes de que pudiera darme cuenta
de lo que estaba haciendo. Aunque nuestro viaje espiritual estaba empezando,
el físico

estaba a punto de llegar a su fin. Nos encontrábamos a unos cien kilómetros
de Reikiavik y a unos ciento cincuenta del pueblo de John. No podíamos
seguir dando

vueltas por Islandia para escapar de la realidad. Debíamos salir de la carretera
para volver a nuestros caminos, lo que significaba elegir cuál queríamos
recorrer.

Habíamos hablado muchas veces de aquello, y a medida que pasaban los
días, yo estaba más segura de lo que quería. Sin embargo, no habíamos
conseguido tomar una

decisión.

John me soltó y se quedó con los brazos colgando a los lados del cuerpo,
inertes, sin fuerza.

–No lo sé –dijo en un susurro, al tiempo que se sacaba las gafas y empezaba a
frotarlas como si lo que tuviera entre las manos fuera una lámpara mágica.

–Puedo quedarme aquí.

–¿El resto del verano?

–¿Sigue en pie la oferta?



–Claro que sigue en pie. Pero… ¿qué vamos a hacer después?

Esos diez días viajando juntos, compartiendo nuestro dolor y todas nuestras
horas, habían sido más que suficientes para saber que queríamos mucho más
que un mes

uno al lado del otro. No hacía falta que ninguno de los dos lo dijera en voz
alta para que el otro lo supiera.

Yo me encogí de hombros.

–No lo sé. Cuando decida a qué quiero dedicarme o qué quiero hacer con mi
vida…

–Podría irme contigo, Heima –terminó John, aunque no con las palabras que
tenía yo en los labios.

Heima.

M e gustaba que me llamara así. Era una parte de la herencia de Orri. Era el
nombre que me había puesto antes de conocerme y que había cobrado sentido
en los labios

de John. Tenía la sensación de que con aquel nombre había nacido alguien
nuevo. Una nueva versión de mí, que pese a que en aquellos momentos tenía
el corazón roto,

era mejor que la que había pisado aquella isla por primera vez hacía casi un
mes. Era alguien que había dejado atrás sus miedos, que había perdido a una
de las personas

que más había querido. Alguien que, aun con el corazón hecho añicos, era
capaz de sonreír y mirar hacia delante.

–O podría quedarme aquí.

–O podemos encontrarnos a medio camino, irnos juntos a cualquier otro
lugar. Londres es una ciudad bonita, y tengo amigos ahí.



John volvió a colocarse las gafas y parpadeó tras los cristales.

Si era cierto que Orri aún estaba ahí, en el viento, las plantas y el agua de los
ríos, estaría sonriendo. Al despertar cada día me repetía lo que me había
dicho en el

glaciar: iba a luchar por lo que quería, iba a crear mi propio futuro, porque no
hay nada que la voluntad no sea capaz de derribar.

Quería un futuro en el que me dedicara a algo que me apasionara, y aunque
no sabía qué sería, sí tenía claro que quería compartirlo con John.

Ese chico pálido no era mi fuente mágica de felicidad, no había escapado de
un cuento de hadas y princesas para hacer que la vida fuera de color de rosa.
No era

perfecto. Era mejor, porque era real, con sus luces y sus sombras.

Era alguien con quien había compartido un viaje de ida y vuelta a las
profundidades del dolor, alguien con quien mi sonrisa encontraba su otra
mitad.

John era mi heima.

Orri se había equivocado: no hacía falta que soplara el viento o corriera un río
para que lo sintiera conmigo. Jamás podría decirle adiós, porque guardaba
una parte de

él en un lugar tan profundo de mi corazón que jamás nadie podría
encontrarlo. Desde aquel lugar secreto me hablaba, me consolaba y me hacía
reír. Su voz estaría

siempre conmigo, y su presencia jamás desaparecería, porque sería incapaz
de romper la última promesa que le hice. Jamás podría olvidarlo, porque
jamás podría decirle

adiós.

M e concentré en la brisa que me envolvía. Si después de todo él tenía razón



y estaba en las montañas y los glaciares y el mar y el viento, si de verdad Orri
estaba

abrazándome y escuchándome en aquellos instantes, sólo había una cosa que
podía decirle. La misma palabra que repetía cuando volvía a ver los lugares
en los que había

estado con él, la única que jamás me cansaría de repetir, sólo para Orri:

p>
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