






En la primavera de 2015 vino a verme un amigo mientras estaba trabajando en una novela en mi
casa de verano en el sureste de Islandia y me dijo con contundencia: «¡Tienes que conocer a
Heiða!». Mi amigo me explicó que Heiða era una heroína que combatía para defender las tierras
de su granja y evitar que las comprara una empresa energética privada. Y que era una persona muy
reservada pero que, para poder continuar su lucha, se había visto obligada a entrar en la escena
pública y la política local, e incluso a fundar un partido ecologista.

Profundamente intrigada, me fui a ver a Heiða a su granja, que estaba a menos de una hora en
coche de mi casa de verano.

Ya desde lejos, Heiða parecía una visión: sentada en el asiento de su tractor, con sus 1,81 metros
de estatura, delgada, de largo cabello rubio. Una combinación de valquiria y esbelta elfina. Heiða
me saludó con la cortés reserva que reconocí de los veranos de mi infancia pasados en la granja
de mis tíos, en esa misma comarca. Después nos sentamos a la mesa de su cocina, y charlamos y
charlamos.

Quedé tan fascinada por lo que me contó que en menos de diez minutos tomé la decisión de que
este sería mi nuevo libro. Aunque la decisión era firme, no le dije nada a Heiða hasta que la llamé
por teléfono una semana después para contárselo. Me chocó un poco la rapidez de su respuesta
positiva, porque había podido comprobar que era una persona reservada y sabía perfectamente
que hablar de sí misma era algo muy opuesto a su naturaleza. Me explicó que su deseo de seguir
adelante se debía a la necesidad de dar a conocer su solitaria lucha.

Eso era lo que me motivaba también a mí. En la semana transcurrida entre nuestra charla en la
cocina de Heiða y nuestra conversación telefónica, pensé mucho en cómo construir el libro. A fin
de cuentas, un novelista necesita algo más que un tema fascinante para convertirse en autor de no
ficción de la noche a la mañana.

No habría tenido valor para hacerlo de no ser por las maravillosas historias orales de Svetlana
Alexievich. La gente tenía que oír también la voz de esta mujer. Uno de los retos más difíciles era
conservar el estilo de Heiða (un estilo que mezclaba lo moderno y lo antiguo) y hacer que quedara
bien en una página impresa. Por suerte, yo había empezado mi carrera de escritora trabajando de
periodista para un diario de Reikiavik, y la experiencia de incontables entrevistas para prensa
escrita, radio y televisión (desde que cumplí los diecisiete) me serviría de base firme. La
investigación y la escritura se desarrollaron a través de conversaciones entre nosotras dos, pero,
al final, decidí que tenía que hacer invisible a la autora, esto es, a mí misma, a fin de que el lector
tuviera la sensación de que estaba escuchando directamente a Heiða. Al principio me resultó



complicado encontrar la estructura más adecuada para el libro, pero en cuanto tuve la idea de usar
las estaciones como capítulos, todo encajó.

No solo me vi obligada a dejar aparcada la novela en la que estaba trabajando y a hacerme
invisible en mi nuevo libro. También tuve que sacrificar mi rutina. Tengo más de alondra que de
búho, pero, con mucha frecuencia, la única hora en que ella podía hablar era al final de la tarde.
La carga de trabajo de Heiða era tal que no me quedaba más que adaptarme o abandonar el
proyecto, y por este libro valía la pena pasarse un año trasnochando.

Heiða y yo estábamos muy nerviosas por cómo sería recibido el libro. Sentíamos que era una
responsabilidad enorme dar vida a un personaje real, sobre todo cuando siguen existiendo muchos
rencores locales a causa de la central hidroeléctrica de Búland. Si el libro no hubiera funcionado,
habría sido una humillación para ella y un maravilloso triunfo para sus enemigos.

Pero funcionó. Heiða se hizo famosa de la noche a la mañana, y en cuanto a mí, lectores y
críticos quedaron atónitos por igual ante el camaleónico salto que suponía, para una escritora de
ficción, escribir una historia real como esta. Nuestro libro llegó a convertirse en el tercero más
vendido en Islandia en 2016 y ganó dos premios. Lo que más me llamó la atención fue que el libro
interpelara a toda clase de personas. Mujeres jóvenes (ya fueran estudiantes universitarias o
granjeras) vieron en Heiða una fuente de inspiración para tomar su destino en sus propias manos.
Los hombres la veían como una hija que les llenaba de orgullo. Los granjeros disfrutaban viendo
reflejadas sus vidas. La gente de la ciudad estaba encantada de saber cómo era la vida en una
granja apartada. Ahora, confío en que sirva para mostrar a la gente de todo el mundo cómo es el
temperamento islandés y cuál es nuestra forma de vida…

La vida de Heiða no volverá a ser la misma. En Islandia, ya no está activa solamente en política
local. Ya ha hecho su primer discurso en el Parlamento, como representante sustituta del Partido
Verde por la circunscripción meridional, a la que pertenece. Sin embargo, insiste en que la
principal ventaja del libro, para ella, ha sido transmitir valor a otras personas en su misma
situación para levantarse y protestar.

Si bien es innegable que su temperamento es casi tan volcánico como nuestro país de lava,
durante la escritura del libro nos hicimos íntimas amigas, y seguimos siéndolo. Y mi interés por
Heiða, su trabajo, su vida y sus días se mantiene tan fuerte ahora como el día en que tomé la
decisión de escribir este libro en la mesa de la cocina de su granja, Ljótarstaðir.

STEINUNN SIGURÐARDÓTTIR

febrero de 2019

Ljótarstaðir ha estado en uso ininterrumpidamente desde el siglo XII, a juzgar por las capas de
ceniza encontradas en las excavaciones. En Islandia solo hay otra granja con el mismo nombre,
Ljótarstaðir, en Landey, al noroeste del país.



Existen varias teorías sobre el nombre de la granja. Una es que se deriva de Ljótur, uno de los
primitivos pobladores, que se supone enterrado en un montículo del lugar. Otra es que la granja es
conocida por el nombre de mujer Ljótunn.

Pero la teoría más bonita es a la que prefiero atenerme… La escuché hace relativamente poco,
por casualidad, en un museo regional del norte. Había un empleado que relacionaba el nombre de
la granja, Ljótarstaðir, con un viejo modismo ya en desuso que yo desconocía y que hablaba de la
luz. Es así: birtunni ljótar yfir (la luz se abruza). Que es lo mismo que decir que la luz se derrama
sobre los campos.

Es absolutamente exacto, pues los terrenos forman un círculo abierto en torno a Ljótarstaðir y el
sol sale temprano aquí. En Snæbýli, la otra granja del valle, el sol tarda más en llegar, pues está
más al norte, bajo la ladera de la montaña.

De modo que Ljótarstaðir significa la granja donde brota la luz. Esa es mi granja.

* * *

Al volver a casa, me encanta pasar por la loma de Fitarhol. Allí me detengo a veces para
contemplar desde lo alto Ljótarstaðir y mis tejados de azul real, más allá del valle al que llaman
Krókur, que se ve todo entero, así como las montañas y el río Tungufljót. Hay vistas al glaciar
Mýrdalsjökull, con el anillo de montañas al oeste y el norte de Ljótarstaðir. Los puntos más altos
son Kvalningshnúka y Fjalldalsbrún. Más allá se ven dos pastizales de montaña, en Skaftártunga y
Álftaver.

Los edificios de la granja de Ljótarstaðir se alzan justo al pie de una colina, a casi doscientos
metros de altura, y la pendiente se eleva rápidamente a partir de allí. Mi propiedad, que es enorme
para la media nacional, es básicamente un páramo situado justo en el comienzo del altiplano
interior del país. Aquí nieva muchísimo, como atestiguan los topónimos: Snjóagil (Barranco de
las nieves), en Ljótarstaðir, y Snjódalagljúfur (Cañón de los valles nevados), en la granja
Snæbýli, que a su vez significa «Alquería de las nieves»…, y en primavera, la vegetación tarda en
brotar. De modo que no se puede decir, precisamente, que vivir en estas tierras tan difíciles para
la agricultura sea demasiado apetecible, sobre todo si se trabaja solo. En un blog leí que mi granja
estaba en «los confines del mundo habitable». Claro que eso se había dicho ya, y solía añadirse
que allí los únicos que podían vivir y prosperar eran los zorros y los cuervos.

Por eso es realmente curioso, y en realidad hasta irónico, que yo haya tenido que pelear desde el
principio por mi derecho a vivir aquí. La última de las batallas, y la más feroz de todas, fue con la
empresa energética Suðurorka, debido al proyecto de la central hidroeléctrica de Búland, que
arrecia desde 2010 y fue el causante de que me viera obligada a entrar en política. Para defender
la comarca y defender mis tierras…, y más que eso. Las construcciones previstas y su impacto
sobre el territorio afectaban a toda Skaftártunga, llegaban hasta el abrigo de montaña de
Hólaskjól, al norte, y, al sur, hasta la carretera de circunvalación del país, con un ramal por
Ljótarstaðir, un dique de sesenta metros de altura en mi barranco. La misma altura que la torre de



la iglesia Hallgrímskirkja de Reikiavik. Allí pretendían construir un embalse de diez kilómetros
cuadrados, a aproximadamente cuatro kilómetros en línea recta de la puerta del lavadero de la
granja. En mis mejores tierras de pasto…, las primeras que brotan en primavera.

No resulta plato de gusto para una persona sola con 500 ovejas malgastar su escaso tiempo libre
ejerciendo responsabilidades en la política local. Porque la ganadería te absorbe todo el tiempo, y
más aún.

Esta lucha me ha demandado más de lo humanamente aceptable.









Es por mi culpa si yo estoy soltera.
Mas ¿toda mujer casar debiera?
Mi mamá trabaja en casa,
y allí todo el tiempo pasa.
Yo apenas estoy dentro, pues soy granjera.



TRACTOR

El verano es una estación fantástica, las plantas en pleno esplendor, luz todo el día. Pero no tengo
tiempo para ir a recoger el trébol la noche de San Juan, pues de noche duermo y estaría demasiado
cansada como para poder hacerlo. En realidad, en verano paso mucho tiempo dentro de casa, pues
el tractor es como mi casa.

He crecido en un tractor. En un Massey Ferguson sin frenos. Naturalmente, no disponía de cabina
cubierta, de modo que tenía que estar al fresco… La luz del sol se me filtraba directamente en las
venas y podía presumir de un bronceado permanente. Si el tractor tiene cabina cerrada, no se
pueden disfrutar esas maravillas.

Me encanta estar en el tractor. Sirve para mucho más que segar y rastrillar… Por ejemplo, me
divierte componer poemas sentada al volante.

Mis hermanas y yo sabemos componer toda clase de versos. A mi hermana Arndís, que murió a
los diecisiete años, también se le daba fenomenal componer poemas. Ásta, Fanney y yo hemos
asistido a encuentros de rimadores, y nos lo pasamos muy bien intercambiando versos.

Mis padres pusieron todo su empeño en enseñarnos poemas y baladas. Los ritmos se te quedan
clavados en la conciencia.

El instinto aguija al corcel,
retumban los cascos en la tierra.
Se descuelga el sudor como cairel,
la crin con fuerza al cuello se aferra.
Hinchados los belfos en atroz bufido,
sobre la piel el fuerte tendón henchido.
No es manso desfile, porque aterra
del corcel el galopar enardecido.

(Corceles, por Einar Benediktsson)

¿Es posible imaginar un ritmo más potente? Es precioso ese comienzo lento que se va acelerando.
Bjarni de Vogur era bisabuelo nuestro por parte materna. De ahí nos viene la vena poética.

También en la rama paterna saben hacer poemas, y mi padre en particular era muy ingenioso en las
réplicas, de lo más gracioso. Mi madre es una islandesa de los pies a la cabeza, y un verdadero
ratón de biblioteca. En tiempos, también ella componía versos, pero dice que lo dejó cuando mis
hermanas y yo abrimos las alas.



Desde el principio, yo tenía maña para ordenar palabras y cierto talento para componer poemas
al estilo tradicional. Empecé de niña, y enseguida comencé a darme cuenta de si lo que había
compuesto estaba bien o mal hecho. O tienes ese don o no lo tienes.

Pero hacía más cosas, además de componer poesía en el tractor. Una loca del baile como yo
baila hasta ahí metida. Aunque, para eso, el tractor debería ser más grande, en realidad. Mi vecino
tiene uno enorme y me lo prestó una vez… Fue un auténtico lujo ponerme a bailar ahí dentro.

En el tractor tengo que hacer jornada doble, cuando puedo… Montones de llamadas telefónicas
y correos electrónicos, todo ello mientras estoy rastrillando, henificando o segando, aunque solo
en las tierras cerca de la granja, no por prados más alejados. La política local supone un constante
trajín telefónico, y también la campaña contra la central hidroeléctrica de Búland. El lío del
teléfono no ha mejorado, sino todo lo contrario, desde que me pidieron que fuera en un puesto
importante en la lista de Izquierda-Verdes de la circunscripción meridional para las elecciones al
Parlamento de octubre de 2016.

He conseguido acostumbrarme a chatear en el tractor. Cuando circulo voy comiendo fruta, luego
tiro por la ventanilla las pieles de plátano, las pepitas de naranja y los corazones de manzana,
naturalmente, como decoración natural para el heno.

Voy en un Valtra A 95 del año 2007. Mi Gris es el tractor de referencia, según dice el fabricante,
y es uno de los muchos que se ven por los campos de todo el país. Es el tractor principal y lo
usamos para todo excepto para henificar, para lo cual utilizo mi otro tractor, el Massey Ferguson
165 de 1974. Lleva el nombre de Grímur y es el único que queda de los viejos tractores de cuando
era pequeña. Los otros los vendieron…, el último para poder hacerle un buen lavado de cara a
Grímur, que estaba ya muy maltrecho.

Le tengo cariño al viejo Gris. Casi siempre está pulcro, lustroso y en perfecto estado de
funcionamiento, pero, claro, es un tractor ya viejo, tiene nueve años y lleva encima mucho tute. Lo
fundamental es que esté limpio, porque es mi lugar de trabajo durante horas y hasta días enteros.
Es uno de esos tractores para pobres, barato y sencillo, duro y carente de cualquier lujo, pero
siempre fiable, listo para trabajar, y apenas necesita mantenimiento. Este funciona y trabaja, y ya
vale, pero yo me he empeñado en conseguir un tractor más cómodo y más completo. Por ejemplo,
un Valtra nuevo y más grande. O simplemente una máquina aún más fiable y sin pegas, con
inversor hidráulico. Transmisión variable continua sería el no va más, además de eje delantero
amortiguado y asiento neumático. Sería fantástico para una mujer al límite de la mediana edad. Un
aparato de sonido con conexión USB y un espacio aún más amplio para mi querido Fífill sería un
plus estupendo.

Según el contador de horas de trabajo de Gris, en los últimos nueve años ha trabajo un promedio
de 517 horas anuales. Eso equivale a 21 días completos, o a 42 jornadas laborales de doce horas.
Naturalmente, varía mucho según la época del año; durante el verano te pasas casi todo el tiempo
en el tractor.

Existe mucha diferencia de unas regiones de Islandia a otras en lo tocante al uso o no de
maquinaria por parte de las mujeres, pero aquí, en Skaftártunga, es habitual desde siempre que las
chicas conduzcan tractores. En mi comarca no existe distinción alguna entre las labores que suelen



denominarse masculinas y femeninas. Nunca oí hablar así hasta que estuve en Hvannaeyri, y
entonces pensé que se trataba de una broma. Pero yo fui la única que se rio.

Los asientos del tractor suponen una auténtica agresión para el cuerpo. Una se puede pasar ahí
sentada de doce a veinticuatro horas, aunque cuando empieza a fastidiar de verdad es cuando la
jornada de trabajo se alarga mucho más de las doce horas. Es tan estresante segar y recoger el
heno que no puedes salir del tractor más de lo imprescindible, justo lo necesario para repostar y
para comer. Mi madre viene al prado en el todoterreno a traerme comida. Para las labores del
heno trabajo asociada con Palli, mi vecino de Hvammur. Él también está solo en la cosecha del
heno, igual que yo. Cuando cosechamos en sus tierras, si su mujer está trabajando, sus padres son
los que se encargan de darnos de comer y de traernos y llevarnos.

Pasarse tanto tiempo sentada en un incómodo tractor no es nada sano para la espalda, desde
luego. Una buena contramedida es colgarse de la pala cargadora del tractor, como si fueras ropa
tendida en una cuerda.

Al sol puede hacer un calor insoportable en el tractor. No tiene aire acondicionado como los
tractores de más categoría. Además, no puedo tener las ventanillas abiertas porque es muy
ruidoso, sobre todo cuando arrastra maquinaria pesada y va muy revolucionado. Los tractores más
caros tienen mamparas mejores para aislar el motor, y el motor de los tractores de pobre, como el
mío, hacen un auténtico estruendo. Pero a mí me gusta este motor, aunque sea tan ruidoso. Es fiable
y potente…, estupendo siempre que se ponga en marcha y cumpla su cometido.

Fífill, mi pastor alemán, que está conmigo desde hace casi un año, me acompaña en el tractor
desde que era pequeñito. Ahora ya es tan grande que ocupa prácticamente todo el suelo. Pero ya
hace tiempo que aprendió a tumbarse de modo que todo encaje bien. Lo cierto es que el otro día
las cosas se torcieron un poco, porque estaba tan cansado que se dio la vuelta y acabó encima de
mi pie, sobre el acelerador. Pesa tanto que tuve que hacer grandes esfuerzos, propios de la
halterofilia, para mover el pie. Pero tampoco es que suponga un peligro: el tractor se mueve
despacio, el tiempo de reacción es largo y yo acumulo ya décadas de experiencia conduciéndolo.

De vez en cuando saco al perro del tractor, y entonces corretea y lo mira todo. Él mismo salta de
la cabina y, como es natural, vuelve a subir cuando le da la gana, pero prefiero facilitarle las
cosas. De modo que coloca las patas delanteras en la escalerilla, le empujo desde abajo y entra.
Tiene espacio suficiente para darse la vuelta. Yo subo al tractor y él se mete debajo de mis
piernas, frente a la puerta, y se tumba con la cola sobre el acelerador.

Todavía le queda por crecer y engordar hasta llegar a los 40 kilos. Come dos veces al día, se
traga un kilo de asaduras diarias, un cincuenta por ciento más que mi viejo perro. Pero tendrá que
comer menos cuando acabe de crecer. Por lo que me dijo mi amiga Adda de Herjólfsstaðir, esta
raza no deja de crecer hasta los dos años de edad.

Hay un largo proceso de selección genética detrás de este precioso perro, está seleccionado
para carecer de cualquier tara. La mujer que me lo vendió, la encargada del criadero de
Gunnarsholt, lleva veinte años criando esta raza.

Mi Fífill es un animal realmente único, alegre y divertido, y hace muchísima compañía. Ya se ha
recuperado de la pérdida de apetito de la primavera pasada y de la consiguiente pérdida de peso.



Naturalmente, paso muchísimo tiempo fuera durante la paridera de las ovejas, y él se toma muy a
mal no poder participar, de modo que no dormía suficiente, se movía más de lo debido y perdió
peso. Ahora ha recuperado lo perdido y vuelve a estar precioso.

Fífill no me molesta cuando bailo, porque soy capaz de bailar en el tractor hasta con perros. Y
no le afecta mucho que cante a voz en grito… Me encanta cantar, y en el tractor se canta de miedo.

Cuando era pequeña cantábamos mucho. Cantábamos y cantábamos y cantábamos, en casa y en
el coche. Mi padre tenía una voz de tenor increíble. Alcanzaba agudos muy altos y graves
bajísimos. Si se hubiera dedicado al canto podría haber llegado lejos. Además, era muy hábil
componiendo baladas y en las reuniones le invitaban a recitar. También mamá es una soprano
fantástica. Siempre cantó en coros de iglesia, y en uno sigue. Ni mis hermanas ni yo tenemos una
voz tan bonita como la suya.

Escucho mucha música, toda clase de música, hasta coros de hombres y lo que haga falta. De
todo, desde AmabAdamA hasta Páll Óskar, pero también grupos de rock duro como Guns n’
Roses, Metallica y AC/DC, que son el no va más.

Mamá se sabe de memoria montones de letras de canciones de revista y de otros muchos
géneros. Yo misma, y mis hermanas y muchos de mis sobrinos también, sufrimos del síndrome del
juke box, como lo llama mi tía Birna. En cuanto oigo un nombre me pongo a canturrear alguna
melodía que tenga que ver con él. Golpes rítmicos, como los de los martillazos o los de los cascos
de caballo, pueden desencadenar alguna canción. Los salmos de Navidad me fascinan. ¡Por algún
motivo, me vienen a la mente durante las parideras!

Tengo la cabeza llena de letras de canciones, de musicales y de baladas. En cambio, no recuerdo
el número del filtro del aceite del tractor.



HEIÐA EN UN DEBATE

Todo lugar al que voy me parece hermoso, y no dudo en ponerlo de manifiesto bien claro. Todos los lugares
tienen su encanto, y mi montañoso paisaje me es profundamente querido. Cuando era pequeña, en cambio,
los campesinos no se mostraban conmovidos por las gotas de rocío sobre las hojas de hierba ni por los
paredones de roca, o quizá solo se esforzaban por no dejar traslucir su emoción. En los viejos tiempos,
cuando llegaban huéspedes a casa y, tras quedarse boquiabiertos con las montañas y el azul del río, se
lanzaban a hablar de lo bello que era todo, mi viejo papá se sentía incómodo, cambiaba de tema y les hacía
centrarse en el café para que dejaran de decir tonterías.



ÁSGEIR Y LAS CHICAS

Nuestros padres y el grupo de hermanas íbamos siempre juntos a hacer toda clase de labores. A
mi padre se le daba fenomenal distribuir tareas, y siempre hacía que lo acompañáramos. Era
fantástico. Por ejemplo, nos llevaba en un trineo de plástico hasta el corralillo de las ovejas
cuando éramos pequeñas, hasta que empezamos a poder ir renqueantes pero solas hasta allá
arriba. Nos llamaban «Ásgeir y las chicas», y no solo realizábamos las labores de cerca de casa,
también participábamos en las labores comunitarias de la comarca.

Mis hermanas mayores eran unas currantes de campeonato. Papá se llevaba a Ásta a las brañas a
recoger ovejas cuando era aún adolescente. Ella y Habba de Snæbýli fueron las primeras mujeres
de Skaftártunga que subieron a las brañas, en 1977. Ahora siempre encuentras mujeres haciendo
cola para subir, pero nosotras y mi amiga Ella de Úthlíð somos las que hemos llegado más lejos…
Nosotras fuimos las primeras, hace un cuarto de siglo, y ahora va todo el mundo… Entonces
íbamos a caballo, ahora es habitual usar el quad.

Más tarde comprendí que aquí, en Skaftártunga, más que en cualquier otro sitio, las mujeres
solían ocuparse de todas las labores a la par que los hombres. Oddný Steina, hermana de Ella de
Úthlíð, y yo creímos que se trataba de una broma cuando oímos hablar por primera vez de labores
masculinas, en la época en que estábamos estudiando en el Instituto Agrícola de Hvannaeyri. Pero
solo nos hizo gracia a nosotras dos. Y así siguieron las cosas durante todo el invierno. Allí había
unas chicas de campo, vivarachas y avispadas, que nunca habían conducido un tractor, nunca
habían cambiado un filtro de aceite, nunca habían estercolado con pala. Y volvimos a oír lo
mismo. ¡Labor masculina! ¡Labor femenina! Oddný Steina y yo estábamos pasmadas. Ella creció
como yo, aunque la situación de nuestras granjas no era la misma, pues ella tenía dos hermanos,
mientras que en mi casa éramos solo chicas, aunque en verano solían venir uno o dos chicos.
Oddný Steina y yo habíamos clavado herraduras, habíamos cambiado neumáticos, incluso de
tractor, claro, y lo habíamos hecho todo igual que los hombres. Nadie se ponía a hacer fotos, a
nadie le parecía nada fuera de lo normal.

Si soy capaz de hacer todo lo que hago, es porque nunca desconfiaron de mí, nunca me
prohibieron hacer nada por ser mujer, y ya desde mis inicios en la granja, la gente de la comarca
me pedía que les ayudara a cementar o a lo que fuera. Y echo una mano en las labores
comunitarias con mis propios aperos y herramientas.

Todas las labores me gustan, cuando van bien. Sobre todo, los trabajos de construcción. Me
encantan los más exigentes. Cuando hay construcciones grandes, complicadas. Pero soy una
auténtica calamidad en la cocina. Claro que sé hornear y, cuando lo hago, lo hago a lo grande.



Cuando era pequeña, me decían que podría llevar una granja en cuanto me casara. Pero nunca lo
entendí, y me preguntaba a mí misma: ¿por qué hay que tener marido para llevar una granja?
Obviamente, después de tantos años, aún no lo tengo.

Además, no me gusta la expresión «mujer de granjero», y jamás la uso porque implica que la
mujer no es granjera, sino solo esposa de un granjero. Para que quede claro yo me presento como
«Heiða, granjera», igual que otras mujeres que llevan granjas.

Yo y Ella de Úthlíð, que es de una granja de Skaftártunga, a poca distancia de Ljótarstaðir,
compartimos principalmente no estar casadas ni tener hijos y llevar una granja. Somos amigas de
infancia y decidimos ocuparnos de la granja más o menos al mismo tiempo, a los veintitrés años.
No tener hijos fue, en mi caso, una decisión consciente. No sé si también es el caso de ella o si su
idea es formar un día una familia. Nunca he hablado de eso con Ella, que yo recuerde. Siempre
hemos tenido otras cosas de las que hablar.



EL PATITO FEO

De pequeña era bastante chiquitaja y enclenque. Además, estaba flaca de la muerte. Y tenía algo
en los brazos, una cosa que se llama hueso navicular y que aparece a veces en los niños. Me
infiltraron y me entablillaron. Casi no tenía movilidad en el brazo, un auténtico fastidio. No dejó
de molestarme en un montón de años.

Pero me ponían a trabajar aunque me doliera el brazo, y hacía las cosas bien. Sin embargo, yo
misma me veía como una idiota. Era una calamidad y los deportes se me daban fatal. Una flojucha.
Mi crecimiento físico iba con retraso. Y era el bicho más feo del mundo. Con gafas.

Asistí a un internado en Kirkjubæjarklaustur. En esa época no era habitual llevar a los chicos en
autobuses escolares, como ahora, sino que pasábamos cinco días a la semana internos en el
pueblo. Para mí fueron unos inviernos difíciles. Por dos cosas: había oído hablar mal de los
maestros y, además, mis expectativas eran que tanto ellos como el colegio serían aburridísimos.
No aguantar la escuela era costumbre local.

Naturalmente, a veces era divertido, pero yo tenía una morriña espantosa y me ponía mala con
frecuencia. Además, a mis ocho años, tenía que cuidarme yo misma, ducharme y lavarme el pelo
sola. Y llevaba el pelo largo, lo que era una complicación.

En los años de internado era muy llorona, pero lo cierto es que yo no era la única. Había
balbuceos y alboroto, niñas llorando a coro a la hora de irse a dormir por las noches.

En el internado aprendíamos a nadar, lo que estaba muy bien. Pero yo tenía miedo al agua y no
me gustaba nadar; y sigue sin gustarme.

En el colegio tenía buenas amigas, aparte de Ella de Úthlíð. Por ejemplo, Dísa, Þórdís de
Hraungerð,[1] en Álftaver, que ahora es catedrática de Matemáticas en Noruega. Dísa y yo íbamos
un curso adelantadas, de modo que pasamos en la escuela un año menos que los demás, pero, de
todos modos, tuvimos que aguantar demasiados inviernos en el internado.

A los chicos de Hraungerð los llevaban al colegio en coche, y a mí me dejaron ir con ellos dos
inviernos y alojarme en Ásar, en casa de mi hermana Ásta y su marido Dóri. Eso era mucho más
llevadero.

Me leí de cabo a rabo toda la biblioteca del colegio. Ahora no me queda mucho tiempo libre
para leer, pero me encanta la literatura y leo bastante deprisa. Mi favorito es Halldór Laxness, su
pensamiento, su estilo y, no en último término, la temática de sus obras. Sabe decir con una sola
frase lo que otros tienen que ir exprimiendo dificultosamente en media página.

Devoraba los libros y ansiaba vivir y ser todo lo que había en ellos. La pastora que pasa todo el
verano con sus ovejas y su flauta en los pastizales y conoce las aves y las cascadas. La chica más



bella del baile en los años gloriosos del arenque. El marinero que, congelado hasta los huesos, se
agarra a las jarcias en medio de una galerna espeluznante clamando sus inmortales palabras de
despedida antes de desfallecer y desaparecer para siempre. Tom Swift, que sabía inventar y
fabricar todo lo que sus amigos y él pudieran necesitar en sus aventuras. El muchacho que montaba
el caballo Gustur. La muchacha de Pan blanco con mermelada, de Kristín Steinsdóttir. La yóquey
inglesa que resultó gravemente herida al salvar a su querido padre y no pudo seguir en el oficio,
pero encontró la alegría entrenando y ocupándose de los caballos que le compró su marido.

Mis libros preferidos eran los que te llevaban a otro mundo. Como los de Narnia. O libros
divertidísimos, como la colección de Elías.

Podía resultar complicado sacarme del internado y devolverme de nuevo los fines de semana.
Por entonces, las formas de quitar nieve eran distintas a las de hoy y, a veces, durante los
inviernos, buena parte de la carretera quedaba intransitable. En cambio, normalmente se podía
llegar hasta Snæbýli, porque allí, fueran cuales fueran las condiciones, había que recoger leche y
los granjeros abrían camino con el tractor.

A veces, el conductor del bus escolar me llevaba a casa en una motonieve, otras veces me
llevaba Valur, el padre de Ella de Úthlíð, o Dóri, el cuñado. En alguna ocasión me vi obligada a
caminar el último trecho, desde el puente, donde se dividen las carreteras, hacia el sur para ir a
Snæbýli y hacia el norte para ir a Ljótarstaðir. Estas dos granjas del páramo son las únicas del
valle, al borde del altiplano. Ljótarstaðir, como ya he dicho, es la última granja al otro lado del
río…, la última granja de Skaftártunga, al oeste del río Tungufljót. La carretera termina en
Ljótarstaðir.

Yo era una niña lo bastante solitaria como para crearme una amiga imaginaria, y la tuve conmigo
hasta bien entrada la adolescencia. Se llamaba María y era un personaje de lo más revoltoso. A
veces, yo soltaba un grito si alguien la pisaba. A menudo, mi hermana Fanney se enfadaba con
ella. Pero no es probable que Fanney le tuviera manía, ¡porque bautizó María a su propia hija!

En casa se hacía mucho hincapié en que no debíamos ir a ningún sitio a menos que fuera
necesario, que había que ahorrar. No teníamos motonieve ni un vehículo que pudiera facilitarnos
los movimientos cuando se acumulaba mucha nieve.

Tenía muchas ganas de aprender a tocar el acordeón, pero mi deseo no encontró ningún eco.
Tampoco me regalaron los juguetes que más me apetecían, como un trineo Stiga. Cuando Fanney
empezó a trabajar, me regalaba bajo cuerda toda clase de trastos divertidos, como un coche de
control remoto y una muñeca del catálogo de Quelle.

Más tarde, me esforcé en que María, la hija de Fanney, tuviera lo que a mí no me regalaron…
Por ejemplo, le regalé un trineo Stiga. Y desde que fue capaz de trepar al asiento la dejaba jugar
en mi quad todo lo que le apetecía. Al principio le imponía unas normas muy serias: solo una
vueltecita por la explanada de delante de casa. Ella y mi sobrino Sæmundur no se cansaban nunca
de montar en el quad, y gasté en ellos una cantidad enorme de gasolina. Cuando llegó a casa la
primera motonieve, también nosotros lo pasamos a lo grande, dábamos vueltas y más vueltas y
casi ni entrábamos en casa.

Yo tenía dieciséis años el último verano que pasó en la granja mi amiga Linda; estuvo viniendo



durante diez años, más que ninguno de los otros. Había entrado en la selección juvenil de esquí y
tenía que entrenar muchísimo. De modo que entrenábamos juntas: corríamos y hacíamos ejercicios
duros. Linda era un camión, increíblemente fuerte, mientras que yo era bastante debilucha. Pero
las cosas cambiaron a partir de ese verano, y fui fortaleciéndome.

A los dieciséis me pusieron lentillas en vez de gafas. Me vino bien para la autoestima, aunque
seguía viéndome como una chica fea y no tenía mucha confianza en mí misma. Eso ha ido
cambiando poco a poco y ahora ya he aprendido a confiar en mí misma, como creo que lo
expresan en los libros de autoayuda. Pero durante mucho tiempo he sido bastante insegura en las
relaciones con otras personas, aunque a lo mejor no se me notaba. Por ejemplo, era tan tímida que
me resultaba casi imposible participar en una reunión. Pero cuando iba a hacer recuentos de fetos
de ovejas, me relacionaba con muchísimas personas, trabajaba y me alojaba y comía en granjas de
todo el país. Para mí, esa fue una estupenda escuela.

Pasé dos años en el colegio de Skógar. En esa época era una chiquita tan desgarbada que no
encontraba ropa que me sentara bien… Me veía como un espantapájaros horrible. Además, seguía
en esa etapa en la que me culpaba a mí misma por todo lo que salía mal.

Después de estudiar en mi pequeña escuela de Skógar sentí pánico ante la idea de ir a Selfoss,
un instituto lleno de gente en una ciudad grande. Así que me puse a trabajar domando caballos en
la granja de Jónas, en Norður-Hvammur, del valle Mýrdalur, y trabajé también un poco en el
matadero de Kirkjubæjarklaustur.

Norður-Hvammur es una granja que se encuentra en una vía muy transitada, había montones de
personas de fuera, tenían chicas suecas trabajando y a veces venían extranjeros, de modo que no
podía ser más distinta de mi Ljótarstaðir, donde podía pasar medio invierno sin que apareciese
nadie, todo enterrado en la nieve.

Según recuerdo, la primera vez que estuve en Norður-Hvammur estaba tan metida en mi concha
que apenas conseguían sacarme una palabra. Y por culpa de mi estatura, iba siempre encogida.
Desafortunadamente, no me dejaban en paz por lo de mi estatura y lo pasé fatal.

Enseguida me hice amiga de Drífa, la chica de la granja, y aún seguimos siendo amigas. Es
graciosísima, tan divertida que se diría que tiene madera de monologuista. Decía que si
continuaba encogiéndome tanto acabarían por crecerme hacia dentro los pechos y la chepa. Yo
respondía que sería estupendo… tener cuatro cuencas de los ojos. Nos provocábamos la una a la
otra y reíamos y reíamos. Nos lo pasábamos de miedo alborotando en la vieja y diminuta granja
de madera.

Aunque lo cierto es que alborotar no era lo mío, o eso me aseguraron más tarde los de Norður-
Hvammur, que decían que no me hacía notar… Al parecer, la gente se llevaba unos sustos
horribles cuando yo aparecía de pronto en el segundo piso después de subir la escalera sin hacer
ni un ruido, y eso que el viejo edificio de madera crujía por todas partes.

Droplaug, la madre de Drífa, era encantadora a más no poder, nada parecido a una campesina
islandesa corriente. Era una vieja hippy que había vivido en Copenhague y que se lo pasaba de
miedo haciendo travesuras con Drífa y conmigo. Jugaba a maquillarnos como la maquillaban a
ella de jovencita, con maquillaje de los sesenta, lápiz de ojos y pintalabios blanco. Después nos



peinaba el pelo hacia atrás y lo cardaba, y nos probábamos los trapitos correspondientes.
Droplaug tuvo la impresión de que con esas cosas yo cambiaba espectacularmente y me dijo que
llamara a la tía Kolla, o sea, a Kolbrún Aðalsteinsdóttir, que dirigía la academia de moda Élite.
Obedecí… y enseguida se lanzaron a hacerme fotos.

Vinieron unos fotógrafos italianos y me fotografiaron en lo alto de un glaciar. Yo estaba cagada
de miedo ante aquellas personas desconocidas. Había otra modelo, una chica islandesa, pelirroja,
con un pelo rizado preciosísimo y ojos verdes brillantes. Y yo tan inocente, con ojos azules y piel
pálida. Los fotógrafos se volvían locos con el ángel y la bruja.

Me alojé en casa de Kolla y tomé clases en su escuela de modelos a partir de primeros de año,
así como clases para fortalecer mi personalidad. Además, trabajé en Keflavik, en la pesquería de
capelín. Durante unos días también hice una suplencia en la recogida de basuras de la comarca de
Suðurnes.

Fui a Nueva York a un concurso de modelos y acabé en segundo lugar en la sección fotográfica.
Habría podido probar suerte perfectamente en Nueva York y Milán, donde Kolla tenía contactos.
Quizá habría salido bien o quizá no. Algunos agentes importantes se pusieron en contacto
conmigo. Pero yo iba camino de las parideras de mi granja y no les contesté. Después de aquello
solo trabajé de modelo en Islandia. Pero no tenía ninguna intención de seguir esa carrera. Había
descubierto que no me interesaba ser modelo.

De todos modos, me lo pasé bien y no lamento aquella etapa. Muy pronto sentí rechazo por
haberme transformado en un objeto. Todo era superficial e inútil. Me parecía una idea estúpida
ganarme la vida simplemente siendo guapa. Y no resultaba nada divertido comer verdura a todas
horas y congelarme posando en lo alto de un glaciar.

No me gusta ni pizca que me digan lo guapa que soy. Estoy harta. Solo pienso… ¡ay, ya empiezan
otra vez! Mi aspecto físico no es mérito mío, es pura genética. Mejor harías alabando algo que yo
misma haya construido…, ¡porque entonces me derretiré como el chocolate al sol!

De pequeña, nunca me dijeron que era bonita. No me alababan por mi aspecto, a mis hermanas y
a mí nos enseñaron a no andarnos con frivolidades. Pero ahora resulta que lo único que se les dice
a las chicas es que son muy bonitas… ¿No es una exageración? Solo hay que ver los millones de
piropos que se pueden leer en Facebook. En cuanto aparece una chica con falda empieza la
cantinela: «lindalindalinda…».

Así que cuando era pequeña no había sitio para la coquetería. Nos cortaban el pelo en casa,
solía hacerlo la vecina. Siempre usaba ropa de mis hermanas. Pero quise llevar el pelo largo y
eso sí me lo permitieron.

Es una tontería pensar que tengo que entender de cosméticos por haber sido modelo. Todos esos
potingues me suenan a chino. Los cosméticos que tengo se pasan de fecha y no me sirven de nada.
Como mucho, puedo ponerme rímel. Si me preguntaran qué cosméticos llevo habitualmente en el
bolso, la respuesta sería barra de cacao para los labios.

Eso sí, en el oficio aprendí a caminar con tacones…, y bastante bien, al parecer, porque el otro
día volví a ponérmelos —no los había usado desde los diecinueve— y pensé que me caería de
culo, pero qué va, seguía dando zancadas sobre aquellas plataformas como si nada.



Para mí fue una sorpresa enorme verme de pronto en el sector de la moda. Pero para entonces ya
había desarrollado el arte de apañármelas para salir de cualquier fregado. La experiencia fue muy
emocionante y no cabe duda de que representó un paso adelante en mi vida. Kolla afirma con todo
convencimiento que habría podido llegar a ser una modelo muy cotizada, pero para ella lo
principal era fortalecerme como persona y quitarme toda la timidez posible.

Por mi parte, nunca pensé que podría ganarme la vida como modelo. Para eso hace falta un tipo
de confianza en una misma de la que yo carezco. Presentarse en una agencia de modelos junto a un
montón de chicas top, con books fantásticos, y creer que puedes hacer exactamente lo que se te
pide en cada momento… Si hubiera tenido que competir subiendo una pendiente a la carrera para
atrapar una oveja, no habría vacilado. O clavando tablones. Pero no me apetece lo más mínimo
entrar en una agencia de modelos y gritar: «¡Aquí estoy, soy la más guapa!».

No me gustaban nada las fotos. Me acobardaba en cuanto me decían, por ejemplo: «¡Baila! ¡Sé
natural!». Pero si me explicaban exactamente lo que tenía que hacer, entonces no había ningún
problema.

Nunca he lamentado no haber llegado más lejos, pues no quería cambiar de oficio. Prefiero tener
a mis espaldas la carrera que tengo, en vez de unos cuantos años como modelo. Pero es un tema en
el que pienso muy poco… Hay otras personas más interesadas que yo en esa parte de mi pasado.
Y aquí, en casa, siempre me sentía avergonzada con tanto revuelo por haber trabajado de modelo,
en vez de cavando zanjas o haciendo cualquier otra cosa decente.

Pero es indudable que aquella experiencia, y también sus antecedentes, con la estancia en
Norður-Hvammur, representaron una transformación total para mí, al menos eso es lo que parecía
desde fuera, según me han contado… Que nació una persona nueva, eso es lo que dicen. Y gracias
a lo sucedido en ese periodo de tiempo me fui al instituto de secundaria integrado Fjölbraut, en
Selfoss. A principios de otoño me presenté al examen de acceso a la universidad y me matriculé
en el Instituto Agrícola de Hvannaeyri.

Los dos años que pasé en Hvannaeyri fueron una época maravillosa. Las clases eran
entretenidas, y, claro, había chicos y chicas con los mismos intereses que yo. Eso es fundamental.
Y además había mucha juerga.

Solía volver a casa los fines de semana para dedicarme a toda clase de labores. Estercolar,
reunir las ovejas…

En el mundo de la moda me di cuenta de que era muy conveniente ser como un palo de escoba.
Había crecido tan deprisa que intentaba hacerme más pequeña por todos los medios, como suelen
hacer los chavales. Era difícil encontrar ropa adecuada, porque era alta y delgada, las mangas y
las perneras del pantalón siempre me quedaban demasiado cortas. Aquello no reforzaba mi
confianza en mí misma. Las cosas llegaron a tal extremo que empecé a irritarme porque no se
fabricara ropa para personas como yo. Usaba casi siempre unos preciosos jerséis de lana,
típicamente islandeses, que me tejía mi madre, y sigue haciéndolo. Me limité a esperar a que se
pusieran de moda, y acabaron poniéndose de moda.

Lo que más me fastidiaba era que la gente no paraba de decir: «¡Qué alta eres!».
Es increíble cómo algunas personas se dirigen a ti. Qué comentarios te arrojan de sopetón:



«¡Coño, qué flaca estás! ¿Es que no te dan de comer?».
Ahora ya me da exactamente igual.
Hace unos años fui a Akureyri, a una fiesta de confirmación. Y nos pusimos a bailar en una nave

de maquinaria. Había gente de toda clase. Se me acercó un tipo como de cincuenta años y se me
quedó mirando boquiabierto; yo llevaba un vestido ceñido y botas. Me examinó de arriba abajo:

«¡Pero vaya, qué alta eres! Mira que eres alta. No lo digo en mal sentido. ¡Pero vaya que eres
alta!».

Y siguió así hasta que le dije: «¡Pues espera a que me estire!».
[1] Las referencias a las personas suelen hacerse añadiendo el nombre de la granja en la que

viven; aquí, Hraungerð. Es habitual añadir también la comarca en la que se encuentra la granja,
que aquí es Álftaver. (Todas las notas son del traductor).



MIS INICIOS COMO GRANJERA

Siempre he sido granjera de vocación, porque siempre pensé en llevar una granja. Empecé
haciéndome cargo de Ljótarstaðir en 2001, después de acabar el Instituto Agrícola de Hvannaeyri,
que ahora se llama Universidad Agrícola. Por entonces tenía 23 años. El comienzo fue sencillo,
porque mis padres siempre habían tenido todos sus bienes separados, todo, desde las fotos
enmarcadas hasta la maquinaria y los edificios. Me limité a comprar el lanar y los derechos de
cupo productivo. Ya tenía parte de las ovejas, así que llegué a ser dueña de aproximadamente la
mitad del ganado.

Compré también a mi padre maquinaria y aperos, y firmé una especie de contrato de uso del
tractor, que en esos momentos era la maquinaria principal, un Case reciente. Además, puede
decirse que poseía la propiedad conjuntamente con mi madre. Ella seguía siendo la dueña de los
edificios y las tierras, pero yo podía introducir los cambios que quisiera, y era la única que
tomaba todas las decisiones y cargaba con la responsabilidad de todo lo tocante a las tierras y la
actividad agropecuaria.

En esa época pasaba fuera mucho tiempo y mis padres se encargaban de los trabajos cotidianos,
como el cuidado de los animales. Yo trabajaba noche y día. Los primeros años estuve dando
clases en Kirkjubæjarklaustur y rehabilitando los edificios de la granja, lo que podía significar
pasarse hasta la noche haciendo tareas de construcción. Ese primer otoño había aún, en
Kirkjubæjarklaustur, un matadero de la Compañía de Mataderos de Islandia, y trabajé allí, además
de dar clases y hacer todo lo demás. En el matadero me dedicaba a eviscerar, que es una actividad
complicada, pero sobre todo trabajé en la sección de congelado; entrábamos a las cinco de la
madrugada. Un trabajo estupendo… a 35 bajo cero. No era habitual en aquel entonces que las
mujeres trabajaran en el congelado, de modo que tuve que insistir para que me permitieran
hacerlo. Pero, como siempre, no hubo ningún problema.

Cuando comencé a rehabilitar Ljótarstaðir, muchas cosas estaban en una situación ruinosa y
buena parte de las prácticas agrícolas y ganaderas habían quedado anticuadas. Al menos, la
atmósfera de la granja no era como yo quería. Era muy puntillosa con este asunto y estaba
decidida a mejorar las cosas a toda costa, y esa ha sido mi principal tarea durante quince años.
Me irritaba que hablaran mal de Ljótarstaðir.

Todas las obras las hacía yo, aunque con diversas ayudas. Mi amigo Siggeir es carpintero, me
ayudó muchísimo y además me enseñó muchas cosas. Por ejemplo, yo nunca había usado una
sierra circular.



Reconstruí el ovil por completo en el verano de 2002, y además transformé el pajar de la cuadra
en otro ovil. Esas grandes obras mejoraron mucho las instalaciones de cría del ganado y
significaron un gran avance para el funcionamiento de la granja. Papá se mostró contrario a los
cambios al principio, pero acabó por alabarlos a escondidas ante otras personas, según llegué a
saber.

Mi padre y yo estábamos en desacuerdo en casi todo lo relativo a la granja. De modo que
discutíamos mucho desde que me hice adulta y empecé a osar defender mis opiniones. Soy
pacífica por naturaleza, no me gustan las disputas, de modo que tanta discusión me dolía. Además,
mi padre era conocido por su afición a hacer callar a la gente a base de comentarios mordaces. En
las pocas ocasiones en que yo me atrevía a hablar, no solíamos decirnos cosas bonitas… Cuando
me enfado, tengo tendencia a bloquearme. Y entonces intentaba gritar más que mi padre, lo que era
difícil porque el buen hombre tenía una voz muy potente.

En algún momento del proceso, antes de que me hiciera cargo de la granja, todo saltó por los
aires, así que hice las maletas… y me largué. Hace unos días, Jónas y Droplaug, de Norður-
Hvammur, me recordaron lo furiosa que estaba cuando les conté lo que había pasado. Según
dijeron, acabé con estas palabras: «De modo que le canté las cuarenta a ese tío».

Estuve fuera seis meses. ¡Y entonces tuve la sensación de que mi padre se había salido con la
suya demasiado fácilmente! Mi intención era vivir en Ljótarstaðir. Así que volví a casa. No fui
demasiado bien recibida…, pero todo se arregló.

Físicamente, me parezco mucho a mi padre. Imagínate las pocas ocasiones en que yo me atrevía
a decir algo: dos personas totalmente idénticas tirándose los trastos a la cabeza. Los dos, altos y
delgados. La misma nariz. Los mismos ojos azules. Maneras y movimientos parecidos, y hasta la
misma forma de hablar y de replicar.

Di cuenta de este asunto en una reunión de rimadores. Por entonces se hablaba mucho de que el
rey de Dinamarca tenía en Islandia varios hijos secretos. Naturalmente, todas las chicas quieren
ser princesas y yo albergaba ciertas esperanzas…, porque mamá estaba tan buena que no se podía
desechar la idea. Pero cuando me miré en el espejo comprobé que no tenía ni la menor
posibilidad:

Hay princesas secretas en mi tierra
porque el rey se entretenía sin parar;
mas si alguien cree que soy su hija, yerra,
pues a mi padre no podría semejarme más.

Papá no quería que me hiciese cargo de la granja de Ljótarstaðir. Es más, intentó que mi hermana
Fanney me quitara la idea de la cabeza. Naturalmente, las intenciones de mi padre eran buenas,
quería que yo viviera mejor de lo que una granja me permitiría. Estaba preocupado por la sujeción
y el aislamiento que implicaría. Temía que acabara sintiéndome encerrada, igual que él…, que
acabara agobiadísima. Pero los tiempos habían cambiado y el mundo también.

Mucho tiempo después, me enteré de que la postura de mi padre no fue el único obstáculo, sino
que otra persona, relacionada conmigo por lazos de parentesco, intentó también impedir por todos



los medios que las tierras pasaran a ser de mi propiedad. Mi gente es tan discreta que no me
dijeron nada hasta mucho más tarde. Me puse roja de furia. Pero ya no se podía hacer mucho más
que calmarse… Aquello pertenecía al pasado y no valía la pena remover las cosas.

Es imprescindible añadir a lo que estoy contando que soy totalmente contraria a empujar a los
jóvenes a dedicarse a la agricultura, a que se hagan cargo de las tierras como una especie de
obligación. La vida es demasiado breve para hacer algo que no sea lo que te satisface más
enteramente. Para mí no se trataba de una carga impuesta y nadie me presionó. Más bien al
contrario, tuve que superar más obstáculos de los que imaginaba…, y más numerosos y peores de
lo que podía sospechar cuando Suðurorka empezó a codiciar mis tierras.

Pero mi madre y mis hermanas apoyaron siempre mi plan de ocuparme de la granja. Le compré
las tierras a mi madre a un precio muy ventajoso, y debo añadir que todas mis hermanas aportaron
sus parcelas. Las ofrecieron encantadas, deseosas de que siguiera habiendo una granja en estas
tierras. Aunque no estaban por la labor de encargarse personalmente de Ljótarstaðir, me ayudaron
de todas las formas posibles. Estas tierras no son más que un pegujal en medio de un páramo tan
poco adecuado para una granja que, probablemente, un posible comprador las habría utilizado
para cualquier cosa menos la agricultura y la ganadería.

Ljótarstaðir es más que una empresa y un hogar, es también un lugar en el que se reconocen
muchas personas. Tampoco mis hermanas veían estas tierras como una máquina de sacar dinero,
de modo que tenían ideas parecidas a las mías. Mamá y ellas son conservacionistas convencidas y
han apoyado la lucha contra los proyectos de construcción de centrales eléctricas en la comarca y
en nuestras propias tierras desde el principio. Ya he dicho que no quiero dinero, no quiero vender
las tierras en las que vivo para poder llevar una vida más cómoda.

Mi padre enfermó de cáncer en 2004 y tuvo que someterse a quimioterapia. Siempre había
estado tan sano y sabía tan poco de las bajas médicas que continuó trabajando como si no pasara
nada. Tenía problemas en las caderas y la espalda, como tantos otros campesinos de su edad,
porque se había pasado años acarreando toda clase de cosas, balas de heno o lo que fuera. Pero,
aparte de eso, era la salud personificada. Sin embargo, en otoño de 2006 la enfermedad le alcanzó
de pronto.

Ese año, en primavera, yo había comprado las tierras con ovejas, cuotas y todo lo demás, y
firmé el contrato de compraventa el día de mi cumpleaños, en abril. Los balances contables
mejoraron enseguida al quedar todo bajo un único control, y no entre dos, como pasaba cuando lo
llevábamos mi madre y yo.

Una de las grandes obras de las que tuve que encargarme fue la rehabilitación de la vivienda. La
empecé en 2007 y terminé la obra en cinco años, con el lavadero. La diferencia fue enorme. Por
ejemplo, cuando me meto en la ducha aún me siento agradecida de que todo esté mucho mejor, más
limpio.

Me gusta construir. Es relajante. Desde el principio me pasaba largos ratos con un martillo y
clavos. Pero la rehabilitación y ampliación de Ljótarstaðir no era cosa de una persona sola. Eso
no era ni imaginable. Siggeir y Fanney fueron los que más me ayudaron, y mi prima Birna y su hijo
me brindaron un gran apoyo.



Después de instalarme en la granja, construí en madera, para mi propio placer, la galería que
rodea la casa. Pero tendré que esperar un poco antes de poder sentarme ahí a tomar el sol.



HEIÐA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

No sé si recordáis la conversación que tuve con mi hermana Ásta hace dos años, en la que hablamos de cómo
la tía Jóna no hacía más que advertirme una vez tras otra de que no me dedicara a hacer guarrerías en la
galería que acababa de construir en mi casa porque Google Earth tenía la extraña obsesión de sacar fotos de
esas cosas. Pensé que seguramente Jóna andaba un poco mal de la cabeza y veía la palabra «pervertido» en
cada esquina, hasta que el verano pasado me llegó un SMS de mi hermana Ásta mientras yo estaba segando
tan contenta en la zona oeste del prado. No decía más que esto: «El coche de Google anda por Skaftártunga,
te lo juro». Así que me puse a vigilar la granja y, creedme, aquel coche entró en la explanada del pajar y la
conducta del chófer era más que extraña, de modo que les mandé a Ásta y Jóna esta copla:

Ver el coche de Google me fastidia,
y más la risa tonta de ese guarro.
Lo que busca ese tío es pura insidia,
quiere hacerme fotos desde su cacharro.



HEIÐA, POLICÍA

Estuve trabajando un par de años en la Policía de la región oriental… En 2004 hice mi solicitud
para convertirme en agente. Hacía guardias, me ocupaba de los radares de las carreteras y de la
vigilancia en eventos públicos. La academia de Policía, dos años de estudios, me atraía
muchísimo… Las exigencias son elevadas, hace falta una espléndida forma física, lo que me
encanta, así como mucha disciplina. Y, por supuesto, hay que aprender llaves de lucha y defensa
personal. Conseguí el acceso a la escuela e iba a empezar… Mi padre alimentaría las ovejas
durante el invierno, pero entonces enfermó de cáncer y no pude seguir.

Naturalmente, fue mi antigua manía de cargar con todo sobre mis espaldas la responsable de que
quisiera ser policía. Además, necesitaba un trabajo más fácil de conciliar con la granja y el
control de las crías. Dar clases en Kirkjubæjarklaustur me tenía demasiado atada y, además, me
estaba partiendo en dos. Tenía remordimientos cuando estaba en casa, por no dedicarme con toda
intensidad a la enseñanza, y tenía remordimientos en clase, por no estar en casa haciendo algo
práctico.

Fue una estupendísima experiencia vital estar junto a policías profesionales. Tenían una
habilidad especial para enfrentarse a situaciones difíciles, y eran agradables en las relaciones
humanas, sabían calmar a personas que estaban en plena pelea.

Jamás en la vida he pasado tanto miedo como cuando tuve que participar en una salida de
emergencia a causa de una pelea en una fiesta de moteros en Kirkjubæjarklaustur. Había mogollón
de gente en la fiesta y acudieron también refuerzos desde Reikiavik, incluyendo algunos miembros
de las fuerzas especiales.

Cuando llegamos a la explanada se abre una puerta doble y sale todo el gentío vociferando como
bestias. Pensé: ¿qué demonios estoy haciendo yo aquí?, me van a matar.

Yo no sabía lucha, no había aprendido aún nada en absoluto. Jamás en la vida he sentido tantos
deseos de dar media vuelta y desaparecer como cuando llegó aquella avalancha humana. Creí que
me daba un infarto.

Pero eché a correr hacia el gentío con los demás policías para intentar tranquilizar a la gente. La
intervención fue razonablemente bien y el tumulto se disolvió civilizadamente pese a la mala pinta
que tenía al principio, y al final no detuvimos a nadie.

Justo al final, cuando casi toda la gente se había marchado, apareció un individuo rabioso con
una pala en la mano e intenciones de golpear a los policías. Un agente de baja estatura, un tipo
realmente duro, le dirigió tal mirada mientras levantaba la porra que el hombre de la pala se
achantó y se largó. ¡Aquella mirada daba tanto miedo que hasta perdí el apetito!



Al final, el que se había mostrado más violento de todos tomó una caléndula de un parterre
cercano y me la dio.

Fue una experiencia magnífica estar en la Policía, aunque, en comparación con mis compañeros,
yo no sabía hacer nada. Muy instructiva. Yo habría sido policía sin problema; policía de calle, por
ejemplo. Pero me tomo las cosas muy a pecho, de modo que dudo que hubiera podido hacer frente
a determinados casos, como los de violencia doméstica.



FÍFILL

El otoño pasado adquirí un cachorro de pastor alemán en Stoksseyri. Fui al criadero y elegí al
campeón cuando solo tenía dos semanas. Y me lo llevé cuando tenía ocho. No es bueno llevarse a
los cachorros a menos edad. Estaba tan impaciente por tenerlo que, en el ínterin, lo visité dos
veces, cuando iba camino de Selfoss.

Desde que conocí a Kleó, la vieja pastora alemana de Adda de Herjólfsstaðir, tenía muchísimas
ganas de tener un perro de la misma raza. Adda sabía que el criadero de Gunnarsholt estaba
esperando cachorros, y había quedado con ellos en comprar uno. Adda sabía de mis ganas de
tener un pastor alemán y me animó a quedarme un cachorro de la misma camada, prometiendo que
me ayudaría, porque yo no sabía muy bien lo que tenía que hacer. Llegó una perrita y Adda se la
quedó. Se llama Rökkva. Es hermana de Fífill.

Desde entonces me he preguntado muchas veces si empeñarme en tener el perro no fue un error.
No estaba nada claro que pudiera sacar tiempo para entrenarlo. Porque, además, llegará a pesar
cuarenta kilos. Hay que sacrificar corderos para alimentarlo. Afortunadamente, en la comarca hay
desperdicios de carne suficientes, y no hay más que cocerlos para dárselos a los perros.

Es toda una responsabilidad criar un perro de esta raza, porque es de lo más especial. Hay que
tener un cuidado exquisito para que nada salga mal. Los pastores alemanes son cariñosos, pero, al
mismo tiempo, son perros guardianes por naturaleza. Son sensibles y afectivos. Es muy fácil
malcriarlos a base de mimos. No aguantan las regañinas, se ponen muy tristes. Es preciso
mostrarles mucho cariño y mucha atención. Si quieres tener un perro de estos en casa, no puede
ser demasiado fiero. Y tiene que ser muy, muy obediente. De modo que tener un ejemplar de esta
raza es todo un reto. Por si fuera poco, al ir creciendo, Fífill empezó a roncar como un pescador
de altura.

Pero tenerlo es estupendo… Es mi matador de fantasmas. Ahora duerme en una caseta al lado de
mi cama, porque los perros prefieren pasar las noches en su caseta particular. Fífill tiembla de
alegría cuando me pongo en movimiento por las mañanas. Pero es tan respetuoso que se queda
callado si dejo de moverme y sigo dormitando.

Fífill se quedó en casa de mi hermana Fanney, en Hveragerði, las seis semanas que pasé
haciendo ecografías a ovejas preñadas. Naturalmente, el jefe de la casa tiene que ser el que
manda, y existe el peligro de que el cachorro empiece a considerar como su guía al perro más
mayor, si no está presente el que lo educa. Y eso es un serio peligro.

Fue muy útil para su educación quedarse en casa de Fanney. Fífill tiene que saber vivir también
en un pueblo, con gente, no puede ser un perro de campo cualquiera, temeroso del mundo y sin



salir nunca de la granja.
Fanney lo llevaba a un espacio para perros donde encontraba congéneres de diversas razas, y se

acostumbró mejor a su entorno, se habituó a ver viejos y jóvenes, gente en bicicleta, gente en silla
de ruedas…, como tiene que ser.



22 DE JUNIO
EN LJÓTARSTAÐIR

A los corderitos que criamos en casa solemos alimentarlos con biberón. Esta vez son nada más y
nada menos que diez, nunca ha habido tantos. Como les damos de comer tres veces al día, hemos
tenido que empezar a utilizar cubos… Les enseñamos a beber de los cubos en vez de chupar del
biberón, eso nos ahorra muchísimo trabajo.

Entre ellos está Blindigaur (Chiquiciego). Es un borreguito ciego que alimentamos en casa
desde el año pasado, porque no tuve valor para sacrificarlo. Pero no es que sea precisamente el
orgullo de la granja. Es lo primero que ven los huéspedes y los excursionistas, un pobre bicho
quejumbroso con el hocico levantado, como un cordero con hidatidosis. Llevaba varios días en el
pradito de delante. Pero esta mañana le hemos dejado estar con los corderitos y se ha puesto de lo
más feliz.



SIGGEIR

Acabo de regresar de un viaje de varios días a las Feroe; fue un regalo que mi hermana Fanney y
yo le hicimos a Siggeir, con ocasión de su ochenta cumpleaños. A veces me refiero a Siggeir
Ásgeirsson, de Framnes, Mýrdal, como mi padrino, pero lo hago a escondidas para que nadie me
oiga. Mi madre no tiene nada que ver…, solo que a lo largo de los años se ha portado conmigo
como si lo fuera. Siggeir también tiene que aguantar que Fanney y yo le llamemos hermano de vez
en cuando, y él se lo toma como un juego, pero tiene su lógica, pues tanto su padre como el nuestro
se llaman Ásgeir.

Siggeir es un viejo amigo de la familia. Yo le tengo un cariño muy especial y él siempre ha
estado dispuesto a echarme una mano, ya sea de obra o con consejos. En este mundo no existe
mejor persona. Además es adorable, siempre feliz y siempre riendo. De pequeña sentía mucho
apego por él. Ponía especial cuidado en no subestimarme nunca… como hacían tantas veces los
demás, o al menos esa era la impresión que yo tenía. Pienso con frecuencia en la gran
responsabilidad que supone tratar con almas infantiles.

Siggeir es un auténtico manitas, sabe hacer de todo. Hace unos años construyó en Framnes, para
su hermana y él, una granja de turba al estilo tradicional que es una auténtica obra de arte. Es todo
un placer visitar a unas personas tan agradables en una granja tan bella.

En las Feroe dimos paseos larguísimos. Es maravilloso estar al aire libre los días de verano en
que luce el sol. Es algo que echo en falta muchas veces mientras trabajo con el tractor, que suele
coincidir con días soleados y de buen tiempo. Pero disfruto del verano a mi manera, y también de
la luz.



¿UN ESCAÑO?

Tengo que decidir ya si acepto la propuesta de optar a un escaño en los primeros puestos de la
lista de Izquierda-Verdes por la circunscripción meridional para las elecciones del próximo
otoño. Me quedé pasmada cuando mi madre me dijo el otro día que había telefoneado una mujer
para preguntarme eso precisamente. Que estaban organizando la lista y que habían decidido
pedirme que aceptara uno de los primeros puestos, probablemente el segundo. No eran más que
las nueve de la noche, pero ya me había ido a dormir. La que llamó no lo comprendió hasta que le
explicaron que aquí estábamos en época de parideras. Entonces se le encendió la lucecita.

Mi hermana Stella estaba en casa cuando llamaron, así como María, la hija de mi hermana
Fanney. Se retorcieron de la risa. Era el chiste de la semana. Luego volvió a llamar la buena
mujer. Le pregunté de buenas a primeras si no se trataba de una broma, pero ella respondió al
instante: «¡No!». De modo que no era ningún chiste. Charlamos un poco y me dijo que la comisión
de listas se pondría en contacto conmigo si me parecía bien. Después llamó Almar, el cuñado de
Jónas, el de Norður-Hvammur de Mýrdalur, donde estuve domando caballos.

Yo estaba estercolando en Svínadalur, en una granja abandonada cuyos prados me han autorizado
a usar, cuando llegó la llamada, y esta no dejó lugar a dudas: la propuesta iba totalmente en serio.
No me ofrecían la primera posición, tampoco me interesaría demasiado…, pero sí otra muy
cercana. Un puesto con escaño seguro, supongo, la segunda posición. En realidad, Izquierda-
Verdes no consiguió ningún escaño por la circunscripción meridional en las últimas elecciones.

No tengo ni idea de estas cosas. Sí, claro, sería estupendo conseguir entrar en el Parlamento y
estar en algo completamente diferente a la granja. Pero hay más cosas. Por ejemplo, no quiero de
ninguna forma que mi madre se quede sola. Tuvo una hemorragia cerebral en 2013. Luego pasó
tres meses en el hospital, este invierno, por una infección de rodilla. Pero ya se ha recuperado lo
suficiente para volver a cocinar y hacer punto.

Tendría que tomar un montón de medidas para el funcionamiento de la granja si llego a entrar en
el Parlamento, y entre ellas, naturalmente, estaría la de contratar trabajadores para Ljótarstaðir.

¡No es nada atrayente la idea de pasarme todos los días sentada sobre las posaderas diciendo
tonterías rodeada de papelotes! Además, eso del Parlamento es como una máquina de picar carne.
Los diputados no aciertan nunca. Y, encima, todo el día insultándose los unos a los otros. ¿Es eso
lo que realmente quieres?

Y luego está lo de la campaña. Hacerse valer: «¡Aquí estoy yo y esto es lo que voy a hacer!».
Ese no es mi estilo, qué va. ¡Ni es propio de alguien de Skaftafell como yo! Y no está claro que al



final salga elegida después de gastar un montonazo horrible de tiempo y energía en la campaña
electoral.

Naturalmente, es todo un reto, y el de diputado es un trabajo importantísimo y completamente
distinto a todo lo que he hecho hasta ahora. Un escenario totalmente nuevo. Pero albergo ansia de
aventura, y ser candidata zarandea a la vieja gitana que hay en mí, el deseo de ir de un lado a otro,
la necesidad constante de empezar cosas nuevas.

Uno de los aspectos que me disuaden de aceptar es que me preocupa que quieran hacer de mí lo
que no soy. Otro obstáculo es el miedo a no estar a la altura de mis nuevas obligaciones. Soy
impaciente, necesito estar siempre moviéndome, pierdo la concentración enseguida y dejo de
escuchar. Me da miedo que no me apetezca familiarizarme a fondo con los temas, me da miedo ir
por ahí mal preparada.

Sí, le doy vueltas al asunto yo sola. No me apetece nada andar llamando a nadie. Por naturaleza,
siempre estoy sola. Y la decisión final tiene que ser mía.

Naturalmente, hay un problema que siempre me ha resultado difícil superar: una aprensión
incontrolable a ponerme delante de un grupo de gente; en los peores momentos, tiemblo y pierdo
el apetito. También por eso, esta propuesta representa un reto apasionante…, ¡el mejor método
para librarme de mis ataques de pánico! Se puede decir que tú eres tu principal enemigo, el que te
empuja hasta el borde mismo del abismo. Es lo que llevo haciendo desde siempre.

La candidatura hace patente, desde luego, lo lejos que ha llegado la lucha contra la central
eléctrica de Búland. Es por esa lucha por lo que se pusieron en contacto conmigo… Aunque,
evidentemente, ha participado mucha más gente.

El proyecto de la central de Búland tiene que terminar. No es posible arrastrar a la gente a
aceptar esos planes. Que un tipo cualquiera de la ciudad decida que va a producir energía donde
le apetezca y que para hacerlo no necesita más que enseñar unos cuantos fajos de billetes. Es
inimaginable montar todo el tinglado de una central eléctrica sin una discusión previa. Las normas
que regulan este asunto son absurdas.

Tomemos el río Svartá, en Bárðardalur. Una de las dos granjas llamadas Halldórsstaðir acaba de
romper el contrato con la empresa que pretendía producir energía hidroeléctrica allí. Ha sido un
gran paso. Los granjeros se dieron cuenta de que la central sería mucho mayor de lo que habían
pensado, y sus consecuencias mucho peores, de modo que rompieron el contrato. Me puedo
imaginar perfectamente lo que tuvieron que pasar, visto lo que he tenido que pasar yo misma. No
es justo engañar a la gente para enredarla en semejante locura. Es un desmán de la peor especie.



HEIÐA EN UN DEBATE

Las personas, como bien sabemos, son plenamente conscientes de las cosas aunque no lo expresen en voz
alta. La gente de Skaftafell no tiene por costumbre decir las cosas en voz alta, pero ahora tenemos miedo,
ahora nos amenazan, y no con una insignificancia. Ahora corren todos clamando: «Nuestro río, nuestro
Tungufljót, no podemos dejar que nos quiten el río», y hasta las personas que menos esperaríamos han
empezado a decir en voz alta que el Tungufljót es una joya de la naturaleza. El Tungufljót es increíblemente
bello y está lleno de peces y avifauna. También es nuestro hito geográfico más importante, ¿cómo podríamos
despotricar, los que vivimos a esta orilla del río, de la pereza de quienes viven en la orilla oriental (y a la
inversa, claro) si el Tungufljót no existiera? Esos planes ponen en grave riesgo los cimientos mismos de
nuestra sociedad.

El granjero Sigfús de Borgarfell, por ejemplo, que nunca abandona el trabajo excepto, quizá, para
Nochebuena o en el cumpleaños de los niños, ha empezado a decir que podría servir de cicerone para los
grupos de senderistas que recorren en verano la región del Tungufljót, si eso puede reforzar nuestra causa.
Estamos asustados, buena gente, realmente asustados.

* * *

No acabo de ver claro si encaja conmigo aceptar la propuesta y, quizá, terminar en el Parlamento,
pues soy contraria al sistema de partidos, e irremediablemente me vería metida en la política de
partidos. El sistema me parece podrido hasta la médula, igual que toda la horda de diputados.
Pero también yo pasaría a formar parte de la horda, tendría que implicarme en toda clase de cosas
por el hecho de ser diputada, tendría que implicarme como representante de Skaftá. Este sistema
me parece absurdo. Aunque, no sé, quizá desde dentro se podría hacer algo positivo. A lo mejor
podría funcionar, a base de valor y tenacidad. Pero ¿me apetece realmente?

Quizá podría llegar a apetecerme… quizá me serviría para concentrarme mejor en algo… Por
ejemplo, ya no tendría que estar todo el tiempo intentando aclararme con los asuntos de la política
municipal o del Parque Nacional del Vatnajökull —soy presidenta del Consejo Regional de la
vertiente occidental del Parque— mientras me ocupo de las labores de casa y gestiono la granja.
Si estuviera en el Parlamento no necesitaría tener la cabeza vigilando mil cosas distintas a la vez.

Pero sigo sin saber si podría mantener la concentración. Tal vez me pondría a componer versos
y a organizar las parideras en vez de terminar el trabajo que me hubieran encargado. O tal vez
pondría cara de persona inteligente en una reunión aunque no tuviera la menor idea de lo que
pasaba a mi alrededor. No sería nada bueno estar intentado solucionar algo de la tercera estrofa
que no acababa de salirme mientras se discuten cuestiones importantes. No soy nada buena en las



reuniones, mi mente divaga, me pongo a componer historias y a pensar en cosas raras. Por
ejemplo, si hay alguien más pesado de la cuenta, me puedo poner a pensar cosas como estas:
¿cómo puede haber alguien así?, ¿es que sigue viviendo en la edad de piedra?, ¿este tío es una
momia?

En lo que a ejercer como diputada respecta, mi buen amigo Þór Saari, que ha sido
parlamentario, me dijo que me volvería loca allí dentro. Yo estoy acostumbrada a tareas que sé
solucionar yo misma. Las cosas no funcionan así en el Parlamento ni en un ayuntamiento grande.
Todo se hace a velocidad de tortuga. Seguramente, eso es lo que más me traumatizaría. Ni una
noticia sobre un tema durante semanas o hasta meses.

Þór escribió un libro titulado Pero ¿qué le pasa a este Parlamento? El título del libro ya te lo
dice todo. Leerlo te deja hecha polvo. ¡Los métodos de trabajo! Él estaba intentando ayudar a su
hija con algo del colegio una tarde, cuando entró en el correo y se encontró con la moción que
tenía que presentar al día siguiente. Ya se sabe, las mociones se las mandan a los diputados con un
plazo brevísimo para que no tengan tiempo de estudiarlas. Así que tienen que trabajar toda la
noche. ¡Como si la gente tuviera la mente bien despierta por la noche!

El Parlamento es un centro de trabajo muy especial. Þór Saari dice que es el peor lugar en el que
ha trabajado nunca, y el más aburrido. Eso no suena demasiado atrayente… Es como si todos
bajaran las manos y perdieran las ganas de esmerarse en su trabajo.

Estar o no en la lista electoral para mí supone una seria lucha interna. Lo cierto es que estoy muy
contenta con lo que hago.



23 DE JUNIO

Por culpa de los días de vacaciones en las Feroe, ahora tengo encima un estrés horrible. No es
bueno irse de vacaciones si afecta a las labores que no tienes más remedio que hacer. Sin
embargo, tomarse un tiempo de descanso es indispensable. Ando retrasada con el laboreo del
suelo. Ya debería haber terminado la siembra. Tengo que aprovechar al máximo el tiempo para
arar, hasta entrada la noche y hasta que el cuerpo aguante. Empiezo a las seis de la mañana.
Además, tengo que acabar de desbrozar y triturar. Estoy usando maquinaria de la Cooperativa
Agrícola, de modo que no puedo decidir por dónde empezar, aunque me gustaría hacerlo. Cuando
termine de arar y triturar tendré que sembrar y compactar. Este verano se ha helado buena parte
del suelo de los pastos. Uno de los prados ha quedado muy afectado, por lo que tendré que
emplearme a fondo para recuperarlo, lo que me obligará a dejar otro en barbecho.

Pero no puedo permitirme el lujo de estar estresada mucho tiempo. Sencillamente, tengo que
hacer lo que tengo que hacer: meter las semillas en la tierra, llevar las ovejas a la montaña… Por
suerte, ya he acabado con la limpieza de la paridera. Ya debería haber engrasado la galería, el
redil y el cercado, pero aún no lo he hecho. Mi madre me ha ayudado mucho, pero esta temporada
le resulta más difícil, con la pierna enferma.

El sábado pienso ir a Reikiavik a ayudar a mi tío Addi a cumplir los cincuenta. Luego iré a
pasar la velada electoral con Andri Snær. Es mi candidato. Si no se hubiera presentado él, habría
votado por Elísabet Jökulsdóttir. Me gusta su eslogan: «¡Más diversión!».

Trabajo largas jornadas en la inacabable claridad de los días más largos del verano, a veces
también por la noche.

Los primeros años en la granja trabajaba y trabajaba, todos los días, todas las noches. Me quedo
exhausta solo de pensarlo. Una vez me volví absolutamente tarumba, no sé ni qué noche era de la
tanda de noches seguidas que llevaba trabajando. Estaba arando y era ya cerca del amanecer. Y
entonces empezaron a salir de la tierra. Salían vacas, salían ovejas. Cuando vi una abonadora
salir de debajo de la tierra, apagué el tractor. La abonadora era de color azul.

Ya he dejado por completo de hacer esas cosas. Ya no intento trabajar varias noches seguidas.
Cuando me llegan chats de mis sobrinos jóvenes que viven en la comarca, y que se entregan al
trabajo en cuerpo y alma como lo hacía yo, solo pienso: ¡pobres pitufitos, eso solo podréis
hacerlo un par de años más!

Ahora, lo más habitual es que me acueste a una hora decente y me despierte bastante temprano.
El trabajar sin interrupción acabó hace ya mucho tiempo.



¡Cómo era capaz de hacerlo! Sé que, aunque ahora no trabajo tanto tiempo, en realidad,
produzco más. Es consecuencia de la experiencia y la madurez. Aquello era una locura de tal
calibre que, más que conseguir algo, me perjudicaba a mí misma. Ahora he mejorado las cosas
muchísimo, de modo que muchas labores exigen menos tiempo y esfuerzo. La diferencia es de
blanco a negro. Lo más importante son las condiciones de trabajo en la cuadra de ovejas. Y,
además, las máquinas son mucho mejores.



25 DE JUNIO

Pues estaba arando y desbrozando por tercera noche consecutiva. Estas noches he dormido cuatro
horas. No estoy demasiado cansada, pero tengo el cuerpo entumecido de pasar tanto rato sentada
en el tractor. Desde luego, esto no es sano.

Tengo que seguir desbrozando hasta la tarde, luego iré a Kirkjubæjarklaustur con mi madre, para
votar en las elecciones presidenciales; y luego la dejaré otra vez en Ljótarstaðir. Después, pitando
a la ciudad para el cumpleaños de Addi y la noche electoral con Andri Snær.

La siembra tendrá que esperar a que regrese. Entonces no seguiré necesitando la maquinaria de
la Cooperativa, porque Ella de Úthlíð me dijo el año pasado, cuando yo estaba esperando la
maquinaria: «¿Qué imbecilidad es esa de que no se puede sembrar con la abonadora?». De modo
que me largué de allí con su abonadora. Funcionó estupendamente, y ahora volveré a hacer lo
mismo.



LJÓTARSTAÐIR,
26 DE JUNIO

Ahora mismo es la hora de la cena y entro en la explanada de la granja. Nos apagaron las luces en
el bar de Reikiavik a las cinco de la madrugada.

Ayer tuve un programa bien apretado. Me levanté tempranísimo, pensando que no necesitaría
más que tres horas para triturar los restos del año pasado, pero tardé cinco. Luego una llamada
tras otra, y el tiempo pasaba.

Llevaba tres días enteros sin ducharme, por no perder ni un minuto, las cuatro horas de la noche
eran demasiado preciosas como para desperdiciarlas en la ducha. Estaba segura de que iba a
atascar el desagüe, que el plato de la ducha se quedaría todo lleno de barro. Tenía el pelo repleto
de nudos y barro, apestaba a polvo y a sudor acumulado. Habitualmente me respeto a mí misma y
me baño con regularidad, aunque no tenga que ir a la capital.

Después, mi madre y yo salimos pitando hacia Kirkjubæjarklaustur para votar en la elección
presidencial; ni siquiera tuve tiempo de peinarme. Volvimos, dejé a mi madre en Ljótarstaðir y me
fui a la capital. Me cambié de ropa en Hveragerði, en casa de Fanney. Me puse un vestido de lo
más guay. Nadie podría ni imaginar que me hubiera subido nunca a un tractor.

En la mesa de bufé del cumpleaños de Addi había vodka con zumo de naranja, «destornillador»,
que naturalmente es una bebida amarilla, pero Fanney le añadió un colorante (biológico, eso sí)
para que adquiriera color verde hierba. Una bebida corrientucha pero ecológica y muy especial.
Hizo la mezcla en una cubeta preciosa de vidrio con grifitos que nos habíamos traído de las Feroe.
En el bufé había, entre otras cosas, tartas sándwich hechas por tía Kolla, que sobrarían para el
desayuno y mucho más.

Volviendo a la corrientucha bebida verde, Addi es ecologista como tantos parientes míos,
aunque sin llegar a ser un fanático. Ni yo, ni mis hermanas ni mi madre queremos que se haga
realidad la central eléctrica de Búland. La mayor parte de nuestros parientes tampoco apoyan que
aplasten nuestros derechos, aunque no estén en contra de las centrales eléctricas en general.

En lo relativo a las centrales, lo que yo quiero es que se detenga la construcción y se replantee
el tema. Estoy totalmente en contra de que continúen las obras, con el consiguiente perjuicio para
la naturaleza islandesa.

Mi tío Addi hace de mi salvador particular muchísimas veces. Por ejemplo, se ocupa de todas
las cuestiones eléctricas, porque yo tengo un pánico cerval al fuego y, en consecuencia, me cago
de miedo con la electricidad. Addi puso luces nuevas en todos los edificios anexos, lo que es
fundamental en los días más cortos del invierno. Además, me asesora en la compra de teléfonos y



ordenadores. No hay nadie que le supere en paciencia con una pobre sobrina que le llama de día o
de noche para preguntarle cualquier cosa con toda desfachatez. Recorre Reikiavik de cabo a rabo
para comprar lo que necesito… o para llevar algo a reparar. Nos llevamos muy bien y me siento
feliz de alojarme en su casa cuando tengo que hacer noche en Reikiavik.

Bueno, después de la fiesta de cumpleaños, mi amiga Drífa, Fanney y yo bajamos al centro, para
empezar la noche electoral con Andri Snær. Le saludé y me presenté como seguidora
incondicional suya.

Hasta ese día, nunca había hablado con él… Fue estupendo tener la ocasión de hablar con mi
ídolo. A esa hora ya estaba bastante claro que Andri no sería el nuevo presidente. Procuré no
pensar demasiado en que Islandia iba a perder la oportunidad de elegir a un hombre fantástico,
alguien que tendría infinitas posibilidades de hacer cosas extraordinarias en la escena
internacional.

Comprendo perfectamente que el pueblo eligiera a Guðni Jóhannesson, es un hombre estupendo.
Pero Andri habría supuesto un gran paso adelante. Habría sido un cambio en la dirección correcta.
Me entristece que no tuviéramos la suerte de unirnos todos en torno a Andri.

Aunque no consiguiera ganar, fue genial que se presentara a la elección. Si la campaña electoral
trató en parte de ecología y contaminación, fue gracias a que él estaba entre los candidatos.

Pasamos la noche electoral en la Sala Iðnó y, cuando ya era más de la una, nos fuimos al Íslenski
Barinn…, no sé si está justo al lado del Teatro Nacional, en Reikiavik me pierdo. Luego al
Vegamót, luego al Lebowski y luego al Kiki, el bar gay. ¡Es lo que se hace cuando se sale de
bares!

Rebautizamos la cerveza Einstök y le pusimos Mistök, de modo que, en vez de «Única», se
convirtió en «Error», mira esta foto que tengo en el móvil. Bueno, ya te he dicho mi opinión sobre
el resultado, una lástima que no saliera Andri Snær. Aparte de eso, en expediciones como esta no
suelo beber cerveza, sino vodka con naranja o cualquier otra bebida, lo que sea, basta con que sea
líquido, es lo que suele pasar cuando vas en plan de beber.

La borrachera no fue nada del otro jueves, porque llevaba tres días seguidos sin dormir, arando
y triturando, aunque en el fondo me encanta salir de juerga… Estaba medio muerta de ganas y
emoción, sabía que lo pasaríamos bien y llevaba mucho tiempo sin ver a Drífa. Es una juerguista
de cuidado. Y una persona estupenda. Estudió Psicología y Criminología en Inglaterra. Somos
amigas desde hace siglos y estuve viviendo en su casa en Norður-Hvammur.

Fue una farra fenomenal. Drífa asegura que todo el personal masculino estaba por mí. Desde
luego, no estaría nada mal que los hombres se congregaran alrededor de la farola que soy yo. Pero
lo cierto es que no me di demasiada cuenta del movimiento de masas que ella creyó ver y me pude
divertir sin que nadie me incomodara.

Drífa pertenece al equipo de lucha del Club Mjölnir. Yo ya no puedo enfrentarme a ella, pero
cuando vivía en su casa nos peleábamos y poníamos en serios apuros al pequeño edificio de
madera… Cada una de nuestras patadas era una amenaza para sus tabiques. Una vez, su madre nos
echó de casa enfadadísima, diciendo que parecíamos caballos salvajes.

Drífa está intentando convencerme para que acepte la propuesta. Yo le dije que me preocupa



convertirme en algo que no soy. Me respondió que me dejara de majaderías y me arreó un
puñetazo en el estómago. Reaccioné rápido y tensé los músculos antes del golpe, de modo que no
dolió demasiado.

En el siguiente bar ya estaba aburrida de que se pasara el rato mandando mansajes por el móvil,
así que se lo intenté arrancar de las manos. Dijo que era una carota… y utilizó una llave estupenda
de lucha que acababa de aprender en Mjölnir para tirarme al suelo en un abrir y cerrar de ojos. Y
yo, con faldas. Ella también. Me quedé en el suelo hasta que me ayudó a levantarme, diciendo:
«¡Y ahora ya vale! ¡Las dos quietas!».

Jónas, el padre de Drífa, fue el protagonista de la campaña para impedir que se instalara una
fundición de aluminio en Dyrhólaey y su puerto en 1974. Gracias a ello, se ganó el título de héroe.
Ahora no se le ocurriría a nadie un despropósito de esa magnitud.

Me llamó, la conversación acabó durando una hora… Me animaba a aceptar la propuesta.
No estoy demasiado hecha polvo, cuando salgo de marcha puedo acabar cansada, pero nunca

tengo resaca. Ni dolor de cabeza ni dolor de estómago. No conozco la resaca. Mis hermanas son
también así… otro rasgo genético familiar.



LJÓTARSTAÐIR,
27 DE JUNIO

No, no pienso ver el partido Inglaterra-Islandia de esta noche. No puedo perder el tiempo con
eso.

Todo se puso patas arriba esta mañana cuando el tractor se averió. No se ponía en marcha.
Aproveché para ir a llevar algunas ovejas a las brañas con el quad, pues nos había llegado el
permiso del Departamento de Recuperación de Tierras. Los de Ljótarstaðir y Snæbýli estamos
cerca de los pastos del altiplano, de modo que no necesitamos perder tiempo y energías
trasladando las ovejas en camión.

Mientras me ocupaba de las ovejas, Palli de Hvammur se ocupó del tractor. Yo acababa de
mezclar la semilla de colza con el abono y había esparcido ya un saco cuando se averió el
esparcidor de abono. Y es que planto colza para que los corderos tengan verdura que comer en
otoño. Palli lo arregló todo, trajo su esparcidor de abono, terminó de sembrar y luego abonó el
otro sembrado. No le convence nada hacerlo con su esparcidor, de modo que esta tarde vendrá
otro vecino y me hará el favor con su sembradora.

Se ha roto el bastidor de la esparcidora y se ha soltado un eje de la transmisión. El daño es
considerable, hay que hacer muchas reparaciones y soldar. No tengo más remedio que subirla a la
plataforma de mi vieja Lux y llevarla a Álftaver, al taller. Es lo de siempre, se escacharra en
cuanto me pongo a trabajar. La esparcidora tiene ya nueve años, se averió también el año pasado,
tiene fallos serios.

No es nada complicado dirigir estas máquinas. Lo más complicado es arar. El arado tiene que ir
detrás del tractor y hay que instalarlo correctamente. Ninguna de esas cosas es especialmente
difícil si estás acostumbrado a trabajar con maquinaria. Pero, naturalmente, es muy estresante si
las máquinas se estropean constantemente.

Hay muchos granjeros fantásticos, saben hacer de todo y arreglar cualquier cosa. Yo sé cambiar
los filtros, pero no llego a más.

Ahora solo me queda compactar. La compactadora la compartimos cuatro granjas. La máquina
comprime la semilla para que brote antes, y así, además, hay menos riesgo de que todo salga
volando si sopla viento fuerte. Ahora voy con retraso a causa de las vacaciones en las Feroe, pero
si hace buen tiempo, no habrá problema.

Mi hermana Stella vino a hacerme una breve visita. Conseguí encontrar un momento para
almorzar con ella y su hija Arndís, y los chavalitos de esta. Stella vive en Akureyri, pero visita
con frecuencia a Arndís, que vive en Meðalland, al este de nuestra granja.



Ando apurada de tiempo; como de costumbre, no doy abasto. Ahora hay que terminar las labores
en el campo, dejar las ovejas en los prados, preparar los aperos para la cosecha del heno y
reparar la abonadora. Luego hay montones de tareas de mantenimiento. Cambiar el tejado metálico
de Rimma, una de las cuadras de las ovejas, engrasar la madera de la estructura y arreglarlo todo.



EL LABOREO DEL HENO
Y LA ORGANIZACIÓN

Soy una friki de la organización. Siempre tengo plan a, b y c. El laboreo del heno también lo
tengo planificado. Segaré a tal hora, rastrillaré a tal otra. Si cae un chubasco, todo se lía… ¡Pero,
bueno, cómo es posible! Toda la organización se va al garete. En mis años más locos, cuando se
producía una cosa así necesitaba apaciguarme metiéndome debajo de la ducha. Ahora me sirven
ciertos métodos humanos más avanzados…: una taza de café y una buena ración de palabrotas.

Los veranos anteriores trabajé en la granja abandonada de Svínadalur, que está a quince
kilómetros de aquí. Este verano será complicado, porque los prados están tan helados que tendré
que buscar heno en otros sitios, además de en Svínadalur. Tendré que trabajar, además, en Holt, en
Síða. Tardaré un montonazo en llegar hasta allí, porque el puente del Eldvatn, en Ási, está cerrado
excepto para turismos por la crecida del río Skaftá. Así que tengo que ir por el páramo de
Hrífunesheiði, por la carretera antigua, un camino mucho más largo y dificultoso. Y el desvío de
Holt tampoco es mejor. Son dos horas de tractor para la ida y otras tantas para la vuelta.

Afortunadamente, el laboreo del heno no lleva demasiado tiempo en condiciones normales,
aunque las jornadas son más largas. Y el trabajo no se acaba cuando se tienen ya las pacas, porque
no se pueden dejar en el prado, a la intemperie. Hay que recogerlas enseguida y traerlas a casa. Si
no, pueden ser presa de las gaviotas, por ejemplo. El heno peligra si se abre un agujero en las
balas. Empieza a enmohecerse y las ovejas pueden enfermar de botulismo.

A veces dicen que llevar una granja es gestionar el heno. Una granja ganadera se basa en
conseguir buen heno en cantidad suficiente.

El laboreo del heno y la política local, más un escaño en la dirección del Parque Nacional del
Vatnajökull, no se concilian demasiado bien. Para mí, es imposible decir con mucha antelación
que asistiré a una reunión o haré un recorrido turístico en tal o cual fecha. Tengo que recoger el
heno. Punto. Se ha dado el caso de tener que llamar a alguien para que me sustituyera en las
labores cuando no tenía más remedio que estar en otro sitio un día clave del laboreo.



ELLA Y HEIÐA

Me viene de miedo, durante las labores del campo, tener tan cerca a mi amiga Ella de Úthlíð. Las
dos empezamos con nuestras granjas al mismo tiempo y siempre hemos sido aliadas. También
fuimos juntas al colegio, desde el internado de Kirkjubæjarklaustur hasta el Instituto Agrícola de
Hvannaeyri.

Nos conocimos en una fiesta de Navidad cuando teníamos tres años. Mi madre dice que nos
caímos bien desde el primer momento. Las dos juntas hemos inventado unos cuantos aforismos
para la lucha por la vida y los usamos cuando nos viene bien.

Marchará si te pones.
Quiere decir que, aunque las cosas puedan ir despacio, conseguirás lo que te propones si

perseveras. Yo soy perseverante. Puedo tener rachas, pero en general trabajo de forma constante y
sin interrupciones.

No hay heno sin segar.
Este se nos ocurrió un día que el heno se empapó. Naturalmente, muchas veces se siega sin tener

claro lo que pueda pasar. No verdeará sin abono.
Eso lo dijo Ella un día que yo había abonado los prados. Luego llegó una ola de frío y estuve

pensando que a lo mejor había hecho una tontería, que no era el mejor momento para abonar.
Ella tiene una granja enorme, con vacas y ovejas, y en un mes saca tanto como yo en un año.

Compró las ovejas a sus padres en cuanto nos hicimos cargo de las granjas, y ahora es accionista
mayoritaria de una sociedad anónima y lo lleva todo ella.

Es una superwoman. Trabaja muchísimo más deprisa que yo y lo hace todo mucho mejor. En la
recogida del ganado, en otoño, es incansable… Esta flaquísima, puro hueso, músculo y tendón.

Ya de niña era trabajadora, y muy dura. Empezó a ayudar a parir a las ovejas cuando no era más
que una criatura, y sabe montar a caballo desde pequeña. Mi padre le tenía mucho cariño. Le
regaló un potrito cuando celebró la confirmación. Por desgracia, resultó ser un perezoso de
cuidado, aunque nadie se dio cuenta entonces y el regalo se hizo con la mejor intención.

Ella tiene el don de saber criar ovejas y obtener el máximo beneficio de su ganado. Recuerda las
genealogías y conoce a todas sus ovejas, lo que yo no puedo decir de mí. Pero, hablando de cría
de corderos, a mí me resulta muy difícil sacrificar una corderita de esas oscuras, con las patitas,
la barriga y el trasero blancos; aquí, a ese color lo llamamos golóttur. Esas ovejitas me parecen
preciosas.

Y, bueno, en cambio, a veces me olvido de las borregas feas. A veces, ¡tres primaveras seguidas
descubro que todavía anda por ahí una de esas borregas feúchas! No tengo por costumbre



enfrascarme en los libros de registro genealógico de las ovejas y estudiarlos para conseguir que la
cría alcance unos resultados espectaculares. No lo hago, aunque, claro, a veces tomo prestado
algún carnero de Ella o de alguna otra persona para mejorar mi ganado.

Por lo demás, he acabado aceptándome tal como soy. Soy una buena granjera, porque cuido a los
animales. Me tomo muy a pecho su bienestar, sé cómo se encuentran e incluso me lo paso bien con
ellos. Si no tengo algún animalito que acariciar cada día, es como si me faltara algo.

Mi color favorito en las ovejas, el golóttur, recibe nombres diversos según los sitios. El vientre
tiene que ser blanco y el dorso, oscuro. Blanco desde la garganta hasta el trasero. El interior de
las orejas, blanco. Los párpados, blancos. De modo que son blancas por los lados y la barriga. La
parte de encima puede ser negra o gris. Lo más habitual es que sea negra. Lo más bonito de todo
es cuando son muy oscuras.

Ahora solo tengo dos marrones por la parte de encima, que llamamos morgolóttur y
svargolóttur, demasiado negras. Luego están las de lomo gris y lo demás blanco, que aquí decimos
grágolóttur, aunque en otros sitios llaman a ese color grábotnóttur, móbotnóttur y
mórubotnóttur. En algunos sitios de los Fiordos Occidentales lo llaman gofóttur. A mí, ese
nombre me suena al que le damos al frailecillo, kofa o lundakofa, porque el frailecillo es de color
golóttur, claro… Bueno, solo jugaba a adivinar de dónde podrían venir esos curiosos nombres.



4 DE JULIO. LLAMADA. PROPUESTA.
COSECHA DEL HENO

EN PRADOS DESCONOCIDOS

Llegué hacia las tres y terminaré a medianoche. Hace buen tiempo, aunque antes cayó un buen
chubasco. No llovió en ningún sitio, excepto aquí. Vi que los vecinos de Hunkubakkar habían
terminado de segar. Estaban recogiendo el heno. Pero la lluvia no importa tanto cuando estás
segando.

No conozco estos prados, de modo que no me atrevo a ir demasiado deprisa, sino que voy con
mucho cuidado, un poco asustada, también porque la hierba de por aquí es altísima. Puedo salirme
del prado sin darme ni cuenta. Por suerte, hace tiempo rastrillé la zona con mi vecino, de modo
que tengo cierta idea de cómo es el prado.

En Ljótarstaðir tengo las labores adelantadas, ya he metido cincuenta balas de heno.
Ayer recibí una llamada con la oferta formal de ocupar el segundo puesto de la lista de

Izquierda-Verdes para la circunscripción meridional, y todo parece apuntar a que aceptaré el reto.
Estoy preparando las cosas y hablando con mis colegas del Ayuntamiento para informarles.

Esta oferta me trae loca. Pero sé que estaría aún más fastidiada si la rechazara. Es mejor seguir
adelante en vez de echar a correr para escapar. Pero no es asunto fácil. Lo cierto es que me
encanta estar tranquilamente en mi casa.

¡Dios mío, eso era un pato! Espero no haber aplastado el nido. No, se libró. Hay ocho huevos en
él. Esto está lleno de aves. No puedo evitar que al segar salgan corriendo los polluelos de
agachadiza.

Con la propuesta esta me pasa lo mismo que con esquilar como profesional y en campeonatos.
Me esfuerzo por saber si podré hacerlo, si tendré suficientes fuerzas, si tengo la espalda lo
bastante bien. La propuesta es un reto no muy distinto al esquileo.

¡Ay, en qué estaba pensando la gente que preparó este prado, el tractor echa a volar en cada
surco!

Naturalmente, sería una catástrofe que no sacáramos ningún diputado en la circunscripción
meridional, como en las últimas elecciones. Pero, claro, yo haré lo posible para que entremos los
dos. Me encantaría llegar al Parlamento, para eso me presento en la candidatura.

Uf, me estoy perdiendo en este prado. La hierba es tan alta que no me deja ver nada. He acabado
en un brezal, literalmente.

Pero todo se arreglará. Tengo un ángel de la guarda la mar de activo, siempre salgo bien parada
de los líos.



5 DE JULIO. MÁS COSECHA
DE HENO EN HOLT

Conseguí dormir unas horas; terminé de segar hacia las doce y media de la noche y luego, por la
mañana, fui a llevar los equipajes de un grupo de senderistas de la Sociedad Excursionista, y a
mediodía estaba aquí otra vez. No valía la pena llegar antes, porque durante la mañana estuvo
lloviendo.

No tengo que pagar para aprovechar los pastos de Holt. Los dueños se dan por satisfechos con
que alguien los siegue. Es buena hierba y rinde muchísimo heno. Saco unas doscientas pacas. Pero
cosechar aquí sale muy caro, porque tengo que llevar el tractor a paso de tortuga todo el rato, y
eso consume un montonazo de gasoil. En total son muchísimos viajes. Además, las cosechas que
se hacen lejos también llevan mucho tiempo. Pero esto no es cuestión de dinero y tiempo, ya se
sabe que «hacer granja es cosechar heno», como decimos. Naturalmente, si lo hago así es solo
porque mis propios prados están muy dañados por las heladas, y no tengo bastante con lo que
pueda sacar de Svínadalur, donde he estado cosechando también estos últimos años.

Hay que organizar muy bien la cosecha de heno cuando se hace en campos tan lejanos. Las
máquinas se han de trasladar en el orden debido: segadora, henificadora, rastrilladora,
empacadora. Ahora me toca henificar y debo hacerlo antes de las siete, no se puede esperar más
porque, si no, todo quedará cubierto de rocío. Naturalmente, aquí solo tengo el tractor, no tengo
coche. Todo apuntaba a que debería acampar. Pero al final no hará falta, porque mi hermana
Fanney tiene que ir a una reunión en Kirkjubæjarklaustur y me recogerá para llevarme a
Ljótarstaðir. Claro que también habría podido alojarme en Hunkubakkar.



17 DE JULIO.
CONVERSACIÓN TELEFÓNICA

Ahora estoy segando en Svínadalur. Es un aburrimiento, pero más vale ponerse a ello que
quedarse mano sobre mano.

No sé nada nuevo de la supuesta candidatura. Situación de incertidumbre.
Si Ari Trausti no ocupa el primer lugar de la lista, como andan diciendo por ahí, no está nada

claro que yo siga en el segundo puesto. No me hago muchas ilusiones de que me vayan a ofrecer el
puesto de cabeza. Eso representaría un riesgo aún mayor para mí en la campaña electoral, y
también un mayor conflicto.

Terminé la cosecha en Holt con dos espléndidas ayudas. Ármann, mi sobrino, que vive en Ás, de
Skaftártunga, apareció con un tráiler. Lo enganchamos al tractor John Deere de los de Gröf para
traer el heno a casa. Ármann es increíble. Dedicamos toda la noche a trasladar las pacas, porque
no es posible meterse en la carretera con una vagoneta cargada, hay un tráfico muy intenso… Holt
está en la misma carretera secundaria que Fjaðrárgljúfur, un sitio que se ha vuelto tremendamente
popular. Hicimos cuatro viajes y ni él ni yo pudimos pegar ojo en toda la noche, aunque a mí no
me resultó demasiado fatigoso, pues iba de paquete y era Ármann el que conducía.

Luego transporté las últimas pacas de Holt en la vagoneta y, naturalmente, cargarlas llevó su
tiempo. Cuando llegué a Gröf, muy cerca de Ljótarstaðir, ¿quién me estaba esperando? Nada
menos que Ármann, que iba a llevar las ovejas a los pastos comunes del altiplano. Se tomó un café
y siguió con su trabajo sin más interrupción, mientras yo me marchaba a casa a meterme en la
cama.

Una cosa está clara: cosechar lejos, en Holt, por ejemplo, y cosechar en general, no es trabajo
para una sola persona…, sería de todo punto inviable.



19 DE JULIO

Estoy transportando pacas de heno a casa desde Svínadalur. Tardo tres horas en cada trayecto,
pero después de la aventura de Holt me parece un tiempo increíblemente corto. El camino a casa
desde aquí es bastante malo, porque el último trecho está tan abandonado como la granja, y lo
mismo pasa con las trochas de los plantíos de heno, de modo que todo lleva mucho tiempo.

Segué sin saber muy bien cuál sería el resultado, pero me alegré mucho de haber recogido el
heno tan pronto. Muchas veces vale la pena correr riesgos.

Este verano, la cosecha de heno va a ser estupenda. Ya solo me quedan unas 35 hectáreas en los
prados de mi granja. Son los que uso de pasto para las ovejas cuando están en la granja, así que,
incluso si no hubiera habido todo el lío de las heladas, hasta ahora no habrían estado listos para la
siega.



21 DE JULIO A MEDIODÍA.
CONVERSACIÓN TELEFÓNICA

Me dispongo a salir después del almuerzo. Ayer recibí una larga visita, creía que se quedarían en
casa una hora, pero llegaron a las cuatro y se fueron a las once y media. Eran Steinar Kaldal, de la
Agencia de Medio Ambiente, y unos periodistas británicos que habían acudido a él. Están
haciendo un documental sobre la zona central de las tierras altas. Me preguntaron sin parar sobre
toda clase de asuntos. Me dejaron hablar en islandés, aunque las preguntas las hacían en inglés.
Mi inglés es bueno, pero preferí hablar en mi idioma y no tener que andar tanteando en busca de la
palabra inglesa más adecuada. El islandés es riquísimo en palabras para todo lo que hace falta
decir aquí. Eran unos magníficos profesionales, se tomaban todo el tiempo necesario para escoger
la mejor cámara para cada toma.

* * *

En verano, cuando no estoy cosechando, aprovecho para dedicarme a trabajos de mantenimiento;
por ejemplo, pintar los edificios. Los veranos de 2013 y 2014 hicimos obras mayores: cambiamos
un tejado metálico y pintamos todos los demás. En otoño del segundo año estaba convencida de
que no podríamos terminar de pintar antes de subir a los pastos comunes para el rodeo de las
ovejas. Llegamos justito. Mi madre y yo pintamos a todo correr la última pared exterior antes de
ponerme en camino a las tierras altas. Ya antes me habían ayudado otras personas con la pintura, y
cuando venía Fanney avanzábamos bastante.

Había estado mirando a fondo unas muestras de colores de Harpa. Conozco a alguien que trabaja
en la empresa y que me envió un pequeño muestrario. Al final, opté por el azul real, que me tiene
encantada. Siempre me invade una sensación muy especial cuando, al llegar, veo desde la
carretera los tejados azules de mi hogar.

Un trabajo de mantenimiento típico del verano es el lavado a presión de la vivienda, para
mantener limpio el revestimiento. Se me puede considerar una perfeccionista. Lo soy, por lo
menos cuando coloco en perfecto orden la vagoneta del heno, el rastrillo volteador…, toda la
maquinaria, vamos. Las dejo dispuestas como en una exposición, todas en fila. ¡Supongo que te
habrás dado cuenta!



3 DE AGOSTO.
FERIA POPULAR EN LAS

ISLAS VESTMANN

La fiesta fue una gozada, como siempre. Pero tuve que ir yo sola, porque Fanney no vino y mi
amiga Drífa se echó atrás en el último momento.

Mi hermana Fanney estuvo viviendo en las Islas y fue directora del colegio de allí antes de
ejercer en Hveragerði. Yo había dejado de ir a la feria ya antes de que Fanney se fuera a vivir allí,
y tampoco habría ido ahora de no ser porque tengo unos amigos residentes que me alojan en su
casa. Cuando llegas a la edad adulta deja de apetecerte acampar en una tienda en mitad del valle.
Es estupendo que la feria cumpla años a tu mismo ritmo, porque me encontré con un montón de
gente (en realidad, siempre te encuentras a los mismos). Una auténtica muchedumbre, como quince
mil personas. Estuve alternando en las grandes tiendas blancas con la gente del lugar, y eso fue lo
principal. Me lo pasé tan bien que no volví a casa hasta las ocho de la mañana, tanto el domingo
como el lunes.



4 DE AGOSTO

Los temblores son fuertes, vaya que sí, pero el volcán Katla siempre está inquieto en esta época y,
como es de esperar, a veces tiene una erupción. No está claro si el Bárðarbunga entrará otra vez
en erupción pronto, este año o el siguiente, como afirma el geólogo Ármann Höskuldsson, pero me
llevaré un buen susto cuando suceda; aunque lo cierto es que si vives en esta región no puedes
estar siempre alerta, con miedo a los volcanes. No vendría mal que del Katla a Ljótarstaðir
hubiera algo más que los 25 kilómetros que hay en línea recta.



12 DE AGOSTO.
SENDERISMO POR VONARSKARÐ

El martes tuve que salir a toda prisa para participar en una excursión senderista por Vonarskarð
con la directiva del Parque Nacional del Vatnajökull y algunos agentes de protección de la
naturaleza. Naturalmente, lo sabía desde hacía tiempo, pero organizar mis citas es una locura, es
imposible planificar nada con tanta antelación en plena época de cosecha… En la granja está todo
patas arriba, todas las labores activas a la vez, pero no podía dejar pasar la convocatoria, porque
mi suplente estaba de viaje oficial y no podía ir.

Ya he dicho que soy presidenta del consejo de la sección occidental del Parque Nacional del
Vatnajökull; me tomo muy en serio mis responsabilidades en el Parque y estoy a favor de que se
amplíe, pero, en esta provincia, los parques nacionales se encuentran en una situación de conflicto
con las autoridades locales y los propietarios de tierras. Por ejemplo, se produjeron
enfrentamientos en mi Ayuntamiento cuando se estaba intentando cerrar un acuerdo para la
ampliación del Parque Nacional del Vatnajökull, una ampliación muy modesta, por cierto, y al
final hubo que transigir en que las centrales hidroeléctricas seguirían presentes en el plan general.
Entre ellas la que afecta a mis propios prados, la central de Búland.

El domingo rastrillé todo lo que me quedaba…, treinta hectáreas… Ya, sí, para un solo día es
bastante.

Fanney y Siggeir vinieron el lunes en mi vieja Lux con la vagoneta cargada de metal y planchas
aislantes para el tejado del ovil que llamamos Rimma. En esos momentos, yo estaba rastrillando
en Hvammur. El metal pesa una tonelada y hay que descargarlo con el tractor, y no pude coger el
coche de Fanney para ir a la cita hasta que acabamos de sacar el metal de la vagoneta. Así que
Fanney fue a por más material y Siggeir se dedicó a segar la zona aledaña a los edificios con una
guadaña a motor: es el cortacésped particular de la familia. Los dos llevaron los materiales a
Hólaskjól y continuaron la labor allí.

Fanney trabaja los veranos en la Sociedad de Pesca, de la que depende el centro de
interpretación del altiplano, que está en Hólaskjól. Se encarga de llevar los equipajes en la
camioneta y de cuidar el albergue, y pinta y repara y no sé cuántas cosas más. Como ya he dicho,
ella transportó la vagoneta de materiales a Hólaskjól en mi vieja Lux y yo me llevé su Viejo Rojo,
el Toyota Hilux, a la excursión de Vonarskarð. Estupendo intercambio.

Por la tarde me puse en camino con Fífill. El Toyota Hilux de Fanney tiene la ventaja, sobre mi
furgoneta, de disponer de plataforma cubierta, lo que resulta muy útil en el camino por el Paso de
Vonarskarð.



Hacia las tres de la madrugada llegamos a Nýidalur. Fífill estaba bastante nervioso y quise
asegurarme de que no destrozara a bocados el interior del coche si lo dejaba solo… Como no
podía llevarlo conmigo al refugio, los dos dormimos en la furgoneta.

Antes de dormir nos pasamos por el retrete (una caseta situada en el exterior). Llevaba a Fífill
con la correa cuando, de repente, surgió de la oscuridad un turista. El perro se llevó un buen susto
con aquella inesperada aparición y se puso a ladrar con estruendo, sin duda, para proteger a su
dueña. El turista se asustó tanto que se aplastó contra la pared del retrete, como un crucificado. De
nada sirvió decirle que el animal era totally harmless, pues no conseguía hacer callar al perro por
ningún medio. Intenté cerrarle el hocico con las manos…, tampoco sirvió…, simplemente, siguió
ladrando por las comisuras de la boca.

Nos despertamos a las siete de la mañana y nos pusimos en camino hacia las ocho y media. Esta
región es incomparable, con sus vistas al glaciar y a las montañas de liparita. Un valle verde en
medio del páramo estéril, Snapadalur, y luego la zona de los géiseres, a 1060 metros de altura
sobre el nivel del mar, pequeñas manchas de fértil manto vegetal, con toda clase de especies
vegetales… Algo impresionante.

Hacía un tiempo espléndido, el aire estaba nítido y la visibilidad era excelente en todas
direcciones… Es de todo punto imposible describir el entorno cuando se tiene a la vista el glaciar
de Hofsjökull, el valle de Nýidalur, la parte trasera del monte Þvermóður, que recibe el nombre de
«Inverso» porque está vuelto en oblicuo, sobre las serranías de la zona. El Þvermóður me parece
fantástico, me siento ligada a él de alguna forma.

Por allí quedan impresionantes vestigios de los viejos tiempos de Islandia. Diques imponentes,
impulsados por la Compañía Nacional de Electricidad hacia 1970, destinados a desviar hacia el
sur el agua de las fuentes del río Skálfandafljót, que corre hacia el norte. Los diques tienen
diversas ramificaciones destinadas a aumentar la cantidad de agua disponible en el sur. Pero al
producirse el primer deshielo, las aguas volvieron a su antiguo cauce y allí siguen desde entonces.
Los diques son tan grandes que se ven en Google Earth; tienen cuatro o cinco metros de altura.
Estas barbaridades las hacían en esa época sin preocupación alguna, sin estudios de impacto
ambiental ni nada. Una absoluta irresponsabilidad. Algo así debería haber quedado limitado a los
tiempos pretéritos, cuando los poderosos intervenían contra la naturaleza sin pararse a tomar en
cuenta ninguna clase de consideraciones, y deberían ser ya cosa superada.

La comarca del río Þjórsá, naturalmente, está completamente modificada, en mayor o menor
medida, por la mano del hombre, con construcciones para acumular agua de todos los ríos y
fuentes. Hay construcciones de todo tipo, también para energía hidráulica, y todo está atravesado
por carreteras. Pero ver en el altiplano del interior estos diques tan inmensos es algo que nadie
podría esperar.

Así es como construían antes las carreteras. «Oye, esa ladera, ¿no te parece estupenda para una
carretera?». Y el bulldozer se metía por la ladera. «Oye, que no, no es tan buena como parecía…,
vamos por esa otra». Por todas partes encontramos las espantosas huellas dejadas por los
bulldozers en el paisaje. Pero las máquinas han dejado de hacer esas cosas.

Toda la caminata por Vonarskarð cubrió 25 kilómetros, y Fífill estaba terriblemente cansado, a



punto de desfallecer, aunque seguía andando. La zona es toda muy pedregosa, de modo que el
pobre perro tenía los pies hechos una pena, pero se los miré y pude comprobar que la piel no
estaba agrietada. Tan exhausto estaba que el día siguiente se lo pasó todo entero durmiendo en el
tractor…, sin querer salir ni un momento…, como un perro viejo.

Yo hice todo el recorrido en zapatos de goma y con calcetines de lana, como tengo por
costumbre, y llamé bastante la atención de mis compañeros de caminata, ¡que llevaban botas de
montaña!

Por la noche, Fífill y yo regresamos a casa. Llegamos a las tres de la madrugada. Tuve mi
aventurilla: adelanté a un guía que acompañaba a un grupo de franceses; se les había roto una
rueda del carretón en el que llevaban los equipajes, así que se los llevé yo hasta Hrauneyjar. Perdí
como una hora. Haber llevado el Hilux cubierto me fue muy útil.

Lo pasé fantásticamente bien en la excursión de Vonarskarð… Un grupo de gente de lo más
agradable, como lo son quienes se preocupan por la naturaleza, la ecología, todas esas cosas. Fue
un gusto poder estar con un grupo así de personas.



17 DE AGOSTO

Siggeir y yo estamos ahora al lado de un ovil, practicando formas antiguas de construcción… Lo
estamos reparando. Hacer muros de piedra seca es todo un arte, y a Siggeir se le da muy bien.
Empezamos ayer a mediodía, seguiremos hoy y esperamos terminar mañana. Las paredes se
habían vencido y habían empezado a derrumbarse. Utilizamos la misma piedra, y además
recogimos unas losas de las ruinas de la vieja granja para rellenar los huecos. Ahora se puede
usar maquinaria para buena parte de este trabajo, como cortar las pellas de turba con el tractor y
transportar todo el material. Esto tiene que quedar primoroso. No podemos permitirnos que esté
sin terminar cuando llegue el otoño. Me alegraré de ver el ovil en funcionamiento. Hace un tiempo
estupendo, 12 grados y apenas llueve. Naturalmente, como estamos trabajando con turba y piedras,
es buena cosa que la temperatura no sea demasiado alta.

En comparación con Siggeir, yo soy una patosa total y, además, siempre me precipito. Él me
llama «chapucera del copón» cuando estropeo algo que él se ve obligado a reparar a
continuación…, como una tabla o un tornillo. Una vez me cargué la válvula de freno de una
vagoneta nuevecita y Siggeir dijo que era una chapucera de campeonato. Ingi, mi vecino de
Snæbýli, estaba presente y añadió inmediatamente, para mejorar las cosas: «Yo ya me la
conozco… Cuando encuentra alguna cosa que se le resiste, se la lleva por delante».

Tengo un temperamento muy fuerte, me cuesta mucho esfuerzo controlarme… y no siempre lo
consigo. Si me siento muy estresada y tengo que estar en muchos sitios al mismo tiempo, o si
organizo mal las tareas, me descontrolo. Cuando llego a ese estado y me da el ataque, lanzo por
los aires lo que tenga más a mano, y cae en los matorrales… una escoba, un martillo… así que
tengo que ir a buscarlo cuando me baja la cólera.

Soy muy impaciente en el trabajo…, si no va bien, puedo ponerme de pésimo humor. ¡En esos
momentos, todos me parecen unos cretinos!

Mi hermana Fanney y María me regalaron para Navidad unos prismáticos, algo que me vendrá
muy bien en las hierbas altas de la montaña. Le preguntaron al dependiente si los prismáticos
aguantarían que los tiraran por los aires. Seguro que el pobre hombre se quedó pasmado.

Pero ni mis perros ni los demás animales tienen nada que temer conmigo. Me pasa
exclusivamente con los objetos inanimados. Por ejemplo, puedo contar que aquí tuvimos una
temporada un bulldog francés que estaba siempre dentro de casa y que ladraba con toda su alma,
sin parar. Muchos días, le dije que le daría una paliza de campeonato si no cerraba los morros.
Nunca lo hice…, y el muy animal nunca dejó de ladrar.



HEIÐA, EN SEGUNDO LUGAR EN LA
LISTA ELECTORAL DE IZQUIERDA-VERDES

PARA LA CIRCUNSCRIPCIÓN MERIDIONAL

Ya es definitivo. Iré en el segundo lugar en la lista de Izquierda-Verdes para la circunscripción
meridional en las próximas elecciones al Parlamento. Ari Trausti ocupa el primer lugar. Es
realmente emocionante… Por supuesto que me juego mucho, eso lo tengo bien claro. Me parece
positivo que me hayan hecho la oferta, y me siento honrada. No se puede rechazar la posibilidad
de ocupar una posición influyente… en asuntos que me son tan íntimamente queridos: ecologismo,
agricultura, igualdad de derechos en todos los ámbitos, género…, gente de todos los orígenes, de
todas las religiones.

Para mí, personalmente, esta es una de esas cosas que tengo que experimentar antes de morir,
atrapando la oportunidad al vuelo. Es una ocasión de vivir la vida a fondo… quizá sea una prueba
de mi constante inquietud, un ansia de algo…, de seguir adelante, mucho más lejos, adelante, hasta
el cielo.

No sé si será simple ambición con todas sus letras. no conozco esa palabra lo bastante bien
como para usarla. Me parece que se trata más bien de perseguir algo que para mí posee una
importancia inmensa… Me enfurecen los métodos que utilizan para sacar adelante los planes de
las centrales eléctricas. Esos métodos tienen que desaparecer…, ¡cómo son capaces de plantear
esas atrocidades a la gente! Uno de mis objetivos es ejercer influencia en este tema y llamar la
atención sobre la combinación de abuso y violencia de tales métodos.

Hay una cosa que me empuja con especial fuerza a seguir adelante: es la repugnancia que siento
por la postura de quienes se limitan a sentarse a la mesa de la cocina para criticarlo todo y a
todos, creyéndose poseedores únicos de la verdad, pero sin estar dispuestos a dar un paso al
frente e intentar hacer algo. Yo no quiero sentarme a la mesa de la cocina.

Todos los que participamos en la campaña somos conscientes de que esta región es difícil, pues
hay muchos seguidores de los partidos de la derecha, el de la Independencia y el del Progreso.
Pero ya veremos cómo van las cosas.

No hay muchas probabilidades de que llegue a entrar en el Parlamento. Por otra parte, eso
significa que debo contar con la posibilidad de que sí resulte elegida. Si finalmente lo consigo,
tendré que contratar a un buen trabajador a tiempo completo que se encargue de la granja, y a una
señora que se quede con mi madre. Naturalmente, yo no me desentendería de nada… vendría a
casa todos los fines de semana y todos los días libres. Seguiría dirigiendo la granja y ocupándome
de lo esencial, pero sería necesario contar con una persona que se ocupara de las tareas diarias.
Esto no está tan lejos de Reikiavik como para que resulte demasiado difícil. No es nada



complicado tomar la carretera rumbo este los fines de semana. Además, en la actividad
parlamentaria se tienen muchos días libres… y hay trabajos de comité que se pueden hacer con el
ordenador. Todo se podría organizar bien. Además, serían solo cuatro años, si es que salgo
elegida. En realidad, no estaría nada mal alejarme un poco de aquí, ampliar horizontes y
distanciarme un poco de todo esto. Mi casa seguiría siendo, como lo ha sido siempre, un lugar de
calma frente al ajetreo cotidiano, porque está muy apartada y ni siquiera hay cobertura de móvil en
la vivienda ni en los edificios anexos.

Para la integridad de Ljótarstaðir es imprescindible no perder las tierras, defenderlas frente a la
amenaza de la central hidroeléctrica de Búland. La paz y la tranquilidad desaparecerían con las
enormes obras que quieren realizar al otro lado de la colina más cercana a mi casa. Las obras
previstas son de una dimensión inconmensurable. Canales por aquí y diques por allá, subiendo y
bajando por toda la zona hasta Hólaskjól. Pero no me pidáis que os enseñe los mapas, soy
absolutamente incapaz de mirar esa monstruosidad.

Es fundamental atraer la atención a nuestra causa, a los desmanes de quienes se empeñan en
hacer esa obra. Su intención, caso de encontrar resistencia contra la construcción, es ofrecer más
dinero, hasta que el granjero o el dueño de las tierras se rinda. Los sinvergüenzas de los
promotores de la central creen que pueden conseguir que la gente como yo se desdiga de su
estúpida oposición. Quiero mostrar a quienes siguen mis pasos que no tenemos por qué rendirnos.
Por ejemplo, puedes presentarte a unas elecciones. Realmente no hay por qué rendirse. Todos
tenemos derecho a la existencia, no hay ninguna necesidad de agachar la cabeza, por mucho dinero
que tengan esos sinvergüenzas.

Mis tierras son otra clase de riqueza, otra clase de poder, algo que está más allá del simple
dinero… Esta tierra que hoy considero mía, que trabajo, representa una riqueza inmensa. No tengo
que entregarla, por mucho que unos granujas de Reikiavik enarbolen sus fajos de billetes.

Sobre mi posible marcha al Parlamento da la casualidad de que un día se me ocurrió la siguiente
estrofa:

Qué raro buscar el sufrimiento
en los salones del Parlamento,
chillar y gritar
y el mundo salvar;
mas todos conocen de Cristo el tormento.

Si no entro, pues no pasa nada. Pero me presento a las elecciones para conseguirlo. Por lo menos,
lo habré intentado. Esa idea me anima a dar un paso al frente y no quedarme en casa a criticar…
Quiero intentar hacer algo en este asunto. Esa gente, los diputados, hacen las cosas lo mejor que
pueden, no se pasan el día calentando el asiento… No es justo quedarse en casa presumiendo de
que lo sabemos todo mejor que nadie, en lugar de intentar ponernos en marcha para hacer las
cosas mejor. Muchas veces he criticado a los diputados y los gobernantes. Ahora tengo ocasión de
comprobar las cosas por mí misma. Rechazar esta oportunidad sería lo típico que haría una de
esas personas que se limita a sentarse a la mesa de la cocina.



El tema de las obras de construcción en Suðurland podría ser una buena oportunidad para
Izquierda-Verdes. Por lo que a mi participación respecta, he atesorado ya mucha experiencia en
cuestiones de política local y he participado en la dirección del Parque Nacional de Vatnajökull,
lo que me ayuda… Me he visto obligada a defender mis posiciones con argumentos.

Siempre he estado dedicada al trabajo físico, de modo que sería todo un reto dedicarme a algo
tan diferente como el trabajo de diputada. Pero si salgo elegida al Parlamento, no cabe duda de
que sentiré gran alegría cuando vuelva, al cabo de cuatro años, al duro bregar de siempre.



21 DE AGOSTO

Ahora hay que ocuparse de los últimos detalles de la cosecha. En mi granja ya ha terminado, pero
en Hvammur aún no. El tiempo estuvo algo revuelto los días en que teníamos que recoger el
último heno, pero no pasa nada si no empieza a amarillear. Viene muy bien que ya esté acabando
el verano, hace más frío y el heno tarda más en fermentar. Ayer trabajamos 43 hectáreas. Una
suerte que no se pusiera a llover. Naturalmente, esto es de lo más estresante. Hace unos años me
habría vuelto loca con una situación como esta. Pero me he vuelto más tranquila. En mi comarca
se dice que el heno palidece, pero en muchos otros sitios dicen que amarillea. Si el heno empieza
a fermentar y a palidecer, hablamos de recoger el pálido. Y a continuación, de dar el pálido a las
ovejas.

No pasa nada grave si palidece una parte del heno. Intentamos secarlo bien. Los animales se lo
comen sin problema, aunque la calidad es menor.

Cuanto más rápido se seque el heno en el campo, tanto mejor. Cada hora que pasa en el campo,
el heno pierde sustancias nutritivas. Pero tiene que hacer un tiempo muy, muy seco para que no
haga falta dejarlo en el prado más de un día y medio. Cuando el clima es más seco y durante más
tiempo es a finales de junio, cuando los días son más largos. El clima seco se va haciendo más
raro según avanza el verano.

Todas las pacas de heno se almacenan en la granja. Es esencial llevarlas a casa enseguida. Las
pacas son caras y no se puede dejar que se estropeen en medio del prado. Tampoco es bueno para
el prado, pues las pacas lo dañan.

El precio de una paca es de cinco a seis mil coronas, y se venden a ocho mil, más o menos. Y el
beneficio aumenta si el heno es para caballos de paseo, porque entonces puede llegar a costar diez
o doce mil.[2]

[2] Diez mil coronas islandesas equivalen a unos 72€.



25 DE AGOSTO

Ahora, las ovejas han empezado a congregarse para regresar a las zonas habitadas. Les apetece
volver a los prados de la granja cuando las brañas empiezan a marchitarse. Todos los años, parte
del ganado regresa antes de que salgamos a buscarlo a los pastizales de montaña. Eso implica
dejarles entrar en la granja, en la parte cercada o incluso en el prado cercano a los edificios, ya
sean ovejas o corderos, pues si no lo hiciéramos así no tardarían en acabar con los pastos del otro
lado de la cerca, y en poquísimo tiempo se quedarían en los huesos. Los fines de semana recojo
las ovejas que han llegado hasta el cercado antes de subir a los pastos de montaña.

Va a ser complicado ponerle el techo a Rimma. La predicción meteorológica no es demasiado
buena, y para realizar la obra tiene que hacer buen tiempo. No puede llover, ya que el aislamiento
queda expuesto mientras cambiamos las planchas del tejado. Tampoco puede soplar viento…
porque entonces todo sale volando y se desperdiga por todas partes.

Aquí arriba el clima suele ser bastante lluvioso, y eso, como es lógico, dificulta todos los
trabajos en el exterior. Pero no hay más remedio que hacer de tripas corazón y llevar a cabo lo
que se pueda, aunque llueva.



29 DE AGOSTO

No noté el terremoto del Katla anoche., el más fuerte desde que empezaron las mediciones. Soy
un tanto miedosa, pero no hay que pensar mucho en eso porque te impediría hacer cualquier otra
cosa. El ganado está todo desperdigado, por lo que no sería el mejor momento para una erupción.
Resultaría menos malo cuando las ovejas estuvieran estabuladas.

Viví la lluvia de cenizas de la erupción del Grímsvötn, es algo que no te crees hasta que no lo
ves con tus propios ojos..., y esa experiencia me hizo más humilde frente a las erupciones y las
lluvias de ceniza.



30 DE AGOSTO

Estoy feliz y contenta, hemos conseguido ponerle el techo a la caseta del ovil Rimma. Siggeir y yo
lo estuvimos haciendo solos durante los dos primeros días. El tiempo es magnífico…, totalmente
calmo. De otro modo, no habríamos podido mover entre los dos las grandes placas metálicas, es
imposible si hace viento. El tiempo era tan bueno y seco que al anochecer pudimos dejar las
envolturas de aislante encima del tejado, y allí seguían esperándonos a la mañana siguiente como
damas bien educadas.

El último día vinieron a ayudarnos mi amigo Hjalti y Adda, la de Herjólfsstaðir. Adda trajo a
Rökkva, la hermana de Fífill. Fue para los dos el summum de la felicidad… se pusieron como
locos y se pasaron todo el día jugando. A Fífill le dio un ataque de locura. Agarró el cordel que se
usa para marcar dónde hay que poner los clavos para el tejado y lo hizo trizas. Luego se fue a por
la tiza de color que se pone en el cordel, mordió el bote y se pintó las patas de rojo.

El buenazo de Siggeir no pierde nunca la calma. Dijo que no importaba, que tenía otro bote de
tiza. Yo tenía otro cordel, de modo que pudimos solucionar el asunto. Pero es una historia que se
repite, es imposible hacer nada en la granja sin que llegue algún animal a mirar… un perro, un
gato, un macho cabrío…

Se acerca la fecha de la reunión para nombrar los jefes del rodeo del ganado que anda
desperdigado por las tierras altas… Hay que terminar los preparativos: quiénes van a participar,
quiénes necesitan gente que les ayude… Se ha de nombrar una gobernanta para el avituallamiento,
un jefe de rodeo, un jefe de corral. Antes de irme al rodeo, el 4 de septiembre, tendré que ir a
Reikiavik y Selfoss a hacer unas gestiones. Necesito comprar filtros de aceite y gasóleo para el
quad, zapatos de goma, bebidas alcohólicas para mi gente del rodeo…



LA GENTE DE LJÓTARSTAÐIR

Helga, mi madre, es de Reikiavik y su familia es originaria de la comarca de Öræfi. Es nieta de
Bjarni de Vogur, quien fue poeta, diputado y profesor de Latín y Griego. Su padre era Bjarni
Bjarnason, letrado de la oficina del magistrado municipal. El hogar de infancia de mi madre es
una de esas grandes casonas de la calle Túngata, el número 16. Ahora vive allí Haraldur Örn, hijo
de Jón, hermano paterno de mi madre.

Mi madre, que era una niña de ciudad, se sentía feliz en el campo, y vivió sobre todo en Hvarf,
de Bárðardalur. Cuando cursaba tercer curso en el instituto vino a Ljótarstaðir a trabajar en
verano. Al poco se casó con Sverrir, hijo de los dueños de la granja. Tuvieron una hija, mi
hermana Stella, y un año después a Ásta. Pese a ello, mi madre consiguió terminar con éxito el
instituto. Se lo debe al profesor Einar Magnússon, que llegó a director del centro. Se topó con mi
madre en una calle muy transitada cuando ella ya había decidido renunciar al examen final del
bachillerato y la animó a presentarse.

Mi madre y Sverrir tuvieron después a su tercera hija, Arndís.
En 1967, cuando Sverrir tenía como treinta años, pereció en una avalancha de nieve en los

montes al oeste de Ljótarstaðir, mientras buscaba ovejas en medio de una ventisca.
Mamá lloró mucho la pérdida de Sverrir, y su recuerdo sigue resplandeciendo en su mente.
Había tomado la decisión de seguir con la granja, aunque las niñas fueran muy pequeñas y la

tierra, muy difícil. Mi padre, Ásgeir, hermano de Sverrir, vino a la granja con la intención de
quedarse definitivamente y mantenerla en funcionamiento junto a la viuda; para ello, abandonó su
trabajo de marino. Mis padres tuvieron a Fanney en 1971. Y yo soy la más pequeña, nacida en
1978.

La historia de mi nombre es que mi padre quería ponerme Guðný en memoria de una de sus tías
favoritas. Pero a mi madre no le bastaba con Guðný y empezó a buscar otro nombre más. «Las
mayores», como Fanney y yo llamábamos a las hermanas mayores (y ellas a nosotras, «las
pequeñas»), se entrometieron en el asunto y le propusieron una idea a mamá. Esto sucedía en la
época de los libros de Heidi, a la que en Islandia llamamos Heiða. Fanney tenía un precioso libro
ilustrado, muy grande, sobre Heidi, la niña que vivía en lo alto de los Alpes suizos con su abuelo.
Las mayores querían que yo me llamase como ella. A mamá le pareció buena idea… Y, a fin de
cuentas, nuestra granja viene a ser como la choza del brezal. De modo que me bautizaron Heiða
Guðný. Papá me llamaba siempre por el nombre completo. Unas cuantas personas le imitaron,
pero en general siempre me llaman Heiða.



La familia de mi padre es de la región de Skaftafell, y su padre y sus hermanos y hermanas
crecieron en Álftaver. Mi tío Sverrir era buen improvisador de versos y compuso la oda a
Skaftártunga que a veces dicen que es el himno de la región y que empieza con las palabras:
«Skaftártunga, sublime y radiante».

Mi padre y su hermano Sverrir eran muy diferentes de aspecto y temperamento, pero ambos
dominaban el lenguaje, y papá era conocido como alguien divertido y especialmente hábil
inventando chascarrillos. Una vez describió a una persona con estas palabras: «Un pobre hombre
de pies a cabeza».

A papá se le daba muy bien bromear con los niños, y todos le querían mucho; por ejemplo, Linda
y Ella de Úthlíð. Mostraba interés por las personas y siempre preguntaba a todos qué tal estaban.
Le encantaba confortar a sus amigos.

Pero la familia de mi padre es un tanto fría. Yo también tengo ciertos problemas de
temperamento, soy consciente de ello e intento dominarme. Por ejemplo, no doy mi brazo a torcer
cuando se me mete alguna idea en la cabeza.

Una de las cosas que caracterizaban a mi padre era que tenía fuertes opiniones a las que se
aferraba con uñas y dientes. Cuando éramos pequeñas, para él había tres mandamientos
insoslayables. Teníamos que desayunar, se ponía furioso si violábamos esa norma. Además,
debíamos llevar siempre gorro. Y no podíamos usar botas excepto cuando fuera imprescindible.
Si salíamos al prado de la casa calzando botas un día de buen tiempo, nos las quitaba y las tiraba
por ahí.

Esto me influyó hasta el punto de que siempre desayuno, suelo llevar alguna prenda en la cabeza
y uso calzado de goma, casi nunca botas.

Ya sea por rechazar los tres mandamientos de papá o por algún otro motivo, lo cierto es que mi
madre no desayuna, prefiere no usar gorro y va por ahí encantada con sus botas.

Mamá es una persona muy jovial. Siempre está tranquila y enseguida se echa a reír. Es un rasgo
que mis hermanas y yo hemos heredado de ella.

* * *

En la granja tenemos por costumbre poner nombre a todas las cosas. Cuando era pequeña, Stella
tenía un gato llamado «Ketilbrandur, padrino de obispo». Fue su padre, Sverrir, quien lo bautizó…
Los dos hermanos compartían afición.

Los juegos de palabras de papá eran inagotables. Un martillo ligero con mango de madera que
yo tenía se llamó «Guðmundur, Obispo de Hólar» durante toda su vida de martillo. Dos buenos
amigos de la familia eran «Sombrero de paja» y «Tobba gorda». Personajes habituales eran, p.ej.,
«Gran lelo», que solía referirse a papá mismo, «Studiosus» y «Hermundur, meador de altura».
«Pañoleta» y «Ermengardo» eran nombres de muñecos. El tratamiento que solía depararnos a mi
amiga Linda y a mí era «pellejos apestados son ustedes». Usaba el usted sin cortarse para dar más
énfasis a las cosas.



Naturalmente, nosotras también participábamos de su afición y lo bautizábamos todo y a todos.
Llamábamos a papá de todos los modos posibles y le cantábamos canciones con palabras
inventadas… Muchas veces nos retorcíamos todos de la risa.

Y mamá es una humorista risueña, igual que mis hermanas. Tiene mucho aprecio por la lengua
islandesa, y nos enseñó a todas a escribir sin faltas de ortografía y a evitar los errores de dicción.

Mamá dio clases particulares en Ljótarstaðir durante cinco cursos cuando se vino a vivir aquí, y
le fue muy bien. Todas mis hermanas y yo también hemos dado clases alguna vez, sobre todo
Fanney.

Mamá tenía una formación académica superior a lo habitual en el campo y una gran afición por
la lectura. Solía leernos en voz alta a mis hermanas y a mí. De ella heredamos nuestro interés por
la lectura y nuestro profundo aprecio por los libros. Mis mejores horas son las que paso con un
libro en las manos las noches de invierno.

* * *

Papá ingresó en la residencia de ancianos de Kirkjubæjarklaustur en 2006, cuando el cáncer
empeoró de repente y le afectó a todo el cuerpo. También enfermó de neumonía, y Fanney yo
estuvimos a la cabecera de su cama cuando la situación se puso más crítica. No dormía por las
noches y tenía delirios, que acababan en una interminable recogida de ovejas por las brañas.
Fanney y yo nos turnábamos para acompañarle a reunir el ganado esparcido por todos lados, y la
que no participaba en la recogida intentaba dormir un poco en un colchón colocado en una
esquina.

En una ocasión, cuando ya era noche cerrada, papá tuvo la sensación de que las cosas no iban
bien y me dijo, bastante excitado: «Esto no va. Grita para que venga, Heiða Guðný. ¡Grita eh!
Grita ¡eh, eh!».

Fanney estaba toda desmadejada en el rincón. ¿Hasta dónde iba a llegar esta situación? No se
puede andar llamando a alguien a gritos a media noche en una residencia de ancianos.

Así que le dije a mi padre: «No podemos hacer ruido, papá. Las ovejas están empezando a
entrar por el portón del cercado».

Eso sirvió para un rato. Pero no conseguí hacerle callar, habría sido como mandar callar al
viento del norte.

Por muy enojado que estuviese, nunca se enfadaba con Fanney o conmigo. Cuando le preguntaba
a ella: «¿Dónde está Heiða Guðný?», Fanney contestaba: «Está bloqueando el paso».

A mí me preguntaba: «¿Por qué no viene Fanney?». Yo tenía que inventarme algo, así que decía:
«La has mandado tú mismo que vaya al río».

Durante la época de la gran recogida del ganado pasaron muchas cosas que indicaban que papá
no tenía la cabeza muy en su sitio. Por ejemplo, decía: «Dame más café, Oddbjörg». Era evidente
que acababa de aparecer su hermana con la cafetera…, así, de repente…, en pleno rodeo del
ganado.



Es algo bien sabido que en las residencias los viejos granjeros están todo el rato dedicados a las
labores agrícolas. Uno se pasaba todo el tiempo arrastrando sillas porque estaba metiendo las
vacas en el establo, o sacándolas.

Cuando papá se recuperó de la neumonía, le pregunté si quería venir a casa. Dijo que sí, y mamá
y yo le estuvimos cuidando en sus dos últimos meses de vida. Fanney venía con María todos los
fines de semana y pasó aquí las Navidades, para atenderle con nosotras, y mi hermana Ásta vino a
verle con frecuencia.

La enfermera acudía una vez por semana. Y también nuestro médico se portó muy bien, venía
incluso sin que se lo pidiéramos. Esa era toda la asistencia profesional que teníamos. Papá era
muy valiente. Aunque, claro, también estaba asustado, sabía lo que iba a pasar.

Tuve que aprender diversas técnicas de cuidado, que resultaban más difíciles de lo habitual
porque papá era grande y pesaba lo suyo. Por ejemplo, por las mañanas, cuando tenía que
incorporarle para vestirle, no había otra forma de hacerlo que tirar de él para sentarle. Él se
limitaba a resoplar con cada tirón, hasta que un día me dijo: «Ay, Heiða Guðný, estoy un poco
preocupado de que me vayas a separar el codo de tierra firme».

Papá está enterrado aquí cerca, en Gröf, en la comarca de Skaftártunga. Descansa allí junto a sus
padres, su hermano y su hermana Arndís.

Mi vieja Lux, la camioneta Toyota blanca, es un regalo de papá. Aparte de eso, nunca me regaló
nada. Pero la Lux se ha portado bien. Es del año 2000. Tiene 380 mil kilómetros.

Mis padres siempre mantuvieron separados el rol de papá como administrador y el de mamá como
viuda y dueña de la granja. No se consideraban pareja en convivencia, aunque naturalmente vivían
juntos. La palabra «familia» no se usaba nunca. Mamá se empeñó siempre en que fuéramos «la
gente de Ljótarstaðir», nunca «la familia de Ljótarstaðir». Mis padres tenían separación de bienes
y propiedades, y no lo ocultaban. La separación llegaba al extremo de que, cuando venían
huéspedes, venían a ver a mamá o a ver a papá.

Como es lógico, esto resultaba un tanto extraño, y lo comprobé en diversas ocasiones. Pero lo
que no sé es por qué continuaron viviendo así, aunque tampoco soy yo quien tendría que
explicarlo. Lo cierto es que cualquier otra persona habría podido ocupar el lugar de papá… los
dos habrían podido elegir a otra persona… porque los dos eran excepcionales… papá era un
hombre muy apuesto, y mamá es una auténtica beldad.

Creo que mis padres tuvieron varios años buenos al principio. Mis hermanas recuerdan buenos
tiempos. Pero luego la situación cambió a peor y llegaron épocas en las que ni siquiera se dirigían
la palabra. Papá estaba tan deprimido que se pasaba días enteros sin hablar conmigo ni con las
demás niñas. Pero, claro, era por el dolor que sentía, no por maldad… ahora lo veo claro.

La primera vez que sacrifiqué un cordero fue por falta de comunicación con papá. Había que
hacer algo, pero él no me dijo nada cuando le pregunté. Como había estado dándole la tabarra
para que me enseñara a disparar, fui y lo hice yo misma. Un granjero tiene que saber sacrificar
corderos. Pero lo cierto es que siempre me ha resultado doloroso matar a un animal, y ese
sentimiento no ha cambiado con los años.



* * *

Mis tres hermanas mayores, las hijas de Sverrir, llamaban Ásgeir a papá. Cuando hablaban de él
le llamaban padrastro.

Fanney y yo fuimos, durante varios años, las únicas niñas de la granja, después de la muerte de
Arndís y de que Stella y Ásta se marcharan de casa. Todo sucedió de repente. Éramos cinco
hermanas y, de pronto, las tres mayores ya no estaban. Stella y Ásta se fueron de casa
prácticamente al mismo tiempo, y Arndís tuvo el accidente y nunca volvió.

La idea era que Arndís se hiciera cargo de la granja. Creo que papá perdió el ánimo con la
muerte de mi hermana. Naturalmente, estaba ya cansado; al llegar se había hecho cargo de la
explotación de la granja y de tres chiquillas, que poco después se convirtieron en cinco. Y ahora
estaba otra vez en la línea de salida, con una niña de tres años y otra de diez.

Papá no insistía demasiado en que mis hermanas o yo siguiéramos estudiando después de la
enseñanza obligatoria, pero tampoco estaba dispuesto a que Fanney o yo nos encargáramos de la
granja. En realidad, papá siempre había llevado mal el aislamiento de Ljótarstaðir, la oscuridad
invernal. Y no le ayudó, sino todo lo contrario, la pérdida de Arndís… Los valles se hicieron más
profundos y las colinas, más altas. Mis hermanas y yo somos muy buenas amigas, pero la relación
con Fanney es especialmente estrecha, porque ella se ocupó de mí durante los meses en que mamá
se fue a la ciudad para acompañar a Arndís hasta su muerte. Lo cierto es que Fanney sigue
teniendo un indiscutible sentido de responsabilidad para conmigo.

Cuando se marchó de casa para seguir sus estudios, yo me convertí, a los nueve años de edad, en
la única niña de Ljótarstaðir.

Pero durante los veranos esto volvía a poblarse de criaturas. Llegábamos a ser diez cuando
todas mis hermanas se instalaban en casa. Jugábamos mucho en la garganta de Bæjargil, y en un
sitio precioso, junto al río, donde desemboca el arroyo de la granja, siguiendo estrictas normas
para no correr riesgos.

Nos dejaban acampar en la garganta al este de la granja, y las mayores dormían en la tienda casi
todo el verano. Los radiantes recuerdos de mi niñez en medio de la naturaleza que rodea a
Ljótarstaðir me acompañan siempre y nunca se alejan de mí.

Mis hermanas y yo escribimos necrológicas en memoria de papá. Fanney y yo escribimos juntas
esta:

Querido papá, son muchas las cosas que acuden a nuestra mente cuando miramos atrás. Pero lo que
ocupa el primer lugar es que siempre estábamos juntos, daba igual lo que tuvieras que hacer. Éramos
aún pequeñas cuando nos despertabas por las mañanas, esperabas a que desayunáramos y, después,
nos llevabas, a veces arrastrando el pequeño trineo de plástico, hasta los oviles de nuestro prado.

Albergábamos el íntimo convencimiento de que lo hacías porque deseabas que estuviéramos juntos,
aunque más tarde empezamos a pensar que a lo mejor te molestábamos más que otra cosa. Pero siempre



dejaste muy claro que todos debían participar en lo que hubiera que hacer, y que todos debían
encargarse de las tareas adecuadas a su edad y su madurez.

Todo el mundo se enteraba cuando ibas a cualquier sitio con parte de tu tropilla de chicas. Muchas
veces nos tomábamos el pelo las unas a las otras, y tú tampoco te quedabas atrás. Cómo no recordar las
peleas por tu gorro, los cubos atados, las balas de heno voladoras y las carreras en las que todo estaba
permitido. Además, nos enseñaste muchas rimas —algunas no debía oírlas mamá— y divertidas
historias sobre «los viejos», y nos divertíamos muchísimo rompiendo los puentecitos de nieve que se
formaban en el arroyo.

Gracias por estos años juntos y por estar con nosotras a las duras y a las maduras. Recordaremos las
cosas que decías y rememoraremos personajes del pasado en los buenos ratos de los años venideros. Te
echamos de menos.

Fanney y Heiða Guðný



ARNDÍS

Mi hermana Arndís murió a los diecisiete años. En julio de 1981, se despeñó cuando estaba
escalando el promontorio rocoso de Hjörleifshöfði. Después del accidente pasó casi medio año en
el hospital de Reikiavik, y murió en enero de 1982. Yo tenía entonces tres años.

Lo que motivó el accidente fue que, al llegar a la cima con sus compañeros, se quitó la bufanda y
la tiró abajo. Pero la bufanda se quedó colgada a medio camino y, cuando llegaron abajo, Arndís
decidió subir otra vez a por ella, pues nunca se acobardaba ante nada. Seguramente no le apeteció
volver a bajar después de recoger la bufanda, de modo que subió hasta la cima. Estaba ya en la
cumbre cuando la cornisa se rompió y ella se despeñó desde lo más alto, a decenas de metros
sobre el suelo.

Se quedó paralítica e incapaz de comunicarse, aunque parecía darse cuenta de la presencia de
gente. Creo que nunca existió ninguna esperanza de que se recuperase, aunque sí, quizá, de que
viviera más tiempo; pero murió de neumonía, como era frecuente en casos como el suyo.

Papá estaba en casa, igual que nuestro temporero, Árni, y Fanney, que tenía diez años. Mi
hermana Stella venía de vez en cuando, y también Ásta; ninguna de las dos vivía ya en casa cuando
sucedió el accidente. Ásta se había ido a Ásar, en Skaftártunga, y Stella vivía en Reikiavik.

Se las apañaban entre todos. Papá estaba acostumbrado a arreglárselas solo, el chico era
robusto y Fanney era una niña dotada y trabajadora por naturaleza. Papá le enseñó a preparar
gachas de cereal con leche y a cocer eglefino…, y a hacer la lista de la compra.

Mamá permaneció en Reikiavik sin interrupción hasta el otoño, alojada en casa de sus
familiares, y también Stella acudía con frecuencia al hospital. Esos meses, Fanney y yo vivíamos
casi en total soledad. Era imposible hablar de nada, solo nos respondían: «Mamá volverá a casa
en cuanto Arndís mejore».

En esa época no existía nada parecido a la asistencia psicológica para situaciones de crisis, de
modo que no había forma de facilitarle ayuda a mamá, ni cuando perdió a Arndís ni cuando murió
Sverrir. Me parece un enorme avance que ahora se pueda conseguir ese tipo de asistencia.

Yo fui solo una vez al hospital a visitar a Arndís después de su accidente. Se me ha quedado
grabado de manera indeleble en la mente, y se halla entre mis recuerdos más dolorosos.

Durante mucho tiempo, casi me daban ataques de angustia cuando no tenía más remedio que
entrar en un hospital. Bastaba con sentir el olor.

Sin embargo, para mí fue menos duro que para los demás. Los niños de esa edad se preocupan
sobre todo de sí mismos y no saben hacer otra cosa. Ni siquiera puedo imaginar por lo que
pasaron todos los otros.



* * *

Arndís se portaba muy bien conmigo y jugábamos mucho juntas. Aunque yo era muy pequeña
cuando murió, tengo de ella preciosos recuerdos fragmentarios. Recuerdo una visita al hospital,
cuando la operaron de una hernia de disco, un año antes del accidente. La enfermera me llevó a
buscar una naranja, que nos comimos Arndís y yo en la cama de su habitación.

Pero mi recuerdo más claro es de cuando volvió a casa después de hacer el examen de conducir.
Papá fue a recogerla y yo esperaba en la ventana, emocionada, para ver llegar el coche con ella al
volante. Pero resulta que era papá quien conducía. Salí corriendo y le pregunté a Arndís por qué
no conducía ella y me respondió que ni loca iba a conducir un trasto viejo como el coche ruso de
su padrastro. Yo me enfadé muchísimo, y papá sonrió burlón.

Me acuerdo bien de mi tercer cumpleaños, y de Arndís en mi fiesta. Tengo pocos bienes tan
preciados como la tarjeta de cumpleaños con un poemita que ella me regaló:

Llegó la fiesta con su alegría;
soy feliz, lo puedes ver;
tres años cumples en este día
y eres ya casi una mujer.







En primavera todo crece,
y la alegría resplandece.
Llega el otoño maldito
y si algo necesito,
tan solo hambre me ofrece.



LA FUERZA DE LAS
ESTACIONES

Desde que era pequeña, y ahora también, percibo muy claramente la fuerza de la naturaleza y sus
contrastes. En verano, la naturaleza es mi lugar favorito… Los corderos suben a las montañas
cuando solo son bolitas de lana y vuelven convertidos casi en adultos. Anidan en mis tierras
numerosas aves, como muestran los nombres de los lugares. Los gansos, que nosotros llamamos
gæs en islandés, se encuentran en el río Gæsár y en los valles de Gæsardalir, y hay polluelos de
ganso en Gæsatungur, una extensa zona que llega hasta el río Tungufljót. Estos lugares se
encuentran entre los que anegaría el embalse de la hidroeléctrica de Búland. Allí anidan el ánsar
piquicorto y el ánsar común.

En un solo verano suceden muchísimas cosas en la feliz naturaleza, que cría a todos los seres
vivos, aves y ovejas. Y es un placer para las personas que gozan de la oportunidad de pasar los
veranos en las montañas y los páramos.

He proyectado una empresa dedicada a organizar visitas guiadas a visitantes y viajeros, para
que puedan aprovechar a fondo su estancia en estas regiones abiertas. Mi empresa se llama
VAGA, que es una palabra usada en Skaftafell para referirse al acto mismo de caminar, y que no
tiene nada que ver con una determinada manera de andar, como en otras partes de Islandia. Uno de
los paseos es al valle de Sýrdalur, a tres horas de Ljótarstaðir. Es una región de una belleza
incomparable, pero que apenas se conoce. Durante el paseo atravesamos perlas naturales como la
cascada de los caballos, Hrossafoss, de sonoro nombre. Ponemos especial énfasis en la zona
ribereña del Tungufljót y las gargantas, que forman una fantástica creación de la naturaleza. Para
mí es maravilloso alzar el velo que oculta mi tierra y mostrarla y hablar de ella, como he
empezado a hacer hace poco.

* * *

Cuando empieza el otoño, la fuerza de la naturaleza se transforma en fuerza destructora. Las aves
se van… y hay que traer a casa el ganado, cueste lo que cueste, porque enseguida se encontrarían
en serio peligro en los mismos lugares en los que vivieron felices durante el verano, en medio de
la luminosa naturaleza que posee la inmensa fuerza de alimentar a los animales, hacerlos crecer y
prosperar… con alegría y generosidad.

Durante el invierno, las inclemencias del tiempo barren la naturaleza y cualquier viaje está
rodeado de peligros. Yo percibo muy claramente la inmensa diferencia que existe entre viajar en



verano y hacerlo en invierno. En el altiplano, durante el verano, el día es interminable, los ríos
borbotean y todo es bello.

Durante el invierno, cuando estoy en las tierras baldías con mi trineo a motor, el día es corto y el
frío es gélido, y los paisajes familiares están tan transformados que no consigo acostumbrarme a
verlos de ese modo. Si la predicción meteorológica es buena, no hay peligro… pero en cuanto
retumba la tormenta es una locura permanecer en mis regiones baldías.

La belleza de las montañas es increíble, incluso en esta peligrosa estación, el invierno. El otoño
es capítulo aparte. En los días de otoño, por las mañanas, el aire se vuelve inmensamente
transparente, sin asomo de bruma. Es entonces cuando salimos a hacer la segunda recogida de
ovejas. A veces, el paisaje ya ha empezado a tornarse gris, es estupendo… Es entonces cuando
encontramos a las ovejas descarriadas. Es la mejor época en las montañas, con sus colores
otoñales y sus inmensos panoramas.



LA LUCHA CONTRA LA
CENTRAL HIDROELÉCTRICA

DE BÚLAND

Corría el año 2010 cuando se presentó por la zona un ejecutivo de Suðurorka, en principio para
tantear en Skaftártunga las posibilidades de llevar adelante la central hidroeléctrica de Búland. Y
pasó también por Ljótarstaðir. Un burócrata de Reikiavik, peinado con gomina y manos
inmaculadas.

Fue a la caballeriza, como si estuviera en su casa, y se pasó dos horas dándonos la tabarra a mí
y a mi novio de entonces. Hablaba y hablaba… dijo que estaba interesado en comprar un potro al
que llamábamos Hijo de Smári, porque descendía del semental Smári, y mi novio y él se fueron a
dar un paseo a caballo. En el prado cercano había unos gansos picoteando el suelo. De vez en
cuando les ladraba la pastora alemana de Adda para echarlos y que no dañaran el prado. Acababa
de enviarla a una tarea de esas, pero lo pensé mejor y la llamé para que volviera, porque recordé
que Hijo de Smári era muy susceptible. Los gansos lo habrían podido espantar y habría podido
echar a correr por el brezal si hubieran alzado el vuelo graznando a la orilla del camino. No tenía
por qué preocuparme por mi novio, él es buen jinete, capaz de domar cualquier animal sin caerse
nunca de la silla. Pero no sabía nada del otro jinete, así que preferí no espantar a los gansos.
Desde entonces he pensado muchas veces que perdí la oportunidad de ver a aquel huésped tan
especial cayéndose del caballo. El hombre de Suðurorka.

Empezó a presentarse en todas partes de la región sin que nadie le invitara. Por ejemplo, vino
dos otoños a recoger ovejas con nosotros el último día del rodeo. Los del lugar nos quedamos un
tanto extrañados, pero no dijimos nada. También estuvo en los cercados y en la fiesta del final del
rodeo.

Suðurorka es una empresa que jamás he conseguido entender. No sé exactamente a quién
pertenece, por ejemplo, pero lo que está claro es que cuenta con un capital latente muy
significativo, pues lleva funcionando desde 2010 e incluso antes. Y en su programa solo tiene un
objetivo: la central de Búland, esa horrible central hidroeléctrica a la que renunció la Sociedad
Nacional de Electricidad, que, según parece, y de hecho está bastante claro, vendió a Suðurorka
toda la documentación relativa pertinente. Es un proyecto enorme que se extiende hasta los límites
del parque nacional y el centro principal de interpretación de Hólaskjól, bien conocido ya por los
viajeros, y de allí hacia abajo por todo Skaftártunga, una considerable distancia por la carretera
de Hrífunes, Ásar…, pasando por Ljótarstadir, donde dejaría un embalse de diez kilómetros
cuadrados en mi cañón de Rásgljúfur, en mis pastizales más importantes… ¡y el correspondiente
dique monstruoso!



Durante un tiempo no hice nada con el asunto de la central de Búland. No podía creer que
semejante estupidez pudiera hacerse realidad. Seguro que lo mismo les pasó a muchos con la
central hidroeléctrica de Kárahnjúkar. Como el hombre que acudió desde Egilsstaðir a una
asamblea que celebramos en el centro social Tungusel en 2004 y nos mostró fotos de las
atrocidades que se estaban cometiendo en ese lugar del este del país. Dijo que nunca pensó que
llegaran a construir la central. Y, ya digo, yo tampoco lo pensaba, aunque la central de Búland se
incluyó en el plan general. Pero yo no era la única incrédula. En la comarca se hacían chistes
sobre el tema. Cuando estábamos recogiendo ovejas en el altiplano, decíamos: «Qué bien, dentro
de poco podremos ir por aquí en lancha rápida». Me he fustigado a mí misma todos los días por
permitir que esa atrocidad llegara a la fase de plan maestro sin hacer nada por frenarla. Como
disculpa, puedo decir que parecía de todo punto increíble.

Fueron unos buenos colegas míos quienes me despertaron, preguntándome: «¿Vas a permitir que
se salgan con la suya sin hacer nada?». Comprendí que tenía que aceptar la idea de que la central
podía llegar a convertirse en una realidad y que estaba obligada a defenderme. Pero no es muy
propio de mi naturaleza lanzarme a una guerra. Me considero una persona pacífica.

La lucha empezó en serio en 2012, y en buena medida se dirigió contra las autoridades
municipales de entonces, que estaban encandiladas con la perspectiva de las centrales
hidroeléctricas previstas para Skaftártunga, las Hólmsá y Búland.

Los trabajos encaminados a hacer posible la central de Búland marchaban a pleno gas, y a
Ljótarstaðir llegaron en verano de 2012 dos hombres dispuestos a discutir el asunto. Les recibí
con cortesía y les ofrecí café, pero les dejé perfectamente clara mi postura. Sin embargo,
volvieron a intentarlo más tarde por teléfono, indicando que se estaban realizando ciertos
estudios. Yo dije que no quería ni un trozo de esa central en mis tierras, que nunca las pondría a la
venta. Llevaba diciéndolo desde 2010. Les colgué el teléfono y no volvieron a llamar. Fue ese
mismo año, 2012, cuando empecé a escribir en periódicos y a hablar en asambleas sobre el
asunto. Por necesidad.

El hombre de Suðurorka no era nada popular en la comarca, de modo que fue sustituido por otro,
al que deberíamos llamar «el negociador», cuya misión principal era establecer relaciones
directas con la gente de Skaftártunga. Un tipo encantador, campesino, originario de Ingjalssandur.
Habla de una forma que llega enseguida al alma de los granjeros. Tengo entendido que lleva
tiempo dedicado a negociar contratos con propietarios de tierras de todo el país para la
construcción de centrales más pequeñas.

En enero de 2012, el negociador invitó a cuatro personas de Skaftártunga que se habían
manifestado contrarias a la central, entre las que me encontraba yo, a una reunión en el centro
social Tungusel para hablar de la central de Búland. Allí logró convencernos de la utilidad de
crear un grupo de trabajo sobre el informe de impacto ambiental de la central de Búland.
Realmente existía un informe de impacto ambiental, aunque aún no se había publicado. El grupo
de trabajo tenía que servir de correa de transmisión de las opiniones de la gente, para que todos
estuvieran mejor informados y pudieran hacer alegaciones en el proceso de información pública.



Se puso especial énfasis en que era preciso buscar una forma de identificar los valores reales de
las propiedades, incluyendo el valor social.

Pero ¿qué valor podían tener unas tierras familiares ancestrales o una granja que era al mismo
tiempo el hogar de varias personas, el hogar en el que se hallaban sus raíces? También se hablaba
de la valoración real del río Tungufljót. Y de si se podía valorar el aspecto sentimental de todo
ello. Habría que buscar una manera realista de valorarlo todo. Tal vez fuera sencillamente
imposible. Tal vez esos valores no podían determinarse. Y entonces no habría central
hidroeléctrica.

Se supo también que se pagarían dividendos a las granjas afectadas. Eso era nuevo: que los
dividendos de la central, durante cincuenta o sesenta años, fueran a parar a las granjas y no a las
personas.

Me comporté cortésmente en la reunión y charlé con el negociador, aunque mi postura estaba
clara. Él afirmó que podría convencer a la gente de Suðurorka para que nos entregaran el informe
de impacto a nosotros cuatro, siempre que garantizásemos la confidencialidad del documento.
Aceptamos y cada uno de nosotros recibió un ejemplar. Esto quiere decir que acepté ser una de las
personas que estudiarían el informe. Recibimos los gruesos volúmenes después de firmar una
declaración de confidencialidad indicando que no daríamos publicidad a ningún punto del
informe. Para confirmarlo, tuvimos que firmar un contrato. Y nuestros nombres están impresos en
cada una de las páginas del ejemplar recibido.

Las dos veces que nos reunimos los cuatro con el negociador en el Tungusel, dio a entender que
a corto plazo entrarían en vigor ciertos cambios legales en la Ley de Aguas, en el sentido de que,
si más de una persona tenía derechos sobre el agua, la otra parte (p.ej., el propietario de las
tierras al otro lado del curso de agua) no podría seguir disponiendo libremente de las tierras de su
orilla. Con la ley actual, las personas tienen derechos de uso sobre su propia orilla y hasta el
centro del río o del curso del agua. No tienen por qué ceder si el propietario de las tierras del otro
lado del río desea, por ejemplo, permitir la construcción de un embalse. Pero con la nueva ley
esto cambiaría. Lo que querría decir, en mi caso, que no podría oponerme a la construcción de un
embalse en mis pastizales si el propietario de las tierras al otro lado del río quisiese vender.
Estos cambios legales, anunciados por Suðurorka como inminentes, aún no han entrado en vigor.
Mucho después consulté a dos abogados especializados en casos como este y ambos desconocían
por completo que se hubiera introducido en la ley cambio alguno en ese sentido. Y, menos aún, que
estuvieran ya en vigor.

Pensando en ello a posteriori, es evidente que si me pidieron que fuera al Tungusel fue para
poder afirmar después, ante los encargados de elaborar el programa marco, que yo había accedido
a discutir el tema… y que había pertenecido al comité consultivo. Pero yo no formé parte nunca de
ningún comité. Aunque piqué el anzuelo de las consultas previas. Pensé que quizá podría ser
bueno para la moral general que todos pudieran conocer el informe de impacto ecológico, que
todos estuvieran en condiciones de evaluarlo. Pensé que, de ese modo, cuando llegara el momento
solo tendríamos que unirnos para combatir el proyecto. Pero yo soy una granjera, una ganadera, y
no sé nada de triquiñuelas legales.



Un perfecto ejemplo de cómo trabajan los ejecutivos de la empresa es que el negociador
aseguró, en las reuniones de Tungusel, que hasta el momento nadie había dado un paso por detener
la construcción de centrales hidroeléctricas en Islandia. Naturalmente, eso no es cierto.
Recordemos la catarata de Gullfoss y la lucha de Sigríður de Brattholt para protegerla. También se
consiguió detener las actuaciones previstas en Eyjabakkar.

En la primera reunión en Tungusel, el negociador habló como si estuviera de nuestro lado: que el
grupo de trabajo sobre el informe de impacto ecológico debía tener como objetivo principal
garantizar que tuvieran cabida todas las opiniones y que la gente de la región estuviera mejor
preparada para presentar alegaciones cuando empezase el periodo de alegaciones al informe de
impacto ecológico. Eso era lo que se nos dijo, y nada más que eso.

Luego pasamos a discutir posibles escenarios para reunir a los residentes de Skaftártunga. Solo
existe una asociación: la Sociedad de Pesca de Skaftártunga. Dos de los cuatro que estábamos en
la reunión eran directivos de la misma y se ofrecieron a convocar una asamblea de la sociedad.

Todas las granjas privadas de Skaftártunga son miembros de la Sociedad de Pesca. Aquel primer
encuentro contó con una nutrida asistencia. El negociador aportó la propuesta de formar un grupo
focal sobre el informe de impacto ambiental, y se eligió a cuatro personas para integrarlo: dos que
estaban entonces contra los planes de la central hidroeléctrica, una persona favorable al proyecto
y el propietario de los terrenos de Búland. El negociador nos propuso a Ella de Úthlíð y a mí,
pero íbamos a empezar los diagnósticos de preñez de ovejas y estaríamos seis semanas fuera. El
negociador se ofreció a trabajar con el grupo de trabajo en los primeros momentos, si bien se le
podría apartar del mismo en cualquier momento.

Mientras Ella y yo estábamos fuera, la junta de gobierno del Ayuntamiento recibió una carta del
negociador, redactada en nombre del grupo de trabajo bajo los auspicios de la Sociedad de Pesca,
expresando el deseo de cerrar un contrato de opción de compra de las tierras del río que eran de
propiedad municipal. Se trataba de una granja abandonada al este del río Skaftá. El contrato de
opción sería una medida destinada a prevenir la pérdida de tierras de pastos de la población de
Skaftártunga como consecuencia de la construcción de la central hidroeléctrica de Búland. Se
remitía la carta a los cuatro miembros de la comisión de pastos. No se supo prácticamente nada
del resultado de esa gestión, y ni siquiera sé si hubo alguna respuesta a la carta.

De modo que resulta que el grupo focal, cuya función era estudiar el informe de impacto
ambiental, se había lanzado a buscar soluciones, a proponer medidas para evitar las
consecuencias negativas del proyecto y, entre otras cosas, a participar en el plan maestro del
municipio de Skaftá.

Se extendió entonces por Skaftártunga un inquietante silencio. A partir de ese momento, resultó
que quienes habían estado en contra de la central hidroeléctrica pasaron a no querer hablar
conmigo del tema de la central. Las elecciones municipales estaban a la vuelta de la esquina. Se
buscaba a personas de espíritu ecologista y opuestas a las centrales hidroeléctricas, tanto en esta
zona como en otros lugares, y se me ofreció el primer lugar en una lista nueva en la que se
priorizarían las cuestiones medioambientales y la protección de la naturaleza. No me hacía



demasiada ilusión, porque me ocuparía mucho tiempo. Y no siento ninguna necesidad de situarme
bajo los focos…, todo lo contrario.

Si se creó la lista fue, sobre todo, gracias a Kidda, o sea, Kristbjörg de Þykkvabæjarklaustur.
Ella animó a la gente sin arredrarse. La lista recibió el nombre de Lista Z-Sol en el Ayuntamiento
de Skaftá. No se pueden utilizar letras empleadas ya por otros grupos. La Z estaba libre y venía
bien, porque era la letra de las matrículas de los vehículos de Skaftafell, y también se utiliza en
los números de las granjas para marcar la propiedad del ganado lanar. Los temas
medioambientales ocupaban la parte más importante del programa de la lista, aunque también
aparecían bien representados en otras listas.

De modo que fui en el primer lugar de la lista, aunque no tenía ni un minuto de sobra que dedicar
a cuestiones sociales. El resultado fue que la lista Z consiguió que saliera elegida una sola
persona, que era yo. Después de las elecciones no había forma de conformar una mayoría, de
modo que se tomó la decisión de que todas las listas trabajaran en colaboración. Y se firmó un
acuerdo en este sentido. Todas las listas cedieron algo y recibieron algo a cambio. La lista Z tenía
que ceder en la propuesta de revisión del plan general, aunque se acordó suspender todas las
discusiones sobre la central hidroeléctrica durante los cuatro años de mandato. Si hubiera que
adoptar alguna postura en nombre del Ayuntamiento, digamos en el proceso de alegaciones al plan
general, la postura sería neutral. Naturalmente, esto estaba muy lejos de lo que a mí me habría
gustado, pero era una gran victoria en comparación con el estado de cosas anterior.

A principios de 2015 se rompió la colaboración. La consecuencia fue que las listas D y Z
formaron nuevo gobierno municipal y yo me convertí en vicealcaldesa de Skaftá.

Debe quedar claro que nunca me habría involucrado en la política municipal de no haber sido
porque tenía que defenderme, y no solo a mí, sino también a mi comarca y a mis tierras, y a todas
las tierras, en realidad. La política me ha causado muchos problemas, no solo por la falta de
tiempo, sino también porque siempre me ha costado mucho hablar en público…, me daba pánico y
casi me costó una enfermedad. Pero se me da bien expresarme por escrito, y me gusta mucho
escribir.

Además, me aburren las reuniones, y mi trabajo en la dirección municipal implica estar
reuniéndose constantemente y asistir a las sesiones que me tocan por mi cargo en el Parque
Nacional de Vatnajökull. Todo eso conlleva una enorme pérdida de tiempo que podría dedicar a
las labores ganaderas, pues tengo que estar constantemente yendo de acá para allá, de reunión en
reunión.

El primero de mayo de 2014 se celebró en Tungusel una asamblea sobre las centrales
hidroeléctricas, auspiciada por la Agencia de Medio Ambiente y la asociación ecologista local
Eldvötn. Por entonces no resultaba nada fácil conseguir que la gente hablara de las centrales, de
modo que me propusieron asistir. Habían intentado convencer a otras personas, pero nadie quiso
aceptar. La asistencia de gente de Skaftártunga a la reunión fue muy escasa, y ninguno de los
asistentes era opositor declarado a la central de Búland. En realidad, habían callado a la gente
involucrándola en las actividades del llamado grupo focal.

A fines de agosto de 2014, la Sociedad de Pesca quiso dar a conocer las actividades del grupo



focal. A mí me invitaron a una reunión con menos de veinticuatro horas de antelación, y no acudí
porque tenía otras citas ineludibles. Hubo cambios en el grupo focal, se redujo el número de
miembros y se intentó incluir, entre otros, a miembros de la dirección municipal. Pero el
Ayuntamiento se negó a participar, con el argumento de que solo lo haría, si acaso, en una fase
posterior del proceso. Tendríamos que implicarnos con imparcialidad cuando llegara el momento
de las alegaciones en la tercera etapa de la elaboración del plan general.

En esos momentos, aún se mantenía la coalición de todos los partidos en el Ayuntamiento. En la
reunión se dieron a conocer los planes para crear un Fondo de Desarrollo de Skaftártunga, que
garantizaría fondos de la central hidroeléctrica en beneficio de todas las granjas privadas de
Skaftártunga. Pero resulta que Suðurorka pensaba reducir de forma considerable el monto de las
compensaciones mediante la introducción de cambios en los contratos firmados previamente con
los propietarios de derechos de agua de la zona del río Skaftá. Los primeros pagos en virtud de
esos contratos habrían debido hacerse ese mismo verano, pero no se habían abonado aún.

La Sociedad de Pesca celebró una reunión informativa en Tungusel a fines de septiembre de
2015. En esos momentos, yo estaba en Reikiavik, en un coloquio de la Agencia de
Medioambiente, pero conseguí que el presidente de la sociedad leyera y distribuyera un informe
que había presentado en una reunión en Tungusel ese mismo otoño. El grupo de trabajo concluyó
sus actividades en esa reunión y, en la misma, se encargó a la dirección de la Sociedad de Pesca
que continuara las actividades hasta el final del proceso. De modo que la dirección de la sociedad
seguiría reuniéndose con el hombre de Suðurorka, que volvía a integrarse en el grupo y que, entre
otras cosas, debería presentar un borrador del contrato de derechos de agua, otro sobre las
propuestas de asignación de dividendos relativos a la central hidroeléctrica, tal como se había
anunciado mediante cartas certificadas, así como el borrador del convenio de Suðurorka con los
propietarios de terrenos y tenedores de derechos de agua. En la zona de influencia de la central de
Búland solo hay tres granjas. Ljótarstaðir es una de ellas, y tiene derechos de agua sobre dos ríos,
el Skaftá y el Tungufljót.

Suðurorka continuó su labor de zapa. Más o menos un mes después de la reunión, en noviembre
o diciembre, me llegó una carta certificada en la que se me informaba de la actividad del grupo de
trabajo y de los repartos proporcionales de fondos entre propietarios de terrenos y tenedores de
derechos de agua. Me esforcé lo indecible por analizarlo, pero la lectura me resultó muy difícil,
pues siempre había quedado claro que yo no tenía ninguna intención de vender mis derechos de
agua. Y después, en un correo electrónico que me llegó a las diez y media de la noche, me
invitaron a una reunión, a fecha fija, con el hombre de Suðurorka, que estaba realizando reuniones
separadas con cada uno de nosotros. No pegué ojo en toda la noche. Le respondí enseguida con un
correo electrónico, redactado en términos muy duros, indicándole que, si él y su empresa tenían
intención de proseguir con aquel abuso de poder, yo organizaría un escándalo de tomo y lomo por
todo el país. Añadí que no solo Suðurorka sabía amenazar. Aquello me costó una noche en vela y
me puso el corazón a doscientos. Cuando me sucede algo así, siento como si me clavaran un
cuchillo entre las costillas…, como si estuviera teniendo un ataque al corazón. No exagero si digo
que al hablar de ello siento dolor en el pecho y se me tensan los músculos de los hombros.



Además, estar sola en casa en ese día de invierno, sin apenas luz, no ayudó demasiado. Mi
madre estaba ingresada en el hospital desde noviembre por una grave infección de rodilla y no se
sabía cómo podría acabar. No acudí a la reunión con el hombre de Suðurorka. ¿Por qué habría
tenido que hacerlo?

Llegó otra carta certificada de Suðurorka. Contenía los documentos que me iban a entregar en la
reunión, en los cuales se indicaba la parte alícuota de Ljótarstaðir en los dividendos de la central
hidroeléctrica por un cierto número de años. Miré la carta de reojo, pero no la leí entera…
aquello empezaba a dañarme seriamente. No tenía ni idea de cuál podía ser la postura de mis
paisanos. Y no me atrevía a llamarles para enterarme.

Llegada a ese punto, pedí consejo a la Agencia de Medioambiente y fueron de la opinión de que
debería buscarme un abogado. Después de que uno de los abogados de la Agencia hubiera
estudiado el asunto, hablaron con Ásgerður Ragnarsdóttir, del bufete Lex, que es especialista en
este terreno y aceptó hacerse cargo del caso.

Yo me había sentido como la voz que clama en el desierto. Los hombres de Suðurorka no
escuchaban ni comprendían, aunque les repitiera una vez tras otra que jamás podrían conseguir
que firmara un contrato. En cierta ocasión me dijo uno: «Volveré otra vez, y otra». Yo respondí:
«Pues muy bien». Su respuesta fue: «Pero no volveré siempre». Obviamente, una amenaza velada.

Imaginé que comprenderían mejor si una abogada intervenía en el juego. A partir de ese
momento, ella se encargaría de mi correspondencia con ellos y examinaría todas mis relaciones
con Suðurorka, de modo que yo no tendría que pasar el mal rato de abrir sus cartas y leerlas.
También eran buenas noticias para mi cartero…, que echaba a correr en cuanto me entregaba una
carta certificada y yo comprobaba que la remitía Suðurorka. Yo empezaba a echar humo como una
cafetera, a punto de estallar.

Ásgerður envió a Suðurorka una carta en la que reiteraba mi postura sobre la posible venta de
tierras y derechos de agua. Debo reconocer que las cartas certificadas que me había estado
enviando Suðurorka me olían a preparativos de expropiación, de modo que estaba todo menos
tranquila. Pero después de conversar con la abogada me sentí aliviada, porque me explicó que
Suðurorka no tenía ninguna base legal para realizar expropiaciones. Así que eran puras amenazas
vacías.

Para una hija de los valles, como yo, es un paso significativo contratar a un abogado. La simple
idea de recibir una factura por valor de 70.000 coronas,[3] que es la que recibí, me ponía enferma,
claro, porque eso es mucho dinero para un ganadero lanar. Ese importe es el que invierto para la
mejora del pienso de mis ovejas durante la paridera.

No está nada claro que me hubiera atrevido a contratar una abogada si las asociaciones de
defensa de la naturaleza no me hubieran asegurado que me prestarían apoyo financiero. A la hora
de la verdad no hizo falta y pagué yo misma la factura, pero habría tenido que pedirles auxilio si
la cantidad hubiera sido mayor.

Es un buen precedente que las asociaciones ecologistas se impliquen en el tema. Representan un
apoyo absolutamente imprescindible. Porque es así como la industria energética doblega a la



gente: mediante el dinero.
Justo en los días en que contraté a la abogada, en enero de 2016, empezaron a aumentar los

debates y a clarificarse las posturas de la gente del municipio. La dirección de la Sociedad de
Pesca presentó su dimisión por escrito a causa de Suðurorka. Pero yo tenía los nervios tan tensos
por el acoso de los hombres de la central eléctrica, las complicadas reuniones y las disensiones
dentro del Ayuntamiento que ya ni siquiera me apetecía divertirme con mi trineo a motor. Estaba
como agarrotada, y hasta pensé en vender el trineo. Me habían desaparecido las ganas de
divertirme, y además estaba lo del dinero que tenía que desembolsar para el pago de la factura de
la abogada. En esta granja nunca sobra el dinero. Pero todo sale adelante, mal que bien.

[3] Unos 600 € en el año en que tiene lugar el conflicto.



VIAJE DE
RECONOCIMIENTO

A principio del verano de 2015 recibí un correo electrónico con la propuesta de participar en un
recorrido con los comités de expertos implicados en la tercera fase del plan maestro por los sitios
previstos para la construcción de las centrales de Hólmsá y Búland. Deseaban que los
ayuntamientos también se implicaran. El viaje de reconocimiento de los terrenos tendría lugar el 5
de septiembre. Como la información me llegó a principios de verano, tenía por delante toda la
estación para preocuparme por el evento.

El 2 de septiembre, miércoles, mientras estaba rastrillando para mis vecinos, recibí un correo,
supuestamente para recordarme el viaje de estudios de los expertos tres días después. Al mismo
tiempo, preguntaban quiénes acudirían en nombre del Ayuntamiento. Se adjuntaba el programa.
Entonces me entero de que Suðurorka ofrecerá una merienda y hará una presentación en el centro
social Tungusel. Yo no había tenido noticia de dicha reunión, y solo me enteré de ella por ser
miembro del Ayuntamiento.

Faltan poquísimos días para la excursión. Me pongo como loca, me cuelgo del móvil mientras
estoy metida en el tractor, rastrillando… envío enseguida un correo electrónico a un empleado de
la gerencia del proyecto para preguntar por qué era Suðurorka la que hacía una presentación y no
la Empresa Nacional de la Energía, que estaba implicada en la central de Hólmsá. Entonces
recibo una amable respuesta indicando que Suðurorka llevará a cabo una presentación en el
interior, y la Empresa Nacional de la Energía, otra en el exterior.

En mi ingenuidad, yo había pensado que en el viaje participarían exclusivamente los grupos de
expertos y los ayuntamientos, pero no las empresas promotoras. Me lancé a enviar correos a todo
el mundo preguntando si no podría hacer yo también una presentación, como propietaria de tierras
afectadas. Y también envié un correo al Ayuntamiento preguntando si podía intervenir como
miembro de la dirección municipal en lo referente a la central de Hólmsá y como propietaria de
tierras para la de Búland. Solicité que mi suplente en el consistorio, Jóna Börk, me sustituyera
como representante del Ayuntamiento en el tema de la presa de Búland, mientras yo participaba
exclusivamente como parte interesada.

Estaba pegada al móvil, como enloquecida. Iba tan acelerada que me olvidé de bajar la
rastrilladora, de modo que hice un recorrido entero con la máquina en el aire. El rastrillado de ese
prado quedó fatal. Y me alegré de no haber fastidiado más aún las piezas chocando con los postes
de la electricidad. Cuando por fin terminé de rastrillar, ya de noche, volví a Ljótarstaðir como
pude en el tractor, pasando por todos los baches.



Mis mensajes recibieron reacciones positivas y pude organizar las cosas como he explicado.
Empecé a planificar en mi cabeza lo que tenía que decir, como hago siempre, y enseguida pude
montar el esqueleto del discurso, al tiempo que seguía devanándome los sesos para organizar todo
el resto. Mi hermana Fanney iba a venir a casa, porque pensábamos reunir juntas las ovejas, y le
pedí que me ayudara con mi presentación.

Me pasé todo el viernes redactándola. Tenía que buscar fotos de grupos de senderismo y de
paisajes de los alrededores del Tungufljót. Después le di a leer la presentación a Fanney y me la
tiró a la cara, recomendándome que rebajara un poco el tono. El viernes, todo era ya más o menos
aprovechable.

Y al día siguiente, sábado, era la excursión, que empezó con un recorrido por parte de los
terrenos afectados por la central de Hólmsá, incluyendo el embalse. El funcionario de la Empresa
Nacional de la Energía hizo una presentación sobre el tema. En el autobús en el que viajaban los
grupos de expertos, los representantes del Ayuntamiento tuvieron ocasión de hablar de su postura,
así como de la historia de los planes de centrales hidroeléctricas en la zona. Yo expuse tanto la
postura de la lista Z como mi propia opinión. Estoy también muy en contra de la central de
Hólmsá. Pasa lo mismo que con la de Búland; la misma atrocidad, la misma región. En conjunto,
la región es mucho, mucho más valiosa tal y como es que lo que podría ser después de la
construcción de las centrales. El de Búland, por su parte, es un proyecto aún más absurdo que el
de Hólmsá. Es inmenso e inconcebible, se mire por donde se mire. Cómo se le puede pasar a
alguien por la cabeza controlar ese monstruo que es el Skaftá…, ¡que ya por sí solo es el frenesí
absoluto!

Los bosques salvajes de Skaftártunga cubren cuarenta hectáreas y llevan allí desde la
colonización de Islandia a fines del siglo XI. Los Villingaskógar quedarán cubiertos por el embalse
de Hólmsárlón. La Empresa Nacional de la Energía habla de plantar ochenta hectáreas de bosque
como compensación. Pero esas hectáreas de árboles jamás podrían sustituir a los últimos restos
de los bosques que cubrían Islandia en tiempos de la colonización.

Que el bosque ni siquiera se tuviera en cuenta cuando se planteó el proyecto de la central
hidroeléctrica de Hólmsá deja bien a las claras el retraso del pensamiento ecologista islandés. La
gente no se dio cuenta de los valores naturales de la comarca hasta que Vigfús de Flaga empezó a
organizar rutas de senderismo por la zona. El bosque de la colonización. La cascada del río
Skógá. Entonces, por fin, muchos empezaron a prestar atención. Naturalmente, la gente tiene
muchos otros temas de los que ocuparse, por eso es capaz de tragarse cosas sin reflexionar.

La excursión continuó, y en el Tungusel prepararon café y unos tentempiés regalo de Suðurorka.
Llegó entonces Jóna Börk, se puso el sombrero de alcaldesa y yo me transformé en propietaria de
terrenos, con mi presentación a punto de caramelo, la que había redactado con ayuda de Fanney.
Estaban presentes todos los petimetres de Suðurorka; acababan de hacer una presentación
refinadísima, con sus correspondientes fotografías.

Alabaron con vehemencia la actividad de la Sociedad de Pesca de Skaftártunga y el grado de
acuerdo alcanzado en la comunidad local. El hombre de Suðurorka puso muy de relieve el trabajo
realizado en la zona, así como el espléndido y justo reparto de dividendos, con pleno acuerdo



también de la comunidad local. Fue vomitivo. Absolutamente escandaloso. Aunque hubieran
puesto un tubo y me hubieran intentado meter el café por la garganta, no habría podido tragar ni
una gota, tales eran las náuseas que me produjo aquella sarta de falsedades. Y eso que bebo café
por litros.

Cuando llegó mi turno, critiqué que los ejecutivos de la empresa promotora pudieran participar
en el recorrido, junto a ayuntamientos y grupos de expertos, y no se hubiera invitado a otras partes
interesadas. Me parecía escandaloso que la empresa promotora tuviese acceso ilimitado a los
grupos de expertos del programa marco, igual que los ayuntamientos, pero no los propietarios de
los terrenos.

Acto seguido hice mi presentación, en la que refuté buena parte de las afirmaciones del hombre
de Suðurorka. Cuestioné el nacimiento del grupo de trabajo, también llamado grupo focal, y los
contratos firmados.

El elemento clave fue mi presencia en aquella reunión. El resultado habría sido muy diferente si
no hubiera estado yo allí. Fue entonces cuando Jóna Börk y yo nos dimos cuenta de la importancia
de mi elección para el Ayuntamiento. Yo no me habría podido enterar de que se iba a realizar
aquel viaje de reconocimiento del territorio de no haber formado parte del consistorio. Esto
cambió las cosas, según me han contado muchos de los presentes, pues, al parecer, mi
presentación fue buena, completa y necesaria.

Los hombres de Suðurorka habrían soltado todas las gilipolleces y mentiras indecentes que
llevaban preparadas sin que nadie les contradijera. Habrían ganado de calle. Su intención era
convencer a la gente de que existía pleno acuerdo sobre la central de Búland y de que los
contratos con los tenedores de agua del Skaftá estaban ya en vigor. Yo contradije todo eso, aunque
no estuviera segura al cien por cien, y puse de relieve que los contratos ya no eran válidos, pues
Suðurorka aún no había realizado los pagos comprometidos… no había pagado nada en absoluto.
Quedó claro, entonces, que el hombre de Suðurorka no podía oponer nada a mis palabras, pues si
algo hubiera sido erróneo me lo habría refutado, como es lógico.

Cuando concluí mi intervención, en el salón se produjo un espeso silencio.
El hombre de Suðurorka lo rompió para decir:
«Siempre es un placer escuchar a Heiða. Es una estupenda oradora. Y esta vez se ha acercado

algo a la verdad».
Qué empalagosos que son… ¡Esos imbéciles ni siquiera tienen lo que hay que tener para hablar

mal de alguien!
Me enteré de que una de las cosas que decían a mis espaldas los hombres de la hidroeléctrica

era que estaban seguros de que «la tía esa de Ljótarstaðir no seguiría mucho más tiempo con la
granja». Se comentaba algo así como: «Siempre está sola. Naturalmente, encontrará un hombre y
se largará de aquí». También oí algo sobre las desorbitadas cantidades que pensaban ofrecerme.

Cuando terminó la reunión informativa en Tungusel, hicimos un recorrido por el extensísimo
territorio que se vería afectado por la central de Búland. Habría muchísimos diques, canales y
obras para aprovechamiento de las aguas, todo ello sumado a los diez kilómetros cuadrados del
embalse.



Miré todo aquello porque no tenía más remedio. No soporto ver las cosas en mapas. Tantas
líneas y diques y muros de contención, tanto vandalismo en mi comarca, en mis tierras. La presa
propuesta en el barranco de Rásgljúfur tendría la misma altura que la iglesia Hallgrímskirkja de
Reikiavik. No quiero ni imaginarme lo que pasaría si se rompiera semejante embalse.

Una de las cosas que señalé es que, si se construía, solo pasaría por Ljótarstaðir un tercio del
caudal de nuestro río, el Tungufljót. Los hombres de Suðurorka dijeron que eso no era cierto. Pero
yo les aclaré que la corriente en Ljótarstaðir no era la misma que la que señalaban los medidores
de caudal. Y a continuación enumeré, con su nombre, todos los arroyos que desembocan desde la
presa hasta Ljótarstaðir, así como los que desembocan en el cauce desde Ljótarstaðir hasta los
medidores de caudal. Es todo menos sencillo meterse en este género de discusiones con una
propietaria que se conoce toda la comarca como la palma de la mano.

* * *

En enero de 2016 llegaron noticias de que la dirección de la Sociedad de Pesca de Skaftártunga
abandonaba su colaboración con Suðurorka. Mi abogada me dijo que las funciones de las
sociedades de pesca estaban muy claramente descritas en la ley y que entre ellas no se encontraba
la de colaborar en la realización de contratos con propietarios de tierras con vistas al plan de
construcción de centrales hidroeléctricas.

De modo que, a fin de cuentas, Suðurorka había estado todo el tiempo manipulando a la
Sociedad de Pesca en su propio beneficio. Había inventado la falsedad de que existía pleno
acuerdo sobre la central y había hecho creer que la Sociedad de Pesca había llevado a cabo una
labor importante y desinteresada que incluía el estudio del informe de impacto ambiental.

Al aumentar las horas de luz a fines de enero de 2016, empecé a sentirme mejor… cuando la
Sociedad de Pesca se desentendió del asunto y yo me hice con el asesoramiento de una abogada.
Supe también que pocas personas de la comarca se habían dignado siquiera a echar un vistazo a
los borradores de contrato que les había enviado Suðurorka. De modo que en febrero pude
dedicarme con más tranquilidad al diagnóstico de preñez de las ovejas mediante ecografía. Y mi
madre, por fin, mejoró lo suficiente para volver a casa después de pasar tres meses en el hospital.



HEIÐA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

La revolución de las cacerolas

Me sentí realmente frustrada cuando empezaron las manifestaciones organizadas, porque en mi granja
estábamos en plena temporada de matanza y no pude participar en ellas. Me habría encantado unirme a las
protestas contra el gobierno de entonces. Una de las pocas cosas en las que mi padre y yo estábamos de
acuerdo era en que había que meterle bien a fondo un cuerno por la tripa a esos derechistas del Partido del
Progreso, y habría sido estupendo ir a una de las manifestaciones a arrojarles la hierba a medio digerir de las
tripas de las ovejas. Es un producto que, a diferencia de la pintura y cosas semejantes, tiene la ventaja de ser
totalmente orgánico, por lo que se habría quedado pegado a las paredes del Parlamento y la primera lluvia lo
habría borrado sin más problema.

Esta primavera todo va mal,
hasta el gato morirá al final,
ante el Congreso nos vemos,
y más vale que tiremos
mondongo de cordero, ¡será total!



GATOS Y PERROS DE
LJÓTARSTAÐIR

Cuando era pequeña, los gatos vivían en el establo. Pero cuando empezaban a envejecer
procuraban entrar en la vivienda y se acostaban en la sala. El otoño en que empecé el noveno
grado, a los catorce años, me regalaron una gatita. Me quedé loca de emoción… fue nuestra
primera gata casera, se llamaba Loppa (Patita), pero la llamábamos Gata. Se murió muy vieja,
casi con veinte años. Tuve la misma mascota desde noveno grado hasta tiempo después de
empezar con la granja, en 2012. El único defecto de mi gata era que roncaba.

Uno de los bellos recuerdos que tengo de aquella preciosidad es que, la única vez que tuve que
pasar muchos días encamada, ya de adulta, me traía ratones y pájaros a la almohada. Cuando vino
el doctor, se puso furiosa con él y estuvo a punto de atacarle, de modo que mi madre la tuvo
encerrada durante toda la visita médica.

Cuando se estaba muriendo se acostaba a mi lado hecha un ovillito. Me quedé tan triste cuando
murió que decidí no volver a tener jamás otro gato, para no pasar otra vez por aquel sufrimiento.
Pero a mediodía del día siguiente le eché el ojo a una gatita que ya conocía. Así que enterré a la
gata muerta en el jardín. Y me hice con otra gata.

Se llama Huggun (Consuelo), aunque la llamamos Gata. Es una ricura de gatita y me lo paso de
miedo jugando con ella. Aunque también es un tanto insolente y está siempre reclamando que le
hagamos caso. Y tiene la extraña costumbre de ponerme una patita encima del párpado y empujar
con mucho cuidado para despertarme. Si no le hago el caso suficiente, me da golpecitos con la
pata en la nariz.

La gata es una cazadora consumada, y le hemos puesto un collar con dos cascabeles. Si por la
mañana aparece una minúscula manchita de sangre en el plato de la ducha, ya sabemos lo que ha
sucedido. Ni siquiera deja las patitas ni el rabo del ratón, como hacía la otra gata. No comprendo
cómo lo consigue. Debe comerse el rabo chupándolo como si fuera un espagueti.

El otro día entró en casa con los mofletes hinchados. Y allí dentro había una cría de ratón. La
sacamos indemne y se quedó en el suelo mirando a su alrededor en total confusión. Luego echó a
correr.

De vez en cuando se oyen persecuciones por la vivienda, es la gata persiguiendo a los ratones
que se ha traído a casa. He inventado una herramienta, que consiste en un bote de cuajada situado
en el extremo del palo de una mopa, con el que cojo a los ratones y me los llevo fuera para
dejarlos en libertad. Hay que capturarlos, porque, si no, se mueren en cualquier sitio y desprenden
un olor repugnante.



La gata no aguanta el olor de las ovejas, de forma que no va a los oviles a matar ratones.
Fracasa en su labor principal. Se trae los ratones a casa, en vez de mantenerlos alejados de la
granja.

Pero mi gata no es tan guay como ella se cree. Cuando estoy fuera seis semanas seguidas para el
control de preñeces, se acurruca todos los días, con gesto de profundo sufrimiento, debajo del
edredón de mi cama…, lo que no hace nunca cuando estoy en casa.

Antes, los gatos se utilizaban específicamente para luchar contra las plagas de ratones. Alguna
vez, incluso, papá metía a una gata en una bolsa y la llevaba a los oviles del prado más cercano a
la granja. Son edificios de turba, y los ratones vivían en las paredes. Existía el riesgo de que se
acercaran a las ovejas y les arrancaran la lana a mordiscos, sobre todo en años de clima
especialmente duro. Así que llevaba a la gata y le dábamos solo leche mientras se dedicaba a
cazar.

No soy capaz de decir qué animal es mi favorito. Soy una amante declarada de los animales… y,
naturalmente, me es difícil hacer distingos. El año pasado tuve que poner a dormir a mi viejo
perro, que se llamaba Glámur. Le quería muchísimo… y fue una pena enorme. Y encima, el otro
perro, Frakkur, se dedicaba a buscarle…, desquiciado por haberse quedado solo.

Cuando regresé del recuento de preñeces ese invierno, Glámur ya no me pudo dar la bienvenida.
Llevaba con él catorce años, de modo que, para mí, regresar a la casa vacía fue un cambio
horrible. Era un border collie, como mi Frakkur. Es raro que esos perros grandes lleguen a una
edad tan avanzada.

Durante un tiempo tuvimos problemas de convivencia entre Glámur y Frakkur, no sé por qué
motivo. A veces, Frakkur se abalanzaba contra el viejo, lo que me preocupaba… Si le atacaba en
serio, el viejo podría sufrir un ataque epiléptico. Mi amiga Adda, que vivió en Gales y aprendió a
entrenar perros, sabía qué hacer, como suele ocurrir con quienes tienen mucha relación con los
animales. Me dijo que metiera a los perros en sendas jaulas en el lavadero, que eso haría bajar la
tensión entre ellos. Le hice caso, compré una jaula y ella me prestó otra. Estos métodos no son
nada habituales en la región, pero Adda sabía que yo estaría abierta a las innovaciones. Y
funcionó. Con las jaulas, cada uno tenía su lugar privado donde estar tranquilo…, y así, la tensión
bajó. Sí, es un ejemplo de que, cuando me aconsejan algo para mejorar las cosas, no tengo
problema ninguno en aceptar sus recomendaciones.

Glámur murió en invierno, cuando la tierra estaba congelada. Lo metí en una caja de cartón y lo
dejé en el congelador. Después de tenerlo allí un tiempo, me di cuenta de que la tapa de la caja se
había desplazado un poco, de modo que se veía el pelo del perro.

Mi amigo Þór Saari estaba en casa, pues la primavera pasada se había ofrecido a arreglarme las
cercas. Una vez fue al congelador sin avisarme. Para mí fue un auténtico shock pensar que podía
haberse encontrado allí un perro congelado. Pero Þór nunca hizo mención alguna del asunto, de
modo que confío en que no lo viera.

Cuando la tierra se desheló, mamá y yo enterramos al perro.



CRÓNICA LOCAL

Para mí es fundamental que reine la armonía social. Naturalmente, puede llegar a resultar difícil,
porque en una pequeña sociedad rural todo está muy personalizado.

En la comarca había mucha gente enfurecida con los habitantes de una granja por sus tratos con
Suðurorka. La gente de Ljótarstaðir siempre nos habíamos llevado muy bien con los de esa granja.
Telefoneé a mis amigos y les propuse que intentáramos impedir que la cuestión de la
hidroeléctrica interfiriera en nuestra vida cotidiana y en nuestra buena relación. Dejé claro que yo
intentaría por todos los medios frenar los planes de construcción de la central, pero les pedí que
no rompiéramos nuestra amistad por ese motivo. Dijeron que no habría ningún problema, y
conseguimos mantener la armonía entre nosotros. Ellos se fueron a vivir al norte del país, y el año
pasado viajé allí y me alojé en su casa.

Ya digo, siempre he intentado mantener la cuestión de la central separada de la vida diaria. Pero
lograrlo se fue haciendo cada vez más difícil. La hostilidad salta a la vista. Unos dejan de
saludarte por la calle. Otros se vuelven de espaldas cuando pasas por delante de ellos con el
coche…, y no precisamente a toda velocidad. Las primeras veces, me quedaba hecha polvo.
Intento conservar la ecuanimidad y mantener la cabeza fría, aunque es duro. Además, como
integrante del consistorio municipal tengo que ser muy prudente.

Me viene bien ser una persona más bien retraída. Poseo unos cuantos amigos muy buenos, pero
por lo demás no suelo pasar de la conversación amable.

La gente de Skaftafell es, por regla general, bastante reservada. Principio número uno: no
hacerse notar. Principio número dos: no exteriorizar los sentimientos.

Me siento un tanto fuera de sitio en esta sociedad, quizá en todas partes. Sé que algunos piensan
que estoy demasiado feliz de conocerme. No se considera apropiado atraer la atención de los
demás, como he hecho yo con el asunto de la hidroeléctrica. Estoy siempre dispuesta a aparecer
en los periódicos y a asistir a reuniones para ser útil y defender mis intereses. En Skaftafell, a una
persona que actúa de ese modo se la considera una fanfarrona. En la región de Þingey, en cambio,
no se juzgaría tan negativamente. En realidad, creo que las cosas están empezando a cambiar un
poco también aquí.

Para comportarme decentemente debo seguir un antiguo y útil consejo: taparse los oídos y
esperar a que se acalle el griterío.

Muchas veces pienso en Ólafía Jakobsdóttir, de Hörgsland, en Síða, que durante largo tiempo
fue alcaldesa de Skaftá. Se dedicó durante años a la defensa de la naturaleza. No todo lo que



decían de ella sus detractores era precisamente bonito. Una cantinela frecuente era: «¡Esa tipa no
deja hacer nada!».

La sociedad de Skaftártunga es dura. La lucha por la vida es dura. La sociedad que encontramos
al este de Síða es más suave, como sucede con el paisaje mismo. He tenido la fortuna de esquilar
algunas veces con hombres de Síða y Landbrot. Al terminar la jornada de esquile, dicen: «Muchas
gracias». Y después se abrazan. Me quedé pasmada la primera vez que lo vi… creo que nunca he
visto hombres abrazándose en Skaftártunga. Pero esos tíos tienen una amistad de las de verdad.

Aquí en Tunga somos más de colocarnos de espaldas al viento, pegados a una pared, y aguantar
el chaparrón. Lo mejor es poner más cara de pocos amigos que los demás. Hay que erizar un poco
los pelos de la coronilla y mostrar bien los dientes, más que nada por seguridad. Pero aquí
siempre ha habido tensión. También antes de que empezara el lío de la hidroeléctrica. Esta es una
sociedad de gente curtida. No se puede mostrar debilidad. Si lo haces, te pisotearán.

En Síða, la gente tiene más paciencia con los demás, soporta mejor los defectos ajenos. También
hay menos murmuraciones.

Me resulta bastante conveniente vivir en una granja un tanto aislada. La distancia a la granja de
Snæbýli es aceptable, y los de ambas granjas nos llevamos bien y no nos metemos en la vida de
los otros. Pero sería horrible si la mía fuese la única granja del valle.

Las relaciones en la comarca son buenas siempre que los enfados no lleguen demasiado hondo.
Si casualmente necesitas algo con urgencia, hasta el último de por aquí aparecerá con su martillo,
su tractor, su maquinaria… Te lo ofrecerá y te ayudará en lo que sea necesario.



RECOGIDA Y REPARTO DE
LAS OVEJAS EN LAS BRAÑAS

Fui la primera mujer que fue en quad a la recogida de ovejas en las brañas de Skaftártunga. Fue
en 2004, un año después de comprarlo. Se tomó como algo natural que fuese al rodeo en aquel
vehículo… Y eso que resulta duro físicamente, pues se trata de brañas grandes, abruptas y llenas
de barrancos. Me tuvieron que ayudar alguna que otra vez, como a cualquier novato, y me
enseñaron a buscar los senderos más adecuados para el quad.

En estas comarcas nunca te hacen sentir que no puedes hacer algo por ser mujer. En esta pequeña
comunidad local se ve como algo perfectamente natural que una mujer se dedique a esto. Es más
bien al alejarte de aquí cuando notas que la gente se extraña.

Cuando vas en quad, ya sea por las brañas o por cualquier otro sitio, hay que tener mucho
cuidado y prever las cosas con anticipación. Un punto a favor es que me lo paso de miedo
montada en él. Me habría venido muy bien acostumbrarme cuando todavía era niña… esto es una
especie de arte.

Tenía quince años cuando fui al primer rodeo de ovejas, de modo que llevo haciéndolo casi un
cuarto de siglo. Antes del quad iba a pie y a caballo. Tengo la sensación de que solo ahora
empiezo a conocer las brañas de Skaftártunga, porque son inmensas. Y en realidad tampoco había
ido a las montañas hasta que cumplí los quince… solo estuve una vez en Hólaskjól. Hace falta un
tiempo considerable para acostumbrarte a tanta inmensidad.

Sí, tengo mis lugares favoritos. Son la laguna de Hólmsárlón y las montañas Svartahnúkusfjöll.
El río Hólmsá brota de Hólmsárlón, que se extiende hasta el área del glaciar Torfajökull. Mucha
gente conoce Strútslaugur; en el extremo norte de la laguna hay un estanque de aguas termales
donde te puedes bañar. Es una zona realmente única, la laguna tiene un color abrumadoramente
bello, que cambia según la cantidad de agua que le llega del glaciar. Puede ser azul celeste, o
verde…, hasta pardo rojizo. Una auténtica perla.

Tengo cierta tendencia a olvidarme de todo mirando la naturaleza en pleno rodeo. Y hasta puedo
sentir la tentación de irme por ahí con el quad a contemplar lo que me rodea. «¿No vienes,
Heiða?», se oye a veces en el radioteléfono. Y tengo que salvar la cara fingiendo que estaba
pensando en una cosa muy concreta: «¡Me da la sensación de que el año pasado no había tanta
agua por aquí!».

Pero es en la recogida tardía del ganado cuando se aprende de verdad a conocer la comarca y se
tiene más margen para dedicarse a la contemplación de la naturaleza. Hay menos ovejas y, por lo
general, más tiempo libre. Otra ventaja de los rodeos tardíos es que puedes irte a dormir a casa.



Dormir en el refugio con veinte personas no me gusta demasiado. No me va nada estar metida en
una cabaña en medio de las montañas con un montón de gente, por muy bien que me caigan todos.
Soy una persona que valora mucho su privacidad, me encanta estar en mi casa, sentada en mi
reclinable LA-Z-BOY, con mi propia ducha y mi propia cama. Y además, es un poco estúpido
acampar en los prados de tu propia granja, o casi. Hay muy poca distancia hasta Ljótarstaðir,
quizá 30 kilómetros, aunque hay que ir despacio.

En este rodeo fue especialmente grato que me acompañara mi hermana Ásta. Ella fue la primera
mujer que subió a las brañas para el rodeo, con Habba de Snæbýli, en 1977. Pero Ásta llevaba 34
años sin subir, desde el nacimiento de su hijo mayor. Fue estupendo tenerla aquí y verla disfrutar.
Y además tuvimos mucha suerte con el tiempo. Era como estar en una de esas playas soleadas del
Mediterráneo.

Todo resulta muy fácil cuando hace buen tiempo. Es mucho menos estresante que cuando hay
viento fuerte o tormenta. Si llueve en serio, acabas con un terrible resfriado. En el quad vas
siempre con la lluvia de cara, se te mete el agua por el cuello y no hay capote que te libre de la
mojadura, de modo que acabas siempre empapada hasta el culo.

Esta comarca es lluviosa y abundan las nieblas. En ocasiones resulta inútil buscar ovejas
durante medio día o incluso un día entero. No sirve de nada ir a recogerlas cuando no puedes ver
delante de tus narices ni puedes saber adónde van los animales. Pero, siempre que exista una
mínima posibilidad de éxito, intentamos recogerlas. Es perentorio recoger todo el ganado posible
antes del viernes para poder hacer el reparto durante el fin de semana. Acude mucha gente a pasar
el fin de semana con nosotros, las mismas personas año tras año. Por suerte, porque separar y
repartir el ganado es un trabajo agotador. Si tuviéramos que hacerlo solos, los granjeros
tardaríamos muchísimo tiempo.

Habitualmente empezamos un día antes, a fin de disponer de un tiempo extra. Pero si hay niebla
densa y te tienes que pasar el día entero de brazos cruzados, metido en una cabaña, es lo más
aburrido del mundo. Sin hacer nada, mirando la niebla… Acabas el día que te vuelves loca...

Son entre cinco y seis mil ovejas las que suben a las brañas. Parte del ganado vuelve antes a las
granjas, de modo que tenemos que recoger unas cinco mil. Eso vale para los rodeos más grandes,
y tenemos que recorrer toda la región para asegurarnos de encontrar todo el ganado. El rodeo lo
hacemos por los montes Fögrufjöll, entre el lago Langisjór y el río Skaftá, al este de Vatnajökull.
Las brañas están delimitadas por el río Tungnaá hacia el norte, y por los límites entre Skaftártunga
y Landsveit al este, llegando hasta el glaciar Torfajökull y el río Hólmsá. También se recogen
ovejas en tierras que pertenecen a Ljótarstaðir y Búland pero que no están cercadas.

Está bien eso de participar en un rodeo... es divertido recoger ovejas, entretenido, aunque en
cierto modo es igual que cualquier otro trabajo. Ni más ni menos interesante que cualquier otra
faena dura. El rodeo es fundamental para nuestros ingresos, porque las ovejas tienen que pastar en
las brañas altas. En otoño, los de la región tenemos que ser solidarios. Aunque haya habido
enfrentamientos entre unos y otros, todos tienen que ponerse de acuerdo en otoño, ser amigos y
ayudarse mutuamente. Y se consigue.

En esta ocasión, como en tantas otras, las ciento sesenta personas que participábamos en el



rodeo del ganado llevábamos con nosotros a un cierto número de jovencitos, chicos y chicas. Es
fantástico trabajar con ellos. Son cumplidores y se esfuerzan de verdad, y para ellos es una buena
actividad formativa. Pero a los adultos nos incumbe la responsabilidad de que se lo pasen bien... y
no se vean arrastrados por nuestras viejas rencillas. Hemos de tener cuidado y comportarnos
como personas. Yo llevo en la sangre el deseo de responsabilizarme por quienes son más jóvenes
que yo. Y me encanta tratar con la juventud, porque son personas animadas y a mí me encanta la
animación, no solo durante el rodeo, siempre. ¡Ya habrá tiempo de sobra para amargarnos la vida
por la vejez y la enfermedad!

La recogida de ovejas es difícil y nuestra gente es de lo más resistente. Las jornadas son largas y
las marchas, prolongadas y difíciles. Montañas abruptas, cantidad de barrancos y cañones. Y es
agotador para los que van en busca de ovejas. El ganado no es menos resistente que las
personas… pero, además, es muy desobediente. Claro que el ganado es más o menos obediente
según la comarca, todo depende del terreno que habita.

Este paisaje invita a la desobediencia. Hay muchos sitios por donde escaparse, muchas
oportunidades para ir por donde no se debe. Las ovejas aprenden que tienen la posibilidad de
esfumarse… todos los granjeros de por aquí tenemos algunas que son el no va más de la
desobediencia, unas mohínas que escapan a la menor oportunidad. En Þistilfjörður, donde he ido a
la recogida unas cuantas veces, el ganado se comporta de un modo completamente distinto. Allí,
por ejemplo, es imposible hacerles pasar por el agua. En cuanto ven agua, aunque sea solo un
arroyuelo mínimo, se dan la vuelta. Para ellos es una gran noticia que una oveja se meta en el agua
sin que la obliguen, mientras que en las brañas de Skaftártunga cruzamos ríos y arroyos con el
ganado un día sí y otro también. Me lo pasé muy bien haciendo el rodeo en Þistilfjörður con
caballos y perros. Las distancias son más pequeñas y el camino es más fácil que en mis brañas.

No llevo a mis perros, no los he acostumbrado a ir montados en el quad…, aunque los perros
son utilísimos en el rodeo. Ella de Úthlíð tiene dos perras pastoras de raza border collie y las
lleva a las dos en su quad. Es un gusto ver la cuadrilla. Las perras van en un cajón abierto
colocado en la parte de atrás sobre una alfombrilla, para que tengan un asidero firme. Y se agarran
bien. Si las cosas se ponen complicadas, Ella las hace bajar. Naturalmente hay que tener
consideración con los perros, no se puede ir conduciendo por ahí a lo tonto con ellos. Las perras
de Ella disfrutan mucho el paseo… y es estupendo poder enviarlas ladera arriba. En la comarca
tenemos la suerte de que Jón Geir, de Gröf, cría y entrena perros, porque así tenemos buenos
perros ovejeros. Pero han pasado ya los tiempos en que todo el mundo traía perros, aunque no
fueran a serles demasiado útiles. Y la recogida de ovejas era un suplicio para los pobres bichos…
Los hacían dormir a la intemperie toda la noche. Ahora solo llevamos a las brañas perros bien
entrenados, y duermen dentro.

La vieja Píla, una de las perras de Ella, duerme con nosotras en la litera. Es útil tenerla aquí, y
resulta relajante darle palmaditas por la noche. Píla tendría que dormir a los pies de la cama, pero
siempre se sube. Se coloca en medio de las dos y se entretiene empujando a una con las patas y a
la otra con la espalda, para hacerse más sitio. De modo que Ella y yo acabamos en los bordes del



somier y la perra en el centro. Se siente bien y contenta, y las tres dormimos tan felices en la
litera.

* * *

Siempre llevo zapatos de goma, últimamente también en los rodeos, a menos que llueva a cántaros
y haga demasiado frío, o cuando hay que estercolar. Tengo zapatos de montaña, y siempre los
usaba cuando hacía una caminata larga, por ejemplo en el rodeo de las ovejas, pero cuando estaba
peleando con los efectos secundarios de la Depo-Progevera, antes de descubrir qué era lo que
provocaba mi terrible debilidad, no tenía fuerzas ni para levantar lo suficiente del suelo los
zapatos de montaña e iba siempre arrastrando los pies. Además, sufría constantes dolores en las
articulaciones, incluidos los tobillos, de modo que no aguantaba la presión de los zapatos.
Entonces empecé a usar siempre zapatos de goma. Ahora voy a todas partes con ellos, a las
marchas con mi grupo de senderismo y a lo que surja. En realidad, me pongo botas o zapatos de
montaña a finales de otoño, por ejemplo en el tercer rodeo, cuando la marcha se pone peligrosa
por la nieve o cuando la tierra está congelada. En esas condiciones, cuando hay muchas placas de
hielo, los zapatos de goma son un calzado sumamente peligroso.

* * *

Este otoño todo se puso patas arriba en la granja el día antes de salir a las brañas. Mi idea era
regresar la noche del domingo al lunes, porque no me apetece pasar en la cabaña ni una noche más
de lo necesario. Pero a mediodía del domingo se atascó el desagüe de la cocina. Era terrible,
porque el viernes, cuando bajáramos con el ganado, vendría un montón de gente a alojarse en
Ljótarstaðir, y a comer y merendar. Y todo el fin de semana habría aquí una auténtica multitud; este
otoño tendríamos a diecinueve personas.

Siggeir apareció a toda velocidad. Levantamos casi toda la galería de la vivienda. Luego
excavamos a mano ocho metros y fuimos sacando una tubería tras otra. Pero el atasco seguía y
seguía, hasta que se hizo la oscuridad.

El lunes me fui a las brañas. El martes me relevaron: mi vecino Palli fue a recoger las ovejas
con mi quad.

El martes seguimos Siggeir y yo con el trabajo. Tras llegar por fin al atasco, limpiamos todas las
tuberías, las unimos, las cubrimos con tierra y volvimos a clavar las tablas de la galería.

Estoy casi convencida de que el atasco fue culpa mía… de cuando excavé para drenar y aislar
los cimientos. No está claro que prestara suficiente atención a la pendiente de la cañería cuando
volví a taparla con tierra.

* * *



Un tiempo calmo y templado reinó hasta el viernes. En realidad, hacía demasiado calor en las
brañas, lo que no sucede precisamente todos los años. Es estupendo tener días tan soleados y
claros; juntarse en días así con amigos y parientes a los que quizá no vemos con frecuencia. En
estas brañas hay entre treinta y cuarenta personas. Y los niños se lo pasan de miedo. En la granja
hay siempre una mesa preparada con café y tentempiés. Llevamos cerveza a los que andan
recogiendo ovejas en las brañas e intentamos que todos lo pasen lo mejor posible.

Habrá un gentío para comer. Desde que llegue el rebaño y hasta que hagamos el reparto, quizá
unas veinte personas. Habrá que comer por turnos. Mi madre cocinará cecina, que ha ahumado
Valur de Úthlíð… No hay cecina mejor, y las serviremos con patatas recién cogidas de nuestro
huerto. Y después, helado. Un montón de dulces. Y coñac, siempre.

Todos están encantados con la idea de ir al reparto en Gröf al día siguiente, y a la fiesta del
rodeo en el centro social Tungusel. Durante dos noches, la gente duerme en la granja por todos los
rincones. En camas quien encuentra alguna libre, si no, en colchones en el suelo, en el salón,
debajo de la mesa de la cocina y por donde quieras meterte.



MI HOGAR RURAL
Y LA LUCHA POR LA TIERRA

No debemos olvidar que mi hogar rural es una empresa, un santuario, un lugar de solaz. Aquí
estoy en la casa solariega de mis antepasados, lo que conlleva ciertas obligaciones. Todos los que
hunden sus raíces en este lugar han de poder venir a Ljótarstaðir. Han de sentir que tienen un lugar
al que retornar. Es una responsabilidad residir en un lugar hermoso como este.

Decenas de personas quieren venir aquí porque tienen aquí sus raíces. El verano pasado nos
visitaron unos descendientes de islandeses emigrados a Canadá, y, pese a la lluvia, todos estaban
eufóricos de poder venir a la granja. El verano próximo ha anunciado su llegada mucha gente para
una gran reunión familiar.

Si alguien pretende apropiarse de estas tierras debe saber que esta granja no es una empresa
cualquiera, sino que esto es también una casa solariega, un hogar…, vida privada.

Y cuando la única persona que mantiene con su trabajo todo esto en marcha sufre ataques
constantemente y ve cómo intentan una y otra vez minar el suelo bajo sus pies, el coste de tal
agresión es inhumano. Pero todo depende de si esa única persona tiene la energía necesaria y es
capaz de organizar las cosas y atender a las infinitas tareas en su momento justo, de ocuparse del
bienestar del ganado y de la granja en su conjunto.

Los hombres de Suðurorka no se juegan nada. Ellos no necesitan añadir más tareas a su trabajo,
como me pasa a mí. No necesitan asistir a reuniones, incluso a una por semana. No se sienten
angustiados ante la perspectiva de que les puedan arrebatar sus tierras. Ni tienen que aguantar que
la gente de su comarca se vuelva de espaldas cuando pasan por delante a causa del asunto de la
hidroeléctrica.

Este juego es increíblemente desigual. Por un lado, una empresa que, empeñada en llevar a buen
término su proyecto, envía a sus empleados para que se reúnan con la Sociedad de Pesca. El
trabajo del director del proyecto consiste en permanecer en Skaftártunga para hacer el seguimiento
de los estudios, enviar correos electrónicos y pasearse por el Parlamento, donde los hombres de
Suðurorka se mueven como Pedro por su casa. Su principal misión es no dejar ni un segundo de
paz a los comités de especialistas del programa marco y acosar a sus miembros cuando les parece
conveniente. La dirección del proyecto del programa marco, por ejemplo, recibió una carta en la
que exigían que la catedrática de Biología Þóra Ellen Þórhallsdóttir no siguiera hablando de la
central de Búland, ya que consideraban que era parcial. Estas cosas las hacen los de Suðurorka a
todas horas, y por ello reciben un generoso sueldo.



Al otro lado estoy yo. Defendiendo mi hogar, mi empresa, el santuario de parientes y no
parientes. Algo que me exige una jornada de trabajo completa, y a menudo incluso más. De modo
que mi teléfono móvil, mis correos electrónicos, artículos y charlas, la candidatura al
Ayuntamiento, la organización de reuniones, la participación en el consejo directivo del Parque
Nacional de Vatnajökull, todo ello se suma a la intensa dedicación de un granjero de ovino y a la
no menos intensa actividad en los diagnósticos de preñez de las ovejas. Por mis actividades como
funcionaria pública recibo unos pequeños emolumentos, pero son muy bajos en comparación con
el tiempo que tengo que dedicarles, porque a veces me lleva mucho tiempo viajar a los sitios
donde se celebran las reuniones. De modo que se trata de una batalla muy desigual.

Si esto durase muchos años más y desembocara en procesos legales que llegaran incluso a
Bruselas, es probable que acabara rompiéndome. Por suerte, he contado con un gran apoyo de
parientes y no parientes, de la sociedad en su conjunto y de las asociaciones ecologistas.

La comunidad académica consideraba absurdo construir algo en el Skaftá, pues conllevaría una
importante degradación del paisaje y un enorme aumento de deposición eólica, que se sumaría a la
sedimentación ya existente. Tal vez la lucha que hemos librado mi gente y yo haya sido
innecesaria. Tal vez se ha gastado demasiada pólvora en algo que nunca habría llegado a
realizarse. Imposible saberlo.

Pero el daño está hecho. Han perturbado nuestra serenidad. Han fomentado el conflicto entre
paisanos, amigos, parientes, viejos compañeros de trabajo.

Durante muchos años, he tenido que enfrentarme a una idea inquietante: ¿y si me arrebatan parte
de mis tierras para construir la hidroeléctrica de Búland? Los pastos se reducirían muchísimo, y
tal como están ahora ya resultan muy ajustados. No me atrevería a viajar por la región una vez el
agua hubiera llenado el embalse. Si se apropiaran del río no podría ir a recoger ovejas y ver ese
charco de mierda en medio de un paisaje cubierto de vegetación.

Sobre el fantasma de la expropiación, personas que me aprecian, quizá sobre todo personas
mayores, me han preguntado si no sería mejor negociar y ceder, para así obtener algún beneficio.
Esas personas están convencidas de que es así como terminará todo. La amenaza de la
expropiación es horrible y agobiante. Es insoportable la idea de que puedan arrebatarte la
propiedad de todo lo que intentas proteger.

Si me pasara algo así, si me arrebataran las tierras como se ha rumoreado, entonces pasaría la
bola de demolición por un edificio tras otro y me largaría de aquí. Y este lugar sería inhabitable,
pero también la sociedad.

* * *

Una de las cosas con las que no puedo conformarme, en medio del incesante desconcierto por el
proyecto de la hidroeléctrica, es tener gente por mi río y mis tierras yendo de acá para allá,
personas venidas con la intención de destruir el paisaje para ganar dinero con ello. Se pasean por
el río, molestando a los gansos y perturbando la tranquilidad de mis corderos.



Están autorizados a moverse por la zona. Y yo, que vivo aquí, que soy la propietaria de estas
tierras, no estoy autorizada a expulsarles.

Una gran pregunta: ¿cómo es posible que la empresa promotora participe en todos los estudios
que se llevan a cabo, ya se trate de mediciones de caudal o de estudios arqueológicos? Cuando lo
veo, no me lo puedo creer.

Me parece también increíble que sea la empresa promotora quien costee los estudios y redacte
los informes de impacto ecológico. Por aquí pasaron muchos especialistas destacados. Por
ejemplo, ornitólogos. Les pedí con insistencia que buscaran un alca gigante, y les hizo mucha
gracia porque es una especie extinta. Los especialistas son estupendos, yo no lo niego. Pero
¿puedes quedarte tranquilo cuando es la empresa promotora quien los controla? ¿Y al ver que es
ella la que paga los estudios y la que elige los gabinetes de ingeniería? ¿Es eso justo y lógico?



HEIÐA EN UN DEBATE

Amo la agricultura islandesa, y también la ecología. Las dos cosas, desde mi punto de vista, van íntimamente
unidas, pues el granjero vive gracias a la naturaleza y, en mi opinión, más que en cualquier otra actividad,
tiene el deber de protegerla y defenderla de palabra y obra.

* * *

La forma de actuar del sector energético ha sido tremendamente dañina para las comunidades rurales, a las
que desintegra. Ante su poder, muchos granjeros se acobardan. Los que se oponen a las centrales tienen que
oír una vez tras otra que están poniendo trabas al progreso o que están impidiendo que su vecino pueda sacar
provecho de sus tierras.

Y eso es lo que han hecho algunos granjeros, claro está, han vendido sus tierras o parte de ellas. Pero nadie
puede poseer la tierra como se posee un coche. Un vehículo es algo perecedero, puedes hacer con él lo que
te apetezca. La experiencia me ha enseñado a no poseer la tierra de esa forma.

La tierra no me pertenece a mí. Yo pertenezco a la tierra. Pertenecer a esta tierra acarrea una
responsabilidad…, y resulta muy difícil protegerla de esas aves de rapiña.

Es pura miopía tomar una tierra y destruirla. No tenemos ningún derecho a hacerlo… La vida continuará
después de nosotros. Al menos yo espero con todo convencimiento que la vida continuará cuando yo no
exista, aunque no haya tenido hijos.

Ljótarstaðir ha alimentado a mucha gente, a una persona tras otra, desde el siglo XI o XII. Desde hace varios
años, estoy defendiendo esta tierra milenaria. Después llegarán otras personas que esta tierra también
sustentará… como ha hecho siempre… Este lugar ha cumplido su deber, incluso tras incontables erupciones
volcánicas… Y ha sustentado, uno tras otro, a todos los corderos que aquí han nacido.

Y mi río, el Tungufljót, que atraviesa mi granja. ¿Qué sería de Skaftártunga sin él? ¿Qué sería de mi granja
sin él? Todos los niños que vivieron aquí, en todas las épocas, jugaron en la orilla del río. Y esos grandes
señorones se lo quieren quedar.



RECOGIDA Y REPARTO
DE LAS OVEJAS EN LAS BRAÑAS

(Continuación)

La mañana del reparto, el sábado, todo el ganado que aún no haya sido recogido debe ser llevado
a Gröf en tractores y vagonetas. Bueno, todo el ganado no recogido excepto el de Snæbýli.
Siempre quedan unos centenares de ovejas, doscientas o trescientas, quizá. Y entre ellas, siempre
hay algunas mías. Las llevamos a casa, y los participantes en la búsqueda se vienen también a
Ljótarstaðir.

Entonces desahijamos a los animales. Se pone a los corderos a pastar en un prado cercano y a
las ovejas las metemos en el ovil hasta que se les pasa el enfado. Llaman a sus corderos, las
pobres. Es de lo más desagradable. Pero me ocupo de que los corderos no oigan a sus madres y
pasten tranquilos.

En esos momentos, todos están atareados preparándose para asistir a la fiesta de final del rodeo.
Se celebra siempre en el Tungusel, el centro social municipal, y siempre hay muchísima
animación. Calculo que podemos llegar a ser unas doscientas personas.

Al día siguiente saco a las ovejas e intento dividir el prado en diferentes partes para que las
hembras y los corderos no vuelvan a reunirse. Es un procedimiento muy riguroso y entristece
mucho al ganado.

El otoño se consagra totalmente a las labores con el ganado. Hay que seguir saliendo a buscar
ovejas, hacer las búsquedas suplementarias (la primera, la segunda y la tercera), llevar las ovejas
de aquí para allá. Hay que pesar, agrupar, repartir, llevar al matadero. Septiembre y octubre
enteros se dedican a estas actividades. Y luego, el esquileo. Para mí, las labores del otoño duran
hasta entrado noviembre.



ESQUILEO

En noviembre, después del rodeo y la matanza, lo preparo todo para estabular el ganado… echo
arena por el suelo y les quito la lana. Esquilo las ovejas más jóvenes en octubre o noviembre y la
labor queda terminada a mediados de noviembre. Cuando lo tengo que hacer todo yo sola, esquilo
unas 60 o 70 ovejas al día. Si cuento con la ayuda de alguien que me vaya acercando las ovejas,
puedo hacer más.

Si consigo esquilar las ovejas en el mismo día en que las recojo del establo por la mañana es un
auténtico sueño, porque son como malvaviscos dulces, secos e inflados. Las ovejas no pueden
pasar en el ovil más de una noche antes del esquileo, porque, si no, la lana se estropea y pasa a
ser de segunda clase. La clave es que la lana no esté mojada ni húmeda, ni haya empezado a
enmohecerse.

Naturalmente, es un espanto cuando estás esquilando y sucede lo peor que puede pasar…, que le
hagas daño al animal. Una vez le corté un pezón a una añoja. La pobre sigue viva y suele parir dos
corderos. Así que tengo que ahijar a uno con otra oveja. No es habitual conservar ovejas con un
solo pezón, pero dejé vivir a esta porque si estaba mala había sido por una imbecilidad mía, y
sentía muchos remordimientos.

Trabajé varios años como esquiladora profesional, es un trabajo bien remunerado y el dinero
venía bien para la granja. Se trata de una labor increíblemente entretenida… Es algo que no puede
entender nadie que no haya trabajado en esto, manejar las tijeras y ver caer la lana.

Cada otoño siento un hormigueo en las palmas de las manos que me empuja a volver a esquilar
profesionalmente. Hay pocas mujeres dedicadas a este menester, al menos en Islandia. Pero mi
hermana Ásta era profesional, y fue mi modelo. El hecho de que me gustara esta labor, de que me
apeteciese hacerla y se me diera bien no se interpretaba igual en todas partes. Oí decir a mis
espaldas que si me dedicaba a esquilar —no era ningún secreto que había participado en diversas
competiciones— se debía a mi afán de protagonismo. Lo cierto es que circula el rumor de que
tengo el vicio de la mitomanía. Al parecer, que hiciera esas cosas fastidiaba a algunas personas,
muy a mi pesar. Pero tengo vicios peores que ese supuesto afán de protagonismo; por ejemplo,
sufría una auténtica tortura cuando formaba parte de la organización de la fiesta de invierno… y no
tenía más remedio que hablar en el escenario.

* * *



Las esquiladoras eléctricas llegaron aquí en torno a 1980. Solo una pequeña parte del ganado se
esquilaba con ellas a finales del invierno. La gran mayoría las esquilábamos en verano con las
tijeras. Papá se lanzó a usar la esquiladora eléctrica con la ayuda de mamá. Como no había
asistido a ninguna clase de esquileo… el resultado era siempre, por decirlo con suavidad,
espantoso.

A mi hermana Ásta sí que se le daba bien rapar ovejas, y durante mi adolescencia esquilaba
muchísimo para otros, pero también a veces en casa. Justo antes de cumplir los veinte, el ovil fue
aislado y revestido con chapa. Fue obra de Siggeir, como tantas otras cosas. A partir de entonces,
el esquileo se hizo allí, y yo esquilé por primera vez en otoño del 2000, cuando estaba estudiando
en el Instituto Agrícola.

Esa primavera, después del curso de esquileo, conseguí juntar algo de dinero para unas tijeras
con cortador de garganta que siguen funcionando como un reloj y con las que ya llevo cortados una
barbaridad de vellones. Me gustó desde el principio y le cogí el tranquillo enseguida. Me decidí a
esquilar, siempre con la intención de ir mejorando.

El año siguiente trabajé llevando ovejas hasta el esquilador, y sustituía a mis colegas Ingi, de
Snæbýli, y Gísli, de Búland, cuando se tomaban un respiro… Iba con ellos a la granja y parte del
trabajo lo hacía yo. Mi primera campaña seria de esquileo profesional fue en la primavera de
2005, y la última en otoño de 2008. Muchas veces esquilaba con mi amigo Helgi Haukur…
Resulta más divertido no estar siempre sola en la labor. Solíamos pasarlo en grande los dos,
charlando y haciendo locuras. En una granja hasta me metió en un saco de lana. Esa ocurrencia
está casi perdonada, aunque no olvidada. Desde que dejé de esquilar profesionalmente lo hago
solo para mí y para pasar buenos ratos en una u otra granja con gente agradable.

En los últimos años he seguido cursos con maestros británicos, tanto en Islandia como en
Escocia, para mejorar mis habilidades. No es que quiera volver a ser profesional, sino
simplemente que el esquileo me apasiona.

* * *

En 2015 viajé a Escocia e Inglaterra para participar en competiciones de esquileo. Mis
principales colegas islandeses eran el granjero Hafliði, de Fossárdalur, en el fiordo Berufjörður, y
su mujer, Guðný Gréta. Son unos granjeros apasionados, ambos son peritos agrónomos y se
conocieron en Hvannaeyri. La mujer es de la granja, pero Hafliði procede de Hérað. Su granja,
Fossárdalur, es preciosa, y está en pleno paisaje montañoso, donde no esperarías encontrar una
granja como esa. Con nosotros viajaron también Julio, varias veces campeón de Islandia, y su
mujer Lilja, de Havarðsstaðir, en la región de Leirársveit…, sin olvidar a mi querida Arndís, hija
de mi hermana Stella.

Una competición de esquileo no es ninguna tontería. Hasta se ha hablado de incluir el esquileo
como una más de las disciplinas olímpicas. En los países extranjeros que conozco, como Escocia,
todo está estandarizado, por ejemplo los establos para el esquileo. Las puertas tienen un tamaño



reglamentado, los espacios están perfectamente delimitados, todo se encuentra a una altura precisa
y las tijeras cuelgan en los sitios exactos. Semejante orden no existe en Islandia.

En el campeonato de Yorkshire había un gran número de esquiladores habilísimos. Es una locura
observar a los mejores. Su velocidad, su destreza… tardan menos de un minuto por oveja. Los
esquiladores profesionales son personas con una espléndida forma física. Además de esquilar,
hacen entrenamiento físico. Son como deportistas de élite.

Y, además, tienes entre las manos un animal vivo. Existen fuertes penalizaciones por dañar al
animal, por cortarle o hacerle algún daño.

Parte de la esencia del esquileo se basa en que, cuanto mejor se encuentre el animal, tanto más
fácil será esquilarlo. Si está cómodo pataleará menos. Lo fundamental es que la oveja se sienta lo
más tranquila posible.

En estos campeonatos, la gente grita apoyando a su campeón. El presentador enloquece. Hace
mucho que el irlandés Ivan Scott, de Donegal, estableció el récord mundial: esquiló una oveja en
37,9 segundos.

Hay pruebas en las que se tiene que esquilar todas las ovejas posibles de determinada edad en
un periodo de nueve horas. O un número determinado en ocho horas, o en diez. Los
supercampeones consiguen esquilar más de setecientas ovejas en ese tiempo.



UNA FANÁTICA DEL MOTOR

Comprarme el quad fue toda una revolución. Supuso un ahorro increíble de tiempo poder
recorrer con él todos los senderos imaginables, sobre todo para controlar las ovejas y los
cercados, mientras que antes tenía que ir a pie, muy despacio, o utilizar un tractor, que no era
mucho más rápido. Para alguien que está siempre haciendo una u otra cosa con el ganado, el quad
es el aparato más necesario de la granja. Además de eso, me lo paso de miedo… soy una fanática
incurable de los motores. Mi sueño es tener una motocicleta. Y un coche deportivo, naturalmente.



HEIÐA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

Mi loca pasión por el motor la arrastro desde hace mucho tiempo y no parece que se vaya a calmar. Me
muero de ganas de tener un Mercedes biplaza, y, por supuesto, una motocicleta, eso sería el no va más. Pero
ninguno de los dos vehículos cabe por el momento en el presupuesto de la granja de Ljótarstaðir, de modo
que he empezado a darme cuenta de que, si llego a poseer esos trastos maravillosos, seguramente tendré que
apechugar con una serie de efectos secundarios menos positivos. Y aunque ya se está haciendo tarde para
echar mano de las frías armas femeninas, pues no voy a rejuvenecer, aún puedo decir esto:

Aunque soy ya mayor,
voy a buscar sin temor.
¿Veré una noche
con moto y coche
a algún apuesto señor?



LAS OVEJAS EN OTOÑO

Las ovejas no tienen empatía. Se puede constatar, por ejemplo, observando la violencia con que
rechazan a los corderos de otras ovejas. Si una oveja se rompe una pata o cae enferma, corre el
riesgo de que la pisoteen las demás. Es completamente distinto a lo que sucede con los caballos,
por ejemplo, que se apartan si tienen cerca a algún animal más débil, como los potrillos.

Pero, en vista del trato que les damos, quizá sea mejor que las ovejas no empaticen mucho. En
primavera las hacemos parir y en otoño les quitamos los corderitos.

No resulta nada divertido cuando arrebatamos los corderos a sus madres. Hay que hacer lo
posible para que corderos y ovejas no puedan oírse entre sí. Así que, para empezar, encierro a las
ovejas. Suelen ser necesarios unos cinco días para que la separación llegue a buen puerto. Pero en
gran medida depende de su personalidad, de cómo reacciona cada cordero y cada oveja. Algunos
corderos expresan su pena una o dos veces, y luego piensan: bueno, pues vale, ¡se ha ido! Otros se
pegan al cercado y buscan a sus madres sin descanso. Lo mismo pasa con las ovejas. Algunas
están tristísimas y buscan a sus corderos a todas horas. Otras, no.

En cualquier caso, en septiembre los corderos ya son casi adultos y están listos para la
separación. A veces, cuando nieva en otoño, hay ovejas que abandonan a los corderos en las
brañas y se bajan a casa. Eso no lo harían nunca en julio.

Es una labor ardua elegir las ovejas para la cría. Intentas elegir a las mejores, claro, y para ello
hay que tener muy en cuenta su progenie.

Siempre es difícil mirar el ganado cuando lo llevan al matadero. Lo peor es cuando van ovejas
ya viejas. De nueve años o así. No pagan mucho por ellas, pero las sacrifican con
profesionalidad. Te marca mucho tener que meterlas en el camión porque son viejas y ya no
pueden parir… Has llegado a conocerlas, y ellas han dejado de comportarse como tontas (las
jóvenes parecen unas locas hasta que cumplen tres o cuatro años). Es agradable tratar con ovejas
adultas, que ya lo conocen todo…, todas las puertas, por ejemplo. Son dóciles y se comportan muy
decentemente, saben cómo funcionan las cosas, te conocen y confían en ti. Y entonces las matas.
Es horrible.



PATAS ARRIBA

Un peligro que acecha a las ovejas y los corderos, especialmente en otoño, es que se queden
patas arriba. Son sobre todo los corderos los afectados. Están grandes y gordos, con lomos
anchos. Sucede con más frecuencia después de un chaparrón, al secarse, porque les pica la
espalda y para rascarse se tumban sobre el lomo, como hacían de pequeños. Y se quedan patas
arriba.

Y el cuervo nunca está muy lejos. Cuando atisba una presa, a veces le arranca los ojos, y el
pobre animal, que sigue vivo, acaba desangrándose por las órbitas oculares. O les abre un agujero
en el vientre, en cuyo caso, la hierba a medio digerir puede pasar al abdomen, y entonces resulta
imposible salvar al animal, le sobreviene una fiebre atroz y una peritonitis. Intenté salvar a un
cordero al que le pasó esto con una dosis enorme de penicilina, pero no tuve éxito, se me murió.

He visto muchísimas veces las atrocidades que cometen los cuervos. Me llama la atención
comprobar cómo la gente ha olvidado la naturaleza de estos animales. Los he visto fotografiados
en una revista para gourmets, Gestgjafinn, y en otra revista, una de papel cuché llena de fotos
preciosas, aparecía el póster de dos cuervos colgado detrás de la cabecera de una cama de
matrimonio. Uno descendía en picado con las garras extendidas; el otro se cernía a la espera de
conseguir comida fresca.

Así que la imagen que tengo es completamente distinta a la de esa gente… Yo jamás dormiría
debajo de una de esas aves en pose destructiva… habría tenido pesadillas en las que uno de esos
monstruos me arrancaba los ojos…

El mismo día que vi esa foto fui con Ella a recoger ovejas, y me había afectado tanto que no hice
más que hablar de ella todo el día…, de esa gente tan elegante durmiendo allí felices y contentos
con los niños debajo de unos cuervos con las garras extendidas.



VARIACIÓN SOBRE LA FIESTA
DE FINAL DEL RODEO

Mi tío Sverrir compuso una oda a Skaftártunga que se ha convertido en el himno de la gente de mi
terruño y que cantamos mucho en las reuniones, por ejemplo en las que celebramos en los tiempos
de recogida de las ovejas. La primera estrofa es así:

Skaftártunga, región hermosa,
jamás se hundirá en el olvido,
honra de mi patria famosa,
guardar bien su memoria pido.
Colinas de bosques ornadas
ensanchan todo el terruño,
por Natura tan bellas creadas
no hagáis a este verde ni un rasguño.

En otra de las estrofas aparecen estos versos:

Surcan la tierra los regatos
y el Tungufljót pasa imparable;
deslumbran los cielos latos,
y ornan a la joven adorable.

Llega el día del baile que festeja el fin del rodeo. Asiste hasta el hombre de Suðurorka en persona.
Poco antes había escrito un artículo en el que insinuaba que este poema era también aplicable a
las grandes centrales hidroeléctricas. Pero los versos de Sverrir tratan, obviamente, de algo
distinto y menos dañino, como son los generadores eléctricos caseros, en los que fueron pioneros
mis paisanos de Tunga, entre ellos Eiríkur de Svínadalur. La tergiversación no contribuyó en
absoluto a aumentar la popularidad del señor de Suðurorka.

Reina la animación y la alegría… La fiesta estaba a punto de empezar, y yo con la adrenalina a
tope después del trajín de la montaña y el rodeo de las ovejas. Por culpa del alcohol, estaba más
impulsiva de lo habitual.

Estamos en las cuadras de ovejas de Borgarfell. Se trata de un edificio nuevo y elegante, donde
se celebra la fiesta al atardecer del último día del rodeo. Hay cantos al son de un acordeón y todo
el mundo se siente feliz. Estamos en el corredor central, con las pesebreras para las reses a ambos
lados. Estoy riendo y bromeando con mi hermana Fanney y unos amigos. Luego empezamos a
cantar Skaftártunga skær og fögur. Cuando acabamos, el hombre de Suðurorka nos pide que la



cantemos otra vez…, pero él no tiene por qué meterse en si cantamos o no este himno. No le hago
caso, pero la furia me va subiendo por dentro, como en los dibujos animados. Callo hasta que no
puedo contenerme ni un segundo más y grito: «¡A este cabrón lo mato!».

Y entonces salgo del edificio dando lentas y pesadas zancadas. Fanney y los amigos me gritan:
«¡Vuelve, vuelve!».

Pero yo seguí mi camino hasta que me alcanzaron por ambos lados y me arrastraron hacia un
coche. Me sentía tan mal que no veía nada… delante de mis ojos había solamente una nube de ira.
Me bajaron la cabeza y me metieron en el vehículo. Estuve un buen rato sin decir nada. Luego
volvimos a la fiesta. Me recompuse enseguida después del ataque de furia y al final resultó un
festejo muy divertido. Afortunadamente, el hombre de Suðurorka no volvió a asomar la cabeza por
allí.

Fanney estaba asombrada por mi ataque de furia, porque lo cierto es que no suelo ponerme
violenta cuando bebo. Pero también sabe que nunca amenazo en vano. Si no me hubieran parado,
habría descargado toda mi rabia contra él y habría acabado lanzándolo sobre un pesebre. No
habría estado nada bien, porque me habría convertido en una bestia y las consecuencias habrían
sido lamentables. Tengo que agradecerle a Fanney que me detuviera.

No tengo inclinación alguna por la violencia. Cuando bebo no me pongo nunca de mal humor, ni
lloro ni grito. «Hay alegría en mis botellas». Es una bonita frase que Fanney y yo vimos una vez en
una necrológica: hay alegría en mis botellas. Porque hay botellas que rebosan llanto, peleas y
furia. El alcohol afecta a algunos de esa forma. Naturalmente, he visto a muchos ponerse
desagradables en cuanto beben más de la cuenta. Pero otros beben y cantan felices.

No soy demasiado aficionada a la bebida. Y cuando estoy de marcha me controlo… Vigilo el
estado de mi ropa, para no convertirme en objeto de burla, y trato de no beber tanto que sea
incapaz de andar sin ayuda…, para vergüenza de otros y de mí misma, como solía decir mi viejo
papá.

Por otra parte, parece que nunca voy a crecer lo suficiente para quitarme la manía de pelearme
en broma o de dejarme llevar a caballito. Tengo que dejar de hacer esas cosas, que ya he llegado a
la mediana edad. Pero mostrarme dispuesta a cargarme a uno en mitad de la fiesta…, eso solo me
ha pasado esta vez.

Por seguir con la historia, se puede añadir que no fui yo la única que estaba enfadada con el
hombre de Suðurorka. Por ejemplo, le pidió a uno de los hermanos de Borgarfell, que llevó a
varias personas a la fiesta, que le llevara a él también, y el chico se negó.

El epílogo de este festejo de final del rodeo consistió en que tres tías nos metimos en el cuarto
donde dormía mi vecino, nos instalamos en su cama y le clavamos una cucharilla de té en las
costillas. Y así durmió, con las tres encima, más una cabeza de carnero disecada que mis colegas
habían llevado por precaución.







HEIÐA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

Siempre están lamentándose y diciendo que todos deberíamos tener hijos, que hacen falta niños para poder
mantener las escuelas y los centros de salud. Intentaron venderme también a mí esa idea cuando era más
joven. Y la planteaban más o menos en estos términos:

Juegan calladitos,
ríen, qué bonitos,
son la obediencia en persona,
qué lindos son los niñitos.

Ahora he viajado mucho y además he visto a los bichejos de mis hermanas, y la siguiente descripción me
parece más realista:

Te tiran cosas al coco
embadurnados de moco,
no estudian ni te hacen caso
y te dan más de un sofoco.



2 DE DICIEMBRE
DE 2015

Anoche hubo una ventisca espantosa… Hay hielo en todos lados… Los cables de la electricidad
se rompen con cierta frecuencia aquí arriba en días como este, y las cercas quedan destrozadas.
Tuve que liberar el todoterreno a base de pala, tardé mucho tiempo e iba vestida con ropa más
fina que una telaraña, sin calcetines de lana… el pelo se me congeló en greñas, estaba toda
empapada… Llegué demasiado tarde a una reunión en Kirkjubæjarklaustur.



7 DE DICIEMBRE

Estoy de lo más aprensiva desde que oí el pronóstico meteorológico, que era francamente
horroroso. Y hace un tiempo pésimo desde esta mañana. Gracias a Dios, mi rebaño no es
consciente del miedo cerval de su granjera, que no puede dormir ni comer. No tengo miedo por
mí, pero temo que los establos se vengan abajo, porque eso dejaría a las ovejas a la intemperie.
Por eso tengo miedo del tiempo.

Muchos granjeros se toman el clima menos a la tremenda. El mal tiempo no les afecta
demasiado.

Llevo casi un mes sola en la casa, porque mamá está en el hospital. Pero, aunque esté sola, con
un tiempo como el que hace no queda sitio para un lujo como el miedo a la oscuridad…, basta con
el miedo real. De todos modos, cuando hay un corte de electricidad, quedarse a oscuras pone los
pelos de punta. Acaba de pasar ahora precisamente, hace una hora; por suerte volvió al poco rato.
Era horrible no saber cuándo volvería la luz… Aunque tengo una linterna, claro, y bastantes velas,
además de a Fífill.

Sobre todo de niña, pero también de más mayor, tenía mucho miedo a la oscuridad. No es buena
idea asustar a los niños con el coco, porque ese miedo deja huella, una huella que yo conozco y
que supero intentando conservar la tranquilidad… y pensando en que hay más motivos para temer
a los vivos que a los muertos.

La oscuridad más densa es ahora, a principios de diciembre. A finales de febrero el día se
alarga. No me disgusta el invierno, pero a finales de noviembre ya estoy bastante cansada y me
alegra pensar en el mes de enero, cuando intento aprovechar el tiempo para descansar y recargar
las baterías para las futuras fatigas del nuevo año.

Desde luego, siempre hay un montón de cosas que hacer. En diciembre están la siembra y la
monta. Los preparativos para las Navidades son también de lo más ajetreado. Febrero y marzo son
una carrera a pelo…, seis semanas haciendo ecografías para contar fetos por todo el país, con los
consiguientes preparativos ineludibles. Una planificación amplísima de actividades, plazos y
horarios, pues trabajo con doscientas granjas y tengo que organizarme: preparar los aparatos, los
trastos de limpieza y la ropa, incluidos doce monos de trabajo, y bastantes más cosas.

Por lo que a la oscuridad respecta, en el valle hay dos granjas, y me agrada ver las luces de
Snæbýli, que está apenas a dos kilómetros de distancia. Me inquietaría no verlas. Y además, es de
lo más relajante tener el gato y los perros. Mi Fífill es un matador de fantasmas.

Cuando era pequeña, en Ljótarstaðir no teníamos luces en el exterior. Papá se oponía a iluminar
la cúpula celeste, como solía decir. Yo estaba en desacuerdo con él, como en casi todo… A mí no



me disgustaba nada disponer de algo de luz cuando tenía que salir a hacer cualquier cosa. Así que
yo tengo bien iluminado el exterior y puedo, por ejemplo, ir desde el almacén de maquinaria,
abajo de todo, hasta el ovil de más arriba con una iluminación de lo más práctica.

Tenemos un sendero vallado que lleva hasta los establos de ovejas, de modo que puedo
agarrarme al alambre si me detengo en el vallado cuando no hay forma de mantenerse en pie. Me
he visto obligada a recorrer ese trecho a cuatro patas cuando hay tormenta de mucho viento o
cuando el suelo está helado.

Según el pronóstico, el peor momento será hacia las siete. Está soplando con furia desde las
seis. Las rachas fuertes vienen por oleadas. Debería empezar a calmarse hacia las once. Luego,
por la noche, el viento rolará hacia el sur. Aunque la dirección no importa demasiado… De hecho,
el pronóstico no es tan horroroso.

Durante los últimos años, el tiempo no ha sido especialmente malo en esta zona. Recuerdo
inviernos como este en los años de mi niñez y mi adolescencia. Sin embargo, el clima se ha
portado bastante bien desde que me hice cargo de la granja.

He estado hablando por teléfono, no consigo concentrarme en nada, me invade constantemente el
desasosiego. No logro beber nada ni tragar bocado, y doy vueltas como un león enjaulado. El
perrito joven no lo entiende. El viejo está ya curtido en estas cosas.

Ahora no se puede estar fuera. Si se cumple el pronóstico y el viento se calma a medianoche,
saldré y pondré el tractor en marcha para iluminar los edificios y ver el estado en que se
encuentran. Soy demasiado cobarde para trepar a los tejados a comprobar si se ha soltado algo
con este tiempo tan horrible. Ya es suficientemente aventurado salir al exterior con este viento…
Y si todo echa a volar, no hay nada que se pueda hacer.

Esta noche, el nerviosismo no me ha dejado dormir más de media hora, estoy con un chute de
adrenalina. Lo inteligente es no agotarse antes de tiempo… y no estar tan hecha polvo por si tengo
que reaccionar en circunstancias difíciles.

Naturalmente, cuando el pronóstico meteorológico es malo debo organizar el forraje con
especial cuidado. Era previsible que no se podrían abrir los edificios durante dos días, es
imposible abrir esas puertas tan grandes contra el viento, o cargar las pacas en el tractor.
Conseguí darles forraje dos veces y dejé heno por todos los rincones, de modo que no hay
problema. Es imprescindible darles forraje dos veces al día y almacenar heno para tres días
enteros.

Esta zona no es muy ventosa, pero el invierno pasado hubo varias tormentas de viento. Lo que sí
hay aquí arriba es mucha nieve, de modo que no es raro tener que abrirse paso con la pala para
entrar en los edificios o salir de ellos.

Los oviles son viejos, así que nunca te puedes fiar del todo. Si los edificios se hundieran, las
reses correrían un gran peligro, como es obvio. Son animales vivos. Hay que respetarlas, hay que
procurar su bienestar. Que no se hieran, que no sufran. Ya he dicho que no tengo miedo por mí,
pero me asusta que los edificios sufran desperfectos y el ganado se quede a la intemperie.

Una persona sola es muy pequeña cuando el tiempo se desboca. Nadie puede controlar las
fuerzas de la naturaleza.



Pero, de una forma u otra, las cosas marchan, aunque de vez en cuando te entren dudas, como
bien dice Halldór Laxness en Gente independiente.

Un día viviré en una casa plenamente segura en algún pueblo del país y no seré responsable de
quinientas vidas. Y entonces no habrá problema alguno para salir a las diez o las once a comprar
un bote de especias, si es que lo necesito.

También me apetece tener casa en el extranjero. Quizá en Inglaterra. O donde toquen música
rock.

* * *

En 1997, cuando estaba en la escuela de Fjölbraut, hubo una ventisca horrible el 1 de noviembre,
realmente horripilante. Perdimos sesenta ovejas, y las pérdidas de ganado fueron tremendas en
toda la comarca. Me tomé tres días libres en la escuela para ayudar en la búsqueda, y el fin de
semana siguiente volví para seguir buscando. El territorio era muy grande y difícilmente
transitable, con muchos barrancos incluso dentro de las zonas valladas.

Hasta tres semanas después de la tormenta estuvimos encontrando ovejas con vida. Pueden vivir
todo ese tiempo gastando sus propias reservas de grasa. Es horrible sacar de la nieve reses medio
muertas, o sencillamente muertas. Pavoroso. Y la atmósfera que se respiraba en las granjas era
aterradora.

Me echaba la culpa a mí misma por no haber exigido que recogieran el ganado antes de irme el
domingo a Selfoss.

El perjuicio que causa perder las ovejas afecta más al alma que a la economía. Por haber
defraudado a los animales. Hay que velar por ellos.

Después de aquello, siempre he estado en alerta al llegar el otoño. Presto más atención al
pronóstico meteorológico. En cuanto parece poco claro, meto al ganado en los oviles. Es una de
las consecuencias de vivir en un lugar tan aislado de los páramos. Aunque anuncien que solo va a
llover y en el resto de la comarca no haya nada más que lluvia, esta se puede convertir en
aguanieve, o en nieve directamente, al llegar a las granjas más altas, Ljótarstaðir y Snæbýli.

Es siempre la misma historia en todas las granjas. Lo peor que puede ocurrir es que les pase
algo a los animales…, que se pierdan en una ventisca…, que enfermen…, que resulten heridos.



LA ÉPOCA DE CELO

La siguiente cuarteta sobre el carnero nació como respuesta a un señor de cierta edad que me
dirigió una proposición en forma poética en un encuentro de rimadores:

Llevo en la granja casi toda la vida.
He trabajado un montón.
El más follador y de mente perdida,
sin duda alguna, el cabrón.

Los carneros son unos animales de lo más fastidioso. Más de una vez he tenido que poner
obstáculos dentro del redil de los carneros al llegar la época de celo para que los muy tontos no
pudieran tomar demasiada carrerilla al embestir. Por regla general, no viven más de tres años.
Para entonces tienen ya mucha descendencia y han demostrado con creces su valía. Es mejor usar
carneros más jóvenes, que mejorarán a sus padres como sementales. Las hembras alcanzan mucha
más edad, nueve años o así.

Los carneros mansos son especialmente cansinos. Se vuelven horriblemente descarados. Quieren
que los acaricies. Y se te vienen encima corriendo, por pura diversión. Unos lerdos imposibles. Y
luego es tremendo cuando una persona de apenas setenta kilos, incluidos el mono y los zapatos,
tiene que esquilar a un carnero de cien kilos… se consigue si son mansos, pero he acabado
lanzada contra la pared o tirada por los suelos cuando alguno ha decidido estirar el cuello y darme
un topetazo porque quería levantarse sin avisar. No suelo sudar cuando esquilo…, pero ha habido
veces en que se podían escurrir mis ropas después de esquilar a unos cuantos carneros adultos.

Tengo una vieja estrofa sobre el esquileo de carneros que reza así:

Se rinde el carnero,
perdió ya su lana;
se resiente el granjero,
la labor no es muy sana.

No discuto con los carneros. Son más fuertes que yo. Lo que digo de ellos se debe entender
teniendo en cuenta este hecho.

Ahora, por fin, sé que las señoras mayores no debemos bregar con los carneros a lo tonto
cuando hay muchachos jóvenes al alcance de la mano. En el último rodeo le dije a mi sobrino
Ármann: «¡Mira, Ármann, allí hay un carnero!». Y hacia allá se fue el buen chico.



LA JORNADA

Durante todo el año, la inmensa mayoría de los días empiezo a trabajar a las ocho de la mañana.
Me despierto a las siete y dedico una hora a mis cosas antes de salir a trabajar. Excepto,
naturalmente, durante la paridera, porque entonces es levantarse de la cama y salir
inmediatamente.

No me gusta nada saltar de la cama de esa forma. El tiempo matinal que me dedico a mí misma
en condiciones normales es muy importante, y me levanto antes cuando sé que voy a poder
disfrutar de él.

Empiezo sacando a Frakkur y Fífill para que tomen el aire y darles de comer. Luego desayuno
yo. Después, en invierno, salgo a dar de comer a las ovejas. Repartir el heno lleva en torno a una
hora, a menos que haya que traer más. Cuando meto pacas de heno para tres días con el tractor,
tardo bastante más.

Después del forraje, me dedico a trabajos ocasionales, o acudo a algún sitio a alguna reunión,
pues en los meses de otoño e invierno se convocan muchas… y claro, hay que ir, da igual el
tiempo que haga. Al final de la jornada tengo que alimentar otra vez a las ovejas. Siempre hay que
respetar las horas de forraje, da igual que sea el día de Navidad o cualquier otro. Si tengo que
salir de la granja, he de conseguir que alguien se ocupe del forraje. La mayoría de las veces no
hay problema, pero no me gusta nada andar pidiendo favores a la gente y procuro hacerlo lo
menos posible.

La ganadería de ovino se diferencia de la de vacuno en que, durante varios meses al año, en la
granja no hay ganado que atender día sí y día no. El ganadero de vacuno está atado todos los días,
mañana y tarde.

Programo casi todas mis jornadas, tengo que hacerlo para que todo funcione como es debido.
Siempre sé con qué debo empezar al día siguiente. Es imprescindible, porque me estresa mucho
quedarme de pronto sin nada que hacer. Si pretendo tomarme un día con tranquilidad, por ejemplo
porque espero visitas, no hay problema. Pero me sienta fatal cambiar de planes, aunque puedo
hacerlo, por supuesto, y se me da bien encontrar solución a complicaciones imprevistas…, y es
que aquí arriba no sirve de nada quedarse con la boca abierta a la espera de que llegue el servicio
de ayuda en carretera. Como es natural, prefiero dedicarme solo al trabajo programado hasta que
lo termino. Pero el agricultor por cuenta propia no siempre lo consigue.

Mi método de trabajo ha llegado a convertirse en una rutina. Trabajo mejor ateniéndome a
ciertas reglas, como hacer pausas para el almuerzo y la merienda y no trabajar por las noches, a
ser posible. Y siempre me pongo mala si me retraso sobre el plan previsto.



Sigue siendo típico del campo, al menos en esta casa, dividir el día de acuerdo con las comidas.
Desayuno, café de las diez, almuerzo, merienda, cena. Las horas de las comidas son sagradas y se
usan como puntos de referencia. Decido hacer cierta tarea antes del almuerzo, o de la merienda, o
de la cena. Además, soy como el visón, que necesita comer cada poco tiempo.



HEIÐA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

Tengo un carnero que se llama Laukur (Cebolla), y es un animal de trato muy agradable. Gracias a esa
característica suya, sigue vivo. Se deja llevar muy tranquilo y su única tarea consiste en ir conmigo por los
oviles en las mañanas de diciembre y olisquear las ovejas que están listas para la monta. Aspira el olor, y yo
le tiro con fuerza de la correa si se le ocurre la peregrina idea de intentar salvar la situación por su cuenta.
No creo que en esos días tenga buena opinión de mí.

Despierto a mi Laukur, la gente dormita.
Disfruta el paseo, la correa le gusta,
pero tiro fuerte cuando se encabrita.
No poder ir con ovejas le disgusta.



NAVIDADES

Antes de Navidades tengo por costumbre lavar toda la casa con detergente. Dedico días enteros a
lavar las paredes de arriba abajo. Hacer la limpieza me aburre horriblemente, pero me gusta
tenerlo todo limpio a mi alrededor, de modo que me pongo con ello si no tengo a nadie que lo
haga, ya sea en Navidades o en cualquier otro momento.

Coloco adornos navideños en la vivienda y en los oviles a principios de diciembre. Me encanta
adornar la casa para Navidad, y ahora mismo acabo de hacer, yo sola y por primera vez, una
corona de adviento. No me ha quedado mal. Me encantan las Navidades y me paso de la raya
comprando comida y golosinas.

Fanney y su hija María Ösp llevan dieciséis años o así viniendo a pasar aquí las Navidades.
Suelen llegar el 22 de diciembre. También mi tío suele pasarlas en la casa. El 23 de diciembre,
día de san Torlaco, vamos al vivero de Giljaland a comprar un abeto de metro y medio de alto. La
noche de san Torlaco asamos salchichas en la granja. Cuando terminamos de adornar el árbol,
tomamos cacao y galletas de jengibre.

Mi hermana Ásta y su hijo Ármann Daði vienen en Nochebuena para el reparto de regalos,
comer tarta y beber Baileys, y se quedan para el pudin de almendras de mediodía. Por la noche
tomamos cecina caliente, de la que ahúma Valur de Úthlíð.

En la granja, es mamá quien se encarga de la cocina. Yo no tengo ni idea de cocinar…, aunque
no me moriría de hambre si tuviera cerca un barril de carne salada, como dijo una buena mujer
que le pasaría a su marido. La carne de cordero y de oveja es, naturalmente, nuestro alimento
básico, y creo que es una carne espléndida en cualquiera de sus formas. Tan buena es que ni
siquiera yo consigo estropear este producto friéndolo o cociéndolo. Es todo un logro que dice más
de la carne que de mí.

Me extraña mucho que un producto de tan alta calidad como el cordero no tenga más éxito de
ventas, teniendo en cuenta el altísimo número de turistas, que además no deja de aumentar. Debe
de haber algún fallo en la comercialización. Por ejemplo, no veo que en las tiendas se etiquete el
cordero en más lengua que el islandés. Y he estado en un restaurante de una floreciente región de
cría de ovino donde la única carne que se ofrecía era el pavo, que es cualquier cosa menos típico
del país.

El cumpleaños de María Ösp es el 25 de diciembre, y solemos festejarlo el 26. Después, entre
Navidad y Año Nuevo, madre e hija se van a su casa, a Hveragaerði.

La época de Navidades es un tiempo muy grato. Es un no parar de comer. Y hacemos un montón
de pasteles, claro. Ya dije que sé hornear, y lo hago con pompa y circunstancia, aunque mis artes



culinarias sean lo que son.
Además, para mí (pero también para otros muchos) es propio de las Navidades atiborrarse de

golosinas. Sobre todo me gustan los dulces Mackintosh. Durante esos días me instalo a menudo
delante del televisor. Y resulta que veo el principio de muchísimas películas y el final de
poquísimas. «Dormir películas» es algo muy útil y que solo rara vez se puede hacer.

Soy una golosa tremenda, aunque no sea Navidad. Me lo puedo permitir. No fumo, bebo dos
veces al año y he dejado de tomar rapé. Menos cuando coincido con alguien muy aficionado al
rapé. En realidad, están por todas partes. Bueno, de algo hay que morir.

Cuando en Navidad la luz titila
y el rostro de gozo se ilumina,
la gente en un sofá se adormila,
y al despertar, una chocolatina.

Llevo viviendo sola en la granja desde que mamá entró en el hospital, en noviembre pasado.
Confiaban en que podría volver a casa en Navidad, pero luego no le dieron el alta. En Hveragerði
le practicaron una infiltración en la rodilla e inmediatamente después se le produjo una infección
furibunda, y lleva ingresada desde entonces. Va mejorando, pero apenas puede usar la pierna
enferma.

Pero me gusta mucho estar sola. Quizá se pueda decir que llevo una vida de reclusión, pero es
que soy una solitaria. Me parece perfecto hablar con los animales. Si no hubiera animales,
preferiría no vivir aquí sola. Antes me resultaba un tanto difícil, y tenía miedo a la oscuridad.

De niña era introvertida. Quizá no fuera tanto mi forma de ser como que no había más opciones.
Me habitué a estar sola. Luego empezaron a venir chicos y chicas en verano. Linda es la que
estuvo más veces, tenía seis años la primera vez que vino a la comarca y volvió diez veranos más.



TENER NIÑOS O NO

Me encanta estar con mi amiga Linda y su familia. Ella y su marido se conocieron de jovencitos y
tienen tres niños preciosos. Aprecio muchísimo esta conexión con la realidad, y ver lo bien que
funciona esta forma de vida, aunque no sea la más adecuada para mí.

Para mí, es un lujo quedarme de vez en cuando con los niños de Linda y responsabilizarme de
ellos, nunca pongo pegas para hacerlo. «¡Venga, ven con Heiða al tractor!». «Estupendo, pues al
quad con Heiða. ¡Pero primero ponte el gorro!»

Sin embargo, creo que siempre he sabido que nunca me apetecería tener hijos. No me veo capaz
de intentar educar a tiempo completo, psíquica y físicamente, a otro ser humano hasta que se
convierta en adulto. Me daría miedo que acabara convertido en un desequilibrado más. No cabe
duda de que es demasiado fácil echar a perder a un niño. Además, esta época está enloquecida en
muchos aspectos… Internet, lo que los niños ven por ahí… Es un serio problema.

Pero no es solo que me vea incapaz de afrontar las dificultades de educar a un niño, es que hay
muchas cosas que me apetecen más que cuidar de un pequeño o de varios dedicándoles todo el
tiempo y toda la atención necesarios para lograr un resultado decente.

Existe la manía de meter a todo el mundo en el mismo saco. Si alguien prefiere ser distinto, no
llegará a ningún sitio. Yo tengo ya 38 años, y sigue habiendo gente que, con toda franqueza, se
pone a darme consejos…, como que tener niños es lo mejor que le puede suceder a alguien en la
vida. Vale, estupendo, es lo mejor que podría sucederle a alguien, pero eso no significa que la
afirmación valga para todas las personas. Por naturaleza, soy una oveja descarriada…, a punto de
cumplir los cuarenta, sin saber adónde voy ni de dónde vengo. ¡No sé lo que quiero!

Estuve sometida a muchísima presión, incluso por parte de mis hermanas, para que contribuyera
a la multiplicación de la especie. Al final, les solté: «¿Creéis que no habría tenido niños hace
mucho, si hubiera querido?». Y entonces dejaron de repetir la cantinela.

Desde pequeña puse un signo de interrogación a esto de los hijos, aunque era evidente que todos
pensaban que acabaría teniéndolos. Yo no entendía por qué había de ser así… y siempre pensaba:
¿sí?, ¿debo tener hijos?, ¿y por qué debería tenerlos, eh?



HEIÐA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

Pues bueno, aquí tengo un poema de fin de año, aunque no es nada bonito; no es ni positivo ni divertido, en
realidad es un poema asqueroso… Está hecho en femenino, pero es solo por la rima, el contenido podría
servir perfectamente para ambos sexos.

Ante la pirotecnia siempre te agachas.
Vienen y prometen el oro y el moro.
A las cinco, como cubas ya borrachas
se las meten en su cama sin decoro.



AÑO NUEVO

En enero intento reposar y acumular fuerzas para todo el año, por lo que pueda pasar. Y por
delante tengo la época más atareada: seis semanas contando fetos por todo el país.

Ha empezado a tentarme la posibilidad de abandonar mi madriguera en enero e incluso viajar
por el mundo. Los primeros años no podía plantearme ninguna de las dos cosas. Estaba
trastornada por el estrés del trabajo… como mucho, me atrevía a ir un rato al baile.

Pero en estos últimos años he hecho algunos viajes preciosos al extranjero, por ejemplo a
competiciones de esquileo en Escocia e Inglaterra; también visité a Adda en Gales, en la granja en
la que estaba aprendiendo a entrenar perros. Allí fui con Ella de Úthlíð. He hecho viajes de
Adviento con Fanney y María. Y también fui con mi prima Kolla a Sudamérica hace mucho
tiempo.

Este primer mes del año intento dedicarlo a las menos cosas posibles, aparte de alimentar a las
ovejas. Me doy el gusto de sentarme por las noches con un libro y, quizá, un bol de golosinas. Me
paso casi todo el rato en mi sillón reclinable al lado del radiador de la cocina. La vieja gata venía
muchas veces en cuanto me sentaba y leía conmigo. Estoy siempre esperando que la nueva gata se
comporte de la misma forma. Una noche de inverno con un libro es lo mejor. Alrededor, el
silencio de mi propio paisaje montañoso. Quizá luna y estrellas. Y el más espléndido espectáculo
de auroras boreales del mundo entero.



RECUENTO DE FETOS

Ella de Úthlíð y yo nos encontramos entre los pioneros del recuento de fetos mediante ecografía
en Islandia. Fue Ella quien se enteró de la existencia de esta técnica por un noruego al que trajo
por aquí… y le preguntó si no podríamos también nosotras entrar en ese oficio. De modo que
decidimos invertir en un ecógrafo y unos transductores. Las dos juntas, como un matrimonio de
Öxarfjörður, asistimos a un curso de un fin de semana con el noruego, para aprender técnica
ecográfica. El año siguiente asistimos a otro curso de un fin de semana con el mismo profesor,
para refinar la técnica, y luego, el año 2004, viajamos a Hamar, en Noruega, que está justo al lado
de Lillehammer…, de modo que ahora es la décimo tercera temporada mía de recuento ecográfico
de fetos.

Después de las primeras lecciones, Ella y yo pasamos diez días en el ovil de Úthlíð contando y
recontando las mismas ovejas, para hacer prácticas. Ese año fueron bastante pocas las granjas que
utilizaron nuestros servicios, pero luego corrió la voz y se produjo un aumento considerable. En
2008-2009, el negocio empezó a ir viento en popa.

Ahora hago el recuento en doscientos lugares de todo el país. Por lo general, se trata de granjas
desperdigadas por el campo, pero también vamos a casa de gente aficionada a la cría de ovejas
que vive en la ciudad. Los últimos años, Ella solo hace recuento en nuestra región del sur. Pero
hemos formado a un ayudante, nuestro querido amigo Logi. Él y yo usamos un aparato cada uno,
pero las reservas las recogemos juntos y colaboramos en la publicidad y la organización. Con
Ella, en cambio, viajábamos y hacíamos los recuentos juntas. Naturalmente, es mucho más
cómodo, física y mentalmente, formar equipo con alguien, y así es más fácil cubrir las zonas. Y es
mucho más divertido cuando van dos.

Para un granjero de ovino es fundamental, si quiere maximizar sus rendimientos, saber cuántos
corderos parirán sus ovejas, ya que eso le permite organizar bien las parideras y mejorar los
métodos de trabajo. Resulta esencial para repartir bien los corderos y que todas las ovejas sanas
tengan dos corderos durante el verano, aunque para ello haya que quitar uno a las que paran tres, a
fin de darle uno más a las que tengan solo uno.

El aumento de la eficiencia afecta a la alimentación de las ovejas. La que lleva tres fetos
necesitará más forraje que la que lleva uno solo. Y, adaptando las raciones y no dando exceso de
forraje a la que tiene un solo feto, se correrá menos riesgo de que ese único cordero crezca tanto
como para causar problemas a la hora del parto.

Una de las cosas buenas de este trabajo es que te lo agradecen. Los recuentos sirven también
para maximizar la productividad de cada oveja. Y no hacen falta muchos corderos para pagar la



factura del recuento.
Pero, claro, en este trabajo se pueden cometer errores, como en todo lo que lleva a cabo el ser

humano. El conteo ecográfico exige muchísima atención, y la calidad de la ecografía puede ser
muy variable. Influyen muchos factores. Si me he tenido que pasar media noche bregando con la
ventisca y quitando nieve a paladas, mi concentración no será óptima. Si las ovejas están inquietas
y no paran de moverse, el trabajo se verá afectado. Si han comido demasiado se observará peor el
feto, y lo mismo pasará, como es lógico, cuando la edad de este no sea aún la adecuada para la
ecografía. Y, claro, si estás estresado y el tiempo apremia, la cabeza no carburará del todo bien.

En esta sesión de seis semanas, te pasas todas las horas y todos los días mirando fetos de
cordero en el ecógrafo. Cuento de mil doscientas a mil trescientas ovejas al día. Empiezo a las
ocho de la mañana y no puedo recogerme hasta las ocho de la noche. He de meter a cada oveja en
una jaula metálica que llevo conmigo. Se fabricó aquí, en Islandia, aunque las medidas se tomaron
en Noruega. También llevo una silla metálica baja de fabricación casera; aparte, naturalmente, del
ecógrafo.

Los primeros años fueron enormemente laboriosos, nadie sabía cómo organizar las cosas. Había
que inventar formas de trabajar en los oviles. Es fundamental tener un flujo constante de reses, y
hay que ingeniárselas para encontrar el mejor sitio donde colocar la jaula. El personal de las
granjas no había recibido entrenamiento alguno sobre estos asuntos. Ahora, todos saben ya lo que
hay que hacer, hasta el punto de que parece una actividad trivial, en comparación con lo que era
antes.

La jaula tiene que estar siempre en el mismo sitio, todo se ralentiza si hay que mover el ecógrafo
de un sitio a otro o tienes que ir empujando las reses para acercarlas. Además, eso aumenta el
riesgo de accidente con el aparato. A este no le puede pasar nada, cuesta una millonada. Es lo
único que me causa auténtico horror…, que una oveja se acerque demasiado al ecógrafo. Ha
llegado a pasar que una oveja le diera un golpe al aparato, pero no se estropeó. Si el ultrasonidos
quedara inservible a mitad de temporada, sería una auténtica catástrofe. Se tardaría muchísimo en
conseguir un aparato nuevo… la temporada habría acabado, por no hablar de los costes derivados
de la pérdida. Es el único momento en que te pones realmente nervioso, ¡aparte de cuando no te
dan café!

La postura en que hay que trabajar es incómoda y el recuento de fetos es una labor complicada
de por sí. Te tienes que sentar en posición muy baja, en el suelo del ovil, y eso te produce
diversos deterioros físicos, como el síndrome del túnel carpiano y mialgia, a causa de la constante
repetición de movimientos con los transductores. Luego está el peligro de que se te eche encima
una oveja o, mucho peor aún, un carnero. Dos veces he estado a punto de sufrir un accidente. Una
vez estaba convencida de que me había roto un brazo, cuando apareció un carnero a todo correr,
cargó contra la oveja que estaba en la jaula y, ya de paso, también contra mi hombro, mientras la
mano que sujetaba las sondas quedó presa entre los cuernos del carnero y la parte delantera de la
jaula.

Para esta tarea es muy importante que la gente de las granjas esté entrenada para trabajar con el
ganado, a fin de que las ovejas vayan pasando sin contratiempos. ¡Y para que sujeten bien a los



malditos carneros! El otro problema de este trabajo es que te quedas helado… Es como estar ante
una cinta transportadora durante horas, pasando hambre y sin poder ir siquiera a hacer pis. He
empezado a saber vivir con ello, porque sé que al final todo se arregla y que no me voy a caer
muerta en el ovil, que era la sensación que tenía a veces en los primeros años. Sé perfectamente
que al cabo de un rato estaré otra vez en el coche, bien calentita, con música y chocolate, y esa
seguridad mitiga el mal rato.

También sé que, aunque la granja tenga mil doscientas ovejas, conseguiré acabar con el trabajo.
En realidad solo hay una granja de ese tamaño, una granja estupenda con gente magnífica. Allí me
paso el día entero haciendo el recuento.

Lo mismo me pasa cuando limpio la jaula con agua helada. Los primeros años creía que se me
iban a caer las manos. Ya lo he superado. Es solo un estado transitorio, todo acaba bien. En cuanto
me pongo las manoplas de lana, me empiezo a sentir mejor. A veces me las pongo antes de
quitarme el mono.

El trabajo no se limita a transportar la jaula y el ecógrafo de un sitio a otro, poner la jaula en su
sitio y empezar el recuento, sino que es preciso limpiarlo todo muy bien al terminar las ecografías
en cada granja para prevenir posibles infecciones, restregar bien la jaula, la silla y todo lo demás.
Es esencial para no transmitir de una granja a otra enfermedades contagiosas, como por ejemplo
las que causan la muerte de los fetos. Naturalmente, tengo permiso veterinario para realizar este
proceso. Me tomo muy en serio limpiarlo todo en cada granja y cambiarme la ropa protectora. No
puedo correr el riesgo de transmitir una infección de una granja a otra por un descuido, así que
tomamos meticulosamente todas las medidas para que no llegue a suceder. A veces, tengo la
sensación de que la gente no acaba de darse cuenta de la importancia de todo esto.

Cuando salgo para la temporada de recuento organizo a fondo hasta el último centímetro
cuadrado de mi Lux… Manoplas de lana y pasamontañas en cada hueco. Tengo que llevar de diez
a doce monos de trabajo; me pongo un mono limpio en cada granja, a fin de no ser yo la que
transmita posibles infecciones. Por suerte, todo el mundo se ofrece a ayudar, a lavarme las cosas,
etcétera.

Un agobio más en la temporada de recuento es el teléfono, nunca me libro de él. Respondo
siempre, incluso cuando estoy en plena eco. Si no respondiera, los mensajes no harían más que
acumularse, lo que me imposibilitaría respetar las citas y los estrictos planes de trabajo.
Precisamente por la organización y la planificación de tiempos tengo que estar localizable, aunque
lo deseable sería no tener que responder al teléfono con una mano mientras sostengo la sonda con
la otra.

Esta actividad me proporciona unos ingresos que representan mucho para mí. A veces me da por
imaginarme que me dedico a esto solamente para entretenerme y porque no aguanto quedarme en
casa sin hacer nada. Pero no es cierto, porque este trabajo extra tan concienzudo es la clave para
que la granja de Ljótarstaðir siga adelante.

Es un privilegio conocer a los campesinos y la vida de las granjas de todo el país. Suelo
alojarme en las mismas granjas un año tras otro. A veces paso varias noches en el mismo lugar, si
me viene bien por las distancias y tengo allí buenos amigos.



La temporada de las ecografías es en pleno invierno, de modo que se puede esperar cualquier
clase de tiempo atmosférico. Pero sigo adelante pese a que las vías parezcan intransitables y el
clima sea pésimo, pues toda la organización se desmorona si falla una sola cita.

Cuando las cosas se complican más, hay que abrirse camino a base de pala. Recuerdo que una
vez, en la parte sur de los Fiordos Occidentales, con una ventisca sin visibilidad alguna y la
carretera intransitable, oí en la radio del coche que estaban intentando abrir paso en la carretera
en Klettsháls. Bien, Ella estaba fuera quitando nieve con la pala, llevaba ya varias horas con lo
mismo, estábamos a punto de liberar el vehículo. Después de quitar nieve y currar como locas
picando, rascando, tirando y paleando… ¡al llegar a la siguiente acumulación de nieve nos
encontramos a la máquina quitanieves trabajando!

Me gusta dedicarme al recuento de fetos porque es un trabajo que empiezo y acabo yo misma.
Me desagrada dejar una tarea a medio terminar, cosa que suele suceder con demasiada frecuencia
con las labores de la granja.

Sí, tengo mi región favorita, Strandir, en el extremo norte de los Fiordos Occidentales. Es mi
tierra prometida. Me llevo estupendamente con la buena gente de allí, y me encuentro muy a gusto.
Siempre siento morriña cuando me marcho.

Las ovejas de Strandir son grandes y bonitas. Es una raza especial, sin cuernos. Oveja de
Strandir, se llama la raza. Los corderos son gordos y es un ganado muy productivo. Y es porque
lo cuidan bien.

Ya el mero hecho de viajar por el país durante seis semanas es estupendo. Es como cuando
viajas al extranjero. Los recuentos de fetos son una buena escuela para quien vive casi todo el
tiempo metido en su agujero. El mundo crece. Cuando paso demasiado tiempo en el mismo sitio
sin salir de viaje tengo la sensación de que el mundo se encoge.

Cuando era pequeña sentía que el mundo en Ljótarstaðir era demasiado pequeño, y a veces caía
presa de una especie de cerrazón mental e incluso empezaba a tener prejuicios de diversa índole.

Por regla general no tolero los prejuicios. Sobre los emigrantes, por ejemplo, o sobre los
homosexuales. Oír cosas como «¡Malditos extranjeros!». Los prejuicios y el chovinismo son las
peores cosas que conozco.



HEIÐA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

En mi peregrinaje de trabajadora itinerante por todo el país para esquilar y contar fetos, encontraba alivio
para mis desdichas enviando a mis hermanas coplas que rara vez quedaban sin respuesta. Durante un viaje para
recontar fetos, me alojé con Ella de Úthlíð, mi amiga y colaboradora, en una granja sin nombre situada en la
plaza de un fiordo sin nombre de los Fiordos Occidentales. Y resulta que me pasé toda la noche peleando con
un íncubo, de modo que no pude dormir y a la mañana siguiente estaba toda temblorosa. Pero cuando se lo
conté a Ella, se retorció de la risa y dijo que no era más que una pesadilla, que ella había dormido como un
tronco en la habitación de al lado; de hecho, los años siguientes exigió siempre que nos alojáramos en esa
granja.

Al año siguiente llegamos allí al anochecer, Ella riendo como una tonta y yo hecha un manojo de nervios.
Y, fijaos, justo cuando estaba a punto de dormirme, puedo jurar que oí por la ventana el graznido de un
ostrero. Era 3 de marzo, pleno invierno en los Fiordos Occidentales. Ya empieza, y ahora ese maldito bicho
grazna como un ostrero, pensé, y, furiosa, cerré la ventana con violencia. No dormimos en toda la noche.
Cuando estábamos a la mesa del desayuno, el granjero se mostró de un humor espléndido y dijo: «Bueno,
chicas, nos habéis traído la primavera, ya ha llegado el ostrero a nuestra playa».

Más tarde, cuando Ella dejó de reír, les envié estos versos a mis hermanas:

Hoy casi de nervios me muero,
pues creí oír un ostrero,
no pude aguantar
de tanto temblar;
mas el graznido era verdadero.

La respuesta de Fanney no tardó en llegar:

En tu pueblo también
la gente tiembla sin desdén.
Si te pone nerviosa
un ave tan hermosa
que la primavera anuncia así de bien.



10 DE FEBRERO.
RECUENTO DE FETOS EN

MEIRI-TUNGA, RANGÁRVELLIR

Aquí vive la granjera Þórdís con sus 250 ovejas. Siempre tiene un número desacostumbrado de
ovejas con tres corderos… Son muy fértiles. Seis personas me ayudan en el recuento, y, como ves,
de ellas, cuatro son mujeres, lo que es un porcentaje inhabitualmente alto. Es normal que te ayuden
en las granjas a la hora de hacer el recuento de los fetos, como ahora. Mi trabajo depende mucho
de otras personas. Es estupendo ver el interés que muestran los niños… muchas veces se apiñan
alrededor de la jaula.

El recuento por ecografía debe hacerse en un momento muy específico, cuando los fetos tienen
un tamaño determinado. Eso pone al contador en un verdadero aprieto con la cronología durante
toda la temporada. Si los fetos son todavía demasiado pequeños o ya demasiado grandes, no se
puede ver cuántos son.

Uno de los muchos detalles de la organización del recuento es que las ovejas no deben haber
comido mucho porque, si no, no se ven más claramente los fetos. Exige cierta práctica colocar la
sonda en el lugar preciso del bajo vientre, donde no hay pelo, y empujarla un poco sobre la piel…
Y leer los resultados en la pantalla requiere práctica. Puede resultar complicado, porque están
nadando en el útero y dándose la vuelta todo el rato. En la pantalla se ve el esqueleto, el calcio.
Lo mejor es visualizar el cordero casi en su totalidad, ver cómo se mueve, verle la cabeza y el
vientre, para asegurarse de que se trata del mismo cordero desde dos puntos de vista y no de dos
fetos (o a la inversa). Lo principal es aplicar la sonda de modo que se puedan localizar bien los
corderos y confirmar si hay uno, dos o tres.

Tampoco es que haya que apretar mucho, como hacía yo al principio, porque es mucho más
cansado.

Hay que estar listo para toda clase de incidencias durante el recuento. El transpondedor puede
averiarse o romperse, y entonces hay que enviarlo a Escocia para que lo reparen, lo que puede
costar medio millón de coronas.[4] Cuando viajo tengo que llevar sondas de repuesto. Y hay que
tener un cuidado exquisito con la consola de la eco, porque también puede averiarse.

Lo que sucede una vez tras otra es que se rompen las jaulas y las sillas… Han de ser muy
resistentes. He tenido que soldar jaulas y sillas en muchas granjas. La mayoría de los granjeros
dispone de las herramientas necesarias… y, si no, se las piden a la granja más cercana.

Por otra parte, tampoco es del todo práctico que las ovejas no hayan comido nada, porque
influye en el resultado… Resulta incluso más difícil que cuando están llenas y satisfechas.



Los recuentos de fetos dañan muchísimo al cuerpo, por la posición. Hay que estar sentada en
posición muy baja en un ovil frío, repitiendo los mismos movimientos con la sonda una vez tras
otra. No me facilita las cosas que se me enfríen tanto las manos. En el coche llevo toda una
colección de manoplas.

El agua caliente del bidón que llevo a mi lado llega al transpondedor para facilitar la
transmisión de las ondas a través de la piel. Tengo que llevar pantalones impermeables bien
herméticos, porque, si no, se me empieza a meter agua… Siempre estoy con la sonda mojada, y se
derrama sobre la silla. Si los pantalones no son suficientemente herméticos, te empapas hasta los
huesos. Y así todo el día en un ovil frío. Es de lo más desagradable…, aunque te acostumbras.

Llevo ropa de punto por dentro y por fuera. A finales de año se produjo una situación
catastrófica: mis calcetines y mis manoplas estaban llenas de agujeros, pues mamá seguía
internada. Ella estaba muy preocupada por mi situación, pero en cuanto empezó a mejorar, me
pidió que le llevara las agujas. Fui a Hveragerði como una flecha con la cesta del punto en cuanto
me llamó. Y mamá tejió y tejió, de modo que todo se solucionó. Ya tengo recambios nuevecitos
para las prendas de lana.

[4] En la época del relato, unos 4000 €.



DEPO-PROGEVERA

En otoño de 2008 empecé a sentirme desazonada y sin fuerzas. Me sentía mal en todas partes,
estaba siempre cansada. La situación fue empeorando sin pausa durante dos años, esto es, hasta
fines de enero de 2011. Para entonces, mi estado era ya tan malo que solo me quedaba pegarme un
tiro, y seguramente lo habría hecho de no ser porque mi hermana Ásta me recomendó visitar a una
mujer de Hveragerði, llamada Elísabet Reynisdóttir, que es terapeuta nutricional.

Durante la primera parte de ese periodo, yo estaba en una relación que acabó yéndose a pique.
Lo que demuestra que es falsa la teoría de que el amor lo puede todo, aunque esa es otra historia.

En los esfuerzos por mantener la relación, se me ocurrió la maravillosa idea de usar un
anticonceptivo hormonal llamado Depo-Progevera, que se administra con una inyección
intramuscular cada tres meses. Fiel a mi inveterada costumbre de no leer nunca los folletos de
instrucciones de nada hasta que se produce algún problema, no miré el prospecto y me dejé
inyectar aquello durante dos años.

A causa de los dolores, el cansancio y la debilidad, fui al médico varias veces en este periodo.
Me diagnosticaron reuma y osteoartritis, y me recetaron medicamentos antirreumáticos,
tranquilizantes y analgésicos. Me dieron hasta una tarjeta de descuento farmacéutico, como a los
ancianos, pero no hubo mejora.

Intenté acabar con aquello a través de diversos métodos: dejé de tomar azúcar y reduje la
cantidad de trigo y café, así como de alimentos en general; no tocaba el alcohol y abandoné mi
esporádico uso del rapé. La situación no mejoró lo más mínimo con estos métodos. Mido 1,81 m y
bajé de peso hasta los 63 kg, casi me moría de hambre.

Pensaba que había acabado destruyéndome a base de trabajar en el esquileo sin darme un
descanso. Me arrastraba por los días, muchas veces me acostaba a las siete de la tarde y dormía
doce horas seguidas. Tenía que obligarme a poner un pie delante de otro, los músculos de las
piernas y los brazos no obedecían, las ovejas se me caían de las manos, el manillar del quad me
golpeaba… Lo único que conseguía era ir de mal en peor, arrastrándome de un día al siguiente.
Tenía una seria anemia, padecí una infección de vejiga por primera y última vez en la vida (al
menos hasta ahora), tenía arritmias y «el esternón hundido», sea lo que sea lo que eso significa.

Los primeros meses tenía ojeras azules, más tarde me aparecieron persistentes bolsas rojas
debajo de los ojos y en las comisuras de los párpados. Así pasé dos temporadas de recuento de
fetos. Las aguanté penosamente, y Ella trabajó el doble para superar la situación. ¡Aunque no es
que el resto del tiempo trabajara mucho menos! Mi autoestima estaba hecha añicos. Yo, que



siempre había sido tan alta y fuerte y que no flaqueaba ante el esfuerzo físico, de pronto ya no
estaba segura de si sería capaz de hacer las cosas.

Dejé de esquilar profesionalmente, me despedí de la Policía, no asistí a la fiesta nacional ni a la
fiesta de final del rodeo, ni a cualquier otra acto en el que se congregara gente, excepto cuando no
tenía más remedio. Y en enero de 2011 fui a ver a Beta, la terapeuta nutricional. No pasó más de
un cuarto de hora interrogándome; enseguida se percató de dónde estaba el problema. Yo no
toleraba aquellas enormes inyecciones de hormonas, que literalmente me estaban matando.

Más tarde, mi hermana Ásta, que sabe mucho de todas estas cosas y que seguramente habría
adivinado enseguida lo que pasaba si yo hubiera tenido la costumbre de hablar del tema de la
contracepción con ella o con cualquier otra persona que no fuera necesariamente del sector
sanitario, me enseñó unos artículos que exponen los padecimientos de mujeres que usan este
medicamento. Ásta y yo leímos la lista de los efectos secundarios, y resulta que los había tenido
casi todos: anemia, infecciones urinarias, agotamiento, depresión.

Naturalmente, no me puse más inyecciones, tiré a la basura las que me quedaban y bebí
manzanilla mientras los efectos del abandono de los calmantes me hacían despertar por la noche
con temblores, convencida de que todo se estaba yendo a la mierda o peor aún, y me fui a trabajar
en la nueva temporada de recuento de fetos. En marzo habían desaparecido las bolsas rojas y
empezaba a asomar mi vieja sonrisa. En julio fui a Hornstrandir con Fanney y Siggeir, cargué yo
con las provisiones y comí más que ninguna de las dos.

Un año después había recuperado plenamente las fuerzas, y ahora no tengo ni el más mínimo
problema, aparte de mi vieja hernia de disco, que me ocasiona algunos dolores de espalda. Esta
experiencia me ha enseñado a estar infinitamente agradecida por despertar cada mañana sana y
feliz como una perdiz. La salud y la fortaleza física son valores inestimables.

Los años de la Depo-Progevera están sumidos en una especie de niebla; el otro día me di cuenta
de que apenas los recuerdo. Es como si este asunto hubiera quedado sumergido en una especie de
puré, hasta el punto de que tuve que preguntarle a Fanney por el viaje de diez días a caballo que
hicimos en 2009, pues prácticamente no recordaba nada. Por ejemplo, no sabría decir si nos
alojamos en refugios o si acampamos. Y eso que siempre suelo recordar hasta los más pequeños
detalles de las cosas. Apenas me acuerdo del trabajo en los cercados, de los cultivos y de otras
actividades de esos años. Lo único que recuerdo es que me resultaron durísimos.

Quería contar esta historia por si acaso en algún sitio hay una mujer que, sin explicación, apenas
puede moverse de agotamiento, y que llora en las consultas de unos médicos que solo le dan más y
más medicinas y folletos sobre fibromialgia.



HEIÐA, ECÓGRAFA DE OVEJAS.
FACEBOOK, 24 DE FEBRERO DE 2016

«¡Menuda limpieza que va a hacer!», exclamó la cajera del supermercado Bónus de Egilsstaðir mirando las
dos garrafas de Ajax. Me di cuenta al momento de que era una mujer muy cortés, porque no hizo la menor
referencia al hedor de la contadora de fetos de oveja ni me recomendó que comprara dos botes de gel de
ducha y los utilizara inmediatamente, y tampoco dijo nada sobre las ocho tabletas de chocolate con leche que
compartían la cinta de la caja registradora con las garrafas de Ajax… Solo tres semanas y mi vieja Lux y yo
llegaremos sanas y salvas a Sölvabakki, en el municipio de Húnavatnssýsla, para reunirnos con nuestros
caseros y con el bueno de Logi.



3 DE MARZO DE 2016.
CONVERSACIÓN TELEFÓNICA

AL ANOCHECER

Estoy en Mjóafjörður, muy cerca de Ísafjarðardjúp. Tenía que llegar al alojamiento de esta noche,
en el Súgandafjörður, hacia las diez.

Estoy con una gripe espantosa y casi no tengo voz. Y, claro, eso no me viene nada bien. Los
empleados apenas me oyen en el ovil. Tienen que inclinarse y poner la oreja a la altura de mi boca
para oírme. Solo me sale un chillido estridente cuando intento decir algo como «¡Uno! ¡Dos!
¡Tres!».

Tenía tanta fiebre esta mañana que pensé que no llegaría viva hasta la noche. Fueron a la
farmacia de Hólmavík a buscarme Panadol, que me tomo en las pausas para el café. Es bueno para
la fiebre y los dolores.

Atrapé la puta gripe en Húnavatnssýsla, faltaría más… mientras estuve allí no hice más que
presumir de que nunca tenía ni un resfriado y de que jamás de los jamases había tenido una gripe.

Pero, a cambio, me alegré de pasar la enfermedad en unas granjas tan estupendas como las de
Strandir. Unos sitios fantásticos. La organización no tenía ni un fallo, me quitaban de las manos la
jaula y el ecógrafo. Después, a la vista de mi estado, los hombres iban corriendo a cerrar las
ventanas y la puerta. En una de las granjas taparon con tablas un agujero que había en una pared
para librar de posibles corrientes de aire a la contadora doliente.

Un día, mi colega Logi se puso a vomitar en la explanada de una granja de Strandir. Luego se
recuperó perfectamente. No tengo nada claro que los de Strandir quieran que volvamos… Menuda
pareja de apestados, deben de pensar.

Ahora hace un tiempo estupendo, el viaje es perfecto, solo hay algunas pequeñas placas de
hielo. Esta temporada nos ha beneficiado mucho que el clima se portara tan bien con nosotros.



CUATRO HISTORIETAS
SOBRE ELLA Y HEIÐA EN EL

RECUENTO DE FETOS

Realizar movimientos precisos puede convertirse en un problema después de largos días
sosteniendo entre los dedos sondas de todos los tamaños y con precios escandalosos. Una vez
estábamos merendando en una granja fantástica llamada Dalir, el hogar de Ármann y Jóna, que está
en el fiordo Fáskrúðsfjörður, en el este del país…, y yo agarré el cuchillo para cortar una porción
de la deliciosa tarta que había en la mesa. Sin darme cuenta, sujeté el cuchillo con la fuerza que
acostumbraba a ejercer con el sensor, de modo que el cuchillo traspasó la tarta como un rayo y la
porción saltó para caer al suelo a cierta distancia. Por suerte, la bandeja era bastante fuerte y
resistió la agresión. Ahora intento no comportarme como un animal de bellota en otras granjas,
donde actúo con el máximo cuidado posible… Aquella buena gente, pese a ver volar los trozos de
tarta, hizo como que no pasaba nada. Para empeorar las cosas, dos años antes, Ella había
resbalado en una placa de hielo y había bajado de culo todos los escalones del acceso a Dalir, de
modo que puede decirse que ninguna de las dos dio lo mejor de sí en esa granja concreta.

* * *

Una vez íbamos de Ísafjörður a Hólmavík al caer la tarde y paramos a comprar café y
chocolatinas en Hamraborg, que para nosotras es la mejor cafetería de la ciudad. Yo salí primero,
y estaba ya sentada en la furgoneta cuando veo aparecer a Ella, que viene a paso rápido con el
café en la mano. Naturalmente, llevaba zapatos de goma y el aparcamiento helado parecía una
pista de patinaje. Cruza por delante del coche y, de repente, desaparece por completo. Al cabo de
una fracción de segundo surge una mano poderosa que golpea el capó de la vieja Lux, y detrás,
con el café en la otra mano, asoma Ella, que se desplaza hasta la puerta del pasajero y se sienta.
Yo percibí la seriedad del caso y pregunté enseguida: «¿Se derramó el café?». «Ni una gota», dijo
Ella. Nos retorcimos de la risa un rato y luego salimos pitando hacia Strandir.

* * *

Mi compi y yo estamos bien coordinadas y, después de contar en las granjas, recogemos los
trastos y lo limpiamos todo en un santiamén. Solo en una ocasión la colaboración falló de mala
manera, y fue en el ovil de mi primo Jónas y de Ísleifur, en Kálfholt, de Ásahreppur. Ella cogió la



silla y se la llevó en el mismo instante en que yo iba a sentarme para desenchufar el aparato.
Acabé de culo en el estrecho pasillo del ovil. Ella se volvió pasmada, y en ese mismo instante
empezamos a reír a carcajadas y no pudimos parar en casi todo el día.

* * *

En la comarca de Austur-Hunavatnssýsla está la granja con más reses de todas en las que
contamos; se llama Uppsalir y tiene entre 1200 y 1300 ovejas. Nos atienden muy bien, a nosotras
dos y a todos los que ayudan en el trabajo. Un año, como era habitual, pusieron una tabla encima
del comedero del ovil para que sirviera de mesa y colocaron encima las tazas y la jarra del café,
los sándwiches y todo lo demás. Ella estaba contando mientras yo mataba el rato en el comedero.
Entonces, una oveja se escapó de la granja, lo que sucede con frecuencia, y yo no quise perderla
de vista, pues, de lo contrario, al ir a buscarla después podíamos equivocarnos de oveja. Con el
revuelo, tomé la desgraciada decisión de pasar por encima del comedero para ver mejor y perdí
el equilibrio, de modo que me estampé con todo mi peso contra la mesa del piscolabis, que
respondió inmediatamente inclinándose y tirando todo lo que tenía encima, incluida la jarra de
cristal del café, que se hizo añicos. Desde luego, las contadoras de fetos no saben comportarse
como señoras distinguidas a la hora del té.



CONVERSACIÓN TELEFÓNICA,
8 DE MARZO DE 2016

Nueve de la noche

Estoy en el páramo de Steinsgrímfjörður. El viaje ha transcurrido sin el menor incidente, y el
tiempo es espléndido, templado y sin viento. Ahora tomo la carretera nueva, Þröskuldar, que lleva
de Strandir a la comarca de Reykhólar. Vengo de hacer recuento en la granja Svansvík, en la parte
oriental de Ísafjarðardjúp. Llego a las siete y cuarto. Ceno. Ya no estoy tan cansada. Pero mi
estado griposo resulta agotador. El recuento de fetos es un trabajo que exige mucha concentración,
y la gripe no ayuda a concentrarse. Afortunadamente, las granjas en las que he estado eran unos
sitios estupendos para encontrarse indispuesta.

Los granjeros de los Fiordos Occidentales, en especial las mujeres, forman una red de seguridad
a mi alrededor. Llamaban a la siguiente granja a la que debía ir y preguntan: «¿Ha llegado ya?».
Una de esas veces, resulta que mi amigo Guðbrandur de Bassastaðir, al que en ocasiones
llamamos Brandur Bassi, siempre preocupado por mí y siempre dispuesto a contentarme, llamó a
la granja donde me esperaban para decir: «Pues creo que no irá. Creo que está tan resfriada que
no saldrá de esta».

Me encuentro perfectamente, aparte de que no paro de toser. No tengo fiebre y me siento en
posesión de toda mi energía. Los últimos días he estado viajando con mi colega Logi. Ahora está
en el fiordo Borgarfjörður, donde vive; ha ido a ver a su mujer y a su hijita. Mañana por la mañana
iremos los dos a Árnessýsla. Luego visitaremos a mi hermana Fanney en Hveragerði. Debería
llegar a su casa hacia medianoche.

(En este momento se interrumpió la conexión).

Nueve y media de la noche

Estoy en Ós, en Steingrímsfjörður, mi madre adoptiva de Strandir me recomendó que pasara por
aquí a merendar antes de seguir mi camino. Volvemos a hablar dentro de media hora.

Diez de la noche

Voy por Þröskuldar, tengo que llegar a casa de Fanney, en Hveragerði, hacia la una. Me he
levantado a las siete de la mañana, como de costumbre, de modo que el día se ha hecho bastante
largo.



Tengo muchísimas ganas de ver a mi Fífill. Seguro que se despierta cuando llegue, porque un
pastor alemán es un perro guardián y ese instinto brotó en él cuando no era más que un cachorro.
Fue horrible tener que dejarlo cuando me fui al recuento de fetos. Seis semanas, nada menos.

Después de Pascuas pienso tomarme algo de tiempo para mí. Pienso hacer una excursión de dos
días en trineo por Strandir. Desde siempre me ha encantado jugar con el trineo. Pero después de
Navidades estaba tan harta del jaleo de Suðurorka y la hidroeléctrica de Búland que lo único que
hacía con mi trineo a motor era mirarlo. Recibir cartas certificadas era lo que más me
estresaba…, también una asamblea de propietarios en Kirkjubæjarklaustur, una asamblea difícil,
con unas presiones enormes. Yo estaba ya tan desanimada que no era capaz ni de forzarme a jugar
un poco con el trineo. Pensé incluso en la posibilidad de venderlo para reunir dinero con el que
pagar la factura de la abogada.

Y, además, no aguantaba que los hombres de la hidroeléctrica me destrozaran la vida de esa
forma. Aunque al final me alivió un poco encontrar una abogada que me ayudara y me diera
fuerzas para el combate.

En cuanto vi el anuncio de la excursión en trineo por Strandir, me inscribí. Así que, cuando pase
la Pascua, meteré el trineo en el remolque y pondré rumbo al norte. Es un viaje con guía y nos
alojaremos en Djúpavík. Será fantástico viajar con otra gente. Por regla general estoy sola cuando
uso el trineo, no tengo compañeros de juego. Y no es nada prudente estar demasiado tiempo sola
en un trineo a motor en medio de las montañas.

Soy una amante del motor. Me da un chute de adrenalina cuando huelo el motor de dos
tiempos…; el aroma de la gasolina y del gasoil me encantan, y no digamos el emocionante
estruendo de un quad o un trineo.



HEIÐA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

Mientras miraba Facebook, empecé a preguntarme si no carecería yo de alguna capacidad importante, o si
todos los demás no eran un poco raros. No puedes ni moverte con toda esa masa de personas derramando a
cada instante sus sentimientos y su pasión por sus medias naranjas. Ya sabéis, fotos con «hoy es el
cumpleaños de mi amor», «comiendo en un restaurante con mi amor», «mi amor paseando el perro», y así
hasta el infinito.

Jamás sentí necesidad alguna de confesarme de este modo hasta que un tipo fuerte y vital entró en mi vida
a finales de 2011. Me siento maravillosamente bien con él y mis mejores momentos son cuando recorremos
juntos las montañas; y sí, he de reconocer que he subido a la red muchas fotos suyas, y he dicho bellas cosas
sobre él en mi página de Facebook. Pero se debe a que, sencillamente, es maravilloso.

Contigo y con tu fuerza yo disfruto,
me llenas de bríos y de deseo.
Tu voz adoro, y me transmuto,
oh amor mío, Polaris, mi trineo.



CAMPEONATO
DE ESQUILEO

Además de todos los demás efectos secundarios, la Depo-Progevera tuvo también el de poner
punto final a mi trabajo como profesional del esquileo. En cierto modo, lo lamento…, aunque es
un trabajo agotador, más todavía que recontar fetos, y afecta muy especialmente a los hombros y la
espalda. Siempre he realizado trabajos físicos duros. De no haberlos hecho, me pasaría la vida en
el gimnasio. O no iría al gimnasio y pesaría doscientos kilos.

Es fantástico competir en esquileo, y ahora, en la edad madura, lo hago por afición…, lo que no
hacía cuando me dedicaba a ello profesionalmente. El esquileo se ha convertido en mi principal
hobby.

Lo que más me asusta es quedarme quieta. Siempre quiero estar empezando algo nuevo.
Probando algo, haciendo algo. En agricultura, cuando dejas de tener ganas de afrontar nuevas
tareas, has de dejarlo inmediatamente.

He estado buscando cursos en el extranjero para aprender a esquilar como Dios manda, no solo
cortar la lana y que te paguen por hacerlo, que era lo que pretendía cuando era profesional. Es de
lo más placentero sentir que dominas la técnica, que has adquirido las destrezas necesarias y
sabes manejar las ovejas. Y ahora pienso participar, en 2017, en el Campeonato Mundial de
Esquileo, que se celebrará en Nueva Zelanda justo después de Año Nuevo.

En Islandia solo los hombres participan en campeonatos de esquileo, y yo seré la única mujer de
mi país que intervendrá en el campeonato. Naturalmente, hay muchas islandesas que conocen bien
el trabajo, pero no ha sido posible convencerlas para que compitan.

En cambio, en el extranjero es habitual ver mujeres en estos concursos. Por ejemplo, la
neozelandesa Emily Welch ostenta el récord mundial y es una esquiladora prodigiosa. En Nueva
Zelanda hay muchas mujeres que esquilan y tienen fans. Participan conjuntamente con los hombres,
aunque también hay pruebas exclusivas para ellas.

Tengo muchas ganas de ir a Nueva Zelanda…, es mi sueño desde hace veinte años. No puedo ni
imaginar que haya granjeros de ovino en Islandia que no ansíen ver esa meca de las ovejas que es
Nueva Zelanda.

Será un viaje de cinco semanas en total, e iré con mi colega Hafliði. Primero trabajaremos allí
de esquiladores. Hay granjeros que acogen a chalados como nosotros, llegados del extranjero.
Nos integraremos en un equipo de esquiladores, para aprender y entrenar. Nos proporcionan
alojamiento y manutención, y hasta nos pagan una pequeña cantidad que solo se puede utilizar para
los gastos de viaje.



Después vendrán Guðný Gréta, la mujer de Halfli, y su hermana Halla, y haremos un viaje
turístico todos juntos… Me hacen un gran favor dejándome ir con ellos. Me han nombrado chófer
del grupo, porque todos sobrevivieron conmigo en Inglaterra conduciendo por la izquierda.

Una de las cosas más memorables del campeonato de Yorkshire fue ver al neozelandés sir David
Fagan, que es un mito del esquileo. Ya es algo mayor, pero estaba allí con su hijo, con el que
competía en el mismo equipo.

Estados de Facebook

El viernes por la mañana llegó la hora esperada, todo listo y preparado para salir pitando hacia el
paraíso de Strandir. El paisaje, fantástico; el tiempo, fantástico; el alojamiento en Djúpavík,
fantástico; el guía, fantástico y la compañía, fantástica. Un fin de semana magnífico,
indescriptiblemente magnífico.

Gracias, mi querido Pálmar Atli, por ocuparte de todo en casa, incluso de los ratones…

No es ninguna broma dejar la granja durante seis semanas, como tengo que hacer durante la
temporada de ecografías de fetos. Marcharse es una gran responsabilidad. No estar presente para
mantenerlo todo en orden y atender al rebaño. También es una gran responsabilidad dejar sola a
mamá. Sé que tiene miedo cuando hace un tiempo especialmente malo, y lamento mucho no estar
con ella. Claro que su hermana Þóra viene con frecuencia. Y esta vez estuvo todo el tiempo,
porque la pierna de mamá aún no está curada del todo.

Después de seis semanas recorriendo el país para hacer diagnósticos de gestación, en casa todo
está por acabar. Entonces me lanzo de cabeza a recortar pezuñas… No se puede dejar para luego,
a estas ovejas tan bien alimentadas les crecen las pezuñas más de lo debido. Utilizo para ello un
espacio preparado a propósito. Es mucho más fácil que darle la vuelta a cada oveja. Pero este es
uno de los trabajos que resulta imposible hacer solo, por mucha fuerza física y mucha práctica que
tengas. Fanney y Siggeir me echan una mano. Representa dos días y medio de trabajo poner a todo
el rebaño patas arriba dentro de una jaula.

Cuando termino de cortar uñas, me toca rapar las ovejas, lo que lleva como dos días y medio
más. Y luego llega el bajón, que es espantoso. Pienso que no podré sobrevivir al cansancio. Me
siento enferma. Me dejo caer en mi sillón reclinable y duermo todo el rato. Apenas consigo dar de
comer a las ovejas. Y mejor que nadie me dirija la palabra.

El desfallecimiento dura varios días. Luego empiezo a recuperarme y vuelvo a estar como antes.
El cansancio no es solo físico, sino también psíquico. A veces es como si me hubiera pasado por
encima un camión de cinco ejes.

Había preparado a mi colega Logi para el bajón… le dije que se sentiría espantosamente mal. Y
así fue. Cuando al fin todo pasó, me dijo: «Ahora comprendo lo que decías. Estaba destrozado».

Cuando me pongo a preparar la paridera, me empiezo a sentir contenta. Abril es un mes que pasa
muy deprisa. A mediados empiezo a reparar los cercados. Hay que terminarlos antes de la
paridera, que empieza a finales de abril o primeros de mayo y está a plena marcha hacia el 10 de



mayo. Tengo unos cercados muy largos y el invierno los estropea bastante, porque el peso de la
nieve puede llegar a ser enorme.

En la primavera de 2014 empezó a venir Þór Saari como voluntario para trabajar en las cercas.
Otros más habían hablado de echarme una mano, porque yo necesitaba tiempo para la batalla
contra Suðurorka y para la política municipal. Porque, a fin de cuentas, no se trataba de un asunto
mío privado, sino que había que verlo como mi contribución a una labor cívica. Pero, al final, Þór
Saari fue el único voluntario que se dignó venir a mi granja, y no insistí en que los otros hicieran
honor a las promesas de ayuda. Pero Þór estaba decidido a mantener su palabra, me llamaba
constantemente para preguntar si había algún trabajo que él pudiera hacer. Ahora se ha convertido
en un reparador permanente de cercados. Es un trabajador espléndido e increíblemente simpático,
se implica al máximo en lo que hace… de modo que está exhausto cuando hace una pausa y viene
a casa para relajarse con un vaso de leche y unas galletas.

* * *

La excursión en trineo fue una maravilla… no me sentí nada mal siendo la única mujer del grupo.
Es estupendo, además de muy seguro, formar parte de un grupo de experimentados conductores de
trineo motorizado y expertos guías, y me sentí perfectamente entre ellos. Aprendí un montonazo y
le saqué mucho más provecho al trineo que todas las veces que me dediqué a dar vueltas
alrededor de la casa. Eran unos hombres alegres y animados que se lo pasaban de miedo contando
historias, hablando de trineos y acampadas. Ni una palabra sobre contratos de productos
agrícolas, centrales o política en todo el fin de semana. Me encanta no tener que hablar
demasiado, y no me sentía obligada a participar en las conversaciones. No necesitaba demostrar
nada, como me sucede en ocasiones. Es fantástico no tener necesidad de ser el centro de nada. Así
te das cuenta de muchísimas cosas que, de otro modo, te habrían pasado desapercibidas.







HEIÐA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

La gente me tiene lástima por mi soltería, pero muchas veces yo siento lástima de la gente por su estado
matrimonial. En otoño, hace varios años, algunos hombres de la comarca tuvieron una discusión furibunda
durante la recogida del ganado. Yo no estuve presente en la trifulca porque estaba recogiendo ovejas en otro
sitio, pero pude ver cómo salían como flechas, frenéticos, por la vieja plataforma en la que se ponían las
cántaras de leche, que es donde se había producido la bronca al final de la jornada; los quads y los coches se
desperdigaban en todas direcciones violando todas las normas de tráfico, los perros huían despavoridos para
salvar la vida, el polvo no tenía trazas de posarse definitivamente en el suelo y el humo negro se alzaba hasta
el cielo. De modo que me puse a pensar, mientras volvía despacito a casa en mi vieja Lux, con el quad en la
plataforma, lo divertido que iba a ser para las esposas cuando sus pendencieros maridos llegaran a casa y les
explicaran cómo habían pasado el día…

Salpican babas sobre sus corceles,
sedientos de sangre, saltan y corren.
Yo doy gracias a Dios, y que las mieles
de mi celibato esas bestias no borren.



CICLOS

Cuando se acerca la primavera, las ovejas se vuelven inaguantables. Se ponen de mal humor por
estar en los oviles y les entra un nerviosismo tremendo. La situación empieza a mejorar en la
segunda mitad de mayo, cuando las dejas salir de los oviles, por fases, para las parideras.

El trabajo del granjero es un ciclo interminable. Y variado, al mismo tiempo. Es un gusto
reencontrarse con las ovejas otra vez en otoño y, sobre todo, volver a ver a algunas viejas amigas,
como por ejemplo Svakapaska (Superlista) y las hermanas Stika (Zancada) y Systa (Hermanita).
Es un gusto tan grande como librarse de ellas haciéndolas salir de los establos hacia los prados
para las parideras y, finalmente, por turnos, perderlas de vista cuando están pastando en las brañas
de los páramos.

El trabajo del granjero es también un preparativo interminable. Todo el verano es, en realidad,
una preparación para el invierno. Es preciso hacer acopio de heno y reparar los oviles, realizando
en ellos los trabajos de mantenimiento necesarios para que aguanten tormentas y ventiscas lo
mejor posible. No hago yo sola las labores de mantenimiento, Siggeir es mi brazo derecho, como
en tantas otras cosas. Y se encarga, junto conmigo, de la restauración de las paredes de los
edificios de turba.

Entre los preparativos para el invierno se incluye también guardar las máquinas y las
herramientas bajo techado, guardar los materiales…, las maderas, los postes para las cercas. Hay
que cerrar bien con llave y candado. Cierro el viejo ovil con tablones clavados, confiando en que
Dios derramará sus bendiciones sobre él. Después de las tormentas invernales echo un vistazo
entre las grietas de los tablones para comprobar si todo sigue en su sitio.

El tiempo pasa tan rápido que no he dado más que una vuelta alrededor del árbol de Navidad
cuando ya llega la primavera. En primavera y principios de verano hay que sacarlo todo: ovejas,
gallinas, aperos para el trabajo del heno, el macho cabrío. Y luego los casaleros, que es como
llamamos en Skaftafell a los corderos criados en casa con biberón.

Estoy entusiasmada con la perspectiva de la paridera durante todo el mes de abril, y es
estupendo cuando nace el primer cordero. Claro que, cuando nace el último, estás ya más que
harta.

Es divertido empezar las labores del heno, y te alegras cuando terminan. Es una auténtica
felicidad, cuando todo va bien. Sea cual sea la labor. Y me encanta tener muchas cosas que hacer.
En esos momentos me siento bien.



TRABAJOS PARA
UNA PERSONA SOLA

Una vez, cuando estaba de viaje con Ella de Úthlíð para hacer recuento de fetos, oímos decir a un
granjero mayor y con mucha experiencia que había ciertos trabajos que era imposible realizar
solo. Y que un buen ejemplo de ello era recortar los cuernos de un carnero. Ella y yo callamos
amablemente, porque ambas hemos tenido que hacer muchas veces esa labor sin ayuda de nadie.

Ciertamente, el esfuerzo era tan grande que muchas veces sudaba de tal manera que al final no
había forma humana de secarme. Pero solo hay que recortarles los cuernos a los carneros cuando
les crecen tanto que les apuntan hacia la cara… y acaban por metérseles dentro de la cabeza si no
se hace algo para evitarlo. En el peor de los casos, serrarles los cuernos puede resultar doloroso
para el animal. Hoy día, solo está permitido recortar los cuernos si se cuenta con asistencia de un
veterinario y el carnero está anestesiado. Por suerte, no es un problema demasiado frecuente.

En general, he aprendido a confiar fundamentalmente en mí misma para la mayoría de los
trabajos. No estoy en situación de poder llamar siempre a alguien, e intento no insistir pidiendo
favores. Simplemente, aprendes a enfrentarte a la situación y a buscar la forma en que puedas
hacer tú sola la tarea…, cosas que a veces no está nada claro que sean trabajos para una persona
sola.

El quad me permite reunir y conducir las ovejas yo sola en una gran extensión, lo que no
resultaría factible ni a pie ni a caballo a menos que contara con más gente. Las ovejas han
aprendido a obedecer al quad: cuando lo oyen saben que han perdido… y se ponen en marcha.

En cambio, se me ríen en la cara y se ponen de lo más arrogantes si intento meterlas en el redil a
pie… Se dedican a dar vueltas corriendo a mi alrededor. Incluso cuando somos más gente, no
siempre lo conseguimos… Pero en cuanto oyen el motor, ponen cara de enfado y se van corriendo
a su sitio.



QUINIENTAS OVEJAS
Y UN MACHO CABRÍO

Mi macho cabrío, Leiknir (Habilidoso), es un regalo de Navidad de cinco amigas mías. Es
enorme y tiene grandes cuernos. Además, se mueve mucho y quiere todo el espacio para él solo.
Por lo demás, las cabras comen poco y beben menos, de modo que son un ganado muy económico.

Leiknir acata las órdenes y se tira al suelo si le regaño. Aún me falta por ver un carnero que se
comporte igual. El temperamento de las cabras no es como el de las ovejas. Se parece más al de
los perros. Las cabras no son obstinadas. Las ovejas son tan cabezotas que hacen todo lo contrario
de lo que tienen que hacer. Excepto las ovejas guía pura sangre, que son muy distintas:
permanecen en total silencio mientras las esquilas, se dejan hacer y esperan pacientemente a que
acabes.

Cuando tienes en brazos a un cabrito, se queda tranquilito como un bebé, mientras que los
corderos no se están nunca quietos. Los cabritos son de los animales más preciosos que puedo
imaginar.

Leiknir va con las ovejas a la montaña y luego lo recogemos con ellas en otoño. Mi vecino Jói
estaba trabajando en el cercado de sus prados el verano pasado, cuando vio un macho cabrío
gigantesco encima de las rocas y pensó que se había vuelto loco.

De mis quinientas ovejas, deben de tener nombre propio unas cien. Se llaman, por ejemplo,
Svakaspaka (Superlista), Sírena (Sirena), Sálfræði (Psicología), Áskorun (Bravata), Árátta
(Manía). Sjónskerta Mora (Chiquitirrina miope) es mi favorita, porque es lista y divertida.

Están también las hermanas Æra (Fama) y Væra (Caspa), Gulrót (Zanahoria) y Rófa (Naba). Y
las hermanitas Laukur (Cebolla) y Paprika (Pimienta). Adda tenía una oveja llamada Sperrirófa
(Rufa). Estuvo buscando el nombre en el diccionario. Añoramos mucho a esa ovejita.

* * *

No puedo contradecir la extendida creencia de que la explotación ganadera es un trabajo duro, sin
pausa y con un rendimiento económico reducido. Pero no se puede juzgar todo con tanta simpleza.
Hay muchas más cosas implicadas. Vivo en un caserón con un jardín enorme; un jardín de más de
seis mil hectáreas. Mamá y yo tenemos todo ese espacio para las dos. ¿Cuántas personas vivirían
en India en seis mil hectáreas?

En Reikiavik, alquilar una habitación con derecho a cocina cuesta noventa mil coronas.[5] La
gente no tiene las cosas más fáciles allí. Las penalidades en el mercado del alquiler de viviendas



son considerables; echan a la gente de sus casas, y no pueden adquirir una de propiedad porque no
reúnen las condiciones exigidas para una hipoteca. ¡Y tienen que gastar aún más en un alquiler!

Ser granjero comporta una serie de privilegios. Si eres una persona como yo, loca por los
trineos y enamorada de los quads, no hacen falta remolques ni nada por el estilo para llevarte los
vehículos al monte y divertirte. Puedes ponerlos en marcha y salir desde casa. También es un
privilegio comer alimentos sanos y sabrosos, y de origen conocido. Y eres total y absolutamente
independiente. Eso no tiene precio.

Naturalmente, hay que ser previsor y saber afrontar lo que se te pueda venir encima a causa del
clima y las fuerzas de la naturaleza. Algunos años, la gestión es más difícil por el exceso de
heladas y lluvias, la cosecha de heno es mala, hay problemas con los corderos… El año pasado
tuve que estar dando forraje a las ovejas hasta bien entrado el verano. Dar heno es mucho trabajo
y resulta caro. Nunca puedes hacer cálculos precisos en la gestión.

[5] Más de 700 €.



LA GRANJA LUMINOSA

Stefán Hannesson, profesor y escritor, vivió en Ljótarstaðir hasta los doce años. Escribió un
poema titulado Ljótarstaðir que es testimonio vivo de la cadena de acontecimientos de la
existencia; una cadena de acontecimientos de la que yo también soy consciente y que me parece
demasiado valiosa como para dejar que se pierda. Oveja tras oveja. Ser humano tras ser humano.
El poema comienza dirigiéndose a la granja, así:

Ljótarstaðir, tiempo atrás
jugué en tus verdes herbazales,
rosados, frescos, mucho más.
Son mis recuerdos tan especiales
y esos años felices son razones
(el cielo, el sol, la primavera)
de esa tierra y sus rincones,
feliz memoria de donde viviera.

Hóll, Bali, Enni y Austurtún,
Ytrarof y Moldir, Stakkatún.
Sýrdalshraun, ay, qué belleza
aunque en Fjalldalsbrún nieve con rudeza.
El trabajo no cesaba ni un instante,
fuera fiesta o domingo, era constante
en verano, invierno y primavera,
y el otoño no más tranquilo era;
mas del trabajo el placer era radiante.

Cuando Stefán compuso su poema, la granja estaba abandonada, y así siguió durante varios años
hasta que mis abuelos se vinieron a vivir aquí con papá y sus hermanos y hermanas en 1952.

Uno de los versos dice:

Ahora está inerme mi granja luminosa

Precisamente aquí encontramos el significado que quiero asignar al nombre de la granja:
Ljótarstaðir..., la granja luminosa.



CONOCER
A LAS PERSONAS

No sé si soy buena conocedora de las personas. En todo caso, he cometido tremendas meteduras
de pata y he salido chamuscada. Y es que, cuando me gusta alguien, me gusta todo lo suyo, todo lo
que haga y deshaga. Pero si alguien se pasa de la raya, entonces va de cabeza a la basura y de ahí
no sale.

En ocasiones, me agrada una persona y querría conocerla mejor, pero no me dan pie para ello…
No soy nada lanzada y tampoco se me da muy bien conservar una relación. La gente renuncia si no
vuelves a intentarlo y, al final, dejan de acudir a ti. Naturalmente, eso fastidia, porque aquí el
círculo de amistades no es muy grande, no tienes todas las amigas que habrías querido tener…
para charlar, hacer planes y divertirte cuando se puede. ¡Sea cuando sea!

Y, bueno, hay algunas personas que no me caen nada bien…, aunque por lo general intento
aceptar a la gente tal como es. Pero me aburro enseguida si me encuentro con alguien demasiado
cuadrado y prejuicioso. Me fastidian los prejuicios de todo tipo, sobre color, raza, tendencia
sexual, país de origen. Me fastidia la violencia contra personas y animales. Me fastidian los
juicios sobre los demás y las murmuraciones. Y los que hablan mal de todo y de todos; esos
seguro que no dirán de mí nada bueno.

Percibo claramente que existe un abismo entre Reikiavik y el campo. A veces oigo decir cosas
como que los de Reikiavik son tontos porque ni siquiera saben conducir con nieve. Pero puede
que los de Reikiavik sepan cosas que los del campo desconocemos.



DISIPACIÓN/
DERROCHE MENTAL

Seguro, es lo más normal,
aunque andemos con tontadas,
conocerse, no caer mal,
y al catre a hacerse monadas.

No tengo ni la menor idea de lo que piensan de mí los hombres, ni si se enamoran de mí. No me
ando con especulaciones, ni siquiera me doy cuenta, a menos que me lo digan directamente. Pero
no soy de las que se sientan a llorar en el pañuelo o el delantal por falta de pretendientes. A lo
largo de los años he recibido mensajes de lo más variopinto. Hombres que se ofrecen a sí mismos,
a sus hijos… Hay padres borrachos que a veces me llaman: «¿Necesitas un jornalero?», «Puedo
levantar pacas de heno», «Sé arreglar tractores». A veces llegan cartas por correo con joyas y
toda clase de cachivaches. Pero lo mejor fue cuando mi primo me envió a uno que quería
proponerme matrimonio…: buen conocedor de su prima, no le dijo al buen hombre que me
regalara flores ni bombones, sino un martillo y unos cables de arranque. Pero yo ni me enteré
hasta mucho después de cuál era el verdadero objetivo de su visita… Le di las gracias por los
regalos y fui a por mi anciano padre para pedirle que charlara un rato con el visitante… Y me
largué.

Bueno, sí, claro, me doy cuenta de que los hombres tienen complejo de inferioridad delante de
mí y dicen cosas como: «Eres muy independiente». También he oído comentarios por el estilo en
labios de personas que lo que persiguen es darme un buen consejo…: que tengo que ceder, que
tengo que poner ojitos de tímida cervatilla… y que no tengo que ser tan independiente…, porque,
si no, los hombres se sienten en inferioridad y así no conseguiré nunca marido. Y ese precisamente
es el único propósito de la vida…

Aparte de la cuestión de la independencia, soy bastante alta y la tradición manda que el hombre
tiene que ser más alto que la mujer. ¡Pero qué difícil es todo en este mundo!

Si los hombres se sienten cohibidos delante de mí, es su problema…, a mí no podría importarme
menos. A lo mejor es que tengo piel de teflón y todo me resbala.

Una vez oí una definición de romanticismo que se me quedó grabada. Fue en los Fiordos
Orientales. El asunto se resume en dos palabras: «derroche mental».

Muchas veces digo en broma que soy tan romántica como un bloque de bacalao ultracongelado.
Las cuestiones amorosas carecen de prioridad en mi caso, y soy muy cauta con los compromisos.

Cuando estaba en la escuela Fjölbraut de Selfoss me di cuenta de que casi todas las demás chicas



hablaban mucho más que yo de casarse y ser madres. Para mí eran prioritarias otras cosas, como
en qué quería trabajar, dónde pensaba vivir, adónde pensaba viajar.

Al mismo tiempo, me encanta saber lo estupenda que puede ser una vida en familia, como es el
caso de mi amiga Linda. Existe un claro nexo con la realidad, y me resulta maravilloso ver lo
admirable que es esa familia y lo cautivadores que son sus hijos. Estoy convencida de que puede
existir una buena vida familiar tradicional… y soy plenamente consciente de que es posible
organizarse la vida de forma distinta a como lo hago yo y tener resultados positivos.

Pero recuerdo las cavilaciones que me hacía de pequeña… ¿Por qué tenía que ser tan aburrida
la vida de adulto? Me resultaba muy extraño que la vida tuviera que seguir unas vías totalmente
prefijadas. Quizá es que la forma de pensar en nuestra granja establecía que, una vez que habías
crecido, no había que andar por ahí haciendo el tonto.

Y nunca entendí, cuando era pequeña, todo lo que se decía de que podría llevar una granja
cuando me casara. ¿Por qué tenía que casarme? ¿Por qué necesitaba un marido para llevar una
granja? Y también se daba por sentado que tendría hijos. No conseguía entenderlo.

Pero cuando trato con niños no tengo ningún problema. Enseguida les caigo bien. Los niños a los
que daba clase en Kirkjubæjarklaustur, de deportes y como tutora, eran divertidísimos y me
encantaba pasar tiempo con ellos. Eran tan buenos conmigo que siempre andaba con dos o tres
mocosos pegados a mí por los pasillos y en el patio de recreo.

Yo era más joven que los demás maestros y jugaba con los niños. Los mayores formaban a veces
en fila en el pasillo para bloquearlo… y yo tenía que abrirme paso entre ellos. Pero no era falta de
disciplina, obedecían perfectamente cuando tenían que hacerlo.



19 DE ABRIL

Esta mañana tuve la sensación de que era inminente alguna desgracia. Y temí que alguna oveja
estuviera enfermando. Pero era que el presidente Ólafur Ragnar Grímsson había anunciado que se
presentaría a la reelección. Es que la gente no sabe retirarse. Como esos viejos campesinos que se
pegan a sus tierras y es de todo punto imposible reemplazarles.



LJÓTARSTAÐIR,
EN MAYO. LA PARIDERA

Naturalmente, los partos de las ovejas son a veces como una película de terror de serie B. Pero,
por lo general, la paridera es una época bella y fascinante. Es un momento en que trabajas de
comadrona y de tocólogo. Y tienes que actuar con toda la delicadeza posible en una situación muy
estresante. Pero, a veces, ya digo que se convierte en algo bastante repulsivo.

Cuando un cordero no consigue nacer, algunos granjeros recurren a pegarle un tiro a la oveja.
Soy incapaz de imaginarme haciendo algo así. Yo llamo al veterinario para que le haga una
cesárea, que es carísima. Pero al final, si el cordero sale vivo y la oveja continúa pariendo
corderos sanos, sale a cuenta.

El año pasado, el veterinario Lars Hansen hizo dos cesáreas en mi granja. Para ello preparamos
una mesa de operaciones y anestesiamos a la oveja. La zona donde se hace la incisión se
desinfecta y se afeita, y después se abre el útero. Yo estoy presente…, esa operación no me pone
nerviosa.

Las ovejas son perfectas. El útero se retrae en un cerrar y abrir de ojos. Es increíble la
velocidad con la que lo hacen. Entonces hay que coser muy deprisa, porque el útero se contrae
inmediatamente… Hay que coser el útero y dos capas de vientre. Los puntos de sutura
desaparecen por sí solos, aunque al principio sobresalen como las puntadas que se hacen para
cerrar las morcillas de hígado. Cuando las esquilas en otoño, no se notan ya irregularidades ni
quedan cicatrices de la operación.

Después de la intervención les administramos analgésicos, y penicilina para evitar posibles
infecciones. Luego despiertan y se ponen a dar de mamar a sus corderos y a cuidarlos. Nunca he
tenido ningún problema con una oveja después de una cesárea.

La paridera dura una eternidad. Yo reparto la actividad organizadamente, pero en muchas
granjas meten todos los carneros en el rebaño al mismo tiempo. La parición la planifico desde el
27 de abril hasta finales de mayo, con su apogeo entre el 10 y el 17 de mayo. Mi hermana Fanney
me acompaña en la paridera parte del tiempo y hace guardias de noche. Su hija María Ösp viene
desde que era pequeña, de modo que ya es muy mañosa. Esta primavera estará aquí todo el
tiempo. Antes, mi tía Birna se tomaba días libres para venir diez días en el apogeo de la paridera.

La primavera de 2015 fue muy difícil, hizo frío y estuvo nevando todo el mes de mayo. Muchas
de las ovejas estuvieron en el ovil hasta junio y a todas había que darles forraje, lo que implica un
trabajo enorme. Por motivos de salud, no pueden estar en un sitio húmedo, porque corren el riesgo
de contraer metritis y otras enfermedades. En los oviles tiene que haber paja seca y limpia durante



la paridera. Esa primavera hicieron falta catorce pacas de paja. La paja es cara…, así que resulta
costosísimo. Fue una época realmente dura, pero se compensó porque el verano fue muy bueno.
Con el tema del clima hay que saber aceptar las cosas como vienen. No habrá que esperar mucho
para que llegue otra primavera igual de mala. Pero olvidamos demasiado deprisa.

El parto de las ovejas se ha hecho más difícil en nuestros días de lo que era antes, porque los
corderos son muy grandes. Y las ovejas no tienen la misma forma física que antaño… ahora se
pasan todo el invierno metidas en el ovil, gruñendo y atiborrándose de comida. Es relativamente
corriente que los corderos nazcan del revés, o con varios miembros entrelazados, y en muchas
ocasiones es preciso ayudar a muchas ovejas en el parto.

Utilizo mucho el fórceps. No es un instrumento demasiado complicado, es solo un tubo con unos
alambres plastificados que forman un lazo. Todos los días ayudo a un buen número de ovejas con
el fórceps. A veces es porque los corderos tienen cuernos demasiado grandes, sobre todo los
machos. Entonces los atrapas con el lazo del fórceps y abrevias el parto, lo que beneficia a la
oveja y al cordero. Siempre prefiero ayudarlas en vez de dejarlas mucho rato haciendo esfuerzos.

Pero esto tiene algo de arte. No puedes ir demasiado rápido, solo puedes empezar a ayudar
cuando las ovejas ya están listas y se han dilatado. Tienes que darles tiempo…, es algo que se
aprende.

Cuando las ovejas empiezan el parto, lo primero que debes hacer es comprobar si el cordero
está en la posición correcta. Si no lo está, es entonces cuando tienes que intervenir.

Mientras ayudo a las ovejas, siempre les hablo, les digo que estén tranquilas, que todo irá bien.
Eso las tranquiliza a ellas y también a mí. María ha estado haciéndolo conmigo. Por lo demás,
creo que es habitual que los granjeros hablen mucho con sus animales.

Hay que intentar por todos los medios que las ovejas estén relajadas, muy especialmente durante
la paridera. Si se estresan empiezan a hacerse daño unas a otras, o a los corderos de las demás, o
incluso es posible que rechacen a sus propios hijos.

* * *

En marzo de este año puse un anuncio en Facebook para contratar una ayudanta:

Necesito con urgencia una trabajadora para la paridera de ovejas, para todo mayo o la primera mitad del mes.
Se encargaría de labores diversas con los corderos por las tardes, así como de guardias nocturnas hasta el
canto del gallo, es decir, hasta las 4 de la madrugada, aproximadamente. Deseable experiencia en labores
agrícolas y en parideras; imprescindible buen trato con los animales, dotes de organización y limpieza.
Absolutamente necesarios aguante, entusiasmo y alegría.

Vendrá Sandra, que ha estudiado Agronomía y ha participado en parideras, y pasará un mes en
nuestra granja con María y conmigo.

Los resultados económicos de un granjero de ovino dependen de la paridera. Hay que tener heno
en cantidad y calidad suficiente. Hay que organizar las cosas para que ovejas y corderos



arranquen bien, porque así estarán preciosos en otoño. Todo depende de la paridera.
Una granja es más compleja que una empresa corriente, pues tus ingresos dependen del bienestar

de animales vivos. Resulta insoportable pensar que los animales puedan acabar falleciendo en una
tormenta o en un incendio, o por algún accidente.

En abril, una oveja se quedó patas arriba en el suelo del ovil. No aguantan en esa posición más
que un rato muy breve. Suelen asfixiarse, porque el vientre se hunde y empuja los órganos hacia la
caja torácica. Esta oveja sobrevivió, pero no podía ponerse de pie, lo que indicaba que había
sufrido algún daño serio, pues las demás ovejas la habían pisoteado. No hubo más remedio que
recurrir a la escopeta. Las ovejas no pueden pasar mucho rato tumbadas porque se ulceran. Y
entonces no pueden vivir mucho tiempo, pero te empecinas en salvarlas y te gastas el dinero en
penicilina, que es carísima, aunque sabes perfectamente lo que va a pasar. Casi nunca se puede
sacar adelante una oveja que haya estado tumbada tres días. Sin embargo, sigues intentándolo.

* * *

Las últimas semanas antes de la paridera es necesario almacenar mucho forraje en los oviles. Los
fetos tienen hasta este momento el tamaño de una judía, pero en las últimas semanas crecen un
montón. Si las ovejas no comen suficiente en este periodo, se consumen enseguida. Las que más
necesitan comer son las que esperan tres corderos; las apartamos de las demás. En esta época
gastamos unas tres balas de heno al día. Durante la paridera, aún más. Les doy de comer dos veces
diarias. Cada bala pesa en torno a los 600 kilos, las manejo con el tractor y el elevador de palets.
Fífill ya es un asiduo de los oviles. Es especialmente amigo de Svakaspaka. Le mordisquea los
cuernos y se mete su hocico en la boca. Resulta un poco tétrico de ver, pero son muy amigos.

Nunca he tenido tanta ayuda en mi granja durante la paridera. Somos tres… nunca he dispuesto de
una cobertura semejante. Pero necesitaba gente extra, pues mamá no puede seguir yendo a los
oviles a causa de la pierna enferma. Durante mis primeros años en la granja, mamá hacía guardias
de noche. Estos últimos años estaba allí mucho más durante el día y se encargaba de dar el
biberón a los corderos, entre otras cosas. Eso puede llevar muchísimo tiempo.

María, Sandra y yo trabajamos por turnos. María y yo nos levantamos a las cuatro de la
madrugada y trabajamos hasta las ocho de la tarde, más o menos. Yo intento no trabajar después
de esa hora, y me meto en la cama lo antes posible. Es un lujo poder dormir seis horas seguidas
sin interrupción.

Sandra empieza a la hora del café, o sea, hacia las tres o las cuatro de la tarde, y vuelve a las
cuatro de la madrugada. Se maneja muy bien con los partos y no necesita despertarme. Llegó a la
granja en avión, porque su padre es piloto. Aterrizaron aquí al lado, en el prado, nada menos.

Mi hermana Stella vino para cinco días cuando el ajetreo era mayor. Mi hermana Fanney
también apareció por aquí. La paridera es una época en la que me resulta imposible salir de la



granja, a menos que tenga a Fanney para sustituirme y dirigir las actividades. Lo ha hecho las dos
veces en que tuve que ausentarme de la granja en plena paridera, durante un día entero, para ir a
Reikiavik a hablar en asambleas. No me fiaría de nadie más para hacerse cargo de ello. Quienes
conozcan la paridera, lo entenderán perfectamente. Hay un montón de cosas que pueden torcerse
en un solo día, financiera o emocionalmente. Y yo jamás me iría a ningún sitio sin saber que todo
iba a ir bien.

* * *

Mis ovejas son un tanto agresivas, sobre todo con los desconocidos. Sandra lo vivió en sus
propias carnes y va por ahí llena de moretones. Se portan mucho mejor con María y conmigo,
porque están acostumbradas a nosotras. Llegué a preocuparme de verdad por la ayudanta que
estuvo aquí el año pasado, que era pequeñita y frágil. Pero no pasó nada serio.

Tengo el ganado en cuatro oviles, así como en el prado más cercano. También ahí debemos
llevar forraje. De vez en cuando dejamos unas balas de heno y vigilamos al ganado que vive al
aire libre.

De vez en cuando, durante la paridera, muere una oveja sin que sepamos el motivo. Ayer me
encontré a Pálína (Paulina) muerta en el prado. No sé qué le causó la muerte. Los corderos
estaban a su lado, balando entristecidos. Sabían lo que le había pasado y daban vueltas a su
alrededor cuando la enterré.

Lo hice enseguida. No necesité la pala del tractor, porque había muerto en una grieta. De modo
que solo tuve que cubrirla de tierra con una pala. Me siento fatal con un cadáver cerca y siempre
me doy toda la prisa posible por enterrarlos.

Pálína era blanca, pero con la cabeza, las patas y el vientre negros, y la echo mucho de menos.
Siempre tenía unos corderos preciosos, que eran de su mismo color. Pero estas crías no irán
demasiado bien durante el verano, porque han perdido a su madre y ya son demasiado mayores
para empezar a alimentarlas con biberón. Ahora solo me queda esperar que sigan juntas y no se
desperdiguen por los prados de la granja.

* * *

La paridera consiste también en estar constantemente trasladando ovejas de un lugar a otro. Hay
que tener cuidado de que haya sitio suficiente para los recién nacidos y para las madres con
añales. En total son unas mil cuatrocientas cabezas, de modo que hay que organizar las cosas al
detalle.

Las metemos en comederos, a razón de dos en cada uno, con sus corderos correspondientes, y
ahí pasan cuatro o cinco días después del parto. Una de las tareas consiste en marcar a los
corderos cuando salen del comedero… Los numeramos en las primeras veinticuatro horas. Ahora
es Sandra la encargada. Cuando va a los oviles después del café de las cuatro, se pone



inmediatamente a numerar a todos los nacidos en las últimas veinticuatro horas, y a marcar a cada
uno de los corderos, para que sea más fácil ubicarlos si se escapan de los comederos.

La clave es saber exactamente dónde está el rebaño, dónde se encuentra cada oveja y cada
cordero en todo momento. Cuando los corderos tienen unos cuatro o cinco días de vida, llevo las
ovejas a un espacio más grande, por regla general con acceso a una salida. Antes de dejar este
lugar, todas reciben un tratamiento con vermífugos, y solo entonces las llevo al prado cercano. De
allí van a un cercado más grande y, finalmente, al páramo.

Durante la paridera se producen rotaciones constantes. Siempre hay que estar atentos al
espacio…; por ejemplo, tiene que haber un sitio para la tarde y para la noche donde puedan estar
bien los corderos recién nacidos y sus madres hasta la mañana siguiente. Cuando llevamos a las
recién paridas a los comederos donde pasarán con sus crías los primeros días tras el parto,
ponemos primero al cordero y después a la madre. Hay que tener cuidado de que la madre no
pierda nunca de vista a su cría.

Cuando todos los oviles están casi llenos, hay que sacar al prado a los corderos más mayores. Y
en el espacio que queda vacío se meten otros. Cuando todas las ovejas han parido, acaban todas
apiñadas y es necesario liberar espacios.

Una de las tareas que es prácticamente imposible que haga una persona sola es distribuir el
ganado en los corrales antes de llevarlo al prado en vagonetas. Es un follón enorme, y con cada
madre tienen que ir los corderos correctos. Yo coloco ocho ovejas a la vez en el remolque, con
sus corderos correspondientes. Cuando los dejo en el prado espero un rato para cerciorarme de
que todo esté como Dios manda.

Todo el ganado debe tomar sus vermífugos antes de salir al prado. Para entonces, los corderos
pesan ya entre cinco y diez kilos, según la edad. Tengo que cogerlos en brazos y meterles la
medicina en la boca… Nunca se me ha ocurrido calcular cuántos kilos levanto en una hora…
¿Será como levantar pesas en un gimnasio?

En la temporada alta es fundamental establecer prioridades. En caso de que se presente una tarea
extra, hay que decidir cuál puede esperar.

El cuidado de los corderos representa un trabajo enorme. Es necesario hacerse cargo de los recién
nacidos antes de que empiecen a mamar. Hay que limpiar los pezones y meterles un chorrito de
calostro en la boca a los corderos, pues es imprescindible para la formación de anticuerpos.
Luego hay que hacerles beber leche fermentada para el desarrollo de la flora bacteriana. Cuando,
en las fases finales de la paridera, aumentan la humedad y la temperatura en los oviles, aparece la
colibacilosis, y entonces es necesario administrar antidiarreicos inmediatamente después del
nacimiento. La colibacilosis es una enfermedad debida al escherichia coli, y se usan los mismos
medicamentos que para cualquier diarrea de ese origen.

Hacemos todas las anotaciones en una pizarra blanca: corderos a los que hay que alimentar con
biberón, ovejas a las que hay que poner inyecciones… Los comederos están numerados para
poder encontrar fácilmente un cordero determinado. Lo anotamos todo porque es increíblemente
fácil olvidar las cosas, y hay que estar pendientes de muchos detalles a la vez. Cuando Sandra va



a empezar su turno, le dejamos escrito lo necesario en la pizarra, y ella anota sus observaciones
antes de que vayamos María y yo, a las cuatro de la madrugada.

En la ganadería siempre es necesario estar presente, pero durante la paridera resulta
absolutamente esencial. Hay que mirar bien cada grupito de animales, escuchar para notar si se
oyen ruidos raros en un rincón, como cuando una oveja se acuesta encima de un cordero. Y hay
que estar atento por si alguna madre no le deja a sus corderos seguir chupando.

Y, bueno, si un cordero consigue largarse por ahí solo y dejar a su madre un rato, puede haber
problemas. Ella, después, puede incluso fingir que no lo reconoce. Eso me pone los nervios de
punta.

Ya he dicho que las ovejas pueden ser un tanto agresivas, y en estos momentos solemos tener
muchos más casos de agresividad de lo normal, sobre todo porque las que han parido gemelos a
veces no quieren a uno de ellos. Entonces tenemos que ayudarles para revertir la situación. Pero
esa conducta me fastidia muchísimo.

Es culpa nuestra si no conseguimos que vuelvan a acostumbrarse, si no nos damos cuenta
suficientemente pronto de que está pasando algo inconveniente. Puede resultar muy difícil ahijar al
cordero número dos con una oveja que haya parido una sola cría, en especial si se trata de ovejas
ya adultas. A veces saben exactamente que han parido un único cordero.

Ahora tenemos once corderos que alimentamos en casa con biberón. Nunca han sido tantos. Hay
que darles biberón cada cuatro horas. Y hay diez más a los que ha habido que darles leche extra
porque no consiguen mamar suficiente de sus madres.

Les damos forraje por las tardes y por las mañanas. Lleva un montón de tiempo porque el
ganado está en cuatro sitios diferentes, dos de los cuales no se encuentran en las inmediaciones de
la granja. Además, hay que llevar heno al prado. La paridera es agotadora para las ovejas.
Mientras dan de mamar tienen que comer heno de primera calidad y hierba segada mientras aún
está creciendo. El esfuerzo es enorme para las que tienen dos corderos. Por mucho que les demos
de comer, acaban consumiendo sus propias reservas.

Cuando cumplen dos semanas de edad, y preferiblemente antes, los corderos tienen que ser
capaces de mordisquear hierba o de comer heno, así como de conseguir agua por sus propios
medios, para que sepan hacerlo cuando llegue el otoño. Si no, dependen demasiado de las ovejas.
Antes no se tenía al ganado tanto tiempo en los oviles, por eso los corderos no aprendían a comer
heno en primavera. Y podía ser complicado enseñarles en otoño.

Una vez al día hay que poner paja en el suelo de los comederos. La paja es esencial en la
paridera para mantener seco el ganado. La paja es lo que queda después de la siega del cereal: los
tallos y las hojas. Está muerta por completo, no tiene nada vivo. La paja se guarda todo el
invierno, se junta en hatos en abril y queda totalmente seca, es estupenda. Esta vez he comprado la
paja a mi sobrina Arndís, de Meðalland.

Una de las tareas diarias es llevar agua dos veces al día, a dos sitios distintos, en garrafas de
treinta litros que cargamos en el quad.

Hay que tener mucho cuidado a la hora de elegir las ovejas que van a estar en el mismo
comedero con sus corderos recién nacidos. Por ejemplo, no es nada conveniente juntar a una muy



tímida con una aficionada a dar testarazos. El otro día, cuando estaba aquí mi hermana Fanney,
metimos la pata hasta el fondo. Había dos ovejas con sus corderos en un comedero. Fanney oyó un
ruido como de romperse algo. Uno de los animales había golpeado con tal fuerza al cordero de la
otra oveja que el pobre sangraba por la nariz. Le había roto el cráneo.

Las ovejas suelen empujar a los corderos con el hocico cuando están enfadadas con ellos; eso es
lo que hacen, en vez de dar un topetazo violento como sucedió esta vez.

Intentamos aislar a las ovejas que sospechamos que pueden tener un comportamiento como ese.
Fanney y yo lamentamos muchísimo lo que pasó… Mi hermana no había conseguido recuperarse
del todo cuando se marchó. Teníamos la sensación de que habríamos podido evitarlo.

Pusimos al cordero herido con su madre en otro comedero, pero sobrevivió solo unas horas.
Vivir situaciones como esta te parte el alma, y pasa lo mismo con otras muchas cosas que se

desbarajustan durante la paridera. Pero quien tiene la fortuna de poseer algo también tiene que
aguantar perderlo.

Cada uno de los últimos cuatro días he perdido una oveja y la he enterrado. Es de lo más curioso
que nunca muera una sola, sino que son siempre varias. Y si el que muere es un cordero, entonces
también mueren varios. Son tantas cabezas que es del todo inevitable que haya pérdidas. Lo
asombroso es que suceda por oleadas.

Durante la paridera estás siempre preocupada de que se pueda producir alguna infección, sobre
todo cuando el ganado se agolpa en los oviles. El riesgo crece según va acercándose el final de la
paridera y aumentan la temperatura y la humedad en los edificios. Hay incluso peligro de contagio
para el ganado que está en los cercados, fuera del ovil, y para el que se encuentra en los prados
próximos. Hace unos años perdí diez corderos en un plazo brevísimo de tiempo, una sola mañana,
por una infección intestinal. Mueren en un tiempo brevísimo por las diarreas. Birna y yo
intervinimos al momento y conseguimos evitar que se extendiera la infección administrando
medicinas preventivas.

Las medicinas de la paridera son muy caras, ascienden a las mil coronas. Dos veces al año les
administro un vermífugo. Es imprescindible, para que las ovejas no coman miles de gusanos. La
fertilidad aumenta al suministrarles el medicamento. Y los corderos se hacen más gordos, porque
crecen mejor cuando todo el rebaño está limpio.

La administración de medicinas en la cría de ovino es mucho menos habitual en Islandia que en
la mayoría de los países, sobre todo en lo que se refiere a los antibióticos. Además, las normas
islandesas para el tratamiento veterinario con penicilina y otros antibióticos son muy estrictas. En
lugares donde el ganado pasa todo el año amontonado en establos, como en Gran Bretaña, se les
administran vermífugos cada mes o cada dos meses. Aquí en Islandia el clima es más frío, lo que
también ayuda.



FÍFILL EN LA PARIDERA

Fífill no aguanta no poder estar conmigo cuando yo estoy atareada fuera de casa, de modo que le
permito pasar mucho rato conmigo en la paridera. Pero cuando está cerca de los corderos hay que
vigilarlo bien, porque todavía es un cachorro, aunque de tamaño gigantesco, y no me fío
demasiado de él. El peligro es que muerda a los corderos mientras juega con ellos y acabe
notando el sabor de la sangre. Sería muy complicado corregirle y enseñarle buenos modales.

Un problema añadido durante la paridera es que Fífill ha adelgazado mucho y no tiene fuerza,
sobre todo en las patas traseras. Llegué a temer que tuviera algo serio, como displasia de cadera.
Fanney vino a buscarle y se lo llevó al hospital veterinario de Stuðlar, en Selfoss, donde le
hicieron unas radiografías.

El problema consiste en que Fífill está demasiado cansado y no se alimenta lo suficiente. Los
perros deben dormir preferentemente dieciséis horas al día, pero él está tan emocionado
participando a mi lado en todo el ajetreo que se ha quedado exhausto. Encima, se ha hecho grande
tan deprisa que sus músculos no han podido crecer a la misma velocidad.

De modo que es un círculo vicioso; Fífill está inapetente por el cansancio. Yo intento engañarle
para hacerle comer. Por ejemplo, fingiendo que le voy a dar su comida a Ronja, la perra de María.
Pero mi amiga Adda de Herjólfsstaðir dice que ese método no es bueno. Dice que Fífill puede
convertirse en un envidioso de la comida ajena. Adda me aconseja que le dé un cuello de pavo
congelado y tripas de vaca. Se supone que para un perro son unas golosinas fantásticas.

Ha pasado lo que suele pasar con todas las labores relacionadas con los animales domésticos:
todo recae sobre mis hombros. Afortunadamente, los tengo bien anchos… Y en este estado, Fífill
no mata demasiados fantasmas. Bueno… ¡tendré que encargarme de ellos yo misma!

Fífill y Ronja, la de María, son amiguísimos. Mi viejo perro, Frakkur, tiene ya once años… y se
alegra mucho cuando viene Ronja, porque le libra de las molestias del cachorro. Frakkur está
jubilado, se ha quedado como agarrotado y cojea de las patas delanteras si le hacemos correr.
Pero, por lo demás, está sano como una manzana.

El viejo está muy cabreado con Fífill… le riñe y le gruñe, y Fífill lo aguanta todo, es totalmente
sumiso. Temo el día en que se sienta con superioridad. Por ahora, respeta totalmente a Frakkur;
por suerte, de momento no hay peligro de que uno vaya a atacar al otro.

Cuando Adda viene con Rökkva, la hermana de Fífill, mi perro se pone feliz y contento. Juegan y
se mordisquean.

Mi Fífill está muy mimado y me cuesta mucho dinero. Acabo de comprarle una caseta más
grande…, un chalé que ocupa casi la mitad de mi dormitorio.



LA BESTIA
DE LA ANGUSTIA

La depresión es como estar metida en un barril sin poder ver el exterior. Yo era aún muy joven
cuando lo sentí por primera vez. Pero no sabía lo que era.

Cuando más fuerte fue la depresión fue en los primeros años después de hacerme cargo de la
granja. Pero también he pasado muchos años sin padecerla. Muchas veces me sentía medio mal,
pero ese estado no duraba mucho, tal vez cuatro o cinco días, con ratos de alegría. Era solo
cuestión de trabajar, trabajar y trabajar para aprovechar el subidón...

Con frecuencia, papá estaba muy abatido. Entonces, en los ratos buenos, era incapaz de
contenerse, hacía locuras y jugueteaba, se peleaba conmigo y con mis hermanas. Los cambios de
humor se hicieron menos acusados cuando envejeció.

Era también por este motivo que no quería que me hiciera cargo de la granja. Porque temía que
cayera presa de la depresión. Por entonces, nadie sabía lo que era eso. Solo se hablaba de
temperamento difícil.

Ahora ya no puede considerarse que Ljótarstaðir esté aislado. La carretera se limpia de nieve en
invierno, y tenemos un todoterreno, un tractor y un trineo de nieve. E internet lo cambia todo. De
forma que ahora eres tú quien decides si te aíslas o no.

Mientras dura la depresión, todo es negro. Cuando te sientes pletórica de entusiasmo, sabes que
el ataque ha terminado, pero mientras lo padeces no eres capaz de ver una salida. Y pierdes toda
la autoestima.

Cuando me fui haciendo adulta y maduré, comprendí qué era aquello que sentía a veces; sabía
que al final se pasaría, conocía ese estado de ánimo… ¡sí, aquí está!

Durante esos días era habitual que dejara de comer. Solo para sentir que podía decidir yo misma
sobre algo. Y eso que tenía hambre. Para una flacucha como yo no es nada bueno dejar de
alimentarse.

Hubo un invierno que fue el más difícil…, una crisis que duró más o menos desde noviembre
hasta la época de la paridera. Por entonces rondaba los veinticinco. Es un estado de ánimo que no
se puede ocultar mientras dura. Fanney y mis otras hermanas estaban informadas, claro, les
hablaba de ello, aunque jamás cuando estaba en plena crisis. En esos momentos no puedes hablar
absolutamente de nada, te limitas a arrastrarte para trabajar.

A causa de las distancias, no buscaba ayuda. Ir a Selfoss o a Reikiavik una vez a la semana no es
factible para una granjera que vive en las zonas altas de Skaftafell. Conseguí salir de la crisis por
una decisión consciente. Decidí ser una hija del sol. Es una de las muchas cosas que aprendí de



Fanney, que siempre dice que ella está en el lado soleado de la vida. Y que tienes que creer lo que
te dices a ti misma.

Todo se simplificó, además, cuando conseguí establecerme plenamente en la granja, cuando la
compré y pude demostrarme algo a mí misma. Me hice cargo de todo y los resultados económicos
empezaron a mejorar. Yo tenía una granja, tenía una propiedad. Estaba firmemente decidida a no
llegar a los 30 sin tener nada. Eso mejoró mi autoestima. Había estado luchando por demostrar
algo, quizá principalmente ante mí misma…, y eso conllevaba mucho estrés.

También empecé a conformarme mejor con lo que no podía cambiar, con lo que no dependía de
mí, y a soportar mis propios errores… Son cosas que llegan con la edad y la madurez.

Pero recuerdo con pelos y señales las primeras veces en que me llegó la crisis. Lo horrible que
era mi autoestima…, aunque, en realidad, siempre lo ha sido. Por ejemplo, estaba convencida de
que era el bicho más feo de la tierra.

Si la depresión llega con todo su peso, no sirve de nada intentar reflexionar. Te roba la razón.
Sin embargo, en mi caso, la alegría duraba siempre mucho más que los ciclos depresivos. Llevaba
bastante tiempo libre de la depresión cuando recaí durante mi episodio con la Depo-Progevera,
pero desde entonces he estado libre de ella, una vez avisté tierra tras la catástrofe. De modo que
la depresión original y la causada por el medicamento no guardaban relación entre sí.

Desde entonces he comprendido mucho mejor lo afortunada que soy en la vida. Tener salud,
libertad. Y ser una persona feliz a quien le van bien las cosas.

Esta experiencia vital me ha proporcionado herramientas para comprender mejor a los demás.
Para comprender a las personas que luchan contra la depresión. Lo que me pasó a mí fue como una
chiquillada. Conseguí superarlo casi del todo cuando la edad me proporcionó ya suficiente
madurez…, como en tantas otras cosas. Lo principal es que soy consciente de que la crisis pasará.
Que cualquier nevada inesperada escampa, como decía mi bisabuelo Bjarni de Vogur.

Durante la paridera, cuando hay un día especialmente difícil y pienso que no podré volver a
levantarme de la cama por el cansancio, sé que llegará un nuevo día. Cuando tengo frío durante los
recuentos de fetos, sé que al poco la temperatura habrá subido. Según la ley natural, todo vuelve al
equilibrio. Todo esto no es más que un estado mental.

Pero la bestia de la angustia que vivía en mi interior me dejaba agarrotada al pensar en las
actividades que tenía que llevar a cabo, especialmente cuando se trataba de trabajos en
colaboración con otras personas, como la recogida del ganado en otoño. Pero cuando llega el
momento de la verdad, las cosas se arreglan. El miedo escénico es mucho peor que la actuación en
sí.

Antes sentía miedo escénico ante muchas situaciones, miedo a lo que iba a pasar…, como en las
reuniones en las que sabía que me iban a atacar. No podía concentrarme, temblaba y era incapaz
de comer. Me desequilibraba por completo presentarme ante un grupo de personas y tener que
mostrarme lúcida. Pero, con la práctica, se fue haciendo mucho más fácil.

No tiene sentido lloriquear cuando, en general, las cosas te van bien. Y debía tener la humildad
de sentirme agradecida por haber nacido en Islandia, libre de los horrores de la guerra y de la
pobreza severa. Agradecida por ser felices y tener lo suficiente para comer.



25 DE MAYO
DE 2016

Anoche perdí una borrega. Fue culpa mía. Intenté ayudar al cordero a nacer, en vez de llamar de
inmediato al veterinario para que practicara una cesárea a la oveja. Estábamos María y yo.

Llegamos con las manos hasta el útero, donde había un feto en mala posición que llevaba mucho
tiempo muerto. Era un feto espantosamente grande, estaba reseco y podrido. Como pude, intenté
tirar de él para sacarlo, pero al hacerlo desgarré el útero de la borrega. Debería haber parado
inmediatamente y llamar al veterinario, y entonces no habría pasado nada. Le habría practicado la
cesárea.

Cuando por fin le llamé y le conté lo sucedido, dijo que era imposible salvar a la oveja.
Mi prima y yo cenamos envueltas en un pesado silencio. Luego decidí usar un recurso de

emergencia y me tomé un chupito de Baileys antes de dormir, para acallar los remordimientos.
Pero lo primero que he hecho al despertarme ha sido pensar en lo mal que había salido todo. Los
remordimientos por algo que podrías haber hecho mejor son insoportables.

¡Ay, yo que creía que me iba a librar de un desastre como este! Solo quedan doce ovejas por
parir.



EL CORDERO
«VAFNINGUR» (ENVOLTORIO))

A veces, después de la paridera, a principios del verano, hay corderos que se separan de sus
madres y se extravían. Incluso se salen del cercado. Y se quedan huérfanos… Si consiguen vivir,
acabarán siendo pequeños y feúchos. Naturalmente, les puede pasar toda clase de cosas, incluso
perder la vida.

Por otra parte, los corderos tienen un increíble apego a la vida y una gran capacidad para
curarse solos. En cierta ocasión me las tuve que ver con un corderito de dos días de edad que se
había roto un fémur. Su madre tenía un año y, como estaba bastante nerviosa y cansada, debió de
pisarle o clavarle los cuernos. Sé perfectamente cómo entablillar a un cordero con una pata rota,
pero en este caso era imposible poner la tablilla porque la fractura era muy arriba. Inmovilicé la
pata y la envolví en una venda elástica. El cordero era tan pequeño que la venda lo cubría casi por
entero, y por eso lo bautizamos Vafningur (Envoltorio).

Como es lógico, estaba muy dolorido. Recordé entonces el analgésico que le dimos a la gata
cuando la esterilizamos. El animalito se quedó dormido y pensé que lo había matado; tuve que
darle unos golpecitos para comprobar si seguía con vida. Pero solo estaba tan cansado que se
había dormido como un tronco en cuanto se le aliviaron los dolores.

Lars, el veterinario, me dijo que el cordero tenía que pasar cuatro semanas envuelto en la venda
elástica. Y que crecería y engordaría allí dentro, porque la venda era muy flexible. Yo no podía
ponerlo con los demás corderos que alimentábamos con biberón, porque lo pisotearían. De modo
que lo metí en un barreño… y le puse otro cordero para que hiciera de compañero de juegos.

A la madre del corderito herido la engañé para que aceptara a otro.
El cordero de la fractura de fémur se curó muy bien y en otoño era un ejemplar precioso, de

tamaño normal. Estoy bastante orgullosa de cómo lo curé.

* * *

Ahora tengo un cordero que no se puede poner de pie. Probablemente tiene algún daño en la
médula espinal. No está débil, porque bebe, aunque tenemos que ordeñar a la madre y darle la
leche con biberón. Pero si un cordero no es capaz de levantarse, no lo hará nunca, de modo que no
tengo muchas esperanzas de que se recupere.

* * *



Antaño no hacía falta ayudar tanto a las ovejas en el parto. Los corderos eran más pequeños, las
ovejas se movían más y, en consecuencia, estaban en mejor forma física, de modo que los partos
les planteaban menos problemas. Si surgía alguna dificultad siempre se recurría a alguien de
fuera, habitualmente a un vecino. De mí no se fiaban. Solo empecé a ayudar cuando era ya fuerte y
estaba curtida. Una mejora con los años, pero siempre se estropea algo.

Se lo he dicho montones de veces a María y a Sandra: que me paren cuando empiecen a hartarse.
Pero, por otra parte, creo que no lo hago tan rematadamente mal, y no creo que ellas piensen que
las atosigo con tantas instrucciones. Y tampoco me parece mal darles instrucciones, porque, como
es lógico, soy yo la responsable de todo si algo se tuerce.

Es posible que en mis años de aprendizaje adquiriese la idea de que es preciso evitar los
errores. En mis años jóvenes no se cometían errores en la granja. No se permitían, y, si cometías
alguno, te esperaba una bronca de las que hacen época. Cuando era pequeña intentaba por todos
los medios ahorrarme los sermones, pero de más mayor empecé a aguantarlos para amortiguar las
peleas de mis padres. De modo que no tenía ni un segundo de tranquilidad.

Papá tenía un genio muy fuerte y era muy impaciente. A veces digo que me hice adulta a base de
broncas. Tenía permanentemente un nudo en el estómago, ¡que al parecer daba buenos resultados!
Ahora, los tiempos han cambiado por completo, se alaba sin parar a los niños y se les malcría.
¡¿No acabarán convirtiéndose en unos blandengues?!

Mi amiga Adda de Herjólfsstaðir es una auxiliar fantástica en la paridera, y lo era ya antes de
terminar la secundaria. Al principio no sabía mucho de la paridera y decía que le daba cierto
reparo. Pero aprendió a una velocidad increíble… y siguió siendo la misma persona adorable.
Estaba encantada de tenerme como guía. Naturalmente, yo se lo explicaba todo lo mejor que
podía. Y se daba perfecta cuenta de que confiaba en ella.

Adda me ha dicho que se me da bien distribuir los trabajos, lo que no es habitual en todas las
granjas. En la mía, mi padre sabía muy bien cómo hacer para que mis hermanas y yo probáramos
nuestra valía encargándonos toda clase de trabajos. A Adda se le dan tan bien los animales que
nunca he conocido a otra persona igual. Cuando estamos juntas podemos pasarnos horas sin dejar
de hablar de animales…, en especial de nuestros perros, pero también de mis ovejas, tanto de las
vivas como de las muertas.

Según mi experiencia, quienes aman a los animales aman también a las personas, las dos cosas
van unidas. Ahora, Adda ha empezado a llevar una granja y tiene dos niños. Es maravilloso verla
con sus hijos… adiestrando a Rökkva, haciéndole dar vueltas; el niño de dos años se aplica el
adiestramiento también a sí mismo y da las mismas vueltas que el perro, y se lo pasa en grande…
Y es que es realmente divertido.

* * *

Me parece imprescindible mantener la granja perfectamente limpia. Muy especialmente durante la
paridera. Si algún cordero sufre una herida y sangra puede infectarse, de modo que las tenazas de



marcar las orejas deben estar limpias, igual que la botella de yodo y los fórceps. También las
manos deben estar siempre limpias para los partos; yo me las lavo todo el rato y se me estropean
muchísimo. Se me forman grietas en las yemas de los dedos y me sangran. Es sobre todo el líquido
amniótico de los corderos recién nacidos lo que me las desgarra. No he conseguido
acostumbrarme a usar guantes para esta tarea, no sería nada cómodo tener que estar cambiándome
de guantes a cada rato. Y lo que cuestan… De modo que no hago más que lavarme las manos sin
parar.

Hace solo cuatro años que pusimos agua caliente y lavabo en el ovil. Fue una revolución. Es una
gran ventaja para la limpieza y la comodidad. Por ejemplo, ahora ya no tengo que seguir llevando
al lavadero todo lo que hay que lavar, incluyendo los biberones. El agua caliente la instalé yo
misma. No fue gran cosa. Hay un pequeño depósito de agua caliente que apago y desenchufo
cuando acaba el tiempo de la paridera.

Los edificios también deben mantenerse limpios. Se ha de procurar que no queden restos de
heno. Barrer y barrer y más barrer. María es una limpiadora fantástica, y barre como las dos
pensamos que se ha de barrer. La limpieza crea un buen entorno de trabajo y, además, resulta muy
positiva psicológicamente. La limpieza te ayuda a conservar la razón.

* * *

La clave está en que te guste la paridera. No puedes verla tan solo como un trabajo duro y
agotador. Si no estás hecho polvo de cansancio, puedes disfrutar de esas semanas. Ahora somos
tres, de modo que no es tan terrible como cuando estás solo y absolutamente todo puede irse al
garete en un momento.

Los corderitos son de lo más divertidos, sobre todo de pequeñitos. Como cuando acaban de
nacer e intentan juguetear y saltar de alegría, aunque no sepan hacerlo aún y se caigan de cabeza.
Juegan lo indecible desde los diez días de vida, porque para entonces ya son muy vivarachos. Con
frecuencia los ves en grupitos yendo de acá para allá dentro del aprisco. Cuando las ovejas del
prado de casa están comiendo en el ovil de arriba, queda tanto espacio libre en el aprisco que los
corderos lo aprovechan para correr de un lado para otro y competir a ver quién sube más arriba
por el tejado del ovil.

El redil de los corderos es un sitio precioso, está en lo más alto del prado más cercano a la
granja, junto a la quebrada. Hay ruinas de una antigua granja justo al lado, y tiene una vista
fantástica al glaciar Mýrdalsjökull. Los oviles son grandes y el ganado se siente cómodo allí.
Disfruto mucho viendo a los corderos jugar y hacer el tonto cuando les reparto la comida por el
cercado.

Esta primavera ha sido tan seca que el ganado se encuentra fantásticamente bien. Felices y
contentos, todos. Pero eso tiene sus costes y sus defectos. La vegetación crece tarde y el ganado
tiene que pasar más tiempo estabulado. No hay nunca nada que sea totalmente bueno o totalmente
malo.



Algunas primaveras son así, sopla viento del norte o del noroeste y no cae del cielo ni una gota,
y eso que esta región es muy lluviosa. En estos momentos hay aún poca vegetación, y el suelo
sufre todavía por las grandes heladas del invierno pasado. Una sequía como esta perjudica
notablemente el suelo, y el viento erosiona las zonas con vegetación, de manera que una primavera
como esta puede resultar muy dañina para el paisaje.

Aunque la paridera sea divertida, lo cierto es que, cuando termina, la alegría es
inconmensurable. Esta primavera ha sido muy buena, sin lluvia y sin frío. El verano pasado fue tan
horrible que tuvimos que estar alimentando al ganado muchísimo tiempo. Gastamos una gran
cantidad de heno y el trabajo fue muy duro.

Se cubre una importante etapa cuando empiezo a reorganizarlo todo después de la paridera.
Cuando empiezo a desmontar los apriscos, por ejemplo. No tiene sentido dejar las cosas en pie
todo el año. Solo serviría para que la intemperie las destrozara.

* * *

Ya no puedo seguir retrasando sacrificar al cordero herido, el que tiene daños en la columna y no
puede recuperarse. No se puede hacer otra cosa. Cuando hay que matar a algún animal, tengo que
armarme de valor… Me afecta mucho, y me siento fatal cuando lo hago. Encima, soy muy
remilgada…, lo que no ayuda. La primera vez que le pegué un tiro a un animal vomité hasta la
primera papilla.

Naturalmente, lo hago con mucho cuidado. Me esfuerzo en que el arma esté en su sitio y apunto
bien. Antes era papá quien se encargaba de esto. Tuve que insistirle mucho para que me enseñara
a manejar un arma de fuego, después de cumplir los veinte. Pero las armas no me interesan, no
tengo ninguna intención de matar nada, carezco de esa afición. Por ejemplo, no podría ni
imaginarme matar un animal con mis propias manos, ya se trate de un pez o de un pájaro.

Es horrible ver sufrir a un animal. Si está padeciendo, hay que poner fin a sus sufrimientos. Y,
claro, el granjero tiene que ocuparse personalmente.

Papá era un hombre prudente y escrupuloso, alguien que llevaba el mundo entero cargado sobre
sus hombros, lo que fue incluso a más desde la muerte de mi hermana en un accidente. Cuidaba
muy bien el arma y la munición. Y no quería, bajo ninguna circunstancia, que las chicas
estuviéramos enredando por ahí cuando él tenía que sacrificar a un animal. Me parece una buena
costumbre mantener a los niños alejados de estas cosas. Papá había usado en tiempos armas
mucho peores que las actuales, armas que no siempre disparaban al apretar el gatillo. Tuvo que
encargarse muy pronto de esas cosas. Cuando tenía dieciséis años, ayudó a su padre a sacrificar
un caballo. Al abuelo le temblaban tanto las manos que no podía sostener el arma con firmeza, de
modo que papá se la quitó y se ocupó él mismo del asunto.

Y ahora no es solo que tenga que quitarle la vida al cordero herido, también tengo que
despellejarlo, lo que me revuelve las tripas. Coso la piel, aún húmeda, y con ella envuelvo a uno
de los corderos que necesitan una madre adoptiva, por ejemplo el hijo de una oveja con tres



corderos; después se lo paso por delante a la madre del cordero que acabo de matar. Antes de
llevarle el cordero disfrazado, le lavo la cabeza con jabón a la oveja, para despistarle el olfato.
Tengo que ayudar al cordero a empezar a mamar, porque está acostumbrado al biberón. El pellejo
lo retiro en menos de veinticuatro horas, porque, si no, empieza a oler a podrido, a lo que se suma
que el corderito defeca dentro.

Antes de ponerme a desollar un cordero, espero un buen rato para cerciorarme de que está de
verdad muerto. Naturalmente, es pura cuestión de nervios, porque sé perfectamente que está
muerto del todo…, pero se me hiela la sangre cada vez que recuerdo lo que me sucedió una vez.
María me despertó a medianoche y dijo que no aguantaba seguir oyendo los balidos de dolor de un
cordero enfermo. Yo había dormido solo dos horas y tenía la cabeza abotargada. Le pegué un tiro
al cordero y, de pronto, mientras lo estaba despellejando, se estremeció. El cordero estaba muerto
sin ninguna duda, aunque hubiera agitado las patas, y yo sabía que no eran más que espasmos
musculares post mortem, pero me llevé un susto espantoso. Con algo así se te para el corazón.
María dijo que la cara se me había quedado blanca como la tiza.

Entre las peores situaciones en las que me he visto está la de tener que sacrificar a un cordero
enfermo que no tiene cura pero al que has estado cuidando para intentar sacarlo adelante. Para
entonces, el cordero se ha convertido en una especie de corderito casero…, aunque no quepa la
menor duda de que no podrá salvarse. Le coges mucho cariño a un cordero con el que has pasado
tanto tiempo y que ha empezado a confiar en ti. En casos como este tengo que armarme de mucho
valor para quitarle la vida cuando no queda otro remedio.

* * *

La mayor parte de abril la dedico a organizar la paridera, porque todo depende de la
organización. Hay que comprar medicinas. Hay que preparar los instrumentos. Recoger los
excrementos con la pala, poner cercas y postes, reunir toda clase de trastos y herramientas,
construir el cercado para la paridera, levantar los oviles para los corderos… Hace falta
muchísimo espacio, pues el rebaño aumenta en casi ochocientas cabezas.

La paridera conlleva mucho papeleo. A mí me aburre y lo aplazo todo lo posible. Todas las que
nos ocupamos de la paridera llevamos siempre un cuaderno en el que lo apuntamos todo. Después,
mamá recoge todas las anotaciones en el libro del ganado y, más tarde, yo lo subo al programa
Fjárvís y lo pongo online.

No soy nada especial como criadora… los buenos criadores lo llevan escrito en la sangre. Ella
de Úthlíð, por ejemplo, conoce a todas sus ovejas, mientras que yo solo conozco a una parte de mi
rebaño…, y eso que habitualmente tenemos un número parecido de cabezas. No tengo suficiente
interés en el tema para meterme a fondo en él. Me aburre muchísimo estar todo el día entre
papeles o pensando en la genética de las ovejas y esas cosas.

En la cabeza tengo más textos de canciones y poemas que genealogías de ovejas.



Uno de mis poemas favoritos desde que era pequeña es El oso polar, de Davíð Stefánsson. La
primera estrofa dice así:

A la tenue luz de fuegos estelares
donde brilla el hielo en tantos lugares,
puede caer incluso el más poderoso:
casi dieron muerte al blanco oso,
mas lo ataron fuerte
y en preso se convierte
de un rey remoto; y esa fue su suerte.

* * *

Ya solo quedan dos por parir. Una es una borrega de un año. La ecografía dio negativo, pero tiene
un cordero vivito y coleando. Y aún no ha parido. Seguramente la cubrió algún carnero siete o
diez días después de separar los carneros y las borregas. No deberían parir tan tarde. Si tuviera
ganas de bromas, sospecharía de Gestur, el que llevó la granja mientras yo estaba haciendo
ecografías por ahí, aunque las fechas no cuadran.



APUROS ECONÓMICOS

Los apuros económicos son una desazón constante. Cuando la situación es mala, me pongo
nerviosa e incluso tiemblo por las noches, me duele la cabeza y tengo fiebre. Aunque lo cierto es
que no me pasa con demasiada frecuencia. Pero siempre estoy en el límite. Siempre se cierne
sobre mí la inquietud de que pase algo especialmente negativo. Que se rompa definitivamente el
motor del tractor. Que mi Lux exhale su último suspiro. Que el viento se lleve un tejado. Eso te
hace ser muy prudente. Trato la maquinaria lo mejor que puedo para que me dure.

Y puedo añadir que no hago acopio de reservas. En vez de eso, me voy de viaje. No se trata de
esos carísimos viajes al extranjero, pero bueno. Y luego están los caprichos, como mi carísimo
Fífill, matador de fantasmas. Pero vale hasta la última corona que gasto en él.

He intentado ampliar la cabaña. Es preciso tener más de quinientas ovejas para salir adelante
decentemente, pero mis pastizales están ya al límite con quinientas. Y para una granjera sola es
trabajo de sobra ocuparse de quinientas ovejas, que además se multiplican cada primavera.

Resulta que el matrimonio que llevaba la granja de Snæbýli se separó, y yo les hice una oferta
por sus tierras. La Asociación de Granjeros me preparó un plan de explotación acorde con la
normativa, y el banco se mostró dispuesto a financiarlo. Habría tenido mil doscientas ovejas en
dos sitios distintos, más un hato de vacuno. Y, además, pensaba utilizar la vivienda de Snæbýli
como albergue turístico. Naturalmente, contratando trabajadores.

Pero el caso es que la mujer decidió seguir con la granja, de modo que optaron por no vender
las tierras. Más tarde las vendieron, pero dentro de la familia…, y muy bien, perfecto, nada que
objetar. Es estupendo tener buenos vecinos, y ser la única granjera del valle tampoco es la mejor
de las opciones. Pero representaba una oportunidad de oro para mí y me habría enfadado conmigo
misma si no lo hubiera intentado.

Soy un tanto despreocupada con el dinero. Si tengo necesidad de algo, no me paso horas en
internet buscando la oferta más barata, sino que lo compro apresuradamente para poder tenerlo
enseguida. Soy demasiado impaciente. Si me tomara más tiempo para mis compras, seguramente
conseguiría ahorrar bastante.



ÓLAFÍA

Ólafía Jakobsdóttir, de Hörgsland, en Síða, destaca en esta región del este por su lucha en
defensa de la naturaleza. Fue mucho tiempo alcaldesa y durante años mantuvo con gran ímpetu su
personal vigilancia de la naturaleza. Probablemente, Hilmar Gunnarsson, de Kirkjubæjarklaustur,
fue su principal respaldo durante ese tiempo.

Ólafía empezó a hablar de la naturaleza cuando todavía nadie se atrevía a declararse ecologista
o a afiliarse a un movimiento ecologista.

El ecologismo anuncia una nueva perspectiva y una nueva época. Cuando los tiempos están
cambiando, la gente no se acomoda bien a la idea del cambio. No es que todos los partidarios de
las centrales hidroeléctricas sean enemigos de la tierra… Hay personas que honran su tierra y
quieren lo mejor para ella…, pero no están habituados a palabras como «defensa de la naturaleza»
y «ecologismo», y las sienten como un atropello. Es algo que pudo constatarse en las discusiones
sobre el parque nacional. Había temor a que todo quedara cerrado y prohibido. Que no se pudiera
pastar, ni recoger el ganado, ni vender derechos de pesca. Resultó ser una preocupación
injustificada.

Aquí, en el municipio de Skaftá, hay campesinos jóvenes e influyentes en muchas granjas, y la
población ha aumentado. En la región existe actividad agropecuaria y actividad turística… Ambas
ramas son muy fuertes y es evidente que debemos trabajar para reforzarlas aún más. Estamos
viviendo una renovación de la agricultura y la ganadería. También los servicios turísticos crecen
considerablemente. Tenemos que dar mayor relieve en nuestra provincia a las actividades
recreativas relacionadas con la tierra y, naturalmente, comercializar los productos de la
agricultura y la ganadería, en especial la carne de cordero.

¿Por qué tendríamos que esperar a que llegue alguien a salvarnos con el absurdo proyecto de
destruir nuestra tierra para construir una central eléctrica? Yo estoy en contra de que venga alguien
de fuera a salvar nuestras comunidades con sus maravillosas intenciones. La reconstrucción de la
actividad empresarial tiene que partir desde dentro, eso está claro. Hemos de reconstruir nuestra
vida y nuestro trabajo sin destruir lo que ya tenemos, y esto último es precisamente lo que haría
una gran central eléctrica: destruir nuestra tierra y nuestros terrenos agrícolas.

Aquí lo tenemos todo para crear oportunidades. Con ello, no me refiero a que todos tengan que
reorganizar sus casas para albergar turistas y criar ovejas… El presente permite recorrer todos
los caminos, gracias a las conexiones electrónicas. Necesitamos cables de fibra óptica, no diques
gigantescos ni grandes embalses.



Ólafía Jakobsdóttir es un gran ejemplo para los que nos preocupamos por el medio ambiente en
esta región del este del país, y vale la pena fijarse en el hecho de que las principales integrantes
de la Lista-Z son mujeres. Las que seguimos a Ólafía aprovechamos la experiencia que ella ha ido
acumulando. Y tenemos mucho que agradecerle.



HEIÐA EN UN DEBATE

Pero ¿a qué se debe que no se haga nada para desarrollar nuevos métodos de producción de electricidad?
¿Por qué hay que estar construyendo cada vez más embalses, y cada vez más grandes? Kristbjörg de
Þykkvabæjarklaustur ofreció una analogía el otro día. Indicó que el primer ordenador ocupaba una habitación
entera, mientras que ahora los ordenadores son diminutos. Pero los pantanos se desarrollan en la dirección
contraria, cada vez son mayores. En el caso de la central hidroeléctrica de Búland, el plan es hacer un
embalse de diez kilómetros cuadrados, más seis kilómetros cuadrados de galerías, muros, vías de servicio y
otras alteraciones del entorno al servicio de la construcción. Además de todo eso, están las líneas de
transporte de electricidad. Me parece de lo más anómalo que no se hayan dedicado más esfuerzos a
desarrollar nuevos métodos de producción de electricidad, en vez de poner a un montón de personas a
olfatear nuevos valles para transformarlos en charcos de barro y, más tarde, en arenales.

Y no tengo por qué avergonzarme de sentir así las cosas, porque ¡se pueden tener opiniones y sentimientos
y expresar unas y otros! Sé que estas palabras pueden sonar sorprendentes en labios de una persona de
Skaftafell, pero en mi descargo puedo decir que entre mis antepasados se encuentra también un gran poeta de
los Fiordos Occidentales, lleno de sentimentalismo y espíritu dramático, y yo atesoro profundos
sentimientos hacia mi tierra. Y considero que es un derecho natural de todos albergar sentimientos sobre su
tierra. Pero el aprovechamiento de la tierra y el progreso general no es solo cuestión de los «naturales de la
región» de los que tanto se habla. Me he sumergido a fondo en la lucha contra la refinería de petróleos de
Hvesta, en los valles de Ketildalir del fiordo Arnarfjörður, y he hecho declaraciones sobre el proyecto de
construir un megapuerto en el fiordo Finnafjörður, en el extremo noreste del país.



PERTENECES A ESTA TIERRA

La canción Compañía, de Guðmundur Böðvarsson, poeta y campesino, ocupa un lugar
preeminente en la extensa colección de textos de mi cabeza. De pequeña la cantaba a voz en
cuello, y lo que más deseaba era ser el niño del poema y tener unos padres que realmente me
guiaran y me confiaran lo que ellos más estimaban… De alguna forma entendía el poema, percibía
en él lealtad, respeto y coraje mágicos.

En la lucha que he librado estos últimos años, la canción me ha venido muchas veces a la
cabeza…, y siempre se me escapa una sonrisa al oírla como «última melodía antes de las
noticias» en Radio 1. Fijaos sobre todo en estas dos estrofas:

Vivió aquí mi abuelo,
y mi padre, en este suelo.
Breve vida, sin consuelo
vivimos todos aquí,
a veces morir creí.
No olvides jamás
si aún vives más
que es esta tierra la dueña de ti.

Si unos seres malignos
desde nidales indignos
te lanzan traidores signos,
como hacen en el mundo
sin cejar un segundo,
habrás de elegir
de aquí nunca partir,
nunca en la vida vender tu fundo.



LA CENTRAL DE BÚLAND.
¿CONCLUSIÓN?

El mundo cambió de arriba abajo cuando se informó, a finales de marzo de 2016, que el territorio
afectado por la central hidroeléctrica de Búland se había declarado zona de protección integral.
Yo no me fiaba al cien por cien, pero aumentó muchísimo mi esperanza de poder vivir en paz en
mis tierras. Pude dejar de pensar en ese tema las veinticuatro horas del día. Había llegado a un
estado de tensión considerable en diciembre y enero, en el punto culminante del acoso de los
hombres de Suðurorka. Tampoco tenía una idea clara de cómo estaba la situación en la comarca,
no sabía cuál era la postura de la gente. Ahora ha descendido el grado de tensión, pero soy
consciente del riesgo. Y, además, Hólmsá sigue en peligro. La central hidroeléctrica de allí está a
la espera de una decisión.

Pero mi mundo ha cambiado. Aunque el peligro no haya desaparecido del todo, se ha reducido
muchísimo. También noto que la atmósfera de la comarca está menos enrarecida. Tengo la
sensación de que, en realidad, la mayoría de la gente de aquí se alegra de la paralización del
proyecto.

La única esperanza de los hombres de Suðurorka radicaría en darle la vuelta a la situación en el
Parlamento, pero no es probable que lo consigan. Una de las muchas cosas que no comprendo es
por qué no vino nadie de la capital cuando se produjo la gran riada del Skaftá..., que fue una
catástrofe de tal magnitud que, por sí sola, habría debido borrar de un plumazo todos los planes de
construir aquí una central hidroeléctrica. Por lo demás, los planes eran demasiado estúpidos y
dañinos, como se puede comprobar en los comentarios de los expertos al proyecto de la central.

Antes estaba siempre nerviosa ante la expectativa de que se produjera algo nuevo... cuando me
llegaban cartas de Suðurorka, una tras otra..., cuando había una reunión a la vista, o algún otro
disgusto. Pese a todo, conseguía dormir, más o menos. Aquello tuvo un efecto tremendo sobre mí,
no solo por la hidroeléctrica en sí, sino porque me vi forzada a entrar en la política municipal.

Cuando se presenta una cuestión como la de la central hidroeléctrica, a los granjeros se nos
impele a realizar un gran sobreesfuerzo. Gente que se posiciona a favor o en contra, o que te
enreda en un proceso en el que te citan aquí y allá para leer montones de documentos e informes…
Representa un estrés añadido para unas personas que ya están más sobrecargadas de la cuenta con
su propio trabajo. Eso es precisamente lo que les pasó a los miembros de la Sociedad de Pesca de
mi municipio que se vieron envueltos en el asunto de la central de Búland.

Ahora la cuestión de la defensa de la naturaleza es muy distinta a como era hace, digamos, diez
años. Ahora hay un apoyo incomparablemente mayor. He contado con el respaldo de familiares y



amigos, pero también de perfectos desconocidos. Mucha gente me sigue en Facebook. Y muchos
granjeros de todo el país que he conocido por mi trabajo en el recuento de fetos me dicen:
«¡Aguanta, que esa prepotencia es intolerable!». Es una patraña eso de que todo el mundo está a
favor de las centrales.

Naturalmente, aquí hay muchos que rechazan la central de Búland, y también la de Hólmsá,
aunque no se impliquen en la lucha. Puede decirse que los que militamos en el movimiento de
protesta tomamos la palabra en nombre de esas otras personas.

Mi sobrina Arndís de Meðalland me regaló en Navidad, cuando la lucha estaba en su apogeo, un
póster con este eslogan:

Stand up for what is right
even if you stand alone
(Lucha por lo que es justo
aunque estés solo)

Conseguí resistir porque contaba con mucho apoyo y mucha gente me daba ánimos. Rendirse no
era una opción. Me empujaban adelante a patadas. Pero, claro, yo tenía que ir a las reuniones sola
y temblorosa. Durante los días previos, casi no podía superar la tensión nerviosa. Y el día de la
reunión, temblaba y sentía mucho frío. Y tenía que ponerme ropa más o menos aceptable. Y
después aparentar que estaba de lo más tranquila. La voz era un problema. Cuando tenía que
hablar en público, la mandíbula se me ponía rígida, la voz me temblaba y no podía hablar con la
claridad necesaria. Nadie presta atención a lo que dice una persona con voz temblorosa, de modo
que tenía que echarle mucho valor y esforzarme en proyectar bien la voz.

Después de una reunión, una asamblea o una conversación telefónica complicada, suelo
quedarme como un globo deshinchado. Normalmente me elogian y me aplauden, y eso ayuda un
poco. Y también el comprobar que mi mensaje ha tenido efecto. Tengo un ejemplo significativo.
Hubo una reunión con Suðurorka, la Empresa Nacional de Electricidad y la Comisión
Parlamentaria de Trabajo. Un paisano mío fue invitado a asistir. Es contrario al proyecto de
Búland, pero no tiene tierras en la zona de influencia de la central. No se le puede considerar
parte interesada, de modo que la invitación era incomprensible. Me informó de la reunión, de
modo que allá fui yo aunque no me hubieran invitado. Iba razonablemente preparada, con unas
notas manuscritas.

Una de las cosas que dijeron los hombres de Suðurorka fue que yo solo tenía entre el 5 y el 10%
de mis tierras en la zona de influencia de la central. Yo me limité a preguntar si nunca habían
estado en la ladera de una montaña. Y después les dije que si se dejaba la tierra enteramente llana,
sin barrancos o quebradas, sin laderas, etcétera, el paisaje sería totalmente distinto. Y entonces,
como tantas otras veces, los hombres de Suðurorka se quedaron sin saber qué decir. Ni idea.
Naturalmente, es estupendo que el enemigo se dispare a sí mismo. Entonces no tienes que gastar
plomo en él.

Después de la reunión me enteré de que uno de los partidarios de las centrales en la Comisión
de Trabajo había cambiado de opinión al oírme. Se dio cuenta de que todo eran puros intereses



económicos, y supongo que vería el peligro que representa la central de Búland, aunque solo fuera
por la ferocidad de ese monstruo que es el río Skaftá, de la que tuvimos una clara muestra con la
enorme riada de 2015.

Pero esa reunión me resultó muy dolorosa. Al llegar a casa, me sentía tan mal que me bebí media
botella de vino blanco en la galería para intentar tranquilizarme. No podía irme a dormir sin más,
tenía que sosegarme antes… si no quería pasarme toda la noche despierta en la cama con acidez
de estómago.

La lucha de estos años me ha afectado tanto que ha empezado a dejarme huellas físicas. Después
de una complicada reunión pública me llamó un amigo que vive en un municipio cercano al mío y
me dijo que podía contar con todo su apoyo y el de su mujer. Me explicó que habían visto lo mal
que me sentía y que ¡se habían dado perfecta cuenta de que ya casi no quedaba nada de mí! Desde
luego, es inestimable recibir llamadas como esta y sentir el apoyo de tus amigos de una forma tan
gráfica.

Me dijo que el tema de la central había dividido a la comunidad y le había quitado a la gente la
paz de espíritu. Y que eso no se curaría nunca. Como es natural, era algo que yo ya sabía, pero
sentí un auténtico shock cuando me lo dijo.

Ciertamente, no cabe duda de que los métodos de la industria energética dividen a las
comunidades rurales, y de ello es buen ejemplo lo sucedido en Árnessýsla, o el proyecto de la
Empresa Nacional de Electricidad en el río Neðri-Þjórsá y en Þjórsárver. La batalla por
Þjórsárver lleva activa desde 1950. Fueron sobre todo granjeros del municipio de
Gnúpverjahreppur quienes se agruparon para defender Þjórsárver, ese territorio que apenas
conocía nadie salvo ellos, uno de los más hermosos paisajes de Islandia.

Me parece escandaloso que se le siga dando vueltas al proyecto de Þjórsárver. También me
parece escandaloso que quieran construir una planta de ferrosilicio en Bakka, de Húsavík. En los
periódicos salieron reportajes con cosas como que «los habitantes de Húsavík aguardan con
impaciencia la fundición de aluminio de Bakka…», o algo por el estilo. Pero ¿qué pasa con la
gente de Húsavík que no quiere esa empresa? ¡También existen! No me hice una idea de lo que
realmente representa el proyecto hasta que vi los terrenos reservados para la fábrica… Son
inmensos, veinte hectáreas, quizá. Una enorme industria pesada en medio de un paraíso natural. A
no mucha distancia corre uno de los más preciados y bellos ríos salmoneros del país, el Laxá de
Aðaldalur. El impacto visual de la planta de ferrosilicio es atroz. Y, naturalmente, su impacto no
se limita a lo visual.



LA GRANJA
ENTRE VOLCANES

Ljótarstaðir ha sido desalojado varias veces a causa de las erupciones del Katla, pues no estamos
más que a veinticinco kilómetros a vuelo de pájaro desde el volcán. En cambio, la granja no corre
riesgo de riadas provocadas por el Katla, como sí les sucede a las granjas Álftaver y Meðalland.
Sin embargo, nuestros edificios necesitan estar provistos de pararrayos, por los rayos que se
producen durante las erupciones. Una trabajadora de Skaftárdalur murió alcanzada por uno durante
una erupción del Katla en el siglo XXI.

Me puse muy nerviosa después de la erupción del Eyjafjallajökull, porque es frecuente que el
Katla entre en erupción después de él. Cuando se produjeron grandes temblores en el glaciar
Mýrdal fsjökull, en otoño de 2010, yo no hacía más que mirar día y noche los datos de actividad
sísmica hasta que todo el ganado estuvo por fin estabulado. Si se produce una erupción de cenizas,
se puede llegar a la situación de que sea sencillamente imposible encontrar al ganado.

Cuando el Bárðarbunga empezó a agitarse, nos pusimos en la línea de salida antes de lo previsto
para ir a buscar el ganado a los pastos de montaña. El comité de rodeo de las brañas, y todos
nosotros, éramos conscientes de que podría ser necesario ir a recoger el ganado antes de las
fechas establecidas. Si se produce una erupción debajo del glaciar, saldrán cenizas, y el
Bárðarbunga no está demasiado lejos de las brañas de Skaftártunga

En el norte fueron a recoger el ganado por el riesgo de riadas. Pero estas no se produjeron,
porque la erupción no fue debajo de los hielos del Vatnajökull, sino debajo del campo de lava de
Holuhraun.



HEIÐA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

El gas de las erupciones de Holuhraun aparece como una nube azul en las laderas de Skaftártunga, y esa nube
azulada tiene algo tremendamente artístico. Me genera un problema: la parte de artista que hay en mí
encuentra nuevas oportunidades, y no siempre avanzo demasiado en las labores de la granja cuando lo
artístico toma la delantera.

En el fondo del alma soy poeta,
es mi llanto de pena y de verdad;
ansío una vida de poesía, quieta,
y con gorro de lana, en mi heredad.



LA GRANJA
ENTRE VOLCANES

(Continuación)

El Bárðarbunga está lleno de lava hasta los bordes. No es cuestión de si se producirá una
erupción, sino de cuándo será. Lo mismo sucede con el Katla. Naturalmente, a lo largo de los
siglos ha habido muchas erupciones de los cráteres ocultos debajo del Vatnajökull, y también
erupciones del Katla, con una periodicidad de cincuenta años. A fin de cuentas, esto no es más que
un pedazo del país, e Islandia es como es.

Por regla general no dedico mucho tiempo a charlar de estas cosas ni siento pánico por ellas.
Pero he oído historias. Un abuelo mío que trabajaba en Höfðabrekka, de Mýrdalur, vio el torrente
del Katla precipitarse hacia Mýrdalssandur… desde el páramo de Höfðabrekkuheiði… El
espeluznante espectáculo del agua en tromba con bloques de hielo flotando. Eso fue en 1918, de
modo que la hora del Katla ha sonado ya.

Para mí y otros muchos fue una suerte presenciar la erupción del Grímsvatn, que fue solo un
botón de muestra… de lo que realmente era una erupción.

Las historias cuentan que cuando hay lluvia de cenizas es imposible verte la mano con el brazo
extendido. Algunos pensábamos: «Pues enciendo la luz, los vehículos de hoy tienen faros». Pero
lo cierto es que no puedes verte las manos… la luz que proyectan los faros de un vehículo apenas
sirven de nada. Creíamos que podríamos ir en el tractor con las luces largas, como si se tratara de
una oscuridad corriente. Pero la ceniza es completamente distinta. Si enciendes las luces de
trabajo del tractor en una oscuridad normal, puedes ver a tu alrededor a bastante distancia. Pero
con la ceniza todo se queda en unas lucecitas mortecinas. Los faros de los vehículos no sirven. No
te lo crees hasta que lo vives…, hasta que extiendes el brazo y no te ves la mano.

Es pura irrealidad. No se ven luces, no se oyen sonidos. Te sientes cohibido… Y entonces
compruebas que lo que te habían dicho era verdad. No viene mal encontrarte de pronto ante la
evidencia de que la técnica actual no lo soluciona todo.

La erupción del Grímsvatn llegó de forma tan repentina que no hubo tiempo de preocuparse por
anticipado. Se produjo una situación ante la que tuve que reaccionar con rapidez. Eso es mucho
más soportable que pasarse muchos días con las piernas temblorosas por la incertidumbre de lo
que pueda pasar. Sucedió a finales de la paridera, el 21 de mayo, y buena parte del ganado estaba
aún estabulado. Metí al resto en los cercados, y después en los oviles. A las ovejas no les hizo
demasiada gracia, porque estaban todas apretujadas.

Mamá y yo tuvimos la suerte de que Arndís, la sobrina de mamá, viniera con su chico, lo que
dijo mucho en su favor.



La tierra estaba cubierta de ceniza, no se podía alcanzar el pasto y no sabíamos cuánto duraría la
erupción…, pero no había tiempo para la histeria. Todo consistía en mantener la calma con el
ganado. Asegurarse de que en los cercados hubiera heno suficiente y dispusieran de agua en buena
cantidad.

Aquí se produjo un temporal muy fuerte el día después de la erupción, el viento se llevó la
ceniza y el ganado pudo empezar a pastar. Así que lo saqué otra vez al prado. Como es natural, las
ovejas pueden pasarlo muy mal a cielo abierto cuando hay una tormenta de ceniza, pues esta se les
mete en los ojos y hay que limpiárselos para evitar que se queden ciegas. Pero fue mucho peor en
el este, sobre todo en Fjlótshverfur, donde una parte de las ovejas y los corderos se quedaron
ciegos.

Una lluvia de cenizas es algo absolutamente irreal. Desde la puerta de la vivienda no veía la luz
del hastial de los oviles, aunque la distancia es muy pequeña. Todo dormitaba. Los gansos del
prado creían que era de noche. Las aves se dormían. Pasé por encima de un archibebe con el
quad; se salvó por los pelos, pues quedó entre las ruedas y salió por detrás, desorientado y
muerto de miedo por el estruendo de las ruedas al pasarle por encima. Hasta entonces, jamás
había atropellado a un ave con el quad.

En esa ocasión, el Grímsvatn arrojó en un solo día la misma cantidad de cenizas que el
Eyjafjallajökull un año antes, el 2010. La ceniza lo cubre todo. Se cuela por todas las rendijas. Es
como una sal muy fina. Sigue habiendo ceniza en los rastrillos.

Después de la erupción del Eyjafjallajökull, en casa nos proveímos de gafas y mascarillas. Y
todos los días venían los de protección civil a comprobar que todo estaba en orden y que la gente
se encontraba bien, y ofrecían la ayuda necesaria. También vinieron los bomberos del pueblo al
poco de terminar la erupción con una bomba para limpiar con agua los edificios.

Cuando pasó, tuve que sacudir los filtros de aire de todos los vehículos y limpiarlos de la ceniza
que se había colado por todos los recovecos. Empecé por mi Lux, la limpié de arriba abajo y pasé
la aspiradora. Pero cuando puse en marcha la calefacción salió ceniza que se depositó por todo el
vehículo y tuve que empezar a limpiar de nuevo. Así que en la máquina siguiente empecé por
poner la calefacción en marcha. Estuvo saliendo ceniza de las calefacciones casi hasta finales de
verano.

Pero esto no fue más que una insignificancia, porque la erupción fue muy breve y el viento ayudó
llevándose la mayor parte de la ceniza al día siguiente. Si hubiera durado semanas, la ceniza se
habría acumulado en cantidad muy, muy diferente.

Pero mientras la erupción estaba en su punto culminante, no sabías cuánto podría durar. El
resultado fue que la erupción nos hizo más humildes frente a los elementos, como mi vecino el
Katla y sus congéneres.



HEIÐA EN UN DEBATE

Sostengo la opinión de que carezco de todo derecho a vender la tierra o el agua de Ljótarstaðir, dañando así
un territorio que tengo obligación de conservar para el futuro con el trabajo de mi vida. Yo nunca habría
querido que mis padres o mis abuelos vendieran la tierra para comprar lápiz de labios y un tractor. Los seres
humanos somos mortales; la tierra seguirá viva. Llegará gente nueva, llegarán ovejas nuevas, aves nuevas, y
así sucesivamente, pero la tierra, con sus ríos y sus lagos, sus plantas y sus desiertos, seguirá viviendo.
Algunos de sus rasgos cambiaran con el paso de los siglos, pero seguirá viviendo.

La historia de los habitantes de Ljótarstaðir es larga, pero dista mucho de ser ininterrumpida. Nuestro
vecino, el viejo Katla, se ha entretenido, en el transcurso de los siglos, en aniquilarnos cubriendo de ceniza y
lapilli Ljótarstaðir y otras granjas de Skaftártunga. Pero la ceniza se la lleva el viento y se funde con las
raíces de la hierba, y, con el tiempo, la vegetación siempre consigue resurgir. Una vez regresaba la
vegetación y el agua estaba limpia otra vez, llegaba gente con sus ovejas, a veces la misma que había huido de
la erupción; otras veces, gente nueva. Se instalaron a vivir, pusieron a pastar a sus ovejas y recogieron heno.
Vivieron y murieron.

Los de Ljótarstaðir nunca se fueron, aunque a veces esto quedara inhabitable. Las catástrofes pasaron y la
tierra se recuperó. Las centrales eléctricas no pasan, son irreversibles; nada vuelve a ser como antes después
de ellas.

No debemos intentar ganarle la partida al viejo Katla.
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Heiða

 
 

La inspiradora historia de Heiða, una solitaria granjera de ovejas islandesa,
exmodelo y heroína feminista, se ha convertido en un éxito de ventas
internacional. «No estoy sola porque me haya quedado sentada llorando con un
pañuelo o un delantal por la falta de atención de los hombres». Heiða cuida de su
rebaño de quinientas ovejas en una zona implacable que bordea las tierras altas
de Islandia, conocida como el Fin del Mundo. Uno de sus vecinos más cercanos
es el volcán más famoso de Islandia, Katla, que ha expulsado periódicamente a

los habitantes de Ljótarstaðir desde que la gente comenzó a cultivar allí, en el siglo xii. Este
retrato de su vida, escrito con ingenio y humor por una de las novelistas más aclamadas de
Islandia, Steinunn Sigurðardóttir, cuenta la historia heroica de una joven carismática que a los
veintitrés años dejó una carrera como modelo en Nueva York para hacerse cargo de la granja
familiar cuando su padre murió. «Quiero decirles a las mujeres que pueden hacer cualquier cosa,
y demostrar que la cría de ovejas no es solo un trabajo de hombres». Dividida en cuatro
estaciones, Heiða cuenta la historia de un año extraordinario, entretejida con historias vívidas de
sus animales y el trabajo de la granja; y pinta un retrato inolvidable de una remota vida cercana a
la naturaleza.



 
 

Steinunn Sigurðardóttir . Reikiavik (Islandia), 1950.
Poeta, novelista y periodista freelance islandesa. Al comienzo de su carrera, publicó poemas y
cuentos por los que se hizo bastante conocida en su país. En 1995, recibió el Premio Nacional de
Literatura de Islandia por su novela Hjartastaður. Como periodista, ha realizado numerosas
entrevistas televisivas a figuras importantes como el premio Nobel Halldór Kiljan Laxness, la
cantante Björk o la escritora y filósofa Iris Murdoch. Como escritora, Sigurðardóttir se centra en
temas culturales, como la literatura y el cine, así como en temas políticos y ambientales. Ha sido
vicepresidenta de la Asociación de Escritores de Islandia y miembro del jurado del prestigioso
Premio Literario IMPAC de Dublín y del jurado del Festival de Cine de Gotemburgo. Suele
participar en festivales literarios y conferencias, y entre los periódicos europeos en los que ha
escrito, se encuentran Frankfurter Allgemeine Zeitung, Neue Zürcher Zeitung, Süddeutsche
Zeitung, Liberation o Dagens Nyheter. Sigurðardóttir habla y escribe con fluidez en inglés,
alemán, francés, sueco y danés, y entiende noruego. Ha pasado un tiempo en Estados Unidos y
Japón, y en varios países europeos, como Suecia, Irlanda, Inglaterra, Francia y Berlín.
Actualmente divide su tiempo entre Estrasburgo e Islandia. Su compañero de vida es Thorsteinn
Hauksson, un conocido compositor de música clásica moderna.
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