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Introduccion



En la primavera de 2015 vino a verme un amigo mientras estaba trabajando en una novela en mi
casa de verano en el sureste de Islandia y me dijo con contundencia: «jTienes que conocer a
Heida!». Mi amigo me explicd que Heida era una heroina que combatia para defender las tierras
de su granja y evitar que las comprara una empresa energética privada. Y que era una persona muy
reservada pero que, para poder continuar su lucha, se habia visto obligada a entrar en la escena
publica y la politica local, e incluso a fundar un partido ecologista.

Profundamente intrigada, me fui a ver a Heida a su granja, que estaba a menos de una hora en
coche de mi casa de verano.

Ya desde lejos, Heida parecia una vision: sentada en el asiento de su tractor, con sus 1,81 metros
de estatura, delgada, de largo cabello rubio. Una combinacion de valquiria y esbelta elfina. Heida
me saludd con la cortés reserva que reconoci de los veranos de mi infancia pasados en la granja
de mis tios, en esa misma comarca. Después nos sentamos a la mesa de su cocina, y charlamos y
charlamos.

Qued¢ tan fascinada por lo que me contd que en menos de diez minutos tomé la decision de que
este seria mi nuevo libro. Aunque la decision era firme, no le dije nada a Heida hasta que la llamé
por teléfono una semana después para contarselo. Me choco un poco la rapidez de su respuesta
positiva, porque habia podido comprobar que era una persona reservada y sabia perfectamente
que hablar de si misma era algo muy opuesto a su naturaleza. Me explicd que su deseo de seguir
adelante se debia a la necesidad de dar a conocer su solitaria lucha.

Eso era lo que me motivaba también a mi. En la semana transcurrida entre nuestra charla en la
cocina de Heida y nuestra conversacion telefonica, pensé mucho en como construir el libro. A fin
de cuentas, un novelista necesita algo mas que un tema fascinante para convertirse en autor de no
ficcion de 1a noche a la mafiana.

No habria tenido valor para hacerlo de no ser por las maravillosas historias orales de Svetlana
Alexievich. La gente tenia que oir también la voz de esta mujer. Uno de los retos mas dificiles era
conservar el estilo de Heida (un estilo que mezclaba lo moderno y lo antiguo) y hacer que quedara
bien en una pagina impresa. Por suerte, yo habia empezado mi carrera de escritora trabajando de
periodista para un diario de Reikiavik, y la experiencia de incontables entrevistas para prensa
escrita, radio y television (desde que cumpli los diecisiete) me serviria de base firme. La
investigacion y la escritura se desarrollaron a través de conversaciones entre nosotras dos, pero,
al final, decidi que tenia que hacer invisible a la autora, esto es, a mi misma, a fin de que el lector
tuviera la sensacion de que estaba escuchando directamente a Heida. Al principio me resulto



complicado encontrar la estructura mas adecuada para el libro, pero en cuanto tuve la idea de usar
las estaciones como capitulos, todo encajo.

No solo me vi obligada a dejar aparcada la novela en la que estaba trabajando y a hacerme
invisible en mi nuevo libro. También tuve que sacrificar mi rutina. Tengo mas de alondra que de
buho, pero, con mucha frecuencia, la unica hora en que ella podia hablar era al final de la tarde.
La carga de trabajo de Heida era tal que no me quedaba mas que adaptarme o abandonar el
proyecto, y por este libro valia la pena pasarse un afio trasnochando.

Heida y yo estdbamos muy nerviosas por como seria recibido el libro. Sentiamos que era una
responsabilidad enorme dar vida a un personaje real, sobre todo cuando siguen existiendo muchos
rencores locales a causa de la central hidroeléctrica de Buland. Si el libro no hubiera funcionado,
habria sido una humillacion para ella y un maravilloso triunfo para sus enemigos.

Pero funciond. Heida se hizo famosa de la noche a la mafana, y en cuanto a mi, lectores y
criticos quedaron atonitos por igual ante el camalednico salto que suponia, para una escritora de
ficcion, escribir una historia real como esta. Nuestro libro llegé a convertirse en el tercero mas
vendido en Islandia en 2016 y gand dos premios. Lo que mas me llamo6 la atencion fue que el libro
interpelara a toda clase de personas. Mujeres jovenes (ya fueran estudiantes universitarias o
granjeras) vieron en Heida una fuente de inspiracion para tomar su destino en sus propias manos.
Los hombres la veian como una hija que les llenaba de orgullo. Los granjeros disfrutaban viendo
reflejadas sus vidas. La gente de la ciudad estaba encantada de saber como era la vida en una
granja apartada. Ahora, confio en que sirva para mostrar a la gente de todo el mundo como es el
temperamento islandés y cudl es nuestra forma de vida...

La vida de Heida no volverd a ser la misma. En Islandia, ya no esta activa solamente en politica
local. Ya ha hecho su primer discurso en el Parlamento, como representante sustituta del Partido
Verde por la circunscripcién meridional, a la que pertenece. Sin embargo, insiste en que la
principal ventaja del libro, para ella, ha sido transmitir valor a otras personas en su misma
situacion para levantarse y protestar.

Si bien es innegable que su temperamento es casi tan volcdnico como nuestro pais de lava,
durante la escritura del libro nos hicimos intimas amigas, y seguimos siéndolo. Y mi interés por
Heida, su trabajo, su vida y sus dias se mantiene tan fuerte ahora como el dia en que tomé la
decision de escribir este libro en la mesa de la cocina de su granja, Ljotarstadir.

STEINUNN SIGURDPARDOTTIR
febrero de 2019

Ljotarstadir ha estado en uso ininterrumpidamente desde el siglo xi1, a juzgar por las capas de
ceniza encontradas en las excavaciones. En Islandia solo hay otra granja con el mismo nombre,
Ljotarstadir, en Landey, al noroeste del pais.



Existen varias teorias sobre el nombre de la granja. Una es que se deriva de Ljotur, uno de los
primitivos pobladores, que se supone enterrado en un monticulo del lugar. Otra es que la granja es
conocida por el nombre de myjer Ljétunn.

Pero la teoria mas bonita es a la que prefiero atenerme... La escuché hace relativamente poco,
por casualidad, en un museo regional del norte. Habia un empleado que relacionaba el nombre de
la granja, Ljotarstadir, con un viejo modismo ya en desuso que yo desconocia y que hablaba de la
luz. Es asi: birtunni ljotar yfir (1a luz se abruza). Que es 1o mismo que decir que la luz se derrama
sobre los campos.

Es absolutamente exacto, pues los terrenos forman un circulo abierto en torno a Ljotarstadir y el
sol sale temprano aqui. En Snabyli, la otra granja del valle, el sol tarda mas en llegar, pues esta
mas al norte, bajo la ladera de la montafa.

De modo que Ljotarstadir significa la granja donde brota la luz. Esa es mi granja.

* sk ok

Al volver a casa, me encanta pasar por la loma de Fitarhol. Alli me detengo a veces para
contemplar desde lo alto Ljotarstadir y mis tejados de azul real, mas alla del valle al que llaman
Krokur, que se ve todo entero, asi como las montanas y el rio Tungufljot. Hay vistas al glaciar
Myrdalsjokull, con el anillo de montanas al oeste y el norte de Ljotarstadir. Los puntos mas altos
son Kvalningshnika y Fjalldalsbrin. Més alla se ven dos pastizales de montafia, en Skaftartunga y
Alftaver.

Los edificios de la granja de Ljotarstadir se alzan justo al pie de una colina, a casi doscientos
metros de altura, y la pendiente se eleva rapidamente a partir de alli. Mi propiedad, que es enorme
para la media nacional, es basicamente un paramo situado justo en el comienzo del altiplano
interior del pais. Aqui nieva muchisimo, como atestiguan los toponimos: Snjoagil (Barranco de
las nieves), en Ljotarstadir, y Snjodalagljufur (Candén de los valles nevados), en la granja
Snaebyli, que a su vez significa «Alqueria de las nievesy..., y en primavera, la vegetacion tarda en
brotar. De modo que no se puede decir, precisamente, que vivir en estas tierras tan dificiles para
la agricultura sea demasiado apetecible, sobre todo si se trabaja solo. En un blog lei que mi granja
estaba en «los confines del mundo habitable». Claro que eso se habia dicho ya, y solia afnadirse
que alli los unicos que podian vivir y prosperar eran los zorros y los cuervos.

Por eso es realmente curioso, y en realidad hasta ironico, que yo haya tenido que pelear desde el
principio por mi derecho a vivir aqui. La Gltima de las batallas, y la mas feroz de todas, fue con la
empresa energética Sudurorka, debido al proyecto de la central hidroeléctrica de Buland, que
arrecia desde 2010 y fue el causante de que me viera obligada a entrar en politica. Para defender
la comarca y defender mis tierras..., y mas que eso. Las construcciones previstas y su impacto
sobre el territorio afectaban a toda Skaftartunga, llegaban hasta el abrigo de montana de
Holaskjol, al norte, y, al sur, hasta la carretera de circunvalacion del pais, con un ramal por
Ljotarstadir, un dique de sesenta metros de altura en mi barranco. La misma altura que la torre de



la iglesia Hallgrimskirkja de Reikiavik. Alli pretendian construir un embalse de diez kilémetros
cuadrados, a aproximadamente cuatro kilometros en linea recta de la puerta del lavadero de la
granja. En mis mejores tierras de pasto..., las primeras que brotan en primavera.

No resulta plato de gusto para una persona sola con 500 ovejas malgastar su escaso tiempo libre
ejerciendo responsabilidades en la politica local. Porque la ganaderia te absorbe todo el tiempo, y
mas aln.

Esta lucha me ha demandado mas de lo humanamente aceptable.



Heida
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Es por mi culpa si yo estoy soltera.
Mas ;toda mujer casar debiera?
Mi mama trabaja en casa,

y alli todo el tiempo pasa.

Yo apenas estoy dentro, pues soy granjera.



TRACTOR

El verano es una estacion fantdstica, las plantas en pleno esplendor, luz todo el dia. Pero no tengo
tiempo para ir a recoger el trébol la noche de San Juan, pues de noche duermo y estaria demasiado
cansada como para poder hacerlo. En realidad, en verano paso mucho tiempo dentro de casa, pues
el tractor es como mi casa.

He crecido en un tractor. En un Massey Ferguson sin frenos. Naturalmente, no disponia de cabina
cubierta, de modo que tenia que estar al fresco... La luz del sol se me filtraba directamente en las
venas y podia presumir de un bronceado permanente. Si el tractor tiene cabina cerrada, no se
pueden disfrutar esas maravillas.

Me encanta estar en el tractor. Sirve para mucho mas que segar y rastrillar... Por ejemplo, me
divierte componer poemas sentada al volante.

Mis hermanas y yo sabemos componer toda clase de versos. A mi hermana Arndis, que muri6 a
los diecisiete afios, también se le daba fenomenal componer poemas. Asta, Fanney y yo hemos
asistido a encuentros de rimadores, y nos lo pasamos muy bien intercambiando versos.

Mis padres pusieron todo su empefio en ensefiarnos poemas y baladas. Los ritmos se te quedan
clavados en la conciencia.

El instinto aguija al corcel,

retumban los cascos en la tierra.

Se descuelga el sudor como cairel,

la crin con fuerza al cuello se aferra.
Hinchados los belfos en atroz bufido,
sobre la piel el fuerte tendon henchido.
No es manso desfile, porque aterra

del corcel el galopar enardecido.

(Corceles, por Einar Benediktsson)

(Es posible imaginar un ritmo mas potente? Es precioso ese comienzo lento que se va acelerando.

Bjarni de Vogur era bisabuelo nuestro por parte materna. De ahi nos viene la vena poética.
También en la rama paterna saben hacer poemas, y mi padre en particular era muy ingenioso en las
réplicas, de lo mas gracioso. Mi madre es una islandesa de los pies a la cabeza, y un verdadero
raton de biblioteca. En tiempos, también ella componia versos, pero dice que lo dejo cuando mis
hermanas y yo abrimos las alas.



Desde el principio, yo tenia mafia para ordenar palabras y cierto talento para componer poemas
al estilo tradicional. Empecé de nifia, y enseguida comencé a darme cuenta de si lo que habia
compuesto estaba bien o mal hecho. O tienes ese don o no lo tienes.

Pero hacia mas cosas, ademas de componer poesia en el tractor. Una loca del baile como yo
baila hasta ahi metida. Aunque, para eso, el tractor deberia ser mas grande, en realidad. Mi vecino
tiene uno enorme y me lo prestd una vez... Fue un auténtico lujo ponerme a bailar ahi dentro.

En el tractor tengo que hacer jornada doble, cuando puedo... Montones de llamadas telefonicas
y correos electronicos, todo ello mientras estoy rastrillando, henificando o segando, aunque solo
en las tierras cerca de la granja, no por prados mas alejados. La politica local supone un constante
trajin telefonico, y también la campafia contra la central hidroeléctrica de Buland. El lio del
teléfono no ha mejorado, sino todo lo contrario, desde que me pidieron que fuera en un puesto
importante en la lista de Izquierda-Verdes de la circunscripcion meridional para las elecciones al
Parlamento de octubre de 2016.

He conseguido acostumbrarme a chatear en el tractor. Cuando circulo voy comiendo fruta, luego
tiro por la ventanilla las pieles de platano, las pepitas de naranja y los corazones de manzana,
naturalmente, como decoracion natural para el heno.

Voy en un Valtra A 95 del afio 2007. Mi Gris es el tractor de referencia, segin dice el fabricante,
y es uno de los muchos que se ven por los campos de todo el pais. Es el tractor principal y lo
usamos para todo excepto para henificar, para lo cual utilizo mi otro tractor, el Massey Ferguson
165 de 1974. Lleva el nombre de Grimur y es el tinico que queda de los viejos tractores de cuando
era pequefia. Los otros los vendieron..., el Gltimo para poder hacerle un buen lavado de cara a
Grimur, que estaba ya muy maltrecho.

Le tengo carifio al viejo Gris. Casi siempre estd pulcro, lustroso y en perfecto estado de
funcionamiento, pero, claro, es un tractor ya viejo, tiene nueve afios y lleva encima mucho tute. Lo
fundamental es que esté limpio, porque es mi lugar de trabajo durante horas y hasta dias enteros.
Es uno de esos tractores para pobres, barato y sencillo, duro y carente de cualquier lujo, pero
siempre fiable, listo para trabajar, y apenas necesita mantenimiento. Este funciona y trabaja, y ya
vale, pero yo me he empefiado en conseguir un tractor mas comodo y mas completo. Por ejemplo,
un Valtra nuevo y mas grande. O simplemente una maquina ain mas fiable y sin pegas, con
inversor hidraulico. Transmisioén variable continua seria el no va mas, ademas de eje delantero
amortiguado y asiento neumatico. Seria fantastico para una mujer al limite de la mediana edad. Un
aparato de sonido con conexion USB y un espacio aun mas amplio para mi querido Fifill seria un
plus estupendo.

Segun el contador de horas de trabajo de Gris, en los Gltimos nueve afios ha trabajo un promedio
de 517 horas anuales. Eso equivale a 21 dias completos, o a 42 jornadas laborales de doce horas.
Naturalmente, varia mucho seglin la época del afio; durante el verano te pasas casi todo el tiempo
en el tractor.

Existe mucha diferencia de unas regiones de Islandia a otras en lo tocante al uso o no de
maquinaria por parte de las mujeres, pero aqui, en Skaftartunga, es habitual desde siempre que las
chicas conduzcan tractores. En mi comarca no existe distincion alguna entre las labores que suelen



denominarse masculinas y femeninas. Nunca oi hablar asi hasta que estuve en Hvannaeyri, y
entonces pensé que se trataba de una broma. Pero yo fui la tnica que se rio.

Los asientos del tractor suponen una auténtica agresion para el cuerpo. Una se puede pasar ahi
sentada de doce a veinticuatro horas, aunque cuando empieza a fastidiar de verdad es cuando la
jornada de trabajo se alarga mucho mas de las doce horas. Es tan estresante segar y recoger el
heno que no puedes salir del tractor mas de lo imprescindible, justo lo necesario para repostar y
para comer. Mi madre viene al prado en el todoterreno a traerme comida. Para las labores del
heno trabajo asociada con Palli, mi vecino de Hvammur. El también esti solo en la cosecha del
heno, igual que yo. Cuando cosechamos en sus tierras, si su mujer esta trabajando, sus padres son
los que se encargan de darnos de comer y de traernos y llevarnos.

Pasarse tanto tiempo sentada en un incémodo tractor no es nada sano para la espalda, desde
luego. Una buena contramedida es colgarse de la pala cargadora del tractor, como si fueras ropa
tendida en una cuerda.

Al sol puede hacer un calor insoportable en el tractor. No tiene aire acondicionado como los
tractores de mas categoria. Ademas, no puedo tener las ventanillas abiertas porque es muy
ruidoso, sobre todo cuando arrastra maquinaria pesada y va muy revolucionado. Los tractores mas
caros tienen mamparas mejores para aislar el motor, y el motor de los tractores de pobre, como el
mio, hacen un auténtico estruendo. Pero a mi me gusta este motor, aunque sea tan ruidoso. Es fiable
y potente. .., estupendo siempre que se ponga en marcha y cumpla su cometido.

Fifill, mi pastor aleman, que estd conmigo desde hace casi un afio, me acompafia en el tractor
desde que era pequeiito. Ahora ya es tan grande que ocupa practicamente todo el suelo. Pero ya
hace tiempo que aprendi6 a tumbarse de modo que todo encaje bien. Lo cierto es que el otro dia
las cosas se torcieron un poco, porque estaba tan cansado que se dio la vuelta y acabd encima de
mi pie, sobre el acelerador. Pesa tanto que tuve que hacer grandes esfuerzos, propios de la
halterofilia, para mover el pie. Pero tampoco es que suponga un peligro: el tractor se mueve
despacio, el tiempo de reaccion es largo y yo acumulo ya décadas de experiencia conduciéndolo.

De vez en cuando saco al perro del tractor, y entonces corretea y lo mira todo. El mismo salta de
la cabina y, como es natural, vuelve a subir cuando le da la gana, pero prefiero facilitarle las
cosas. De modo que coloca las patas delanteras en la escalerilla, le empujo desde abajo y entra.
Tiene espacio suficiente para darse la vuelta. Yo subo al tractor y él se mete debajo de mis
piernas, frente a la puerta, y se tumba con la cola sobre el acelerador.

Todavia le queda por crecer y engordar hasta llegar a los 40 kilos. Come dos veces al dia, se
traga un kilo de asaduras diarias, un cincuenta por ciento mas que mi viejo perro. Pero tendra que
comer menos cuando acabe de crecer. Por lo que me dijo mi amiga Adda de Herjolfsstadir, esta
raza no deja de crecer hasta los dos afios de edad.

Hay un largo proceso de seleccion genética detrds de este precioso perro, estd seleccionado
para carecer de cualquier tara. La mujer que me lo vendid, la encargada del criadero de
Gunnarsholt, lleva veinte afios criando esta raza.

Mi Fifill es un animal realmente tinico, alegre y divertido, y hace muchisima compaiiia. Ya se ha
recuperado de la pérdida de apetito de la primavera pasada y de la consiguiente pérdida de peso.



Naturalmente, paso muchisimo tiempo fuera durante la paridera de las ovejas, y €l se toma muy a
mal no poder participar, de modo que no dormia suficiente, se movia mas de lo debido y perdio
peso. Ahora ha recuperado lo perdido y vuelve a estar precioso.

Fifill no me molesta cuando bailo, porque soy capaz de bailar en el tractor hasta con perros. Y
no le afecta mucho que cante a voz en grito... Me encanta cantar, y en el tractor se canta de miedo.

Cuando era pequefia cantdbamos mucho. Cantdbamos y cantdbamos y cantdbamos, en casa y en
el coche. Mi padre tenia una voz de tenor increible. Alcanzaba agudos muy altos y graves
bajisimos. Si se hubiera dedicado al canto podria haber llegado lejos. Ademas, era muy habil
componiendo baladas y en las reuniones le invitaban a recitar. También mama es una soprano
fantastica. Siempre cantd en coros de iglesia, y en uno sigue. Ni mis hermanas ni yo tenemos una
voz tan bonita como la suya.

Escucho mucha musica, toda clase de musica, hasta coros de hombres y lo que haga falta. De
todo, desde AmabAdamA hasta Pall Oskar, pero también grupos de rock duro como Guns n’
Roses, Metallica y AC/DC, que son el no va mas.

Mama se sabe de memoria montones de letras de canciones de revista y de otros muchos
géneros. Yo misma, y mis hermanas y muchos de mis sobrinos también, sufrimos del sindrome del
juke box, como lo llama mi tia Birna. En cuanto oigo un nombre me pongo a canturrear alguna
melodia que tenga que ver con él. Golpes ritmicos, como los de los martillazos o los de los cascos
de caballo, pueden desencadenar alguna cancion. Los salmos de Navidad me fascinan. jPor algin
motivo, me vienen a la mente durante las parideras!

Tengo la cabeza llena de letras de canciones, de musicales y de baladas. En cambio, no recuerdo
el nimero del filtro del aceite del tractor.



HEIDA EN UN DEBATE

Todo lugar al que voy me parece hermoso, y no dudo en ponerlo de manifiesto bien claro. Todos los lugares
tienen su encanto, y mi montafioso paisaje me es profundamente querido. Cuando era pequeila, en cambio,
los campesinos no se mostraban conmovidos por las gotas de rocio sobre las hojas de hierba ni por los
paredones de roca, o quiza solo se esforzaban por no dejar traslucir su emocion. En los viejos tiempos,
cuando llegaban huéspedes a casa y, tras quedarse boquiabiertos con las montafias y el azul del rio, se
lanzaban a hablar de lo bello que era todo, mi viejo papa se sentia incomodo, cambiaba de tema y les hacia
centrarse en el café para que dejaran de decir tonterias.



ASGEIR Y LAS CHICAS

Nuestros padres y el grupo de hermanas ibamos siempre juntos a hacer toda clase de labores. A
mi padre se le daba fenomenal distribuir tareas, y siempre hacia que lo acompanaramos. Era
fantastico. Por ejemplo, nos llevaba en un trineo de pléstico hasta el corralillo de las ovejas
cuando €éramos pequeias, hasta que empezamos a poder ir renqueantes pero solas hasta alla
arriba. Nos llamaban «Asgeir y las chicas», y no solo realizdbamos las labores de cerca de casa,
también participdbamos en las labores comunitarias de la comarca.

Mis hermanas mayores eran unas currantes de campeonato. Papa se llevaba a Asta a las brafas a
recoger ovejas cuando era aun adolescente. Ella y Habba de Snabyli fueron las primeras mujeres
de Skaftartunga que subieron a las brafas, en 1977. Ahora siempre encuentras mujeres haciendo
cola para subir, pero nosotras y mi amiga Ella de Uthlid somos las que hemos llegado més lejos. ..
Nosotras fuimos las primeras, hace un cuarto de siglo, y ahora va todo el mundo... Entonces
ibamos a caballo, ahora es habitual usar el quad.

Mas tarde comprendi que aqui, en Skaftartunga, mas que en cualquier otro sitio, las mujeres
solian ocuparse de todas las labores a la par que los hombres. Oddny Steina, hermana de Ella de
Uthlid, y yo creimos que se trataba de una broma cuando oimos hablar por primera vez de labores
masculinas, en la época en que estabamos estudiando en el Instituto Agricola de Hvannaeyri. Pero
solo nos hizo gracia a nosotras dos. Y asi siguieron las cosas durante todo el invierno. Alli habia
unas chicas de campo, vivarachas y avispadas, que nunca habian conducido un tractor, nunca
habian cambiado un filtro de aceite, nunca habian estercolado con pala. Y volvimos a oir lo
mismo. jLabor masculina! jLabor femenina! Oddny Steina y yo estdbamos pasmadas. Ella crecio
como yo, aunque la situacion de nuestras granjas no era la misma, pues ella tenia dos hermanos,
mientras que en mi casa €ramos solo chicas, aunque en verano solian venir uno o dos chicos.
Oddny Steina y yo habiamos clavado herraduras, habiamos cambiado neumaticos, incluso de
tractor, claro, y lo habiamos hecho todo igual que los hombres. Nadie se ponia a hacer fotos, a
nadie le parecia nada fuera de lo normal.

Si soy capaz de hacer todo lo que hago, es porque nunca desconfiaron de mi, nunca me
prohibieron hacer nada por ser myjer, y ya desde mis inicios en la granja, la gente de la comarca
me pedia que les ayudara a cementar o a lo que fuera. Y echo una mano en las labores
comunitarias con mis propios aperos y herramientas.

Todas las labores me gustan, cuando van bien. Sobre todo, los trabajos de construccion. Me
encantan los mas exigentes. Cuando hay construcciones grandes, complicadas. Pero soy una
auténtica calamidad en la cocina. Claro que sé hornear y, cuando lo hago, 1o hago a lo grande.



Cuando era pequefia, me decian que podria llevar una granja en cuanto me casara. Pero nunca lo
entendi, y me preguntaba a mi misma: jpor qué hay que tener marido para llevar una granja?
Obviamente, después de tantos afios, atin no lo tengo.

Ademas, no me gusta la expresion «mujer de granjero», y jamas la uso porque implica que la
mujer no es granjera, sino solo esposa de un granjero. Para que quede claro yo me presento como
«Hei0a, granjeray, igual que otras mujeres que llevan granjas.

Yo y Ella de Uthlid, que es de una granja de Skaftirtunga, a poca distancia de Ljotarstadir,
compartimos principalmente no estar casadas ni tener hijos y llevar una granja. Somos amigas de
infancia y decidimos ocuparnos de la granja mas o menos al mismo tiempo, a los veintitrés afios.
No tener hijos fue, en mi caso, una decision consciente. No sé si también es el caso de ella o si su
idea es formar un dia una familia. Nunca he hablado de eso con Ella, que yo recuerde. Siempre
hemos tenido otras cosas de las que hablar.



EL PATITO FEQ

De pequena era bastante chiquitaja y enclenque. Ademas, estaba flaca de la muerte. Y tenia algo
en los brazos, una cosa que se llama hueso navicular y que aparece a veces en los nifios. Me
infiltraron y me entablillaron. Casi no tenia movilidad en el brazo, un auténtico fastidio. No dejo
de molestarme en un monton de afios.

Pero me ponian a trabajar aunque me doliera el brazo, y hacia las cosas bien. Sin embargo, yo
misma me veia como una idiota. Era una calamidad y los deportes se me daban fatal. Una flojucha.
Mi crecimiento fisico iba con retraso. Y era el bicho mas feo del mundo. Con gafas.

Asisti a un internado en Kirkjubejarklaustur. En esa época no era habitual llevar a los chicos en
autobuses escolares, como ahora, sino que pasidbamos cinco dias a la semana internos en el
pueblo. Para mi fueron unos inviernos dificiles. Por dos cosas: habia oido hablar mal de los
maestros y, ademas, mis expectativas eran que tanto ellos como el colegio serian aburridisimos.
No aguantar la escuela era costumbre local.

Naturalmente, a veces era divertido, pero yo tenia una morrifia espantosa y me ponia mala con
frecuencia. Ademas, a mis ocho afios, tenia que cuidarme yo misma, ducharme y lavarme el pelo
sola. Y llevaba el pelo largo, lo que era una complicacion.

En los afios de internado era muy llorona, pero lo cierto es que yo no era la unica. Habia
balbuceos y alboroto, nifias llorando a coro a la hora de irse a dormir por las noches.

En el internado aprendiamos a nadar, lo que estaba muy bien. Pero yo tenia miedo al agua y no
me gustaba nadar; y sigue sin gustarme.

En el colegio tenia buenas amigas, aparte de Ella de Uthlid. Por ejemplo, Disa, bordis de

HraungerES,D:I en Alftaver, que ahora es catedratica de Matematicas en Noruega. Disa y yo ibamos
un curso adelantadas, de modo que pasamos en la escuela un afio menos que los demas, pero, de
todos modos, tuvimos que aguantar demasiados inviernos en el internado.

A los chicos de Hraungerd los llevaban al colegio en coche, y a mi me dejaron ir con ellos dos
inviernos y alojarme en Asar, en casa de mi hermana Asta y su marido Déri. Eso era mucho mas
llevadero.

Me lei de cabo a rabo toda la biblioteca del colegio. Ahora no me queda mucho tiempo libre
para leer, pero me encanta la literatura y leo bastante deprisa. Mi favorito es Halldér Laxness, su
pensamiento, su estilo y, no en ultimo término, la tematica de sus obras. Sabe decir con una sola
frase lo que otros tienen que ir exprimiendo dificultosamente en media pagina.

Devoraba los libros y ansiaba vivir y ser todo lo que habia en ellos. La pastora que pasa todo el
verano con sus ovejas y su flauta en los pastizales y conoce las aves y las cascadas. La chica mas



bella del baile en los afios gloriosos del arenque. El marinero que, congelado hasta los huesos, se
agarra a las jarcias en medio de una galerna espeluznante clamando sus inmortales palabras de
despedida antes de desfallecer y desaparecer para siempre. Tom Swift, que sabia inventar y
fabricar todo lo que sus amigos y ¢l pudieran necesitar en sus aventuras. El muchacho que montaba
el caballo Gustur. La muchacha de Pan blanco con mermelada, de Kristin Steinsdottir. La yoquey
inglesa que resultd gravemente herida al salvar a su querido padre y no pudo seguir en el oficio,
pero encontro la alegria entrenando y ocupandose de los caballos que le compro6 su marido.

Mis libros preferidos eran los que te llevaban a otro mundo. Como los de Narnia. O libros
divertidisimos, como la coleccion de Elias.

Podia resultar complicado sacarme del internado y devolverme de nuevo los fines de semana.
Por entonces, las formas de quitar nieve eran distintas a las de hoy y, a veces, durante los
inviernos, buena parte de la carretera quedaba intransitable. En cambio, normalmente se podia
llegar hasta Snaebyli, porque alli, fueran cuales fueran las condiciones, habia que recoger leche y
los granjeros abrian camino con el tractor.

A veces, el conductor del bus escolar me llevaba a casa en una motonieve, otras veces me
llevaba Valur, el padre de Ella de Uthlid, o Déri, el cufiado. En alguna ocasion me vi obligada a
caminar el ultimo trecho, desde el puente, donde se dividen las carreteras, hacia el sur para ir a
Snabyli y hacia el norte para ir a Ljotarstadir. Estas dos granjas del paramo son las tnicas del
valle, al borde del altiplano. Ljotarstadir, como ya he dicho, es la tltima granja al otro lado del
rio..., la ultima granja de Skaftartunga, al oeste del rio Tungufljot. La carretera termina en
Ljotarstadir.

Yo era una nifia lo bastante solitaria como para crearme una amiga imaginaria, y la tuve conmigo
hasta bien entrada la adolescencia. Se llamaba Maria y era un personaje de lo mas revoltoso. A
veces, yo soltaba un grito si alguien la pisaba. A menudo, mi hermana Fanney se enfadaba con
ella. Pero no es probable que Fanney le tuviera mania, jporque bautizo6 Maria a su propia hija!

En casa se hacia mucho hincapié en que no debiamos ir a ningin sitio a menos que fuera
necesario, que habia que ahorrar. No teniamos motonieve ni un vehiculo que pudiera facilitarnos
los movimientos cuando se acumulaba mucha nieve.

Tenia muchas ganas de aprender a tocar el acordeon, pero mi deseo no encontré ningin eco.
Tampoco me regalaron los juguetes que mas me apetecian, como un trineo Stiga. Cuando Fanney
empezo a trabajar, me regalaba bajo cuerda toda clase de trastos divertidos, como un coche de
control remoto y una mufieca del catdlogo de Quelle.

Mas tarde, me esforcé en que Maria, la hija de Fanney, tuviera lo que a mi no me regalaron...
Por ejemplo, le regalé un trineo Stiga. Y desde que fue capaz de trepar al asiento la dejaba jugar
en mi quad todo lo que le apetecia. Al principio le imponia unas normas muy serias: solo una
vueltecita por la explanada de delante de casa. Ella y mi sobrino Seemundur no se cansaban nunca
de montar en el quad, y gasté en ellos una cantidad enorme de gasolina. Cuando lleg6 a casa la
primera motonieve, también nosotros lo pasamos a lo grande, ddbamos vueltas y mas vueltas y
casi ni entrdbamos en casa.

Yo tenia dieciséis afios el ultimo verano que pasé en la granja mi amiga Linda; estuvo viniendo



durante diez afos, mas que ninguno de los otros. Habia entrado en la seleccion juvenil de esqui y
tenia que entrenar muchisimo. De modo que entrendbamos juntas: corriamos y haciamos ejercicios
duros. Linda era un camion, increiblemente fuerte, mientras que yo era bastante debilucha. Pero
las cosas cambiaron a partir de ese verano, y fui fortaleciéndome.

A los dieciséis me pusieron lentillas en vez de gafas. Me vino bien para la autoestima, aunque
seguia viéndome como una chica fea y no tenia mucha confianza en mi misma. Eso ha ido
cambiando poco a poco y ahora ya he aprendido a confiar en mi misma, como creo que lo
expresan en los libros de autoayuda. Pero durante mucho tiempo he sido bastante insegura en las
relaciones con otras personas, aunque a lo mejor no se me notaba. Por ejemplo, era tan timida que
me resultaba casi imposible participar en una reunion. Pero cuando iba a hacer recuentos de fetos
de ovejas, me relacionaba con muchisimas personas, trabajaba y me alojaba y comia en granjas de
todo el pais. Para mi, esa fue una estupenda escuela.

Pasé dos afios en el colegio de Skogar. En esa época era una chiquita tan desgarbada que no
encontraba ropa que me sentara bien... Me veia como un espantapdjaros horrible. Ademas, seguia
en esa etapa en la que me culpaba a mi misma por todo lo que salia mal.

Después de estudiar en mi pequefia escuela de Skogar senti panico ante la idea de ir a Selfoss,
un instituto lleno de gente en una ciudad grande. Asi que me puse a trabajar domando caballos en
la granja de Jonas, en Nordur-Hvammur, del valle Myrdalur, y trabajé también un poco en el
matadero de Kirkjubejarklaustur.

Nordur-Hvammur es una granja que se encuentra en una via muy transitada, habia montones de
personas de fuera, tenian chicas suecas trabajando y a veces venian extranjeros, de modo que no
podia ser mas distinta de mi Ljotarstadir, donde podia pasar medio invierno sin que apareciese
nadie, todo enterrado en la nieve.

Segln recuerdo, la primera vez que estuve en Nordur-Hvammur estaba tan metida en mi concha
que apenas conseguian sacarme una palabra. Y por culpa de mi estatura, iba siempre encogida.
Desafortunadamente, no me dejaban en paz por lo de mi estatura y lo pasé fatal.

Enseguida me hice amiga de Drifa, la chica de la granja, y atn seguimos siendo amigas. Es
graciosisima, tan divertida que se diria que tiene madera de monologuista. Decia que si
continuaba encogiéndome tanto acabarian por crecerme hacia dentro los pechos y la chepa. Yo
respondia que seria estupendo... tener cuatro cuencas de los ojos. Nos provocdbamos la una a la
otra y reiamos y reiamos. Nos lo pasabamos de miedo alborotando en la vieja y diminuta granja
de madera.

Aunque lo cierto es que alborotar no era lo mio, o eso me aseguraron mas tarde los de Nordur-
Hvammur, que decian que no me hacia notar... Al parecer, la gente se llevaba unos sustos
horribles cuando yo aparecia de pronto en el segundo piso después de subir la escalera sin hacer
ni un ruido, y eso que el viejo edificio de madera crujia por todas partes.

Droplaug, la madre de Drifa, era encantadora a mas no poder, nada parecido a una campesina
islandesa corriente. Era una vieja hippy que habia vivido en Copenhague y que se lo pasaba de
miedo haciendo travesuras con Drifa y conmigo. Jugaba a maquillarnos como la maquillaban a
ella de jovencita, con maquillaje de los sesenta, lapiz de ojos y pintalabios blanco. Después nos



peinaba el pelo hacia atrds y lo cardaba, y nos probabamos los trapitos correspondientes.
Droplaug tuvo la impresion de que con esas cosas yo cambiaba espectacularmente y me dijo que
llamara a la tia Kolla, o sea, a Kolbriin Adalsteinsdéttir, que dirigia la academia de moda Elite.
Obedeci... y enseguida se lanzaron a hacerme fotos.

Vinieron unos fotografos italianos y me fotografiaron en lo alto de un glaciar. Yo estaba cagada
de miedo ante aquellas personas desconocidas. Habia otra modelo, una chica islandesa, pelirroja,
con un pelo rizado preciosisimo y ojos verdes brillantes. Y yo tan inocente, con ojos azules y piel
palida. Los fotografos se volvian locos con el dngel y la bruja.

Me alojé en casa de Kolla y tomé clases en su escuela de modelos a partir de primeros de afio,
asi como clases para fortalecer mi personalidad. Ademas, trabajé en Keflavik, en la pesqueria de
capelin. Durante unos dias también hice una suplencia en la recogida de basuras de la comarca de
Sudurnes.

Fui a Nueva York a un concurso de modelos y acabé en segundo lugar en la seccion fotografica.
Habria podido probar suerte perfectamente en Nueva York y Milan, donde Kolla tenia contactos.
Quiza habria salido bien o quizd no. Algunos agentes importantes se pusieron en contacto
conmigo. Pero yo iba camino de las parideras de mi granja y no les contesté. Después de aquello
solo trabajé de modelo en Islandia. Pero no tenia ninguna intencion de seguir esa carrera. Habia
descubierto que no me interesaba ser modelo.

De todos modos, me lo pasé bien y no lamento aquella etapa. Muy pronto senti rechazo por
haberme transformado en un objeto. Todo era superficial e inatil. Me parecia una idea estipida
ganarme la vida simplemente siendo guapa. Y no resultaba nada divertido comer verdura a todas
horas y congelarme posando en lo alto de un glaciar.

No me gusta ni pizca que me digan lo guapa que soy. Estoy harta. Solo pienso... jay, ya empiezan
otra vez! Mi aspecto fisico no es mérito mio, es pura genética. Mejor harias alabando algo que yo
misma haya construido..., jporque entonces me derretiré como el chocolate al sol!

De pequena, nunca me dijeron que era bonita. No me alababan por mi aspecto, a mis hermanas y
a mi nos ensefaron a no andarnos con frivolidades. Pero ahora resulta que lo unico que se les dice
a las chicas es que son muy bonitas... ;No es una exageracion? Solo hay que ver los millones de
piropos que se pueden leer en Facebook. En cuanto aparece una chica con falda empieza la
cantinela: «lindalindalinda...».

Asi que cuando era pequeia no habia sitio para la coqueteria. Nos cortaban el pelo en casa,
solia hacerlo la vecina. Siempre usaba ropa de mis hermanas. Pero quise llevar el pelo largo y
eso si me lo permitieron.

Es una tonteria pensar que tengo que entender de cosméticos por haber sido modelo. Todos esos
potingues me suenan a chino. Los cosméticos que tengo se pasan de fecha y no me sirven de nada.
Como mucho, puedo ponerme rimel. Si me preguntaran qué cosméticos llevo habitualmente en el
bolso, la respuesta seria barra de cacao para los labios.

Eso si, en el oficio aprendi a caminar con tacones..., y bastante bien, al parecer, porque el otro
dia volvi a ponérmelos —no los habia usado desde los diecinueve— y pensé que me caeria de
culo, pero qué va, seguia dando zancadas sobre aquellas plataformas como si nada.



Para mi fue una sorpresa enorme verme de pronto en el sector de la moda. Pero para entonces ya
habia desarrollado el arte de apanarmelas para salir de cualquier fregado. La experiencia fue muy
emocionante y no cabe duda de que representd un paso adelante en mi vida. Kolla afirma con todo
convencimiento que habria podido llegar a ser una modelo muy cotizada, pero para ella lo
principal era fortalecerme como persona y quitarme toda la timidez posible.

Por mi parte, nunca pensé que podria ganarme la vida como modelo. Para eso hace falta un tipo
de confianza en una misma de la que yo carezco. Presentarse en una agencia de modelos junto a un
montoén de chicas fop, con books fantésticos, y creer que puedes hacer exactamente lo que se te
pide en cada momento... Si hubiera tenido que competir subiendo una pendiente a la carrera para
atrapar una oveja, no habria vacilado. O clavando tablones. Pero no me apetece lo mas minimo
entrar en una agencia de modelos y gritar: «jAqui estoy, soy la mas guapa!».

No me gustaban nada las fotos. Me acobardaba en cuanto me decian, por ejemplo: «jBaila! Sé
natural!». Pero si me explicaban exactamente lo que tenia que hacer, entonces no habia ningin
problema.

Nunca he lamentado no haber llegado mas lejos, pues no queria cambiar de oficio. Prefiero tener
a mis espaldas la carrera que tengo, en vez de unos cuantos afios como modelo. Pero es un tema en
el que pienso muy poco... Hay otras personas mas interesadas que yo en esa parte de mi pasado.
Y aqui, en casa, siempre me sentia avergonzada con tanto revuelo por haber trabajado de modelo,
en vez de cavando zanjas o haciendo cualquier otra cosa decente.

Pero es indudable que aquella experiencia, y también sus antecedentes, con la estancia en
Nordur-Hvammur, representaron una transformacion total para mi, al menos eso es lo que parecia
desde fuera, segin me han contado... Que naci6 una persona nueva, eso es lo que dicen. Y gracias
a lo sucedido en ese periodo de tiempo me fui al instituto de secundaria integrado Fjolbraut, en
Selfoss. A principios de otofio me presenté al examen de acceso a la universidad y me matriculé
en el Instituto Agricola de Hvannaeyri.

Los dos afios que pasé¢ en Hvannaeyri fueron una época maravillosa. Las clases eran
entretenidas, y, claro, habia chicos y chicas con los mismos intereses que yo. Eso es fundamental.
Y ademas habia mucha juerga.

Solia volver a casa los fines de semana para dedicarme a toda clase de labores. Estercolar,
reunir las ovejas...

En el mundo de la moda me di cuenta de que era muy conveniente ser como un palo de escoba.
Habia crecido tan deprisa que intentaba hacerme mas pequefia por todos los medios, como suelen
hacer los chavales. Era dificil encontrar ropa adecuada, porque era alta y delgada, las mangas y
las perneras del pantalén siempre me quedaban demasiado cortas. Aquello no reforzaba mi
confianza en mi misma. Las cosas llegaron a tal extremo que empecé a irritarme porque no se
fabricara ropa para personas como yo. Usaba casi siempre unos preciosos jerséis de lana,
tipicamente islandeses, que me tejia mi madre, y sigue haciéndolo. Me limité a esperar a que se
pusieran de moda, y acabaron poniéndose de moda.

Lo que mas me fastidiaba era que la gente no paraba de decir: «jQué alta eres!».

Es increible como algunas personas se dirigen a ti. Qué comentarios te arrojan de sopeton:



«jCono, qué flaca estas! ;Es que no te dan de comer?».

Ahora ya me da exactamente igual.

Hace unos afios fui a Akureyri, a una fiesta de confirmacion. Y nos pusimos a bailar en una nave
de maquinaria. Habia gente de toda clase. Se me acerco un tipo como de cincuenta afios y se me
quedd mirando boquiabierto; yo llevaba un vestido cefiido y botas. Me examin6 de arriba abajo:

«jPero vaya, qué alta eres! Mira que eres alta. No lo digo en mal sentido. jPero vaya que eres
altal».

Y siguid asi hasta que le dije: «jPues espera a que me estire!».

(1] Las referencias a las personas suelen hacerse afiadiendo el nombre de la granja en la que
viven; aqui, ’Hraungeré. Es habitual afiadir también la comarca en la que se encuentra la granja,
que aqui es Alftaver. (Todas las notas son del traductor).



MIS INICIOS COMO GRANJERA

Siempre he sido granjera de vocacion, porque siempre pensé en llevar una granja. Empecé
haciéndome cargo de Ljotarstadir en 2001, después de acabar el Instituto Agricola de Hvannaeyri,
que ahora se llama Universidad Agricola. Por entonces tenia 23 afos. El comienzo fue sencillo,
porque mis padres siempre habian tenido todos sus bienes separados, todo, desde las fotos
enmarcadas hasta la maquinaria y los edificios. Me limité a comprar el lanar y los derechos de
cupo productivo. Ya tenia parte de las ovejas, asi que llegué a ser dueia de aproximadamente la
mitad del ganado.

Compré también a mi padre maquinaria y aperos, y firmé una especie de contrato de uso del
tractor, que en esos momentos era la maquinaria principal, un Case reciente. Ademds, puede
decirse que poseia la propiedad conjuntamente con mi madre. Ella seguia siendo la duefia de los
edificios y las tierras, pero yo podia introducir los cambios que quisiera, y era la inica que
tomaba todas las decisiones y cargaba con la responsabilidad de todo lo tocante a las tierras y la
actividad agropecuaria.

En esa época pasaba fuera mucho tiempo y mis padres se encargaban de los trabajos cotidianos,
como el cuidado de los animales. Yo trabajaba noche y dia. Los primeros afios estuve dando
clases en Kirkjubaejarklaustur y rehabilitando los edificios de la granja, lo que podia significar
pasarse hasta la noche haciendo tareas de construccion. Ese primer otofio habia aun, en
Kirkjubaejarklaustur, un matadero de la Compafia de Mataderos de Islandia, y trabajé alli, ademas
de dar clases y hacer todo lo demas. En el matadero me dedicaba a eviscerar, que es una actividad
complicada, pero sobre todo trabajé en la seccién de congelado; entrdbamos a las cinco de la
madrugada. Un trabajo estupendo... a 35 bajo cero. No era habitual en aquel entonces que las
mujeres trabajaran en el congelado, de modo que tuve que insistir para que me permitieran
hacerlo. Pero, como siempre, no hubo ninguin problema.

Cuando comencé a rehabilitar [jotarstadir, muchas cosas estaban en una situacion ruinosa y
buena parte de las practicas agricolas y ganaderas habian quedado anticuadas. Al menos, la
atmosfera de la granja no era como yo queria. Era muy puntillosa con este asunto y estaba
decidida a mejorar las cosas a toda costa, y esa ha sido mi principal tarea durante quince afios.
Me irritaba que hablaran mal de Ljotarstadir.

Todas las obras las hacia yo, aunque con diversas ayudas. Mi amigo Siggeir es carpintero, me
ayudé muchisimo y ademas me ensefid muchas cosas. Por ejemplo, yo nunca habia usado una
sierra circular.



Reconstrui el ovil por completo en el verano de 2002, y ademas transformé el pajar de la cuadra
en otro ovil. Esas grandes obras mejoraron mucho las instalaciones de cria del ganado y
significaron un gran avance para el funcionamiento de la granja. Papa se mostré contrario a los
cambios al principio, pero acabd por alabarlos a escondidas ante otras personas, segun llegué a
saber.

Mi padre y yo estdbamos en desacuerdo en casi todo lo relativo a la granja. De modo que
discutiamos mucho desde que me hice adulta y empecé a osar defender mis opiniones. Soy
pacifica por naturaleza, no me gustan las disputas, de modo que tanta discusion me dolia. Ademas,
mi padre era conocido por su aficion a hacer callar a la gente a base de comentarios mordaces. En
las pocas ocasiones en que yo me atrevia a hablar, no soliamos decirnos cosas bonitas... Cuando
me enfado, tengo tendencia a bloquearme. Y entonces intentaba gritar mas que mi padre, lo que era
dificil porque el buen hombre tenia una voz muy potente.

En algin momento del proceso, antes de que me hiciera cargo de la granja, todo saltd por los
aires, asi que hice las maletas... y me largué. Hace unos dias, Jonas y Droplaug, de Nordur-
Hvammur, me recordaron lo furiosa que estaba cuando les cont¢ lo que habia pasado. Segin
dijeron, acabé con estas palabras: «De modo que le canté las cuarenta a ese tio».

Estuve fuera seis meses. |Y entonces tuve la sensacién de que mi padre se habia salido con la
suya demasiado facilmente! Mi intencion era vivir en Ljotarstadir. Asi que volvi a casa. No fui
demasiado bien recibida..., pero todo se arreglo.

Fisicamente, me parezco mucho a mi padre. Imaginate las pocas ocasiones en que yo me atrevia
a decir algo: dos personas totalmente idénticas tirdndose los trastos a la cabeza. Los dos, altos y
delgados. La misma nariz. Los mismos ojos azules. Maneras y movimientos parecidos, y hasta la
misma forma de hablar y de replicar.

Di cuenta de este asunto en una reunion de rimadores. Por entonces se hablaba mucho de que el
rey de Dinamarca tenia en Islandia varios hijos secretos. Naturalmente, todas las chicas quieren
ser princesas y yo albergaba ciertas esperanzas..., porque mama estaba tan buena que no se podia
desechar la idea. Pero cuando me miré en el espejo comprobé que no tenia ni la menor
posibilidad:

Hay princesas secretas en mi tierra
porque el rey se entretenia sin parar;
mas si alguien cree que soy su hija, yerra,

pues a mi padre no podria semejarme mas.

Papa no queria que me hiciese cargo de la granja de Ljotarstadir. Es mas, intenté que mi hermana
Fanney me quitara la idea de la cabeza. Naturalmente, las intenciones de mi padre eran buenas,
queria que yo viviera mejor de lo que una granja me permitiria. Estaba preocupado por la sujecion
y el aislamiento que implicaria. Temia que acabara sintiéndome encerrada, igual que él..., que
acabara agobiadisima. Pero los tiempos habian cambiado y el mundo también.

Mucho tiempo después, me enteré de que la postura de mi padre no fue el tnico obstaculo, sino
que otra persona, relacionada conmigo por lazos de parentesco, intentd también impedir por todos



los medios que las tierras pasaran a ser de mi propiedad. Mi gente es tan discreta que no me
dijeron nada hasta mucho mas tarde. Me puse roja de furia. Pero ya no se podia hacer mucho mas
que calmarse... Aquello pertenecia al pasado y no valia la pena remover las cosas.

Es imprescindible afiadir a lo que estoy contando que soy totalmente contraria a empujar a los
jovenes a dedicarse a la agricultura, a que se hagan cargo de las tierras como una especie de
obligacion. La vida es demasiado breve para hacer algo que no sea lo que te satisface mas
enteramente. Para mi no se trataba de una carga impuesta y nadie me presiond. Mas bien al
contrario, tuve que superar mas obstaculos de los que imaginaba..., y mas numerosos y peores de
lo que podia sospechar cuando Sudurorka empez6 a codiciar mis tierras.

Pero mi madre y mis hermanas apoyaron siempre mi plan de ocuparme de la granja. Le compré
las tierras a mi madre a un precio muy ventajoso, y debo afiadir que todas mis hermanas aportaron
sus parcelas. Las ofrecieron encantadas, deseosas de que siguiera habiendo una granja en estas
tierras. Aunque no estaban por la labor de encargarse personalmente de Ljotarstadir, me ayudaron
de todas las formas posibles. Estas tierras no son mas que un pegujal en medio de un paramo tan
poco adecuado para una granja que, probablemente, un posible comprador las habria utilizado
para cualquier cosa menos la agricultura y la ganaderia.

Ljotarstadir es mas que una empresa y un hogar, es también un lugar en el que se reconocen
muchas personas. Tampoco mis hermanas veian estas tierras como una maquina de sacar dinero,
de modo que tenian ideas parecidas a las mias. Mama y ellas son conservacionistas convencidas y
han apoyado la lucha contra los proyectos de construccion de centrales eléctricas en la comarca y
en nuestras propias tierras desde el principio. Ya he dicho que no quiero dinero, no quiero vender
las tierras en las que vivo para poder llevar una vida mas cémoda.

Mi padre enferm6 de cancer en 2004 y tuvo que someterse a quimioterapia. Siempre habia
estado tan sano y sabia tan poco de las bajas médicas que continu6 trabajando como si no pasara
nada. Tenia problemas en las caderas y la espalda, como tantos otros campesinos de su edad,
porque se habia pasado afios acarreando toda clase de cosas, balas de heno o lo que fuera. Pero,
aparte de eso, era la salud personificada. Sin embargo, en otofio de 2006 la enfermedad le alcanzd
de pronto.

Ese afo, en primavera, yo habia comprado las tierras con ovejas, cuotas y todo lo demas, y
firmé el contrato de compraventa el dia de mi cumpleafios, en abril. Los balances contables
mejoraron enseguida al quedar todo bajo un tinico control, y no entre dos, como pasaba cuando lo
llevdbamos mi madre y yo.

Una de las grandes obras de las que tuve que encargarme fue la rehabilitacion de la vivienda. La
empecé en 2007 y terminé la obra en cinco afios, con el lavadero. La diferencia fue enorme. Por
ejemplo, cuando me meto en la ducha atin me siento agradecida de que todo esté mucho mejor, mas
limpio.

Me gusta construir. Es relajante. Desde el principio me pasaba largos ratos con un martillo y
clavos. Pero la rehabilitacion y ampliacion de Ljotarstadir no era cosa de una persona sola. Eso
no era ni imaginable. Siggeir y Fanney fueron los que mas me ayudaron, y mi prima Birna y su hijo
me brindaron un gran apoyo.



Después de instalarme en la granja, construi en madera, para mi propio placer, la galeria que
rodea la casa. Pero tendré que esperar un poco antes de poder sentarme ahi a tomar el sol.



HEIDA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

No sé si recordais la conversacion que tuve con mi hermana Asta hace dos afios, en la que hablamos de como
la tia Jona no hacia mas que advertirme una vez tras otra de que no me dedicara a hacer guarrerias en la
galeria que acababa de construir en mi casa porque Google Earth tenia la extrafia obsesion de sacar fotos de
esas cosas. Pensé que seguramente Jona andaba un poco mal de la cabeza y veia la palabra «pervertido» en
cada esquina, hasta que el verano pasado me llegd un SMS de mi hermana Asta mientras yo estaba segando
tan contenta en la zona oeste del prado. No decia més que esto: «El coche de Google anda por Skaftartunga,
te lo juro». Asi que me puse a vigilar la granja y, creedme, aquel coche entr6 en la explanada del pajar y la
conducta del chofer era mas que extrafia, de modo que les mandé a Asta'y Jona esta copla:

Ver el coche de Google me fastidia,

y mas larisa tonta de ese guarro.

Lo que busca ese tio es pura insidia,
quiere hacerme fotos desde su cacharro.



HEIDA, POLICIA

Estuve trabajando un par de afios en la Policia de la region oriental... En 2004 hice mi solicitud
para convertirme en agente. Hacia guardias, me ocupaba de los radares de las carreteras y de la
vigilancia en eventos publicos. La academia de Policia, dos afios de estudios, me atraia
muchisimo... Las exigencias son elevadas, hace falta una espléndida forma fisica, lo que me
encanta, asi como mucha disciplina. Y, por supuesto, hay que aprender llaves de lucha y defensa
personal. Consegui el acceso a la escuela e iba a empezar... Mi padre alimentaria las ovejas
durante el invierno, pero entonces enfermé de cancer y no pude seguir.

Naturalmente, fue mi antigua mania de cargar con todo sobre mis espaldas la responsable de que
quisiera ser policia. Ademas, necesitaba un trabajo mas facil de conciliar con la granja y el
control de las crias. Dar clases en Kirkjubagjarklaustur me tenia demasiado atada y, ademas, me
estaba partiendo en dos. Tenia remordimientos cuando estaba en casa, por no dedicarme con toda
intensidad a la ensefanza, y tenia remordimientos en clase, por no estar en casa haciendo algo
practico.

Fue una estupendisima experiencia vital estar junto a policias profesionales. Tenian una
habilidad especial para enfrentarse a situaciones dificiles, y eran agradables en las relaciones
humanas, sabian calmar a personas que estaban en plena pelea.

Jamas en la vida he pasado tanto miedo como cuando tuve que participar en una salida de
emergencia a causa de una pelea en una fiesta de moteros en Kirkjubejarklaustur. Habia mogollon
de gente en la fiesta y acudieron también refuerzos desde Reikiavik, incluyendo algunos miembros
de las fuerzas especiales.

Cuando llegamos a la explanada se abre una puerta doble y sale todo el gentio vociferando como
bestias. Pensé: ;qué demonios estoy haciendo yo aqui?, me van a matar.

Yo no sabia lucha, no habia aprendido aun nada en absoluto. Jamas en la vida he sentido tantos
deseos de dar media vuelta y desaparecer como cuando llegd aquella avalancha humana. Crei que
me daba un infarto.

Pero eché a correr hacia el gentio con los demas policias para intentar tranquilizar a la gente. La
intervencion fue razonablemente bien y el tumulto se disolvid civilizadamente pese a la mala pinta
que tenia al principio, y al final no detuvimos a nadie.

Justo al final, cuando casi toda la gente se habia marchado, aparecié un individuo rabioso con
una pala en la mano e intenciones de golpear a los policias. Un agente de baja estatura, un tipo
realmente duro, le dirigi6 tal mirada mientras levantaba la porra que el hombre de la pala se
achanto y se largd. jAquella mirada daba tanto miedo que hasta perdi el apetito!



Al final, el que se habia mostrado mas violento de todos tom6 una caléndula de un parterre
cercano y me la dio.

Fue una experiencia magnifica estar en la Policia, aunque, en comparacién con mis compafieros,
yo no sabia hacer nada. Muy instructiva. Yo habria sido policia sin problema; policia de calle, por
ejemplo. Pero me tomo las cosas muy a pecho, de modo que dudo que hubiera podido hacer frente
a determinados casos, como los de violencia doméstica.



FIFILL

El otono pasado adquiri un cachorro de pastor aleman en Stoksseyri. Fui al criadero y elegi al
campeodn cuando solo tenia dos semanas. Y me lo llevé cuando tenia ocho. No es bueno llevarse a
los cachorros a menos edad. Estaba tan impaciente por tenerlo que, en el interin, lo visité¢ dos
veces, cuando iba camino de Selfoss.

Desde que conoci a Kled, la vieja pastora alemana de Adda de Herjolfsstadir, tenia muchisimas
ganas de tener un perro de la misma raza. Adda sabia que el criadero de Gunnarsholt estaba
esperando cachorros, y habia quedado con ellos en comprar uno. Adda sabia de mis ganas de
tener un pastor aleman y me anim6 a quedarme un cachorro de la misma camada, prometiendo que
me ayudaria, porque yo no sabia muy bien lo que tenia que hacer. Llegd una perrita y Adda se la
quedo. Se llama Rokkva. Es hermana de Fifill.

Desde entonces me he preguntado muchas veces si empefiarme en tener el perro no fue un error.
No estaba nada claro que pudiera sacar tiempo para entrenarlo. Porque, ademas, llegara a pesar
cuarenta kilos. Hay que sacrificar corderos para alimentarlo. Afortunadamente, en la comarca hay
desperdicios de carne suficientes, y no hay mas que cocerlos para darselos a los perros.

Es toda una responsabilidad criar un perro de esta raza, porque es de lo mas especial. Hay que
tener un cuidado exquisito para que nada salga mal. Los pastores alemanes son carifiosos, pero, al
mismo tiempo, son perros guardianes por naturaleza. Son sensibles y afectivos. Es muy facil
malcriarlos a base de mimos. No aguantan las regafiinas, se ponen muy tristes. Es preciso
mostrarles mucho carifio y mucha atencion. Si quieres tener un perro de estos en casa, no puede
ser demasiado fiero. Y tiene que ser muy, muy obediente. De modo que tener un ejemplar de esta
raza es todo un reto. Por si fuera poco, al ir creciendo, Fifill empezd a roncar como un pescador
de altura.

Pero tenerlo es estupendo... Es mi matador de fantasmas. Ahora duerme en una caseta al lado de
mi cama, porque los perros prefieren pasar las noches en su caseta particular. Fifill tiembla de
alegria cuando me pongo en movimiento por las mafianas. Pero es tan respetuoso que se queda
callado si dejo de moverme y sigo dormitando.

Fifill se qued6 en casa de mi hermana Fanney, en Hveragerdi, las seis semanas que pasé
haciendo ecografias a ovejas prefiadas. Naturalmente, el jefe de la casa tiene que ser el que
manda, y existe el peligro de que el cachorro empiece a considerar como su guia al perro mas
mayor, si no esta presente el que lo educa. Y eso es un serio peligro.

Fue muy util para su educacion quedarse en casa de Fanney. Fifill tiene que saber vivir también
en un pueblo, con gente, no puede ser un perro de campo cualquiera, temeroso del mundo y sin



salir nunca de la granja.

Fanney lo llevaba a un espacio para perros donde encontraba congéneres de diversas razas, y se
acostumbrd mejor a su entorno, se habitud a ver viejos y jovenes, gente en bicicleta, gente en silla
de ruedas..., como tiene que ser.



22 DEJUNIO
EN LUOTARSTADIR

A los corderitos que criamos en casa solemos alimentarlos con biberon. Esta vez son nada mas y
nada menos que diez, nunca ha habido tantos. Como les damos de comer tres veces al dia, hemos
tenido que empezar a utilizar cubos... Les ensefiamos a beber de los cubos en vez de chupar del
biberdn, eso nos ahorra muchisimo trabajo.

Entre ellos esta Blindigaur (Chiquiciego). Es un borreguito ciego que alimentamos en casa
desde el afio pasado, porque no tuve valor para sacrificarlo. Pero no es que sea precisamente el
orgullo de la granja. Es lo primero que ven los huéspedes y los excursionistas, un pobre bicho
quejumbroso con el hocico levantado, como un cordero con hidatidosis. Llevaba varios dias en el
pradito de delante. Pero esta mafiana le hemos dejado estar con los corderitos y se ha puesto de lo
mas feliz.



SIGGEIR

Acabo de regresar de un viaje de varios dias a las Feroe; fue un regalo que mi hermana Fanney y
yo le hicimos a Siggeir, con ocasion de su ochenta cumpleafos. A veces me refiero a Siggeir
Asgeirsson, de Framnes, Myrdal, como mi padrino, pero lo hago a escondidas para que nadie me
oiga. Mi madre no tiene nada que ver..., solo que a lo largo de los afios se ha portado conmigo
como si lo fuera. Siggeir también tiene que aguantar que Fanney y yo le llamemos hermano de vez
en cuando, y ¢l se lo toma como un juego, pero tiene su logica, pues tanto su padre como el nuestro
se llaman Asgeir.

Siggeir es un viejo amigo de la familia. Yo le tengo un carifio muy especial y ¢l siempre ha
estado dispuesto a echarme una mano, ya sea de obra o con consejos. En este mundo no existe
mejor persona. Ademas es adorable, siempre feliz y siempre riendo. De pequefia sentia mucho
apego por ¢l. Ponia especial cuidado en no subestimarme nunca... como hacian tantas veces los
demas, o al menos esa era la impresion que yo tenia. Pienso con frecuencia en la gran
responsabilidad que supone tratar con almas infantiles.

Siggeir es un auténtico manitas, sabe hacer de todo. Hace unos afios construy6 en Framnes, para
su hermana y €1, una granja de turba al estilo tradicional que es una auténtica obra de arte. Es todo
un placer visitar a unas personas tan agradables en una granja tan bella.

En las Feroe dimos paseos larguisimos. Es maravilloso estar al aire libre los dias de verano en
que luce el sol. Es algo que echo en falta muchas veces mientras trabajo con el tractor, que suele
coincidir con dias soleados y de buen tiempo. Pero disfruto del verano a mi manera, y también de
la luz.



¢UN ESCANO?

Tengo que decidir ya si acepto la propuesta de optar a un escafio en los primeros puestos de la
lista de Izquierda-Verdes por la circunscripciéon meridional para las elecciones del préximo
otofio. Me quedé pasmada cuando mi madre me dijo el otro dia que habia telefoneado una mujer
para preguntarme eso precisamente. Que estaban organizando la lista y que habian decidido
pedirme que aceptara uno de los primeros puestos, probablemente el segundo. No eran mas que
las nueve de la noche, pero ya me habia ido a dormir. La que llamo no lo comprendi6 hasta que le
explicaron que aqui estdbamos en época de parideras. Entonces se le encendio la lucecita.

Mi hermana Stella estaba en casa cuando llamaron, asi como Maria, la hija de mi hermana
Fanney. Se retorcieron de la risa. Era el chiste de la semana. Luego volvié a llamar la buena
mujer. Le pregunt¢ de buenas a primeras si no se trataba de una broma, pero ella respondio al
instante: «jNo!». De modo que no era ningin chiste. Charlamos un poco y me dijo que la comision
de listas se pondria en contacto conmigo si me parecia bien. Después llamé Almar, el cunado de
Jonas, el de Nordur-Hvammur de Myrdalur, donde estuve domando caballos.

Yo estaba estercolando en Svinadalur, en una granja abandonada cuyos prados me han autorizado
a usar, cuando lleg6 la llamada, y esta no dejo lugar a dudas: la propuesta iba totalmente en serio.
No me ofrecian la primera posicidon, tampoco me interesaria demasiado..., pero si otra muy
cercana. Un puesto con escafio seguro, supongo, la segunda posicion. En realidad, Izquierda-
Verdes no consiguid ningtn escafo por la circunscripcion meridional en las ultimas elecciones.

No tengo ni idea de estas cosas. Si, claro, seria estupendo conseguir entrar en el Parlamento y
estar en algo completamente diferente a la granja. Pero hay mas cosas. Por ejemplo, no quiero de
ninguna forma que mi madre se quede sola. Tuvo una hemorragia cerebral en 2013. Luego paso
tres meses en el hospital, este invierno, por una infeccioén de rodilla. Pero ya se ha recuperado lo
suficiente para volver a cocinar y hacer punto.

Tendria que tomar un monton de medidas para el funcionamiento de la granja si llego a entrar en
el Parlamento, y entre ellas, naturalmente, estaria la de contratar trabajadores para Ljotarstadir.

iNo es nada atrayente la idea de pasarme todos los dias sentada sobre las posaderas diciendo
tonterias rodeada de papelotes! Ademas, eso del Parlamento es como una maquina de picar carne.
Los diputados no aciertan nunca. Y, encima, todo el dia insultdndose los unos a los otros. ;(Es eso
lo que realmente quieres?

Y luego esta lo de la campafia. Hacerse valer: «jAqui estoy yo y esto es lo que voy a hacer!».
Ese no es mi estilo, qué va. jNi es propio de alguien de Skaftafell como yo! Y no esta claro que al



final salga elegida después de gastar un montonazo horrible de tiempo y energia en la campafa
electoral.

Naturalmente, es todo un reto, y el de diputado es un trabajo importantisimo y completamente
distinto a todo lo que he hecho hasta ahora. Un escenario totalmente nuevo. Pero albergo ansia de
aventura, y ser candidata zarandea a la vieja gitana que hay en mi, el deseo de ir de un lado a otro,
la necesidad constante de empezar cosas nuevas.

Uno de los aspectos que me disuaden de aceptar es que me preocupa que quieran hacer de mi lo
que no soy. Otro obstaculo es el miedo a no estar a la altura de mis nuevas obligaciones. Soy
impaciente, necesito estar siempre moviéndome, pierdo la concentracion enseguida y dejo de
escuchar. Me da miedo que no me apetezca familiarizarme a fondo con los temas, me da miedo ir
por ahi mal preparada.

Si, le doy vueltas al asunto yo sola. No me apetece nada andar llamando a nadie. Por naturaleza,
siempre estoy sola. Y la decision final tiene que ser mia.

Naturalmente, hay un problema que siempre me ha resultado dificil superar: una aprension
incontrolable a ponerme delante de un grupo de gente; en los peores momentos, tiemblo y pierdo
el apetito. También por eso, esta propuesta representa un reto apasionante..., jel mejor método
para librarme de mis ataques de panico! Se puede decir que ta eres tu principal enemigo, el que te
empuja hasta el borde mismo del abismo. Es lo que llevo haciendo desde siempre.

La candidatura hace patente, desde luego, lo lejos que ha llegado la lucha contra la central
eléctrica de Buland. Es por esa lucha por lo que se pusieron en contacto conmigo... Aunque,
evidentemente, ha participado mucha mas gente.

El proyecto de la central de Buland tiene que terminar. No es posible arrastrar a la gente a
aceptar esos planes. Que un tipo cualquiera de la ciudad decida que va a producir energia donde
le apetezca y que para hacerlo no necesita mas que enseflar unos cuantos fajos de billetes. Es
inimaginable montar todo el tinglado de una central eléctrica sin una discusion previa. Las normas
que regulan este asunto son absurdas.

Tomemos el rio Svartd, en Bardardalur. Una de las dos granjas llamadas Halldorsstadir acaba de
romper el contrato con la empresa que pretendia producir energia hidroeléctrica alli. Ha sido un
gran paso. Los granjeros se dieron cuenta de que la central seria mucho mayor de lo que habian
pensado, y sus consecuencias mucho peores, de modo que rompieron el contrato. Me puedo
imaginar perfectamente lo que tuvieron que pasar, visto lo que he tenido que pasar yo misma. No
es justo engafar a la gente para enredarla en semejante locura. Es un desman de la peor especie.



HEIDA EN UN DEBATE

Las personas, como bien sabemos, son plenamente conscientes de las cosas aunque no lo expresen en voz
alta. La gente de Skaftafell no tiene por costumbre decir las cosas en voz alta, pero ahora tenemos miedo,
ahora nos amenazan, y no con una insignificancia. Ahora corren todos clamando: «Nuestro rio, nuestro
Tungufljot, no podemos dejar que nos quiten el rio», y hasta las personas que menos esperariamos han
empezado a decir en voz alta que el Tungufljot es una joya de la naturaleza. El Tungufljot es increiblemente
bello y esta lleno de peces y avifauna. También es nuestro hito geografico mas importante, ;como podriamos
despotricar, los que vivimos a esta orilla del rio, de la pereza de quienes viven en la orilla oriental (y a la
inversa, claro) si el Tungufljot no existiera? Esos planes ponen en grave riesgo los cimientos mismos de
nuestra sociedad.

El granjero Sigfus de Borgarfell, por ejemplo, que nunca abandona el trabajo excepto, quiza, para
Nochebuena o en el cumpleafios de los nifios, ha empezado a decir que podria servir de cicerone para los
grupos de senderistas que recorren en verano la region del Tungufljot, si eso puede reforzar nuestra causa.
Estamos asustados, buena gente, realmente asustados.

No acabo de ver claro si encaja conmigo aceptar la propuesta y, quiza, terminar en el Parlamento,
pues soy contraria al sistema de partidos, e irremediablemente me veria metida en la politica de
partidos. El sistema me parece podrido hasta la médula, igual que toda la horda de diputados.
Pero también yo pasaria a formar parte de la horda, tendria que implicarme en toda clase de cosas
por el hecho de ser diputada, tendria que implicarme como representante de Skaftd. Este sistema
me parece absurdo. Aunque, no s€, quiza desde dentro se podria hacer algo positivo. A lo mejor
podria funcionar, a base de valor y tenacidad. Pero ;me apetece realmente?

Quiza podria llegar a apetecerme... quiza me serviria para concentrarme mejor en algo... Por
ejemplo, ya no tendria que estar todo el tiempo intentando aclararme con los asuntos de la politica
municipal o del Parque Nacional del Vatnajokull —soy presidenta del Consejo Regional de la
vertiente occidental del Parque— mientras me ocupo de las labores de casa y gestiono la granja.
Si estuviera en el Parlamento no necesitaria tener la cabeza vigilando mil cosas distintas a la vez.

Pero sigo sin saber si podria mantener la concentracion. Tal vez me pondria a componer versos
y a organizar las parideras en vez de terminar el trabajo que me hubieran encargado. O tal vez
pondria cara de persona inteligente en una reunién aunque no tuviera la menor idea de lo que
pasaba a mi alrededor. No seria nada bueno estar intentado solucionar algo de la tercera estrofa
que no acababa de salirme mientras se discuten cuestiones importantes. No soy nada buena en las



reuniones, mi mente divaga, me pongo a componer historias y a pensar en cosas raras. Por
ejemplo, si hay alguien mas pesado de la cuenta, me puedo poner a pensar cosas como estas:
(como puede haber alguien asi?, jes que sigue viviendo en la edad de piedra?, ;jeste tio es una
momia?

En lo que a ejercer como diputada respecta, mi buen amigo PoOr Saari, que ha sido
parlamentario, me dijo que me volveria loca alli dentro. Yo estoy acostumbrada a tareas que sé
solucionar yo misma. Las cosas no funcionan asi en el Parlamento ni en un ayuntamiento grande.
Todo se hace a velocidad de tortuga. Seguramente, eso es lo que mas me traumatizaria. Ni una
noticia sobre un tema durante semanas o hasta meses.

bor escribid un libro titulado Pero ;jqué le pasa a este Parlamento? El titulo del libro ya te lo
dice todo. Leerlo te deja hecha polvo. jLos métodos de trabajo! El estaba intentando ayudar a su
hija con algo del colegio una tarde, cuando entr6 en el correo y se encontré con la mocion que
tenia que presentar al dia siguiente. Ya se sabe, las mociones se las mandan a los diputados con un
plazo brevisimo para que no tengan tiempo de estudiarlas. Asi que tienen que trabajar toda la
noche. jComo si la gente tuviera la mente bien despierta por la noche!

El Parlamento es un centro de trabajo muy especial. Por Saari dice que es el peor lugar en el que
ha trabajado nunca, y el mas aburrido. Eso no suena demasiado atrayente... Es como si todos
bajaran las manos y perdieran las ganas de esmerarse en su trabajo.

Estar o no en la lista electoral para mi supone una seria lucha interna. Lo cierto es que estoy muy
contenta con lo que hago.



23 DEJUNIO

Por culpa de los dias de vacaciones en las Feroe, ahora tengo encima un estrés horrible. No es
bueno irse de vacaciones si afecta a las labores que no tienes mas remedio que hacer. Sin
embargo, tomarse un tiempo de descanso es indispensable. Ando retrasada con el laboreo del
suelo. Ya deberia haber terminado la siembra. Tengo que aprovechar al maximo el tiempo para
arar, hasta entrada la noche y hasta que el cuerpo aguante. Empiezo a las seis de la mafana.
Ademas, tengo que acabar de desbrozar y triturar. Estoy usando maquinaria de la Cooperativa
Agricola, de modo que no puedo decidir por donde empezar, aunque me gustaria hacerlo. Cuando
termine de arar y triturar tendré que sembrar y compactar. Este verano se ha helado buena parte
del suelo de los pastos. Uno de los prados ha quedado muy afectado, por lo que tendré que
emplearme a fondo para recuperarlo, lo que me obligaré a dejar otro en barbecho.

Pero no puedo permitirme el lyjo de estar estresada mucho tiempo. Sencillamente, tengo que
hacer lo que tengo que hacer: meter las semillas en la tierra, llevar las ovejas a la montafia... Por
suerte, ya he acabado con la limpieza de la paridera. Ya deberia haber engrasado la galeria, el
redil y el cercado, pero atin no lo he hecho. Mi madre me ha ayudado mucho, pero esta temporada
le resulta mas dificil, con la pierna enferma.

El sédbado pienso ir a Reikiavik a ayudar a mi tio Addi a cumplir los cincuenta. Luego iré a
pasar la velada electoral con Andri Snar. Es mi candidato. Si no se hubiera presentado €1, habria
votado por Elisabet Jokulsdottir. Me gusta su eslogan: «jMas diversion!».

Trabajo largas jornadas en la inacabable claridad de los dias mas largos del verano, a veces
también por la noche.

Los primeros afios en la granja trabajaba y trabajaba, todos los dias, todas las noches. Me quedo
exhausta solo de pensarlo. Una vez me volvi absolutamente tarumba, no sé ni qué noche era de la
tanda de noches seguidas que llevaba trabajando. Estaba arando y era ya cerca del amanecer. Y
entonces empezaron a salir de la tierra. Salian vacas, salian ovejas. Cuando vi una abonadora
salir de debajo de la tierra, apagué el tractor. La abonadora era de color azul.

Ya he dejado por completo de hacer esas cosas. Ya no intento trabajar varias noches seguidas.
Cuando me llegan chats de mis sobrinos jovenes que viven en la comarca, y que se entregan al
trabajo en cuerpo y alma como lo hacia yo, solo pienso: jpobres pitufitos, eso solo podréis
hacerlo un par de afios mas!

Ahora, 1o mas habitual es que me acueste a una hora decente y me despierte bastante temprano.
El trabajar sin interrupcion acabo hace ya mucho tiempo.



jComo era capaz de hacerlo! S¢ que, aunque ahora no trabajo tanto tiempo, en realidad,
produzco mas. Es consecuencia de la experiencia y la madurez. Aquello era una locura de tal
calibre que, mas que conseguir algo, me perjudicaba a mi misma. Ahora he mejorado las cosas
muchisimo, de modo que muchas labores exigen menos tiempo y esfuerzo. La diferencia es de
blanco a negro. Lo mas importante son las condiciones de trabajo en la cuadra de ovejas. Y,
ademas, las maquinas son mucho mejores.



25 DEJUNIO

Pues estaba arando y desbrozando por tercera noche consecutiva. Estas noches he dormido cuatro
horas. No estoy demasiado cansada, pero tengo el cuerpo entumecido de pasar tanto rato sentada
en el tractor. Desde luego, esto no es sano.

Tengo que seguir desbrozando hasta la tarde, luego iré a Kirkjubajarklaustur con mi madre, para
votar en las elecciones presidenciales; y luego la dejaré otra vez en Ljotarstadir. Después, pitando
a la ciudad para el cumpleafios de Addi y la noche electoral con Andri Sner.

La siembra tendra que esperar a que regrese. Entonces no seguiré necesitando la maquinaria de
la Cooperativa, porque Ella de Uthlid me dijo el afio pasado, cuando yo estaba esperando la
maquinaria: «;Qué imbecilidad es esa de que no se puede sembrar con la abonadora?». De modo
que me largué de alli con su abonadora. Funcioné estupendamente, y ahora volveré a hacer lo
mismo.



LJOTARSTADIR,
26 DE JUNIO

Ahora mismo es la hora de la cena y entro en la explanada de la granja. Nos apagaron las luces en
el bar de Reikiavik a las cinco de la madrugada.

Ayer tuve un programa bien apretado. Me levanté tempranisimo, pensando que no necesitaria
mas que tres horas para triturar los restos del afio pasado, pero tardé cinco. Luego una llamada
tras otra, y el tiempo pasaba.

Llevaba tres dias enteros sin ducharme, por no perder ni un minuto, las cuatro horas de la noche
eran demasiado preciosas como para desperdiciarlas en la ducha. Estaba segura de que iba a
atascar el desagiie, que el plato de la ducha se quedaria todo lleno de barro. Tenia el pelo repleto
de nudos y barro, apestaba a polvo y a sudor acumulado. Habitualmente me respeto a mi misma y
me bafio con regularidad, aunque no tenga que ir a la capital.

Después, mi madre y yo salimos pitando hacia Kirkjubejarklaustur para votar en la eleccion
presidencial; ni siquiera tuve tiempo de peinarme. Volvimos, dejé a mi madre en Ljotarstadir y me
fui a la capital. Me cambié de ropa en Hveragerdi, en casa de Fanney. Me puse un vestido de lo
mas guay. Nadie podria ni imaginar que me hubiera subido nunca a un tractor.

En la mesa de bufé del cumpleafios de Addi habia vodka con zumo de naranja, «destornilladory,
que naturalmente es una bebida amarilla, pero Fanney le afiadié un colorante (bioldgico, eso si)
para que adquiriera color verde hierba. Una bebida corrientucha pero ecologica y muy especial.
Hizo la mezcla en una cubeta preciosa de vidrio con grifitos que nos habiamos traido de las Feroe.
En el bufé habia, entre otras cosas, tartas sindwich hechas por tia Kolla, que sobrarian para el
desayuno y mucho mas.

Volviendo a la corrientucha bebida verde, Addi es ecologista como tantos parientes mios,
aunque sin llegar a ser un fanatico. Ni yo, ni mis hermanas ni mi madre queremos que se haga
realidad la central eléctrica de Bland. La mayor parte de nuestros parientes tampoco apoyan que
aplasten nuestros derechos, aunque no estén en contra de las centrales eléctricas en general.

En lo relativo a las centrales, lo que yo quiero es que se detenga la construccion y se replantee
el tema. Estoy totalmente en contra de que contintien las obras, con el consiguiente perjuicio para
la naturaleza islandesa.

Mi tio Addi hace de mi salvador particular muchisimas veces. Por ejemplo, se ocupa de todas
las cuestiones eléctricas, porque yo tengo un panico cerval al fuego y, en consecuencia, me cago
de miedo con la electricidad. Addi puso luces nuevas en todos los edificios anexos, lo que es
fundamental en los dias mas cortos del invierno. Ademas, me asesora en la compra de teléfonos y



ordenadores. No hay nadie que le supere en paciencia con una pobre sobrina que le llama de dia o
de noche para preguntarle cualquier cosa con toda desfachatez. Recorre Reikiavik de cabo a rabo
para comprar lo que necesito... o para llevar algo a reparar. Nos llevamos muy bien y me siento
feliz de alojarme en su casa cuando tengo que hacer noche en Reikiavik.

Bueno, después de la fiesta de cumpleafios, mi amiga Drifa, Fanney y yo bajamos al centro, para
empezar la noche electoral con Andri Snar. Le saludé y me presenté como seguidora
incondicional suya.

Hasta ese dia, nunca habia hablado con ¢él... Fue estupendo tener la ocasion de hablar con mi
idolo. A esa hora ya estaba bastante claro que Andri no seria el nuevo presidente. Procuré no
pensar demasiado en que Islandia iba a perder la oportunidad de elegir a un hombre fantéstico,
alguien que tendria infinitas posibilidades de hacer cosas extraordinarias en la escena
internacional.

Comprendo perfectamente que el pueblo eligiera a Guoni Johannesson, es un hombre estupendo.
Pero Andri habria supuesto un gran paso adelante. Habria sido un cambio en la direccion correcta.
Me entristece que no tuviéramos la suerte de unirnos todos en torno a Andri.

Aunque no consiguiera ganar, fue genial que se presentara a la eleccion. Si la campaiia electoral
trato en parte de ecologia y contaminacidn, fue gracias a que ¢l estaba entre los candidatos.

Pasamos la noche electoral en la Sala Idné y, cuando ya era mas de la una, nos fuimos al fslenski
Barinn..., no sé si estd justo al lado del Teatro Nacional, en Reikiavik me pierdo. Luego al
Vegamot, luego al Lebowski y luego al Kiki, el bar gay. jEs lo que se hace cuando se sale de
bares!

Rebautizamos la cerveza Einstok y le pusimos Mistok, de modo que, en vez de «Unicay, se
convirtio en «Error», mira esta foto que tengo en el mévil. Bueno, ya te he dicho mi opinién sobre
el resultado, una lastima que no saliera Andri Snaer. Aparte de eso, en expediciones como esta no
suelo beber cerveza, sino vodka con naranja o cualquier otra bebida, lo que sea, basta con que sea
liquido, es lo que suele pasar cuando vas en plan de beber.

La borrachera no fue nada del otro jueves, porque llevaba tres dias seguidos sin dormir, arando
y triturando, aunque en el fondo me encanta salir de juerga... Estaba medio muerta de ganas y
emocion, sabia que lo pasariamos bien y llevaba mucho tiempo sin ver a Drifa. Es una juerguista
de cuidado. Y una persona estupenda. Estudio Psicologia y Criminologia en Inglaterra. Somos
amigas desde hace siglos y estuve viviendo en su casa en Nordur-Hvammur.

Fue una farra fenomenal. Drifa asegura que todo el personal masculino estaba por mi. Desde
luego, no estaria nada mal que los hombres se congregaran alrededor de la farola que soy yo. Pero
lo cierto es que no me di demasiada cuenta del movimiento de masas que ella creyo6 ver y me pude
divertir sin que nadie me incomodara.

Drifa pertenece al equipo de lucha del Club Mjdlnir. Yo ya no puedo enfrentarme a ella, pero
cuando vivia en su casa nos peledbamos y poniamos en serios apuros al pequefio edificio de
madera... Cada una de nuestras patadas era una amenaza para sus tabiques. Una vez, su madre nos
echo de casa enfadadisima, diciendo que pareciamos caballos salvajes.

Drifa estd intentando convencerme para que acepte la propuesta. Yo le dije que me preocupa



convertirme en algo que no soy. Me respondié que me dejara de majaderias y me arred un
puiietazo en el estdomago. Reaccioné rapido y tensé los misculos antes del golpe, de modo que no
dolié demasiado.

En el siguiente bar ya estaba aburrida de que se pasara el rato mandando mansajes por el mévil,
asi que se lo intenté arrancar de las manos. Dijo que era una carota... y utilizo una llave estupenda
de lucha que acababa de aprender en Mjolnir para tirarme al suelo en un abrir y cerrar de ojos. Y
yo, con faldas. Ella también. Me quedé en el suelo hasta que me ayudd a levantarme, diciendo:
«jY ahora ya vale! jLas dos quietas!».

Jonas, el padre de Drifa, fue el protagonista de la campafia para impedir que se instalara una
fundicion de aluminio en Dyrhdlaey y su puerto en 1974. Gracias a ello, se gano el titulo de héroe.
Ahora no se le ocurriria a nadie un despropo6sito de esa magnitud.

Me llamo, la conversacioén acabd durando una hora... Me animaba a aceptar la propuesta.

No estoy demasiado hecha polvo, cuando salgo de marcha puedo acabar cansada, pero nunca
tengo resaca. Ni dolor de cabeza ni dolor de estomago. No conozco la resaca. Mis hermanas son
también asi... otro rasgo genético familiar.



LJOTARSTADIR,
27 DE JUNIO

No, no pienso ver el partido Inglaterra-Islandia de esta noche. No puedo perder el tiempo con
€so0.

Todo se puso patas arriba esta mafiana cuando el tractor se averid. No se ponia en marcha.
Aproveché para ir a llevar algunas ovejas a las brafias con el quad, pues nos habia llegado el
permiso del Departamento de Recuperacion de Tierras. Los de Ljotarstadir y Snabyli estamos
cerca de los pastos del altiplano, de modo que no necesitamos perder tiempo y energias
trasladando las ovejas en camion.

Mientras me ocupaba de las ovejas, Palli de Hvammur se ocupé del tractor. Yo acababa de
mezclar la semilla de colza con el abono y habia esparcido ya un saco cuando se averio el
esparcidor de abono. Y es que planto colza para que los corderos tengan verdura que comer en
otono. Palli lo arregl6 todo, trajo su esparcidor de abono, termind de sembrar y luego abon¢ el
otro sembrado. No le convence nada hacerlo con su esparcidor, de modo que esta tarde vendra
otro vecino y me hara el favor con su sembradora.

Se ha roto el bastidor de la esparcidora y se ha soltado un eje de la transmision. El dafio es
considerable, hay que hacer muchas reparaciones y soldar. No tengo mas remedio que subirla a la
plataforma de mi vieja Lux y llevarla a Alftaver, al taller. Es lo de siempre, se escacharra en
cuanto me pongo a trabajar. La esparcidora tiene ya nueve afios, se averid también el afio pasado,
tiene fallos serios.

No es nada complicado dirigir estas maquinas. Lo mas complicado es arar. El arado tiene que ir
detras del tractor y hay que instalarlo correctamente. Ninguna de esas cosas es especialmente
dificil si estas acostumbrado a trabajar con maquinaria. Pero, naturalmente, es muy estresante si
las maquinas se estropean constantemente.

Hay muchos granjeros fantasticos, saben hacer de todo y arreglar cualquier cosa. Yo sé cambiar
los filtros, pero no llego a mas.

Ahora solo me queda compactar. La compactadora la compartimos cuatro granjas. La maquina
comprime la semilla para que brote antes, y asi, ademas, hay menos riesgo de que todo salga
volando si sopla viento fuerte. Ahora voy con retraso a causa de las vacaciones en las Feroe, pero
si hace buen tiempo, no habra problema.

Mi hermana Stella vino a hacerme una breve visita. Consegui encontrar un momento para
almorzar con ella y su hija Arndis, y los chavalitos de esta. Stella vive en Akureyri, pero visita
con frecuencia a Arndis, que vive en Medalland, al este de nuestra granja.



Ando apurada de tiempo; como de costumbre, no doy abasto. Ahora hay que terminar las labores
en el campo, dejar las ovejas en los prados, preparar los aperos para la cosecha del heno y
reparar la abonadora. Luego hay montones de tareas de mantenimiento. Cambiar el tejado metalico
de Rimma, una de las cuadras de las ovejas, engrasar la madera de la estructura y arreglarlo todo.



EL LABOREQ DEL HENO
Y LA ORGANIZACION

Soy una friki de la organizacion. Siempre tengo plan a, b y c. El laboreo del heno también lo
tengo planificado. Segaré a tal hora, rastrillaré a tal otra. Si cae un chubasco, todo se lia... jPero,
bueno, como es posible! Toda la organizacion se va al garete. En mis afios mas locos, cuando se
producia una cosa asi necesitaba apaciguarme metiéndome debajo de la ducha. Ahora me sirven
ciertos métodos humanos mas avanzados...: una taza de café y una buena racion de palabrotas.

Los veranos anteriores trabajé en la granja abandonada de Svinadalur, que estd a quince
kilometros de aqui. Este verano serd complicado, porque los prados estan tan helados que tendré
que buscar heno en otros sitios, ademas de en Svinadalur. Tendré que trabajar, ademas, en Holt, en
Sida. Tardaré un montonazo en llegar hasta alli, porque el puente del Eldvatn, en Asi, esta cerrado
excepto para turismos por la crecida del rio Skaftd. Asi que tengo que ir por el paramo de
Hrifunesheidi, por la carretera antigua, un camino mucho mas largo y dificultoso. Y el desvio de
Holt tampoco es mejor. Son dos horas de tractor para la ida y otras tantas para la vuelta.

Afortunadamente, el laboreo del heno no lleva demasiado tiempo en condiciones normales,
aunque las jornadas son mas largas. Y el trabajo no se acaba cuando se tienen ya las pacas, porque
no se pueden dejar en el prado, a la intemperie. Hay que recogerlas enseguida y traerlas a casa. Si
no, pueden ser presa de las gaviotas, por ejemplo. El heno peligra si se abre un agujero en las
balas. Empieza a enmohecerse y las ovejas pueden enfermar de botulismo.

A veces dicen que llevar una granja es gestionar el heno. Una granja ganadera se basa en
conseguir buen heno en cantidad suficiente.

El laboreo del heno y la politica local, mas un escafio en la direccion del Parque Nacional del
Vatnajokull, no se concilian demasiado bien. Para mi, es imposible decir con mucha antelacion
que asistiré a una reunion o haré un recorrido turistico en tal o cual fecha. Tengo que recoger el
heno. Punto. Se ha dado el caso de tener que llamar a alguien para que me sustituyera en las
labores cuando no tenia mas remedio que estar en otro sitio un dia clave del laboreo.



ELLAY HEIDA

Me viene de miedo, durante las labores del campo, tener tan cerca a mi amiga Ella de Uthlid. Las
dos empezamos con nuestras granjas al mismo tiempo y siempre hemos sido aliadas. También
fuimos juntas al colegio, desde el internado de Kirkjubajarklaustur hasta el Instituto Agricola de
Hvannaeyri.

Nos conocimos en una fiesta de Navidad cuando teniamos tres afios. Mi madre dice que nos
caimos bien desde el primer momento. Las dos juntas hemos inventado unos cuantos aforismos
para la lucha por la vida y los usamos cuando nos viene bien.

Marchara si te pones.

Quiere decir que, aunque las cosas puedan ir despacio, conseguiras lo que te propones si
perseveras. Yo soy perseverante. Puedo tener rachas, pero en general trabajo de forma constante y
sin interrupciones.

No hay heno sin segar.

Este se nos ocurri6 un dia que el heno se empap6. Naturalmente, muchas veces se siega sin tener
claro lo que pueda pasar. No verdeara sin abono.

Eso lo dijo Ella un dia que yo habia abonado los prados. Luego llegd una ola de frio y estuve
pensando que a lo mejor habia hecho una tonteria, que no era el mejor momento para abonar.

Ella tiene una granja enorme, con vacas y ovejas, y en un mes saca tanto como yo en un afo.
Compr¢ las ovejas a sus padres en cuanto nos hicimos cargo de las granjas, y ahora es accionista
mayoritaria de una sociedad anénima y lo lleva todo ella.

Es una superwoman. Trabaja muchisimo mas deprisa que yo y lo hace todo mucho mejor. En la
recogida del ganado, en otofo, es incansable... Esta flaquisima, puro hueso, musculo y tendon.

Ya de nifia era trabajadora, y muy dura. Empez6 a ayudar a parir a las ovejas cuando no era mas
que una criatura, y sabe montar a caballo desde pequefia. Mi padre le tenia mucho carifio. Le
regald un potrito cuando celebrd la confirmacion. Por desgracia, resultd ser un perezoso de
cuidado, aunque nadie se dio cuenta entonces y el regalo se hizo con la mejor intencion.

Ella tiene el don de saber criar ovejas y obtener el maximo beneficio de su ganado. Recuerda las
genealogias y conoce a todas sus ovejas, lo que yo no puedo decir de mi. Pero, hablando de cria
de corderos, a mi me resulta muy dificil sacrificar una corderita de esas oscuras, con las patitas,
la barriga y el trasero blancos; aqui, a ese color lo llamamos goldttur. Esas ovejitas me parecen
preciosas.

Y, bueno, en cambio, a veces me olvido de las borregas feas. A veces, jtres primaveras seguidas
descubro que todavia anda por ahi una de esas borregas fetichas! No tengo por costumbre



enfrascarme en los libros de registro genealogico de las ovejas y estudiarlos para conseguir que la
cria alcance unos resultados espectaculares. No lo hago, aunque, claro, a veces tomo prestado
algin carnero de Ella o de alguna otra persona para mejorar mi ganado.

Por lo demas, he acabado aceptdndome tal como soy. Soy una buena granjera, porque cuido a los
animales. Me tomo muy a pecho su bienestar, s€ como se encuentran e incluso me lo paso bien con
ellos. Si no tengo algin animalito que acariciar cada dia, es como si me faltara algo.

Mi color favorito en las ovejas, el golottur, recibe nombres diversos segun los sitios. El vientre
tiene que ser blanco y el dorso, oscuro. Blanco desde la garganta hasta el trasero. El interior de
las orejas, blanco. Los parpados, blancos. De modo que son blancas por los lados y la barriga. La
parte de encima puede ser negra o gris. Lo mas habitual es que sea negra. Lo mas bonito de todo
es cuando son muy oscuras.

Ahora solo tengo dos marrones por la parte de encima, que llamamos morgolottur y
svargolottur, demasiado negras. Luego estan las de lomo gris y lo demas blanco, que aqui decimos
gragolottur, aunque en otros sitios llaman a ese color grabotnottur, mobotnottur vy
morubotnottur. En algunos sitios de los Fiordos Occidentales lo llaman gofottur. A mi, ese
nombre me suena al que le damos al frailecillo, kofa o lundakofa, porque el frailecillo es de color
golottur, claro... Bueno, solo jugaba a adivinar de donde podrian venir esos curiosos nombres.



4 DE JULIO. LLAMADA. PROPUESTA.
COSECHA DEL HENO
EN PRADOS DESCONOCIDOS

I_legué hacia las tres y terminaré a medianoche. Hace buen tiempo, aunque antes cayd un buen
chubasco. No llovié en ningun sitio, excepto aqui. Vi que los vecinos de Hunkubakkar habian
terminado de segar. Estaban recogiendo el heno. Pero la lluvia no importa tanto cuando estés
segando.

No conozco estos prados, de modo que no me atrevo a ir demasiado deprisa, sino que voy con
mucho cuidado, un poco asustada, también porque la hierba de por aqui es altisima. Puedo salirme
del prado sin darme ni cuenta. Por suerte, hace tiempo rastrillé la zona con mi vecino, de modo
que tengo cierta idea de como es el prado.

En Ljotarstadir tengo las labores adelantadas, ya he metido cincuenta balas de heno.

Ayer recibi una llamada con la oferta formal de ocupar el segundo puesto de la lista de
Izquierda-Verdes para la circunscripcion meridional, y todo parece apuntar a que aceptaré el reto.
Estoy preparando las cosas y hablando con mis colegas del Ayuntamiento para informarles.

Esta oferta me trae loca. Pero sé que estaria atin mas fastidiada si la rechazara. Es mejor seguir
adelante en vez de echar a correr para escapar. Pero no es asunto facil. Lo cierto es que me
encanta estar tranquilamente en mi casa.

iDios mio, eso era un pato! Espero no haber aplastado el nido. No, se libro. Hay ocho huevos en
¢l. Esto estd lleno de aves. No puedo evitar que al segar salgan corriendo los polluelos de
agachadiza.

Con la propuesta esta me pasa lo mismo que con esquilar como profesional y en campeonatos.
Me esfuerzo por saber si podré hacerlo, si tendré suficientes fuerzas, si tengo la espalda lo
bastante bien. La propuesta es un reto no muy distinto al esquileo.

iAy, en qué estaba pensando la gente que prepar6 este prado, el tractor echa a volar en cada
surco!

Naturalmente, seria una catastrofe que no sacaramos ningin diputado en la circunscripcion
meridional, como en las ultimas elecciones. Pero, claro, yo haré lo posible para que entremos los
dos. Me encantaria llegar al Parlamento, para eso me presento en la candidatura.

Uf, me estoy perdiendo en este prado. La hierba es tan alta que no me deja ver nada. He acabado
en un brezal, literalmente.

Pero todo se arreglard. Tengo un angel de la guarda la mar de activo, siempre salgo bien parada
de los lios.



5 DE JULIO. MAS COSECHA
DE HENO EN HOLT

Consegui dormir unas horas; terminé de segar hacia las doce y media de la noche y luego, por la
mafiana, fui a llevar los equipajes de un grupo de senderistas de la Sociedad Excursionista, y a
mediodia estaba aqui otra vez. No valia la pena llegar antes, porque durante la mafiana estuvo
lloviendo.

No tengo que pagar para aprovechar los pastos de Holt. Los duefios se dan por satisfechos con
que alguien los siegue. Es buena hierba y rinde muchisimo heno. Saco unas doscientas pacas. Pero
cosechar aqui sale muy caro, porque tengo que llevar el tractor a paso de tortuga todo el rato, y
eso consume un montonazo de gasoil. En total son muchisimos viajes. Ademas, las cosechas que
se hacen lejos también llevan mucho tiempo. Pero esto no es cuestion de dinero y tiempo, ya se
sabe que «hacer granja es cosechar heno», como decimos. Naturalmente, si lo hago asi es solo
porque mis propios prados estan muy danados por las heladas, y no tengo bastante con lo que
pueda sacar de Svinadalur, donde he estado cosechando también estos tltimos afios.

Hay que organizar muy bien la cosecha de heno cuando se hace en campos tan lejanos. Las
maquinas se han de trasladar en el orden debido: segadora, henificadora, rastrilladora,
empacadora. Ahora me toca henificar y debo hacerlo antes de las siete, no se puede esperar mas
porque, si no, todo quedara cubierto de rocio. Naturalmente, aqui solo tengo el tractor, no tengo
coche. Todo apuntaba a que deberia acampar. Pero al final no hara falta, porque mi hermana
Fanney tiene que ir a una reunion en Kirkjubajarklaustur y me recogera para llevarme a
Ljotarstadir. Claro que también habria podido alojarme en Hunkubakkar.



7DEJULIO.
CONVERSACION TELEFGNICA

Ahora estoy segando en Svinadalur. Es un aburrimiento, pero mas vale ponerse a ello que
quedarse mano sobre mano.

No s¢ nada nuevo de la supuesta candidatura. Situacion de incertidumbre.

Si Ari Trausti no ocupa el primer lugar de la lista, como andan diciendo por ahi, no estd nada
claro que yo siga en el segundo puesto. No me hago muchas ilusiones de que me vayan a ofrecer el
puesto de cabeza. Eso representaria un riesgo ain mayor para mi en la campana electoral, y
también un mayor conflicto.

Terminé la cosecha en Holt con dos espléndidas ayudas. Armann, mi sobrino, que vive en As, de
Skaftartunga, aparecié con un trailer. Lo enganchamos al tractor John Deere de los de Grof para
traer el heno a casa. Armann es increible. Dedicamos toda la noche a trasladar las pacas, porque
no es posible meterse en la carretera con una vagoneta cargada, hay un trafico muy intenso... Holt
estd en la misma carretera secundaria que Fjadrargljafur, un sitio que se ha vuelto tremendamente
popular. Hicimos cuatro viajes y ni ¢l ni yo pudimos pegar ojo en toda la noche, aunque a mi no
me resultd demasiado fatigoso, pues iba de paquete y era Armann el que conducia.

Luego transporté las Gltimas pacas de Holt en la vagoneta y, naturalmente, cargarlas llevo su
tiempo. Cuando llegué a Grof, muy cerca de Ljotarstadir, ;quién me estaba esperando? Nada
menos que Armann, que iba a llevar las ovejas a los pastos comunes del altiplano. Se tomé un café
y siguid con su trabajo sin mas interrupcion, mientras yo me marchaba a casa a meterme en la
cama.

Una cosa esta clara: cosechar lejos, en Holt, por ejemplo, y cosechar en general, no es trabajo
para una sola persona..., seria de todo punto inviable.



19 DEJULIO

Estoy transportando pacas de heno a casa desde Svinadalur. Tardo tres horas en cada trayecto,
pero después de la aventura de Holt me parece un tiempo increiblemente corto. El camino a casa
desde aqui es bastante malo, porque el ultimo trecho estd tan abandonado como la granja, y lo
mismo pasa con las trochas de los plantios de heno, de modo que todo lleva mucho tiempo.

Segué sin saber muy bien cudl seria el resultado, pero me alegré mucho de haber recogido el
heno tan pronto. Muchas veces vale la pena correr riesgos.

Este verano, la cosecha de heno va a ser estupenda. Ya solo me quedan unas 35 hectareas en los
prados de mi granja. Son los que uso de pasto para las ovejas cuando estan en la granja, asi que,
incluso si no hubiera habido todo el lio de las heladas, hasta ahora no habrian estado listos para la
siega.



21DE JULIO A MEDIODIA.
CONVERSACION TELEFGNICA

Me dispongo a salir después del almuerzo. Ayer recibi una larga visita, creia que se quedarian en
casa una hora, pero llegaron a las cuatro y se fueron a las once y media. Eran Steinar Kaldal, de la
Agencia de Medio Ambiente, y unos periodistas britanicos que habian acudido a ¢l. Estan
haciendo un documental sobre la zona central de las tierras altas. Me preguntaron sin parar sobre
toda clase de asuntos. Me dejaron hablar en islandés, aunque las preguntas las hacian en inglés.
Mi inglés es bueno, pero preferi hablar en mi idioma y no tener que andar tanteando en busca de la
palabra inglesa mas adecuada. El islandés es riquisimo en palabras para todo lo que hace falta
decir aqui. Eran unos magnificos profesionales, se tomaban todo el tiempo necesario para escoger
la mejor cdmara para cada toma.

En verano, cuando no estoy cosechando, aprovecho para dedicarme a trabajos de mantenimiento;
por ejemplo, pintar los edificios. Los veranos de 2013 y 2014 hicimos obras mayores: cambiamos
un tejado metélico y pintamos todos los demas. En otofio del segundo afio estaba convencida de
que no podriamos terminar de pintar antes de subir a los pastos comunes para el rodeo de las
ovejas. Llegamos justito. Mi madre y yo pintamos a todo correr la Gltima pared exterior antes de
ponerme en camino a las tierras altas. Ya antes me habian ayudado otras personas con la pintura, y
cuando venia Fanney avanzdbamos bastante.

Habia estado mirando a fondo unas muestras de colores de Harpa. Conozco a alguien que trabaja
en la empresa y que me envié un pequeiio muestrario. Al final, opté por el azul real, que me tiene
encantada. Siempre me invade una sensacion muy especial cuando, al llegar, veo desde la
carretera los tejados azules de mi hogar.

Un trabajo de mantenimiento tipico del verano es el lavado a presion de la vivienda, para
mantener limpio el revestimiento. Se me puede considerar una perfeccionista. Lo soy, por lo
menos cuando coloco en perfecto orden la vagoneta del heno, el rastrillo volteador..., toda la
maquinaria, vamos. Las dejo dispuestas como en una exposicion, todas en fila. ;Supongo que te
habras dado cuenta!



3 DEAGOSTO.
FERIA POPULAR EN LAS
ISLAS VESTMANN

I_a fiesta fue una gozada, como siempre. Pero tuve que ir yo sola, porque Fanney no vino y mi
amiga Drifa se ech6 atrds en el tltimo momento.

Mi hermana Fanney estuvo viviendo en las Islas y fue directora del colegio de alli antes de
ejercer en Hveragerdi. Yo habia dejado de ir a la feria ya antes de que Fanney se fuera a vivir alli,
y tampoco habria ido ahora de no ser porque tengo unos amigos residentes que me alojan en su
casa. Cuando llegas a la edad adulta deja de apetecerte acampar en una tienda en mitad del valle.
Es estupendo que la feria cumpla afios a tu mismo ritmo, porque me encontré con un montén de
gente (en realidad, siempre te encuentras a los mismos). Una auténtica muchedumbre, como quince
mil personas. Estuve alternando en las grandes tiendas blancas con la gente del lugar, y eso fue lo
principal. Me lo pasé tan bien que no volvi a casa hasta las ocho de la mafiana, tanto el domingo
como el lunes.



4 DEAGOSTO

I_os temblores son fuertes, vaya que si, pero el volcan Katla siempre esta inquieto en esta época y,
como es de esperar, a veces tiene una erupcion. No esta claro si el Bardarbunga entrara otra vez
en erupcién pronto, este afio o el siguiente, como afirma el gedlogo Armann Hoskuldsson, pero me
llevaré un buen susto cuando suceda; aunque lo cierto es que si vives en esta region no puedes
estar siempre alerta, con miedo a los volcanes. No vendria mal que del Katla a Ljotarstadir
hubiera algo mas que los 25 kilometros que hay en linea recta.



12 DE AGOSTO.
SENDERISMO POR VONARSKARD

El martes tuve que salir a toda prisa para participar en una excursion senderista por Vonarskard
con la directiva del Parque Nacional del Vatnajokull y algunos agentes de proteccion de la
naturaleza. Naturalmente, lo sabia desde hacia tiempo, pero organizar mis citas es una locura, es
imposible planificar nada con tanta antelacion en plena época de cosecha... En la granja est4 todo
patas arriba, todas las labores activas a la vez, pero no podia dejar pasar la convocatoria, porque
mi suplente estaba de viaje oficial y no podia ir.

Ya he dicho que soy presidenta del consejo de la seccion occidental del Parque Nacional del
Vatnajokull; me tomo muy en serio mis responsabilidades en el Parque y estoy a favor de que se
amplie, pero, en esta provincia, los parques nacionales se encuentran en una situacion de conflicto
con las autoridades locales y los propietarios de tierras. Por ejemplo, se produjeron
enfrentamientos en mi Ayuntamiento cuando se estaba intentando cerrar un acuerdo para la
ampliacion del Parque Nacional del Vatnajokull, una ampliaciéon muy modesta, por cierto, y al
final hubo que transigir en que las centrales hidroeléctricas seguirian presentes en el plan general.
Entre ellas la que afecta a mis propios prados, la central de Buland.

El domingo rastrillé¢ todo lo que me quedaba..., treinta hectareas... Ya, si, para un solo dia es
bastante.

Fanney y Siggeir vinieron el lunes en mi vieja Lux con la vagoneta cargada de metal y planchas
aislantes para el tejado del ovil que llamamos Rimma. En esos momentos, yo estaba rastrillando
en Hvammur. El metal pesa una tonelada y hay que descargarlo con el tractor, y no pude coger el
coche de Fanney para ir a la cita hasta que acabamos de sacar el metal de la vagoneta. Asi que
Fanney fue a por mas material y Siggeir se dedico a segar la zona aledafia a los edificios con una
guadafia a motor: es el cortacésped particular de la familia. Los dos llevaron los materiales a
Holaskjol y continuaron la labor alli.

Fanney trabaja los veranos en la Sociedad de Pesca, de la que depende el centro de
interpretacion del altiplano, que estd en Holaskjol. Se encarga de llevar los equipajes en la
camioneta y de cuidar el albergue, y pinta y repara y no sé cuantas cosas mas. Como ya he dicho,
ella transportd la vagoneta de materiales a Holaskjol en mi vieja Lux y yo me llevé su Viejo Rojo,
el Toyota Hilux, a la excursion de Vonarskard. Estupendo intercambio.

Por la tarde me puse en camino con Fifill. El Toyota Hilux de Fanney tiene la ventaja, sobre mi
furgoneta, de disponer de plataforma cubierta, lo que resulta muy 1til en el camino por el Paso de
Vonarskard.



Hacia las tres de la madrugada llegamos a Nyidalur. Fifill estaba bastante nervioso y quise
asegurarme de que no destrozara a bocados el interior del coche si lo dejaba solo... Como no
podia llevarlo conmigo al refugio, los dos dormimos en la furgoneta.

Antes de dormir nos pasamos por el retrete (una caseta situada en el exterior). Llevaba a Fifill
con la correa cuando, de repente, surgio de la oscuridad un turista. El perro se llevo un buen susto
con aquella inesperada aparicion y se puso a ladrar con estruendo, sin duda, para proteger a su
duefia. El turista se asusto tanto que se aplasto contra la pared del retrete, como un crucificado. De
nada sirvio decirle que el animal era totally harmless, pues no conseguia hacer callar al perro por
ningin medio. Intenté cerrarle el hocico con las manos..., tampoco sirvio..., simplemente, siguid
ladrando por las comisuras de la boca.

Nos despertamos a las siete de la mafiana y nos pusimos en camino hacia las ocho y media. Esta
region es incomparable, con sus vistas al glaciar y a las montafias de liparita. Un valle verde en
medio del paramo estéril, Snapadalur, y luego la zona de los géiseres, a 1060 metros de altura
sobre el nivel del mar, pequefias manchas de fértil manto vegetal, con toda clase de especies
vegetales... Algo impresionante.

Hacia un tiempo espléndido, el aire estaba nitido y la visibilidad era excelente en todas
direcciones... Es de todo punto imposible describir el entorno cuando se tiene a la vista el glaciar
de Hofsjokull, el valle de Nyidalur, la parte trasera del monte Pvermédur, que recibe el nombre de
«Inverso» porque esta vuelto en oblicuo, sobre las serranias de la zona. El Pvermodur me parece
fantastico, me siento ligada a ¢l de alguna forma.

Por alli quedan impresionantes vestigios de los viejos tiempos de Islandia. Diques imponentes,
impulsados por la Compafiia Nacional de Electricidad hacia 1970, destinados a desviar hacia el
sur el agua de las fuentes del rio Skalfandafljét, que corre hacia el norte. Los diques tienen
diversas ramificaciones destinadas a aumentar la cantidad de agua disponible en el sur. Pero al
producirse el primer deshielo, las aguas volvieron a su antiguo cauce y alli siguen desde entonces.
Los diques son tan grandes que se ven en Google Earth; tienen cuatro o cinco metros de altura.
Estas barbaridades las hacian en esa época sin preocupacion alguna, sin estudios de impacto
ambiental ni nada. Una absoluta irresponsabilidad. Algo asi deberia haber quedado limitado a los
tiempos pretéritos, cuando los poderosos intervenian contra la naturaleza sin pararse a tomar en
cuenta ninguna clase de consideraciones, y deberian ser ya cosa superada.

La comarca del rio Pjorsa, naturalmente, esta completamente modificada, en mayor o menor
medida, por la mano del hombre, con construcciones para acumular agua de todos los rios y
fuentes. Hay construcciones de todo tipo, también para energia hidraulica, y todo estd atravesado
por carreteras. Pero ver en el altiplano del interior estos diques tan inmensos es algo que nadie
podria esperar.

Asi es como construian antes las carreteras. «Oye, esa ladera, jno te parece estupenda para una
carretera?». Y el bulldozer se metia por la ladera. «Oye, que no, no es tan buena como parecia...,
vamos por esa otra». Por todas partes encontramos las espantosas huellas dejadas por los
bulldozers en el paisaje. Pero las maquinas han dejado de hacer esas cosas.

Toda la caminata por Vonarskard cubri6 25 kilémetros, y Fifill estaba terriblemente cansado, a



punto de desfallecer, aunque seguia andando. La zona es toda muy pedregosa, de modo que el
pobre perro tenia los pies hechos una pena, pero se los miré y pude comprobar que la piel no
estaba agrietada. Tan exhausto estaba que el dia siguiente se lo pas6 todo entero durmiendo en el
tractor..., sin querer salir ni un momento..., COmMoO un perro viejo.

Yo hice todo el recorrido en zapatos de goma y con calcetines de lana, como tengo por
costumbre, y llamé bastante la atencion de mis compafieros de caminata, jque llevaban botas de
montafia!

Por la noche, Fifill y yo regresamos a casa. Llegamos a las tres de la madrugada. Tuve mi
aventurilla: adelanté a un guia que acompafiaba a un grupo de franceses; se les habia roto una
rueda del carreton en el que llevaban los equipajes, asi que se los llevé yo hasta Hrauneyjar. Perdi
como una hora. Haber llevado el Hilux cubierto me fue muy util.

Lo pasé fantdsticamente bien en la excursion de Vonarskard... Un grupo de gente de lo mas
agradable, como lo son quienes se preocupan por la naturaleza, la ecologia, todas esas cosas. Fue
un gusto poder estar con un grupo asi de personas.



17DE AGOSTO

Siggeir y yo estamos ahora al lado de un ovil, practicando formas antiguas de construccion... Lo
estamos reparando. Hacer muros de piedra seca es todo un arte, y a Siggeir se le da muy bien.
Empezamos ayer a mediodia, seguiremos hoy y esperamos terminar mafiana. Las paredes se
habian vencido y habian empezado a derrumbarse. Utilizamos la misma piedra, y ademas
recogimos unas losas de las ruinas de la vieja granja para rellenar los huecos. Ahora se puede
usar maquinaria para buena parte de este trabajo, como cortar las pellas de turba con el tractor y
transportar todo el material. Esto tiene que quedar primoroso. No podemos permitirnos que esté
sin terminar cuando llegue el otofio. Me alegraré de ver el ovil en funcionamiento. Hace un tiempo
estupendo, 12 grados y apenas llueve. Naturalmente, como estamos trabajando con turba y piedras,
es buena cosa que la temperatura no sea demasiado alta.

En comparacidn con Siggeir, yo soy una patosa total y, ademas, siempre me precipito. El me
llama «chapucera del copon» cuando estropeo algo que ¢l se ve obligado a reparar a
continuacioén..., como una tabla o un tornillo. Una vez me cargué la valvula de freno de una
vagoneta nuevecita y Siggeir dijo que era una chapucera de campeonato. Ingi, mi vecino de
Snabyli, estaba presente y anadid inmediatamente, para mejorar las cosas: «Yo ya me la
conozco... Cuando encuentra alguna cosa que se le resiste, se la lleva por delante».

Tengo un temperamento muy fuerte, me cuesta mucho esfuerzo controlarme... y no siempre lo
consigo. Si me siento muy estresada y tengo que estar en muchos sitios al mismo tiempo, o si
organizo mal las tareas, me descontrolo. Cuando llego a ese estado y me da el ataque, lanzo por
los aires lo que tenga mas a mano, y cae en los matorrales... una escoba, un martillo... asi que
tengo que ir a buscarlo cuando me baja la colera.

Soy muy impaciente en el trabajo..., si no va bien, puedo ponerme de pésimo humor. jEn esos
momentos, todos me parecen unos cretinos!

Mi hermana Fanney y Maria me regalaron para Navidad unos prismaticos, algo que me vendra
muy bien en las hierbas altas de la montafia. Le preguntaron al dependiente si los prismaticos
aguantarian que los tiraran por los aires. Seguro que el pobre hombre se quedo pasmado.

Pero ni mis perros ni los demds animales tienen nada que temer conmigo. Me pasa
exclusivamente con los objetos inanimados. Por ejemplo, puedo contar que aqui tuvimos una
temporada un bulldog francés que estaba siempre dentro de casa y que ladraba con toda su alma,
sin parar. Muchos dias, le dije que le daria una paliza de campeonato si no cerraba los morros.
Nunca lo hice..., y el muy animal nunca dej6 de ladrar.



HEIDA, EN SEGUNDO LUGAR EN LA
LISTA ELECTORAL DE I1ZQUIERDA-VERDES
PARA LA CIRCUNSCRIPCION MERIDIONAL

Ya es definitivo. Iré en el segundo lugar en la lista de Izquierda-Verdes para la circunscripcion
meridional en las proximas elecciones al Parlamento. Ari Trausti ocupa el primer lugar. Es
realmente emocionante... Por supuesto que me juego mucho, eso lo tengo bien claro. Me parece
positivo que me hayan hecho la oferta, y me siento honrada. No se puede rechazar la posibilidad
de ocupar una posicion influyente... en asuntos que me son tan intimamente queridos: ecologismo,
agricultura, igualdad de derechos en todos los d&mbitos, género..., gente de todos los origenes, de
todas las religiones.

Para mi, personalmente, esta es una de esas cosas que tengo que experimentar antes de morir,
atrapando la oportunidad al vuelo. Es una ocasion de vivir la vida a fondo... quiz4 sea una prueba
de mi constante inquietud, un ansia de algo..., de seguir adelante, mucho mas lejos, adelante, hasta
el cielo.

No sé si serd simple ambicidon con todas sus letras. no conozco esa palabra lo bastante bien
como para usarla. Me parece que se trata mas bien de perseguir algo que para mi posee una
importancia inmensa... Me enfurecen los métodos que utilizan para sacar adelante los planes de
las centrales eléctricas. Esos métodos tienen que desaparecer..., jcomo son capaces de plantear
esas atrocidades a la gente! Uno de mis objetivos es ejercer influencia en este tema y llamar la
atencion sobre la combinacion de abuso y violencia de tales métodos.

Hay una cosa que me empuja con especial fuerza a seguir adelante: es la repugnancia que siento
por la postura de quienes se limitan a sentarse a la mesa de la cocina para criticarlo todo y a
todos, creyéndose poseedores unicos de la verdad, pero sin estar dispuestos a dar un paso al
frente e intentar hacer algo. Yo no quiero sentarme a la mesa de la cocina.

Todos los que participamos en la campaifia somos conscientes de que esta region es dificil, pues
hay muchos seguidores de los partidos de la derecha, el de la Independencia y el del Progreso.
Pero ya veremos cémo van las cosas.

No hay muchas probabilidades de que llegue a entrar en el Parlamento. Por otra parte, eso
significa que debo contar con la posibilidad de que si resulte elegida. Si finalmente lo consigo,
tendré que contratar a un buen trabajador a tiempo completo que se encargue de la granja, y a una
sefiora que se quede con mi madre. Naturalmente, yo no me desentenderia de nada... vendria a
casa todos los fines de semana y todos los dias libres. Seguiria dirigiendo la granja y ocupandome
de lo esencial, pero seria necesario contar con una persona que se ocupara de las tareas diarias.
Esto no estd tan lejos de Reikiavik como para que resulte demasiado dificil. No es nada



complicado tomar la carretera rumbo este los fines de semana. Ademas, en la actividad
parlamentaria se tienen muchos dias libres... y hay trabajos de comité que se pueden hacer con el
ordenador. Todo se podria organizar bien. Ademas, serian solo cuatro afios, si es que salgo
elegida. En realidad, no estaria nada mal alejarme un poco de aqui, ampliar horizontes y
distanciarme un poco de todo esto. Mi casa seguiria siendo, como lo ha sido siempre, un lugar de
calma frente al ajetreo cotidiano, porque esta muy apartada y ni siquiera hay cobertura de movil en
la vivienda ni en los edificios anexos.

Para la integridad de Ljotarstadir es imprescindible no perder las tierras, defenderlas frente a la
amenaza de la central hidroeléctrica de Buland. La paz y la tranquilidad desaparecerian con las
enormes obras que quieren realizar al otro lado de la colina més cercana a mi casa. Las obras
previstas son de una dimension inconmensurable. Canales por aqui y diques por all4, subiendo y
bajando por toda la zona hasta Holaskjol. Pero no me pidéis que os ensefie los mapas, soy
absolutamente incapaz de mirar esa monstruosidad.

Es fundamental atraer la atencion a nuestra causa, a los desmanes de quienes se empefian en
hacer esa obra. Su intencion, caso de encontrar resistencia contra la construccion, es ofrecer mas
dinero, hasta que el granjero o el duefio de las tierras se rinda. Los sinverglienzas de los
promotores de la central creen que pueden conseguir que la gente como yo se desdiga de su
estupida oposicion. Quiero mostrar a quienes siguen mis pasos que no tenemos por qué rendirnos.
Por ejemplo, puedes presentarte a unas elecciones. Realmente no hay por qué rendirse. Todos
tenemos derecho a la existencia, no hay ninguna necesidad de agachar la cabeza, por mucho dinero
que tengan esos sinvergiienzas.

Mis tierras son otra clase de riqueza, otra clase de poder, algo que estd mas alla del simple
dinero... Esta tierra que hoy considero mia, que trabajo, representa una riqueza inmensa. No tengo
que entregarla, por mucho que unos granujas de Reikiavik enarbolen sus fajos de billetes.

Sobre mi posible marcha al Parlamento da la casualidad de que un dia se me ocurri6 la siguiente
estrofa:

Qué raro buscar el sufrimiento

en los salones del Parlamento,

chillar y gritar

y el mundo salvar;

mas todos conocen de Cristo el tormento.

Si no entro, pues no pasa nada. Pero me presento a las elecciones para conseguirlo. Por 1o menos,
lo habré¢ intentado. Esa idea me anima a dar un paso al frente y no quedarme en casa a criticar...
Quiero intentar hacer algo en este asunto. Esa gente, los diputados, hacen las cosas lo mejor que
pueden, no se pasan el dia calentando el asiento... No es justo quedarse en casa presumiendo de
que lo sabemos todo mejor que nadie, en lugar de intentar ponernos en marcha para hacer las
cosas mejor. Muchas veces he criticado a los diputados y los gobernantes. Ahora tengo ocasion de
comprobar las cosas por mi misma. Rechazar esta oportunidad seria lo tipico que haria una de
esas personas que se limita a sentarse a la mesa de la cocina.



El tema de las obras de construccion en Sudurland podria ser una buena oportunidad para
Izquierda-Verdes. Por lo que a mi participacion respecta, he atesorado ya mucha experiencia en
cuestiones de politica local y he participado en la direccion del Parque Nacional de Vatnajokull,
lo que me ayuda... Me he visto obligada a defender mis posiciones con argumentos.

Siempre he estado dedicada al trabajo fisico, de modo que seria todo un reto dedicarme a algo
tan diferente como el trabajo de diputada. Pero si salgo elegida al Parlamento, no cabe duda de
que sentiré¢ gran alegria cuando vuelva, al cabo de cuatro afios, al duro bregar de siempre.



21 DE AGOSTO

Ahora hay que ocuparse de los ultimos detalles de la cosecha. En mi granja ya ha terminado, pero
en Hvammur aun no. El tiempo estuvo algo revuelto los dias en que teniamos que recoger el
ultimo heno, pero no pasa nada si no empieza a amarillear. Viene muy bien que ya esté acabando
el verano, hace mas frio y el heno tarda mas en fermentar. Ayer trabajamos 43 hectareas. Una
suerte que no se pusiera a llover. Naturalmente, esto es de lo mas estresante. Hace unos afios me
habria vuelto loca con una situaciéon como esta. Pero me he vuelto mas tranquila. En mi comarca
se dice que el heno palidece, pero en muchos otros sitios dicen que amarillea. Si el heno empieza
a fermentar y a palidecer, hablamos de recoger el palido. Y a continuacion, de dar el palido a las
ovejas.

No pasa nada grave si palidece una parte del heno. Intentamos secarlo bien. Los animales se lo
comen sin problema, aunque la calidad es menor.

Cuanto mas rapido se seque el heno en el campo, tanto mejor. Cada hora que pasa en el campo,
el heno pierde sustancias nutritivas. Pero tiene que hacer un tiempo muy, muy seco para que no
haga falta dejarlo en el prado mas de un dia y medio. Cuando el clima es mas seco y durante mas
tiempo es a finales de junio, cuando los dias son mas largos. El clima seco se va haciendo mas
raro segun avanza el verano.

Todas las pacas de heno se almacenan en la granja. Es esencial llevarlas a casa enseguida. Las
pacas son caras y no se puede dejar que se estropeen en medio del prado. Tampoco es bueno para
el prado, pues las pacas lo dafian.

El precio de una paca es de cinco a seis mil coronas, y se venden a ocho mil, mas o menos. Y el
beneficio aumenta si el heno es para caballos de paseo, porque entonces puede llegar a costar diez

o doce mil.[2]
121 Diez mil coronas islandesas equivalen a unos 72€.



25 DE AGOSTO

Ahora, las ovejas han empezado a congregarse para regresar a las zonas habitadas. Les apetece
volver a los prados de la granja cuando las brafias empiezan a marchitarse. Todos los afios, parte
del ganado regresa antes de que salgamos a buscarlo a los pastizales de montafia. Eso implica
dejarles entrar en la granja, en la parte cercada o incluso en el prado cercano a los edificios, ya
sean ovejas o corderos, pues si no lo hiciéramos asi no tardarian en acabar con los pastos del otro
lado de la cerca, y en poquisimo tiempo se quedarian en los huesos. Los fines de semana recojo
las ovejas que han llegado hasta el cercado antes de subir a los pastos de montafia.

Va a ser complicado ponerle el techo a Rimma. La prediccion meteoroldgica no es demasiado
buena, y para realizar la obra tiene que hacer buen tiempo. No puede llover, ya que el aislamiento
queda expuesto mientras cambiamos las planchas del tejado. Tampoco puede soplar viento...
porque entonces todo sale volando y se desperdiga por todas partes.

Aqui arriba el clima suele ser bastante lluvioso, y eso, como es logico, dificulta todos los
trabajos en el exterior. Pero no hay mas remedio que hacer de tripas corazon y llevar a cabo lo
que se pueda, aunque llueva.



29 DE AGOSTO

No noté el terremoto del Katla anoche., el mas fuerte desde que empezaron las mediciones. Soy
un tanto miedosa, pero no hay que pensar mucho en eso porque te impediria hacer cualquier otra
cosa. El ganado est4 todo desperdigado, por lo que no seria el mejor momento para una erupcion.
Resultaria menos malo cuando las ovejas estuvieran estabuladas.

Vivi la lluvia de cenizas de la erupcion del Grimsvotn, es algo que no te crees hasta que no lo
ves con tus propios 0jos..., y esa experiencia me hizo mas humilde frente a las erupciones y las
lluvias de ceniza.



30 DEAGOSTO

Estoy feliz y contenta, hemos conseguido ponerle el techo a la caseta del ovil Rimma. Siggeir y yo
lo estuvimos haciendo solos durante los dos primeros dias. El tiempo es magnifico..., totalmente
calmo. De otro modo, no habriamos podido mover entre los dos las grandes placas metélicas, es
imposible si hace viento. El tiempo era tan bueno y seco que al anochecer pudimos dejar las
envolturas de aislante encima del tejado, y alli seguian esperdndonos a la mafiana siguiente como
damas bien educadas.

El altimo dia vinieron a ayudarnos mi amigo Hjalti y Adda, la de Herjolfsstadir. Adda trajo a
Rokkva, la hermana de Fifill. Fue para los dos el summum de la felicidad... se pusieron como
locos y se pasaron todo el dia jugando. A Fifill le dio un ataque de locura. Agarro el cordel que se
usa para marcar donde hay que poner los clavos para el tejado y lo hizo trizas. Luego se fue a por
la tiza de color que se pone en el cordel, mordio el bote y se pint6 las patas de rojo.

El buenazo de Siggeir no pierde nunca la calma. Dijo que no importaba, que tenia otro bote de
tiza. Yo tenia otro cordel, de modo que pudimos solucionar el asunto. Pero es una historia que se
repite, es imposible hacer nada en la granja sin que llegue algin animal a mirar... un perro, un
gato, un macho cabrio...

Se acerca la fecha de la reunion para nombrar los jefes del rodeo del ganado que anda
desperdigado por las tierras altas... Hay que terminar los preparativos: quiénes van a participar,
quiénes necesitan gente que les ayude... Se ha de nombrar una gobernanta para el avituallamiento,
un jefe de rodeo, un jefe de corral. Antes de irme al rodeo, el 4 de septiembre, tendré que ir a
Reikiavik y Selfoss a hacer unas gestiones. Necesito comprar filtros de aceite y gasoleo para el
quad, zapatos de goma, bebidas alcohdlicas para mi gente del rodeo...



LA GENTE DE LIOTARSTADIR

Helga, mi madre, es de Reikiavik y su familia es originaria de la comarca de Orzfi. Es nieta de
Bjarni de Vogur, quien fue poeta, diputado y profesor de Latin y Griego. Su padre era Bjarni
Bjarnason, letrado de la oficina del magistrado municipal. El hogar de infancia de mi madre es
una de esas grandes casonas de la calle Tngata, el nimero 16. Ahora vive alli Haraldur Orn, hijo
de Jon, hermano paterno de mi madre.

Mi madre, que era una nifia de ciudad, se sentia feliz en el campo, y vivio sobre todo en Hvarf,
de Béardardalur. Cuando cursaba tercer curso en el instituto vino a Ljotarstadir a trabajar en
verano. Al poco se casd con Sverrir, hijo de los duefios de la granja. Tuvieron una hija, mi
hermana Stella, y un afio después a Asta. Pese a ello, mi madre consiguid terminar con éxito el
instituto. Se lo debe al profesor Einar Magnasson, que llego a director del centro. Se topé con mi
madre en una calle muy transitada cuando ella ya habia decidido renunciar al examen final del
bachillerato y la animé a presentarse.

Mi madre y Sverrir tuvieron después a su tercera hija, Arndis.

En 1967, cuando Sverrir tenia como treinta afos, perecidé en una avalancha de nieve en los
montes al oeste de Ljotarstadir, mientras buscaba ovejas en medio de una ventisca.

Mama lloré mucho la pérdida de Sverrir, y su recuerdo sigue resplandeciendo en su mente.

Habia tomado la decision de seguir con la granja, aunque las nifias fueran muy pequenas y la
tierra, muy dificil. Mi padre, Asgeir, hermano de Sverrir, vino a la granja con la intencién de
quedarse definitivamente y mantenerla en funcionamiento junto a la viuda; para ello, abandon6 su
trabajo de marino. Mis padres tuvieron a Fanney en 1971. Y yo soy la mas pequeiia, nacida en
1978.

La historia de mi nombre es que mi padre queria ponerme Gudny en memoria de una de sus tias
favoritas. Pero a mi madre no le bastaba con Gudny y empezd a buscar otro nombre mas. «Las
mayores», como Fanney y yo llamabamos a las hermanas mayores (y ellas a nosotras, «las
pequefias»), se entrometieron en el asunto y le propusieron una idea a mama. Esto sucedia en la
época de los libros de Heidi, a la que en Islandia llamamos Heida. Fanney tenia un precioso libro
ilustrado, muy grande, sobre Heidi, la nifia que vivia en lo alto de los Alpes suizos con su abuelo.
Las mayores querian que yo me llamase como ella. A mama le pareci6 buena idea... Y, a fin de
cuentas, nuestra granja viene a ser como la choza del brezal. De modo que me bautizaron Heida
Guony. Papa me llamaba siempre por el nombre completo. Unas cuantas personas le imitaron,
pero en general siempre me llaman Heida.



La familia de mi padre es de la region de Skaftafell, y su padre y sus hermanos y hermanas
crecieron en Alftaver. Mi tio Sverrir era buen improvisador de versos y compuso la oda a
Skaftartunga que a veces dicen que es el himno de la region y que empieza con las palabras:
«Skaftartunga, sublime y radiante».

Mi padre y su hermano Sverrir eran muy diferentes de aspecto y temperamento, pero ambos
dominaban el lenguaje, y papa era conocido como alguien divertido y especialmente habil
inventando chascarrillos. Una vez describié a una persona con estas palabras: «Un pobre hombre
de pies a cabezay.

A papa se le daba muy bien bromear con los nifios, y todos le querian mucho; por ejemplo, Linda
y Ella de Uthlid. Mostraba interés por las personas y siempre preguntaba a todos qué tal estaban.
Le encantaba confortar a sus amigos.

Pero la familia de mi padre es un tanto fria. Yo también tengo ciertos problemas de
temperamento, soy consciente de ello e intento dominarme. Por ejemplo, no doy mi brazo a torcer
cuando se me mete alguna idea en la cabeza.

Una de las cosas que caracterizaban a mi padre era que tenia fuertes opiniones a las que se
aferraba con unas y dientes. Cuando éramos pequefias, para ¢l habia tres mandamientos
insoslayables. Teniamos que desayunar, se ponia furioso si violdbamos esa norma. Ademas,
debiamos llevar siempre gorro. Y no podiamos usar botas excepto cuando fuera imprescindible.
Si saliamos al prado de la casa calzando botas un dia de buen tiempo, nos las quitaba y las tiraba
por ahi.

Esto me influy6 hasta el punto de que siempre desayuno, suelo llevar alguna prenda en la cabeza
y uso calzado de goma, casi nunca botas.

Ya sea por rechazar los tres mandamientos de papa o por algiin otro motivo, lo cierto es que mi
madre no desayuna, prefiere no usar gorro y va por ahi encantada con sus botas.

Mama es una persona muy jovial. Siempre esta tranquila y enseguida se echa a reir. Es un rasgo
que mis hermanas y yo hemos heredado de ella.

* sk ok

En la granja tenemos por costumbre poner nombre a todas las cosas. Cuando era pequeiia, Stella
tenia un gato llamado «Ketilbrandur, padrino de obispo». Fue su padre, Sverrir, quien lo bautizo...
Los dos hermanos compartian aficion.

Los juegos de palabras de papa eran inagotables. Un martillo ligero con mango de madera que
yo tenia se llam6 «Gudmundur, Obispo de Hoélar» durante toda su vida de martillo. Dos buenos
amigos de la familia eran «Sombrero de paja» y «Tobba gordax». Personajes habituales eran, p.ej.,
«Gran lelo», que solia referirse a papa mismo, «Studiosus» y «Hermundur, meador de alturay.
«Panoleta» y «Ermengardo» eran nombres de muiiecos. El tratamiento que solia depararnos a mi
amiga Linda y a mi era «pellejos apestados son ustedes». Usaba el usted sin cortarse para dar mas
énfasis a las cosas.



Naturalmente, nosotras también participabamos de su aficion y lo bautizdbamos todo y a todos.
Llamabamos a papa de todos los modos posibles y le cantdbamos canciones con palabras
inventadas... Muchas veces nos retorciamos todos de la risa.

Y mama es una humorista risuefia, igual que mis hermanas. Tiene mucho aprecio por la lengua
islandesa, y nos ensefi6 a todas a escribir sin faltas de ortografia y a evitar los errores de diccion.

Mama dio clases particulares en Ljotarstadir durante cinco cursos cuando se vino a vivir aqui, y
le fue muy bien. Todas mis hermanas y yo también hemos dado clases alguna vez, sobre todo
Fanney.

Mama tenia una formacion académica superior a lo habitual en el campo y una gran aficion por
la lectura. Solia leernos en voz alta a mis hermanas y a mi. De ella heredamos nuestro interés por
la lectura y nuestro profundo aprecio por los libros. Mis mejores horas son las que paso con un
libro en las manos las noches de invierno.

Papa ingresé en la residencia de ancianos de Kirkjubajarklaustur en 2006, cuando el céancer
empeord de repente y le afectd a todo el cuerpo. También enfermé de neumonia, y Fanney yo
estuvimos a la cabecera de su cama cuando la situacion se puso mas critica. No dormia por las
noches y tenia delirios, que acababan en una interminable recogida de ovejas por las brafias.
Fanney y yo nos turndbamos para acompaiarle a reunir el ganado esparcido por todos lados, y la
que no participaba en la recogida intentaba dormir un poco en un colchon colocado en una
esquina.

En una ocasion, cuando ya era noche cerrada, papa tuvo la sensacion de que las cosas no iban
bien y me dijo, bastante excitado: «Esto no va. Grita para que venga, Heida Gudny. jGrita eh!
Grita jeh, eh!».

Fanney estaba toda desmadejada en el rincon. ;Hasta donde iba a llegar esta situacion? No se
puede andar llamando a alguien a gritos a media noche en una residencia de ancianos.

Asi que le dije a mi padre: «No podemos hacer ruido, papa. Las ovejas estan empezando a
entrar por el porton del cercado».

Eso sirvié para un rato. Pero no consegui hacerle callar, habria sido como mandar callar al
viento del norte.

Por muy enojado que estuviese, nunca se enfadaba con Fanney o conmigo. Cuando le preguntaba
a ella: «;Donde esta Heida Gudny?», Fanney contestaba: «Estd bloqueando el paso».

A mi me preguntaba: «;Por qué no viene Fanney?». Yo tenia que inventarme algo, asi que decia:
«La has mandado ti mismo que vaya al rio».

Durante la época de la gran recogida del ganado pasaron muchas cosas que indicaban que papa
no tenia la cabeza muy en su sitio. Por ejemplo, decia: «Dame mas café, Oddbjorg». Era evidente
que acababa de aparecer su hermana con la cafetera..., asi, de repente..., en pleno rodeo del
ganado.



Es algo bien sabido que en las residencias los viejos granjeros estan todo el rato dedicados a las
labores agricolas. Uno se pasaba todo el tiempo arrastrando sillas porque estaba metiendo las
vacas en el establo, o sacandolas.

Cuando papa se recuperd de la neumonia, le pregunté si queria venir a casa. Dijo que si, y mama
y yo le estuvimos cuidando en sus dos ultimos meses de vida. Fanney venia con Maria todos los
fines de semana y pas6 aqui las Navidades, para atenderle con nosotras, y mi hermana Asta vino a
verle con frecuencia.

La enfermera acudia una vez por semana. Y también nuestro médico se portd muy bien, venia
incluso sin que se lo pidiéramos. Esa era toda la asistencia profesional que teniamos. Papa era
muy valiente. Aunque, claro, también estaba asustado, sabia lo que iba a pasar.

Tuve que aprender diversas técnicas de cuidado, que resultaban mas dificiles de lo habitual
porque papa era grande y pesaba lo suyo. Por ejemplo, por las mafianas, cuando tenia que
incorporarle para vestirle, no habia otra forma de hacerlo que tirar de él para sentarle. El se
limitaba a resoplar con cada tiron, hasta que un dia me dijo: «Ay, Heida Guony, estoy un poco
preocupado de que me vayas a separar el codo de tierra firme».

Papa estd enterrado aqui cerca, en Grof, en la comarca de Skaftartunga. Descansa alli junto a sus
padres, su hermano y su hermana Arndis.

Mi vieja Lux, la camioneta Toyota blanca, es un regalo de papa. Aparte de eso, nunca me regalo
nada. Pero la Lux se ha portado bien. Es del afio 2000. Tiene 380 mil kiloémetros.

Mis padres siempre mantuvieron separados el rol de papa como administrador y el de mama como
viuda y duefia de la granja. No se consideraban pareja en convivencia, aunque naturalmente vivian
juntos. La palabra «familia» no se usaba nunca. Mama se empefid siempre en que fuéramos «la
gente de Ljotarstadir», nunca «la familia de Ljotarstadir». Mis padres tenian separacion de bienes
y propiedades, y no lo ocultaban. La separacion llegaba al extremo de que, cuando venian
huéspedes, venian a ver a mama o a ver a papa.

Como es 1ogico, esto resultaba un tanto extrafio, y lo comprobé en diversas ocasiones. Pero lo
que no sé¢ es por qué continuaron viviendo asi, aunque tampoco soy yo quien tendria que
explicarlo. Lo cierto es que cualquier otra persona habria podido ocupar el lugar de papa... los
dos habrian podido elegir a otra persona... porque los dos eran excepcionales... papa era un
hombre muy apuesto, y mama es una auténtica beldad.

Creo que mis padres tuvieron varios afios buenos al principio. Mis hermanas recuerdan buenos
tiempos. Pero luego la situacion cambi6 a peor y llegaron épocas en las que ni siquiera se dirigian
la palabra. Papé estaba tan deprimido que se pasaba dias enteros sin hablar conmigo ni con las
demas nifias. Pero, claro, era por el dolor que sentia, no por maldad... ahora lo veo claro.

La primera vez que sacrifiqué un cordero fue por falta de comunicacidon con papa. Habia que
hacer algo, pero ¢l no me dijo nada cuando le pregunt¢. Como habia estado dandole la tabarra
para que me ensefiara a disparar, fui y lo hice yo misma. Un granjero tiene que saber sacrificar
corderos. Pero lo cierto es que siempre me ha resultado doloroso matar a un animal, y ese
sentimiento no ha cambiado con los afios.



Mis tres hermanas mayores, las hijas de Sverrir, llamaban Asgeir a papa. Cuando hablaban de él
le llamaban padrastro.

Fanney y yo fuimos, durante varios afios, las Unicas nifias de la granja, después de la muerte de
Arndis y de que Stella y Asta se marcharan de casa. Todo sucedié de repente. Eramos cinco
hermanas y, de pronto, las tres mayores ya no estaban. Stella y Asta se fueron de casa
practicamente al mismo tiempo, y Arndis tuvo el accidente y nunca volvio.

La idea era que Arndis se hiciera cargo de la granja. Creo que papa perdié el animo con la
muerte de mi hermana. Naturalmente, estaba ya cansado; al llegar se habia hecho cargo de la
explotacion de la granja y de tres chiquillas, que poco después se convirtieron en cinco. Y ahora
estaba otra vez en la linea de salida, con una nifia de tres afos y otra de diez.

Papa no insistia demasiado en que mis hermanas o yo siguiéramos estudiando después de la
ensefianza obligatoria, pero tampoco estaba dispuesto a que Fanney o yo nos encargaramos de la
granja. En realidad, papa siempre habia llevado mal el aislamiento de Ljotarstadir, la oscuridad
invernal. Y no le ayudo, sino todo lo contrario, la pérdida de Arndis... Los valles se hicieron mas
profundos y las colinas, mas altas. Mis hermanas y yo somos muy buenas amigas, pero la relacion
con Fanney es especialmente estrecha, porque ella se ocupd de mi durante los meses en que mama
se fue a la ciudad para acompafiar a Arndis hasta su muerte. Lo cierto es que Fanney sigue
teniendo un indiscutible sentido de responsabilidad para conmigo.

Cuando se marcho de casa para seguir sus estudios, yo me converti, a los nueve afos de edad, en
la tinica nina de Ljotarstadir.

Pero durante los veranos esto volvia a poblarse de criaturas. Llegdbamos a ser diez cuando
todas mis hermanas se instalaban en casa. Jugabamos mucho en la garganta de Bejargil, y en un
sitio precioso, junto al rio, donde desemboca el arroyo de la granja, siguiendo estrictas normas
para no correr riesgos.

Nos dejaban acampar en la garganta al este de la granja, y las mayores dormian en la tienda casi
todo el verano. Los radiantes recuerdos de mi nifiez en medio de la naturaleza que rodea a
Ljotarstadir me acompafian siempre y nunca se alejan de mi.

Mis hermanas y yo escribimos necroldgicas en memoria de papa. Fanney y yo escribimos juntas
esta:

Querido papa, son muchas las cosas que acuden a nuestra mente cuando miramos atras. Pero lo que
ocupa el primer lugar es que siempre estabamos juntos, daba igual lo que tuvieras que hacer. Eramos
aun pequenias cuando nos despertabas por las mafianas, esperabas a que desayundramos y, después,

nos llevabas, a veces arrastrando el pequerio trineo de plastico, hasta los oviles de nuestro prado.

Albergabamos el intimo convencimiento de que lo hacias porque deseabas que estuviéramos juntos,

aunque mds tarde empezamos a pensar que a lo mejor te molestabamos mads que otra cosa. Pero siempre



dejaste muy claro que todos debian participar en lo que hubiera que hacer, y que todos debian

encargarse de las tareas adecuadas a su edad y su madurez.

Todo el mundo se enteraba cuando ibas a cualquier sitio con parte de tu tropilla de chicas. Muchas
veces nos tomabamos el pelo las unas a las otras, y tu tampoco te quedabas atras. Como no recordar las
peleas por tu gorro, los cubos atados, las balas de heno voladoras y las carreras en las que todo estaba
permitido. Ademas, nos ensefiaste muchas rimas —algunas no debia oirlas mama— y divertidas
historias sobre «los viejosy», y nos divertiamos muchisimo rompiendo los puentecitos de nieve que se

formaban en el arroyo.

Gracias por estos afios juntos y por estar con nosotras a las duras y a las maduras. Recordaremos las
cosas que decias y rememoraremos personajes del pasado en los buenos ratos de los afios venideros. Te

echamos de menos.

Fanney y Heida Guony



ARNDIS

Mi hermana Arndis murié a los diecisiete afios. En julio de 1981, se despend cuando estaba
escalando el promontorio rocoso de Hjorleifshofoi. Después del accidente paso casi medio afio en
el hospital de Reikiavik, y murié en enero de 1982. Yo tenia entonces tres afios.

Lo que motivo el accidente fue que, al llegar a la cima con sus companeros, se quito la bufanda y
la tir6 abajo. Pero la bufanda se qued6 colgada a medio camino y, cuando llegaron abajo, Arndis
decidio subir otra vez a por ella, pues nunca se acobardaba ante nada. Seguramente no le apetecid
volver a bajar después de recoger la bufanda, de modo que subi6 hasta la cima. Estaba ya en la
cumbre cuando la cornisa se rompid y ella se despefid desde lo mas alto, a decenas de metros
sobre el suelo.

Se quedo paralitica e incapaz de comunicarse, aunque parecia darse cuenta de la presencia de
gente. Creo que nunca existidé ninguna esperanza de que se recuperase, aunque si, quiza, de que
viviera mas tiempo; pero murié de neumonia, como era frecuente en casos como el suyo.

Papa estaba en casa, igual que nuestro temporero, Arni, y Fanney, que tenia diez afios. Mi
hermana Stella venia de vez en cuando, y también Asta; ninguna de las dos vivia ya en casa cuando
sucedio el accidente. Asta se habia ido a Asar, en Skaftartunga, y Stella vivia en Reikiavik.

Se las apanaban entre todos. Papa estaba acostumbrado a arreglarselas solo, el chico era
robusto y Fanney era una nifia dotada y trabajadora por naturaleza. Papa le ensefio a preparar
gachas de cereal con leche y a cocer eglefino..., y a hacer la lista de la compra.

Mama permanecié en Reikiavik sin interrupcion hasta el otofio, alojada en casa de sus
familiares, y también Stella acudia con frecuencia al hospital. Esos meses, Fanney y yo viviamos
casi en total soledad. Era imposible hablar de nada, solo nos respondian: «Mama volvera a casa
en cuanto Arndis mejore».

En esa época no existia nada parecido a la asistencia psicoldgica para situaciones de crisis, de
modo que no habia forma de facilitarle ayuda a mama, ni cuando perdié a Arndis ni cuando muri6
Sverrir. Me parece un enorme avance que ahora se pueda conseguir ese tipo de asistencia.

Yo fui solo una vez al hospital a visitar a Arndis después de su accidente. Se me ha quedado
grabado de manera indeleble en la mente, y se halla entre mis recuerdos mas dolorosos.

Durante mucho tiempo, casi me daban ataques de angustia cuando no tenia mas remedio que
entrar en un hospital. Bastaba con sentir el olor.

Sin embargo, para mi fue menos duro que para los demas. Los nifios de esa edad se preocupan
sobre todo de si mismos y no saben hacer otra cosa. Ni siquiera puedo imaginar por lo que
pasaron todos los otros.



Arndis se portaba muy bien conmigo y jugdbamos mucho juntas. Aunque yo era muy pequefia
cuando murio, tengo de ella preciosos recuerdos fragmentarios. Recuerdo una visita al hospital,
cuando la operaron de una hernia de disco, un afio antes del accidente. La enfermera me llevo a
buscar una naranja, que nos comimos Arndis y yo en la cama de su habitacion.

Pero mi recuerdo mas claro es de cuando volvio a casa después de hacer el examen de conducir.
Papa fue a recogerla y yo esperaba en la ventana, emocionada, para ver llegar el coche con ella al
volante. Pero resulta que era papa quien conducia. Sali corriendo y le pregunté a Arndis por qué
no conducia ella y me respondié que ni loca iba a conducir un trasto viejo como el coche ruso de
su padrastro. Yo me enfadé muchisimo, y papa sonri6 burlon.

Me acuerdo bien de mi tercer cumpleafios, y de Arndis en mi fiesta. Tengo pocos bienes tan
preciados como la tarjeta de cumpleafios con un poemita que ella me regalo:

Llego la fiesta con su alegria;
soy feliz, lo puedes ver;
tres afios cumples en este dia

y eres ya casi una mujer.



Otoiio






En primavera todo crece,
v la alegria resplandece.
Llega el otoiio maldito

y si algo necesito,

tan solo hambre me ofrece.



LA FUERZA DE LAS
ESTACIONES

Desde que era pequefia, y ahora también, percibo muy claramente la fuerza de la naturaleza y sus
contrastes. En verano, la naturaleza es mi lugar favorito... Los corderos suben a las montafias
cuando solo son bolitas de lana y vuelven convertidos casi en adultos. Anidan en mis tierras
numerosas aves, como muestran los nombres de los lugares. Los gansos, que nosotros llamamos
gees en islandés, se encuentran en el rio Gasar y en los valles de Gasardalir, y hay polluelos de
ganso en Gasatungur, una extensa zona que llega hasta el rio Tungufljot. Estos lugares se
encuentran entre los que anegaria el embalse de la hidroeléctrica de Buland. Alli anidan el ansar
piquicorto y el dnsar comin.

En un solo verano suceden muchisimas cosas en la feliz naturaleza, que cria a todos los seres
vivos, aves y ovejas. Y es un placer para las personas que gozan de la oportunidad de pasar los
veranos en las montafias y los paramos.

He proyectado una empresa dedicada a organizar visitas guiadas a visitantes y viajeros, para
que puedan aprovechar a fondo su estancia en estas regiones abiertas. Mi empresa se llama
VAGA, que es una palabra usada en Skaftafell para referirse al acto mismo de caminar, y que no
tiene nada que ver con una determinada manera de andar, como en otras partes de Islandia. Uno de
los paseos es al valle de Syrdalur, a tres horas de Ljotarstadir. Es una region de una belleza
incomparable, pero que apenas se conoce. Durante el paseo atravesamos perlas naturales como la
cascada de los caballos, Hrossafoss, de sonoro nombre. Ponemos especial énfasis en la zona
riberefia del Tungufljot y las gargantas, que forman una fantastica creacion de la naturaleza. Para
mi es maravilloso alzar el velo que oculta mi tierra y mostrarla y hablar de ella, como he
empezado a hacer hace poco.

Cuando empieza el otofio, la fuerza de la naturaleza se transforma en fuerza destructora. Las aves
se van... y hay que traer a casa el ganado, cueste lo que cueste, porque enseguida se encontrarian
en serio peligro en los mismos lugares en los que vivieron felices durante el verano, en medio de
la luminosa naturaleza que posee la inmensa fuerza de alimentar a los animales, hacerlos crecer y
prosperar... con alegria y generosidad.

Durante el invierno, las inclemencias del tiempo barren la naturaleza y cualquier viaje esta
rodeado de peligros. Yo percibo muy claramente la inmensa diferencia que existe entre viajar en



verano y hacerlo en invierno. En el altiplano, durante el verano, el dia es interminable, los rios
borbotean y todo es bello.

Durante el invierno, cuando estoy en las tierras baldias con mi trineo a motor, el dia es corto y el
frio es gélido, y los paisajes familiares estan tan transformados que no consigo acostumbrarme a
verlos de ese modo. Si la prediccion meteoroldgica es buena, no hay peligro... pero en cuanto
retumba la tormenta es una locura permanecer en mis regiones baldias.

La belleza de las montafias es increible, incluso en esta peligrosa estacion, el invierno. El otofio
es capitulo aparte. En los dias de otofio, por las mafianas, el aire se vuelve inmensamente
transparente, sin asomo de bruma. Es entonces cuando salimos a hacer la segunda recogida de
ovejas. A veces, el paisaje ya ha empezado a tornarse gris, es estupendo... Es entonces cuando
encontramos a las ovejas descarriadas. Es la mejor época en las montafias, con sus colores
otofiales y sus inmensos panoramas.



LA LUCHA CONTRA LA
CENTRAL HIDROELECTRICA
DE BULAND

Corria el afio 2010 cuando se presentd por la zona un ejecutivo de Sudurorka, en principio para
tantear en Skaftartunga las posibilidades de llevar adelante la central hidroeléctrica de Baland. Y
pas6 también por Ljotarstadir. Un burdcrata de Reikiavik, peinado con gomina y manos
inmaculadas.

Fue a la caballeriza, como si estuviera en su casa, y se pas6 dos horas dandonos la tabarra a mi
y a mi novio de entonces. Hablaba y hablaba... dijo que estaba interesado en comprar un potro al
que llamabamos Hijo de Smari, porque descendia del semental Smari, y mi novio y él se fueron a
dar un paseo a caballo. En el prado cercano habia unos gansos picoteando el suelo. De vez en
cuando les ladraba la pastora alemana de Adda para echarlos y que no dafiaran el prado. Acababa
de enviarla a una tarea de esas, pero lo pensé¢ mejor y la llamé para que volviera, porque recordé
que Hijo de Smari era muy susceptible. Los gansos lo habrian podido espantar y habria podido
echar a correr por el brezal si hubieran alzado el vuelo graznando a la orilla del camino. No tenia
por qué preocuparme por mi novio, €l es buen jinete, capaz de domar cualquier animal sin caerse
nunca de la silla. Pero no sabia nada del otro jinete, asi que preferi no espantar a los gansos.
Desde entonces he pensado muchas veces que perdi la oportunidad de ver a aquel huésped tan
especial cayéndose del caballo. El hombre de Sudurorka.

Empez6 a presentarse en todas partes de la region sin que nadie le invitara. Por ejemplo, vino
dos otofos a recoger ovejas con nosotros el ultimo dia del rodeo. Los del lugar nos quedamos un
tanto extrafiados, pero no dijimos nada. También estuvo en los cercados y en la fiesta del final del
rodeo.

Sudurorka es una empresa que jamas he conseguido entender. No sé exactamente a quién
pertenece, por ejemplo, pero lo que estd claro es que cuenta con un capital latente muy
significativo, pues lleva funcionando desde 2010 e incluso antes. Y en su programa solo tiene un
objetivo: la central de Buland, esa horrible central hidroeléctrica a la que renunci6 la Sociedad
Nacional de Electricidad, que, segin parece, y de hecho esta bastante claro, vendié a Sudurorka
toda la documentacion relativa pertinente. Es un proyecto enorme que se extiende hasta los limites
del parque nacional y el centro principal de interpretacion de Holaskjol, bien conocido ya por los
viajeros, y de alli hacia abajo por todo Skaftartunga, una considerable distancia por la carretera
de Hrifunes, Asar..., pasando por Ljotarstadir, donde dejaria un embalse de diez kilometros
cuadrados en mi cafion de Rasgljufur, en mis pastizales mas importantes... jy el correspondiente
dique monstruoso!



Durante un tiempo no hice nada con el asunto de la central de Buland. No podia creer que
semejante estupidez pudiera hacerse realidad. Seguro que lo mismo les pasdé a muchos con la
central hidroeléctrica de Karahnjukar. Como el hombre que acudi6 desde Egilsstadir a una
asamblea que celebramos en el centro social Tungusel en 2004 y nos mostré fotos de las
atrocidades que se estaban cometiendo en ese lugar del este del pais. Dijo que nunca pens6 que
llegaran a construir la central. Y, ya digo, yo tampoco lo pensaba, aunque la central de Buland se
incluyo en el plan general. Pero yo no era la tnica incrédula. En la comarca se hacian chistes
sobre el tema. Cuando estabamos recogiendo ovejas en el altiplano, deciamos: «Qué bien, dentro
de poco podremos ir por aqui en lancha rapida». Me he fustigado a mi misma todos los dias por
permitir que esa atrocidad llegara a la fase de plan maestro sin hacer nada por frenarla. Como
disculpa, puedo decir que parecia de todo punto increible.

Fueron unos buenos colegas mios quienes me despertaron, preguntindome: «;Vas a permitir que
se salgan con la suya sin hacer nada?». Comprendi que tenia que aceptar la idea de que la central
podia llegar a convertirse en una realidad y que estaba obligada a defenderme. Pero no es muy
propio de mi naturaleza lanzarme a una guerra. Me considero una persona pacifica.

La lucha empezd en serio en 2012, y en buena medida se dirigié contra las autoridades
municipales de entonces, que estaban encandiladas con la perspectiva de las centrales
hidroeléctricas previstas para Skaftartunga, las Holmsa y Buland.

Los trabajos encaminados a hacer posible la central de Buland marchaban a pleno gas, y a
Ljotarstadir llegaron en verano de 2012 dos hombres dispuestos a discutir el asunto. Les recibi
con cortesia y les ofreci café, pero les dejé perfectamente clara mi postura. Sin embargo,
volvieron a intentarlo mas tarde por teléfono, indicando que se estaban realizando ciertos
estudios. Yo dije que no queria ni un trozo de esa central en mis tierras, que nunca las pondria a la
venta. Llevaba diciéndolo desde 2010. Les colgué el teléfono y no volvieron a llamar. Fue ese
mismo afio, 2012, cuando empecé a escribir en peridodicos y a hablar en asambleas sobre el
asunto. Por necesidad.

El hombre de Sudurorka no era nada popular en la comarca, de modo que fue sustituido por otro,
al que deberiamos llamar «el negociador», cuya mision principal era establecer relaciones
directas con la gente de Skaftartunga. Un tipo encantador, campesino, originario de Ingjalssandur.
Habla de una forma que llega enseguida al alma de los granjeros. Tengo entendido que lleva
tiempo dedicado a negociar contratos con propietarios de tierras de todo el pais para la
construccion de centrales mas pequefias.

En enero de 2012, el negociador invitd a cuatro personas de Skaftartunga que se habian
manifestado contrarias a la central, entre las que me encontraba yo, a una reunion en el centro
social Tungusel para hablar de la central de Buland. Alli logré convencernos de la utilidad de
crear un grupo de trabajo sobre el informe de impacto ambiental de la central de Buland.
Realmente existia un informe de impacto ambiental, aunque aun no se habia publicado. El grupo
de trabajo tenia que servir de correa de transmision de las opiniones de la gente, para que todos
estuvieran mejor informados y pudieran hacer alegaciones en el proceso de informacion publica.



Se puso especial énfasis en que era preciso buscar una forma de identificar los valores reales de
las propiedades, incluyendo el valor social.

Pero ;qué valor podian tener unas tierras familiares ancestrales o una granja que era al mismo
tiempo el hogar de varias personas, el hogar en el que se hallaban sus raices? También se hablaba
de la valoracion real del rio Tungufljot. Y de si se podia valorar el aspecto sentimental de todo
ello. Habria que buscar una manera realista de valorarlo todo. Tal vez fuera sencillamente
imposible. Tal vez esos valores no podian determinarse. Y entonces no habria central
hidroeléctrica.

Se supo también que se pagarian dividendos a las granjas afectadas. Eso era nuevo: que los
dividendos de la central, durante cincuenta o sesenta afios, fueran a parar a las granjas y no a las
personas.

Me comporté cortésmente en la reunion y charlé con el negociador, aunque mi postura estaba
clara. El afirmé que podria convencer a la gente de Sudurorka para que nos entregaran el informe
de impacto a nosotros cuatro, siempre que garantizasemos la confidencialidad del documento.
Aceptamos y cada uno de nosotros recibio un ejemplar. Esto quiere decir que acepté ser una de las
personas que estudiarian el informe. Recibimos los gruesos volumenes después de firmar una
declaracion de confidencialidad indicando que no dariamos publicidad a ningin punto del
informe. Para confirmarlo, tuvimos que firmar un contrato. Y nuestros nombres estan impresos en
cada una de las paginas del ejemplar recibido.

Las dos veces que nos reunimos los cuatro con el negociador en el Tungusel, dio a entender que
a corto plazo entrarian en vigor ciertos cambios legales en la Ley de Aguas, en el sentido de que,
si mas de una persona tenia derechos sobre el agua, la otra parte (p.ej., el propietario de las
tierras al otro lado del curso de agua) no podria seguir disponiendo libremente de las tierras de su
orilla. Con la ley actual, las personas tienen derechos de uso sobre su propia orilla y hasta el
centro del rio o del curso del agua. No tienen por qué ceder si el propietario de las tierras del otro
lado del rio desea, por ejemplo, permitir la construccion de un embalse. Pero con la nueva ley
esto cambiaria. Lo que querria decir, en mi caso, que no podria oponerme a la construccion de un
embalse en mis pastizales si el propietario de las tierras al otro lado del rio quisiese vender.
Estos cambios legales, anunciados por Sudurorka como inminentes, aun no han entrado en vigor.
Mucho después consulté a dos abogados especializados en casos como este y ambos desconocian
por completo que se hubiera introducido en la ley cambio alguno en ese sentido. Y, menos atin, que
estuvieran ya en vigor.

Pensando en ello a posteriori, es evidente que si me pidieron que fuera al Tungusel fue para
poder afirmar después, ante los encargados de elaborar el programa marco, que yo habia accedido
a discutir el tema... y que habia pertenecido al comité consultivo. Pero yo no formé parte nunca de
ningin comité. Aunque piqué el anzuelo de las consultas previas. Pensé que quiza podria ser
bueno para la moral general que todos pudieran conocer el informe de impacto ecologico, que
todos estuvieran en condiciones de evaluarlo. Pensé que, de ese modo, cuando llegara el momento
solo tendriamos que unirnos para combatir el proyecto. Pero yo soy una granjera, una ganadera, y
no s¢ nada de triquinuelas legales.



Un perfecto ejemplo de como trabajan los ejecutivos de la empresa es que el negociador
aseguro, en las reuniones de Tungusel, que hasta el momento nadie habia dado un paso por detener
la construccién de centrales hidroeléctricas en Islandia. Naturalmente, eso no es cierto.
Recordemos la catarata de Gullfoss y la lucha de Sigriour de Brattholt para protegerla. También se
consiguio detener las actuaciones previstas en Eyjabakkar.

En la primera reunion en Tungusel, el negociador habloé como si estuviera de nuestro lado: que el
grupo de trabajo sobre el informe de impacto ecologico debia tener como objetivo principal
garantizar que tuvieran cabida todas las opiniones y que la gente de la region estuviera mejor
preparada para presentar alegaciones cuando empezase el periodo de alegaciones al informe de
impacto ecoldgico. Eso era lo que se nos dijo, y nada mas que eso.

Luego pasamos a discutir posibles escenarios para reunir a los residentes de Skaftartunga. Solo
existe una asociacion: la Sociedad de Pesca de Skaftartunga. Dos de los cuatro que estabamos en
la reunion eran directivos de la misma y se ofrecieron a convocar una asamblea de la sociedad.

Todas las granjas privadas de Skaftartunga son miembros de la Sociedad de Pesca. Aquel primer
encuentro contd con una nutrida asistencia. El negociador aport6 la propuesta de formar un grupo
focal sobre el informe de impacto ambiental, y se eligi6 a cuatro personas para integrarlo: dos que
estaban entonces contra los planes de la central hidroeléctrica, una persona favorable al proyecto
y el propietario de los terrenos de Buland. El negociador nos propuso a Ella de Uthlid y a mi,
pero ibamos a empezar los diagndsticos de prefiez de ovejas y estariamos seis semanas fuera. El
negociador se ofrecid a trabajar con el grupo de trabajo en los primeros momentos, si bien se le
podria apartar del mismo en cualquier momento.

Mientras Ella y yo estdbamos fuera, la junta de gobierno del Ayuntamiento recibi6 una carta del
negociador, redactada en nombre del grupo de trabajo bajo los auspicios de la Sociedad de Pesca,
expresando el deseo de cerrar un contrato de opcion de compra de las tierras del rio que eran de
propiedad municipal. Se trataba de una granja abandonada al este del rio Skaftd. El contrato de
opcion seria una medida destinada a prevenir la pérdida de tierras de pastos de la poblacion de
Skaftartunga como consecuencia de la construccion de la central hidroeléctrica de Buland. Se
remitia la carta a los cuatro miembros de la comision de pastos. No se supo practicamente nada
del resultado de esa gestion, y ni siquiera s¢ si hubo alguna respuesta a la carta.

De modo que resulta que el grupo focal, cuya funcion era estudiar el informe de impacto
ambiental, se habia lanzado a buscar soluciones, a proponer medidas para evitar las
consecuencias negativas del proyecto y, entre otras cosas, a participar en el plan maestro del
municipio de Skafta.

Se extendi6 entonces por Skaftdrtunga un inquietante silencio. A partir de ese momento, resultd
que quienes habian estado en contra de la central hidroeléctrica pasaron a no querer hablar
conmigo del tema de la central. Las elecciones municipales estaban a la vuelta de la esquina. Se
buscaba a personas de espiritu ecologista y opuestas a las centrales hidroeléctricas, tanto en esta
zona como en otros lugares, y se me ofrecid el primer lugar en una lista nueva en la que se
priorizarian las cuestiones medioambientales y la proteccion de la naturaleza. No me hacia



demasiada ilusidn, porque me ocuparia mucho tiempo. Y no siento ninguna necesidad de situarme
bajo los focos..., todo lo contrario.

Si se creo la lista fue, sobre todo, gracias a Kidda, o sea, Kristbjorg de bykkvabajarklaustur.
Ella anim6 a la gente sin arredrarse. La lista recibi6é el nombre de Lista Z-Sol en el Ayuntamiento
de Skafta. No se pueden utilizar letras empleadas ya por otros grupos. La Z estaba libre y venia
bien, porque era la letra de las matriculas de los vehiculos de Skaftafell, y también se utiliza en
los numeros de las granjas para marcar la propiedad del ganado lanar. Los temas
medioambientales ocupaban la parte mas importante del programa de la lista, aunque también
aparecian bien representados en otras listas.

De modo que fui en el primer lugar de la lista, aunque no tenia ni un minuto de sobra que dedicar
a cuestiones sociales. El resultado fue que la lista Z consiguido que saliera elegida una sola
persona, que era yo. Después de las elecciones no habia forma de conformar una mayoria, de
modo que se tomd la decision de que todas las listas trabajaran en colaboraciéon. Y se firmé un
acuerdo en este sentido. Todas las listas cedieron algo y recibieron algo a cambio. La lista Z tenia
que ceder en la propuesta de revision del plan general, aunque se acordd suspender todas las
discusiones sobre la central hidroeléctrica durante los cuatro afos de mandato. Si hubiera que
adoptar alguna postura en nombre del Ayuntamiento, digamos en el proceso de alegaciones al plan
general, la postura seria neutral. Naturalmente, esto estaba muy lejos de lo que a mi me habria
gustado, pero era una gran victoria en comparacion con el estado de cosas anterior.

A principios de 2015 se rompi6 la colaboracion. La consecuencia fue que las listas D y Z
formaron nuevo gobierno municipal y yo me converti en vicealcaldesa de Skafta.

Debe quedar claro que nunca me habria involucrado en la politica municipal de no haber sido
porque tenia que defenderme, y no solo a mi, sino también a mi comarca y a mis tierras, y a todas
las tierras, en realidad. La politica me ha causado muchos problemas, no solo por la falta de
tiempo, sino también porque siempre me ha costado mucho hablar en publico..., me daba péanico y
casi me costd una enfermedad. Pero se me da bien expresarme por escrito, y me gusta mucho
escribir.

Ademas, me aburren las reuniones, y mi trabajo en la direcciéon municipal implica estar
reuniéndose constantemente y asistir a las sesiones que me tocan por mi cargo en el Parque
Nacional de Vatnajokull. Todo eso conlleva una enorme pérdida de tiempo que podria dedicar a
las labores ganaderas, pues tengo que estar constantemente yendo de aca para alla, de reunion en
reunion.

El primero de mayo de 2014 se celebré en Tungusel una asamblea sobre las centrales
hidroeléctricas, auspiciada por la Agencia de Medio Ambiente y la asociacidon ecologista local
Eldvotn. Por entonces no resultaba nada facil conseguir que la gente hablara de las centrales, de
modo que me propusieron asistir. Habian intentado convencer a otras personas, pero nadie quiso
aceptar. La asistencia de gente de Skaftartunga a la reunion fue muy escasa, y ninguno de los
asistentes era opositor declarado a la central de Buland. En realidad, habian callado a la gente
involucrandola en las actividades del llamado grupo focal.

A fines de agosto de 2014, la Sociedad de Pesca quiso dar a conocer las actividades del grupo



focal. A mi me invitaron a una reunion con menos de veinticuatro horas de antelacion, y no acudi
porque tenia otras citas ineludibles. Hubo cambios en el grupo focal, se redujo el nimero de
miembros y se intentd incluir, entre otros, a miembros de la direccion municipal. Pero el
Ayuntamiento se negd a participar, con el argumento de que solo lo haria, si acaso, en una fase
posterior del proceso. Tendriamos que implicarnos con imparcialidad cuando llegara el momento
de las alegaciones en la tercera etapa de la elaboracion del plan general.

En esos momentos, aun se mantenia la coalicién de todos los partidos en el Ayuntamiento. En la
reunion se dieron a conocer los planes para crear un Fondo de Desarrollo de Skaftartunga, que
garantizaria fondos de la central hidroeléctrica en beneficio de todas las granjas privadas de
Skaftartunga. Pero resulta que Sudurorka pensaba reducir de forma considerable el monto de las
compensaciones mediante la introduccion de cambios en los contratos firmados previamente con
los propietarios de derechos de agua de la zona del rio Skafta. Los primeros pagos en virtud de
esos contratos habrian debido hacerse ese mismo verano, pero no se habian abonado aun.

La Sociedad de Pesca celebrd una reunion informativa en Tungusel a fines de septiembre de
2015. En esos momentos, yo estaba en Reikiavik, en un coloquio de la Agencia de
Medioambiente, pero consegui que el presidente de la sociedad leyera y distribuyera un informe
que habia presentado en una reunion en Tungusel ese mismo otoiio. El grupo de trabajo concluyd
sus actividades en esa reunion y, en la misma, se encargo a la direccion de la Sociedad de Pesca
que continuara las actividades hasta el final del proceso. De modo que la direccién de la sociedad
seguiria reuniéndose con el hombre de Sudurorka, que volvia a integrarse en el grupo y que, entre
otras cosas, deberia presentar un borrador del contrato de derechos de agua, otro sobre las
propuestas de asignacion de dividendos relativos a la central hidroeléctrica, tal como se habia
anunciado mediante cartas certificadas, asi como el borrador del convenio de Sudurorka con los
propietarios de terrenos y tenedores de derechos de agua. En la zona de influencia de la central de
Buland solo hay tres granjas. Ljotarstadir es una de ellas, y tiene derechos de agua sobre dos rios,
el Skafta y el Tungufljot.

Sudurorka continué su labor de zapa. Mas o menos un mes después de la reunion, en noviembre
o diciembre, me llegd una carta certificada en la que se me informaba de la actividad del grupo de
trabajo y de los repartos proporcionales de fondos entre propietarios de terrenos y tenedores de
derechos de agua. Me esforcé lo indecible por analizarlo, pero la lectura me resultdé muy dificil,
pues siempre habia quedado claro que yo no tenia ninguna intencién de vender mis derechos de
agua. Y después, en un correo electronico que me llegd a las diez y media de la noche, me
invitaron a una reunion, a fecha fija, con el hombre de Sudurorka, que estaba realizando reuniones
separadas con cada uno de nosotros. No pegué ojo en toda la noche. Le respondi enseguida con un
correo electronico, redactado en términos muy duros, indicandole que, si €l y su empresa tenian
intencion de proseguir con aquel abuso de poder, yo organizaria un escandalo de tomo y lomo por
todo el pais. Afiadi que no solo Sudurorka sabia amenazar. Aquello me costd una noche en vela 'y
me puso el corazéon a doscientos. Cuando me sucede algo asi, siento como si me clavaran un
cuchillo entre las costillas..., como si estuviera teniendo un ataque al corazon. No exagero si digo
que al hablar de ello siento dolor en el pecho y se me tensan los miisculos de los hombros.



Ademas, estar sola en casa en ese dia de invierno, sin apenas luz, no ayud6é demasiado. Mi
madre estaba ingresada en el hospital desde noviembre por una grave infeccion de rodilla y no se
sabia como podria acabar. No acudi a la reunion con el hombre de Sudurorka. ;Por qué habria
tenido que hacerlo?

Lleg6 otra carta certificada de Sudurorka. Contenia los documentos que me iban a entregar en la
reunion, en los cuales se indicaba la parte alicuota de Ljotarstadir en los dividendos de la central
hidroeléctrica por un cierto numero de afios. Miré la carta de reojo, pero no la lei entera...
aquello empezaba a dafiarme seriamente. No tenia ni idea de cual podia ser la postura de mis
paisanos. Y no me atrevia a llamarles para enterarme.

Llegada a ese punto, pedi consejo a la Agencia de Medioambiente y fueron de la opinion de que
deberia buscarme un abogado. Después de que uno de los abogados de la Agencia hubiera
estudiado el asunto, hablaron con Asgerdur Ragnarsdottir, del bufete Lex, que es especialista en
este terreno y aceptd hacerse cargo del caso.

Yo me habia sentido como la voz que clama en el desierto. Los hombres de Sudurorka no
escuchaban ni comprendian, aunque les repitiera una vez tras otra que jamas podrian conseguir
que firmara un contrato. En cierta ocasion me dijo uno: «Volveré otra vez, y otra». Yo respondi:
«Pues muy bien». Su respuesta fue: «Pero no volveré siempre». Obviamente, una amenaza velada.

Imaginé que comprenderian mejor si una abogada intervenia en el juego. A partir de ese
momento, ella se encargaria de mi correspondencia con ellos y examinaria todas mis relaciones
con Sudurorka, de modo que yo no tendria que pasar el mal rato de abrir sus cartas y leerlas.
También eran buenas noticias para mi cartero..., que echaba a correr en cuanto me entregaba una
carta certificada y yo comprobaba que la remitia Sudurorka. Yo empezaba a echar humo como una
cafetera, a punto de estallar.

Asgerdur envié a Sudurorka una carta en la que reiteraba mi postura sobre la posible venta de
tierras y derechos de agua. Debo reconocer que las cartas certificadas que me habia estado
enviando Sudurorka me olian a preparativos de expropiacion, de modo que estaba todo menos
tranquila. Pero después de conversar con la abogada me senti aliviada, porque me explicé que
Sudurorka no tenia ninguna base legal para realizar expropiaciones. Asi que eran puras amenazas
vacias.

Para una hija de los valles, como yo, es un paso significativo contratar a un abogado. La simple

idea de recibir una factura por valor de 70.000 coronas, 3] que es la que recibi, me ponia enferma,
claro, porque eso es mucho dinero para un ganadero lanar. Ese importe es el que invierto para la
mejora del pienso de mis ovejas durante la paridera.

No estd nada claro que me hubiera atrevido a contratar una abogada si las asociaciones de
defensa de la naturaleza no me hubieran asegurado que me prestarian apoyo financiero. A la hora
de la verdad no hizo falta y pagué yo misma la factura, pero habria tenido que pedirles auxilio si
la cantidad hubiera sido mayor.

Es un buen precedente que las asociaciones ecologistas se impliquen en el tema. Representan un
apoyo absolutamente imprescindible. Porque es asi como la industria energética doblega a la



gente: mediante el dinero.

Justo en los dias en que contraté a la abogada, en enero de 2016, empezaron a aumentar los
debates y a clarificarse las posturas de la gente del municipio. La direccion de la Sociedad de
Pesca presentd su dimision por escrito a causa de Sudurorka. Pero yo tenia los nervios tan tensos
por el acoso de los hombres de la central eléctrica, las complicadas reuniones y las disensiones
dentro del Ayuntamiento que ya ni siquiera me apetecia divertirme con mi trineo a motor. Estaba
como agarrotada, y hasta pensé en vender el trinco. Me habian desaparecido las ganas de
divertirme, y ademas estaba lo del dinero que tenia que desembolsar para el pago de la factura de
la abogada. En esta granja nunca sobra el dinero. Pero todo sale adelante, mal que bien.

131 Unos 600 € en el afio en que tiene lugar el conflicto.



VIAJE DE
RECONOCIMIENTO

A principio del verano de 2015 recibi un correo electronico con la propuesta de participar en un
recorrido con los comités de expertos implicados en la tercera fase del plan maestro por los sitios
previstos para la construccion de las centrales de Holmsa y Buland. Deseaban que los
ayuntamientos también se implicaran. El viaje de reconocimiento de los terrenos tendria lugar el 5
de septiembre. Como la informacion me llegd a principios de verano, tenia por delante toda la
estacion para preocuparme por el evento.

El 2 de septiembre, miércoles, mientras estaba rastrillando para mis vecinos, recibi un correo,
supuestamente para recordarme el viaje de estudios de los expertos tres dias después. Al mismo
tiempo, preguntaban quiénes acudirian en nombre del Ayuntamiento. Se adjuntaba el programa.
Entonces me entero de que Sudurorka ofrecerd una merienda y haré una presentacion en el centro
social Tungusel. Yo no habia tenido noticia de dicha reunion, y solo me enteré de ella por ser
miembro del Ayuntamiento.

Faltan poquisimos dias para la excursion. Me pongo como loca, me cuelgo del movil mientras
estoy metida en el tractor, rastrillando... envio enseguida un correo electronico a un empleado de
la gerencia del proyecto para preguntar por qué era Sudurorka la que hacia una presentacion y no
la Empresa Nacional de la Energia, que estaba implicada en la central de Holmsa. Entonces
recibo una amable respuesta indicando que Sudurorka llevard a cabo una presentacion en el
interior, y la Empresa Nacional de la Energia, otra en el exterior.

En mi ingenuidad, yo habia pensado que en el viaje participarian exclusivamente los grupos de
expertos y los ayuntamientos, pero no las empresas promotoras. Me lancé a enviar correos a todo
el mundo preguntando si no podria hacer yo también una presentacion, como propietaria de tierras
afectadas. Y también envié un correo al Ayuntamiento preguntando si podia intervenir como
miembro de la direccion municipal en lo referente a la central de H6lmsad y como propietaria de
tierras para la de Buland. Solicité que mi suplente en el consistorio, Jona Bork, me sustituyera
como representante del Ayuntamiento en el tema de la presa de Buland, mientras yo participaba
exclusivamente como parte interesada.

Estaba pegada al movil, como enloquecida. Iba tan acelerada que me olvidé de bajar la
rastrilladora, de modo que hice un recorrido entero con la maquina en el aire. El rastrillado de ese
prado quedo fatal. Y me alegré de no haber fastidiado mas aun las piezas chocando con los postes
de la electricidad. Cuando por fin terminé de rastrillar, ya de noche, volvi a Ljotarstadir como
pude en el tractor, pasando por todos los baches.



Mis mensajes recibieron reacciones positivas y pude organizar las cosas como he explicado.
Empecé a planificar en mi cabeza lo que tenia que decir, como hago siempre, y enseguida pude
montar el esqueleto del discurso, al tiempo que seguia devanandome los sesos para organizar todo
el resto. Mi hermana Fanney iba a venir a casa, porque pensdbamos reunir juntas las ovejas, y le
pedi que me ayudara con mi presentacion.

Me pasé todo el viernes redactandola. Tenia que buscar fotos de grupos de senderismo y de
paisajes de los alrededores del Tungufljot. Después le di a leer la presentacion a Fanney y me la
tir6 a la cara, recomendandome que rebajara un poco el tono. El viernes, todo era ya mas o menos
aprovechable.

Y al dia siguiente, sabado, era la excursion, que empezd con un recorrido por parte de los
terrenos afectados por la central de H6lms4, incluyendo el embalse. El funcionario de la Empresa
Nacional de la Energia hizo una presentacion sobre el tema. En el autobts en el que viajaban los
grupos de expertos, los representantes del Ayuntamiento tuvieron ocasion de hablar de su postura,
asi como de la historia de los planes de centrales hidroeléctricas en la zona. Yo expuse tanto la
postura de la lista Z como mi propia opinion. Estoy también muy en contra de la central de
Holmsa. Pasa lo mismo que con la de Buland; la misma atrocidad, la misma regién. En conjunto,
la region es mucho, mucho mas valiosa tal y como es que lo que podria ser después de la
construccion de las centrales. El de Buland, por su parte, es un proyecto atin mas absurdo que el
de Holmsa. Es inmenso e inconcebible, se mire por donde se mire. Como se le puede pasar a
alguien por la cabeza controlar ese monstruo que es el Skafta..., jque ya por si solo es el frenesi
absoluto!

Los bosques salvajes de Skaftartunga cubren cuarenta hectareas y llevan alli desde la
colonizacion de Islandia a fines del siglo x1. Los Villingaskégar quedaran cubiertos por el embalse
de Holmsarlon. La Empresa Nacional de la Energia habla de plantar ochenta hectireas de bosque
como compensacion. Pero esas hectareas de arboles jamas podrian sustituir a los ultimos restos
de los bosques que cubrian Islandia en tiempos de la colonizacion.

Que el bosque ni siquiera se tuviera en cuenta cuando se planted el proyecto de la central
hidroeléctrica de Holmsé deja bien a las claras el retraso del pensamiento ecologista islandés. La
gente no se dio cuenta de los valores naturales de la comarca hasta que Vigfus de Flaga empez6 a
organizar rutas de senderismo por la zona. El bosque de la colonizacion. La cascada del rio
Skoga. Entonces, por fin, muchos empezaron a prestar atencion. Naturalmente, la gente tiene
muchos otros temas de los que ocuparse, por eso es capaz de tragarse cosas sin reflexionar.

La excursion continud, y en el Tungusel prepararon café y unos tentempiés regalo de Sudurorka.
Llego6 entonces Jona Bork, se puso el sombrero de alcaldesa y yo me transformé en propietaria de
terrenos, con mi presentacion a punto de caramelo, la que habia redactado con ayuda de Fanney.
Estaban presentes todos los petimetres de Sudurorka; acababan de hacer una presentacion
refinadisima, con sus correspondientes fotografias.

Alabaron con vehemencia la actividad de la Sociedad de Pesca de Skaftartunga y el grado de
acuerdo alcanzado en la comunidad local. El hombre de Sudurorka puso muy de relieve el trabajo
realizado en la zona, asi como el espléndido y justo reparto de dividendos, con pleno acuerdo



también de la comunidad local. Fue vomitivo. Absolutamente escandaloso. Aunque hubieran
puesto un tubo y me hubieran intentado meter el café por la garganta, no habria podido tragar ni
una gota, tales eran las njuseas que me produjo aquella sarta de falsedades. Y eso que bebo café
por litros.

Cuando llegé mi turno, critiqué que los ejecutivos de la empresa promotora pudieran participar
en el recorrido, junto a ayuntamientos y grupos de expertos, y no se hubiera invitado a otras partes
interesadas. Me parecia escandaloso que la empresa promotora tuviese acceso ilimitado a los
grupos de expertos del programa marco, igual que los ayuntamientos, pero no los propietarios de
los terrenos.

Acto seguido hice mi presentacion, en la que refuté buena parte de las afirmaciones del hombre
de Sudurorka. Cuestioné el nacimiento del grupo de trabajo, también llamado grupo focal, y los
contratos firmados.

El elemento clave fue mi presencia en aquella reunion. El resultado habria sido muy diferente si
no hubiera estado yo alli. Fue entonces cuando Jona Bork y yo nos dimos cuenta de la importancia
de mi eleccion para el Ayuntamiento. Yo no me habria podido enterar de que se iba a realizar
aquel viaje de reconocimiento del territorio de no haber formado parte del consistorio. Esto
cambio las cosas, segin me han contado muchos de los presentes, pues, al parecer, mi
presentacion fue buena, completa y necesaria.

Los hombres de Sudurorka habrian soltado todas las gilipolleces y mentiras indecentes que
llevaban preparadas sin que nadie les contradijera. Habrian ganado de calle. Su intencion era
convencer a la gente de que existia pleno acuerdo sobre la central de Buland y de que los
contratos con los tenedores de agua del Skafta estaban ya en vigor. Yo contradije todo eso, aunque
no estuviera segura al cien por cien, y puse de relieve que los contratos ya no eran validos, pues
Sudurorka atin no habia realizado los pagos comprometidos... no habia pagado nada en absoluto.
Quedo claro, entonces, que el hombre de Sudurorka no podia oponer nada a mis palabras, pues si
algo hubiera sido erréneo me lo habria refutado, como es logico.

Cuando conclui mi intervencion, en el salon se produjo un espeso silencio.

El hombre de Sudurorka lo rompid para decir:

«Siempre es un placer escuchar a Heida. Es una estupenda oradora. Y esta vez se ha acercado
algo a la verdady.

Qué empalagosos que son... jEsos imbéciles ni siquiera tienen lo que hay que tener para hablar
mal de alguien!

Me enteré de que una de las cosas que decian a mis espaldas los hombres de la hidroeléctrica
era que estaban seguros de que «la tia esa de Ljotarstadir no seguiria mucho mas tiempo con la
granjay. Se comentaba algo asi como: «Siempre esta sola. Naturalmente, encontrard un hombre y
se largara de aqui». También oi algo sobre las desorbitadas cantidades que pensaban ofrecerme.

Cuando termind la reunion informativa en Tungusel, hicimos un recorrido por el extensisimo
territorio que se veria afectado por la central de Buland. Habria muchisimos diques, canales y
obras para aprovechamiento de las aguas, todo ello sumado a los diez kilometros cuadrados del
embalse.



Miré todo aquello porque no tenia mas remedio. No soporto ver las cosas en mapas. Tantas
lineas y diques y muros de contencion, tanto vandalismo en mi comarca, en mis tierras. La presa
propuesta en el barranco de Rasgljufur tendria la misma altura que la iglesia Hallgrimskirkja de
Reikiavik. No quiero ni imaginarme lo que pasaria si se rompiera semejante embalse.

Una de las cosas que sefialé¢ es que, si se construia, solo pasaria por Ljotarstadir un tercio del
caudal de nuestro rio, el Tungufljot. Los hombres de Sudurorka dijeron que eso no era cierto. Pero
yo les aclaré que la corriente en Ljotarstadir no era la misma que la que sefialaban los medidores
de caudal. Y a continuacion enumer¢, con su nombre, todos los arroyos que desembocan desde la
presa hasta [jotarstadir, asi como los que desembocan en el cauce desde Ljotarstadir hasta los
medidores de caudal. Es todo menos sencillo meterse en este género de discusiones con una
propietaria que se conoce toda la comarca como la palma de la mano.

En enero de 2016 llegaron noticias de que la direccion de la Sociedad de Pesca de Skaftartunga
abandonaba su colaboracion con Sudurorka. Mi abogada me dijo que las funciones de las
sociedades de pesca estaban muy claramente descritas en la ley y que entre ellas no se encontraba
la de colaborar en la realizacién de contratos con propietarios de tierras con vistas al plan de
construccion de centrales hidroeléctricas.

De modo que, a fin de cuentas, Sudurorka habia estado todo el tiempo manipulando a la
Sociedad de Pesca en su propio beneficio. Habia inventado la falsedad de que existia pleno
acuerdo sobre la central y habia hecho creer que la Sociedad de Pesca habia llevado a cabo una
labor importante y desinteresada que incluia el estudio del informe de impacto ambiental.

Al aumentar las horas de luz a fines de enero de 2016, empecé a sentirme mejor... cuando la
Sociedad de Pesca se desentendié del asunto y yo me hice con el asesoramiento de una abogada.
Supe también que pocas personas de la comarca se habian dignado siquiera a echar un vistazo a
los borradores de contrato que les habia enviado Sudurorka. De modo que en febrero pude
dedicarme con mas tranquilidad al diagnostico de prefiez de las ovejas mediante ecografia. Y mi
madre, por fin, mejoré lo suficiente para volver a casa después de pasar tres meses en el hospital.



HEIDA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

Larevolucion de las cacerolas

Me senti realmente frustrada cuando empezaron las manifestaciones organizadas, porque en mi granja
estabamos en plena temporada de matanza y no pude participar en ellas. Me habria encantado unirme a las
protestas contra el gobierno de entonces. Una de las pocas cosas en las que mi padre y yo estabamos de
acuerdo era en que habia que meterle bien a fondo un cuerno por la tripa a esos derechistas del Partido del
Progreso, y habria sido estupendo ir a una de las manifestaciones a arrojarles la hierba a medio digerir de las
tripas de las ovejas. Es un producto que, a diferencia de la pintura y cosas semejantes, tiene la ventaja de ser
totalmente organico, por lo que se habria quedado pegado a las paredes del Parlamento y la primera lluvia lo

habria borrado sin més problema.

Esta primavera todo va mal,

hasta el gato morira al final,

ante el Congreso nos vemos,

y mas vale que tiremos
mondongo de cordero, jsera total!



GATOS Y PERROS DE
LIOTARSTADIR

Cuando era pequenia, los gatos vivian en el establo. Pero cuando empezaban a envejecer
procuraban entrar en la vivienda y se acostaban en la sala. El otofio en que empecé el noveno
grado, a los catorce afios, me regalaron una gatita. Me quedé loca de emocion... fue nuestra
primera gata casera, se llamaba Loppa (Patita), pero la llamabamos Gata. Se muri6 muy vieja,
casi con veinte afios. Tuve la misma mascota desde noveno grado hasta tiempo después de
empezar con la granja, en 2012. El tinico defecto de mi gata era que roncaba.

Uno de los bellos recuerdos que tengo de aquella preciosidad es que, la tnica vez que tuve que
pasar muchos dias encamada, ya de adulta, me traia ratones y pajaros a la almohada. Cuando vino
el doctor, se puso furiosa con ¢l y estuvo a punto de atacarle, de modo que mi madre la tuvo
encerrada durante toda la visita médica.

Cuando se estaba muriendo se acostaba a mi lado hecha un ovillito. Me quedé¢ tan triste cuando
murié que decidi no volver a tener jamas otro gato, para no pasar otra vez por aquel sufrimiento.
Pero a mediodia del dia siguiente le eché el ojo a una gatita que ya conocia. Asi que enterré a la
gata muerta en el jardin. Y me hice con otra gata.

Se llama Huggun (Consuelo), aunque la llamamos Gata. Es una ricura de gatita y me lo paso de
miedo jugando con ella. Aunque también es un tanto insolente y estd siempre reclamando que le
hagamos caso. Y tiene la extrafia costumbre de ponerme una patita encima del parpado y empujar
con mucho cuidado para despertarme. Si no le hago el caso suficiente, me da golpecitos con la
pata en la nariz.

La gata es una cazadora consumada, y le hemos puesto un collar con dos cascabeles. Si por la
mafiana aparece una minuscula manchita de sangre en el plato de la ducha, ya sabemos lo que ha
sucedido. Ni siquiera deja las patitas ni el rabo del raton, como hacia la otra gata. No comprendo
como lo consigue. Debe comerse el rabo chupandolo como si fuera un espagueti.

El otro dia entrd en casa con los mofletes hinchados. Y alli dentro habia una cria de ratéon. La
sacamos indemne y se quedo en el suelo mirando a su alrededor en total confusion. Luego echo a
correr.

De vez en cuando se oyen persecuciones por la vivienda, es la gata persiguiendo a los ratones
que se ha traido a casa. He inventado una herramienta, que consiste en un bote de cuajada situado
en el extremo del palo de una mopa, con el que cojo a los ratones y me los llevo fuera para
dejarlos en libertad. Hay que capturarlos, porque, si no, se mueren en cualquier sitio y desprenden
un olor repugnante.



La gata no aguanta el olor de las ovejas, de forma que no va a los oviles a matar ratones.
Fracasa en su labor principal. Se trae los ratones a casa, en vez de mantenerlos alejados de la
granja.

Pero mi gata no es tan guay como ella se cree. Cuando estoy fuera seis semanas seguidas para el
control de prefieces, se acurruca todos los dias, con gesto de profundo sufrimiento, debajo del
edredon de mi cama.. ., lo que no hace nunca cuando estoy en casa.

Antes, los gatos se utilizaban especificamente para luchar contra las plagas de ratones. Alguna
vez, incluso, papd metia a una gata en una bolsa y la llevaba a los oviles del prado mas cercano a
la granja. Son edificios de turba, y los ratones vivian en las paredes. Existia el riesgo de que se
acercaran a las ovejas y les arrancaran la lana a mordiscos, sobre todo en afios de clima
especialmente duro. Asi que llevaba a la gata y le ddbamos solo leche mientras se dedicaba a
cazar.

No soy capaz de decir qué animal es mi favorito. Soy una amante declarada de los animales... y,
naturalmente, me es dificil hacer distingos. El afio pasado tuve que poner a dormir a mi viejo
perro, que se llamaba Glamur. Le queria muchisimo... y fue una pena enorme. Y encima, el otro
perro, Frakkur, se dedicaba a buscarle..., desquiciado por haberse quedado solo.

Cuando regresé del recuento de prefieces ese invierno, Glamur ya no me pudo dar la bienvenida.
Llevaba con ¢l catorce anos, de modo que, para mi, regresar a la casa vacia fue un cambio
horrible. Era un border collie, como mi Frakkur. Es raro que esos perros grandes lleguen a una
edad tan avanzada.

Durante un tiempo tuvimos problemas de convivencia entre Glamur y Frakkur, no sé por qué
motivo. A veces, Frakkur se abalanzaba contra el viejo, lo que me preocupaba... Si le atacaba en
serio, el viejo podria sufrir un ataque epiléptico. Mi amiga Adda, que vivi6 en Gales y aprendi6 a
entrenar perros, sabia qué hacer, como suele ocurrir con quienes tienen mucha relacion con los
animales. Me dijo que metiera a los perros en sendas jaulas en el lavadero, que eso haria bajar la
tension entre ellos. Le hice caso, compré una jaula y ella me prestd otra. Estos métodos no son
nada habituales en la region, pero Adda sabia que yo estaria abierta a las innovaciones. Y
funciond. Con las jaulas, cada uno tenia su lugar privado donde estar tranquilo..., y asi, la tension
bajo. Si, es un ejemplo de que, cuando me aconsejan algo para mejorar las cosas, no tengo
problema ninguno en aceptar sus recomendaciones.

Glamur muri6 en invierno, cuando la tierra estaba congelada. Lo meti en una caja de carton y lo
dejé en el congelador. Después de tenerlo alli un tiempo, me di cuenta de que la tapa de la caja se
habia desplazado un poco, de modo que se veia el pelo del perro.

Mi amigo bor Saari estaba en casa, pues la primavera pasada se habia ofrecido a arreglarme las
cercas. Una vez fue al congelador sin avisarme. Para mi fue un auténtico shock pensar que podia
haberse encontrado alli un perro congelado. Pero Por nunca hizo mencion alguna del asunto, de
modo que confio en que no lo viera.

Cuando la tierra se desheld, mama y yo enterramos al perro.



CRONICA LOCAL

Para mi es fundamental que reine la armonia social. Naturalmente, puede llegar a resultar dificil,
porque en una pequeia sociedad rural todo estd muy personalizado.

En la comarca habia mucha gente enfurecida con los habitantes de una granja por sus tratos con
Sudurorka. La gente de Ljotarstadir siempre nos habiamos llevado muy bien con los de esa granja.
Telefone¢ a mis amigos y les propuse que intentaramos impedir que la cuestion de la
hidroeléctrica interfiriera en nuestra vida cotidiana y en nuestra buena relacion. Dejé claro que yo
intentaria por todos los medios frenar los planes de construccion de la central, pero les pedi que
no rompiéramos nuestra amistad por ese motivo. Dijeron que no habria ningin problema, y
conseguimos mantener la armonia entre nosotros. Ellos se fueron a vivir al norte del pais, y el afio
pasado viajé¢ alli y me alojé en su casa.

Ya digo, siempre he intentado mantener la cuestion de la central separada de la vida diaria. Pero
lograrlo se fue haciendo cada vez mas dificil. La hostilidad salta a la vista. Unos dejan de
saludarte por la calle. Otros se vuelven de espaldas cuando pasas por delante de ellos con el
coche..., y no precisamente a toda velocidad. Las primeras veces, me quedaba hecha polvo.
Intento conservar la ecuanimidad y mantener la cabeza fria, aunque es duro. Ademas, como
integrante del consistorio municipal tengo que ser muy prudente.

Me viene bien ser una persona mas bien retraida. Poseo unos cuantos amigos muy buenos, pero
por lo demads no suelo pasar de la conversacion amable.

La gente de Skaftafell es, por regla general, bastante reservada. Principio numero uno: no
hacerse notar. Principio nimero dos: no exteriorizar los sentimientos.

Me siento un tanto fuera de sitio en esta sociedad, quiza en todas partes. S€ que algunos piensan
que estoy demasiado feliz de conocerme. No se considera apropiado atraer la atencion de los
demas, como he hecho yo con el asunto de la hidroeléctrica. Estoy siempre dispuesta a aparecer
en los periddicos y a asistir a reuniones para ser util y defender mis intereses. En Skaftafell, a una
persona que actua de ese modo se la considera una fanfarrona. En la region de Pingey, en cambio,
no se juzgaria tan negativamente. En realidad, creo que las cosas estan empezando a cambiar un
poco también aqui.

Para comportarme decentemente debo seguir un antiguo y util consejo: taparse los oidos y
esperar a que se acalle el griterio.

Muchas veces pienso en Olafia Jakobsdottir, de Horgsland, en Sida, que durante largo tiempo
fue alcaldesa de Skafta. Se dedicd durante anos a la defensa de la naturaleza. No todo lo que



decian de ella sus detractores era precisamente bonito. Una cantinela frecuente era: «jEsa tipa no
deja hacer nada!».

La sociedad de Skaftartunga es dura. La lucha por la vida es dura. La sociedad que encontramos
al este de Sida es mas suave, como sucede con el paisaje mismo. He tenido la fortuna de esquilar
algunas veces con hombres de Sida y Landbrot. Al terminar la jornada de esquile, dicen: «Muchas
gracias». Y después se abrazan. Me quedé pasmada la primera vez que lo vi... creo que nunca he
visto hombres abrazandose en Skaftartunga. Pero esos tios tienen una amistad de las de verdad.

Aqui en Tunga somos mas de colocarnos de espaldas al viento, pegados a una pared, y aguantar
el chaparron. Lo mejor es poner mas cara de pocos amigos que los demas. Hay que erizar un poco
los pelos de la coronilla y mostrar bien los dientes, mas que nada por seguridad. Pero aqui
siempre ha habido tension. También antes de que empezara el lio de la hidroeléctrica. Esta es una
sociedad de gente curtida. No se puede mostrar debilidad. Si lo haces, te pisotearan.

En Sida, la gente tiene mas paciencia con los demas, soporta mejor los defectos ajenos. También
hay menos murmuraciones.

Me resulta bastante conveniente vivir en una granja un tanto aislada. La distancia a la granja de
Snaebyli es aceptable, y los de ambas granjas nos llevamos bien y no nos metemos en la vida de
los otros. Pero seria horrible si la mia fuese la tinica granja del valle.

Las relaciones en la comarca son buenas siempre que los enfados no lleguen demasiado hondo.
Si casualmente necesitas algo con urgencia, hasta el ultimo de por aqui aparecera con su martillo,
su tractor, su maquinaria... Te lo ofrecera y te ayudard en lo que sea necesario.



RECOGIDA Y REPARTO DE
LAS OVEJAS EN LAS BRANAS

Fui la primera mujer que fue en quad a la recogida de ovejas en las brafias de Skaftartunga. Fue
en 2004, un afio después de comprarlo. Se tomé como algo natural que fuese al rodeo en aquel
vehiculo... Y eso que resulta duro fisicamente, pues se trata de brafias grandes, abruptas y llenas
de barrancos. Me tuvieron que ayudar alguna que otra vez, como a cualquier novato, y me
ensefiaron a buscar los senderos mas adecuados para el quad.

En estas comarcas nunca te hacen sentir que no puedes hacer algo por ser myjer. En esta pequefia
comunidad local se ve como algo perfectamente natural que una mujer se dedique a esto. Es mas
bien al alejarte de aqui cuando notas que la gente se extrafia.

Cuando vas en quad, ya sea por las brafias o por cualquier otro sitio, hay que tener mucho
cuidado y prever las cosas con anticipacion. Un punto a favor es que me lo paso de miedo
montada en ¢1. Me habria venido muy bien acostumbrarme cuando todavia era nifia... esto es una
especie de arte.

Tenia quince afios cuando fui al primer rodeo de ovejas, de modo que llevo haciéndolo casi un
cuarto de siglo. Antes del quad iba a pie y a caballo. Tengo la sensacion de que solo ahora
empiezo a conocer las brafias de Skaftartunga, porque son inmensas. Y en realidad tampoco habia
ido a las montafias hasta que cumpli los quince... solo estuve una vez en Holaskjol. Hace falta un
tiempo considerable para acostumbrarte a tanta inmensidad.

Si, tengo mis lugares favoritos. Son la laguna de Holmsarlon y las montafias Svartahnukusfjoll.
El rio Holmsa brota de Holmsarlon, que se extiende hasta el area del glaciar Torfajokull. Mucha
gente conoce Strutslaugur; en el extremo norte de la laguna hay un estanque de aguas termales
donde te puedes bafar. Es una zona realmente unica, la laguna tiene un color abrumadoramente
bello, que cambia segiin la cantidad de agua que le llega del glaciar. Puede ser azul celeste, o
verde..., hasta pardo rojizo. Una auténtica perla.

Tengo cierta tendencia a olvidarme de todo mirando la naturaleza en pleno rodeo. Y hasta puedo
sentir la tentacion de irme por ahi con el quad a contemplar lo que me rodea. «;No vienes,
Heioa?», se oye a veces en el radioteléfono. Y tengo que salvar la cara fingiendo que estaba
pensando en una cosa muy concreta: «jMe da la sensacion de que el afio pasado no habia tanta
agua por aqui!».

Pero es en la recogida tardia del ganado cuando se aprende de verdad a conocer la comarca y se
tiene mas margen para dedicarse a la contemplacion de la naturaleza. Hay menos ovejas y, por lo
general, mas tiempo libre. Otra ventaja de los rodeos tardios es que puedes irte a dormir a casa.



Dormir en el refugio con veinte personas no me gusta demasiado. No me va nada estar metida en
una cabafa en medio de las montafias con un montdn de gente, por muy bien que me caigan todos.
Soy una persona que valora mucho su privacidad, me encanta estar en mi casa, sentada en mi
reclinable LA-Z-BOY, con mi propia ducha y mi propia cama. Y ademas, es un poco estipido
acampar en los prados de tu propia granja, o casi. Hay muy poca distancia hasta Ljotarstadir,
quiza 30 kilémetros, aunque hay que ir despacio.

En este rodeo fue especialmente grato que me acompaiiara mi hermana Asta. Ella fue la primera
mujer que subio a las brafias para el rodeo, con Habba de Snabyli, en 1977. Pero Asta llevaba 34
afnos sin subir, desde el nacimiento de su hijo mayor. Fue estupendo tenerla aqui y verla disfrutar.
Y ademas tuvimos mucha suerte con el tiempo. Era como estar en una de esas playas soleadas del
Mediterraneo.

Todo resulta muy facil cuando hace buen tiempo. Es mucho menos estresante que cuando hay
viento fuerte o tormenta. Si llueve en serio, acabas con un terrible resfriado. En el quad vas
siempre con la lluvia de cara, se te mete el agua por el cuello y no hay capote que te libre de la
mojadura, de modo que acabas siempre empapada hasta el culo.

Esta comarca es lluviosa y abundan las nieblas. En ocasiones resulta inatil buscar ovejas
durante medio dia o incluso un dia entero. No sirve de nada ir a recogerlas cuando no puedes ver
delante de tus narices ni puedes saber adonde van los animales. Pero, siempre que exista una
minima posibilidad de éxito, intentamos recogerlas. Es perentorio recoger todo el ganado posible
antes del viernes para poder hacer el reparto durante el fin de semana. Acude mucha gente a pasar
el fin de semana con nosotros, las mismas personas afio tras afio. Por suerte, porque separar y
repartir el ganado es un trabajo agotador. Si tuviéramos que hacerlo solos, los granjeros
tardariamos muchisimo tiempo.

Habitualmente empezamos un dia antes, a fin de disponer de un tiempo extra. Pero si hay niebla
densa y te tienes que pasar el dia entero de brazos cruzados, metido en una cabafia, es lo mas
aburrido del mundo. Sin hacer nada, mirando la niebla... Acabas el dia que te vuelves loca...

Son entre cinco y seis mil ovejas las que suben a las brafas. Parte del ganado vuelve antes a las
granjas, de modo que tenemos que recoger unas cinco mil. Eso vale para los rodeos mas grandes,
y tenemos que recorrer toda la region para asegurarnos de encontrar todo el ganado. El rodeo lo
hacemos por los montes Fogrufjoll, entre el lago Langisjor y el rio Skafta, al este de Vatnajokull.
Las brafias estan delimitadas por el rio Tungnaa hacia el norte, y por los limites entre Skaftartunga
y Landsveit al este, llegando hasta el glaciar Torfajokull y el rio H6lmsa. También se recogen
ovejas en tierras que pertenecen a Ljotarstadir y Buland pero que no estan cercadas.

Estd bien eso de participar en un rodeo... es divertido recoger ovejas, entretenido, aunque en
cierto modo es igual que cualquier otro trabajo. Ni mas ni menos interesante que cualquier otra
faena dura. El rodeo es fundamental para nuestros ingresos, porque las ovejas tienen que pastar en
las brafias altas. En otofio, los de la region tenemos que ser solidarios. Aunque haya habido
enfrentamientos entre unos y otros, todos tienen que ponerse de acuerdo en otofio, ser amigos y
ayudarse mutuamente. Y se consigue.

En esta ocasidon, como en tantas otras, las ciento sesenta personas que participdbamos en el



rodeo del ganado llevabamos con nosotros a un cierto nimero de jovencitos, chicos y chicas. Es
fantastico trabajar con ellos. Son cumplidores y se esfuerzan de verdad, y para ellos es una buena
actividad formativa. Pero a los adultos nos incumbe la responsabilidad de que se lo pasen bien... y
no se vean arrastrados por nuestras viejas rencillas. Hemos de tener cuidado y comportarnos
como personas. Yo llevo en la sangre el deseo de responsabilizarme por quienes son mas jovenes
que yo. Y me encanta tratar con la juventud, porque son personas animadas y a mi me encanta la
animacion, no solo durante el rodeo, siempre. jYa habra tiempo de sobra para amargarnos la vida
por la vejez y la enfermedad!

La recogida de ovejas es dificil y nuestra gente es de lo mas resistente. Las jornadas son largas y
las marchas, prolongadas y dificiles. Montafias abruptas, cantidad de barrancos y cafiones. Y es
agotador para los que van en busca de ovejas. El ganado no es menos resistente que las
personas... pero, ademas, es muy desobediente. Claro que el ganado es mas o menos obediente
segun la comarca, todo depende del terreno que habita.

Este paisaje invita a la desobediencia. Hay muchos sitios por donde escaparse, muchas
oportunidades para ir por donde no se debe. Las ovejas aprenden que tienen la posibilidad de
esfumarse... todos los granjeros de por aqui tenemos algunas que son el no va mas de la
desobediencia, unas mohinas que escapan a la menor oportunidad. En bistilfjordur, donde he ido a
la recogida unas cuantas veces, el ganado se comporta de un modo completamente distinto. Alli,
por ejemplo, es imposible hacerles pasar por el agua. En cuanto ven agua, aunque sea solo un
arroyuelo minimo, se dan la vuelta. Para ellos es una gran noticia que una oveja se meta en el agua
sin que la obliguen, mientras que en las branas de Skaftdrtunga cruzamos rios y arroyos con el
ganado un dia si y otro también. Me lo pasé muy bien haciendo el rodeo en Pistilfjérour con
caballos y perros. Las distancias son mas pequefias y el camino es mas facil que en mis branas.

No llevo a mis perros, no los he acostumbrado a ir montados en el guad..., aunque los perros
son utilisimos en el rodeo. Ella de Uthlid tiene dos perras pastoras de raza border collie y las
lleva a las dos en su quad. Es un gusto ver la cuadrilla. Las perras van en un cajon abierto
colocado en la parte de atras sobre una alfombrilla, para que tengan un asidero firme. Y se agarran
bien. Si las cosas se ponen complicadas, Ella las hace bajar. Naturalmente hay que tener
consideracion con los perros, no se puede ir conduciendo por ahi a lo tonto con ellos. Las perras
de Ella disfrutan mucho el paseo... y es estupendo poder enviarlas ladera arriba. En la comarca
tenemos la suerte de que Jon Geir, de Grof, cria y entrena perros, porque asi tenemos buenos
perros ovejeros. Pero han pasado ya los tiempos en que todo el mundo traia perros, aunque no
fueran a serles demasiado tutiles. Y la recogida de ovejas era un suplicio para los pobres bichos...
Los hacian dormir a la intemperie toda la noche. Ahora solo llevamos a las brafias perros bien
entrenados, y duermen dentro.

La vieja Pila, una de las perras de Ella, duerme con nosotras en la litera. Es ttil tenerla aqui, y
resulta relajante darle palmaditas por la noche. Pila tendria que dormir a los pies de la cama, pero
siempre se sube. Se coloca en medio de las dos y se entretiene empujando a una con las patas y a
la otra con la espalda, para hacerse mas sitio. De modo que Ella y yo acabamos en los bordes del



somier y la perra en el centro. Se siente bien y contenta, y las tres dormimos tan felices en la
litera.

Siempre llevo zapatos de goma, tltimamente también en los rodeos, a menos que llueva a cantaros
y haga demasiado frio, o cuando hay que estercolar. Tengo zapatos de montafa, y siempre los
usaba cuando hacia una caminata larga, por ejemplo en el rodeo de las ovejas, pero cuando estaba
peleando con los efectos secundarios de la Depo-Progevera, antes de descubrir qué era lo que
provocaba mi terrible debilidad, no tenia fuerzas ni para levantar lo suficiente del suelo los
zapatos de montafia e iba siempre arrastrando los pies. Ademas, sufria constantes dolores en las
articulaciones, incluidos los tobillos, de modo que no aguantaba la presion de los zapatos.
Entonces empecé a usar siempre zapatos de goma. Ahora voy a todas partes con ellos, a las
marchas con mi grupo de senderismo y a lo que surja. En realidad, me pongo botas o zapatos de
montafia a finales de otofo, por ejemplo en el tercer rodeo, cuando la marcha se pone peligrosa
por la nieve o cuando la tierra estd congelada. En esas condiciones, cuando hay muchas placas de
hielo, los zapatos de goma son un calzado sumamente peligroso.

* sk ok

Este otofio todo se puso patas arriba en la granja el dia antes de salir a las brafias. Mi idea era
regresar la noche del domingo al lunes, porque no me apetece pasar en la cabana ni una noche mas
de lo necesario. Pero a mediodia del domingo se atasco el desagiie de la cocina. Era terrible,
porque el viernes, cuando bajaramos con el ganado, vendria un monton de gente a alojarse en
Ljotarstadir, y a comer y merendar. Y todo el fin de semana habria aqui una auténtica multitud; este
otofio tendriamos a diecinueve personas.

Siggeir aparecié a toda velocidad. Levantamos casi toda la galeria de la vivienda. Luego
excavamos a mano ocho metros y fuimos sacando una tuberia tras otra. Pero el atasco seguia y
seguia, hasta que se hizo la oscuridad.

El lunes me fui a las brafias. El martes me relevaron: mi vecino Palli fue a recoger las ovejas
con mi quad.

El martes seguimos Siggeir y yo con el trabajo. Tras llegar por fin al atasco, limpiamos todas las
tuberias, las unimos, las cubrimos con tierra y volvimos a clavar las tablas de la galeria.

Estoy casi convencida de que el atasco fue culpa mia... de cuando excavé para drenar y aislar
los cimientos. No est4 claro que prestara suficiente atencion a la pendiente de la cafieria cuando
volvi a taparla con tierra.



Un tiempo calmo y templado reind hasta el viernes. En realidad, hacia demasiado calor en las
brafias, lo que no sucede precisamente todos los afios. Es estupendo tener dias tan soleados y
claros; juntarse en dias asi con amigos y parientes a los que quizd no vemos con frecuencia. En
estas brafias hay entre treinta y cuarenta personas. Y los nifios se lo pasan de miedo. En la granja
hay siempre una mesa preparada con café y tentempiés. Llevamos cerveza a los que andan
recogiendo ovejas en las brafias e intentamos que todos lo pasen lo mejor posible.

Habra un gentio para comer. Desde que llegue el rebafio y hasta que hagamos el reparto, quiza
unas veinte personas. Habrd que comer por turnos. Mi madre cocinara cecina, que ha ahumado
Valur de Uthlid... No hay cecina mejor, y las serviremos con patatas recién cogidas de nuestro
huerto. Y después, helado. Un montdn de dulces. Y coiac, siempre.

Todos estan encantados con la idea de ir al reparto en Grof al dia siguiente, y a la fiesta del
rodeo en el centro social Tungusel. Durante dos noches, la gente duerme en la granja por todos los
rincones. En camas quien encuentra alguna libre, si no, en colchones en el suelo, en el salon,
debajo de la mesa de la cocina y por donde quieras meterte.



MI HOGAR RURAL
Y LALUCHA POR LA TIERRA

No debemos olvidar que mi hogar rural es una empresa, un santuario, un lugar de solaz. Aqui
estoy en la casa solariega de mis antepasados, lo que conlleva ciertas obligaciones. Todos los que
hunden sus raices en este lugar han de poder venir a [jotarstadir. Han de sentir que tienen un lugar
al que retornar. Es una responsabilidad residir en un lugar hermoso como este.

Decenas de personas quieren venir aqui porque tienen aqui sus raices. El verano pasado nos
visitaron unos descendientes de islandeses emigrados a Canada, y, pese a la lluvia, todos estaban
euforicos de poder venir a la granja. El verano proximo ha anunciado su llegada mucha gente para
una gran reunion familiar.

Si alguien pretende apropiarse de estas tierras debe saber que esta granja no es una empresa
cualquiera, sino que esto es también una casa solariega, un hogar..., vida privada.

Y cuando la unica persona que mantiene con su trabajo todo esto en marcha sufre ataques
constantemente y ve como intentan una y otra vez minar el suelo bajo sus pies, el coste de tal
agresion es inhumano. Pero todo depende de si esa tnica persona tiene la energia necesaria y es
capaz de organizar las cosas y atender a las infinitas tareas en su momento justo, de ocuparse del
bienestar del ganado y de la granja en su conjunto.

Los hombres de Sudurorka no se juegan nada. Ellos no necesitan afadir mas tareas a su trabajo,
como me pasa a mi. No necesitan asistir a reuniones, incluso a una por semana. No se sienten
angustiados ante la perspectiva de que les puedan arrebatar sus tierras. Ni tienen que aguantar que
la gente de su comarca se vuelva de espaldas cuando pasan por delante a causa del asunto de la
hidroeléctrica.

Este juego es increiblemente desigual. Por un lado, una empresa que, empefiada en llevar a buen
término su proyecto, envia a sus empleados para que se reunan con la Sociedad de Pesca. El
trabajo del director del proyecto consiste en permanecer en Skaftartunga para hacer el seguimiento
de los estudios, enviar correos electronicos y pasearse por el Parlamento, donde los hombres de
Sudurorka se mueven como Pedro por su casa. Su principal misién es no dejar ni un segundo de
paz a los comités de especialistas del programa marco y acosar a sus miembros cuando les parece
conveniente. La direccion del proyecto del programa marco, por ejemplo, recibi6 una carta en la
que exigian que la catedratica de Biologia bora Ellen Porhallsdottir no siguiera hablando de la
central de Buland, ya que consideraban que era parcial. Estas cosas las hacen los de Sudurorka a
todas horas, y por ello reciben un generoso sueldo.



Al otro lado estoy yo. Defendiendo mi hogar, mi empresa, el santuario de parientes y no
parientes. Algo que me exige una jornada de trabajo completa, y a menudo incluso mas. De modo
que mi teléfono movil, mis correos electronicos, articulos y charlas, la candidatura al
Ayuntamiento, la organizacion de reuniones, la participacion en el consejo directivo del Parque
Nacional de Vatnajokull, todo ello se suma a la intensa dedicacion de un granjero de ovino y a la
no menos intensa actividad en los diagnosticos de prefiez de las ovejas. Por mis actividades como
funcionaria publica recibo unos pequefios emolumentos, pero son muy bajos en comparacion con
el tiempo que tengo que dedicarles, porque a veces me lleva mucho tiempo viajar a los sitios
donde se celebran las reuniones. De modo que se trata de una batalla muy desigual.

Si esto durase muchos afios mas y desembocara en procesos legales que llegaran incluso a
Bruselas, es probable que acabara rompiéndome. Por suerte, he contado con un gran apoyo de
parientes y no parientes, de la sociedad en su conjunto y de las asociaciones ecologistas.

La comunidad académica consideraba absurdo construir algo en el Skafta, pues conllevaria una
importante degradacion del paisaje y un enorme aumento de deposicion edlica, que se sumaria a la
sedimentacion ya existente. Tal vez la lucha que hemos librado mi gente y yo haya sido
innecesaria. Tal vez se ha gastado demasiada polvora en algo que nunca habria llegado a
realizarse. Imposible saberlo.

Pero el dafio esta hecho. Han perturbado nuestra serenidad. Han fomentado el conflicto entre
paisanos, amigos, parientes, viejos compaferos de trabajo.

Durante muchos afos, he tenido que enfrentarme a una idea inquietante: jy si me arrebatan parte
de mis tierras para construir la hidroeléctrica de Buland? Los pastos se reducirian muchisimo, y
tal como estan ahora ya resultan muy ajustados. No me atreveria a viajar por la region una vez el
agua hubiera llenado el embalse. Si se apropiaran del rio no podria ir a recoger ovejas y ver ese
charco de mierda en medio de un paisaje cubierto de vegetacion.

Sobre el fantasma de la expropiacidn, personas que me aprecian, quizd sobre todo personas
mayores, me han preguntado si no seria mejor negociar y ceder, para asi obtener algiin beneficio.
Esas personas estan convencidas de que es asi como terminard todo. La amenaza de la
expropiacion es horrible y agobiante. Es insoportable la idea de que puedan arrebatarte la
propiedad de todo lo que intentas proteger.

Si me pasara algo asi, si me arrebataran las tierras como se ha rumoreado, entonces pasaria la
bola de demolicion por un edificio tras otro y me largaria de aqui. Y este lugar seria inhabitable,
pero también la sociedad.

Una de las cosas con las que no puedo conformarme, en medio del incesante desconcierto por el
proyecto de la hidroeléctrica, es tener gente por mi rio y mis tierras yendo de acd para alla,
personas venidas con la intencion de destruir el paisaje para ganar dinero con ello. Se pasean por
el rio, molestando a los gansos y perturbando la tranquilidad de mis corderos.



Estan autorizados a moverse por la zona. Y yo, que vivo aqui, que soy la propietaria de estas
tierras, no estoy autorizada a expulsarles.

Una gran pregunta: ;coOmo es posible que la empresa promotora participe en todos los estudios
que se llevan a cabo, ya se trate de mediciones de caudal o de estudios arqueologicos? Cuando lo
veo, no me lo puedo creer.

Me parece también increible que sea la empresa promotora quien costee los estudios y redacte
los informes de impacto ecoldgico. Por aqui pasaron muchos especialistas destacados. Por
ejemplo, ornitdlogos. Les pedi con insistencia que buscaran un alca gigante, y les hizo mucha
gracia porque es una especie extinta. Los especialistas son estupendos, yo no lo niego. Pero
[puedes quedarte tranquilo cuando es la empresa promotora quien los controla? ;Y al ver que es
ella la que paga los estudios y la que elige los gabinetes de ingenieria? ;Es eso justo y logico?



HEIDA EN UN DEBATE

Amo la agricultura islandesa, y también la ecologia. Las dos cosas, desde mi punto de vista, van intimamente
unidas, pues el granjero vive gracias a la naturaleza y, en mi opinion, mas que en cualquier otra actividad,
tiene el deber de protegerla y defenderla de palabra y obra.

La forma de actuar del sector energético ha sido tremendamente dafiina para las comunidades rurales, a las
que desintegra. Ante su poder, muchos granjeros se acobardan. Los que se oponen a las centrales tienen que
oir una vez tras otra que estan poniendo trabas al progreso o que estan impidiendo que su vecino pueda sacar
provecho de sus tierras.

Y eso es lo que han hecho algunos granjeros, claro esta, han vendido sus tierras o parte de ellas. Pero nadie
puede poseer la tierra como se posee un coche. Un vehiculo es algo perecedero, puedes hacer con é1 lo que
te apetezca. La experiencia me ha ensefiado a no poseer la tierra de esa forma.

La tierra no me pertenece a mi. Yo pertenezco a la tierra. Pertenecer a esta tierra acarrea una
responsabilidad.. ., y resulta muy dificil protegerla de esas aves de rapifia.

Es pura miopia tomar una tierra y destruirla. No tenemos ningin derecho a hacerlo... La vida continuara
después de nosotros. Al menos yo espero con todo convencimiento que la vida continuara cuando yo no
exista, aunque no haya tenido hijos.

Ljotarstadir ha alimentado a mucha gente, a una persona tras otra, desde el siglo x1 o x11. Desde hace varios
afios, estoy defendiendo esta tierra milenaria. Después llegardn otras personas que esta tierra también
sustentara... como ha hecho siempre... Este lugar ha cumplido su deber, incluso tras incontables erupciones
volcanicas... Y ha sustentado, uno tras otro, a todos los corderos que aqui han nacido.

Y mi rio, el Tungufljot, que atraviesa mi granja. ;Qué seria de Skaftartunga sin é1? ;Qué seria de mi granja
sin ¢é1? Todos los nifios que vivieron aqui, en todas las épocas, jugaron en la orilla del rio. Y esos grandes
sefiorones se lo quieren quedar.



RECOGIDA Y REPARTO _
DE LAS OVEJAS EN LAS BRANAS

(Continuacion)

I_a mafana del reparto, el sdbado, todo el ganado que atin no haya sido recogido debe ser llevado
a Grof en tractores y vagonetas. Bueno, todo el ganado no recogido excepto el de Sneabyli.
Siempre quedan unos centenares de ovejas, doscientas o trescientas, quiza. Y entre ellas, siempre
hay algunas mias. Las llevamos a casa, y los participantes en la busqueda se vienen también a
Ljotarstadir.

Entonces desahijamos a los animales. Se pone a los corderos a pastar en un prado cercano y a
las ovejas las metemos en el ovil hasta que se les pasa el enfado. Llaman a sus corderos, las
pobres. Es de lo mas desagradable. Pero me ocupo de que los corderos no oigan a sus madres y
pasten tranquilos.

En esos momentos, todos estan atareados preparandose para asistir a la fiesta de final del rodeo.
Se celebra siempre en el Tungusel, el centro social municipal, y siempre hay muchisima
animacion. Calculo que podemos llegar a ser unas doscientas personas.

Al dia siguiente saco a las ovejas e intento dividir el prado en diferentes partes para que las
hembras y los corderos no vuelvan a reunirse. Es un procedimiento muy riguroso y entristece
mucho al ganado.

El otofio se consagra totalmente a las labores con el ganado. Hay que seguir saliendo a buscar
ovejas, hacer las busquedas suplementarias (la primera, la segunda y la tercera), llevar las ovejas
de aqui para alla. Hay que pesar, agrupar, repartir, llevar al matadero. Septiembre y octubre
enteros se dedican a estas actividades. Y luego, el esquileo. Para mi, las labores del otofio duran
hasta entrado noviembre.



ESQUILED

En noviembre, después del rodeo y la matanza, lo preparo todo para estabular el ganado... echo
arena por el suelo y les quito la lana. Esquilo las ovejas mas jovenes en octubre o noviembre y la
labor queda terminada a mediados de noviembre. Cuando lo tengo que hacer todo yo sola, esquilo
unas 60 o 70 ovejas al dia. Si cuento con la ayuda de alguien que me vaya acercando las ovejas,
puedo hacer mas.

Si consigo esquilar las ovejas en el mismo dia en que las recojo del establo por la mafiana es un
auténtico sueflo, porque son como malvaviscos dulces, secos e inflados. Las ovejas no pueden
pasar en el ovil mas de una noche antes del esquileo, porque, si no, la lana se estropea y pasa a
ser de segunda clase. La clave es que la lana no est¢ mojada ni hiimeda, ni haya empezado a
enmohecerse.

Naturalmente, es un espanto cuando estas esquilando y sucede lo peor que puede pasar..., que le
hagas dafio al animal. Una vez le corté un pezon a una afoja. La pobre sigue viva y suele parir dos
corderos. Asi que tengo que ahijar a uno con otra oveja. No es habitual conservar ovejas con un
solo pezdn, pero dejé vivir a esta porque si estaba mala habia sido por una imbecilidad mia, y
sentia muchos remordimientos.

Trabajé varios anos como esquiladora profesional, es un trabajo bien remunerado y el dinero
venia bien para la granja. Se trata de una labor increiblemente entretenida... Es algo que no puede
entender nadie que no haya trabajado en esto, manejar las tijeras y ver caer la lana.

Cada otofio siento un hormigueo en las palmas de las manos que me empuja a volver a esquilar
profesionalmente. Hay pocas mujeres dedicadas a este menester, al menos en Islandia. Pero mi
hermana Asta era profesional, y fue mi modelo. El hecho de que me gustara esta labor, de que me
apeteciese hacerla y se me diera bien no se interpretaba igual en todas partes. Oi decir a mis
espaldas que si me dedicaba a esquilar —no era ningun secreto que habia participado en diversas
competiciones— se debia a mi afan de protagonismo. Lo cierto es que circula el rumor de que
tengo el vicio de la mitomania. Al parecer, que hiciera esas cosas fastidiaba a algunas personas,
muy a mi pesar. Pero tengo vicios peores que ese supuesto afan de protagonismo; por ejemplo,
sufria una auténtica tortura cuando formaba parte de la organizacion de la fiesta de invierno... y no
tenia mas remedio que hablar en el escenario.



Las esquiladoras eléctricas llegaron aqui en torno a 1980. Solo una pequefia parte del ganado se
esquilaba con ellas a finales del invierno. La gran mayoria las esquilabamos en verano con las
tijeras. Papd se lanzd a usar la esquiladora eléctrica con la ayuda de mama. Como no habia
asistido a ninguna clase de esquileo... el resultado era siempre, por decirlo con suavidad,
espantoso.

A mi hermana Asta si que se le daba bien rapar ovejas, y durante mi adolescencia esquilaba
muchisimo para otros, pero también a veces en casa. Justo antes de cumplir los veinte, el ovil fue
aislado y revestido con chapa. Fue obra de Siggeir, como tantas otras cosas. A partir de entonces,
el esquileo se hizo alli, y yo esquilé por primera vez en otoiio del 2000, cuando estaba estudiando
en el Instituto Agricola.

Esa primavera, después del curso de esquileo, consegui juntar algo de dinero para unas tijeras
con cortador de garganta que siguen funcionando como un reloj y con las que ya llevo cortados una
barbaridad de vellones. Me gusto desde el principio y le cogi el tranquillo enseguida. Me decidi a
esquilar, siempre con la intencidn de ir mejorando.

El afio siguiente trabajé llevando ovejas hasta el esquilador, y sustituia a mis colegas Ingi, de
Snabyli, y Gisli, de Buland, cuando se tomaban un respiro... Iba con ellos a la granja y parte del
trabajo lo hacia yo. Mi primera campafia seria de esquileo profesional fue en la primavera de
2005, y la ultima en otono de 2008. Muchas veces esquilaba con mi amigo Helgi Haukur...
Resulta mas divertido no estar siempre sola en la labor. Soliamos pasarlo en grande los dos,
charlando y haciendo locuras. En una granja hasta me meti6é en un saco de lana. Esa ocurrencia
esta casi perdonada, aunque no olvidada. Desde que dejé de esquilar profesionalmente lo hago
solo para mi y para pasar buenos ratos en una u otra granja con gente agradable.

En los ultimos afios he seguido cursos con maestros britanicos, tanto en Islandia como en
Escocia, para mejorar mis habilidades. No es que quiera volver a ser profesional, sino
simplemente que el esquileo me apasiona.

En 2015 viajé a Escocia e Inglaterra para participar en competiciones de esquileo. Mis
principales colegas islandeses eran el granjero Haflidi, de Fossardalur, en el fiordo Berufjordur, y
su mujer, Guony Gréta. Son unos granjeros apasionados, ambos son peritos agronomos y se
conocieron en Hvannaeyri. La mujer es de la granja, pero Haflidi procede de Hérad. Su granja,
Fossardalur, es preciosa, y esta en pleno paisaje montafioso, donde no esperarias encontrar una
granja como esa. Con nosotros viajaron también Julio, varias veces campeon de Islandia, y su
mujer Lilja, de Havardsstadir, en la region de Leirarsveit.. ., sin olvidar a mi querida Arndis, hija
de mi hermana Stella.

Una competicion de esquileo no es ninguna tonteria. Hasta se ha hablado de incluir el esquileo
como una mas de las disciplinas olimpicas. En los paises extranjeros que conozco, como Escocia,
todo esta estandarizado, por ejemplo los establos para el esquileo. Las puertas tienen un tamafio



reglamentado, los espacios estan perfectamente delimitados, todo se encuentra a una altura precisa
y las tijeras cuelgan en los sitios exactos. Semejante orden no existe en Islandia.

En el campeonato de Yorkshire habia un gran nimero de esquiladores habilisimos. Es una locura
observar a los mejores. Su velocidad, su destreza... tardan menos de un minuto por oveja. Los
esquiladores profesionales son personas con una espléndida forma fisica. Ademas de esquilar,
hacen entrenamiento fisico. Son como deportistas de élite.

Y, ademads, tienes entre las manos un animal vivo. Existen fuertes penalizaciones por dafiar al
animal, por cortarle o hacerle algin dafio.

Parte de la esencia del esquileo se basa en que, cuanto mejor se encuentre el animal, tanto mas
facil sera esquilarlo. Si estd comodo pataleard menos. Lo fundamental es que la oveja se sienta lo
mas tranquila posible.

En estos campeonatos, la gente grita apoyando a su campeon. El presentador enloquece. Hace
mucho que el irlandés Ivan Scott, de Donegal, establecio el récord mundial: esquilé una oveja en
37,9 segundos.

Hay pruebas en las que se tiene que esquilar todas las ovejas posibles de determinada edad en
un periodo de nueve horas. O un numero determinado en ocho horas, o en diez. Los
supercampeones consiguen esquilar mas de setecientas ovejas en ese tiempo.



UNA FANATICA DEL MOTOR

Comprarme el quad fue toda una revolucidon. Supuso un ahorro increible de tiempo poder
recorrer con ¢l todos los senderos imaginables, sobre todo para controlar las ovejas y los
cercados, mientras que antes tenia que ir a pie, muy despacio, o utilizar un tractor, que no era
mucho mas rapido. Para alguien que est4 siempre haciendo una u otra cosa con el ganado, el quad
es el aparato mas necesario de la granja. Ademas de eso, me lo paso de miedo... soy una fanatica
incurable de los motores. Mi suefio es tener una motocicleta. Y un coche deportivo, naturalmente.



HEIDA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

Mi loca pasion por el motor la arrastro desde hace mucho tiempo y no parece que se vaya a calmar. Me
muero de ganas de tener un Mercedes biplaza, y, por supuesto, una motocicleta, eso seria el no va mas. Pero
ninguno de los dos vehiculos cabe por el momento en el presupuesto de la granja de Ljotarstadir, de modo
que he empezado a darme cuenta de que, si llego a poseer esos trastos maravillosos, seguramente tendré que
apechugar con una serie de efectos secundarios menos positivos. Y aunque ya se esta haciendo tarde para
echar mano de las frias armas femeninas, pues no voy a rejuvenecer, ain puedo decir esto:

Aunque soy ya mayor,
voy a buscar sin temor.
( Veré una noche

con moto y coche

a alglin apuesto sefior?



LAS OVEJAS EN OTONO

I_as ovejas no tienen empatia. Se puede constatar, por ejemplo, observando la violencia con que
rechazan a los corderos de otras ovejas. Si una oveja se rompe una pata o cae enferma, corre el
riesgo de que la pisoteen las demas. Es completamente distinto a lo que sucede con los caballos,
por ejemplo, que se apartan si tienen cerca a algiin animal mas débil, como los potrillos.

Pero, en vista del trato que les damos, quiza sea mejor que las ovejas no empaticen mucho. En
primavera las hacemos parir y en otofio les quitamos los corderitos.

No resulta nada divertido cuando arrebatamos los corderos a sus madres. Hay que hacer lo
posible para que corderos y ovejas no puedan oirse entre si. Asi que, para empezar, encierro a las
ovejas. Suelen ser necesarios unos cinco dias para que la separacion llegue a buen puerto. Pero en
gran medida depende de su personalidad, de como reacciona cada cordero y cada oveja. Algunos
corderos expresan su pena una o dos veces, y luego piensan: bueno, pues vale, jse ha ido! Otros se
pegan al cercado y buscan a sus madres sin descanso. Lo mismo pasa con las ovejas. Algunas
estan tristisimas y buscan a sus corderos a todas horas. Otras, no.

En cualquier caso, en septiembre los corderos ya son casi adultos y estan listos para la
separacion. A veces, cuando nieva en otofio, hay ovejas que abandonan a los corderos en las
brafas y se bajan a casa. Eso no lo harian nunca en julio.

Es una labor ardua elegir las ovejas para la cria. Intentas elegir a las mejores, claro, y para ello
hay que tener muy en cuenta su progenie.

Siempre es dificil mirar el ganado cuando lo llevan al matadero. Lo peor es cuando van ovejas
ya viejas. De nueve afios o asi. No pagan mucho por ellas, pero las sacrifican con
profesionalidad. Te marca mucho tener que meterlas en el camion porque son viejas y ya no
pueden parir... Has llegado a conocerlas, y ellas han dejado de comportarse como tontas (las
jovenes parecen unas locas hasta que cumplen tres o cuatro afios). Es agradable tratar con ovejas
adultas, que ya lo conocen todo..., todas las puertas, por ejemplo. Son dociles y se comportan muy
decentemente, saben como funcionan las cosas, te conocen y confian en ti. Y entonces las matas.
Es horrible.



PATAS ARRIBA

Un peligro que acecha a las ovejas y los corderos, especialmente en otoflo, es que se queden
patas arriba. Son sobre todo los corderos los afectados. Estan grandes y gordos, con lomos
anchos. Sucede con mas frecuencia después de un chaparrén, al secarse, porque les pica la
espalda y para rascarse se tumban sobre el lomo, como hacian de pequenos. Y se quedan patas
arriba.

Y el cuervo nunca estd muy lejos. Cuando atisba una presa, a veces le arranca los ojos, y el
pobre animal, que sigue vivo, acaba desangrandose por las orbitas oculares. O les abre un agujero
en el vientre, en cuyo caso, la hierba a medio digerir puede pasar al abdomen, y entonces resulta
imposible salvar al animal, le sobreviene una fiebre atroz y una peritonitis. Intenté salvar a un
cordero al que le pasd esto con una dosis enorme de penicilina, pero no tuve éxito, se me murio.

He visto muchisimas veces las atrocidades que cometen los cuervos. Me llama la atencion
comprobar como la gente ha olvidado la naturaleza de estos animales. Los he visto fotografiados
en una revista para gourmets, Gestgjafinn, y en otra revista, una de papel cuché llena de fotos
preciosas, aparecia el poster de dos cuervos colgado detrds de la cabecera de una cama de
matrimonio. Uno descendia en picado con las garras extendidas; el otro se cernia a la espera de
conseguir comida fresca.

Asi que la imagen que tengo es completamente distinta a la de esa gente... Yo jamas dormiria
debajo de una de esas aves en pose destructiva... habria tenido pesadillas en las que uno de esos
monstruos me arrancaba los 0jos...

El mismo dia que vi esa foto fui con Ella a recoger ovejas, y me habia afectado tanto que no hice
mas que hablar de ella todo el dia..., de esa gente tan elegante durmiendo alli felices y contentos
con los nifios debajo de unos cuervos con las garras extendidas.



VARIACION SOBRE LA FIESTA
DE FINAL DEL RODEO

Mi tio Sverrir compuso una oda a Skaftartunga que se ha convertido en el himno de la gente de mi
terrufio y que cantamos mucho en las reuniones, por ejemplo en las que celebramos en los tiempos
de recogida de las ovejas. La primera estrofa es asi:

Skaftartunga, region hermosa,
jamas se hundira en el olvido,

honra de mi patria famosa,

guardar bien su memoria pido.
Colinas de bosques ornadas
ensanchan todo el terrufio,

por Natura tan bellas creadas

no hagiis a este verde ni un rasguilo.

En otra de las estrofas aparecen estos versos:

Surcan la tierra los regatos
y el Tungufljot pasa imparable;
deslumbran los cielos latos,

y ornan a la joven adorable.

Llega el dia del baile que festeja el fin del rodeo. Asiste hasta el hombre de Sudurorka en persona.
Poco antes habia escrito un articulo en el que insinuaba que este poema era también aplicable a
las grandes centrales hidroeléctricas. Pero los versos de Sverrir tratan, obviamente, de algo
distinto y menos dafiino, como son los generadores eléctricos caseros, en los que fueron pioneros
mis paisanos de Tunga, entre ellos Eirikur de Svinadalur. La tergiversacion no contribuyd en
absoluto a aumentar la popularidad del sefior de Sudurorka.

Reina la animacion y la alegria... La fiesta estaba a punto de empezar, y yo con la adrenalina a
tope después del trajin de la montafia y el rodeo de las ovejas. Por culpa del alcohol, estaba mas
impulsiva de lo habitual.

Estamos en las cuadras de ovejas de Borgarfell. Se trata de un edificio nuevo y elegante, donde
se celebra la fiesta al atardecer del ultimo dia del rodeo. Hay cantos al son de un acordeén y todo
el mundo se siente feliz. Estamos en el corredor central, con las pesebreras para las reses a ambos
lados. Estoy riendo y bromeando con mi hermana Fanney y unos amigos. Luego empezamos a
cantar Skaftartunga skeer og fogur. Cuando acabamos, el hombre de Sudurorka nos pide que la



cantemos otra vez..., pero ¢l no tiene por qué meterse en si cantamos o no este himno. No le hago
caso, pero la furia me va subiendo por dentro, como en los dibujos animados. Callo hasta que no
puedo contenerme ni un segundo mas y grito: «;jA este cabron lo mato!».

Y entonces salgo del edificio dando lentas y pesadas zancadas. Fanney y los amigos me gritan:
«jVuelve, vuelve!».

Pero yo segui mi camino hasta que me alcanzaron por ambos lados y me arrastraron hacia un
coche. Me sentia tan mal que no veia nada... delante de mis ojos habia solamente una nube de ira.
Me bajaron la cabeza y me metieron en el vehiculo. Estuve un buen rato sin decir nada. Luego
volvimos a la fiesta. Me recompuse enseguida después del ataque de furia y al final resultd un
festejo muy divertido. Afortunadamente, el hombre de Sudurorka no volvio a asomar la cabeza por
alli.

Fanney estaba asombrada por mi ataque de furia, porque lo cierto es que no suelo ponerme
violenta cuando bebo. Pero también sabe que nunca amenazo en vano. Si no me hubieran parado,
habria descargado toda mi rabia contra ¢l y habria acabado lanzandolo sobre un pesebre. No
habria estado nada bien, porque me habria convertido en una bestia y las consecuencias habrian
sido lamentables. Tengo que agradecerle a Fanney que me detuviera.

No tengo inclinacion alguna por la violencia. Cuando bebo no me pongo nunca de mal humor, ni
lloro ni grito. «Hay alegria en mis botellas». Es una bonita frase que Fanney y yo vimos una vez en
una necroldgica: hay alegria en mis botellas. Porque hay botellas que rebosan llanto, peleas y
furia. El alcohol afecta a algunos de esa forma. Naturalmente, he visto a muchos ponerse
desagradables en cuanto beben mas de la cuenta. Pero otros beben y cantan felices.

No soy demasiado aficionada a la bebida. Y cuando estoy de marcha me controlo... Vigilo el
estado de mi ropa, para no convertirme en objeto de burla, y trato de no beber tanto que sea
incapaz de andar sin ayuda..., para verglienza de otros y de mi misma, como solia decir mi viejo
papa.

Por otra parte, parece que nunca voy a crecer lo suficiente para quitarme la mania de pelearme
en broma o de dejarme llevar a caballito. Tengo que dejar de hacer esas cosas, que ya he llegado a
la mediana edad. Pero mostrarme dispuesta a cargarme a uno en mitad de la fiesta..., eso solo me
ha pasado esta vez.

Por seguir con la historia, se puede afiadir que no fui yo la Uinica que estaba enfadada con el
hombre de Sudurorka. Por ejemplo, le pididé a uno de los hermanos de Borgarfell, que llevo a
varias personas a la fiesta, que le llevara a ¢l también, y el chico se nego.

El epilogo de este festejo de final del rodeo consistié en que tres tias nos metimos en el cuarto
donde dormia mi vecino, nos instalamos en su cama y le clavamos una cucharilla de t¢ en las
costillas. Y asi durmio, con las tres encima, mas una cabeza de carnero disecada que mis colegas
habian llevado por precaucion.



Invierno






HEIDA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

Siempre estan lamentandose y diciendo que todos deberiamos tener hijos, que hacen falta nifios para poder
mantener las escuelas y los centros de salud. Intentaron venderme también a mi esa idea cuando era mas

joven. Y la planteaban mas o menos en estos términos:

Juegan calladitos,
rien, qué bonitos,
son la obediencia en persona,

qué lindos son los nifiitos.

Ahora he viajado mucho y ademas he visto a los bichejos de mis hermanas, y la siguiente descripciéon me

parece mas realista:

Te tiran cosas al coco
embadurnados de moco,
no estudian ni te hacen caso

y te dan mas de un sofoco.



2 DE DICIEMBRE
DE 2015

Anoche hubo una ventisca espantosa... Hay hielo en todos lados... Los cables de la electricidad
se rompen con cierta frecuencia aqui arriba en dias como este, y las cercas quedan destrozadas.
Tuve que liberar el todoterreno a base de pala, tardé mucho tiempo e iba vestida con ropa mas
fina que una telarafia, sin calcetines de lana... el pelo se me congeld en grefas, estaba toda
empapada... Llegué demasiado tarde a una reunion en Kirkjubaejarklaustur.



1DE DICIEMBRE

Estoy de lo mas aprensiva desde que oi el pronostico meteoroldgico, que era francamente
horroroso. Y hace un tiempo pésimo desde esta mafiana. Gracias a Dios, mi rebafio no es
consciente del miedo cerval de su granjera, que no puede dormir ni comer. No tengo miedo por
mi, pero temo que los establos se vengan abajo, porque eso dejaria a las ovejas a la intemperie.
Por eso tengo miedo del tiempo.

Muchos granjeros se toman el clima menos a la tremenda. El mal tiempo no les afecta
demasiado.

Llevo casi un mes sola en la casa, porque mama estd en el hospital. Pero, aunque esté sola, con
un tiempo como el que hace no queda sitio para un lujo como el miedo a la oscuridad..., basta con
el miedo real. De todos modos, cuando hay un corte de electricidad, quedarse a oscuras pone los
pelos de punta. Acaba de pasar ahora precisamente, hace una hora; por suerte volvio al poco rato.
Era horrible no saber cudndo volveria la luz... Aunque tengo una linterna, claro, y bastantes velas,
ademas de a Fifill.

Sobre todo de nifia, pero también de mas mayor, tenia mucho miedo a la oscuridad. No es buena
idea asustar a los nifios con el coco, porque ese miedo deja huella, una huella que yo conozco y
que supero intentando conservar la tranquilidad... y pensando en que hay mas motivos para temer
a los vivos que a los muertos.

La oscuridad mas densa es ahora, a principios de diciembre. A finales de febrero el dia se
alarga. No me disgusta el invierno, pero a finales de noviembre ya estoy bastante cansada y me
alegra pensar en el mes de enero, cuando intento aprovechar el tiempo para descansar y recargar
las baterias para las futuras fatigas del nuevo afio.

Desde luego, siempre hay un monton de cosas que hacer. En diciembre estan la siembra y la
monta. Los preparativos para las Navidades son también de lo mas ajetreado. Febrero y marzo son
una carrera a pelo..., seis semanas haciendo ecografias para contar fetos por todo el pais, con los
consiguientes preparativos ineludibles. Una planificacion amplisima de actividades, plazos y
horarios, pues trabajo con doscientas granjas y tengo que organizarme: preparar los aparatos, los
trastos de limpieza y la ropa, incluidos doce monos de trabajo, y bastantes mas cosas.

Por lo que a la oscuridad respecta, en el valle hay dos granjas, y me agrada ver las luces de
Snabyli, que esta apenas a dos kilémetros de distancia. Me inquietaria no verlas. Y ademas, es de
lo mas relajante tener el gato y los perros. Mi Fifill es un matador de fantasmas.

Cuando era pequefia, en Ljotarstadir no teniamos luces en el exterior. Papa se oponia a iluminar
la cupula celeste, como solia decir. Yo estaba en desacuerdo con €1, como en casi todo... A mi no



me disgustaba nada disponer de algo de luz cuando tenia que salir a hacer cualquier cosa. Asi que
yo tengo bien iluminado el exterior y puedo, por ejemplo, ir desde el almacén de maquinaria,
abajo de todo, hasta el ovil de mas arriba con una iluminacion de lo mas practica.

Tenemos un sendero vallado que lleva hasta los establos de ovejas, de modo que puedo
agarrarme al alambre si me detengo en el vallado cuando no hay forma de mantenerse en pie. Me
he visto obligada a recorrer ese trecho a cuatro patas cuando hay tormenta de mucho viento o
cuando el suelo estad helado.

Segtn el pronostico, el peor momento serd hacia las siete. Estd soplando con furia desde las
seis. Las rachas fuertes vienen por oleadas. Deberia empezar a calmarse hacia las once. Luego,
por la noche, el viento rolara hacia el sur. Aunque la direccion no importa demasiado... De hecho,
el prondstico no es tan horroroso.

Durante los ultimos afios, el tiempo no ha sido especialmente malo en esta zona. Recuerdo
inviernos como este en los afios de mi nifiez y mi adolescencia. Sin embargo, el clima se ha
portado bastante bien desde que me hice cargo de la granja.

He estado hablando por teléfono, no consigo concentrarme en nada, me invade constantemente el
desasosiego. No logro beber nada ni tragar bocado, y doy vueltas como un leén enjaulado. El
perrito joven no lo entiende. El viejo esta ya curtido en estas cosas.

Ahora no se puede estar fuera. Si se cumple el prondstico y el viento se calma a medianoche,
saldré y pondré el tractor en marcha para iluminar los edificios y ver el estado en que se
encuentran. Soy demasiado cobarde para trepar a los tejados a comprobar si se ha soltado algo
con este tiempo tan horrible. Ya es suficientemente aventurado salir al exterior con este viento...
Y si todo echa a volar, no hay nada que se pueda hacer.

Esta noche, el nerviosismo no me ha dejado dormir mas de media hora, estoy con un chute de
adrenalina. Lo inteligente es no agotarse antes de tiempo... y no estar tan hecha polvo por si tengo
que reaccionar en circunstancias dificiles.

Naturalmente, cuando el prondstico meteorologico es malo debo organizar el forraje con
especial cuidado. Era previsible que no se podrian abrir los edificios durante dos dias, es
imposible abrir esas puertas tan grandes contra el viento, o cargar las pacas en el tractor.
Consegui darles forraje dos veces y dejé heno por todos los rincones, de modo que no hay
problema. Es imprescindible darles forraje dos veces al dia y almacenar heno para tres dias
enteros.

Esta zona no es muy ventosa, pero el invierno pasado hubo varias tormentas de viento. Lo que si
hay aqui arriba es mucha nieve, de modo que no es raro tener que abrirse paso con la pala para
entrar en los edificios o salir de ellos.

Los oviles son viejos, asi que nunca te puedes fiar del todo. Si los edificios se hundieran, las
reses correrian un gran peligro, como es obvio. Son animales vivos. Hay que respetarlas, hay que
procurar su bienestar. Que no se hieran, que no sufran. Ya he dicho que no tengo miedo por mi,
pero me asusta que los edificios sufran desperfectos y el ganado se quede a la intemperie.

Una persona sola es muy pequefia cuando el tiempo se desboca. Nadie puede controlar las
fuerzas de la naturaleza.



Pero, de una forma u otra, las cosas marchan, aunque de vez en cuando te entren dudas, como
bien dice Halldér Laxness en Gente independiente.

Un dia viviré en una casa plenamente segura en algun pueblo del pais y no seré responsable de
quinientas vidas. Y entonces no habra problema alguno para salir a las diez o las once a comprar
un bote de especias, si es que lo necesito.

También me apetece tener casa en el extranjero. Quiza en Inglaterra. O donde toquen musica
rock.

En 1997, cuando estaba en la escuela de Fjolbraut, hubo una ventisca horrible el 1 de noviembre,
realmente horripilante. Perdimos sesenta ovejas, y las pérdidas de ganado fueron tremendas en
toda la comarca. Me tom¢ tres dias libres en la escuela para ayudar en la busqueda, y el fin de
semana siguiente volvi para seguir buscando. El territorio era muy grande y dificilmente
transitable, con muchos barrancos incluso dentro de las zonas valladas.

Hasta tres semanas después de la tormenta estuvimos encontrando ovejas con vida. Pueden vivir
todo ese tiempo gastando sus propias reservas de grasa. Es horrible sacar de la nieve reses medio
muertas, o sencillamente muertas. Pavoroso. Y la atmdsfera que se respiraba en las granjas era
aterradora.

Me echaba la culpa a mi misma por no haber exigido que recogieran el ganado antes de irme el
domingo a Selfoss.

El perjuicio que causa perder las ovejas afecta mas al alma que a la economia. Por haber
defraudado a los animales. Hay que velar por ellos.

Después de aquello, siempre he estado en alerta al llegar el otofio. Presto mas atencion al
pronostico meteoroldgico. En cuanto parece poco claro, meto al ganado en los oviles. Es una de
las consecuencias de vivir en un lugar tan aislado de los paramos. Aunque anuncien que solo va a
llover y en el resto de la comarca no haya nada mas que lluvia, esta se puede convertir en
aguanieve, o en nieve directamente, al llegar a las granjas mas altas, [jotarstadir y Snabyli.

Es siempre la misma historia en todas las granjas. Lo peor que puede ocurrir es que les pase
algo a los animales..., que se pierdan en una ventisca..., que enfermen..., que resulten heridos.



LA EPOCA DE CELO

I_a siguiente cuarteta sobre el carnero nacid como respuesta a un sefior de cierta edad que me
dirigi6 una proposicion en forma poética en un encuentro de rimadores:

Llevo en la granja casi toda la vida.
He trabajado un monton.

El mas follador y de mente perdida,
sin duda alguna, el cabron.

Los carneros son unos animales de lo mas fastidioso. Mas de una vez he tenido que poner
obstaculos dentro del redil de los carneros al llegar la época de celo para que los muy tontos no
pudieran tomar demasiada carrerilla al embestir. Por regla general, no viven mas de tres afos.
Para entonces tienen ya mucha descendencia y han demostrado con creces su valia. Es mejor usar
carneros mas jovenes, que mejoraran a sus padres como sementales. Las hembras alcanzan mucha
mas edad, nueve afos o asi.

Los carneros mansos son especialmente cansinos. Se vuelven horriblemente descarados. Quieren
que los acaricies. Y se te vienen encima corriendo, por pura diversion. Unos lerdos imposibles. Y
luego es tremendo cuando una persona de apenas setenta kilos, incluidos el mono y los zapatos,
tiene que esquilar a un carnero de cien kilos... se consigue si son mansos, pero he acabado
lanzada contra la pared o tirada por los suelos cuando alguno ha decidido estirar el cuello y darme
un topetazo porque queria levantarse sin avisar. No suelo sudar cuando esquilo..., pero ha habido
veces en que se podian escurrir mis ropas después de esquilar a unos cuantos carneros adultos.

Tengo una vieja estrofa sobre el esquileo de carneros que reza asi:

Se rinde el carnero,
perdi6 ya su lana;

se resiente el granjero,
la labor no es muy sana.

No discuto con los carneros. Son mas fuertes que yo. Lo que digo de ellos se debe entender
teniendo en cuenta este hecho.

Ahora, por fin, s¢ que las sefioras mayores no debemos bregar con los carneros a lo tonto
cuando hay muchachos jévenes al alcance de la mano. En el tltimo rodeo le dije a mi sobrino
Armann: «jMira, Armann, alli hay un carnero!». Y hacia all se fue el buen chico.



LA JORNADA

Durante todo el afo, la inmensa mayoria de los dias empiezo a trabajar a las ocho de la mafiana.
Me despierto a las siete y dedico una hora a mis cosas antes de salir a trabajar. Excepto,
naturalmente, durante la paridera, porque entonces es levantarse de la cama y salir
inmediatamente.

No me gusta nada saltar de la cama de esa forma. El tiempo matinal que me dedico a mi misma
en condiciones normales es muy importante, y me levanto antes cuando sé que voy a poder
disfrutar de ¢él.

Empiezo sacando a Frakkur y Fifill para que tomen el aire y darles de comer. Luego desayuno
yo. Después, en invierno, salgo a dar de comer a las ovejas. Repartir el heno lleva en torno a una
hora, a menos que haya que traer mas. Cuando meto pacas de heno para tres dias con el tractor,
tardo bastante mas.

Después del forraje, me dedico a trabajos ocasionales, o acudo a algln sitio a alguna reunion,
pues en los meses de otofio e invierno se convocan muchas... y claro, hay que ir, da igual el
tiempo que haga. Al final de la jornada tengo que alimentar otra vez a las ovejas. Siempre hay que
respetar las horas de forraje, da igual que sea el dia de Navidad o cualquier otro. Si tengo que
salir de la granja, he de conseguir que alguien se ocupe del forraje. La mayoria de las veces no
hay problema, pero no me gusta nada andar pidiendo favores a la gente y procuro hacerlo lo
menos posible.

La ganaderia de ovino se diferencia de la de vacuno en que, durante varios meses al afio, en la
granja no hay ganado que atender dia si y dia no. El ganadero de vacuno esta atado todos los dias,
mafiana y tarde.

Programo casi todas mis jornadas, tengo que hacerlo para que todo funcione como es debido.
Siempre sé con qué debo empezar al dia siguiente. Es imprescindible, porque me estresa mucho
quedarme de pronto sin nada que hacer. Si pretendo tomarme un dia con tranquilidad, por ejemplo
porque espero visitas, no hay problema. Pero me sienta fatal cambiar de planes, aunque puedo
hacerlo, por supuesto, y se me da bien encontrar solucion a complicaciones imprevistas..., y €s
que aqui arriba no sirve de nada quedarse con la boca abierta a la espera de que llegue el servicio
de ayuda en carretera. Como es natural, prefiero dedicarme solo al trabajo programado hasta que
lo termino. Pero el agricultor por cuenta propia no siempre lo consigue.

Mi método de trabajo ha llegado a convertirse en una rutina. Trabajo mejor ateniéndome a
ciertas reglas, como hacer pausas para el almuerzo y la merienda y no trabajar por las noches, a
ser posible. Y siempre me pongo mala si me retraso sobre el plan previsto.



Sigue siendo tipico del campo, al menos en esta casa, dividir el dia de acuerdo con las comidas.
Desayuno, café de las diez, almuerzo, merienda, cena. Las horas de las comidas son sagradas y se
usan como puntos de referencia. Decido hacer cierta tarea antes del almuerzo, o de la merienda, o
de la cena. Ademads, soy como el vison, que necesita comer cada poco tiempo.



HEIDA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

Tengo un carnero que se llama Laukur (Cebolla), y es un animal de trato muy agradable. Gracias a esa
caracteristica suya, sigue vivo. Se deja llevar muy tranquilo y su unica tarea consiste en ir conmigo por los
oviles en las mafianas de diciembre y olisquear las ovejas que estan listas para la monta. Aspira el olor, y yo
le tiro con fuerza de la correa si se le ocurre la peregrina idea de intentar salvar la situacion por su cuenta.

No creo que en esos dias tenga buena opinioén de mi.

Despierto a mi Laukur, la gente dormita.
Disfruta el paseo, la correa le gusta,
pero tiro fuerte cuando se encabrita.

No poder ir con ovejas le disgusta.



NAVIDADES

Antes de Navidades tengo por costumbre lavar toda la casa con detergente. Dedico dias enteros a
lavar las paredes de arriba abajo. Hacer la limpieza me aburre horriblemente, pero me gusta
tenerlo todo limpio a mi alrededor, de modo que me pongo con ello si no tengo a nadie que lo
haga, ya sea en Navidades o en cualquier otro momento.

Coloco adornos navidefios en la vivienda y en los oviles a principios de diciembre. Me encanta
adornar la casa para Navidad, y ahora mismo acabo de hacer, yo sola y por primera vez, una
corona de adviento. No me ha quedado mal. Me encantan las Navidades y me paso de la raya
comprando comida y golosinas.

Fanney y su hija Maria Osp llevan dieciséis afios o asi viniendo a pasar aqui las Navidades.
Suelen llegar el 22 de diciembre. También mi tio suele pasarlas en la casa. El 23 de diciembre,
dia de san Torlaco, vamos al vivero de Giljaland a comprar un abeto de metro y medio de alto. La
noche de san Torlaco asamos salchichas en la granja. Cuando terminamos de adornar el arbol,
tomamos cacao y galletas de jengibre.

Mi hermana Asta y su hijo Armann Dadi vienen en Nochebuena para el reparto de regalos,
comer tarta y beber Baileys, y se quedan para el pudin de almendras de mediodia. Por la noche
tomamos cecina caliente, de la que ahtima Valur de Uthlid.

En la granja, es mama quien se encarga de la cocina. Yo no tengo ni idea de cocinar..., aunque
no me moriria de hambre si tuviera cerca un barril de carne salada, como dijo una buena mujer
que le pasaria a su marido. La carne de cordero y de oveja es, naturalmente, nuestro alimento
basico, y creo que es una carne espléndida en cualquiera de sus formas. Tan buena es que ni
siquiera yo consigo estropear este producto friéndolo o cociéndolo. Es todo un logro que dice mas
de la carne que de mi.

Me extraiia mucho que un producto de tan alta calidad como el cordero no tenga mas éxito de
ventas, teniendo en cuenta el altisimo numero de turistas, que ademas no deja de aumentar. Debe
de haber algtn fallo en la comercializacion. Por ejemplo, no veo que en las tiendas se etiquete el
cordero en mas lengua que el islandés. Y he estado en un restaurante de una floreciente region de
cria de ovino donde la Unica carne que se ofrecia era el pavo, que es cualquier cosa menos tipico
del pais.

El cumpleafios de Maria Osp es el 25 de diciembre, y solemos festejarlo el 26. Después, entre
Navidad y Afio Nuevo, madre ¢ hija se van a su casa, a Hveragaeroi.

La época de Navidades es un tiempo muy grato. Es un no parar de comer. Y hacemos un montén
de pasteles, claro. Ya dije que sé hornear, y lo hago con pompa y circunstancia, aunque mis artes



culinarias sean lo que son.

Ademas, para mi (pero también para otros muchos) es propio de las Navidades atiborrarse de
golosinas. Sobre todo me gustan los dulces Mackintosh. Durante esos dias me instalo a menudo
delante del televisor. Y resulta que veo el principio de muchisimas peliculas y el final de
poquisimas. «Dormir peliculas» es algo muy util y que solo rara vez se puede hacer.

Soy una golosa tremenda, aunque no sea Navidad. Me lo puedo permitir. No fumo, bebo dos
veces al afio y he dejado de tomar rapé. Menos cuando coincido con alguien muy aficionado al
rapé. Enrealidad, estdn por todas partes. Bueno, de algo hay que morir.

Cuando en Navidad la luz titila
y el rostro de gozo se ilumina,
la gente en un sofé se adormila,

y al despertar, una chocolatina.

Llevo viviendo sola en la granja desde que mama entrd en el hospital, en noviembre pasado.
Confiaban en que podria volver a casa en Navidad, pero luego no le dieron el alta. En Hveragerdi
le practicaron una infiltracion en la rodilla e inmediatamente después se le produjo una infeccion
furibunda, y lleva ingresada desde entonces. Va mejorando, pero apenas puede usar la pierna
enferma.

Pero me gusta mucho estar sola. Quiza se pueda decir que llevo una vida de reclusion, pero es
que soy una solitaria. Me parece perfecto hablar con los animales. Si no hubiera animales,
preferiria no vivir aqui sola. Antes me resultaba un tanto dificil, y tenia miedo a la oscuridad.

De nifia era introvertida. Quiza no fuera tanto mi forma de ser como que no habia mas opciones.
Me habitu¢ a estar sola. Luego empezaron a venir chicos y chicas en verano. Linda es la que
estuvo mas veces, tenia seis afios la primera vez que vino a la comarca y volvid diez veranos mas.



TENER NINOS O NO

Me encanta estar con mi amiga Linda y su familia. Ella y su marido se conocieron de jovencitos y
tienen tres nifios preciosos. Aprecio muchisimo esta conexion con la realidad, y ver lo bien que
funciona esta forma de vida, aunque no sea la mas adecuada para mi.

Para mi, es un lujo quedarme de vez en cuando con los nifios de Linda y responsabilizarme de
ellos, nunca pongo pegas para hacerlo. «jVenga, ven con Heida al tractor!». «Estupendo, pues al
quad con Heida. jPero primero ponte el gorro!»

Sin embargo, creo que siempre he sabido que nunca me apeteceria tener hijos. No me veo capaz
de intentar educar a tiempo completo, psiquica y fisicamente, a otro ser humano hasta que se
convierta en adulto. Me daria miedo que acabara convertido en un desequilibrado mas. No cabe
duda de que es demasiado facil echar a perder a un nifio. Ademas, esta época esta enloquecida en
muchos aspectos... Internet, 1o que los nifios ven por ahi... Es un serio problema.

Pero no es solo que me vea incapaz de afrontar las dificultades de educar a un nifio, es que hay
muchas cosas que me apetecen mas que cuidar de un pequefio o de varios dedicandoles todo el
tiempo y toda la atencidon necesarios para lograr un resultado decente.

Existe la mania de meter a todo el mundo en el mismo saco. Si alguien prefiere ser distinto, no
llegara a ningin sitio. Yo tengo ya 38 afos, y sigue habiendo gente que, con toda franqueza, se
pone a darme consejos..., como que tener nifios es lo mejor que le puede suceder a alguien en la
vida. Vale, estupendo, es lo mejor que podria sucederle a alguien, pero eso no significa que la
afirmacion valga para todas las personas. Por naturaleza, soy una oveja descarriada..., a punto de
cumplir los cuarenta, sin saber adonde voy ni de donde vengo. jNo sé lo que quiero!

Estuve sometida a muchisima presion, incluso por parte de mis hermanas, para que contribuyera
a la multiplicacién de la especie. Al final, les solté: «;Creéis que no habria tenido nifios hace
mucho, si hubiera querido?». Y entonces dejaron de repetir la cantinela.

Desde pequena puse un signo de interrogacion a esto de los hijos, aunque era evidente que todos
pensaban que acabaria teniéndolos. Yo no entendia por qué habia de ser asi... y siempre pensaba:
(si?, (debo tener hijos?, ;y por qué deberia tenerlos, eh?



HEIDA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

Pues bueno, aqui tengo un poema de fin de afio, aunque no es nada bonito; no es ni positivo ni divertido, en
realidad es un poema asqueroso... Estd hecho en femenino, pero es solo por la rima, el contenido podria

servir perfectamente para ambos sexos.

Ante la pirotecnia siempre te agachas.
Vienen y prometen el oro y el moro.
Alas cinco, como cubas ya borrachas

se las meten en su cama sin decoro.



ANO NUEVO

En enero intento reposar y acumular fuerzas para todo el afio, por lo que pueda pasar. Y por
delante tengo la €época mas atareada: seis semanas contando fetos por todo el pais.

Ha empezado a tentarme la posibilidad de abandonar mi madriguera en enero e incluso viajar
por el mundo. Los primeros afios no podia plantearme ninguna de las dos cosas. Estaba
trastornada por el estrés del trabajo... como mucho, me atrevia a ir un rato al baile.

Pero en estos ultimos afios he hecho algunos viajes preciosos al extranjero, por ejemplo a
competiciones de esquileo en Escocia e Inglaterra; también visité a Adda en Gales, en la granja en
la que estaba aprendiendo a entrenar perros. Alli fui con Ella de Uthlid. He hecho viajes de
Adviento con Fanney y Maria. Y también fui con mi prima Kolla a Sudamérica hace mucho
tiempo.

Este primer mes del afio intento dedicarlo a las menos cosas posibles, aparte de alimentar a las
ovejas. Me doy el gusto de sentarme por las noches con un libro y, quiza, un bol de golosinas. Me
paso casi todo el rato en mi sillon reclinable al lado del radiador de la cocina. La vieja gata venia
muchas veces en cuanto me sentaba y leia conmigo. Estoy siempre esperando que la nueva gata se
comporte de la misma forma. Una noche de inverno con un libro es lo mejor. Alrededor, el
silencio de mi propio paisaje montafioso. Quiza luna y estrellas. Y el mas espléndido espectaculo
de auroras boreales del mundo entero.



RECUENTO DE FETOS

Ella de Uthlid y yo nos encontramos entre los pioneros del recuento de fetos mediante ecografia
en Islandia. Fue Ella quien se enterd de la existencia de esta técnica por un noruego al que trajo
por aqui... y le preguntd si no podriamos también nosotras entrar en ese oficio. De modo que
decidimos invertir en un ecografo y unos transductores. Las dos juntas, como un matrimonio de
Oxarfjérdur, asistimos a un curso de un fin de semana con el noruego, para aprender técnica
ecografica. El afio siguiente asistimos a otro curso de un fin de semana con el mismo profesor,
para refinar la técnica, y luego, el afio 2004, viajamos a Hamar, en Noruega, que esta justo al lado
de Lillehammer..., de modo que ahora es la décimo tercera temporada mia de recuento ecografico
de fetos.

Después de las primeras lecciones, Ella y yo pasamos diez dias en el ovil de Uthlid contando y
recontando las mismas ovejas, para hacer practicas. Ese afio fueron bastante pocas las granjas que
utilizaron nuestros servicios, pero luego corrio la voz y se produjo un aumento considerable. En
2008-2009, el negocio empezd a ir viento en popa.

Ahora hago el recuento en doscientos lugares de todo el pais. Por lo general, se trata de granjas
desperdigadas por el campo, pero también vamos a casa de gente aficionada a la cria de ovejas
que vive en la ciudad. Los ultimos anos, Ella solo hace recuento en nuestra region del sur. Pero
hemos formado a un ayudante, nuestro querido amigo Logi. El y yo usamos un aparato cada uno,
pero las reservas las recogemos juntos y colaboramos en la publicidad y la organizacion. Con
Ella, en cambio, viajdbamos y haciamos los recuentos juntas. Naturalmente, es mucho mas
comodo, fisica y mentalmente, formar equipo con alguien, y asi es mas facil cubrir las zonas. Y es
mucho mas divertido cuando van dos.

Para un granjero de ovino es fundamental, si quiere maximizar sus rendimientos, saber cuantos
corderos parirdn sus ovejas, ya que eso le permite organizar bien las parideras y mejorar los
métodos de trabajo. Resulta esencial para repartir bien los corderos y que todas las ovejas sanas
tengan dos corderos durante el verano, aunque para ello haya que quitar uno a las que paran tres, a
fin de darle uno mas a las que tengan solo uno.

El aumento de la eficiencia afecta a la alimentacion de las ovejas. La que lleva tres fetos
necesitara mas forraje que la que lleva uno solo. Y, adaptando las raciones y no dando exceso de
forraje a la que tiene un solo feto, se correra menos riesgo de que ese unico cordero crezca tanto
como para causar problemas a la hora del parto.

Una de las cosas buenas de este trabajo es que te lo agradecen. Los recuentos sirven también
para maximizar la productividad de cada oveja. Y no hacen falta muchos corderos para pagar la



factura del recuento.

Pero, claro, en este trabajo se pueden cometer errores, como en todo lo que lleva a cabo el ser
humano. El conteo ecografico exige muchisima atencion, y la calidad de la ecografia puede ser
muy variable. Influyen muchos factores. Si me he tenido que pasar media noche bregando con la
ventisca y quitando nieve a paladas, mi concentracion no sera optima. Si las ovejas estan inquietas
y no paran de moverse, el trabajo se vera afectado. Si han comido demasiado se observaré peor el
feto, y lo mismo pasara, como es 1ogico, cuando la edad de este no sea aun la adecuada para la
ecografia. Y, claro, si estéds estresado y el tiempo apremia, la cabeza no carburaré del todo bien.

En esta sesion de seis semanas, te pasas todas las horas y todos los dias mirando fetos de
cordero en el ecografo. Cuento de mil doscientas a mil trescientas ovejas al dia. Empiezo a las
ocho de la manana y no puedo recogerme hasta las ocho de la noche. He de meter a cada oveja en
una jaula metalica que llevo conmigo. Se fabric6 aqui, en Islandia, aunque las medidas se tomaron
en Noruega. También llevo una silla metalica baja de fabricacidn casera; aparte, naturalmente, del
ecografo.

Los primeros afios fueron enormemente laboriosos, nadie sabia coémo organizar las cosas. Habia
que inventar formas de trabajar en los oviles. Es fundamental tener un flujo constante de reses, y
hay que ingeniarselas para encontrar el mejor sitio donde colocar la jaula. El personal de las
granjas no habia recibido entrenamiento alguno sobre estos asuntos. Ahora, todos saben ya lo que
hay que hacer, hasta el punto de que parece una actividad trivial, en comparacion con lo que era
antes.

La jaula tiene que estar siempre en el mismo sitio, todo se ralentiza si hay que mover el ecografo
de un sitio a otro o tienes que ir empujando las reses para acercarlas. Ademas, eso aumenta el
riesgo de accidente con el aparato. A este no le puede pasar nada, cuesta una millonada. Es lo
unico que me causa auténtico horror..., que una oveja se acerque demasiado al ecografo. Ha
llegado a pasar que una oveja le diera un golpe al aparato, pero no se estroped. Si el ultrasonidos
quedara inservible a mitad de temporada, seria una auténtica catastrofe. Se tardaria muchisimo en
conseguir un aparato nuevo... la temporada habria acabado, por no hablar de los costes derivados
de la pérdida. Es el tinico momento en que te pones realmente nervioso, japarte de cuando no te
dan café!

La postura en que hay que trabajar es incomoda y el recuento de fetos es una labor complicada
de por si. Te tienes que sentar en posiciéon muy baja, en el suelo del ovil, y eso te produce
diversos deterioros fisicos, como el sindrome del tinel carpiano y mialgia, a causa de la constante
repeticion de movimientos con los transductores. Luego esta el peligro de que se te eche encima
una oveja o, mucho peor aun, un carnero. Dos veces he estado a punto de sufrir un accidente. Una
vez estaba convencida de que me habia roto un brazo, cuando aparecio un carnero a todo correr,
cargd contra la oveja que estaba en la jaula y, ya de paso, también contra mi hombro, mientras la
mano que sujetaba las sondas quedo presa entre los cuernos del carnero y la parte delantera de la
jaula.

Para esta tarea es muy importante que la gente de las granjas esté entrenada para trabajar con el
ganado, a fin de que las ovejas vayan pasando sin contratiempos. ;Y para que sujeten bien a los



malditos carneros! El otro problema de este trabajo es que te quedas helado... Es como estar ante
una cinta transportadora durante horas, pasando hambre y sin poder ir siquiera a hacer pis. He
empezado a saber vivir con ello, porque s¢ que al final todo se arregla y que no me voy a caer
muerta en el ovil, que era la sensacion que tenia a veces en los primeros afios. Sé perfectamente
que al cabo de un rato estaré otra vez en el coche, bien calentita, con musica y chocolate, y esa
seguridad mitiga el mal rato.

También sé que, aunque la granja tenga mil doscientas ovejas, conseguiré acabar con el trabajo.
En realidad solo hay una granja de ese tamafo, una granja estupenda con gente magnifica. Alli me
paso el dia entero haciendo el recuento.

Lo mismo me pasa cuando limpio la jaula con agua helada. Los primeros afos creia que se me
iban a caer las manos. Ya lo he superado. Es solo un estado transitorio, todo acaba bien. En cuanto
me pongo las manoplas de lana, me empiezo a sentir mejor. A veces me las pongo antes de
quitarme el mono.

El trabajo no se limita a transportar la jaula y el ecografo de un sitio a otro, poner la jaula en su
sitio y empezar el recuento, sino que es preciso limpiarlo todo muy bien al terminar las ecografias
en cada granja para prevenir posibles infecciones, restregar bien la jaula, la silla y todo lo demas.
Es esencial para no transmitir de una granja a otra enfermedades contagiosas, como por ejemplo
las que causan la muerte de los fetos. Naturalmente, tengo permiso veterinario para realizar este
proceso. Me tomo muy en serio limpiarlo todo en cada granja y cambiarme la ropa protectora. No
puedo correr el riesgo de transmitir una infeccion de una granja a otra por un descuido, asi que
tomamos meticulosamente todas las medidas para que no llegue a suceder. A veces, tengo la
sensacion de que la gente no acaba de darse cuenta de la importancia de todo esto.

Cuando salgo para la temporada de recuento organizo a fondo hasta el ultimo centimetro
cuadrado de mi Lux... Manoplas de lana y pasamontafias en cada hueco. Tengo que llevar de diez
a doce monos de trabajo; me pongo un mono limpio en cada granja, a fin de no ser yo la que
transmita posibles infecciones. Por suerte, todo el mundo se ofrece a ayudar, a lavarme las cosas,
etcétera.

Un agobio mas en la temporada de recuento es el teléfono, nunca me libro de ¢l. Respondo
siempre, incluso cuando estoy en plena eco. Si no respondiera, los mensajes no harian mas que
acumularse, lo que me imposibilitaria respetar las citas y los estrictos planes de trabajo.
Precisamente por la organizacion y la planificacion de tiempos tengo que estar localizable, aunque
lo deseable seria no tener que responder al teléfono con una mano mientras sostengo la sonda con
la otra.

Esta actividad me proporciona unos ingresos que representan mucho para mi. A veces me da por
imaginarme que me dedico a esto solamente para entretenerme y porque no aguanto quedarme en
casa sin hacer nada. Pero no es cierto, porque este trabajo extra tan concienzudo es la clave para
que la granja de Ljotarstadir siga adelante.

Es un privilegio conocer a los campesinos y la vida de las granjas de todo el pais. Suelo
alojarme en las mismas granjas un afio tras otro. A veces paso varias noches en el mismo lugar, si
me viene bien por las distancias y tengo alli buenos amigos.



La temporada de las ecografias es en pleno invierno, de modo que se puede esperar cualquier
clase de tiempo atmosférico. Pero sigo adelante pese a que las vias parezcan intransitables y el
clima sea pésimo, pues toda la organizacion se desmorona si falla una sola cita.

Cuando las cosas se complican mas, hay que abrirse camino a base de pala. Recuerdo que una
vez, en la parte sur de los Fiordos Occidentales, con una ventisca sin visibilidad alguna y la
carretera intransitable, of en la radio del coche que estaban intentando abrir paso en la carretera
en Klettshals. Bien, Ella estaba fuera quitando nieve con la pala, llevaba ya varias horas con lo
mismo, estdbamos a punto de liberar el vehiculo. Después de quitar nieve y currar como locas
picando, rascando, tirando y paleando... jal llegar a la siguiente acumulacion de nieve nos
encontramos a la maquina quitanieves trabajando!

Me gusta dedicarme al recuento de fetos porque es un trabajo que empiezo y acabo yo misma.
Me desagrada dejar una tarea a medio terminar, cosa que suele suceder con demasiada frecuencia
con las labores de la granja.

Si, tengo mi region favorita, Strandir, en el extremo norte de los Fiordos Occidentales. Es mi
tierra prometida. Me llevo estupendamente con la buena gente de alli, y me encuentro muy a gusto.
Siempre siento morrifia cuando me marcho.

Las ovejas de Strandir son grandes y bonitas. Es una raza especial, sin cuernos. Oveja de
Strandir, se llama la raza. Los corderos son gordos y es un ganado muy productivo. Y es porque
lo cuidan bien.

Ya el mero hecho de viajar por el pais durante seis semanas es estupendo. Es como cuando
viajas al extranjero. Los recuentos de fetos son una buena escuela para quien vive casi todo el
tiempo metido en su agujero. El mundo crece. Cuando paso demasiado tiempo en el mismo sitio
sin salir de viaje tengo la sensacion de que el mundo se encoge.

Cuando era pequeia sentia que el mundo en Ljotarstadir era demasiado pequefio, y a veces caia
presa de una especie de cerrazon mental e incluso empezaba a tener prejuicios de diversa indole.

Por regla general no tolero los prejuicios. Sobre los emigrantes, por ejemplo, o sobre los
homosexuales. Oir cosas como «jMalditos extranjeros!». Los prejuicios y el chovinismo son las
peores cosas que conozco.



HEIDA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

En mi peregrinaje de trabajadora itinerante por todo el pais para esquilar y contar fetos, encontraba alivio
para mis desdichas enviando a mis hermanas coplas que rara vez quedaban sin respuesta. Durante un viaje para
recontar fetos, me alojé con Ella de Uthlid, mi amiga y colaboradora, en una granja sin nombre situada en la
plaza de un fiordo sin nombre de los Fiordos Occidentales. Y resulta que me pasé toda la noche peleando con
un incubo, de modo que no pude dormir y a la mafiana siguiente estaba toda temblorosa. Pero cuando se lo
conté a Ella, se retorcié de la risa y dijo que no era mas que una pesadilla, que ella habia dormido como un
tronco en la habitacion de al lado; de hecho, los afos siguientes exigioé siempre que nos alojaramos en esa
granja.

Al aiio siguiente llegamos alli al anochecer, Ella riendo como una tonta y yo hecha un manojo de nervios.
Y, fijaos, justo cuando estaba a punto de dormirme, puedo jurar que oi por la ventana el graznido de un
ostrero. Era 3 de marzo, pleno invierno en los Fiordos Occidentales. Ya empieza, y ahora ese maldito bicho
grazna como un ostrero, pensé, y, furiosa, cerré la ventana con violencia. No dormimos en toda la noche.
Cuando estabamos a la mesa del desayuno, el granjero se mostré de un humor espléndido y dijo: «Bueno,
chicas, nos habéis traido la primavera, ya ha llegado el ostrero a nuestra playax.

Mas tarde, cuando Ella dej6 de reir, les envié estos versos a mis hermanas:

Hoy casi de nervios me muero,
pues crei oir un ostrero,

no pude aguantar

de tanto temblar;

mas el graznido era verdadero.
Larespuesta de Fanney no tardo en llegar:

En tu pueblo también

la gente tiembla sin desdén.
Si te pone nerviosa

un ave tan hermosa

que la primavera anuncia asi de bien.



10 DE FEBRERO.
RECUENTO DE FETOS EN
MEIRI-TUNGA, RANGARVELLIR

Aqui vive la granjera bPoérdis con sus 250 ovejas. Siempre tiene un nimero desacostumbrado de
ovejas con tres corderos... Son muy fértiles. Seis personas me ayudan en el recuento, y, como ves,
de ellas, cuatro son mujeres, lo que es un porcentaje inhabitualmente alto. Es normal que te ayuden
en las granjas a la hora de hacer el recuento de los fetos, como ahora. Mi trabajo depende mucho
de otras personas. Es estupendo ver el interés que muestran los nifios... muchas veces se apifian
alrededor de la jaula.

El recuento por ecografia debe hacerse en un momento muy especifico, cuando los fetos tienen
un tamano determinado. Eso pone al contador en un verdadero aprieto con la cronologia durante
toda la temporada. Si los fetos son todavia demasiado pequefios o ya demasiado grandes, no se
puede ver cuantos son.

Uno de los muchos detalles de la organizacion del recuento es que las ovejas no deben haber
comido mucho porque, si no, no se ven mas claramente los fetos. Exige cierta practica colocar la
sonda en el lugar preciso del bajo vientre, donde no hay pelo, y empujarla un poco sobre la piel...
Y leer los resultados en la pantalla requiere practica. Puede resultar complicado, porque estan
nadando en el utero y dandose la vuelta todo el rato. En la pantalla se ve el esqueleto, el calcio.
Lo mejor es visualizar el cordero casi en su totalidad, ver como se mueve, verle la cabeza y el
vientre, para asegurarse de que se trata del mismo cordero desde dos puntos de vista y no de dos
fetos (o a la inversa). Lo principal es aplicar la sonda de modo que se puedan localizar bien los
corderos y confirmar si hay uno, dos o tres.

Tampoco es que haya que apretar mucho, como hacia yo al principio, porque es mucho mas
cansado.

Hay que estar listo para toda clase de incidencias durante el recuento. El transpondedor puede
averiarse o romperse, y entonces hay que enviarlo a Escocia para que lo reparen, lo que puede

costar medio millén de coronas.[*] Cuando viajo tengo que llevar sondas de repuesto. Y hay que
tener un cuidado exquisito con la consola de la eco, porque también puede averiarse.

Lo que sucede una vez tras otra es que se rompen las jaulas y las sillas... Han de ser muy
resistentes. He tenido que soldar jaulas y sillas en muchas granjas. La mayoria de los granjeros
dispone de las herramientas necesarias... y, si no, se las piden a la granja mas cercana.

Por otra parte, tampoco es del todo practico que las ovejas no hayan comido nada, porque
influye en el resultado... Resulta incluso mas dificil que cuando estan llenas y satisfechas.



Los recuentos de fetos dafian muchisimo al cuerpo, por la posicién. Hay que estar sentada en
posicion muy baja en un ovil frio, repitiendo los mismos movimientos con la sonda una vez tras
otra. No me facilita las cosas que se me enfrien tanto las manos. En el coche llevo toda una
coleccion de manoplas.

El agua caliente del bidon que llevo a mi lado llega al transpondedor para facilitar la
transmision de las ondas a través de la piel. Tengo que llevar pantalones impermeables bien
herméticos, porque, si no, se me empieza a meter agua... Siempre estoy con la sonda mojada, y se
derrama sobre la silla. Si los pantalones no son suficientemente herméticos, te empapas hasta los
huesos. Y asi todo el dia en un ovil frio. Es de lo mas desagradable..., aunque te acostumbras.

Llevo ropa de punto por dentro y por fuera. A finales de afio se produjo una situacion
catastrofica: mis calcetines y mis manoplas estaban llenas de agujeros, pues mama seguia
internada. Ella estaba muy preocupada por mi situacion, pero en cuanto empezd a mejorar, me
pidid que le llevara las agujas. Fui a Hveragerdi como una flecha con la cesta del punto en cuanto
me llam6. Y mama tejio y tejid, de modo que todo se soluciond. Ya tengo recambios nuevecitos
para las prendas de lana.

141 En la época del relato, unos 4000 €.



DEPO-PROGEVERA

En otonio de 2008 empecé a sentirme desazonada y sin fuerzas. Me sentia mal en todas partes,
estaba siempre cansada. La situacion fue empeorando sin pausa durante dos afos, esto es, hasta
fines de enero de 2011. Para entonces, mi estado era ya tan malo que solo me quedaba pegarme un
tiro, y seguramente lo habria hecho de no ser porque mi hermana Asta me recomendo visitar a una
mujer de Hveragerdi, llamada Elisabet Reynisdottir, que es terapeuta nutricional.

Durante la primera parte de ese periodo, yo estaba en una relacion que acabd yéndose a pique.
Lo que demuestra que es falsa la teoria de que el amor lo puede todo, aunque esa es otra historia.

En los esfuerzos por mantener la relacion, se me ocurrid la maravillosa idea de usar un
anticonceptivo hormonal Ilamado Depo-Progevera, que se administra con una inyeccion
intramuscular cada tres meses. Fiel a mi inveterada costumbre de no leer nunca los folletos de
instrucciones de nada hasta que se produce algiin problema, no miré el prospecto y me dejé
inyectar aquello durante dos afos.

A causa de los dolores, el cansancio y la debilidad, fui al médico varias veces en este periodo.
Me diagnosticaron reuma y osteoartritis, y me recetaron medicamentos antirreumaticos,
tranquilizantes y analgésicos. Me dieron hasta una tarjeta de descuento farmacéutico, como a los
ancianos, pero no hubo mejora.

Intenté¢ acabar con aquello a través de diversos métodos: dejé de tomar azicar y reduje la
cantidad de trigo y café, asi como de alimentos en general; no tocaba el alcohol y abandoné mi
esporadico uso del rapé. La situacion no mejord lo mas minimo con estos métodos. Mido 1,81 my
baj¢ de peso hasta los 63 kg, casi me moria de hambre.

Pensaba que habia acabado destruyéndome a base de trabajar en el esquileo sin darme un
descanso. Me arrastraba por los dias, muchas veces me acostaba a las siete de la tarde y dormia
doce horas seguidas. Tenia que obligarme a poner un pie delante de otro, los miisculos de las
piernas y los brazos no obedecian, las ovejas se me caian de las manos, el manillar del quad me
golpeaba... Lo unico que conseguia era ir de mal en peor, arrastrindome de un dia al siguiente.
Tenia una seria anemia, padeci una infeccion de vejiga por primera y ultima vez en la vida (al
menos hasta ahora), tenia arritmias y «el esternon hundidoy, sea lo que sea lo que eso significa.

Los primeros meses tenia ojeras azules, mas tarde me aparecieron persistentes bolsas rojas
debajo de los ojos y en las comisuras de los parpados. Asi pasé dos temporadas de recuento de
fetos. Las aguanté¢ penosamente, y Ella trabajé el doble para superar la situacion. jAunque no es
que el resto del tiempo trabajara mucho menos! Mi autoestima estaba hecha aficos. Yo, que



siempre habia sido tan alta y fuerte y que no flaqueaba ante el esfuerzo fisico, de pronto ya no
estaba segura de si seria capaz de hacer las cosas.

Dejé¢ de esquilar profesionalmente, me despedi de la Policia, no asisti a la fiesta nacional ni a la
fiesta de final del rodeo, ni a cualquier otra acto en el que se congregara gente, excepto cuando no
tenia mas remedio. Y en enero de 2011 fui a ver a Beta, la terapeuta nutricional. No pas6 mas de
un cuarto de hora interrogandome; enseguida se percatd de donde estaba el problema. Yo no
toleraba aquellas enormes inyecciones de hormonas, que literalmente me estaban matando.

Mas tarde, mi hermana Asta, que sabe mucho de todas estas cosas y que seguramente habria
adivinado enseguida lo que pasaba si yo hubiera tenido la costumbre de hablar del tema de la
contracepcion con ella o con cualquier otra persona que no fuera necesariamente del sector
sanitario, me ensefid unos articulos que exponen los padecimientos de mujeres que usan este
medicamento. Asta y yo leimos la lista de los efectos secundarios, y resulta que los habia tenido
casi todos: anemia, infecciones urinarias, agotamiento, depresion.

Naturalmente, no me puse mas inyecciones, tiré a la basura las que me quedaban y bebi
manzanilla mientras los efectos del abandono de los calmantes me hacian despertar por la noche
con temblores, convencida de que todo se estaba yendo a la mierda o peor aun, y me fui a trabajar
en la nueva temporada de recuento de fetos. En marzo habian desaparecido las bolsas rojas y
empezaba a asomar mi vieja sonrisa. En julio fui a Hornstrandir con Fanney y Siggeir, cargué yo
con las provisiones y comi mas que ninguna de las dos.

Un afio después habia recuperado plenamente las fuerzas, y ahora no tengo ni el mas minimo
problema, aparte de mi vieja hernia de disco, que me ocasiona algunos dolores de espalda. Esta
experiencia me ha ensefiado a estar infinitamente agradecida por despertar cada mafiana sana y
feliz como una perdiz. La salud y la fortaleza fisica son valores inestimables.

Los afos de la Depo-Progevera estan sumidos en una especie de niebla; el otro dia me di cuenta
de que apenas los recuerdo. Es como si este asunto hubiera quedado sumergido en una especie de
puré, hasta el punto de que tuve que preguntarle a Fanney por el viaje de diez dias a caballo que
hicimos en 2009, pues practicamente no recordaba nada. Por ejemplo, no sabria decir si nos
alojamos en refugios o si acampamos. Y eso que siempre suelo recordar hasta los mas pequefios
detalles de las cosas. Apenas me acuerdo del trabajo en los cercados, de los cultivos y de otras
actividades de esos afios. Lo unico que recuerdo es que me resultaron durisimos.

Queria contar esta historia por si acaso en algln sitio hay una mujer que, sin explicacion, apenas
puede moverse de agotamiento, y que llora en las consultas de unos médicos que solo le dan mas y
mas medicinas y folletos sobre fibromialgia.



HEIDA, ECOGRAFA DE OVEJAS.
FACEBOOK, 24 DE FEBRERQ DE 2016

«jMenuda limpieza que va a hacer!», exclamo la cajera del supermercado Bonus de Egilsstadir mirando las
dos garrafas de Ajax. Me di cuenta al momento de que era una mujer muy cortés, porque no hizo la menor
referencia al hedor de la contadora de fetos de oveja ni me recomend6 que comprara dos botes de gel de
ducha y los utilizara inmediatamente, y tampoco dijo nada sobre las ocho tabletas de chocolate con leche que
compartian la cinta de la caja registradora con las garrafas de Ajax... Solo tres semanas y mi vieja Lux y yo
llegaremos sanas y salvas a Solvabakki, en el municipio de Hunavatnssysla, para reunirnos con nuestros

caseros y con el bueno de Logi.



3 DE MARZO DE 2016.
CONVERSACION TELEFONICA
AL ANOCHECER

Estoy en Mjoafjordur, muy cerca de {safjardardjtp. Tenia que llegar al alojamiento de esta noche,
en el Sugandafjordur, hacia las diez.

Estoy con una gripe espantosa y casi no tengo voz. Y, claro, eso no me viene nada bien. Los
empleados apenas me oyen en el ovil. Tienen que inclinarse y poner la oreja a la altura de mi boca
para oirme. Solo me sale un chillido estridente cuando intento decir algo como «;Uno! jDos!
iTres!».

Tenia tanta fiebre esta mafiana que pensé que no llegaria viva hasta la noche. Fueron a la
farmacia de Holmavik a buscarme Panadol, que me tomo en las pausas para el café. Es bueno para
la fiebre y los dolores.

Atrapé la puta gripe en Hunavatnssysla, faltaria mas... mientras estuve alli no hice mas que
presumir de que nunca tenia ni un resfriado y de que jamas de los jamases habia tenido una gripe.

Pero, a cambio, me alegré de pasar la enfermedad en unas granjas tan estupendas como las de
Strandir. Unos sitios fantasticos. La organizacion no tenia ni un fallo, me quitaban de las manos la
jaula y el ecografo. Después, a la vista de mi estado, los hombres iban corriendo a cerrar las
ventanas y la puerta. En una de las granjas taparon con tablas un agujero que habia en una pared
para librar de posibles corrientes de aire a la contadora doliente.

Un dia, mi colega Logi se puso a vomitar en la explanada de una granja de Strandir. Luego se
recupero perfectamente. No tengo nada claro que los de Strandir quieran que volvamos... Menuda
pareja de apestados, deben de pensar.

Ahora hace un tiempo estupendo, el viaje es perfecto, solo hay algunas pequenas placas de
hielo. Esta temporada nos ha beneficiado mucho que el clima se portara tan bien con nosotros.



CUATRO HISTORIETAS
SOBRE ELLA'Y HEIDA EN EL
RECUENTO DE FETOS

Realizar movimientos precisos puede convertirse en un problema después de largos dias
sosteniendo entre los dedos sondas de todos los tamafios y con precios escandalosos. Una vez
estabamos merendando en una granja fantastica llamada Dalir, el hogar de Armann y Jona, que esta
en el fiordo Faskradsfjordur, en el este del pais..., y yo agarré el cuchillo para cortar una porcion
de la deliciosa tarta que habia en la mesa. Sin darme cuenta, sujeté el cuchillo con la fuerza que
acostumbraba a ejercer con el sensor, de modo que el cuchillo traspaso la tarta como un rayo y la
porcion saltd para caer al suelo a cierta distancia. Por suerte, la bandeja era bastante fuerte y
resistio la agresion. Ahora intento no comportarme como un animal de bellota en otras granjas,
donde actiio con el maximo cuidado posible... Aquella buena gente, pese a ver volar los trozos de
tarta, hizo como que no pasaba nada. Para empeorar las cosas, dos afos antes, Ella habia
resbalado en una placa de hielo y habia bajado de culo todos los escalones del acceso a Dalir, de
modo que puede decirse que ninguna de las dos dio lo mejor de si en esa granja concreta.

Una vez ibamos de Isafjordur a Holmavik al caer la tarde y paramos a comprar café y
chocolatinas en Hamraborg, que para nosotras es la mejor cafeteria de la ciudad. Yo sali primero,
y estaba ya sentada en la furgoneta cuando veo aparecer a Ella, que viene a paso rapido con el
café en la mano. Naturalmente, llevaba zapatos de goma y el aparcamiento helado parecia una
pista de patinaje. Cruza por delante del coche y, de repente, desaparece por completo. Al cabo de
una fraccion de segundo surge una mano poderosa que golpea el capd de la vieja Lux, y detras,
con el café en la otra mano, asoma Ella, que se desplaza hasta la puerta del pasajero y se sienta.
Yo percibi la seriedad del caso y pregunté enseguida: «;Se derramo6 el café?». «Ni una gotay, dijo
Ella. Nos retorcimos de la risa un rato y luego salimos pitando hacia Strandir.

* sk ok

Mi compi y yo estamos bien coordinadas y, después de contar en las granjas, recogemos los
trastos y lo limpiamos todo en un santiamén. Solo en una ocasién la colaboracion fallé de mala
manera, y fue en el ovil de mi primo Jonas y de Isleifur, en Kalfholt, de Asahreppur. Ella cogié la



silla y se la llevo en el mismo instante en que yo iba a sentarme para desenchufar el aparato.
Acabé de culo en el estrecho pasillo del ovil. Ella se volvioé pasmada, y en ese mismo instante
empezamos a reir a carcajadas y no pudimos parar en casi todo el dia.

En la comarca de Austur-Hunavatnssysla estd la granja con mas reses de todas en las que
contamos; se llama Uppsalir y tiene entre 1200 y 1300 ovejas. Nos atienden muy bien, a nosotras
dos y a todos los que ayudan en el trabajo. Un afio, como era habitual, pusieron una tabla encima
del comedero del ovil para que sirviera de mesa y colocaron encima las tazas y la jarra del cafg,
los sandwiches y todo lo demés. Ella estaba contando mientras yo mataba el rato en el comedero.
Entonces, una oveja se escapo de la granja, lo que sucede con frecuencia, y yo no quise perderla
de vista, pues, de lo contrario, al ir a buscarla después podiamos equivocarnos de oveja. Con el
revuelo, tomé la desgraciada decision de pasar por encima del comedero para ver mejor y perdi
el equilibrio, de modo que me estampé con todo mi peso contra la mesa del piscolabis, que
respondié inmediatamente inclindndose y tirando todo lo que tenia encima, incluida la jarra de
cristal del café, que se hizo afiicos. Desde luego, las contadoras de fetos no saben comportarse
como sefioras distinguidas a la hora del té.



CONVERSACION TELEFONICA,
8 DE MARZO DE 2016

Nueve de lanoche

Estoy en el paramo de Steinsgrimfjordur. El viaje ha transcurrido sin el menor incidente, y el
tiempo es espléndido, templado y sin viento. Ahora tomo la carretera nueva, Proskuldar, que lleva
de Strandir a la comarca de Reykholar. Vengo de hacer recuento en la granja Svansvik, en la parte
oriental de safjardardjup. Llego a las siete y cuarto. Ceno. Ya no estoy tan cansada. Pero mi
estado griposo resulta agotador. El recuento de fetos es un trabajo que exige mucha concentracion,
y la gripe no ayuda a concentrarse. Afortunadamente, las granjas en las que he estado eran unos
sitios estupendos para encontrarse indispuesta.

Los granjeros de los Fiordos Occidentales, en especial las mujeres, forman una red de seguridad
a mi alrededor. Llamaban a la siguiente granja a la que debia ir y preguntan: «;Ha llegado ya?».
Una de esas veces, resulta que mi amigo Gudbrandur de Bassastadir, al que en ocasiones
llamamos Brandur Bassi, siempre preocupado por mi y siempre dispuesto a contentarme, 1lamo a
la granja donde me esperaban para decir: «Pues creo que no ird. Creo que estd tan resfriada que
no saldra de esta».

Me encuentro perfectamente, aparte de que no paro de toser. No tengo fiebre y me siento en
posesion de toda mi energia. Los ultimos dias he estado viajando con mi colega Logi. Ahora esta
en el fiordo Borgarfjordur, donde vive; ha ido a ver a sumujer y a su hijita. Mafnana por la mafiana
iremos los dos a Arnessysla. Luego visitaremos a mi hermana Fanney en Hveragerdi. Deberia
llegar a su casa hacia medianoche.

(En este momento se interrumpio la conexion).

Nueve y media de lanoche
Estoy en Os, en Steingrimsfjordur, mi madre adoptiva de Strandir me recomendd que pasara por
aqui a merendar antes de seguir mi camino. Volvemos a hablar dentro de media hora.
Diezdelanoche

Voy por broskuldar, tengo que llegar a casa de Fanney, en Hveragerdi, hacia la una. Me he
levantado a las siete de la mafana, como de costumbre, de modo que el dia se ha hecho bastante
largo.



Tengo muchisimas ganas de ver a mi Fifill. Seguro que se despierta cuando llegue, porque un
pastor aleman es un perro guardidn y ese instinto broto en ¢l cuando no era mas que un cachorro.
Fue horrible tener que dejarlo cuando me fui al recuento de fetos. Seis semanas, nada menos.

Después de Pascuas pienso tomarme algo de tiempo para mi. Pienso hacer una excursion de dos
dias en trineo por Strandir. Desde siempre me ha encantado jugar con el trineo. Pero después de
Navidades estaba tan harta del jaleo de Sudurorka y la hidroeléctrica de Buland que lo tnico que
hacia con mi trineo a motor era mirarlo. Recibir cartas certificadas era lo que mas me
estresaba..., también una asamblea de propietarios en Kirkjubaejarklaustur, una asamblea dificil,
con unas presiones enormes. Yo estaba ya tan desanimada que no era capaz ni de forzarme a jugar
un poco con el trineo. Pensé incluso en la posibilidad de venderlo para reunir dinero con el que
pagar la factura de la abogada.

Y, ademas, no aguantaba que los hombres de la hidroeléctrica me destrozaran la vida de esa
forma. Aunque al final me alivid un poco encontrar una abogada que me ayudara y me diera
fuerzas para el combate.

En cuanto vi el anuncio de la excursion en trineo por Strandir, me inscribi. Asi que, cuando pase
la Pascua, meteré¢ el trineo en el remolque y pondré rumbo al norte. Es un viaje con guia y nos
alojaremos en Djupavik. Sera fantastico viajar con otra gente. Por regla general estoy sola cuando
uso el trineo, no tengo companeros de juego. Y no es nada prudente estar demasiado tiempo sola
en un trineo a motor en medio de las montafias.

Soy una amante del motor. Me da un chute de adrenalina cuando huelo el motor de dos
tiempos...; el aroma de la gasolina y del gasoil me encantan, y no digamos el emocionante
estruendo de un quad o un trineo.



HEIDA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

Mientras miraba Facebook, empecé a preguntarme si no careceria yo de alguna capacidad importante, o si
todos los demas no eran un poco raros. No puedes ni moverte con toda esa masa de personas derramando a
cada instante sus sentimientos y su pasion por sus medias naranjas. Ya sabéis, fotos con «hoy es el
cumpleafios de mi amor», «comiendo en un restaurante con mi amor», «mi amor paseando el perroy, y asi
hasta el infinito.

Jamas senti necesidad alguna de confesarme de este modo hasta que un tipo fuerte y vital entr6 en mi vida
a finales de 2011. Me siento maravillosamente bien con é1 y mis mejores momentos son cuando recorremos
juntos las montafias; y si, he de reconocer que he subido a la red muchas fotos suyas, y he dicho bellas cosas

sobre ¢l en mi pagina de Facebook. Pero se debe a que, sencillamente, es maravilloso.

Contigo y con tu fuerza yo disfruto,
me llenas de brios y de deseo.
Tu voz adoro, y me transmuto,

oh amor mio, Polaris, mi trineo.



CAMPEONATO
DE ESQUILEQ

Ademés de todos los demas efectos secundarios, la Depo-Progevera tuvo también el de poner
punto final a mi trabajo como profesional del esquileo. En cierto modo, lo lamento..., aunque es
un trabajo agotador, mas todavia que recontar fetos, y afecta muy especialmente a los hombros y la
espalda. Siempre he realizado trabajos fisicos duros. De no haberlos hecho, me pasaria la vida en
el gimnasio. O no iria al gimnasio y pesaria doscientos kilos.

Es fantastico competir en esquileo, y ahora, en la edad madura, lo hago por aficion..., lo que no
hacia cuando me dedicaba a ello profesionalmente. El esquileo se ha convertido en mi principal
hobby.

Lo que mas me asusta es quedarme quieta. Siempre quiero estar empezando algo nuevo.
Probando algo, haciendo algo. En agricultura, cuando dejas de tener ganas de afrontar nuevas
tareas, has de dejarlo inmediatamente.

He estado buscando cursos en el extranjero para aprender a esquilar como Dios manda, no solo
cortar la lana y que te paguen por hacerlo, que era lo que pretendia cuando era profesional. Es de
lo mas placentero sentir que dominas la técnica, que has adquirido las destrezas necesarias y
sabes manejar las ovejas. Y ahora pienso participar, en 2017, en el Campeonato Mundial de
Esquileo, que se celebrara en Nueva Zelanda justo después de Afio Nuevo.

En Islandia solo los hombres participan en campeonatos de esquileo, y yo seré la unica mujer de
mi pais que intervendra en el campeonato. Naturalmente, hay muchas islandesas que conocen bien
el trabajo, pero no ha sido posible convencerlas para que compitan.

En cambio, en el extranjero es habitual ver mujeres en estos concursos. Por ejemplo, la
neozelandesa Emily Welch ostenta el récord mundial y es una esquiladora prodigiosa. En Nueva
Zelanda hay muchas mujeres que esquilan y tienen fans. Participan conjuntamente con los hombres,
aunque también hay pruebas exclusivas para ellas.

Tengo muchas ganas de ir a Nueva Zelanda..., es mi sueflo desde hace veinte afios. No puedo ni
imaginar que haya granjeros de ovino en Islandia que no ansien ver esa meca de las ovejas que es
Nueva Zelanda.

Sera un viaje de cinco semanas en total, e iré con mi colega Haflidi. Primero trabajaremos alli
de esquiladores. Hay granjeros que acogen a chalados como nosotros, llegados del extranjero.
Nos integraremos en un equipo de esquiladores, para aprender y entrenar. Nos proporcionan
alojamiento y manutencion, y hasta nos pagan una pequefia cantidad que solo se puede utilizar para
los gastos de viaje.



Después vendran Gudny Gréta, la mujer de Halfli, y su hermana Halla, y haremos un viaje
turistico todos juntos... Me hacen un gran favor dejandome ir con ellos. Me han nombrado chéfer
del grupo, porque todos sobrevivieron conmigo en Inglaterra conduciendo por la izquierda.

Una de las cosas mas memorables del campeonato de Yorkshire fue ver al neozelandés sir David
Fagan, que es un mito del esquileo. Ya es algo mayor, pero estaba alli con su hijo, con el que
competia en el mismo equipo.

Estados de Facebook

El viernes por la mafiana llegd la hora esperada, todo listo y preparado para salir pitando hacia el
paraiso de Strandir. El paisaje, fantastico; el tiempo, fantastico; el alojamiento en Djupavik,
fantastico; el guia, fantdstico y la compainia, fantdstica. Un fin de semana magnifico,
indescriptiblemente magnifico.

Gracias, mi querido Palmar Atli, por ocuparte de todo en casa, incluso de los ratones...

No es ninguna broma dejar la granja durante seis semanas, como tengo que hacer durante la
temporada de ecografias de fetos. Marcharse es una gran responsabilidad. No estar presente para
mantenerlo todo en orden y atender al rebafo. También es una gran responsabilidad dejar sola a
mama. S¢é que tiene miedo cuando hace un tiempo especialmente malo, y lamento mucho no estar
con ella. Claro que su hermana Poéra viene con frecuencia. Y esta vez estuvo todo el tiempo,
porque la pierna de mama atn no esta curada del todo.

Después de seis semanas recorriendo el pais para hacer diagndsticos de gestacion, en casa todo
estd por acabar. Entonces me lanzo de cabeza a recortar pezufias... No se puede dejar para luego,
a estas ovejas tan bien alimentadas les crecen las pezunas mas de lo debido. Utilizo para ello un
espacio preparado a proposito. Es mucho mas facil que darle la vuelta a cada oveja. Pero este es
uno de los trabajos que resulta imposible hacer solo, por mucha fuerza fisica y mucha practica que
tengas. Fanney y Siggeir me echan una mano. Representa dos dias y medio de trabajo poner a todo
el rebano patas arriba dentro de una jaula.

Cuando termino de cortar uias, me toca rapar las ovejas, lo que lleva como dos dias y medio
mas. Y luego llega el bajon, que es espantoso. Pienso que no podré sobrevivir al cansancio. Me
siento enferma. Me dejo caer en mi sillon reclinable y duermo todo el rato. Apenas consigo dar de
comer a las ovejas. Y mejor que nadie me dirija la palabra.

El desfallecimiento dura varios dias. Luego empiezo a recuperarme y vuelvo a estar como antes.
El cansancio no es solo fisico, sino también psiquico. A veces es como si me hubiera pasado por
encima un camién de cinco ejes.

Habia preparado a mi colega Logi para el bajon... le dije que se sentiria espantosamente mal. Y
asi fue. Cuando al fin todo paso, me dijo: «Ahora comprendo lo que decias. Estaba destrozado».

Cuando me pongo a preparar la paridera, me empiezo a sentir contenta. Abril es un mes que pasa
muy deprisa. A mediados empiezo a reparar los cercados. Hay que terminarlos antes de la
paridera, que empieza a finales de abril o primeros de mayo y estd a plena marcha hacia el 10 de



mayo. Tengo unos cercados muy largos y el invierno los estropea bastante, porque el peso de la
nieve puede llegar a ser enorme.

En la primavera de 2014 empezo6 a venir Por Saari como voluntario para trabajar en las cercas.
Otros mas habian hablado de echarme una mano, porque yo necesitaba tiempo para la batalla
contra Sudurorka y para la politica municipal. Porque, a fin de cuentas, no se trataba de un asunto
mio privado, sino que habia que verlo como mi contribucién a una labor civica. Pero, al final, Por
Saari fue el unico voluntario que se digno venir a mi granja, y no insisti en que los otros hicieran
honor a las promesas de ayuda. Pero Por estaba decidido a mantener su palabra, me llamaba
constantemente para preguntar si habia algiun trabajo que ¢l pudiera hacer. Ahora se ha convertido
en un reparador permanente de cercados. Es un trabajador espléndido e increiblemente simpatico,
se implica al maximo en lo que hace... de modo que estd exhausto cuando hace una pausa y viene
a casa para relajarse con un vaso de leche y unas galletas.

* sk ok

La excursion en trineo fue una maravilla... no me senti nada mal siendo la tinica mujer del grupo.
Es estupendo, ademas de muy seguro, formar parte de un grupo de experimentados conductores de
trineo motorizado y expertos guias, y me senti perfectamente entre ellos. Aprendi un montonazo y
le saqué mucho mas provecho al trinco que todas las veces que me dediqué a dar vueltas
alrededor de la casa. Eran unos hombres alegres y animados que se lo pasaban de miedo contando
historias, hablando de trineos y acampadas. Ni una palabra sobre contratos de productos
agricolas, centrales o politica en todo el fin de semana. Me encanta no tener que hablar
demasiado, y no me sentia obligada a participar en las conversaciones. No necesitaba demostrar
nada, como me sucede en ocasiones. Es fantastico no tener necesidad de ser el centro de nada. Asi
te das cuenta de muchisimas cosas que, de otro modo, te habrian pasado desapercibidas.



Primavera






HEIDA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

La gente me tiene lastima por mi solteria, pero muchas veces yo siento lastima de la gente por su estado
matrimonial. En otoflo, hace varios afios, algunos hombres de la comarca tuvieron una discusion furibunda
durante la recogida del ganado. Yo no estuve presente en la trifulca porque estaba recogiendo ovejas en otro
sitio, pero pude ver como salian como flechas, frenéticos, por la vieja plataforma en la que se ponian las
cantaras de leche, que es donde se habia producido la bronca al final de la jornada; los quads y los coches se
desperdigaban en todas direcciones violando todas las normas de trafico, los perros huian despavoridos para
salvar la vida, el polvo no tenia trazas de posarse definitivamente en el suelo y el humo negro se alzaba hasta
el cielo. De modo que me puse a pensar, mientras volvia despacito a casa en mi vieja Lux, con el quad en la
plataforma, lo divertido que iba a ser para las esposas cuando sus pendencieros maridos llegaran a casa y les
explicaran como habian pasado el dia...

Salpican babas sobre sus corceles,
sedientos de sangre, saltan y corren.
Yo doy gracias a Dios, y que las mieles
de mi celibato esas bestias no borren.



CICLOS

Cuando se acerca la primavera, las ovejas se vuelven inaguantables. Se ponen de mal humor por
estar en los oviles y les entra un nerviosismo tremendo. La situacion empieza a mejorar en la
segunda mitad de mayo, cuando las dejas salir de los oviles, por fases, para las parideras.

El trabajo del granjero es un ciclo interminable. Y variado, al mismo tiempo. Es un gusto
reencontrarse con las ovejas otra vez en otofio y, sobre todo, volver a ver a algunas viejas amigas,
como por ejemplo Svakapaska (Superlista) y las hermanas Stika (Zancada) y Systa (Hermanita).
Es un gusto tan grande como librarse de ellas haciéndolas salir de los establos hacia los prados
para las parideras y, finalmente, por turnos, perderlas de vista cuando estan pastando en las brafias
de los paramos.

El trabajo del granjero es también un preparativo interminable. Todo el verano es, en realidad,
una preparacion para el invierno. Es preciso hacer acopio de heno y reparar los oviles, realizando
en ellos los trabajos de mantenimiento necesarios para que aguanten tormentas y ventiscas lo
mejor posible. No hago yo sola las labores de mantenimiento, Siggeir es mi brazo derecho, como
en tantas otras cosas. Y se encarga, junto conmigo, de la restauracion de las paredes de los
edificios de turba.

Entre los preparativos para el invierno se incluye también guardar las maquinas y las
herramientas bajo techado, guardar los materiales..., las maderas, los postes para las cercas. Hay
que cerrar bien con llave y candado. Cierro el viejo ovil con tablones clavados, confiando en que
Dios derramara sus bendiciones sobre ¢l. Después de las tormentas invernales echo un vistazo
entre las grietas de los tablones para comprobar si todo sigue en su sitio.

El tiempo pasa tan rapido que no he dado mas que una vuelta alrededor del arbol de Navidad
cuando ya llega la primavera. En primavera y principios de verano hay que sacarlo todo: ovejas,
gallinas, aperos para el trabajo del heno, el macho cabrio. Y luego los casaleros, que es como
Ilamamos en Skaftafell a los corderos criados en casa con biberon.

Estoy entusiasmada con la perspectiva de la paridera durante todo el mes de abril, y es
estupendo cuando nace el primer cordero. Claro que, cuando nace el ultimo, estds ya mas que
harta.

Es divertido empezar las labores del heno, y te alegras cuando terminan. Es una auténtica
felicidad, cuando todo va bien. Sea cual sea la labor. Y me encanta tener muchas cosas que hacer.
En esos momentos me siento bien.



TRABAJOS PARA
UNA PERSONA SOLA

Una vez, cuando estaba de viaje con Ella de Uthlid para hacer recuento de fetos, oimos decir a un
granjero mayor y con mucha experiencia que habia ciertos trabajos que era imposible realizar
solo. Y que un buen ejemplo de ello era recortar los cuernos de un carnero. Ella y yo callamos
amablemente, porque ambas hemos tenido que hacer muchas veces esa labor sin ayuda de nadie.

Ciertamente, el esfuerzo era tan grande que muchas veces sudaba de tal manera que al final no
habia forma humana de secarme. Pero solo hay que recortarles los cuernos a los carneros cuando
les crecen tanto que les apuntan hacia la cara... y acaban por metérseles dentro de la cabeza si no
se hace algo para evitarlo. En el peor de los casos, serrarles los cuernos puede resultar doloroso
para el animal. Hoy dia, solo esta permitido recortar los cuernos si se cuenta con asistencia de un
veterinario y el carnero estd anestesiado. Por suerte, no es un problema demasiado frecuente.

En general, he aprendido a confiar fundamentalmente en mi misma para la mayoria de los
trabajos. No estoy en situacion de poder llamar siempre a alguien, e intento no insistir pidiendo
favores. Simplemente, aprendes a enfrentarte a la situacion y a buscar la forma en que puedas
hacer tl1 sola la tarea..., cosas que a veces no esta nada claro que sean trabajos para una persona
sola.

El quad me permite reunir y conducir las ovejas yo sola en una gran extension, lo que no
resultaria factible ni a pie ni a caballo a menos que contara con mas gente. Las ovejas han
aprendido a obedecer al quad: cuando lo oyen saben que han perdido... y se ponen en marcha.

En cambio, se me rien en la cara y se ponen de lo mas arrogantes si intento meterlas en el redil a
pie... Se dedican a dar vueltas corriendo a mi alrededor. Incluso cuando somos mas gente, no
siempre lo conseguimos... Pero en cuanto oyen el motor, ponen cara de enfado y se van corriendo
a susitio.



QUINIENTAS OVEJIAS
Y UN MACHO CABRIO

Mi macho cabrio, Leiknir (Habilidoso), es un regalo de Navidad de cinco amigas mias. Es
enorme y tiene grandes cuernos. Ademas, se mueve mucho y quiere todo el espacio para €l solo.
Por lo demas, las cabras comen poco y beben menos, de modo que son un ganado muy econdémico.

Leiknir acata las 6rdenes y se tira al suelo si le regafio. Aun me falta por ver un carnero que se
comporte igual. El temperamento de las cabras no es como el de las ovejas. Se parece mas al de
los perros. Las cabras no son obstinadas. Las ovejas son tan cabezotas que hacen todo lo contrario
de lo que tienen que hacer. Excepto las ovejas guia pura sangre, que son muy distintas:
permanecen en total silencio mientras las esquilas, se dejan hacer y esperan pacientemente a que
acabes.

Cuando tienes en brazos a un cabrito, se queda tranquilito como un bebé, mientras que los
corderos no se estan nunca quietos. Los cabritos son de los animales mas preciosos que puedo
imaginar.

Leiknir va con las ovejas a la montafia y luego lo recogemos con ellas en otofio. Mi vecino Joi
estaba trabajando en el cercado de sus prados el verano pasado, cuando vio un macho cabrio
gigantesco encima de las rocas y penso que se habia vuelto loco.

De mis quinientas ovejas, deben de tener nombre propio unas cien. Se llaman, por ejemplo,
Svakaspaka (Superlista), Sirena (Sirena), Sdlfreedi (Psicologia), Askorun (Bravata), Ardtta
(Mania). Sjonskerta Mora (Chiquitirrina miope) es mi favorita, porque es lista y divertida.

Estan también las hermanas £ra (Fama) y Veera (Caspa), Gulrot (Zanahoria) y Rofa (Naba). Y
las hermanitas Laukur (Cebolla) y Paprika (Pimienta). Adda tenia una oveja llamada Sperrirofa
(Rufa). Estuvo buscando el nombre en el diccionario. Afioramos mucho a esa ovejita.

No puedo contradecir la extendida creencia de que la explotacion ganadera es un trabajo duro, sin
pausa y con un rendimiento econdémico reducido. Pero no se puede juzgar todo con tanta simpleza.
Hay muchas mas cosas implicadas. Vivo en un caserdn con un jardin enorme; un jardin de mas de
seis mil hectareas. Mama y yo tenemos todo ese espacio para las dos. ;Cudntas personas vivirian
en India en seis mil hectareas?

En Reikiavik, alquilar una habitacion con derecho a cocina cuesta noventa mil coronas.l®] La
gente no tiene las cosas mas faciles alli. Las penalidades en el mercado del alquiler de viviendas



son considerables; echan a la gente de sus casas, y no pueden adquirir una de propiedad porque no
retinen las condiciones exigidas para una hipoteca. {Y tienen que gastar ain mas en un alquiler!

Ser granjero comporta una serie de privilegios. Si eres una persona como yo, loca por los
trineos y enamorada de los quads, no hacen falta remolques ni nada por el estilo para llevarte los
vehiculos al monte y divertirte. Puedes ponerlos en marcha y salir desde casa. También es un
privilegio comer alimentos sanos y sabrosos, y de origen conocido. Y eres total y absolutamente
independiente. Eso no tiene precio.

Naturalmente, hay que ser previsor y saber afrontar lo que se te pueda venir encima a causa del
clima y las fuerzas de la naturaleza. Algunos afios, la gestion es mas dificil por el exceso de
heladas y lluvias, la cosecha de heno es mala, hay problemas con los corderos... El afio pasado
tuve que estar dando forraje a las ovejas hasta bien entrado el verano. Dar heno es mucho trabajo

y resulta caro. Nunca puedes hacer calculos precisos en la gestion.
51 Mas de 700 €.



LA GRANJA LUMINOSA

Stefén Hannesson, profesor y escritor, vivid en Ljotarstadir hasta los doce afios. Escribid un

poema titulado Ljotarstadir que es testimonio vivo de la cadena de acontecimientos de la

existencia; una cadena de acontecimientos de la que yo también soy consciente y que me parece
demasiado valiosa como para dejar que se pierda. Oveja tras oveja. Ser humano tras ser humano.

El poema comienza dirigiéndose a la granja, asi:

Ljotarstadir, tiempo atras

jugué en tus verdes herbazales,
rosados, frescos, mucho mas.
Son mis recuerdos tan especiales
y esos afios felices son razones
(el cielo, el sol, la primavera)

de esatierra y sus rincones,

feliz memoria de donde viviera.

Holl, Bali, Enni y Austurtn,
Ytrarof y Moldir, Stakkattn.
Syrdalshraun, ay, qué belleza

aunque en Fjalldalsbrun nieve con rudeza.

El trabajo no cesaba ni un instante,
fuera fiesta o domingo, era constante
en verano, invierno y primavera,

y el otofio no mas tranquilo era;

mas del trabajo el placer era radiante.

Cuando Stefan compuso su poema, la granja estaba abandonada, y asi sigui6 durante varios afios

hasta que mis abuelos se vinieron a vivir aqui con papa y sus hermanos y hermanas en 1952.

Uno de los versos dice:

Ahora esta inerme mi granja luminosa

Precisamente aqui encontramos el significado que quiero asignar al nombre de la granmja:

Ljotarstadir..., la granja luminosa.



CONOCER
A LAS PERSONAS

No sé si soy buena conocedora de las personas. En todo caso, he cometido tremendas meteduras
de pata y he salido chamuscada. Y es que, cuando me gusta alguien, me gusta todo lo suyo, todo lo
que haga y deshaga. Pero si alguien se pasa de la raya, entonces va de cabeza a la basura y de ahi
no sale.

En ocasiones, me agrada una persona y querria conocerla mejor, pero no me dan pie para ello...
No soy nada lanzada y tampoco se me da muy bien conservar una relacion. La gente renuncia si no
vuelves a intentarlo y, al final, dejan de acudir a ti. Naturalmente, eso fastidia, porque aqui el
circulo de amistades no es muy grande, no tienes todas las amigas que habrias querido tener...
para charlar, hacer planes y divertirte cuando se puede. jSea cuando sea!

Y, bueno, hay algunas personas que no me caen nada bien..., aunque por lo general intento
aceptar a la gente tal como es. Pero me aburro enseguida si me encuentro con alguien demasiado
cuadrado y prejuicioso. Me fastidian los prejuicios de todo tipo, sobre color, raza, tendencia
sexual, pais de origen. Me fastidia la violencia contra personas y animales. Me fastidian los
juicios sobre los demas y las murmuraciones. Y los que hablan mal de todo y de todos; esos
seguro que no diran de mi nada bueno.

Percibo claramente que existe un abismo entre Reikiavik y el campo. A veces oigo decir cosas
como que los de Reikiavik son tontos porque ni siquiera saben conducir con nieve. Pero puede
que los de Reikiavik sepan cosas que los del campo desconocemos.



DISIPACION/
DERROCHE MENTAL

Seguro, es 1o mas normal,
aunque andemos con tontadas,
conocerse, no caer mal,

y al catre a hacerse monadas.

No tengo ni la menor idea de lo que piensan de mi los hombres, ni si se enamoran de mi. No me
ando con especulaciones, ni siquiera me doy cuenta, a menos que me lo digan directamente. Pero
no soy de las que se sientan a llorar en el pafiuelo o el delantal por falta de pretendientes. A lo
largo de los afos he recibido mensajes de 1o mas variopinto. Hombres que se ofrecen a si mismos,
a sus hijos... Hay padres borrachos que a veces me llaman: «;Necesitas un jornalero?», «Puedo
levantar pacas de heno», «S¢ arreglar tractores». A veces llegan cartas por correo con joyas y
toda clase de cachivaches. Pero lo mejor fue cuando mi primo me envié a uno que queria
proponerme matrimonio...: buen conocedor de su prima, no le dijo al buen hombre que me
regalara flores ni bombones, sino un martillo y unos cables de arranque. Pero yo ni me enteré
hasta mucho después de cudl era el verdadero objetivo de su visita... Le di las gracias por los
regalos y fui a por mi anciano padre para pedirle que charlara un rato con el visitante... Y me
largué.

Bueno, si, claro, me doy cuenta de que los hombres tienen complejo de inferioridad delante de
mi y dicen cosas como: «Eres muy independiente». También he oido comentarios por el estilo en
labios de personas que lo que persiguen es darme un buen consejo...: que tengo que ceder, que
tengo que poner ojitos de timida cervatilla... y que no tengo que ser tan independiente..., porque,
si no, los hombres se sienten en inferioridad y asi no conseguiré nunca marido. Y ese precisamente
es el tnico propdsito de la vida...

Aparte de la cuestion de la independencia, soy bastante alta y la tradicién manda que el hombre
tiene que ser mas alto que la mujer. jPero qué dificil es todo en este mundo!

Si los hombres se sienten cohibidos delante de mi, es su problema..., a mi no podria importarme
menos. A lo mejor es que tengo piel de teflon y todo me resbala.

Una vez oi una definicion de romanticismo que se me quedd grabada. Fue en los Fiordos
Orientales. El asunto se resume en dos palabras: «derroche mentaly.

Muchas veces digo en broma que soy tan romantica como un bloque de bacalao ultracongelado.

Las cuestiones amorosas carecen de prioridad en mi caso, y soy muy cauta con los compromisos.
Cuando estaba en la escuela Fjolbraut de Selfoss me di cuenta de que casi todas las demas chicas



hablaban mucho mas que yo de casarse y ser madres. Para mi eran prioritarias otras cosas, como
en qué queria trabajar, donde pensaba vivir, adonde pensaba viajar.

Al mismo tiempo, me encanta saber lo estupenda que puede ser una vida en familia, como es el
caso de mi amiga Linda. Existe un claro nexo con la realidad, y me resulta maravilloso ver lo
admirable que es esa familia y lo cautivadores que son sus hijos. Estoy convencida de que puede
existir una buena vida familiar tradicional... y soy plenamente consciente de que es posible
organizarse la vida de forma distinta a como lo hago yo y tener resultados positivos.

Pero recuerdo las cavilaciones que me hacia de pequefia... ;Por qué tenia que ser tan aburrida
la vida de adulto? Me resultaba muy extrafio que la vida tuviera que seguir unas vias totalmente
prefijadas. Quiza es que la forma de pensar en nuestra granja establecia que, una vez que habias
crecido, no habia que andar por ahi haciendo el tonto.

Y nunca entendi, cuando era pequefia, todo lo que se decia de que podria llevar una granja
cuando me casara. ;Por qué tenia que casarme? ;Por qué necesitaba un marido para llevar una
granja? Y también se daba por sentado que tendria hijos. No conseguia entenderlo.

Pero cuando trato con nifios no tengo ningtin problema. Enseguida les caigo bien. Los nifios a los
que daba clase en Kirkjubeajarklaustur, de deportes y como tutora, eran divertidisimos y me
encantaba pasar tiempo con ellos. Eran tan buenos conmigo que siempre andaba con dos o tres
mocosos pegados a mi por los pasillos y en el patio de recreo.

Yo era mas joven que los demas maestros y jugaba con los nifios. Los mayores formaban a veces
en fila en el pasillo para bloquearlo... y yo tenia que abrirme paso entre ellos. Pero no era falta de
disciplina, obedecian perfectamente cuando tenian que hacerlo.



19 DE ABRIL

Esta mafiana tuve la sensacion de que era inminente alguna desgracia. Y temi que alguna oveja
estuviera enfermando. Pero era que el presidente Olafur Ragnar Grimsson habia anunciado que se
presentaria a la reeleccion. Es que la gente no sabe retirarse. Como esos viejos campesinos que se

pegan a sus tierras y es de todo punto imposible reemplazarles.



LJOTARSTADIR,
EN MAYO. LA PARIDERA

Naturalmente, los partos de las ovejas son a veces como una pelicula de terror de serie B. Pero,
por lo general, la paridera es una época bella y fascinante. Es un momento en que trabajas de
comadrona y de toc6logo. Y tienes que actuar con toda la delicadeza posible en una situacion muy
estresante. Pero, a veces, ya digo que se convierte en algo bastante repulsivo.

Cuando un cordero no consigue nacer, algunos granjeros recurren a pegarle un tiro a la oveja.
Soy incapaz de imaginarme haciendo algo asi. Yo llamo al veterinario para que le haga una
cesarea, que es carisima. Pero al final, si el cordero sale vivo y la oveja continia pariendo
corderos sanos, sale a cuenta.

El afio pasado, el veterinario Lars Hansen hizo dos cesareas en mi granja. Para ello preparamos
una mesa de operaciones y anestesiamos a la oveja. La zona donde se hace la incision se
desinfecta y se afeita, y después se abre el utero. Yo estoy presente..., esa operacion no me pone
nerviosa.

Las ovejas son perfectas. El ttero se retrae en un cerrar y abrir de ojos. Es increible la
velocidad con la que lo hacen. Entonces hay que coser muy deprisa, porque el utero se contrae
inmediatamente... Hay que coser el Utero y dos capas de vientre. Los puntos de sutura
desaparecen por si solos, aunque al principio sobresalen como las puntadas que se hacen para
cerrar las morcillas de higado. Cuando las esquilas en otofio, no se notan ya irregularidades ni
quedan cicatrices de la operacion.

Después de la intervencion les administramos analgésicos, y penicilina para evitar posibles
infecciones. Luego despiertan y se ponen a dar de mamar a sus corderos y a cuidarlos. Nunca he
tenido ningn problema con una oveja después de una cesarea.

La paridera dura una eternidad. Yo reparto la actividad organizadamente, pero en muchas
granjas meten todos los carneros en el rebafio al mismo tiempo. La paricion la planifico desde el
27 de abril hasta finales de mayo, con su apogeo entre el 10 y el 17 de mayo. Mi hermana Fanney
me acompafia en la paridera parte del tiempo y hace guardias de noche. Su hija Maria Osp viene
desde que era pequefia, de modo que ya es muy mafiosa. Esta primavera estard aqui todo el
tiempo. Antes, mi tia Birna se tomaba dias libres para venir diez dias en el apogeo de la paridera.

La primavera de 2015 fue muy dificil, hizo frio y estuvo nevando todo el mes de mayo. Muchas
de las ovejas estuvieron en el ovil hasta junio y a todas habia que darles forraje, lo que implica un
trabajo enorme. Por motivos de salud, no pueden estar en un sitio himedo, porque corren el riesgo
de contraer metritis y otras enfermedades. En los oviles tiene que haber paja seca y limpia durante



la paridera. Esa primavera hicieron falta catorce pacas de paja. La paja es cara..., asi que resulta
costosisimo. Fue una época realmente dura, pero se compenséd porque el verano fue muy bueno.
Con el tema del clima hay que saber aceptar las cosas como vienen. No habra que esperar mucho
para que llegue otra primavera igual de mala. Pero olvidamos demasiado deprisa.

El parto de las ovejas se ha hecho mas dificil en nuestros dias de lo que era antes, porque los
corderos son muy grandes. Y las ovejas no tienen la misma forma fisica que antafio... ahora se
pasan todo el invierno metidas en el ovil, grufiendo y atiborrandose de comida. Es relativamente
corriente que los corderos nazcan del revés, o con varios miembros entrelazados, y en muchas
ocasiones es preciso ayudar a muchas ovejas en el parto.

Utilizo mucho el forceps. No es un instrumento demasiado complicado, es solo un tubo con unos
alambres plastificados que forman un lazo. Todos los dias ayudo a un buen nimero de ovejas con
el forceps. A veces es porque los corderos tienen cuernos demasiado grandes, sobre todo los
machos. Entonces los atrapas con el lazo del forceps y abrevias el parto, lo que beneficia a la
oveja y al cordero. Siempre prefiero ayudarlas en vez de dejarlas mucho rato haciendo esfuerzos.

Pero esto tiene algo de arte. No puedes ir demasiado rapido, solo puedes empezar a ayudar
cuando las ovejas ya estan listas y se han dilatado. Tienes que darles tiempo..., es algo que se
aprende.

Cuando las ovejas empiezan el parto, lo primero que debes hacer es comprobar si el cordero
esta en la posicion correcta. Si no lo esta, es entonces cuando tienes que intervenir.

Mientras ayudo a las ovejas, siempre les hablo, les digo que estén tranquilas, que todo ira bien.
Eso las tranquiliza a ellas y también a mi. Maria ha estado haciéndolo conmigo. Por lo demas,
creo que es habitual que los granjeros hablen mucho con sus animales.

Hay que intentar por todos los medios que las ovejas estén relajadas, muy especialmente durante
la paridera. Si se estresan empiezan a hacerse dano unas a otras, o a los corderos de las demas, o
incluso es posible que rechacen a sus propios hijos.

En marzo de este afio puse un anuncio en Facebook para contratar una ayudanta:

Necesito con urgencia una trabajadora para la paridera de ovejas, para todo mayo o la primera mitad del mes.
Se encargaria de labores diversas con los corderos por las tardes, asi como de guardias nocturnas hasta el
canto del gallo, es decir, hasta las 4 de la madrugada, aproximadamente. Deseable experiencia en labores
agricolas y en parideras; imprescindible buen trato con los animales, dotes de organizacion y limpieza.

Absolutamente necesarios aguante, entusiasmo y alegria.

Vendré Sandra, que ha estudiado Agronomia y ha participado en parideras, y pasard un mes en
nuestra granja con Maria y conmigo.

Los resultados economicos de un granjero de ovino dependen de la paridera. Hay que tener heno
en cantidad y calidad suficiente. Hay que organizar las cosas para que ovejas y corderos



arranquen bien, porque asi estaran preciosos en otofio. Todo depende de la paridera.

Una granja es mas compleja que una empresa corriente, pues tus ingresos dependen del bienestar
de animales vivos. Resulta insoportable pensar que los animales puedan acabar falleciendo en una
tormenta o en un incendio, o por algun accidente.

En abril, una oveja se quedo patas arriba en el suelo del ovil. No aguantan en esa posicion mas
que un rato muy breve. Suelen asfixiarse, porque el vientre se hunde y empuja los 6rganos hacia la
caja toracica. Esta oveja sobrevivio, pero no podia ponerse de pie, lo que indicaba que habia
sufrido algin dafio serio, pues las demas ovejas la habian pisoteado. No hubo mas remedio que
recurrir a la escopeta. Las ovejas no pueden pasar mucho rato tumbadas porque se ulceran. Y
entonces no pueden vivir mucho tiempo, pero te empecinas en salvarlas y te gastas el dinero en
penicilina, que es carisima, aunque sabes perfectamente lo que va a pasar. Casi nunca se puede
sacar adelante una oveja que haya estado tumbada tres dias. Sin embargo, sigues intentdndolo.

* sk ok

Las ultimas semanas antes de la paridera es necesario almacenar mucho forraje en los oviles. Los
fetos tienen hasta este momento el tamafio de una judia, pero en las Ultimas semanas crecen un
montén. Si las ovejas no comen suficiente en este periodo, se consumen enseguida. Las que mas
necesitan comer son las que esperan tres corderos; las apartamos de las demas. En esta época
gastamos unas tres balas de heno al dia. Durante la paridera, atin mas. Les doy de comer dos veces
diarias. Cada bala pesa en torno a los 600 kilos, las manejo con el tractor y el elevador de palets.
Fifill ya es un asiduo de los oviles. Es especialmente amigo de Svakaspaka. Le mordisquea los
cuernos y se mete su hocico en la boca. Resulta un poco tétrico de ver, pero son muy amigos.

Nunca he tenido tanta ayuda en mi granja durante la paridera. Somos tres... nunca he dispuesto de
una cobertura semejante. Pero necesitaba gente extra, pues mama no puede seguir yendo a los
oviles a causa de la pierna enferma. Durante mis primeros afios en la granja, mama hacia guardias
de noche. Estos ultimos afios estaba alli mucho mas durante el dia y se encargaba de dar el
biberdn a los corderos, entre otras cosas. Eso puede llevar muchisimo tiempo.

Maria, Sandra y yo trabajamos por turnos. Maria y yo nos levantamos a las cuatro de la
madrugada y trabajamos hasta las ocho de la tarde, mas o menos. Yo intento no trabajar después
de esa hora, y me meto en la cama lo antes posible. Es un lujo poder dormir seis horas seguidas
sin interrupcion.

Sandra empieza a la hora del café, o sea, hacia las tres o las cuatro de la tarde, y vuelve a las
cuatro de la madrugada. Se maneja muy bien con los partos y no necesita despertarme. Llego a la
granja en avion, porque su padre es piloto. Aterrizaron aqui al lado, en el prado, nada menos.

Mi hermana Stella vino para cinco dias cuando el ajetreo era mayor. Mi hermana Fanney
también aparecid por aqui. La paridera es una época en la que me resulta imposible salir de la



granja, a menos que tenga a Fanney para sustituirme y dirigir las actividades. Lo ha hecho las dos
veces en que tuve que ausentarme de la granja en plena paridera, durante un dia entero, para ir a
Reikiavik a hablar en asambleas. No me fiaria de nadie mas para hacerse cargo de ello. Quienes
conozcan la paridera, lo entenderan perfectamente. Hay un montén de cosas que pueden torcerse
en un solo dia, financiera o emocionalmente. Y yo jamas me iria a ningun sitio sin saber que todo
iba a ir bien.

Mis ovejas son un tanto agresivas, sobre todo con los desconocidos. Sandra lo vivié en sus
propias carnes y va por ahi llena de moretones. Se portan mucho mejor con Maria y conmigo,
porque estan acostumbradas a nosotras. Llegué¢ a preocuparme de verdad por la ayudanta que
estuvo aqui el afio pasado, que era pequeiiita y fragil. Pero no pasé nada serio.

Tengo el ganado en cuatro oviles, asi como en el prado mas cercano. También ahi debemos
llevar forraje. De vez en cuando dejamos unas balas de heno y vigilamos al ganado que vive al
aire libre.

De vez en cuando, durante la paridera, muere una oveja sin que sepamos el motivo. Ayer me
encontré a Pdlina (Paulina) muerta en el prado. No sé qué le causé la muerte. Los corderos
estaban a su lado, balando entristecidos. Sabian lo que le habia pasado y daban vueltas a su
alrededor cuando la enterré.

Lo hice enseguida. No necesité la pala del tractor, porque habia muerto en una grieta. De modo
que solo tuve que cubrirla de tierra con una pala. Me siento fatal con un cadaver cerca y siempre
me doy toda la prisa posible por enterrarlos.

Pélina era blanca, pero con la cabeza, las patas y el vientre negros, y la echo mucho de menos.
Siempre tenia unos corderos preciosos, que eran de su mismo color. Pero estas crias no irdn
demasiado bien durante el verano, porque han perdido a su madre y ya son demasiado mayores
para empezar a alimentarlas con biberén. Ahora solo me queda esperar que sigan juntas y no se
desperdiguen por los prados de la granja.

La paridera consiste también en estar constantemente trasladando ovejas de un lugar a otro. Hay
que tener cuidado de que haya sitio suficiente para los recién nacidos y para las madres con
afales. En total son unas mil cuatrocientas cabezas, de modo que hay que organizar las cosas al
detalle.

Las metemos en comederos, a razon de dos en cada uno, con sus corderos correspondientes, y
ahi pasan cuatro o cinco dias después del parto. Una de las tareas consiste en marcar a los
corderos cuando salen del comedero... Los numeramos en las primeras veinticuatro horas. Ahora
es Sandra la encargada. Cuando va a los oviles después del café de las cuatro, se pone



inmediatamente a numerar a todos los nacidos en las ultimas veinticuatro horas, y a marcar a cada
uno de los corderos, para que sea mas facil ubicarlos si se escapan de los comederos.

La clave es saber exactamente donde estd el rebafio, donde se encuentra cada oveja y cada
cordero en todo momento. Cuando los corderos tienen unos cuatro o cinco dias de vida, llevo las
ovejas a un espacio mas grande, por regla general con acceso a una salida. Antes de dejar este
lugar, todas reciben un tratamiento con vermifugos, y solo entonces las llevo al prado cercano. De
alli van a un cercado mas grande y, finalmente, al paramo.

Durante la paridera se producen rotaciones constantes. Siempre hay que estar atentos al
espacio...; por ejemplo, tiene que haber un sitio para la tarde y para la noche donde puedan estar
bien los corderos recién nacidos y sus madres hasta la mafiana siguiente. Cuando llevamos a las
recién paridas a los comederos donde pasaran con sus crias los primeros dias tras el parto,
ponemos primero al cordero y después a la madre. Hay que tener cuidado de que la madre no
pierda nunca de vista a su cria.

Cuando todos los oviles estan casi llenos, hay que sacar al prado a los corderos mas mayores. Y
en el espacio que queda vacio se meten otros. Cuando todas las ovejas han parido, acaban todas
apifiadas y es necesario liberar espacios.

Una de las tareas que es practicamente imposible que haga una persona sola es distribuir el
ganado en los corrales antes de llevarlo al prado en vagonetas. Es un follén enorme, y con cada
madre tienen que ir los corderos correctos. Yo coloco ocho ovejas a la vez en el remolque, con
sus corderos correspondientes. Cuando los dejo en el prado espero un rato para cerciorarme de
que todo esté como Dios manda.

Todo el ganado debe tomar sus vermifugos antes de salir al prado. Para entonces, los corderos
pesan ya entre cinco y diez kilos, segin la edad. Tengo que cogerlos en brazos y meterles la
medicina en la boca... Nunca se me ha ocurrido calcular cuantos kilos levanto en una hora...
[Sera como levantar pesas en un gimnasio?

En la temporada alta es fundamental establecer prioridades. En caso de que se presente una tarea
extra, hay que decidir cual puede esperar.

El cuidado de los corderos representa un trabajo enorme. Es necesario hacerse cargo de los recién
nacidos antes de que empiecen a mamar. Hay que limpiar los pezones y meterles un chorrito de
calostro en la boca a los corderos, pues es imprescindible para la formacion de anticuerpos.
Luego hay que hacerles beber leche fermentada para el desarrollo de la flora bacteriana. Cuando,
en las fases finales de la paridera, aumentan la humedad y la temperatura en los oviles, aparece la
colibacilosis, y entonces es necesario administrar antidiarreicos inmediatamente después del
nacimiento. La colibacilosis es una enfermedad debida al escherichia coli, y se usan los mismos
medicamentos que para cualquier diarrea de ese origen.

Hacemos todas las anotaciones en una pizarra blanca: corderos a los que hay que alimentar con
biberdn, ovejas a las que hay que poner inyecciones... Los comederos estdn numerados para
poder encontrar facilmente un cordero determinado. Lo anotamos todo porque es increiblemente
facil olvidar las cosas, y hay que estar pendientes de muchos detalles a la vez. Cuando Sandra va



a empezar su turno, le dejamos escrito lo necesario en la pizarra, y ella anota sus observaciones
antes de que vayamos Maria y yo, a las cuatro de la madrugada.

En la ganaderia siempre es necesario estar presente, pero durante la paridera resulta
absolutamente esencial. Hay que mirar bien cada grupito de animales, escuchar para notar si se
oyen ruidos raros en un rincén, como cuando una oveja se acuesta encima de un cordero. Y hay
que estar atento por si alguna madre no le deja a sus corderos seguir chupando.

Y, bueno, si un cordero consigue largarse por ahi solo y dejar a su madre un rato, puede haber
problemas. Ella, después, puede incluso fingir que no lo reconoce. Eso me pone los nervios de
punta.

Ya he dicho que las ovejas pueden ser un tanto agresivas, y en estos momentos solemos tener
muchos mas casos de agresividad de lo normal, sobre todo porque las que han parido gemelos a
veces no quieren a uno de ellos. Entonces tenemos que ayudarles para revertir la situacion. Pero
esa conducta me fastidia muchisimo.

Es culpa nuestra si no conseguimos que vuelvan a acostumbrarse, si no nos damos cuenta
suficientemente pronto de que esta pasando algo inconveniente. Puede resultar muy dificil ahijar al
cordero niumero dos con una oveja que haya parido una sola cria, en especial si se trata de ovejas
ya adultas. A veces saben exactamente que han parido un iinico cordero.

Ahora tenemos once corderos que alimentamos en casa con biberon. Nunca han sido tantos. Hay
que darles biberdn cada cuatro horas. Y hay diez mas a los que ha habido que darles leche extra
porque no consiguen mamar suficiente de sus madres.

Les damos forraje por las tardes y por las mafianas. Lleva un monton de tiempo porque el
ganado estd en cuatro sitios diferentes, dos de los cuales no se encuentran en las inmediaciones de
la granja. Ademas, hay que llevar heno al prado. La paridera es agotadora para las ovejas.
Mientras dan de mamar tienen que comer heno de primera calidad y hierba segada mientras atin
esta creciendo. El esfuerzo es enorme para las que tienen dos corderos. Por mucho que les demos
de comer, acaban consumiendo sus propias reservas.

Cuando cumplen dos semanas de edad, y preferiblemente antes, los corderos tienen que ser
capaces de mordisquear hierba o de comer heno, asi como de conseguir agua por sus propios
medios, para que sepan hacerlo cuando llegue el otofo. Si no, dependen demasiado de las ovejas.
Antes no se tenia al ganado tanto tiempo en los oviles, por eso los corderos no aprendian a comer
heno en primavera. Y podia ser complicado ensefiarles en otofio.

Una vez al dia hay que poner paja en el suelo de los comederos. La paja es esencial en la
paridera para mantener seco el ganado. La paja es lo que queda después de la siega del cereal: los
tallos y las hojas. Estd muerta por completo, no tiene nada vivo. La paja se guarda todo el
invierno, se junta en hatos en abril y queda totalmente seca, es estupenda. Esta vez he comprado la
paja a mi sobrina Arndis, de Medalland.

Una de las tareas diarias es llevar agua dos veces al dia, a dos sitios distintos, en garrafas de
treinta litros que cargamos en el quad.

Hay que tener mucho cuidado a la hora de elegir las ovejas que van a estar en el mismo
comedero con sus corderos recién nacidos. Por ejemplo, no es nada conveniente juntar a una muy



timida con una aficionada a dar testarazos. El otro dia, cuando estaba aqui mi hermana Fanney,
metimos la pata hasta el fondo. Habia dos ovejas con sus corderos en un comedero. Fanney oy6 un
ruido como de romperse algo. Uno de los animales habia golpeado con tal fuerza al cordero de la
otra oveja que el pobre sangraba por la nariz. Le habia roto el craneo.

Las ovejas suelen empujar a los corderos con el hocico cuando estan enfadadas con ellos; eso es
lo que hacen, en vez de dar un topetazo violento como sucedié esta vez.

Intentamos aislar a las ovejas que sospechamos que pueden tener un comportamiento como ese.
Fanney y yo lamentamos muchisimo lo que pasd... Mi hermana no habia conseguido recuperarse
del todo cuando se marché. Teniamos la sensacion de que habriamos podido evitarlo.

Pusimos al cordero herido con su madre en otro comedero, pero sobrevivio solo unas horas.

Vivir situaciones como esta te parte el alma, y pasa lo mismo con otras muchas cosas que se
desbarajustan durante la paridera. Pero quien tiene la fortuna de poseer algo también tiene que
aguantar perderlo.

Cada uno de los ultimos cuatro dias he perdido una oveja y la he enterrado. Es de lo mas curioso
que nunca muera una sola, sino que son siempre varias. Y si el que muere es un cordero, entonces
también mueren varios. Son tantas cabezas que es del todo inevitable que haya pérdidas. Lo
asombroso es que suceda por oleadas.

Durante la paridera estds siempre preocupada de que se pueda producir alguna infeccidn, sobre
todo cuando el ganado se agolpa en los oviles. El riesgo crece segin va acercandose el final de la
paridera y aumentan la temperatura y la humedad en los edificios. Hay incluso peligro de contagio
para el ganado que estd en los cercados, fuera del ovil, y para el que se encuentra en los prados
préoximos. Hace unos afios perdi diez corderos en un plazo brevisimo de tiempo, una sola manana,
por una infeccion intestinal. Mueren en un tiempo brevisimo por las diarreas. Birna y yo
intervinimos al momento y conseguimos evitar que se extendiera la infeccion administrando
medicinas preventivas.

Las medicinas de la paridera son muy caras, ascienden a las mil coronas. Dos veces al afo les
administro un vermifugo. Es imprescindible, para que las ovejas no coman miles de gusanos. La
fertilidad aumenta al suministrarles el medicamento. Y los corderos se hacen mas gordos, porque
crecen mejor cuando todo el rebafio estd limpio.

La administracion de medicinas en la cria de ovino es mucho menos habitual en Islandia que en
la mayoria de los paises, sobre todo en lo que se refiere a los antibidticos. Ademas, las normas
islandesas para el tratamiento veterinario con penicilina y otros antibidticos son muy estrictas. En
lugares donde el ganado pasa todo el afio amontonado en establos, como en Gran Bretana, se les
administran vermifugos cada mes o cada dos meses. Aqui en Islandia el clima es mas frio, lo que
también ayuda.



FIFILLEN LA PARIDERA

Fiﬁll no aguanta no poder estar conmigo cuando yo estoy atareada fuera de casa, de modo que le
permito pasar mucho rato conmigo en la paridera. Pero cuando estd cerca de los corderos hay que
vigilarlo bien, porque todavia es un cachorro, aunque de tamafio gigantesco, y no me fio
demasiado de ¢€l. El peligro es que muerda a los corderos mientras juega con ellos y acabe
notando el sabor de la sangre. Seria muy complicado corregirle y ensefiarle buenos modales.

Un problema afiadido durante la paridera es que Fifill ha adelgazado mucho y no tiene fuerza,
sobre todo en las patas traseras. Llegué a temer que tuviera algo serio, como displasia de cadera.
Fanney vino a buscarle y se lo llevo al hospital veterinario de Studlar, en Selfoss, donde le
hicieron unas radiografias.

El problema consiste en que Fifill estd demasiado cansado y no se alimenta lo suficiente. Los
perros deben dormir preferentemente dieciséis horas al dia, pero él estd tan emocionado
participando a mi lado en todo el ajetreo que se ha quedado exhausto. Encima, se ha hecho grande
tan deprisa que sus musculos no han podido crecer a la misma velocidad.

De modo que es un circulo vicioso; Fifill esta inapetente por el cansancio. Yo intento engafiarle
para hacerle comer. Por ejemplo, fingiendo que le voy a dar su comida a Ronja, la perra de Maria.
Pero mi amiga Adda de Herjolfsstadir dice que ese método no es bueno. Dice que Fifill puede
convertirse en un envidioso de la comida ajena. Adda me aconseja que le dé un cuello de pavo
congelado y tripas de vaca. Se supone que para un perro son unas golosinas fantasticas.

Ha pasado lo que suele pasar con todas las labores relacionadas con los animales domésticos:
todo recae sobre mis hombros. Afortunadamente, los tengo bien anchos... Y en este estado, Fifill
no mata demasiados fantasmas. Bueno... jtendré que encargarme de ellos yo misma!

Fifill y Ronja, la de Maria, son amiguisimos. Mi viejo perro, Frakkur, tiene ya once afios... y se
alegra mucho cuando viene Ronja, porque le libra de las molestias del cachorro. Frakkur esta
jubilado, se ha quedado como agarrotado y cojea de las patas delanteras si le hacemos correr.
Pero, por lo demads, estd sano como una manzana.

El viejo estd muy cabreado con Fifill... le rifie y le gruiie, y Fifill lo aguanta todo, es totalmente
sumiso. Temo el dia en que se sienta con superioridad. Por ahora, respeta totalmente a Frakkur;
por suerte, de momento no hay peligro de que uno vaya a atacar al otro.

Cuando Adda viene con Rokkva, la hermana de Fifill, mi perro se pone feliz y contento. Juegan y
se mordisquean.

Mi Fifill estd muy mimado y me cuesta mucho dinero. Acabo de comprarle una caseta mas
grande..., un chalé que ocupa casi la mitad de mi dormitorio.



LA BESTIA
DE LA ANGUSTIA

|_a depresion es como estar metida en un barril sin poder ver el exterior. Yo era alin muy joven
cuando lo senti por primera vez. Pero no sabia lo que era.

Cuando mas fuerte fue la depresion fue en los primeros afios después de hacerme cargo de la
granja. Pero también he pasado muchos afos sin padecerla. Muchas veces me sentia medio mal,
pero ese estado no duraba mucho, tal vez cuatro o cinco dias, con ratos de alegria. Era solo
cuestion de trabajar, trabajar y trabajar para aprovechar el subidon...

Con frecuencia, papa estaba muy abatido. Entonces, en los ratos buenos, era incapaz de
contenerse, hacia locuras y jugueteaba, se peleaba conmigo y con mis hermanas. Los cambios de
humor se hicieron menos acusados cuando envejecio.

Era también por este motivo que no queria que me hiciera cargo de la granja. Porque temia que
cayera presa de la depresion. Por entonces, nadie sabia lo que era eso. Solo se hablaba de
temperamento dificil.

Ahora ya no puede considerarse que Ljotarstadir esté aislado. La carretera se limpia de nieve en
invierno, y tenemos un todoterreno, un tractor y un trineo de nieve. E internet lo cambia todo. De
forma que ahora eres ti quien decides si te aislas o no.

Mientras dura la depresion, todo es negro. Cuando te sientes pletdrica de entusiasmo, sabes que
el ataque ha terminado, pero mientras lo padeces no eres capaz de ver una salida. Y pierdes toda
la autoestima.

Cuando me fui haciendo adulta y maduré, comprendi qué era aquello que sentia a veces; sabia
que al final se pasaria, conocia ese estado de animo... jsi, aqui esta!

Durante esos dias era habitual que dejara de comer. Solo para sentir que podia decidir yo misma
sobre algo. Y eso que tenia hambre. Para una flacucha como yo no es nada bueno dejar de
alimentarse.

Hubo un invierno que fue el mas dificil..., una crisis que dur6 mas o menos desde noviembre
hasta la época de la paridera. Por entonces rondaba los veinticinco. Es un estado de animo que no
se puede ocultar mientras dura. Fanney y mis otras hermanas estaban informadas, claro, les
hablaba de ello, aunque jamas cuando estaba en plena crisis. En esos momentos no puedes hablar
absolutamente de nada, te limitas a arrastrarte para trabajar.

A causa de las distancias, no buscaba ayuda. Ir a Selfoss o a Reikiavik una vez a la semana no es
factible para una granjera que vive en las zonas altas de Skaftafell. Consegui salir de la crisis por
una decision consciente. Decidi ser una hija del sol. Es una de las muchas cosas que aprendi de



Fanney, que siempre dice que ella esta en el lado soleado de la vida. Y que tienes que creer lo que
te dices a ti misma.

Todo se simplifico, ademas, cuando consegui establecerme plenamente en la granja, cuando la
compré y pude demostrarme algo a mi misma. Me hice cargo de todo y los resultados econdémicos
empezaron a mejorar. Yo tenia una granja, tenia una propiedad. Estaba firmemente decidida a no
llegar a los 30 sin tener nada. Eso mejoré mi autoestima. Habia estado luchando por demostrar
algo, quiza principalmente ante mi misma..., y eso conllevaba mucho estrés.

También empecé a conformarme mejor con lo que no podia cambiar, con lo que no dependia de
mi, y a soportar mis propios errores... Son cosas que llegan con la edad y la madurez.

Pero recuerdo con pelos y senales las primeras veces en que me llego la crisis. Lo horrible que
era mi autoestima..., aunque, en realidad, siempre lo ha sido. Por ejemplo, estaba convencida de
que era el bicho mas feo de la tierra.

Si la depresion llega con todo su peso, no sirve de nada intentar reflexionar. Te roba la razon.
Sin embargo, en mi caso, la alegria duraba siempre mucho mas que los ciclos depresivos. Llevaba
bastante tiempo libre de la depresion cuando recai durante mi episodio con la Depo-Progevera,
pero desde entonces he estado libre de ella, una vez avisté tierra tras la catastrofe. De modo que
la depresion original y la causada por el medicamento no guardaban relacion entre si.

Desde entonces he comprendido mucho mejor lo afortunada que soy en la vida. Tener salud,
libertad. Y ser una persona feliz a quien le van bien las cosas.

Esta experiencia vital me ha proporcionado herramientas para comprender mejor a los demas.
Para comprender a las personas que luchan contra la depresion. Lo que me pas6 a mi fue como una
chiquillada. Consegui superarlo casi del todo cuando la edad me proporciond ya suficiente
madurez..., como en tantas otras cosas. Lo principal es que soy consciente de que la crisis pasara.
Que cualquier nevada inesperada escampa, como decia mi bisabuelo Bjarni de Vogur.

Durante la paridera, cuando hay un dia especialmente dificil y pienso que no podré volver a
levantarme de la cama por el cansancio, sé que llegard un nuevo dia. Cuando tengo frio durante los
recuentos de fetos, s€ que al poco la temperatura habréa subido. Segun la ley natural, todo vuelve al
equilibrio. Todo esto no es mas que un estado mental.

Pero la bestia de la angustia que vivia en mi interior me dejaba agarrotada al pensar en las
actividades que tenia que llevar a cabo, especialmente cuando se trataba de trabajos en
colaboracion con otras personas, como la recogida del ganado en otofio. Pero cuando llega el
momento de la verdad, las cosas se arreglan. El miedo escénico es mucho peor que la actuacion en
si.

Antes sentia miedo escénico ante muchas situaciones, miedo a lo que iba a pasar..., como en las
reuniones en las que sabia que me iban a atacar. No podia concentrarme, temblaba y era incapaz
de comer. Me desequilibraba por completo presentarme ante un grupo de personas y tener que
mostrarme lucida. Pero, con la practica, se fue haciendo mucho mas facil.

No tiene sentido lloriquear cuando, en general, las cosas te van bien. Y debia tener la humildad
de sentirme agradecida por haber nacido en Islandia, libre de los horrores de la guerra y de la
pobreza severa. Agradecida por ser felices y tener lo suficiente para comer.



25 DEMAYO
DE 2016

Anoche perdi una borrega. Fue culpa mia. Intenté ayudar al cordero a nacer, en vez de llamar de
inmediato al veterinario para que practicara una cesarea a la oveja. Estibamos Maria y yo.

Llegamos con las manos hasta el ttero, donde habia un feto en mala posicion que llevaba mucho
tiempo muerto. Era un feto espantosamente grande, estaba reseco y podrido. Como pude, intenté
tirar de ¢l para sacarlo, pero al hacerlo desgarré el ttero de la borrega. Deberia haber parado
inmediatamente y llamar al veterinario, y entonces no habria pasado nada. Le habria practicado la
cesarea.

Cuando por fin le llamé y le conté lo sucedido, dijo que era imposible salvar a la oveja.

Mi prima y yo cenamos envueltas en un pesado silencio. Luego decidi usar un recurso de
emergencia y me tomé un chupito de Baileys antes de dormir, para acallar los remordimientos.
Pero lo primero que he hecho al despertarme ha sido pensar en lo mal que habia salido todo. Los
remordimientos por algo que podrias haber hecho mejor son insoportables.

iAy, yo que creia que me iba a librar de un desastre como este! Solo quedan doce ovejas por
parir.



EL CORDERO
«VAFNINGUR» (ENVOLTORIO))

A veces, después de la paridera, a principios del verano, hay corderos que se separan de sus
madres y se extravian. Incluso se salen del cercado. Y se quedan huérfanos... Si consiguen vivir,
acabaran siendo pequefios y feuchos. Naturalmente, les puede pasar toda clase de cosas, incluso
perder la vida.

Por otra parte, los corderos tienen un increible apego a la vida y una gran capacidad para
curarse solos. En cierta ocasion me las tuve que ver con un corderito de dos dias de edad que se
habia roto un fémur. Su madre tenia un afio y, como estaba bastante nerviosa y cansada, debi6 de
pisarle o clavarle los cuernos. S¢ perfectamente como entablillar a un cordero con una pata rota,
pero en este caso era imposible poner la tablilla porque la fractura era muy arriba. Inmovilicé la
pata y la envolvi en una venda eléstica. El cordero era tan pequefio que la venda lo cubria casi por
entero, y por eso lo bautizamos Vafningur (Envoltorio).

Como es logico, estaba muy dolorido. Recordé entonces el analgésico que le dimos a la gata
cuando la esterilizamos. El animalito se queddé dormido y pensé que lo habia matado; tuve que
darle unos golpecitos para comprobar si seguia con vida. Pero solo estaba tan cansado que se
habia dormido como un tronco en cuanto se le aliviaron los dolores.

Lars, el veterinario, me dijo que el cordero tenia que pasar cuatro semanas envuelto en la venda
elastica. Y que creceria y engordaria alli dentro, porque la venda era muy flexible. Yo no podia
ponerlo con los demas corderos que alimentdbamos con biberdn, porque lo pisotearian. De modo
que lo meti en un barrefio... y le puse otro cordero para que hiciera de compafiero de juegos.

A la madre del corderito herido la engafié¢ para que aceptara a otro.

El cordero de la fractura de fémur se cur6 muy bien y en otoilo era un ejemplar precioso, de
tamafo normal. Estoy bastante orgullosa de cémo lo curé.

* sk ok

Ahora tengo un cordero que no se puede poner de pie. Probablemente tiene algiin dafo en la
médula espinal. No esta débil, porque bebe, aunque tenemos que ordenar a la madre y darle la
leche con biberon. Pero si un cordero no es capaz de levantarse, no lo hard nunca, de modo que no
tengo muchas esperanzas de que se recupere.



Antafio no hacia falta ayudar tanto a las ovejas en el parto. Los corderos eran mas pequefios, las
ovejas se movian mas y, en consecuencia, estaban en mejor forma fisica, de modo que los partos
les planteaban menos problemas. Si surgia alguna dificultad siempre se recurria a alguien de
fuera, habitualmente a un vecino. De mi no se fiaban. Solo empecé a ayudar cuando era ya fuerte y
estaba curtida. Una mejora con los afios, pero siempre se estropea algo.

Se 1o he dicho montones de veces a Maria y a Sandra: que me paren cuando empiecen a hartarse.
Pero, por otra parte, creo que no lo hago tan rematadamente mal, y no creo que ellas piensen que
las atosigo con tantas instrucciones. Y tampoco me parece mal darles instrucciones, porque, como
es logico, soy yo la responsable de todo si algo se tuerce.

Es posible que en mis afios de aprendizaje adquiriese la idea de que es preciso evitar los
errores. En mis afos jovenes no se cometian errores en la granja. No se permitian, y, si cometias
alguno, te esperaba una bronca de las que hacen época. Cuando era pequeiia intentaba por todos
los medios ahorrarme los sermones, pero de mas mayor empecé a aguantarlos para amortiguar las
peleas de mis padres. De modo que no tenia ni un segundo de tranquilidad.

Papa tenia un genio muy fuerte y era muy impaciente. A veces digo que me hice adulta a base de
broncas. Tenia permanentemente un nudo en el estdmago, jque al parecer daba buenos resultados!
Ahora, los tiempos han cambiado por completo, se alaba sin parar a los nifios y se les malcria.
i¢No acabaréan convirtiéndose en unos blandengues?!

Mi amiga Adda de Herjolfsstadir es una auxiliar fantastica en la paridera, y lo era ya antes de
terminar la secundaria. Al principio no sabia mucho de la paridera y decia que le daba cierto
reparo. Pero aprendio a una velocidad increible... y siguié siendo la misma persona adorable.
Estaba encantada de tenerme como guia. Naturalmente, yo se lo explicaba todo lo mejor que
podia. Y se daba perfecta cuenta de que confiaba en ella.

Adda me ha dicho que se me da bien distribuir los trabajos, lo que no es habitual en todas las
granjas. En la mia, mi padre sabia muy bien como hacer para que mis hermanas y yo probaramos
nuestra valia encargdndonos toda clase de trabajos. A Adda se le dan tan bien los animales que
nunca he conocido a otra persona igual. Cuando estamos juntas podemos pasarnos horas sin dejar
de hablar de animales..., en especial de nuestros perros, pero también de mis ovejas, tanto de las
vivas como de las muertas.

Seglin mi experiencia, quienes aman a los animales aman también a las personas, las dos cosas
van unidas. Ahora, Adda ha empezado a llevar una granja y tiene dos nifios. Es maravilloso verla
con sus hijos... adiestrando a Rokkva, haciéndole dar vueltas; el nifio de dos afos se aplica el
adiestramiento también a si mismo y da las mismas vueltas que el perro, y se lo pasa en grande...
Y es que es realmente divertido.

Me parece imprescindible mantener la granja perfectamente limpia. Muy especialmente durante la
paridera. Si algin cordero sufre una herida y sangra puede infectarse, de modo que las tenazas de



marcar las orejas deben estar limpias, igual que la botella de yodo y los forceps. También las
manos deben estar siempre limpias para los partos; yo me las lavo todo el rato y se me estropean
muchisimo. Se me forman grietas en las yemas de los dedos y me sangran. Es sobre todo el liquido
amniotico de los corderos recién nacidos lo que me las desgarra. No he conseguido
acostumbrarme a usar guantes para esta tarea, no seria nada comodo tener que estar cambiandome
de guantes a cada rato. Y lo que cuestan... De modo que no hago mas que lavarme las manos sin
parar.

Hace solo cuatro afios que pusimos agua caliente y lavabo en el ovil. Fue una revolucion. Es una
gran ventaja para la limpieza y la comodidad. Por ejemplo, ahora ya no tengo que seguir llevando
al lavadero todo lo que hay que lavar, incluyendo los biberones. El agua caliente la instalé yo
misma. No fue gran cosa. Hay un pequenio depdsito de agua caliente que apago y desenchufo
cuando acaba el tiempo de la paridera.

Los edificios también deben mantenerse limpios. Se ha de procurar que no queden restos de
heno. Barrer y barrer y mas barrer. Maria es una limpiadora fantdstica, y barre como las dos
pensamos que se ha de barrer. La limpieza crea un buen entorno de trabajo y, ademas, resulta muy
positiva psicologicamente. La limpieza te ayuda a conservar la razon.

* sk ok

La clave estd en que te guste la paridera. No puedes verla tan solo como un trabajo duro y
agotador. Si no estas hecho polvo de cansancio, puedes disfrutar de esas semanas. Ahora somos
tres, de modo que no es tan terrible como cuando estds solo y absolutamente todo puede irse al
garete en un momento.

Los corderitos son de lo mas divertidos, sobre todo de pequeiiitos. Como cuando acaban de
nacer e intentan juguetear y saltar de alegria, aunque no sepan hacerlo aun y se caigan de cabeza.
Juegan lo indecible desde los diez dias de vida, porque para entonces ya son muy vivarachos. Con
frecuencia los ves en grupitos yendo de aca para alla dentro del aprisco. Cuando las ovejas del
prado de casa estan comiendo en el ovil de arriba, queda tanto espacio libre en el aprisco que los
corderos lo aprovechan para correr de un lado para otro y competir a ver quién sube mas arriba
por el tejado del ovil.

El redil de los corderos es un sitio precioso, esta en lo mas alto del prado mas cercano a la
granja, junto a la quebrada. Hay ruinas de una antigua granja justo al lado, y tiene una vista
fantastica al glaciar Myrdalsjokull. Los oviles son grandes y el ganado se siente comodo alli.
Disfruto mucho viendo a los corderos jugar y hacer el tonto cuando les reparto la comida por el
cercado.

Esta primavera ha sido tan seca que el ganado se encuentra fantasticamente bien. Felices y
contentos, todos. Pero eso tiene sus costes y sus defectos. La vegetacion crece tarde y el ganado
tiene que pasar mas tiempo estabulado. No hay nunca nada que sea totalmente bueno o totalmente
malo.



Algunas primaveras son asi, sopla viento del norte o del noroeste y no cae del cielo ni una gota,
y eso que esta region es muy lluviosa. En estos momentos hay atin poca vegetacion, y el suelo
sufre todavia por las grandes heladas del invierno pasado. Una sequia como esta perjudica
notablemente el suelo, y el viento erosiona las zonas con vegetacion, de manera que una primavera
como esta puede resultar muy dafiina para el paisaje.

Aunque la paridera sea divertida, lo cierto es que, cuando termina, la alegria es
inconmensurable. Esta primavera ha sido muy buena, sin lluvia y sin frio. El verano pasado fue tan
horrible que tuvimos que estar alimentando al ganado muchisimo tiempo. Gastamos una gran
cantidad de heno y el trabajo fue muy duro.

Se cubre una importante etapa cuando empiezo a reorganizarlo todo después de la paridera.
Cuando empiezo a desmontar los apriscos, por ejemplo. No tiene sentido dejar las cosas en pie
todo el afio. Solo serviria para que la intemperie las destrozara.

* sk ok

Ya no puedo seguir retrasando sacrificar al cordero herido, el que tiene dafios en la columna y no
puede recuperarse. No se puede hacer otra cosa. Cuando hay que matar a algin animal, tengo que
armarme de valor... Me afecta mucho, y me siento fatal cuando lo hago. Encima, soy muy
remilgada..., lo que no ayuda. La primera vez que le pegué un tiro a un animal vomité hasta la
primera papilla.

Naturalmente, lo hago con mucho cuidado. Me esfuerzo en que el arma esté en su sitio y apunto
bien. Antes era papa quien se encargaba de esto. Tuve que insistirle mucho para que me ensenara
a manejar un arma de fuego, después de cumplir los veinte. Pero las armas no me interesan, no
tengo ninguna intencion de matar nada, carezco de esa aficiéon. Por ejemplo, no podria ni
imaginarme matar un animal con mis propias manos, ya se trate de un pez o de un pajaro.

Es horrible ver sufrir a un animal. Si esta padeciendo, hay que poner fin a sus sufrimientos. Y,
claro, el granjero tiene que ocuparse personalmente.

Papéa era un hombre prudente y escrupuloso, alguien que llevaba el mundo entero cargado sobre
sus hombros, lo que fue incluso a mas desde la muerte de mi hermana en un accidente. Cuidaba
muy bien el arma y la municidon. Y no queria, bajo ninguna circunstancia, que las chicas
estuviéramos enredando por ahi cuando €l tenia que sacrificar a un animal. Me parece una buena
costumbre mantener a los nifios alejados de estas cosas. Papd habia usado en tiempos armas
mucho peores que las actuales, armas que no siempre disparaban al apretar el gatillo. Tuvo que
encargarse muy pronto de esas cosas. Cuando tenia dieciséis afos, ayudd a su padre a sacrificar
un caballo. Al abuelo le temblaban tanto las manos que no podia sostener el arma con firmeza, de
modo que papa se la quitd y se ocup6 ¢l mismo del asunto.

Y ahora no es solo que tenga que quitarle la vida al cordero herido, también tengo que
despellejarlo, lo que me revuelve las tripas. Coso la piel, ain himeda, y con ella envuelvo a uno
de los corderos que necesitan una madre adoptiva, por ejemplo el hijo de una oveja con tres



corderos; después se lo paso por delante a la madre del cordero que acabo de matar. Antes de
llevarle el cordero disfrazado, le lavo la cabeza con jabon a la oveja, para despistarle el olfato.
Tengo que ayudar al cordero a empezar a mamar, porque estd acostumbrado al biberdn. El pellejo
lo retiro en menos de veinticuatro horas, porque, si no, empieza a oler a podrido, a lo que se suma
que el corderito defeca dentro.

Antes de ponerme a desollar un cordero, espero un buen rato para cerciorarme de que esta de
verdad muerto. Naturalmente, es pura cuestion de nervios, porque s¢ perfectamente que esta
muerto del todo..., pero se me hiela la sangre cada vez que recuerdo lo que me sucedi6 una vez.
Maria me despert6 a medianoche y dijo que no aguantaba seguir oyendo los balidos de dolor de un
cordero enfermo. Yo habia dormido solo dos horas y tenia la cabeza abotargada. Le pegué un tiro
al cordero y, de pronto, mientras lo estaba despellejando, se estremeci6. El cordero estaba muerto
sin ninguna duda, aunque hubiera agitado las patas, y yo sabia que no eran mas que espasmos
musculares post mortem, pero me llevé un susto espantoso. Con algo asi se te para el corazon.
Maria dijo que la cara se me habia quedado blanca como la tiza.

Entre las peores situaciones en las que me he visto estd la de tener que sacrificar a un cordero
enfermo que no tiene cura pero al que has estado cuidando para intentar sacarlo adelante. Para
entonces, el cordero se ha convertido en una especie de corderito casero..., aunque no quepa la
menor duda de que no podré salvarse. Le coges mucho carifio a un cordero con el que has pasado
tanto tiempo y que ha empezado a confiar en ti. En casos como este tengo que armarme de mucho
valor para quitarle la vida cuando no queda otro remedio.

* sk ok

La mayor parte de abril la dedico a organizar la paridera, porque todo depende de la
organizacion. Hay que comprar medicinas. Hay que preparar los instrumentos. Recoger los
excrementos con la pala, poner cercas y postes, reunir toda clase de trastos y herramientas,
construir el cercado para la paridera, levantar los oviles para los corderos... Hace falta
muchisimo espacio, pues el rebafio aumenta en casi ochocientas cabezas.

La paridera conlleva mucho papeleo. A mi me aburre y lo aplazo todo lo posible. Todas las que
nos ocupamos de la paridera llevamos siempre un cuaderno en el que lo apuntamos todo. Después,
mama recoge todas las anotaciones en el libro del ganado y, mas tarde, yo lo subo al programa
Fjarvis y lo pongo online.

No soy nada especial como criadora... los buenos criadores lo llevan escrito en la sangre. Ella
de Uthlid, por ejemplo, conoce a todas sus ovejas, mientras que yo solo conozco a una parte de mi
rebafio..., y eso que habitualmente tenemos un nimero parecido de cabezas. No tengo suficiente
interés en el tema para meterme a fondo en ¢l. Me aburre muchisimo estar todo el dia entre
papeles o pensando en la genética de las ovejas y esas cosas.

En la cabeza tengo mas textos de canciones y poemas que genealogias de ovejas.



Uno de mis poemas favoritos desde que era pequefia es El/ oso polar, de David Stefansson. La
primera estrofa dice asi:

Alatenue luz de fuegos estelares
donde brilla el hielo en tantos lugares,
puede caer incluso el mas poderoso:
casi dieron muerte al blanco oso,

mas lo ataron fuerte

y en preso se convierte

de un rey remoto; y esa fue su suerte.

Ya solo quedan dos por parir. Una es una borrega de un afio. La ecografia dio negativo, pero tiene
un cordero vivito y coleando. Y aiin no ha parido. Seguramente la cubri6 algun carnero siete o
diez dias después de separar los carneros y las borregas. No deberian parir tan tarde. Si tuviera
ganas de bromas, sospecharia de Gestur, el que llevo la granja mientras yo estaba haciendo
ecografias por ahi, aunque las fechas no cuadran.



APUROS ECONOMICOS

I_os apuros econdmicos son una desazon constante. Cuando la situacion es mala, me pongo
nerviosa e incluso tiemblo por las noches, me duele la cabeza y tengo fiebre. Aunque lo cierto es
que no me pasa con demasiada frecuencia. Pero siempre estoy en el limite. Siempre se cierne
sobre mi la inquietud de que pase algo especialmente negativo. Que se rompa definitivamente el
motor del tractor. Que mi Lux exhale su ultimo suspiro. Que el viento se lleve un tejado. Eso te
hace ser muy prudente. Trato la maquinaria lo mejor que puedo para que me dure.

Y puedo afiadir que no hago acopio de reservas. En vez de eso, me voy de viaje. No se trata de
esos carisimos viajes al extranjero, pero bueno. Y luego estan los caprichos, como mi carisimo
Fifill, matador de fantasmas. Pero vale hasta la ultima corona que gasto en él.

He intentado ampliar la cabafia. Es preciso tener mas de quinientas ovejas para salir adelante
decentemente, pero mis pastizales estdn ya al limite con quinientas. Y para una granjera sola es
trabajo de sobra ocuparse de quinientas ovejas, que ademas se multiplican cada primavera.

Resulta que el matrimonio que llevaba la granja de Snabyli se separd, y yo les hice una oferta
por sus tierras. La Asociacion de Granjeros me prepard un plan de explotacién acorde con la
normativa, y el banco se mostrd dispuesto a financiarlo. Habria tenido mil doscientas ovejas en
dos sitios distintos, mas un hato de vacuno. Y, ademas, pensaba utilizar la vivienda de Snabyli
como albergue turistico. Naturalmente, contratando trabajadores.

Pero el caso es que la myujer decidid seguir con la granja, de modo que optaron por no vender
las tierras. Mas tarde las vendieron, pero dentro de la familia..., y muy bien, perfecto, nada que
objetar. Es estupendo tener buenos vecinos, y ser la inica granjera del valle tampoco es la mejor
de las opciones. Pero representaba una oportunidad de oro para mi y me habria enfadado conmigo
misma si no lo hubiera intentado.

Soy un tanto despreocupada con el dinero. Si tengo necesidad de algo, no me paso horas en
internet buscando la oferta mas barata, sino que lo compro apresuradamente para poder tenerlo
enseguida. Soy demasiado impaciente. Si me tomara mas tiempo para mis compras, seguramente
conseguiria ahorrar bastante.



OLAFIA
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Olaﬁa Jakobsdottir, de Horgsland, en Sida, destaca en esta region del este por su lucha en
defensa de la naturaleza. Fue mucho tiempo alcaldesa y durante afios mantuvo con gran impetu su
personal vigilancia de la naturaleza. Probablemente, Hilmar Gunnarsson, de Kirkjubagjarklaustur,
fue su principal respaldo durante ese tiempo.

Olafia empezo a hablar de la naturaleza cuando todavia nadie se atrevia a declararse ecologista
o a afiliarse a un movimiento ecologista.

El ecologismo anuncia una nueva perspectiva y una nueva época. Cuando los tiempos estan
cambiando, la gente no se acomoda bien a la idea del cambio. No es que todos los partidarios de
las centrales hidroeléctricas sean enemigos de la tierra... Hay personas que honran su tierra y
quieren lo mejor para ella..., pero no estan habituados a palabras como «defensa de la naturalezay
y «ecologismoy, y las sienten como un atropello. Es algo que pudo constatarse en las discusiones
sobre el parque nacional. Habia temor a que todo quedara cerrado y prohibido. Que no se pudiera
pastar, ni recoger el ganado, ni vender derechos de pesca. Resultd ser una preocupacion
injustificada.

Aqui, en el municipio de Skaftd, hay campesinos jovenes e influyentes en muchas granjas, y la
poblacion ha aumentado. En la region existe actividad agropecuaria y actividad turistica... Ambas
ramas son muy fuertes y es evidente que debemos trabajar para reforzarlas ain mas. Estamos
viviendo una renovacion de la agricultura y la ganaderia. También los servicios turisticos crecen
considerablemente. Tenemos que dar mayor relieve en nuestra provincia a las actividades
recreativas relacionadas con la tierra y, naturalmente, comercializar los productos de la
agricultura y la ganaderia, en especial la carne de cordero.

(Por qué tendriamos que esperar a que llegue alguien a salvarnos con el absurdo proyecto de
destruir nuestra tierra para construir una central eléctrica? Yo estoy en contra de que venga alguien
de fuera a salvar nuestras comunidades con sus maravillosas intenciones. La reconstruccion de la
actividad empresarial tiene que partir desde dentro, eso esta claro. Hemos de reconstruir nuestra
vida y nuestro trabajo sin destruir lo que ya tenemos, y esto ultimo es precisamente lo que haria
una gran central eléctrica: destruir nuestra tierra y nuestros terrenos agricolas.

Aqui lo tenemos todo para crear oportunidades. Con ello, no me refiero a que todos tengan que
reorganizar sus casas para albergar turistas y criar ovejas... El presente permite recorrer todos
los caminos, gracias a las conexiones electronicas. Necesitamos cables de fibra optica, no diques
gigantescos ni grandes embalses.



Olafia Jakobsdottir es un gran ejemplo para los que nos preocupamos por el medio ambiente en
esta region del este del pais, y vale la pena fijarse en el hecho de que las principales integrantes
de la Lista-Z son mujeres. Las que seguimos a Olafia aprovechamos la experiencia que ella ha ido
acumulando. Y tenemos mucho que agradecerle.



HEIDA EN UN DEBATE

Pero ja qué se debe que no se haga nada para desarrollar nuevos métodos de produccion de electricidad?
(Por qué hay que estar construyendo cada vez mas embalses, y cada vez mas grandes? Kristbjorg de
bykkvabejarklaustur ofrecio una analogia el otro dia. Indico que el primer ordenador ocupaba una habitacion
entera, mientras que ahora los ordenadores son diminutos. Pero los pantanos se desarrollan en la direccion
contraria, cada vez son mayores. En el caso de la central hidroeléctrica de Buland, el plan es hacer un
embalse de diez kilometros cuadrados, mas seis kildmetros cuadrados de galerias, muros, vias de servicio y
otras alteraciones del entorno al servicio de la construccién. Ademas de todo eso, estan las lineas de
transporte de electricidad. Me parece de lo mas andmalo que no se hayan dedicado mas esfuerzos a
desarrollar nuevos métodos de produccion de electricidad, en vez de poner a un montdén de personas a
olfatear nuevos valles para transformarlos en charcos de barro y, mas tarde, en arenales.

Y no tengo por qué avergonzarme de sentir asi las cosas, porque jse pueden tener opiniones y sentimientos
y expresar unas y otros! S€ que estas palabras pueden sonar sorprendentes en labios de una persona de
Skaftafell, pero en mi descargo puedo decir que entre mis antepasados se encuentra también un gran poeta de
los Fiordos Occidentales, lleno de sentimentalismo y espiritu dramatico, y yo atesoro profundos
sentimientos hacia mi tierra. Y considero que es un derecho natural de todos albergar sentimientos sobre su
tierra. Pero el aprovechamiento de la tierra y el progreso general no es solo cuestion de los «naturales de la
region» de los que tanto se habla. Me he sumergido a fondo en la lucha contra la refineria de petréleos de
Hvesta, en los valles de Ketildalir del fiordo Arnarfjordur, y he hecho declaraciones sobre el proyecto de

construir un megapuerto en el fiordo Finnafjordur, en el extremo noreste del pais.



PERTENECES A ESTA TIERRA

I_a cancion Compania, de Gudmundur Bodvarsson, poeta y campesino, ocupa un lugar
preeminente en la extensa coleccion de textos de mi cabeza. De pequenia la cantaba a voz en
cuello, y lo que mas deseaba era ser el nifio del poema y tener unos padres que realmente me
guiaran y me confiaran lo que ellos mas estimaban... De alguna forma entendia el poema, percibia
en €l lealtad, respeto y coraje magicos.

En la lucha que he librado estos ultimos afios, la cancién me ha venido muchas veces a la
cabeza..., y siempre se me escapa una sonrisa al oirla como «ultima melodia antes de las
noticias» en Radio 1. Fijaos sobre todo en estas dos estrofas:

Vivid aqui mi abuelo,

y mi padre, en este suelo.
Breve vida, sin consuelo
vivimos todos aqui,

a veces morir crei.

No olvides jamas

si alin vives mas

que es esta tierra la duefia de ti.

Si unos seres malignos

desde nidales indignos

te lanzan traidores signos,
como hacen en el mundo

sin cejar un segundo,

habras de elegir

de aqui nunca partir,

nunca en la vida vender tu fundo.



LA CENTRAL DE BULAND.
¢CONCLUSION?

El mundo cambid de arriba abajo cuando se informd, a finales de marzo de 2016, que el territorio
afectado por la central hidroeléctrica de Buland se habia declarado zona de proteccion integral.
Yo no me fiaba al cien por cien, pero aumentd muchisimo mi esperanza de poder vivir en paz en
mis tierras. Pude dejar de pensar en ese tema las veinticuatro horas del dia. Habia llegado a un
estado de tension considerable en diciembre y enero, en el punto culminante del acoso de los
hombres de Sudurorka. Tampoco tenia una idea clara de coémo estaba la situacion en la comarca,
no sabia cudl era la postura de la gente. Ahora ha descendido el grado de tension, pero soy
consciente del riesgo. Y, ademas, Holmsa sigue en peligro. La central hidroeléctrica de alli estd a
la espera de una decision.

Pero mi mundo ha cambiado. Aunque el peligro no haya desaparecido del todo, se ha reducido
muchisimo. También noto que la atmosfera de la comarca estd menos enrarecida. Tengo la
sensacion de que, en realidad, la mayoria de la gente de aqui se alegra de la paralizacion del
proyecto.

La unica esperanza de los hombres de Sudurorka radicaria en darle la vuelta a la situacién en el
Parlamento, pero no es probable que lo consigan. Una de las muchas cosas que no comprendo es
por qué no vino nadie de la capital cuando se produjo la gran riada del Skafta..., que fue una
catastrofe de tal magnitud que, por si sola, habria debido borrar de un plumazo todos los planes de
construir aqui una central hidroeléctrica. Por lo demads, los planes eran demasiado estipidos y
dafiinos, como se puede comprobar en los comentarios de los expertos al proyecto de la central.

Antes estaba siempre nerviosa ante la expectativa de que se produjera algo nuevo... cuando me
llegaban cartas de Sudurorka, una tras otra..., cuando habia una reunién a la vista, o algin otro
disgusto. Pese a todo, conseguia dormir, mas o menos. Aquello tuvo un efecto tremendo sobre mi,
no solo por la hidroeléctrica en si, sino porque me vi forzada a entrar en la politica municipal.

Cuando se presenta una cuestion como la de la central hidroeléctrica, a los granjeros se nos
impele a realizar un gran sobreesfuerzo. Gente que se posiciona a favor o en contra, o que te
enreda en un proceso en el que te citan aqui y alla para leer montones de documentos e informes...
Representa un estrés afiadido para unas personas que ya estan mas sobrecargadas de la cuenta con
su propio trabajo. Eso es precisamente lo que les paso6 a los miembros de la Sociedad de Pesca de
mi municipio que se vieron envueltos en el asunto de la central de Buland.

Ahora la cuestion de la defensa de la naturaleza es muy distinta a como era hace, digamos, diez
afnos. Ahora hay un apoyo incomparablemente mayor. He contado con el respaldo de familiares y



amigos, pero también de perfectos desconocidos. Mucha gente me sigue en Facebook. Y muchos
granjeros de todo el pais que he conocido por mi trabajo en el recuento de fetos me dicen:
«jAguanta, que esa prepotencia es intolerable!». Es una patrafia eso de que todo el mundo esta a
favor de las centrales.

Naturalmente, aqui hay muchos que rechazan la central de Buland, y también la de Holmsa,
aunque no se impliquen en la lucha. Puede decirse que los que militamos en el movimiento de
protesta tomamos la palabra en nombre de esas otras personas.

Mi sobrina Arndis de Medalland me regal6 en Navidad, cuando la lucha estaba en su apogeo, un
poster con este eslogan:

Stand up for what is right
even if you stand alone
(Lucha por lo que es justo
aunque estés solo)

Consegui resistir porque contaba con mucho apoyo y mucha gente me daba dnimos. Rendirse no
era una opcion. Me empujaban adelante a patadas. Pero, claro, yo tenia que ir a las reuniones sola
y temblorosa. Durante los dias previos, casi no podia superar la tension nerviosa. Y el dia de la
reunion, temblaba y sentia mucho frio. Y tenia que ponerme ropa mias o menos aceptable. Y
después aparentar que estaba de lo mas tranquila. La voz era un problema. Cuando tenia que
hablar en publico, la mandibula se me ponia rigida, la voz me temblaba y no podia hablar con la
claridad necesaria. Nadie presta atencion a lo que dice una persona con voz temblorosa, de modo
que tenia que echarle mucho valor y esforzarme en proyectar bien la voz.

Después de una reunidén, una asamblea o una conversacion telefonica complicada, suelo
quedarme como un globo deshinchado. Normalmente me elogian y me aplauden, y eso ayuda un
poco. Y también el comprobar que mi mensaje ha tenido efecto. Tengo un ejemplo significativo.
Hubo una reunion con Sudurorka, la Empresa Nacional de Electricidad y la Comision
Parlamentaria de Trabajo. Un paisano mio fue invitado a asistir. Es contrario al proyecto de
Buland, pero no tiene tierras en la zona de influencia de la central. No se le puede considerar
parte interesada, de modo que la invitacion era incomprensible. Me informo6 de la reunion, de
modo que alld fui yo aunque no me hubieran invitado. Iba razonablemente preparada, con unas
notas manuscritas.

Una de las cosas que dijeron los hombres de Sudurorka fue que yo solo tenia entre el 5 y el 10%
de mis tierras en la zona de influencia de la central. Yo me limité a preguntar si nunca habian
estado en la ladera de una montafa. Y después les dije que si se dejaba la tierra enteramente llana,
sin barrancos o quebradas, sin laderas, etcétera, el paisaje seria totalmente distinto. Y entonces,
como tantas otras veces, los hombres de Sudurorka se quedaron sin saber qué decir. Ni idea.
Naturalmente, es estupendo que el enemigo se dispare a si mismo. Entonces no tienes que gastar
plomo en él.

Después de la reunion me enteré de que uno de los partidarios de las centrales en la Comision
de Trabajo habia cambiado de opinidn al oirme. Se dio cuenta de que todo eran puros intereses



econdmicos, y supongo que veria el peligro que representa la central de Buland, aunque solo fuera
por la ferocidad de ese monstruo que es el rio Skaftd, de la que tuvimos una clara muestra con la
enorme riada de 2015.

Pero esa reunién me resultd muy dolorosa. Al llegar a casa, me sentia tan mal que me bebi media
botella de vino blanco en la galeria para intentar tranquilizarme. No podia irme a dormir sin mas,
tenia que sosegarme antes... si no queria pasarme toda la noche despierta en la cama con acidez
de estomago.

La lucha de estos afios me ha afectado tanto que ha empezado a dejarme huellas fisicas. Después
de una complicada reunion publica me llam6 un amigo que vive en un municipio cercano al mio y
me dijo que podia contar con todo su apoyo y el de su muyjer. Me explicd que habian visto lo mal
que me sentia y que jse habian dado perfecta cuenta de que ya casi no quedaba nada de mi! Desde
luego, es inestimable recibir llamadas como esta y sentir el apoyo de tus amigos de una forma tan
grafica.

Me dijo que el tema de la central habia dividido a la comunidad y le habia quitado a la gente la
paz de espiritu. Y que eso no se curaria nunca. Como es natural, era algo que yo ya sabia, pero
senti un auténtico shock cuando me lo dijo.

Ciertamente, no cabe duda de que los métodos de la industria energética dividen a las
comunidades rurales, y de ello es buen ejemplo lo sucedido en Arnessysla, o el proyecto de la
Empresa Nacional de Electricidad en el rio Nedri-bjorsd y en Pjorsarver. La batalla por
bjorsarver lleva activa desde 1950. Fueron sobre todo granjeros del municipio de
Gnupverjahreppur quienes se agruparon para defender bjorsarver, ese territorio que apenas
conocia nadie salvo ellos, uno de los mas hermosos paisajes de Islandia.

Me parece escandaloso que se le siga dando vueltas al proyecto de Pjorsarver. También me
parece escandaloso que quieran construir una planta de ferrosilicio en Bakka, de Husavik. En los
periddicos salieron reportajes con cosas como que «los habitantes de Husavik aguardan con
impaciencia la fundicion de aluminio de Bakka...», o algo por el estilo. Pero ;jqué pasa con la
gente de Husavik que no quiere esa empresa? jTambién existen! No me hice una idea de lo que
realmente representa el proyecto hasta que vi los terrenos reservados para la fabrica... Son
inmensos, veinte hectareas, quizd. Una enorme industria pesada en medio de un paraiso natural. A
no mucha distancia corre uno de los mas preciados y bellos rios salmoneros del pais, el Laxa de
Adaldalur. El impacto visual de la planta de ferrosilicio es atroz. Y, naturalmente, su impacto no
se limita a lo visual.



LA GRANJA
ENTRE VOLCANES

|_j(')tarsta6ir ha sido desalojado varias veces a causa de las erupciones del Katla, pues no estamos
mas que a veinticinco kilometros a vuelo de pajaro desde el volcan. En cambio, la granja no corre
riesgo de riadas provocadas por el Katla, como si les sucede a las granjas Alftaver y Medalland.
Sin embargo, nuestros edificios necesitan estar provistos de pararrayos, por los rayos que se
producen durante las erupciones. Una trabajadora de Skaftardalur muri6 alcanzada por uno durante
una erupcion del Katla en el siglo xxi.

Me puse muy nerviosa después de la erupcion del Eyjafjallajokull, porque es frecuente que el
Katla entre en erupcion después de ¢l. Cuando se produyjeron grandes temblores en el glaciar
Myrdal fsjokull, en otofio de 2010, yo no hacia mas que mirar dia y noche los datos de actividad
sismica hasta que todo el ganado estuvo por fin estabulado. Si se produce una erupcion de cenizas,
se puede llegar a la situacion de que sea sencillamente imposible encontrar al ganado.

Cuando el Bardarbunga empez06 a agitarse, nos pusimos en la linea de salida antes de lo previsto
para ir a buscar el ganado a los pastos de montana. El comité de rodeo de las branas, y todos
nosotros, éramos conscientes de que podria ser necesario ir a recoger el ganado antes de las
fechas establecidas. Si se produce una erupcion debajo del glaciar, saldran cenizas, y el
Béroarbunga no esta demasiado lejos de las brafnas de Skaftartunga

En el norte fueron a recoger el ganado por el riesgo de riadas. Pero estas no se produjeron,
porque la erupcion no fue debajo de los hielos del Vatnajokull, sino debajo del campo de lava de
Holuhraun.



HEIDA EN UN ENCUENTRO
DE RIMADORES

El gas de las erupciones de Holuhraun aparece como una nube azul en las laderas de Skaftartunga, y esa nube
azulada tiene algo tremendamente artistico. Me genera un problema: la parte de artista que hay en mi
encuentra nuevas oportunidades, y no siempre avanzo demasiado en las labores de la granja cuando lo
artistico toma la delantera.

En el fondo del alma soy poeta,

es mi llanto de penay de verdad;
ansio una vida de poesia, quieta,

y con gorro de lana, en mi heredad.



LA GRANJA
ENTRE VOLCANES

(Continuacion)

El Bardarbunga estd lleno de lava hasta los bordes. No es cuestion de si se producird una
erupcion, sino de cuando serd. Lo mismo sucede con el Katla. Naturalmente, a lo largo de los
siglos ha habido muchas erupciones de los crateres ocultos debajo del Vatnajokull, y también
erupciones del Katla, con una periodicidad de cincuenta afios. A fin de cuentas, esto no es mas que
un pedazo del pais, e Islandia es como es.

Por regla general no dedico mucho tiempo a charlar de estas cosas ni siento panico por ellas.
Pero he oido historias. Un abuelo mio que trabajaba en Hofdabrekka, de Myrdalur, vio el torrente
del Katla precipitarse hacia Myrdalssandur... desde el paramo de Hofoabrekkuheidi... El
espeluznante espectaculo del agua en tromba con bloques de hielo flotando. Eso fue en 1918, de
modo que la hora del Katla ha sonado ya.

Para mi y otros muchos fue una suerte presenciar la erupcion del Grimsvatn, que fue solo un
boton de muestra... de lo que realmente era una erupcion.

Las historias cuentan que cuando hay lluvia de cenizas es imposible verte la mano con el brazo
extendido. Algunos pensabamos: «Pues enciendo la luz, los vehiculos de hoy tienen faros». Pero
lo cierto es que no puedes verte las manos... la luz que proyectan los faros de un vehiculo apenas
sirven de nada. Creiamos que podriamos ir en el tractor con las luces largas, como si se tratara de
una oscuridad corriente. Pero la ceniza es completamente distinta. Si enciendes las luces de
trabajo del tractor en una oscuridad normal, puedes ver a tu alrededor a bastante distancia. Pero
con la ceniza todo se queda en unas lucecitas mortecinas. Los faros de los vehiculos no sirven. No
te lo crees hasta que lo vives..., hasta que extiendes el brazo y no te ves la mano.

Es pura irrealidad. No se ven luces, no se oyen sonidos. Te sientes cohibido... Y entonces
compruebas que lo que te habian dicho era verdad. No viene mal encontrarte de pronto ante la
evidencia de que la técnica actual no lo soluciona todo.

La erupcion del Grimsvatn llegé de forma tan repentina que no hubo tiempo de preocuparse por
anticipado. Se produjo una situacion ante la que tuve que reaccionar con rapidez. Eso es mucho
mas soportable que pasarse muchos dias con las piernas temblorosas por la incertidumbre de lo
que pueda pasar. Sucedi6 a finales de la paridera, el 21 de mayo, y buena parte del ganado estaba
aun estabulado. Meti al resto en los cercados, y después en los oviles. A las ovejas no les hizo
demasiada gracia, porque estaban todas apretujadas.

Mama y yo tuvimos la suerte de que Arndis, la sobrina de mama4, viniera con su chico, lo que
dijo mucho en su favor.



La tierra estaba cubierta de ceniza, no se podia alcanzar el pasto y no sabiamos cuanto duraria la
erupcion..., pero no habia tiempo para la histeria. Todo consistia en mantener la calma con el
ganado. Asegurarse de que en los cercados hubiera heno suficiente y dispusieran de agua en buena
cantidad.

Aqui se produjo un temporal muy fuerte el dia después de la erupcion, el viento se llevo la
ceniza y el ganado pudo empezar a pastar. Asi que lo saqué otra vez al prado. Como es natural, las
ovejas pueden pasarlo muy mal a cielo abierto cuando hay una tormenta de ceniza, pues esta se les
mete en los ojos y hay que limpiarselos para evitar que se queden ciegas. Pero fue mucho peor en
el este, sobre todo en Fjlotshverfur, donde una parte de las ovejas y los corderos se quedaron
ciegos.

Una lluvia de cenizas es algo absolutamente irreal. Desde la puerta de la vivienda no veia la luz
del hastial de los oviles, aunque la distancia es muy pequena. Todo dormitaba. Los gansos del
prado creian que era de noche. Las aves se dormian. Pasé por encima de un archibebe con el
quad; se salvd por los pelos, pues qued6 entre las ruedas y salié por detrds, desorientado y
muerto de miedo por el estruendo de las ruedas al pasarle por encima. Hasta entonces, jamas
habia atropellado a un ave con el quad.

En esa ocasion, el Grimsvatn arrojo en un solo dia la misma cantidad de cenizas que el
Eyjafjallajokull un afio antes, el 2010. La ceniza lo cubre todo. Se cuela por todas las rendijas. Es
como una sal muy fina. Sigue habiendo ceniza en los rastrillos.

Después de la erupcion del Eyjafjallajokull, en casa nos proveimos de gafas y mascarillas. Y
todos los dias venian los de proteccion civil a comprobar que todo estaba en orden y que la gente
se encontraba bien, y ofrecian la ayuda necesaria. También vinieron los bomberos del pueblo al
poco de terminar la erupcidén con una bomba para limpiar con agua los edificios.

Cuando paso, tuve que sacudir los filtros de aire de todos los vehiculos y limpiarlos de la ceniza
que se habia colado por todos los recovecos. Empecé por mi Lux, la limpié de arriba abajo y pasé
la aspiradora. Pero cuando puse en marcha la calefaccion salid ceniza que se deposito por todo el
vehiculo y tuve que empezar a limpiar de nuevo. Asi que en la maquina siguiente empecé por
poner la calefaccion en marcha. Estuvo saliendo ceniza de las calefacciones casi hasta finales de
verano.

Pero esto no fue mas que una insignificancia, porque la erupcion fue muy breve y el viento ayudo
llevandose la mayor parte de la ceniza al dia siguiente. Si hubiera durado semanas, la ceniza se
habria acumulado en cantidad muy, muy diferente.

Pero mientras la erupcion estaba en su punto culminante, no sabias cuanto podria durar. El
resultado fue que la erupcion nos hizo mas humildes frente a los elementos, como mi vecino el
Katla y sus congéneres.
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Sostengo la opinion de que carezco de todo derecho a vender la tierra o el agua de Ljotarstadir, dafiando asi
un territorio que tengo obligacion de conservar para el futuro con el trabajo de mi vida. Yo nunca habria
querido que mis padres o mis abuelos vendieran la tierra para comprar lapiz de labios y un tractor. Los seres
humanos somos mortales; la tierra seguira viva. Llegara gente nueva, llegaran ovejas nuevas, aves nuevas, y
asi sucesivamente, pero la tierra, con sus rios y sus lagos, sus plantas y sus desiertos, seguira viviendo.
Algunos de sus rasgos cambiaran con el paso de los siglos, pero seguira viviendo.

La historia de los habitantes de Ljotarstadir es larga, pero dista mucho de ser ininterrumpida. Nuestro
vecino, el viejo Katla, se ha entretenido, en el transcurso de los siglos, en aniquilarnos cubriendo de ceniza 'y
lapilli Ljotarstadir y otras granjas de Skaftartunga. Pero la ceniza se la lleva el viento y se funde con las
raices de la hierba, y, con el tiempo, la vegetacion siempre consigue resurgir. Una vez regresaba la
vegetacion y el agua estaba limpia otra vez, llegaba gente con sus ovejas, a veces la misma que habia huido de
la erupcion; otras veces, gente nueva. Se instalaron a vivir, pusieron a pastar a sus ovejas y recogieron heno.
Vivieron y murieron.

Los de Ljotarstadir nunca se fueron, aunque a veces esto quedara inhabitable. Las catastrofes pasaron y la
tierra se recuperd. Las centrales eléctricas no pasan, son irreversibles; nada vuelve a ser como antes después
de ellas.

No debemos intentar ganarle la partida al viejo Katla.
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Heioa

La inspiradora historia de Heida, una solitaria granjera de ovejas islandesa,

STEINUNN
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exmodelo y heroina feminista, se ha convertido en un éxito de ventas
internacional. «No estoy sola porque me haya quedado sentada llorando con un
pafivelo o un delantal por la falta de atencion de los hombresy». Heida cuida de su
rebafo de quinientas ovejas en una zona implacable que bordea las tierras altas

de Islandia, conocida como el Fin del Mundo. Uno de sus vecinos mas cercanos

es el volcan mas famoso de Islandia, Katla, que ha expulsado periddicamente a
los habitantes de Ljotarstadir desde que la gente comenzo a cultivar alli, en el siglo xii. Este
retrato de su vida, escrito con ingenio y humor por una de las novelistas mas aclamadas de
Islandia, Steinunn Sigurdardottir, cuenta la historia heroica de una joven carismatica que a los
veintitrés afios dejo una carrera como modelo en Nueva York para hacerse cargo de la granja
familiar cuando su padre murid. «Quiero decirles a las mujeres que pueden hacer cualquier cosa,
y demostrar que la cria de ovejas no es solo un trabajo de hombres». Dividida en cuatro
estaciones, Heida cuenta la historia de un afio extraordinario, entretejida con historias vividas de
sus animales y el trabajo de la granja; y pinta un retrato inolvidable de una remota vida cercana a

la naturaleza.



Steinunn Sigurdardottir . Reikiavik (Islandia), 1950.

Poeta, novelista y periodista freelance islandesa. Al comienzo de su carrera, publicd poemas y
cuentos por los que se hizo bastante conocida en su pais. En 1995, recibi6 el Premio Nacional de
Literatura de Islandia por su novela Hjartastadur. Como periodista, ha realizado numerosas
entrevistas televisivas a figuras importantes como el premio Nobel Halldor Kiljan Laxness, la
cantante Bjork o la escritora y filosofa Iris Murdoch. Como escritora, Sigurdardottir se centra en
temas culturales, como la literatura y el cine, asi como en temas politicos y ambientales. Ha sido
vicepresidenta de la Asociacion de Escritores de Islandia y miembro del jurado del prestigioso
Premio Literario IMPAC de Dublin y del jurado del Festival de Cine de Gotemburgo. Suele
participar en festivales literarios y conferencias, y entre los periddicos europeos en los que ha
escrito, se encuentran Frankfurter Allgemeine Zeitung, Neue Ziircher Zeitung, Siiddeutsche
Zeitung, Liberation o Dagens Nyheter. Sigurdardottir habla y escribe con fluidez en inglés,
aleman, francés, sueco y danés, y entiende noruego. Ha pasado un tiempo en Estados Unidos y
Japon, y en varios paises europeos, como Suecia, Irlanda, Inglaterra, Francia y Berlin.
Actualmente divide su tiempo entre Estrasburgo e Islandia. Su compafiero de vida es Thorsteinn
Hauksson, un conocido compositor de musica clasica moderna.
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