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Prologo

Uno de los ultimos dias de abril, a la hora de comer, una floristeria de Karlstad recibio un
recado singular: una persona deseaba poner un nombre distinto al suyo en la tarjetita que
acompafaba la gerbera que habia encargado. La flor debia ser entregada a las seis de la tarde en
el Scalateatern, en el nimero 1 de Vistra Torggatan. Las instrucciones eran minuciosas y
detalladas, y cargaban con el peso de la ansiedad de que el recado no fuera llevado a cabo a la
perfeccion. Todo parecia extremadamente importante para la persona que telefoneaba.

A las seis menos diez, una empleada de la floristeria fue caminando desde la tienda hasta el
Scalateatern en la fresca tarde de primavera, con una gerbera envuelta y una tarjeta que decia:

«;Te acuerdas de mi? Coémo ibamos a poder olvidarlo... Encuéntrate conmigo en la plaza
mayor aqui en Karlstad a las 22 h. Llevo una margarita en la solapa. Ilse.»

La flor fue entregada en taquilla, donde la empleada de la floristeria explicod quién era el
destinatario y subrayd que la entrega debia tener lugar durante los aplausos finales. También sus
instrucciones eran minuciosas y detalladas, nada debia fallar. Después, volvié a casa con su
marido, con quien especul6 durante la cena sobre qué clase de relacion podia haber detras de la
broma.

—Ella debe de quererlo con locura —dijo la empleada de la floristeria, tal vez con algo nuevo
y un atisbo de ensuefio en la voz, pues su marido se vio claramente molesto y preocupado, alli
sentado en su sitio de la mesa, el que siempre habia tenido.

—Ese tipo de mujeres no quieren a nadie —dijo.

—Crees que ¢l ya esta pillado?

—Esas chorradas no se las haces a tu marido.

—A lo mejor habria que hacerlas.

—Si las mujeres escogieran a hombres disponibles, luego no tendrian que insinuarse y
complicarse de esa manera. ;Acaso no son famosos los actores por sus lios de faldas?

La empleada de la floristeria dejo el cuchillo y el tenedor en la mesa y dijo:

—Estaba tan ansiosa. Llam6 varias veces para controlar si habiamos escrito bien la tarjeta e
insistia en que no debia aparecer su nombre sino el de Ilse. Lo deletre6 tres veces, y a las cinco y
media llamé para comprobar que estdbamos de camino. Estaba avergonzada y decidida al mismo
tiempo, fue bastante pesada, pero a la vez pedia disculpas por darnos trabajo extra. Era
conmovedor, de alguna manera. No deja de resultar curioso.



Ester Nilsson habia alcanzado esa edad en la que te haces mayor cada vez que cumples afos.
Segun ella, empezaba a los treinta y siete. A lo largo de los cinco afios que habian pasado desde
entonces habia publicado cuatro voliimenes de texto denso, dos de lirica antilirica y dos ensayos
filos6ficos. En cuanto al amor, habia estado en plena e ininterrumpida actividad, sin padecer
aprendizajes coercitivos; para hilar mas fino, consideraba que habia que sopesar ese tipo de
aprendizajes frente al riesgo de caer en el tedio y la pena de una vida pasiva gobernada por el
miedo al rechazo y al fracaso.

También se podia definir diciendo que no se habia vuelto cinica, que padecia una suerte de
ingenua ausencia de prejuicios: cada situacioén y persona eran nuevas, debian ser juzgadas desde
la raiz y en base a sus propios méritos, debian tener la oportunidad de ir en contra de lo
dictaminado por la naturaleza y hacer lo correcto.

En los ultimos seis meses habia escrito su primera obra teatral, que iba a representarse en
otofio en el teatro provincial de Visterdas. La obra le daria un nuevo giro a su vida, pero de eso
aln no sabia nada. La pieza se llamaba 7rio y era una triste reflexion sobre las agonias del amor.
La intencion de Ester Nilsson habia sido el realismo psicolédgico y, tal y como ella lo veia, era
justo lo que habia conseguido plasmar, pero la critica la tomaria por teatro del absurdo.

Conoci6 a Olof Sten, uno de los actores de la obra, en el cotejo en agosto. Ester nunca habia
oido sunombre ni le sonaba su cara, pero después de aquella primera reunion que duré todo el dia
experimentd un aleteo familiar en su interior que no tenia ninguna intencién de reprimir. Habia
algo en la forma en que su mirada se prolongaba en la de ella, limpia, vulnerable y desnuda, y en
su voz grave y melddica, en lo que decia y en lo que no, en el hecho de que no saliera chachara
banal de sus labios, sino que mas bien mostrara una moderacion que Ester apreciaba mucho. El
resto era reconocimiento y segregaciones quimicas que se encontraban y coincidian, y que no
tendria ningun sentido cuestionar o siquiera preguntarse por ellas. El enamoramiento carece de
palabras y de sintaxis, por muchos intentos que se haga de vestirlo de gala con el abecedario.

Olof Sten llevaba una camisa burdeos que daba la impresion de ser demasiado abrigada para la
época del afio, pero parecia ir fresco en ella. La primera pregunta que Ester le hizo fue cémo
escribia su nombre.

—Con efe y una e —dijo ¢l y la mir6 una vez mas, como si entendiera.

Trio iba de un hombre atrapado en un matrimonio infeliz que conocia a otra mujer, pero no se
atrevia a dejar a su esposa. La obra no era profética. Nada es profético. Las predicciones no
parecen ser mas que atencidon excesiva a cosas que han pasado. Lo que ha pasado vuelve a pasar
tarde o temprano, en algln sitio, alguna vez. Y no pocas veces le sucede a la misma persona, pues
el ser humano tiene sus patrones.



Cuando, hacia la tarde, la funcidon concluyd y los participantes se dispersaron en distintas
direcciones, Ester fue a buscar a Olof Sten para hacerle una pregunta irrelevante que habia
tardado unos minutos en pensar. Por la forma en que €l se comport6 con ella, le parecié muy claro
que no pertenecia a nadie. Mas tarde cogi6 el tren a casa desde Visterds, con el anhelo atacando
sus células, nervios y vasos sanguineos. Mientras subia por Fleminggatan desde la estacion
central, estaba profundamente sumida en fantasias de abrazos y demas procedimientos.

Al dia siguiente le mand6 su ultimo poemario a su casa de Estocolmo, junto con un saludo en el
que habia trabajado un buen rato para que sonase liviano e indiferente. Menos de una semana mas
tarde, cuando Olof hubo pasado por casa el fin de semana, ella recibié6 una carta de
agradecimiento escrita a mano en la que ¢l le decia que se lo leeria con mucho interés. Ester le
volvid a escribir, preguntandole si no podrian ir un dia a tomar un café, durante algiin descanso de
los ensayos. Pasaron otro fin de semana y dos dias laborales, tras los cuales ¢l la llamo desde
Visteras para decirle que habia leido su libro y que le habia gustado. De lo de ir a tomar una café
no comentd nada. Al menos, nada que Ester pudiera oir. Tiempo después comprenderia que ¢l
habia dicho que si a su propuesta, pero de forma tan criptica y enmarafiada que ella lo habia
pasado por alto; a media conversacion, Olof habia mencionado que durante el fin de semana habia
pasado por delante de una cafeteria en Skanegatan que nunca habia visto y que parecia agradable.
(Por casualidad Ester habia ido alli alguna vez?

La relacion estaba demasiado verde como para que ella pudiera entender que aquello
significaba que a Olof le apetecia mucho quedar y tomar un café. AGn menores eran sus
posibilidades de comprender que era justo lo que ¢l acababa de expresar cuando, ante la ausencia
de respuesta por parte de ella, afiadid6 que no era muy de café ni de ir a cafeterias, pero que
siempre se puede hacer una excepcion cuando abren un local nuevo por la zona.

Era todo muy sutil, de eso se trataba. Con el tiempo, Ester se acabaria acostumbrando a las
negativas de Olof Sten y se convertiria en su exégeta mas experimentada.

Al considerar Ester que no habia recibido un si por respuesta a lo de tomar un café, se retir6
con una desagradable sensacion de haber malinterpretado las sefiales y una leve pesadumbre
porque no se fuera a materializar ningiin culmen extatico de la evidente carga con que se atraian el
uno al otro.

Su silencio incitdé a Olof a llamarla una semana mas tarde y preguntarle si podian verse y
discutir algunas cuestiones referidas a la configuracion de su papel en la obra que ella habia
escrito. Olof le dijo que tenia hora con el dentista en Estocolmo el miércoles. Quedaron en el
Pelikan, pidieron macarrones estofados y salchicha de Falun a la plancha, y entablaron
conversacion.



Olof'y Ester eran como dos engranajes. Los engranajes no se invaden el uno al otro ni se funden.
No pierden la nocién de donde empieza uno y termina el otro, pero se presuponen, se hacen
avanzar mutuamente, estan ajustados entre si. Eso le parecia a Ester. Por si solo, un engranaje no
es mas que un artefacto espinoso y estatico sin rumbo ni cometido. Ya sirve, pero para generar
movimiento hacen falta dos, asi como para conseguir el objetivo y sacar el potencial inherente del
engranaje. Lamentablemente, tres también funcionan. Desde una perspectiva mecénica, funcionan a
la perfeccion.

Resulta que Olof Sten llevaba cosa de diez afios casado con una médica que trabajaba en el
hospital de Borldnge, donde ella pasaba toda la semana laboral y a donde acudia en tren desde el
piso que compartian en Sodermalm, en Estocolmo. La mujer se llamaba Ebba Silfverskold y era
hija del difunto pintor Gustaf Silfverskold, considerado parte inalienable de la historia de la
cultura sueca, si bien de épocas un tanto hoscas. Por tanto, Olof y su mujer mantenian una especie
de relacion a distancia, pero vivian juntos los fines de semana y en verano. Ambos tenian hijos
mayores fruto de relaciones anteriores.

Aquello fue un desengafio dificil para Ester. Olof no habia ni ocultado ni revelado su
matrimonio; simplemente, no habian hablado de ello, pero Ester consideraba que podria haber
mencionado a su esposa y no haber usado la primera persona del singular de forma exclusiva
cuando hablaba de su vida. En cuanto la decepcion se hubo posado, pasd a pensar que eso, en
combinacion con el extraordinario contacto que enseguida se habia establecido entre ellos, sugeria
que el matrimonio estaba en las ultimas. Era la unica forma de entenderlo.

Alguna vez tiene que ser distinta a las anteriores, no todo podia ser siempre igual y las personas
tampoco eran idénticas. Si hacia los intentos suficientes, un buen dia el desarrollo de los
acontecimientos coincidiria con la forma en que ella consideraba que el mundo debia ser.

Un mes después del primer encuentro, temblando de afioranza a todos los niveles, Ester 1lamo a
Olof un viernes por la tarde, cuando sabia que ¢l estaba solo en su casa de Estocolmo.
Mantuvieron una larga conversacion. A cosa de la mitad de la charla dejo caer que siempre lo
tenia en la cabeza. El respondié al instante y llend a Ester Nilsson de una especie de gas de la
felicidad que la hizo levitar y separarse de su cama en su guarida de Sankt Goransgatan.

—Es mutuo —dijo, y de pasada comentd que su mujer tenia guardia y que no llegaria hasta el
dia siguiente, tras lo cual hubo una breve pausa al teléfono antes de afiadir—: Asi que, ;qué
hacemos?

En las alturas los pensamientos se vuelven mas ligeros, por lo que Ester no se dio cuenta de que
ya se habia topado antes con esa pregunta, formulada exactamente de la misma manera y con la
misma intencidn, pero con consecuencias no deseadas.



«;Qué hacemos? —pensd6—. Yo estoy muriéndome de deseo y ti estds empezando a planificar
tu divorcio, eso es lo que hacemosy.

—Podemos ir a tomar una copa la proxima vez que estés en casa —dijo ella.

—Podemos.

—He estado pensando en lo que me dijiste la tltima vez.

—(Qué dije?

—~Que eras de «alma ndémaday y te gustaria serlo siempre. Y que «los actores son personas sin
identidad», personas que «carecen de nucleoy». Quisiera oir mas al respecto. Pienso que esta bien
tener un yo dindmico, si es a lo que te refieres, no pensar que se es y siempre se serd una unidad,
indivisible. Asi te vuelves menos rigido, ya que no hay ningin ego sagrado que conservar.

Ester escucharia y veria mas de todo aquello e incluso revisaria sus observaciones en
consecuencia. Se alegraba de que ¢l tuviera la habilidad de hacer observaciones precisas, pero no
era eso lo que la atraia, pues el enamoramiento no es sofisticado, sino primitivo. Amas a aquellas
personas con las que consigues dar libertad a las partes de ti misma con las que te sientes en casa
y comoda, independientemente de si dichas partes estan podridas o sanas, raidas o impolutas.

—Creo que es la primera vez que alguien quiere oir mas de lo que tengo que decir —dijo Olof.

Después Ester se quedo tumbada, expandiéndose hasta pasada la medianoche. No cabia ninguna
duda de que el matrimonio de Olof estaba a punto de diluirse. Solo habia que esperar.



Trio se estrend en Visterds. El publico fue en aumento a medida que pasaban las semanas
gracias a que la gente hablaba de lo que habia visto y experimentado en la sala. Cuando Ester fue
a ver la obra, la actriz que interpretaba el papel de la amante le contd que, seglin la respiracion,
los suspiros y los sonidos que le llegaban desde el patio de butacas podia decir si el publico
estaba formado en su mayoria por esposas o por amantes.

A mediados de octubre, Olof la llamé6 de improviso un lunes que no habia funcion y le pregunt6
si queria acompafiarlo a una galeria de Karlavégen, donde exponian piezas de Gustaf Silfverskold
con motivo de su defuncion, relativamente reciente, a los ciento dos afos. Su época dorada habia
empezado a finales de la década de 1930 y habia durado varios afios.

Olof'tenia que hablar con la galerista a cuenta de Ebba. A Ester no le gustaba la forma casual en
que habia mencionado a su mujer, pero no dejaba de ser prometedor que Olof quisiera llevarla a
la galeria.

Cuando salieron de alli, ¢l le preguntd qué opinaba del arte de Gustaf Silfverskold. Ester dijo
que le parecia pesado, reaccionario y anticuado.

—Igual que ¢l mismo —dijo Olof con una risita ritmica y muy divertida.

El otofio ya habia alcanzado su ecuador y las aceras estaban cubiertas de hojas amarillas.
Caminaban sin rumbo hacia donde sus pasos los guiaban y terminaron en Jensens Bethus, en
Sveaviégen. Eran las cuatro. A las seis, Ester tenia que participar en un seminario organizado por
el sindicato de trabajadores, a unos pocos cientos de metros de distancia. Olof se pidi6 un bistec
mientras Ester se tomaba una taza de té verde, porque habia quedado para cenar después del
seminario con una de las participantes.

Rodeados de la esterilidad sin sombra de la cadena de restaurantes y del zumbido de fondo de
la maquina de helado de nata, dispuesta para atraer a las familias con hijos, aquella tarde Ester
Nilsson le dijo a Olof Sten que ¢l era con quien queria compartir su vida. Habian estado
charlando sin demasiado impetu y Ester habia empezado a temer que el tiempo se le escurriera
entre los dedos sin que ella lograra ponerle palabras al trascendente mensaje que se habia
propuesto transmitir justamente ese dia. Y lo dijo tal cual:

—~Quiero compartir mi vida contigo.

Esa vez, pensd, debia ser clara desde el primer momento. No podia dejar margen a
ambigiiedades.

Olof dio un respingo en la silla, se echo atras y exclamo:

—iPero si no me conoces!

La objecion ruborizo a Ester, pues era de lo mas cierta, pero aun asi decidid no capitular.

—Lo suficiente como para saberlo. Y pronto te conoceré mejor.

Olof empez6 a destrozar la servilleta con un manojito de llaves que, nervioso, habia sacado del
bolsillo. Ester no dijo nada mas. Era consciente de que habia efectuado una maniobra poco tactica



y contraria a todos los buenos consejos, pero estaba cansada de esperar a personas indecisas que
tenian que aclararse y queria sellar la posibilidad de que Olof se escaqueara a base de decir que
los objetivos de Ester eran turbios y que deberia haberlo entendido, pues sabia que él estaba
ocupado. Ester queria forzar una respuesta en ese estadio tan temprano para asi saber si debia
seguir adelante o dar media vuelta ipso facto.

Olof no dijo que no, que era lo importante, no dijo que no. Se quedd mirando la mesa, donde
yacia la servilleta hecha trizas. Mir6 a Ester con gravedad y dijo:

—A uno no le dicen todos los dias que quieren compartir la vida con ¢él. Estd claro que no te
deja indiferente.

Durante el mes siguiente no se llamaron, pero se vieron en otra ocasion, cuando Ester viajé a
Visterds a ver la representacion de su obra. El encuentro fue rigido y él mantuvo las distancias,
por lo que Ester reaccion6 con profunda afliccion dadndole la espalda, a lo cual Olof respondid,
poco antes de que ella se marchara a casa, murmurandole al oido:

—Estaria bien vernos cuando haya terminado la temporada y haya vuelto a Estocolmo.

Después de aquello, el otofio continué lleno de esperanza y deseo, y el corazon de Ester sufrid
un severo agrandamiento.

Cuando la temporada hubo terminado, Olof apenas tarddo un par de dias en llamarla para
proponerle ir a comer a Bla Porten, en Djurgarden. El sitio elegido sugeria tiempo para estar
juntos y profundizar, sugeria el marcaje de una nueva fase y la reorientacion de lo viejo hacia lo
nuevo, sugeria que Ester habia estado en lo cierto en sus calculos, mas aun al ver que Olof queria
coger el ferry hasta alli.

El dia en que todo podia dar comienzo habia llegado. Habian quedado a las doce en el muelle
donde atracaba el pequefio ferry. A Ester le costaba tragar de la expectacion. En su piso, que
después de cinco afios seguia sin amueblar debidamente, ya que siempre estaba a punto de
mudarse, si bien no lo hacia Gnicamente porque no tenia ningun sitio adonde ir, aquella mafiana
cambi6 las sabanas de la cama y sobre la mesa de la cocina puso un hule de 10 Gruppen que habia
comprado el dia antes en Gotgatan. Un poco mas abajo, incluso habia encontrado tres bonitas
lamparas modernistas y las habia colocado en los alféizares. Era finales de noviembre y la
penumbra era constante. Ester contaba con poder encenderlas por la tarde para Olof.

A las doce en punto se plantd en el muelle y se quedd esperando en el ambiente fresco y gris.
Era un dia de esos en los que nada se movia, todo estaba quieto. Olof llegd un cuarto de hora
tarde. Ester estaba decidida a no comentar nada del retraso, pero observo que los movimientos de
¢l estaban impregnados de inquietud. Pens6 que a lo mejor estaba afectado por la idea de todo lo
que vendria; iban a dar un gran paso.

Lo primero que dijo cuando llegd fue que a lo mejor no era necesario ir hasta BI& Porten,
podian buscar un sitio mas sencillo en Gamla Stan y asi no perder tanto tiempo. Ante la muda pero
evidente consternacion de Ester, ¢l rectifico y sacaron los billetes. Iban casi solos en el barco que
los llevaba a Djurgarden y durante los escasos minutos que dur¢ el trayecto Olof menciond varias
veces a su mujer. Al notar que eso hacia que Ester se desanimara y perdiera el interés dejo de
mencionarla, pero a ella la cosa siguidé pesandole mientras caminaban el corto tramo que habia
entre el barco y el restaurante, pisando montones de hojas de arce.

Era jueves y la cola en Bl& Porten era extranamente corta. Pidieron arenques fritos con puré de
patata y arandanos rojos, y se sentaron a una mesa en el centro del local, lejos de oidos ajenos.



Olof sujetaba los cubiertos apuntando hacia arriba, preparado para clavarlos en la comida, aunque
atn no del todo, no hasta que hubiese dicho lo que tenia que decir. Mir6 a Ester. La grasa de la
comida brillaba en el plato. Era como si estuviese cogiendo carrerilla. Ester tuvo tiempo de
pensar que sujetaba los cubiertos como un crio y que era una imagen cautivadora. Después ya no
penso cosas agradables, pues oyo a Olof decir, con el sereno énfasis que se genera cuando uno se
ha cargado de valor y se ha superado a si mismo, lo siguiente:

—Creo que has hecho un Pigmalion —Ester no comprendi6 a qué se referia, pero si que la cosa
jugaba en su contra. Se quedd bloqueada, inmévil, en silencio, helada. Su reaccién incomodo a
Olof, quien aclar6—: Has creado un personaje del cual te has enamorado —Ile resultaba
profundamente humillante que se le atribuyera semejante incapacidad de cuidar de si misma y de
sus sentimientos—. Escribiste esa obra y te gustd lo que hice con el papel. Sobre todo, te gusto el
papel. Te enamoraste de tu propio personaje.

Se necesitaba una soberbia no del todo elegante, considerd Ester desde el vacio en el que se
hallaba, para afirmar que le gustaba lo que Olof hacia con el papel. Aunque en otofio hubiese
halagado varias veces su interpretacion, ello no queria decir que las alabanzas se basaran en
hechos ni que tuvieran que repetirse como tales. Habia otros motivos, al margen de los hechos,
para halagar y criticar a las personas.

—Por qué iba a hacer algo tan extrafio como enamorarme del personaje que he creado yo
misma? El papel que te toco interpretar ni siquiera era especialmente simpatico.

—Conoces Pigmalion? —dijo Olof.

—Conozco la obra de Shaw, si.

—Me refiero al mito de Pigmalion. El griego. Sobre el hombre que hizo una escultura y se
enamord de ella.

—0O sea, que no crees que mis sentimientos hacia ti tengan algo que ver contigo.

—Muy poco.

Olof le hinco el diente a su comida con una alegria de lo mas inconveniente para la situacion.
Habia soltado su mensaje y se habia venido arriba. De pronto, su retraso y las continuas
menciones a su esposa durante el paseo en barco habian adquirido una explicacion, igual que la
discordia que habia mostrado al llegar. Todo el peso habia abandonado a Olof y habia recaido
sobre Ester.

—Estaba rico? —le pregunto é1.

—No mucho.

—(No?

—No. Se me ha quitado el hambre.

—Vaya. Qué pena —dijo Olof. Se quedd pensando durante un momento y anadio—: Pienso que
podriamos quedar de vez en cuando, de aqui en adelante, y ver qué pasa. Tampoco hace falta
decidir tanto.

«Ni una vez mas —penso6 Ester—, nunca, ahora me levanto y me voy».

Se quedo sentada y termind de comer. Poco después fueron caminando desde Djurgarden hacia
el centro, cogidos del brazo por iniciativa de Olof, bordeando el agua por Strandvigen. A la altura
de Grevgatan Ester se detuvo y se abrazo largo rato a Olof, quien respondi6 de la misma manera,
al tiempo que decia que no deberia hacerlo. Se estaban acercando al gran teatro Dramaten con los
cuerpos muy pegados cuando Olof declar6:

—Bajo ninguna circunstancia dejaré¢ a Ebba.

Ester pens6 que eso era justo lo que decian las personas casadas cuando alguien sacudia los



cimientos de su castillo. Cuando la gente deseaba mucho algo, acostumbraba a decir lo contrario.
Lo dificil era saber cuando hablaban en serio y decian lo que decian para ser claros y francos, y
cuando querian decir todo lo contrario. La cuestion exigia una larga y arriesgada labor de analisis
que Ester siempre estaba dispuesta a asumir.

Si Ester hubiese aceptado sus palabras en aquel momento, se habria ahorrado tiempo y
molestias infinitas, igual que se habria perdido toda la parte maravillosa. Ester tenia una amiga
que se llamaba Lotta, quien solia afirmar: «Toma a la gente al pie de la letra, es lo mas practico y
sencillo. No hagas interpretaciones, parte de la base de que lo que dicen, lo dicen en serio». Lotta
era inteligente y cautelosa. Ester consideraba que las relaciones amorosas en ciernes pocas veces
llegaban a algo si eras inteligente y cautelosa y te tomabas a la gente al pie de la letra, pues ahi
era, precisamente, donde una usaba el lenguaje para engafiarse, deshacerse de decisiones dificiles
y librarse del amor. La gente temia el amor, segun habia leido en los grandes poetas, puesto que
cargaba la semilla de lo mas dulce y, por ende, de las pérdidas mas dolorosas.

Olof'y Ester cruzaron la plaza de Raoul Wallenberg con su grupo de esculturas dispersas. Ester
dijo que a ella le gustaban y sacd a colacion la controversia que gener6 la eleccion de la obra en
la década de los noventa. Estuvieron de acuerdo en que era vivificante que el arte pudiera
despertar enfado simplemente a través de su forma, y que a menudo ocurria cuando, como en esa
ocasion, la forma era el contenido.

—Probablemente, el artista pensd6 que Wallenberg se habia convertido en un monumento ¢l
mismo —dijo Ester—, por lo que no queria que el monumento en su honor se volviera
monumental.

Olof le preguntd de donde sacaba la energia para tener ideas sobre todo, continuamente. Ester
entendi6 que la pregunta no era una pregunta, sino un dardo envenenado, si bien disparado con una
sonrisa. No le gustaba que ¢l quisiera lanzarselos y respondié secamente que para ella era algo
natural y que era asi como se ganaba el pan, debia tener energia. No era mas raro que el hecho de
que ¢l se ganara la vida volviéndose una persona distinta y debiera reunir la energia para hacerlo
una y otra vez, noche tras noche.

—Lo cual no deja de ser una ocupacion bastante rara —dijo €l.

—(Qué es raro?

—ILa actuacion. Es un oficio extrafio que en verdad nunca he querido tener. Durante largos
periodos he hecho otras cosas en la vida, he tenido trabajos decentes y, en realidad, siempre he
querido alejarme de ello.

El le apreté un poco mas el brazo, de tal manera que ella quedara mas cerca. A Ester no le
faltaban ganas de preguntarle si de verdad deberia cogerla del brazo, pues existia un riesgo
considerable de que ella empezara a ver una gran brecha entre las palabras de Olof'y sus actos, y
a confiar un poco mas en los segundos. Pero, como queria que €l la cogiera del brazo, callo.

Tomaron Arsenalsgatan en direccion a Kungstrddgarden. Alli habia mucha gente en movimiento,
la mayoria con traje y vestido. Justo cuando acababan de cruzar el paso de peatones de
Kungstradgirdsgatan, Olof dijo que era sumamente divertido y estimulante hablar con Ester, que
era como hablar con un hombre. Ester lo mir6 asombrada y buscé alguna sefial en su rostro que
pudiera refinar sus crudas palabras. La cosa no podia ser tan banal como que en el mundo de Olof
no se dieran conversaciones interesantes con mujeres ni que las mujeres con las que se daban se
convirtieran automaticamente en hombres. Suponia un indicio de insuficiencia en la relacion con
su esposa, lo cual era bueno, pero también de insuficiencia en la mirada hacia fuera.

—¢Es una especie de deduccion aristotélica, lo que estds haciendo?



—(Qué es eso?

—Todas las personas con las que puedo mantener una conversacion interesante son hombres.
Con Ester Nilsson puedo mantener conversaciones interesantes. Por tanto, Ester Nilsson es un
hombre.

Olof sonrid.

—Lamentablemente, a lo mejor estoy programado asi, aunque suena muy retorcido cuando se
expresa de forma tan directa.

—Pues entonces tendrds que hacer algo con tu programacion. Conmigo corres el riesgo de que
lo meta todo en el mismo saco.

Olof parecia entusiasmado con el pertinaz cortejo. Eran las dos y media, y se habia encargado
de tener un compromiso en otro sitio a las tres. Lo primero que dijo cuando se encontraron, a las
doce y cuarto, habia sido:

—No tengo todo el dia.

Ester habia pensado que tenian todo el dia y toda la vida, ya que por fin habian podido quedar
como era debido, y eso era justo lo que ¢l habia sentido y querido evitar; Ester podia verlo
claramente. El limite de la intimidad se traza mediante la ocupacién. Concertar una reunion
después de la cita es la mejor linea de demarcacion contra quien siempre quiere mas.

Pero, cuando llegaron a Tegelbacken, lo de la reunion ya no estaba tan claro. El autobus de Olof
venia desde el ayuntamiento y, cuando pasaba por debajo del viaducto, €l cogi6 a Ester de la mano
y dijo:

—¢Espero al siguiente?

—No lo sé.

Ester solo queria llegar a casa y empezar a morirse. La respuesta del dia de hoy era una
despedida. No le apetecia nada «quedar de vez en cuando, de aqui en adelante» ni «ver qué pasay.
El autobus llego y se fue. Olof se quedod en la parada, rozandole la mejilla a Ester con la perilla,
sus labios buscaban la boca cerrada de ella.

—Es muy divertido hablar contigo.

Considerando que «hablar» acababa de definirse como lo contrario al amor erotico, Ester no se
alegro al oir esas palabras. El le dio un beso en la boca y cogio el siguiente autobus a Sédermalm.

Mientras paseaba en direccion a casa por Vasagatan, Kungsbron y Fleminggatan y hacia
Fridhemsplan, Ester se sentia sin fuerzas. Aquel era el camino feo. Prefirié no tomar el bonito,
siguiendo el canal de Karlberg o Hantverkargatan, aunque quedara mas cerca desde Tegelbacken.
No queria ver nada bonito, ni siquiera la belleza envuelta en un noviembre gris y himedo.

Mientras caminaba, pens6 que su problema era que siempre basaba el sentido de su vida en el
hombre que elegia. Mientras ¢l estuviera, todo lo demas podia quedar sumido en la oscuridad.
Nunca habia un foco de luz contenida, que se propagara y tanteara, no, ella apuntaba su fino y duro
haz con despiadada precision y luego quemaba un agujero en el objeto con toda la fuerza
perforante de su anhelo.

Tenia que apagar la luz. Olof queria algo distinto a lo que pedia ella. Que en la parada del
autobus se hubiese mostrado deseoso y hubiese pegado sus labios contra los suyos al despedirse
no era nada a lo que poder agarrarse. Ester no debia pensar en ello y empezar a interpretar. Era
solo un deseo pasajero, el miedo a perder la atencion del enamorado. Lo que desaparece siempre
se vuelve un pelin apetecible cuando deja de aferrarse.

Olof habia dejado claro su mensaje. Ester lo habia aceptado.



Llego6 a casa, se meti6 debajo de una manta y se quedé mirando fijamente el techo. Al cabo de
un rato empez6 a hacer una ronda de llamadas para ponerle una venda al dolor. Todas sus amigas
estaban esperando oir los resultados de la cita. Ester se los expuso de principio a fin y ellas
compartieron sus distintas opiniones.

—iCorre, Ester, corre! —dijo Lotta—. Y hazlo ahora, que todavia estas a tiempo.

—Estad casado —dijo Fatima— y, para estar casado, estd demasiado predispuesto a quedar
contigo una y otra vez sin contdrselo a su mujer. Alégrate de haberte enterado antes de estar
demasiado involucrada. No te costara tanto, en cosa de un mes seras libre.

—Toématelo con calma —dijo Elin—. Preguntate qué quieres ti de todo esto, no qué quiere €l.
Luego haz lo que te apetezca, independientemente de lo que digamos las demas o incluso Olof.

—Te volvera a llamar —dijo Lotta—. Cuando lo haga, atate al mastil y haz oidos sordos.

—Si te hubiese dicho que estaba dispuesto a separarse, pero que habia muchas cosas a tener en
consideracion —dijo Fatima—, te habria dicho que aguantases. Pero esto, verte a escondidas
cuando ¢l sabe lo que sientes, frenar tus esperanzas y al mismo tiempo abrir la puerta a que a lo
mejor empecéis algo en secreto... No, déjalo hoy mismo si puedes y dbrete a alguien que no se
pueda plantear vivir sin ti.

—Queria coger el autobus siguiente, dices? —dijo Vera pensativa—. ;Te ha dado un beso en
la parada y no tenia ganas de irse a casa? Esto va a llevar su tiempo, pero no esta todo perdido. Es
cuestion de ver hasta donde puedes aguantar tu.

—¢De verdad? —pregunt6 Ester, y notd que la esperanza se abria como una rosa en su pecho.

—Deberas tener paciencia, pero algin dia lo tendras para ti.

— T crees? —suspir6 Ester—. ;De verdad lo crees, Vera?

—Es de los lentos.

Elin dijjo:

—A mi no me parece que suene demasiado bien, pero ti eres la que estaba alli y la inica que
sabe lo que puedes aguantar. ;Qué te gustaria que te dijera yo?

—La verdad sobre lo que realmente siente él.

—Y eso, lamentablemente, esta oculto para todas nosotras.

—¢Tu crees que ¢l lo sabe?

—Eso depende de quién sea.

Tras un dia entero de cavilaciones sobre las diversas opiniones de sus amigas, Ester se decidio.
Borrd su nimero y se dijo que nunca mas pensaba verlo ni hablar con él. No pensaba meterse una
vez mas en la ciénaga de la incertidumbre. Se vaci6 de esperanza y anhelo e hizo las paces con la
idea de un nuevo orden. Llevaba sin hacer nada desde que habia regresado a casa la tarde del dia



anterior, y ya iba siendo hora de dejar atras a Olof'y afrontar la vida por su cuenta.

Justo entonces le llegd un mensaje de texto:

«Creo que no he sido claro y que te he hecho creer algo que no pretendia decir. Por supuesto
que estoy halagado por tus sentimientos hacia mi, pero no puedo corresponderlos en otro plano
que no sea el amistoso. jMe gustas! Tu desternillante humor. Tu cardcter un poco torpemente
reservado. Me atraen tus pensamientos. jEres genial! Quedémonos ahi. Si no, se complica
demasiado. Al menos, para mi. Olof.»

En ese mismo instante se desgarro el equilibrio y la base de todas las decisiones inteligentes,
pues el criterio filologico de Ester no podia pasar por alto que el sentido de aquel mensaje no era
su contenido, sino su acto. Si hubiese sido lo primero lo que Olof queria transmitir, no le habria
hecho falta mandar el mensaje, pues ya habia quedado todo dicho y zanjado.

Ester podia ver que le habia dedicado mucha atencion al texto. No era un hombre de palabras y
debia de haberle costado un gran esfuerzo formular el mensaje. Estaba compuesto por cuatro
partes. Una trataba de como era ella (genial, tenia humor, era torpemente reservada). Otra, de que
a pesar de ello ¢l no podia corresponderla, pero que, a decir verdad, estaba tentado. Lo tinico que
se lo impedia eran las consecuencias («se complica demasiado»), por tanto, deseo y anhelo no
faltaban. Para Ester era suficiente, habia tierra fértil y Olof le escribia por la mera razéon de que
queria que ella lo supiera. La primera parte era una aparente disculpa («no he sido claro»). Con
ese enunciado subrayaba que queria aunque no debia, porque no habia sido claro por una razon: la
atraccion prohibida que ella ejercia sobre él.

La segunda parte era la mas importante. El acto de enviar el mensaje, aunque todo estuviera
claro, no se podia entender sino como un deseo de seguir manteniendo el contacto, con todas las
posibilidades subyacentes.

Ester comprendio que €l no habia terminado y que no se habia decidido, lo cual hizo que sus
sentimientos de amor se tensaran como un foque. El esfuerzo desmafiado de Olof de arreglarlo
para que ella entendiera que tenia ganas de verla sin necesidad de verbalizarlo hizo que se le
hinchara el pecho de palpitante ternura.

Vera dijo que la interpretacion de Ester del SMS era fruto de un cerebro sobrecalentado. Lo que
¢l habia escrito, segiin ella, era que no queria enamorarse de ella, pero si conservarla como
amiga. Eso también explicaba que hubiera mandado el mensaje, a pesar de haberlo dicho ya todo.

Sin embargo, replicd Ester, su relacion nunca habia tenido nada que ver con la amistad, sino
que desde el primer momento habia sido otra cosa. Esas cosas no se podian confundir y Olof era
lo bastante mayor y experimentado como para saber que no se podia mantener una amistad con
alguien a quien acababa de conocer y que habia dicho que queria compartir su vida con él.

Ester estaba bastante segura de que no estaba juzgando mal lo ocurrido, pero necesitaba una
seflal mas para saberlo con seguridad. Y el lunes por la tarde, mientras iba de camino a casa
después de hacer la compra, vio de lejos a Olof de pie en su portal, de cara al interfono. La
iluminacion era tenue, pero mas que suficiente para que pudiera reconocer su silueta. Ester se par6
en seco y se quedo esperando, insegura de si debia acercarse o no. Entonces, ¢l se marcho de alli
a paso ligero y desaparecid detrds de la esquina. Ella no se vio capaz de gritar. Al llegar a casa,
vio en el interfono que alguien acababa de llamar.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, Olof la llamé desde su teléfono fijo. El tiempo se
correspondia con lo que se tardaba en coger el autobus, hacer el trayecto de cinco kiléometros
hasta su casa y coger fuerzas para hacer la llamada. Ester le notd un tono solemne y suplicante que
resultaba nuevo en ¢él. Olof le preguntd como estaba y si habia recibido su mensaje el viernes



anterior. También menciond que esa misma tarde habia pasado por el centro comercial que habia
en su barrio y que habia esperado toparse alli con ella.

El corazon de Ester se detuvo y ella aguardd. Quedaron para el dia siguiente; irian al cine a
primera hora y luego a cenar.

Olof Sten era, esporadicamente, un hombre muy sensible. No era ningin cinéfilo, en verdad,
pero considerd que le tocaba decidir a Ester, pues se le estaba agotando el capital. El hecho de
haber tenido que hacer tantos reintegros de efectivo a cuenta de ella —enviar largos mensajes de
texto, llamarla, plantarse en su portal y admitir cosas sobre sus quehaceres en el centro comercial
— hacia necesario que se presentara en el cine con cierto retraso respecto a la hora acordada,
como muestra de una minima resistencia. No debia mostrarse tan entregado.

Ester, en cambio, estaba esperando a Olof con suma puntualidad en los cines Soderhallarna. La
pelicula no tardaria en empezar. Estaba nerviosa por si ¢l no se presentaba, o por si llegaba
demasiado tarde y se perdian el principio. No podia perderse los primeros minutos de una
pelicula, casi preferia no verla.

El aguanieve estaba amontonada en monticulos en Medborgarplatsen. Alli los preparativos de
Navidad ya estaban en marcha, codo con codo con los alcohdlicos de siempre. Soltd un leve
suspiro de alivio cuando vio a Olof cruzar la plaza con paso relajado, de nuevo casi un cuarto de
hora tarde. Compraron las entradas.

Durante la proyeccion, Ester tenia plena conciencia del cuerpo de Olof a su lado y todo el rato
queria echarsele encima. A juzgar por su pesada respiracion, €l sentia lo mismo. Cuando, desde su
asiento, Ester se metid en la mente de Olof, pudo constatar claramente que ¢l no podia
concentrarse en la pelicula, sino tan solo en controlar su propio erotismo. A modo de
confirmacion, después de la proyeccion Olof reconocié que no recordaba nada y pregunt6d de qué
iba. Ester sinti6 un leve vahido por lo que aquello podia significar para el futuro.

Desde el cine fueron directos a un restaurante de poca monta en la cumbre de Gdotgatsbacken.
Olof no tenia que ir a ninguna parte, estaba atento y presente, y no se despidieron hasta llegadas
las dos de la madrugada, después de haber ido de un sitio a otro y de pasar once horas juntos. El
personal habia empezado a subir las sillas a las mesas antes de conseguir echar a los dos
potenciales amantes que se daban la mano a hurtadillas. Una vez en la calle, Olof dijo que se
sentia insultado, pero la manera en que lo hizo desperté en Ester una primera sensacion fugaz,
igual de extrafia que tangible, de que en verdad ¢l no se sentia para nada humillado sino que mas
bien pensaba que era asi como debia sentirse, pues humillacion era lo que la gente sentia en ese
tipo de situaciones. A ella le parecié que estaba compartiendo un sentimiento premeditado. No le
dio mayor importancia. Habia sido una velada formidable y estaba de lo mas feliz.

Durante la noche, Olof la habia introducido en el mundo de la bebida italiana llamada Strega,
un licor amarillo en el que debia haber tres granos de café. El camarero les habia contado que
antiguamente, en Sicilia, esos granos de café se utilizaban para informar de si habia enemigos en
el local. Tres granos significaba que estaba todo en orden; dos granos, que era mejor salir por la
puerta de atrds; uno, que pies, para qué os quiero. Segin otra version, dijo el camarero, los tres
granos representaban la fe, la esperanza y el amor.

Ester dijo que las dos versiones le parecian iguales.



La declaracion de Olof en Bla Porten de que Ester no debia esperar nada lo habia hecho libre
de poder estar con ella. A €l le parecia que, al haberle dejado tan claro lo que habia, ella deberia
entender cual era la situacion, independientemente de lo que hicieran luego. Y a Ester le parecia
que, habiéndole dejado tan claro lo que sentia y queria, ¢l deberia entender que todo lo que
hicieran después tendria alguna influencia en las futuras interpretaciones que ella haria del rumbo
de sus encuentros.

Empezaron a verse de forma regular y siempre durante muchas horas, se pasaban casi toda la
noche en algin bar. Hablaban y hablaban, pero nunca acababan en la cama, por muy evidente que
fuera que era alli adonde se dirigian. Era como si Olof se estuviera aguantando. Y, tal y como su
parte seductora habia reaccionado a lo largo de todos los tiempos ante la moderacidén coqueta y
ambigua, Ester pens6 que seria un no hasta que fuera un si.

La noche de Santa Lucia quedaron de nuevo, también en Soderhallarna, donde Olof compré una
pieza de carne justo antes de la hora de cerrar. La carne era para el dia siguiente, pues su mujer
volvia a casa después de la semana laboral y habian invitado a otra pareja a cenar. En el
mostrador se toparon con el director de una galeria de arte, y Olof'y €l se pusieron a charlar. El de
la galeria preguntd como se encontraba Ebba y qué tal habia ido la retrospectiva de su padre. Olof
respondidé que la acogida habia sido fabulosa, que se habia vendido bien y que todo habia hecho
muy feliz tanto a Ebba como a sus hermanos. Afiadio que Gustaf era excepcional, por no decir
unico.

A Ester, quien por rutina se habia colocado a una distancia prudencial para que el conocido de
Olof no pensara que iban juntos, esa conversacion le doli6 tanto como la futura cena de parejas.
Cuando el director de la galeria se hubo marchado, en lugar de comentar el encuentro Olof le
explicod el plato que pensaba cocinar y que tendria que dedicarle la mayor parte de la tarde
siguiente. Olof percibio el agobio de Ester y dijo que no le apetecia nada tener visita, que deberia
invitarlos a algo sencillo y rapido, macarrones con albondigas congeladas, siendo generosos. La
mirada extra que le lanzo a Ester y su sensible forma de quitarle importancia a la cena del dia
siguiente la alegraron tanto que su preocupacion por liberarlo se vio momentaneamente mitigada.

Se quedaron un rato en el mercado, dieron una vuelta oliendo y mirando las delicatessen
expuestas de cara a Navidad. Un coro de Santa Lucia paséd cantando villancicos. Justo delante de
Olof y Ester, y para alegria de los nifios presentes, uno de los mozos del coro le apag6 la vela a
una de las chiquillas. Ester sintié una empatia ensalzada por todo lo rebosante e incompleto que
guardaba dentro, y por la imagen de la cena en casa de los Sten-Silfverskold del dia siguiente.
Dijo:

—Qué bien no volver a ser nifia nunca mas.

—A lo mejor, €l esta enamorado de ella.

—Qué forma mas triste de mostrarlo.

—¢Acaso no es asi como la gente lo muestra?

Bajaron a Zum Franziskaner, en Skeppsbron, donde comieron pyttipanna y bebieron cerveza.
Ester habia abandonado su dieta, que consistia principalmente en vegetales. La cantidad de
comida que le tocaba masticar en cada comida le parecia desmesurada, la consistencia se le hacia
monotona y era un habito socialmente tortuoso.

Olof'le cogi6 las manos por encima de la mesa y dijo:

—No tenemos ninguna relacion, ti y yo.

—No, solo estamos aqui sentados.

—Y resulta muy agradable.



—Como tu tienes una relacion con otra mujer, nosotros no tenemos una relacion.

—Exacto.

Escucharon los sonidos del local.

—Pero ¢no estamos en la fase inicial de una relacion? —dijo Ester—. Un embrién —explicd, y
Olof se rio—. Como bien sabemos, un embridn tiene dos caminos posibles.

—Como tu bien sabes, yo estoy casado.

—No hay derecho a tirar por la borda lo que ti y yo tenemos, a descartar lo que hay entre
nosotros como una posibilidad. Tenemos que cuidarlo, se lo debemos.

El acarici6 el pulgar de Ester con el suyo.

—Se lo debemos a quién?

—A la existencia en si.

Si a Ester le ponia de mal humor la emocionalidad de la situacidn, Olof se mostraba casi picaro
ante esa sensacion y ante el amor insistente que ella profesaba.

—¢No puedes, simplemente, disfrutar de estar aqui sentados?

—Estoy disfrutando. Pero estoy suspendida en el aire, lo cual hace que lo disfrute menos.

—Estas buscando claridad y definiciones todo el rato. La vida no es clara y definida. Es
borrosa y cadtica, movida y desordenada. ;No puede ser solo eso?

Ester pensd que la constatacion de «coémo es la vida» no tenia nada que ver con como alguien
deberia comportarse, pero no queria ser quisquillosa. No tener que definir ni dar explicaciones
era propio de una posicidon ventajosa, era algo que Ester tenia muy claro, no tener que argumentar
ni explicar. En una actitud avariciosa, ¢l se aprovechaba de la ventaja amorosa y le ofrecia
ambigiiedad a modo de respuesta.

Ella retir6 la mano y dijo:

—He conseguido entender cudl es nuestro problema, el origen de nuestro desequilibrio.

—¢Tenemos un problema?

—AIl menos, yo lo tengo. Vivimos en el peor de dos mundos, nos escondemos y guardamos
secretos, a pesar de no estar haciendo nada.

—iNo, ese es el mejor de los mundos! Que los demas no sepan ni se puedan meter en lo que uno
siente, piensa y hace es el rasgo mas maravilloso de la vida humana, una construccion
indispensable.

Ester ignord la observacion. No deberia haberlo hecho. De todas las declaraciones que Olof
llegd a expresarle, deberia haber tomado esa en concreto con la maxima seriedad. Pero no podia
creer que alguien pudiera buscar las sombras y al mismo tiempo la cercania, pues eran
incompatibles.

—Si esto fuera una amistad inocente —dijo Ester—, le contarias a tu mujer que me llevas al
cine y nos vamos de copas.

—Al cine hemos ido una vez.

—Pero no se lo contaste, ;verdad que no? Y si te llama esta noche y te pregunta donde has
estado toda la tarde, no le vas a decir que has estado por ahi conmigo.

—¢Cual es nuestro problema, segln ti?

—Que ti eres fatalista y yo existencialista —dijo Ester—. Ese es nuestro problema.

—Cuando llegue a casa tendré que buscar qué significa.

—Los existencialistas actian como si la voluntad fuese libre y las elecciones definieran a las
personas. Los fatalistas dejan que el mundo escoja por ellos. La inaccidn es su modo de actuar, la
no decision es su eleccion, hasta que se ven arrastrados por las decisiones de los demas, por las



acciones de los demas.

Olof enderezo la espalda en sussilla y dijo:

—ILa voluntad es tan libre como la ola del mar es libre de decidir cudndo quiere romper y
cuando quiere retirarse. Las fuerzas que lo deciden estdn mas all4 de nosotros.

—Y esa actitud, en ti, es la que hace que no lleguemos a ninguna parte, que no pase nada a pesar
de tu evidente interés.

—No estoy seguro de que vayamos a ninguna parte —dijo Olof, y el brillo &vido de sus ojos
contradijo sus palabras.

—No creo que podamos descifrar la libertad de la voluntad —dijo Ester—, pero seguro que
consigues hacer mas cosas cuando vives partiendo de que la voluntad es libre y la eleccion es
real. La libre voluntad es una representacion metafisica, si, pero una que afecta definitivamente a
los hechos materiales y el transcurso de los acontecimientos. Porque si vives partiendo de la base
de que la voluntad es libre, tus actos se vuelven menos pasivos que si partes de lo contrario —
Olof escuchaba con atencion, y Ester continu6—: Habria sido mucho mas provechoso para
nosotros si yo hubiese sido la fatalista y ti el existencialista. Entonces ti ya habrias roto con tu
vida anterior y nos habriamos pasado los dias metidos en mi cama.

El gozo tifi6 la risa de ¢l de un ruido gutural y sincopado.

—Cuando llegue a casa, buscaré qué significa fatalista.

—Significa lo que te acabo de decir.

—~Cuando llegue a casa, buscaré la definicion neutral y objetiva —insistio. Una camarera les
retird los platos con rapidez y Olof pidié una copa de tinto, lo cual, para placer de Ester,
implicaba que atn seguirian sentados un buen rato. Ella pidi6 otra cerveza. Olof pase6 la mirada
por el local y dijo—: ;Has pensado en esta otra posibilidad: que yo elijo, pero no elijo como a ti
te gustaria?

La dureza de sus palabras se veia de nuevo contradicha por la vanidad desenfadada que
asomaba en su rostro, las ganas de jugar y cazar.

—Entonces ;por qué quieres quedar siempre conmigo?

Olof'le apret6 la mano. Su expresion era abierta, dulce, atenta.

—Ya sabes por qué.

—No.

—¢No lo pasamos bien?

—Mucho.

—¢No puede ser suficiente?

—Y que tu tengas el doble y yo la mitad? No, gracias.

La siguiente réplica de Olof resultd curiosa, en tanto que o bien lo decia mal o bien era un
autoanalisis de lo mas nitido. Pensativamente, dijo:

—Me parece que soy una persona bastante heterogénea.

—(Heterogénea?

—No, no, heterogénea no, ;como se llama?

—¢Monogama?

—S1i, mondgama. Eso.

Ester penso6 que eso era bueno. Una persona mondgama era justo lo que deseaba, alguien que la
escogiera solo a ella y estuviera feliz con su decision.



Faltaban tres dias para Navidad y Ester estaba recostada en la cama, leyendo un libro que se
acababa de publicar sobre la postura del posestructuralismo respecto a los sofistas de la
antigliedad. Tumbada bajo su punto de luz, elegido con suma meticulosidad y que Olof atin no
habia visto, le llegd un mensaje.

Olof decia: «;Podriamos tomarnos con calma el tema de los SMS durante las fiestas?».

El mensaje venia de la nada, no era la respuesta a algo que ella le hubiese escrito ni dicho, y
llevaban un par de dias sin hablar. La expresion «tomarnos con calma» hacia que su peticion
sonara como una confidencia y un reconocimiento del lazo que los unia. Ester sabia que la ruptura
estaba a la vuelta de la esquina. Dejaria a su mujer después de las fiestas. Que Olof se mostrara
tan abierto con la infidelidad a su esposa y que incluso la verbalizara solo podia significar que la
sefiora estaba a punto de salir del cuadro.

Ester respondi6 con un SMS, diciendo que durante las semanas de Navidad tenia la intencion de
personificar la expresion de tomarselo con calma, volverse una con el silencio, convertirse en su
primer sindénimo.

La intimidad que tenian la afectaba profundamente y Ester Nilsson vivio las navidades, las
primeras con Olof sin Olof, sometida a la impresion de ese sentimiento. Le ardia la carne, su
cerebro estaba envuelto en llamas, toda ella parecia a punto de carbonizarse, pero era una
calcinacion feliz. Fue a comilonas y cenas, jugd a juegos de mesa y charlo. Pero solo en sus
ensuefios estaba plenamente presente. Por las mafianas abrazaba el cuerpo de Olof en la cama y
acariciaba el contorno del aire a su alrededor. Pronto estaria alli con ella, muy pronto, y la vida
podria empezar. Solo en la esperanza estaba viva, no en su propia existencia con sus
insignificantes quehaceres.

Sin embargo, la preocupacién de que tampoco esta vez las cosas salieran como ella esperaba
era constante. Reptaba sobre ella y la roia por dentro, la hurgaba, se echaba a descansar, volvia.
Temia que fuera a pasar algo durante las fiestas que pudiera hacerle cambiar los planes de una
vida nueva. Estaban en una fase delicada y habia un elevado riesgo de que la noche de fin de afio,
cuando se hacen todas las resoluciones, Olof decidiera desprenderse de Ester antes de que fuera
demasiado tarde y de que se hubiera cometido la mayor de las infidelidades.

Celebro sola la Nochevieja, para asi poder aforar en paz. Se esmerd en la cena: coctel de
gambas con cilantro fresco de entrante, luego entrecot, patatas gratinadas, tomates al horno y
judias verdes, y por ultimo tarta de chocolate con nata y bayas. Para acompafiarlo se tomé una
copa de vino tinto y vio una pelicula que habia alquilado.

Deseaba y temia que Olof le felicitara el afio nuevo a las doce de la noche. Una sefial habria
sido maravillosa, pero también un intento aciago de neutralizaciéon. Si no mandaba nada, en
cambio, estaria remarcando la seriedad, donde no cabia ninguna normalidad banal.

No le lleg6 ninguna felicitacion. Estaban de camino a algo grande. La ruptura de Olof. Su unién



con Ester.

Al tercer dia del nuevo afio considerd que «las fiestas» se habian acabado y le mand6 un
mensaje de texto: «El a-a-anhelo me con-s-sume. T-t-tenemos que v-v-vernos, o no d-d-dejaran de
c-c-castafiet-t-tearme los d-d-dientes. /Est-t-ter».

La respuesta llegd en menos de cinco minutos:

«;M-m-mafiana a I-1-las c-c-cinco?»

No se podia no querer a un hombre que contestaba asi. Ester se levant6 de un salto de la silla e
hizo treinta flexiones con el chute de energia que le habia dado aquella explosion de felicidad.

A las cinco del dia siguiente convergieron en las puertas del metro de la estacion de Slussen. El
dijo que habia visto un sitio en Géasgrind, en Gamla Stan, que le gustaria probar. Alli dirigieron
sus pasos en la cerrada oscuridad invernal, resquebrajada inicamente por los monticulos de nieve
acumulada que se habian salvado del deshielo de Ano Nuevo. Las sillas en el restaurante de
Gésgrind estaban cojas y la comida era rara, y el camarero guardaba un parecido asombroso con
un antiguo jefe de la seccion cultural del diario Svenska Dagbladet. Cuando Ester se lo comento,
el hombre negd cualquier parentesco. Luego le contd a Olof que una vez, en un bar de Viena, le
habia preguntado lo mismo a un camarero que se parecia a Robert de Niro. Veloz como un rayo y
sin sonreir, el hombre habia contestado, claramente familiarizado con la pregunta: «Leider nichty.
[1] Olof solté una risotada y empezaron a cenar. Cuando se marcharon de Gasgrind, siguieron
caminando y se metieron en el Gyldene Freden, donde pasaron infinitas horas sentados. Hablaron
de todo un poco, nada de lo que habian hecho durante las navidades ni de por qué estaban donde
estaban. Por eso, Olof pill6 a Ester un poco desprevenida cuando dijo:

—Te necesito, Ester. Contigo puedo hablar de todo. Deporte, literatura, arte, politica, ideas,
teatro. Con Ebba no hay mas que silencio.

Ester se aferr6 a la barra y contuvo el aliento.

—Si quieres, me tienes. Estoy aqui y sabes lo que quiero.

Por otro lado, la continuacion que Olof le dio al comentario que acababa de soltar le pareci6 a
Ester, curiosamente, fuera de lugar. Era como si Olof hubiese estado en posesion de dos guiones
contradictorios y fuera leyendo una frase de cada uno.

—Tenemos que ir con cuidado —dijo—. No puedes llamar ni mandarme mensajes. Ebba me
tiene vigilado.

Durante las fiestas, su esposa incluso le habia revisado la cartera, habia encontrado una llave y
luego «habia montado una escena con un montoén de preguntas incomodasy.

Ester trataba de entender por qué tenian que ir con tanto cuidado si Olof estaba en proceso de
dejar a Ebba, lo cual era razonable pensar que estaba haciendo, teniendo en cuenta su forma de
actuar y hablar.

—De donde se pensaba Ebba que era la llave?

—De tu casa, supongo.

—i¢De mi casa?! ;Sabe que nos estamos viendo?

—No. Pero después de la fiesta del estreno en Visterds en otoflo me preguntd si estaba
enamorado de ti.

—¢De verdad?

—Supongo que me vio desviar la mirada cada vez que te acercabas. Ebba es observadora.
Después del estreno ya me notd cambiado.



Aunque se estaban diciendo muchas cosas extrafias, aquella era una confesion significativa.

— T qué le dijiste?

—Que no eras mi tipo.

—Eso dijiste?

—Qué querias que le dijera? —Olof se sac6 la porcion de snus que tenia bajo el labio y se
puso otra, luego dio un sorbo de vino y lo filtr6 por ella, como solia hacer—. Deberia dejar el
snus. Llevar una vida mas sana.

—¢No es mejor que Ebba sepa mas pronto que tarde cudl es la situacion?

En el viejo y oscuro local, donde habia un bullicio tan agradable que nadie tenia por qué
escuchar las conversaciones ajenas, Olof cambi6 de enfoque.

—Ella vio que te interesabas mucho por mi.

La presuntuosa malicia del distanciamiento no le pasé desapercibida a Ester, el latigazo en la
boca.

—Que yo estaba interesada?

—¢Acaso no lo estabas?

—Pero no acabas de decir que eras tu el que estaba cambiado y que se te iban los ojos cuando
yo me acercaba?

Ester ya lo habia presenciado antes, el desliz, el pequefio desplazamiento que tenia exactamente
el mismo aspecto cada vez. Eran esas cosas las que le hacian desear tener un testigo, alguien que
oyera lo que ella oia y que imposibilitara los escaqueos y las distorsiones de las cosas que se
habian dicho y que habian pasado.

—Tenemos que ir con cuidado —repitio Olof—. Ebba me tiene vigilado.

—Asi no puedes vivir.

Después de fin de afio, Olof habia empezado a ensayar una obra corta que habia interpretado el
afio anterior y con la que pronto haria una gira por Suecia. Mientras tanto, siguieron quedando en
restaurantes y bares por las noches. Ester caminaba febril por la expectacion que generaban sus
besos y contactos fisicos. De dia trabajaba con una traduccidn, un trabajo tan dificil como
interesante, un pequefio libro del matematico y filosofo Gottlob Frege. Habia empezado a entrar en
materia y encargado literatura complementaria.

A finales de enero, cuando se encontraron por la tarde y se quedaron juntos hasta bien entrada la
noche, como era habitual, Olof le propuso que fuera a verlo durante la gira, que empezaria en
breve.

—Pero entonces se acabd —dijo—. Si iniciamos una relacion sexual, se acabod.

Ester se pregunt6 con calma qué era lo que se iba a acabar y cruzo los dedos para que estuviera
refiriéndose a su matrimonio, pero segura no estaba, pues era otro comentario extrafio y que
rechinaba con la situacion en la que se encontraban. Si iniciaban una relacion sexual, seria porque
ya se habia acabado, no al revés.

Olof tenia que actuar en Arvidsjaur un fin de semana a mediados de febrero y, sacando un
calendario, propuso que ella lo visitara. Podrian hacer esqui de fondo juntos, le dijo. Fue asi
como siguid refiriéndose a aquel tema: esquiar juntos un fin de semana. Por lo visto, necesitaba
mover este gran asunto a pasitos para poder darle espacio. No solo se veia obligado a relegar su
encuentro fisico a otra poblacidn, sino, ademas, a pensar en ello como una actividad deportiva en
comun. Su conciencia contaba kilémetros y Arvidsjaur quedaba muy lejos. La conciencia de Olof



relataba siempre mil cosas imaginables, pensaria mas tarde Ester, pero al mismo tiempo parecia
estar fuera de servicio.

No obstante, la decision que habian tomado de mantener relaciones sexuales, aunque lo
llamaran esquiar, hizo que Ester temblara y tiritara. Todo avanzaba en la direccion correcta, no
habia vuelta atras.

Fuera, el viento soplaba con fuerza y la temperatura habia caido a diez bajo cero. Ester no
llevaba gorro, por la unica razén de que no se le chafara el pelo. En general, no salia nunca sin
gorro si hacia menos de cinco grados, pero esta noche se habia propuesto conservar una especie
de peinado. Caminaron en direccion a Slussen. La decision estaba tomada. Olof le roded la cabeza
con los brazos y dijo:

—La proxima vez, ponte gorro.

—En Arvidsjaur me pondré dos.

—Sera divertido esquiar contigo.

Faltaban tres semanas. El deseo —no de hacer esqui de fondo— desgarraba y tiraba de Ester
dia y noche. A medida que se iba acercando el viaje, bajo su equipo del desvan, cubri6 el suelo
con papel de periddico y unt6 con cera las viejas y rayadas suelas de los esquis.



Entre Estocolmo y Arvidsjaur, su avion hizo escala en Lycksele para que subieran y bajaran
algunos pasajeros. El billete le costd cinco mil coronas, lo mismo que a Nueva York. Ademas, por
otros pocos miles se habia comprado un par de botas de invierno, una americana y dos blusas. Su
primer fin de semana de amor le habia salido caro, pero ;qué importancia tenia el dinero, cuando
era jubilo lo que compraba?

Sali6 el viernes por la mafiana. Mientras volvia a pie a casa desde la estacion central el
domingo por la noche, dos dias y medio mas tarde, una de las botas le apretaba con tanta mala
baba el tendon de Aquiles que tenia la sensacion de que se le iba a partir en cualquier momento.
El dolor le duré cuatro dias mas, por lo que guardo las botas en un armario y nunca mas volvid a
usarlas.

El aeropuerto de Arvidsjaur era una pista de aterrizaje y un edificio de chapa bajito en medio
de la nada. La extatica lujuria a la que por fin iba a poder dar rienda suelta tras medio afio de
espera dejaba a Ester sin fuerzas, y con piernas temblorosas busc6 el tinico taxi de la zona, que la
llevo en silencio a través del bosque.

Cuando entr6 en el vestibulo del Hotel Laponia, Olof estaba sentado esperdndola. Para su
sorpresa, llevaba puesta ropa de calle. Durante dias y semanas Ester se lo habia imaginado
recibiéndola en su habitacion, sin reservas y en plena sintonia, y que se metian en la cama entre
sdbanas recién planchadas, se precipitaban el uno sobre el cuerpo del otro, embadurnados de
fluidos amorosos, enredados y sin querer salir en todo el fin de semana.

Pero ahi estaba ¢él, sentado con el abrigo, la bufanda y los guantes puestos.

Subieron a la habitacion con la maleta y los esquis. Olof parecia atosigado y nervioso, dijo que
queria salir a echar un vistazo al pueblo.

(Para qué iban a echar un vistazo al pueblo? ;No habian estado esperando meses a que llegara
este momento?

—Salgamos —dijo Olof, y se sent6 en un sillon.

Desde que habian concertado la fecha de ese encuentro, la voz de Olof al teléfono habia estado
formada por una capa de fina civilizacion sobre un manto tenso de celo salvaje. Y ahora, ese gesto
de impasibilidad. Era ridiculamente transparente, asi que Ester se sentd en su regazo y le acaricid
la frente, el pelo y las mejillas, le quito el abrigo y las botas, le toco el torso y los muslos.

Sus labios se encontraron. Se tumbaron desnudos sobre la cama. El acto fue rapido y ardiente.

Olof parecia querer liquidarlo cuanto antes y al mirarle a los ojos Ester lo noté ausente. Le
pareci6 absurdo que manifestara aquella indecision, a pesar de haberle pedido que cogiera un
vuelo hasta Laponia, de haber hecho preparativos durante meses y de haber pasado tres semanas
de angustia desde que se habian decidido. En aquella discrepancia habia falta de inteligencia, o
una ambivalencia que era puramente constitucional y ajena a la voluntad de Olof. Pero esos
pensamientos no consiguieron apagar nada en Ester. Si amaba a un imbécil, pues que asi fuera. Si



amaba un desproposito constitucional, pues que asi fuera. Al margen de todo, Ester queria poder
amar a Olof'y ser amada por él.

Antes de salir a «echar un vistazo al pueblo» pasaron por el comedor del hotel, donde se habia
preparado un pequefio bufé, abundante pero poco sabroso. Ester se sirvid las compactas patatas
rellenas junto con el gratinado de verduras en una mezcla apenas sensual. Su racién era grande,
pues podia sentir el vacio que se habia abierto entre los dos y pretendia llenarlo con comida. O
bien tom6 conciencia del vacio que habia habido siempre, pero que ella habia imaginado que se
veria provisto de oxigeno con el encuentro de sus cuerpos. Recordd con pavor a Hugo Rask y la
ausencia de contacto que habia surgido tras el contacto fisico.

«Pero no todo podia ser igual cada vez. Las personas no eran idénticas. Nada estaba decidido
de antemano.»

A medio plato, cuando Ester tenia la mitad de las patatas rellenas pegada al paladar, Olof la
mir6 con una expresion que oscilaba entre la travesura y el miedo.

—Hay que ver lo calientes que ibamos.

Su visioén del mundo se tornaba cada vez mas inexplicable para Ester. Estaban en aquel sitio
juntos por la Ginica razén de que iban calientes. Era la tnica razon por la que ella habia cogido un
vuelo al norte del pais para verlo. ;Como podia él entonces comentar la calentura como si fuera
una asombrosa novedad? ;Seguia fingiendo que habian quedado para ir a esquiar y solo habian
terminado en la cama por mera casualidad?

—No nos hemos podido aguantar —afiadié al observar el desconcierto de Ester, que se
intensificaba con cada nueva frase que ¢l decia.

(Por qué iban a aguantarse, cuando toda la idea del viaje era no tener que aguantarse mas?

Ester sabia que nada se dice ni se hace de forma totalmente casual y sopesd durante algin
minuto si deberia darle mas importancia a la consecuente friccion contra la realidad que
transmitian sus palabras, esos dos guiones que alternaba Olof. ;Estaba intentando decirle algo que
Ester debia tener claro?

Efectivamente, pero Ester no podia ver que todas las declaraciones de Olof Sten, en ese
encuentro en el que estaban dando el salto a la carne, tenian como finalidad poder continuar, para
si mismo y para un mundo exterior imaginable, la puesta en escena de que lo que habia entre ¢l y
Ester Nilsson era fruto de una casualidad no planificada en la que ¢l se habia visto envuelto, sin
mas. Eso mitigaba la culpa. Algunas personas nunca han hecho nada, solo se han visto expuestas a
los hechos. Olof Sten era una de ellas. Al mismo tiempo, consideraba que la realidad se creaba a
base de declaraciones. No habia estudiado la teoria del lenguaje de Wittgenstein, los enunciados
performativos de Austin ni el desarrollo de estos descrito por Butler. Ni falta que hacia. Bastaba
con que ellos lo hubieran estudiado a ¢, por asi decirlo, que los fildsofos del lenguaje les pisaran
los talones a los patrones mentales del ser humano.

Ester habia conseguido quitarse la patata rellena del paladar y ya habia apartado el plato
cuando dijo:

—NMe pediste que viniera hasta aqui, contigo. ;Por qué ibamos a aguantarnos?

—Lo decidimos juntos, ;no? —se apresur6 a decir €, un tanto ofendido.

—Si. Juntos.

Al fin, salieron a dar una vuelta por el pueblo después de la cena. Empezaron por la vieja
iglesia. Estaba vacia y era bonita, en la medida en que lo son las viejas iglesias. En ella habia un



cuadro de Hugo Simberg que Ester conocia bien. Habia sido una de las fuentes de inspiracion de
Hugo Rask y ¢l le habia ensefiado reproducciones de la pintura y un ensayo que habia escrito
sobre su composicién y su trasfondo histérico. Se lo explicé a Olof en la iglesia. El la escuchd
distraido, mirdndola con una cara con la que parecia preguntar por qué pensaba Ester que aquello
le podia interesar.

Se quedaron en la iglesia unos pocos minutos; después, Olof quiso continuar. Le habia dado por
coger prestado el coche del teatro y asi poder ir a alguna parte. Al cabo de cinco kilometros
comprendid que la carretera solo continuaba sin fin por Laponia. Dieron media vuelta y volvieron
por el mismo camino. Ester no sabia decir si Olof estaba ausente o atormentado por una sensacion
de cercania demasiado intensa. Aparcaron el coche y fueron caminando hasta una cabafia de
madera con recuerdos lapones, donde Olof hurgd inquieto entre los objetos —cuchillos de
mantequilla de abedul con adornos tallados, jerséis de lana y de colores claros tipicos de los
samis, objetos hechos de cuerno, tambores samis— y dijo que queria comprar algo, cualquier
cosa, a modo de recuerdo de ese dia.

(Como recuerdo de ese dia? ;Era importante para ¢l, ese dia? ;Era por eso que se mostraba tan
disonante? Su devocion por ¢l alcanzo antiguos limites.

Con las manos vacias se dirigieron a una gran carpa con un mercadillo que habia cerca. Alli se
vendian bollos de canela caseros y tejanos baratos de culo ancho, jerséis de lana y pantuflas
calientes. Los ojos de Ester cayeron sobre una coleccion de diminutos carretes de hilo de todos
los colores imaginables. Costaba quince coronas y duraria una vida entera, y tenia un color para
cada prenda que llegara a comprarse jamas. Cogidé un paquete. Entonces, a Olof le dio por
comprar lo mismo, pero al llegar a caja cayo en la cuenta de que no llevaba metalico y le pidi6 a
Ester que le pagara las quince coronas.

Con sendos paquetitos de carretes de hilo se marcharon de alli y la devocién que se habia
levantado como una llamarada se ahogd con la misma velocidad. Era muy mala sefial que Olof
también comprara carretes de hilo. Deberia haber considerado los de Ester como suyos, con la
idea de meterlos en el costurero que pronto compartirian. Era bastante obvio que ¢l no tenia
ninguna intencioén de iniciar una vida con Ester. Eso le dolia.

(O era al revés? Quiza estuviera manteniendo a distancia lo cerca que estaba de comenzar una
vida con ella y, como para ¢l todos los cambios eran dificiles, se habia comprado su propio juego
de carretes de hilo para asi poder superar el tormento de la ruptura. Eso también explicaria el
esquivo desasosiego que parecia haber estado martirizdndolo desde que Ester habia llegado a
Arvidsjaur.

Estaban de pie en un paso de peatones en la calle principal, tratando de decidir si volvian al
hotel o si hacian alguna otra cosa, cuando de forma inesperada Olof la rode6 con sus brazos y
dijo:

—Te he echado muchisimo de menos.

—¢En serio?

—Ni te imaginas. Poderte penetrar. Llevo tres semanas calentisimo.

Volvieron al hotel. Esta vez si fue como Ester lo habia visualizado, salvo que las sédbanas no
estaban recién planchadas y se habian arrugado. Después del desahogo, Olof queria descansar. Le
dio la espalda a Ester y ella se le pegd por detras. Entonces ¢l le pidi6 que se apartara un poco,
que se tumbara en su lado de la cama.

—No estoy acostumbrado a tener a alguien tan cerca cuando voy a dormir.

Al otro lado de las ventanas del hotel no se podia distinguir donde empezaba la laguna y donde



terminaba la orilla, estaba todo igual de blanco. Blanco y, aun asi, oscuro. Ester se puso a leer
mientras Olof descansaba. Tendié una mano para tocarle la nuca, pero no se atrevid a apoyarla,
asi que la mantuvo a un centimetro de su piel, suficiente para sentir su calor corporal.

«No estoy acostumbrado», pens6. No sonaba muy prometedor para una relacion carnal.

En las afueras del pueblo habia una pequefia estacion de esqui bastante modesta. Alli fueron en
coche al dia siguiente. Enceraron los esquis y se los pusieron.

Los primeros cien metros fueron juntos, Ester detras de Olof. Después, una fuerte disonancia se
despertd en ella; de pronto, estaba incomoda e irritada. De adolescente, Ester Nilsson habia
competido en orientacion, y en invierno habia entrenado esqui de fondo para mantenerse en forma,
incluso habia competido un poco, pero nunca le habia terminado de gustar, le parecia demasiado
monotono. Sin embargo, su técnica seguia siendo impecable incluso veinte afios después, lo cual
hacia que facilmente alcanzara velocidades que ya no tenia fuerzas para mantener.

Argumentd consigo misma: «esquiar juntos» podia querer decir que iban a esquiar al bosque al
mismo tiempo, no tenia por qué implicar que lo hacian juntos. Y, si tenia que invertir tiempo en
algo tan inatil como esquiar, ahora que por fin se habian reunido, mejor se planteaba una sesion de
entrenamiento. Ademas, consider6 que, probablemente, Olof no querria tenerla pegada a los
talones, observando su técnica con ojo critico.

Asi que cambid de carril y se alejo de Olof. Con todas sus fuerzas.

Al cabo de pocos kilometros, sus pulmones estaban a punto de estallar. Habia ido cuesta arriba
todo el rato y en la cumbre de la cuesta pard y se apoy6 en los palos, sin fuerzas y con el corazon
desbocado.

La escena estaba grabada en sus 6rganos sensoriales y en todos los rincones que habitan los
recuerdos: la sangre invisible del esfuerzo en la boca, el chirrido en la nieve seca, las vistas de
los altos abetos, las esquirlas afiladas del frio en los pulmones, el silencio majestuoso del bosque,
la ausencia de olores cuando todo se ha helado, la desolacion de las huellas dejadas por los
esquis, el sinsentido del esfuerzo.

(Qué estaba haciendo, exhausta, en un circuito de cinco kilémetros en Arvidsjaur que era igual
que cualquier otro circuito de cinco kilometros que hubiera hecho en su vida, cuando podria estar
deslizdndose tranquilamente con la persona por la que hacia cualquier cosa con tal de tenerla
cerca? ;Qué estaba haciendo?

Al cabo de cuarenta y cinco minutos y dos vueltas completadas con determinacion, regreso a la
caseta de encerado. Alli estaba Olof, poniéndose una camiseta interior seca. No se dijeron gran
cosa. El no coment6 nada de que Ester se hubiera ido, pero a ella le parecié percibir cierto
disgusto reprimido. Se subieron al coche y volvieron al hotel.

Ester se ducho primero. Cuando sali6 del cuarto de baio, el teléfono de Olof empez6 a sonar.

—Es Ebba —dijo tenso—. ;Qué hago?

—Pues tendras que cogerlo.

—Pero no puedo hablar con ella si ti estds en la habitacion.

Dej6 que sonara, salio al pasillo. Apenas unos minutos mas tarde volvio a entrar, relajado y
contento. Después de un rato de silencio hotelero, Ester le preguntd a Olof como pensaba
continuar. El dia antes le habia presentado a Ester de forma espontdnea a sus jovenes compafieros
cuando se habian cruzado por el pasillo. Los compafieros sabian de la existencia de Ebba, debian
de preguntarse cosas, dijo Ester. ;Coémo se planteaba el futuro de la situacion a partir de ese



momento? Olof se quedd de piedra.

—Como que el futuro de la situacion?

—¢No te da miedo que vayan a hablar?

—Pero a ella no le van a decir nada.

No. «Claro que no», pensé Ester. Con ella no hablarian. Pero hablarian con otros, y entonces el
rumor empezaria a correr y, con un poco de suerte, llegaria a oidos de Ebba.

Pero no era eso de lo que Ester habia querido hablar, sino de cuando pensaba €l contarle a
Ebba que habia conocido a otra.

Olof se sent6 en el sillon y mir6 el techo.

—A lo mejor, ella también esta con otro —dijo con una saturacion en la voz que se podia
confundir con la del pensamiento profundo—. Pero me la suda —afiadio.

Para alguien que estaba rompiendo una relacién y comenzando una nueva, era un comentario de
lo mas desacertado.

Era para esa cena, la del sabado en Arvidsjaur, que Ester se habia comprado la americana y una
de las blusas nuevas. Era blanca y tenia bordadas flores con el tallo, demasiado veraniega para
febrero, pero tan bonita que no habia podido resistirse. Olof vio que la blusa era nueva y tocd con
los dedos una de las flores bordadas en la manga. Dijo que era poco habitual verla con motivos
florales, pero que la prenda era bonita y que le gustaba como vestia. La cena tuvo lugar en el salon
del hotel donde habian comido el dia anterior. La sala era de madera clara, tenia telas jaspeadas y
le faltaba caricter.

La cena fue una prueba.

Olof paso la primera parte de la prueba respondiendo a los mensajes de texto de su esposa,
tanto mientras esperaban la comida como entre los primeros bocados. Sonreia al leerlos y sus
labios conservaban la postura mientras escribia la respuesta. De vez en cuando se refa.

El pavor de Ester era tan intenso que no se podia expresar con palabras, porque entonces le
resultaria inviable compartir habitacion con Olof esa noche. Quizad solo un fallecimiento en la
familia le habria hecho tocar el mdvil durante esa cena. Pero ella estaba en otra situacion que
Olof. Ella no estaba casada y no tenia nada de que preocuparse ni que atender. Se dijo que Olof
estaba enviandole mensajes a su mujer para tenerla contenta e ignorante, asi no sospecharia de un
comportamiento distinto en ¢l ni le estropearia el encuentro a Ester, ahora que por fin habian
conseguido su fin de semana. Olof contestaba los mensajes de Ebba para luego poder estar
tranquilo con la myjer a la que amaba y con la que queria estar.

Habia otro posible andlisis del que se habia percatado y que preferia descartar por completo:
que en ese momento era especialmente importante —después de tantas concesiones hechas—
dejarle claro a la amante que no era a ella a quien ¢l pertenecia, sino a la esposa, que Ester no
debia creerse que tenia ningin poder en este asunto, por mucho que ¢l hubiera mostrado debilidad
al necesitarla fisicamente.

Ella comié en silencio. Comié y comié. Cuando al fin Olof observo las cotas que habia
alcanzado el desaliento de Ester, dejo el movil de lado y no lo volvié a tocar. Siguié su mirada
por la ventana y de pronto estuvo presente en cuerpo y alma. El cambio fue instantdneo. Solo
estaban Ester y Olof. Juntos miraron la noche invernal desde el salon-comedor del Hotel Laponia.
Compartian vistas, compartian cena, lo compartian todo, su mujer habia desaparecido y ¢l se lo
estaba compensando a Ester con creces.



—No se puede pedir nada mejor que esto —dijo Olof—. El invierno mas bonito ahi fuera,
calor dentro, buena cena y a la cama con la... una myjer a la que quieres.

Ester estaba convencida de que habia habido un titubeo después de «con lay, un traspié
intencionado. Olof habia dicho que la queria. Se habia interrumpido, Ester no lo habia oido mal,
«y a la cama con una mujer a la que quieres». Sin duda, Olof habia corregido la oracion antes de
caer en la cuenta de que era una frase peligrosa, una a la que mas adelante podria tener que
responder. «Con la mujer a la que quieres» era algo indiscutible. Pero si también era «una mujer a
la que quieres», solo podia saberlo ¢l. Era algo que no se podia asegurar mas que a partir de las
palabras del propio Olof. Por eso habia cambiado la frase.

Olof esboz6 una sonrisa apagada.

Sin embargo, en una cosa se equivocaba, pensé Ester. La cena no era buena. Era cualquier cosa
menos buena. Industrial y precocinada, y luego transportada por todo el interior de la provincia de
Norrland. Ester comié mas de lo que se merecian los sabores y le exigia el hambre, comié para
llenar el agujero que se ensanchaba. El postre fue tarta de queso, también proveniente de una caja
y una cinta transportadora. Aun asi, se comi6 toda la porcion y sintid6 que habia un aura de
fabricacion en serie que lo cubria todo, incluso a ella y a Olof, alli sentados lejos de casa en una
cita robada, recubiertos por la vulgar carga del chanchullo amoroso.

Olof se encarg6 de la cuenta, que subid bastante. Dijo que si Ester habia ido hasta Arvidsjaur
para estar con €I, lo minimo que podia hacer era pagar la comida.

Volvieron a la habitacion. Ester se sentia hinchada y alienada, pero todo eso se borro tan pronto
se tumbaron el uno en brazos del otro, cosa que hicieron bastante enseguida y que se alargd hasta
altas horas de la noche. Incluso la mafiana siguiente la dedicaron exclusivamente a los placeres
erdticos. Cuando Olof estaba tumbado encima de Ester y la mird a los ojos, donde ya no habia
reservas, le susurro:

—Esto no funcionaréd nunca. Soy demasiado aburrido. Te vas a cansar de mi.

Una hora mas tarde, Olof la llevé al aeropuerto.

En breve, ¢l seguiria la gira en otro pueblo nortefio. Ester le preguntd cudl y se olvido al
instante. Solia recordar esas cosas, toponimos, fechas, horas, pero olvidé ese porque no era
aquello lo que le importaba, sino obtener respuestas a cosas totalmente distintas.

Olof no le quitd la mano del muslo en todo el trayecto, excepto cuando tenia que cambiar de
marcha. El bosque de alrededor seguia igual de blanco que cuando Ester habia llegado, dos dias
antes, y los monticulos de nieve que bordeaban la carretera habian crecido. Los arboles llevaban
sombrero y abrigo.

Olof aparco el coche y la acompafio a la terminal de salidas.

—~Gracias por venir —dijo y la abraz6 largo rato, y se mecieron un lado y a otro.

—¢Crees que nos volveremos a ver?

—Existe el riesgo de que si.

Ester notd el cuerpo de Olof. Era su ruina. No queria estar sin ¢l aunque la enervante
ambivalencia de Olof estuviera en constante actividad, incluso en el momento de la despedida.

—Nos vemos en Estocolmo —Ile aclar6 él.

Y Ester volo a casa. Después subi6 caminando desde la estacion central hacia Kungsholmen con
la bota apretandole el tendon de Aquiles. En Estocolmo no quedaba nieve. Estaba negro fuera y
negro dentro. Sinti6 la desolacion y la desesperacion latente, empez6 a hacer llamadas, pero la



unica que respondié fue Fatima, la Gltima a la que habia llamado. Era la mas fundamental y la
menos flexible. Unos afios atrds habia tenido una relacion con un hombre casado en la que Ester la
habia visto saltar entre la euforia y la miseria. Ahora ella también estaba casada y tenia dos
criaturas a las que permitia distraerla constantemente cuando hablaba por teléfono, cosa que Ester
llevaba con gran serenidad, consciente como era de que le estaba robando tiempo y atencion a la
gente. Fatima le dijo a Ester que se podian empezar a formular las expectativas una vez que se
habia llegado a la carne. A partir de ese momento, Ester tenia derechos. Ester sabia que las demas
amigas le habrian dado consejos mas tacticos, pero en este momento le parecia que esto de los
derechos era sumamente interesante.

Excitada por la exhortacion de exigir cosas, todavia mas de tener un motivo para hablar con
Olofy decirle que ya lo echaba de menos, lo 1lamé aquella misma noche. El estaba mirando la tele
a todo volumen, sono apatico y no se dign6 a bajarlo.

—Molesto? —pregunto.

—Estoy viendo las noticias.

—Entiendo —dijo y se qued6 callada, a la espera de que Olof se viera tocado por la razon—.
(Quieres seguir viendo las noticias?

—Puedo hacerlo mientras hablamos. ;Contenta de volver a estar en casa?

—No. Claro que no. Es horrible.

—¢Ah si? Vaya. Ya.

Sonaba cortado y ausente al mismo tiempo, o tal como suenas cuando quieres mantener a
alguien y sus intimidades a distancia.

—¢Estas en otra habitacion de hotel?

—Si. Es bonita. La tele es buena.

—Ya la oigo.

En unas pocas ocasiones, coincidiendo con la puesta en escena en Visterds el otofio anterior,
Ester habia visto interactuar a Olofy a su esposa. Y cada vez habia observado los sarcasmos de la
mujer. Todo aquel que conociera al matrimonio era tarde o temprano testigo del veneno verbal que
ella soltaba no solo a su marido, sino también a otras personas. Ester lo habia tomado como una
sefial de su vacuidad espiritual y de lo mal que estaban los dos. La burla y el sarcasmo no podian
convivir con una disposicion amorosa. Era la antesala de la muerte de la relacion, era el
desprecio que no se atrevia a salir, la cobardia respaldada en la agresion.

O bien era la unica defensa que le quedaba al herido y decepcionado ante una indiferencia
injusta. En este momento, en esta conversacion asfixiante, Ester comprendi6 por qué la esposa de
Olof era sarcastica. Not6 la corrosiva infeccion dentro de si, le oyd soltar sus comentarios con un
bufido.

—No tardaré en irme a dormir —dijo Olof.

—¢Dormirés bien?

—Como un tronco.

—Yo no —Olof no pregunt6 nada, no dijo nada, miraba las noticias—. ;Has cenado? —
pregunto Ester.

—Hemos ido a una pizzeria toda la tropa.

Como ella no preguntaba nada, la conversacion hizo un alto.

—(Qué pizza te has pedido?

—Una calzone.

—¢De las que van cerradas?



—Si. Unrollo de esos que rezuman queso fundido.

—¢Con un poco de orégano por encima?

—No me he fijado. Puede que si.

Silencio.

—Estaba buena?

—Si.

—Has estado a gusto?

—Si. Una gente muy maja con la que viajar.

—¢Ha preguntado alguien algo sobre nosotros? Sobre tu y yo.

—No.

—0O sea, que mi visita no ha sido comentada.

—No que yo sepa, no.

—Qué¢ raro.

—¢Por qué ibamos a hablar de ello?

—Claro. Por qué.

—A nadie mas le incumbe.

—Yo dirfa que si le incumbe a alguien mas, pero puede que no a la compafiia de teatro, es
cierto —dijo Ester. La irritacion de Olof se vio atizada, se prepar6 para algo. Ella afiadio—: He
estado pensando.

—Ay, ay.

—En efecto, podria verse asi.

—Seguro que ahora viene algo desagradable.

Ester se abstuvo de decir nada hasta que logré recuperar el control de si misma.

—A lo mejor podrias bajar el volumen —le dijo, y cogi6 carrerilla. Sabia que no debia decir
lo que estaba a punto de decir, pero pensaba que necesitaba soltarlo, y estaba en su derecho—. Ya
he sido amante antes. No pienso serlo otra vez —y después de una pausa, para evitar
malentendidos respecto a sus deseos—: Quiero estar contigo de verdad —Ila tele ya no se oia,
pero si la respiracion de Olof—. Tienes que elegir ahora —dijo Ester.

Las palabras resonaron y trastearon con estruendo. Ester sabia que no estaba preparada para
darles su debido respaldo en forma de abstinencia, por lo que se volvian inutiles.

La rabia de Olof sali6 con la prontitud que la caracteriza.

—Pero qué quieres, que corte con Ebba esta misma noche? ;jHoy mismo o a qué coio te
refieres?! ;Quieres que la llame ahora o qué me estas pidiendo? j;Eh?! —Olof consiguié que la
idea sonara absurda. Para Ester resultaba absurdo que la idea fuera absurda. Dijo que Olof habia
tenido medio afo para pensarselo—. ;Cémo que medio afio? ;Pensarme el qué?

Ester se quedo fria como el hielo y, cuando ella se ponia asi, €l se tornaba célido, siempre.

Arrepentido de su estallido, Olof le desed dulces suefios. Ester no los tendria, pero las palabras
de Olof la calentaron lo suficiente como para mantenerla enganchada.



Pasaron tres dias, tres dias de aguanieve lodosa en el exterior y de abatimiento en su interior.
Ester estaba sentada con el libro Gottlob Frege ante ella, pero no conseguia trabajar. El miércoles
por la tarde fue al cine con una amiga. Se veian muy poco, pero aun asi Ester le hablé de Olofy de
su obsesiva preocupacion por que €l pareciera no tomarse el fin de semana como un antes y un
después. La amiga de Ester la escuchd y enseguida elabord un diagnostico. Olof habia estado
buscando «sexo sin compromiso» y Ester deberia cortar con €l. A ella el andlisis le parecio
superfluo y convencional, por no decir erréneo, pues el sexo habia sido lo mas dificil de
conseguir con ¢l. Cambi6 de tema y contuvo el impulso de explicarse y defenderse.

La pelicula que fueron a ver se proyectaba en el Grand de Sveavégen y trataba de una mujer que
se enamoraba de un agente de la Stasi al que no le gustaba lo que hacia, pero estaba atrapado en el
sistema y seguia aguantando, pagando el coste de un elevado desprecio hacia si mismo. Durante la
proyeccion, Ester saco varias veces el teléfono de su bolso e ilumind la sala. La tercera vez que lo
hizo, Olof la habia llamado. Le entraron ganas de salir de alli, en mitad de la pelicula, correr a su
encuentro y arrojarse en sus brazos. Pero estaba encajonada en la parte central de una fila y,
ademas, tenia que pensar en su amiga.

Después de la pelicula, escucho el mensaje del buzon de voz a escondidas, aprovechando que
su amiga habia ido al bafio, pues Ester podia percibir su critica silenciosa con la misma claridad
que si le hubiese puesto palabras.

Le pareci6 que Olof intentaba sonar desenfadado y despreocupado, a pesar de su irritacioén por
haber sido ¢l quien la llamaba a ella y no al revés. Le pregunt6 si estaba en el extranjero. Ester
sonrio para si. /Se habria marchado al extranjero empujada por la decepcion? ;O se pensaba Olot
que si Ester no daba sefales de vida tenia que ser porque estaba fuera del pais?

También habia una explicacion peor: que Olof acabara de soltarle uno de sus enunciados
perfomativos que tan bien dominaba. Si asi fuera, con lo dicho queria dejarle claro que, fuera lo
que fuera lo que ocurri6 entre ellos el fin de semana anterior, Ester era totalmente libre de volar al
extranjero sin informarle, puesto que no tenian ningiin compromiso. El objetivo de sus palabras
era informar de esta distancia, a pesar de la proximidad que implicaba el hecho de llamarla.

Como a Ester le parecia totalmente incomprensible pensar que no tenian un compromiso, ni se
molestd en considerar esa explicacion.

Cuando su amiga, al volver del bafio, notdé que Ester mostraba mas interés en llamar a Olof que
en continuar la cita, dijo que se queria ir a casa. Estaba dolida y Ester trato de arreglarlo, pero era
demasiado tarde.

Caminaron por Sveavigen en direccion sur, hacia el metro, y comentaron la pelicula. La amiga
dijo que era tipico que las mujeres murieran para redimir a los hombres. Ester sugirié que también
se podia interpretar como que para muchos hombres las mujeres eran importantes como
compafieras en el amor y que ellos, simplemente, se desesperaban al ver morir a su amada.



—Te centras demasiado en el romanticismo individual.

—Lo que pasa es que el amor es importante en la vida de las personas, independientemente de
las ideas que tengamos al respecto.

—No estds hablando de amor. Estas hablando de pareja heterosexual.

—Estoy hablando de amor, sexual y mental. La unién en pareja no es mas que un sintoma de la
cercania que implica amar.

—Realmente, demasiado romanticismo e individualismo.

La amiga de Ester estaba mas que molesta. Quizd Ester también lo estaba, porque sefiald6 con
impertinencia que en la pelicula que acababan de ver la mitad de los que morian al final eran
hombres, lo cual dificultaba la explicacion de que las mujeres morian solo por ser mujeres; no se
podia tener modelos de causa-efecto distintos y predeterminados que cambiaran segin el género,
(verdad? Eso seria partir de lo que se estaba buscando y buscar pruebas para confirmar una
teoria, no para descubrir una verdad sobre la realidad.

—EI objetivo de las observaciones es corroborar la teoria —dijo la amiga—, porque la teoria
es correcta.

—Pero ;qué haces entonces con aquello que la contradice?

La otra contesto que la teoria existia para demostrar y describir una estructura de la realidad.

Pero entonces ;no se habia presupuesto lo que se iba a demostrar?, quiso saber Ester, mientras
pensaba que Olof la habia llamado esa noche. A lo mejor les esperaba un futuro luminoso, a pesar
de todo.

—Deberias leer un poco —dijo la amiga—. Si lo hicieras, tendrias herramientas para entender
lo que ese hombre te esta haciendo —explico, y la distancia entre las dos transetntes nocturnas
aument6 algun palmo mientras avanzaban por la acera—. En las pelis, las mujeres mueren para
redimir a los hombres. Y en la realidad, las myjeres se piensan que pueden ayudar a los hombres a
ser redimidos —dijo la amiga.

—Pero si de antemano ya sabes por qué las cosas afectan a distintos tipos de personas, ya no
necesitas ningin otro dato —dijo Ester—, ni en forma de pelicula ni de realidad, porque de todos
modos los datos no pueden afectar tu vision de la realidad, sino al contrario, se amoldan a ella
para mantener el modelo intacto e inamovible. ;No es eso un modus operandi un tanto dudoso?
Podria haber muchas otras explicaciones, y mas complejas, de lo que estds describiendo.

—Tienes una vision del conocimiento obsoleta.

—Si. Estd pasada de moda. Pero ;como interpretas ti las muertes de los hombres en la
pelicula?

—No me interesa la situacion de los hombres, si me permites, pero seguro que también hay una
teoria sobre eso, si la buscas un poco. Ahora llama a ese amante que se estd aprovechando de ti.
Yo me bajo al metro.

La amiga desaparecio por la boca de la estacion de Hotorget, en el cruce de Kungsgatan con
Sveavigen.

Tampoco a Ester le interesaba lo mas minimo la situacién de los hombres, pero si tenia un
interés especial en la situacion de un hombre en concreto, al que llamé de inmediato, de pie
delante de las puertas del centro de restaurantes Kungshallen, con Hotorget y Filmstaden de fondo
y Kungsgatan extendida como una cuerda negra bajo sus pies.

El teléfono sond diez veces. Olof no contesto. Frustrada, Ester aceler6 el paso de vuelta a casa.
Pensamientos voléatiles le pasaban por la cabeza, sobre si misma, sobre Olof'y los motivos por los
que no le habia cogido el teléfono, sobre su vision del conocimiento y la vision de su amiga. En



ese momento Ester no tenia fuerzas para reconocer que tenia la misma vision del conocimiento que
suamiga en relacion con Olof Sten y su vida amorosa. Usaba todos los datos de que disponia para
confirmar la teoria de que ¢l sentia por Ester Nilsson el mismo interés amoroso que ella sentia por
¢l, y que solo lo frenaban las barreras internas y externas, barreras que el tiempo y la buena
influencia de ella terminarian por romper. Ningiin dato parecia poder alterar esta tesis y Ester
partia de una firme estructura amorosa y un ser humano universal como postulado y axioma,
impermeables a cualquier prueba empirica obstinada; en lugar de eso la reformulaba para que
encajara mejor con su teoria.

Todo el camino hasta casa se lo pasé cruzando los dedos para que ¢l le devolviera la llamada.
Sujetaba el teléfono en la mano para no perder la sefial. No debia desesperarse y llamar una vez
por minuto, pensd. Veinte minutos mas tarde llegd a casa y lo llamo desde el fijo. Sin respuesta. A
los cinco minutos volvid a llamar.

La voz de Olof hizo que se le disparara el pulso. Dijo que habia salido a cenar con su sobrino.
Ester deseaba que Olof hubiese preferido ir a cenar con ella, ahora que ya habian culminado la
unidn carnal, pero pensé que era bonito que cuidara a su sobrino.

Olof propuso verse al dia siguiente y sonaba determinado, como si quisiese comentarle algo.
Ester intent6 confirmar sitio y hora, pero ¢l no quiso. Los acuerdos concretos son la proteccion de
la parte débil; la fuerte quiere dejarlo todo abierto, por si las ganas cambian de rumbo. Débil es la
parte que quiere demasiado, fuerte es aquella a la que, a grandes rasgos, le da igual.

—Te llamo mafana al mediodia y decidimos donde y cudndo nos vemos —dijo Olof, y ella
tuvo que contentarse con €so.

Los desafortunados en el amor y provistos de cierto temperamento tienen una fuerte necesidad
de hablar de ello, todo el tiempo y con quien sea. Hablar mitiga el dolor. Cuando Ester Nilsson
estaba en paz y armonia, no contaba nada de sus asuntos intimos. No le hacia falta. Cuando suftia,
sin embargo, se le soltaba la lengua y se volvia descuidada consigo misma, y muy poco objetiva.
Buscaba por todas partes y en cualquier lugar algo, una palabra, una frase, una observacion que
pudiera ayudarla a ver las conexiones y seguir avanzando. Lo Uinico que queria era tener
esperanza, no conocimientos sobre el arte de la resignacion. Asi que exponia su desgracia a quien
quisiera verla. Sabia que la gente hablaba y hacia diagnosticos cuando ella no los oia, que los
adjetivos corrian. Aun asi, ella seguia abriéndose como una herida que estaba en el sitio
equivocado. Y siempre con la esperanza de sacar algo favorable a tener en cuenta. Pero, en lugar
de eso, sus oyentes hastiados solo le aportaban —igual que pasa con todas las heridas que se
abren— nuevas bacterias.

Al dia siguiente, antes de verse con Olof, Ester comi6 con su antigua tutora de la Universidad
Real de Tecnologia. De vez en cuando quedaban para hablar de cosas de las que solo ellas
disfrutaban, su especialidad, que era lo Unico que tenian en comun. La tutora era una mujer
agradable que llevaba veinticinco afios agradablemente casada y tenia dos agradables hijos en la
Universidad Real de Tecnologia, que ya estaban labrandose una vida llena de cosas agradables.
Cuando la myjer hubo terminado de escuchar la historia de Ester, hizo unas pocas observaciones,
ninguna de las cuales tenia la intencion de ayudar a Ester, sino exclusivamente a si misma:

—Qu¢é bien no tener que andar con esas historias.

Y:

—iUf! Qué mal suena. ;No podrias pasar de ¢l y punto?



Y:

—Por Dios, pero si esas cosas son propias de la adolescencia.

Ester se sinti6é apabullada, pero estaba bastante segura de que aquella mujer no habia hecho
«esas cosas» ni siquiera de adolescente, sino que por aquel entonces ya debia de alabar su
capacidad de distinguir entre lo que era importante y lo que no.

—Oh, qué bien no andar en esas —repitio.

Ester se reprochd su propia chachara, pues comprendia que lo que acababa de oir era una
proteccion contra confidencias demasiado intimas por parte de alguien a quien no consideraba tan
cercano y a quien tampoco se queria acercar demasiado. Los comentarios hostiles son una forma
de armarse tanto contra la intimidad como contra la escasez que arrastra tu propia vida. A Ester le
habria gustado poder retirar sus desahogos. La otra mujer era una persona inteligente. La situacion
no habia estado a la altura de la inteligencia de Ester y tampoco queria la vida de su antigua
tutora, pero se dijo que en adelante eligiria mejor a quién le contaba sus cosas. Dos pastillas de
freno en menos de veinticuatro horas le habian hecho mella.

Luego la antigua tutora advirtio también a Ester de la diferencia de edad, en la que ella apenas
habia reparado, y menos ain considerado relevante. La mujer le explicé que un dia Olof podia
enfermar y volverse una piltrafa, y entonces a lo mejor ya no seria tan divertido. La tutora y su
marido eran del mismo afio y del mismo mes, solo se llevaban diez dias.

Ester asintid en silencio y pensoé que con algunas personas no merecia la pena hablar de esos
temas. A las que estaban fundidas en una sola pieza no se les podia transmitir el fuego en la
sangre. No lo entendian. Todo aquello de lo que te podias abstener porque mas adelante, alguna
vez, un lejano dia, quiza te hiciera dafio eran cosas de las que en verdad podias prescindir.

A las dos se termind la comida, que habia tenido lugar en el Grill, cerca del Bla Tornet de
Strindberg en Drottninggatan.

—Y se le da bien pensar? —le preguntd la tutora, mientras bajaban la cuesta hacia
Centralbadet y la panaderia Hurtig. Era como si intuyera que no habia hecho los comentarios
adecuados.

—Sabe jugar. Eso es lo importante. Y sabe escuchar.

—Para ti no es suficiente, Ester. No entiendo nada.

Ester se abstuvo de soltar alguna de las frases mordaces que se le ocurrian a modo de
respuesta. Se despidieron en la boca del metro de T-Centralen y ella continu6 por Drottninggatan
en direccion a Gamla Stan. En Stora Nygatan se sentd a esperar en una cafeteria. Queria estar
cerca tanto de Sodermalm como del centro cuando Olof llamara, para poder correr a su encuentro
donde fuera que se encontrara.

Habia aguanieve y charcos por todas partes, y una sensacion de crudeza flotaba en el aire. Ester
se preguntaba por qué no la habia llamado. Habian quedado en hablar «al mediodia», o sea que
podia llamarla en cualquier momento. Ester se sentd en un rincén y sacod el ordenador de su
maletin para terminar de escribir un ensayo que tenia que mandar a la redaccion a la mafiana
siguiente. De una manera u otra tenia que conseguirlo, por muy dispersa que estuviera.

Dieron las tres y cuarto. Ester cambid algunas frases. Las tres y veinte. Quit6é un adjetivo, lo
echd de menos y lo volvid a poner. Releyo el texto. Un poco largo. Las tres y veinticinco. Tacho
un parrafo entero al principio y consigui6 la extension adecuada, pero ahora al texto le faltaba
solidez y direccion. Al menos, en ese senrido era como la vida misma. Las tres y media. Se
planted cambiar de trabajo, leyd un rato. Las tres y treinta y cinco. El teléfono permanecia mudo
encima de la mesa.



A las cuatro menos veinte decidi6 llamarlo y la vida volvié a valer la pena cuando oyo su
calida voz al otro lado de la linea.

—Justo te iba a llamar ahora. He estado paseando por todo Sédermalm.

—Qué bien.

—Abhora estoy en el cementerio de Katarina.

—Es tan hermoso. ;Estés en la tumba de tu padre?

—Si. Por primera vez desde que murid. ;Como lo sabes?

A Ester le paso por la cabeza que Olof estaba preparando una separacion sin ser consciente de
ello y que por eso estaba ahora delante de la tumba de su padre. Una separacion de una esposa
que, probablemente, ejercia sobre ¢l el mismo poder de frialdad y calidez cambiantes con que
Olof a menudo habia descrito a su padre. Estaba en el cementerio despidiéndose de su padre, es
decir, de su esposa. De pronto, se sinti6 llena de esperanza.

—fbamos a quedar —dijo—, ;no era eso lo que habiamos dicho?

—Supongo que si.

—¢No podemos ir a tomar una cerveza? Anularnos juntos. Hoy quiero emborracharme. Contigo.

—No. Yo solo tomaré¢ café —dijo ¢él. Cuando Olof Sten se negaba a un trago, habia motivos de
peso—. En principio, he quedado para cenar con un amigo.

Ester paseo la mirada por la bulliciosa Stora Nygatan. Habian cortado el paso en gran parte de
las aceras de la ciudad a causa de los carambanos, asi que la gente caminaba por la calzada. Las
canaleras soltaban chorros de agua y, de vez en cuando, caian bloques de nieve y agua que se
deslizaban de los tejados.

—Pensaba que habiamos decidido vernos hoy.

—En tal caso, tengo que ir a casa a cambiarme. Estoy sudado.

—¢No ibamos a quedar de verdad? No solo un ratito antes de tu cena con tu amigo.

—No me hagas sentir culpable.

«Yo no te puedo hacer sentir culpable —pens6 Ester—, pero ti puedes decepcionarme todo lo
que quieras». Con Olof todo estaba suelto, todo flotaba en el aire. Para ¢l era una especie de
virtud, su version de la libertad, y, en cuanto Ester intentaba hacer que dejara de flotar, lo hacia
sentir culpable.

—Pero ¢no habiamos quedado asi?

—Ahora me estas presionando. Hace siglos que no veo a este amigo. Queria cenar conmigo esta
noche —se quejo, y a Ester se le agotaron las palabras. No le quedaban mas para formular nuevas
frases. Se hizo el silencio—. Pues bajo sudado a verte. Pero luego no te quejes si huelo mal.

—NMe gustan todos tus olores.

El soltd su risa méas dulce. En diez minutos se encontraron en la pasteleria Sundberg de
Jarntorget. En el local habia mas cochecitos de bebé y mamdas primerizas que otra cosa. Se
sentaron en un rincon, lo mas apartados de los otros clientes que pudieron. Desgraciadamente, el
rincon quedaba junto al bafio, que recibia un flujo constante de visitas.

Ester le hablé un poco del articulo que estaba escribiendo y que debia entrar en redaccion al
dia siguiente, y Olof la escuchd con interés y le hizo varias preguntas sobre el tema, que se
resumia en que el comportamiento general del grupo seguia con exactitud los tipos de
personalidad de los individuos, y que las relaciones entre grupos se organizaban de la misma
manera que entre las personas. En pocas palabras, la naturaleza era matematica y siempre seguia
los patrones establecidos, la cuestion era identificarlos debidamente.

—Cuantas horas escribes al dia?



—Las menos posibles. Ahora mismo me resulta dificil trabajar.

—Ah. Ya. A veces pasa.

Olof apart6 la mirada y no quiso indagar en los porqués. Luego se frotd sus manos frias y le
cont6 que, dos dias atrds, habia ido con Ebba a ver una obra de Harold Pinter en el Stadsteatern.
Le transmitid sus impresiones y menciond que Ebba habia quedado fascinada por uno de los
actores. Con lo que sond como un lamento indignado, remarco que Ebba jamas le permitiria a Olof
decir lo mismo sobre otra mujer sin generar unos celos profundos.

Parecia buscar la explicacion que Ester pudiera dar de esto que €l consideraba un rasgo
identificativo especifico del género femenino, uno de tantos. Ester no tenia ninguna explicacion.
Estaba pensando en que la forma de hablar de Olof era un indicio de que no estaba en plena
ruptura.

El parecia ignorar por completo que Ester estuviera preguntindose como era posible que ¢l y su
mujer hubieran ido al teatro juntos cuando deberian estar metidos de lleno en el asunto del
divorcio. Mas bien daba la impresion de que Olof consideraba que por lo menos podia mostrarle
a la pobre Ester una pequefia grieta en su matrimonio a modo de consuelo. Pero esa grieta no era
nada. Para Ester la grieta era mas que evidente teniendo en cuenta lo que habian hechos ellos dos.
Lo que ella queria saber era por qué la grieta no acarreaba consecuencias. ;Por qué la gente
seguia viviendo con sus grietas, a pesar de poder hacer cosas para solucionarlas?

—Y t0, ;qué tal estas? —pregunt6 Olof.

—No muy bien, la verdad —respondié Ester. Dieron un sorbo al café. A su alrededor, las
madres amamantaban a sus hijos—. ;Y t? —pregunto.

—Bien, yo estoy bien —dijo con ligereza, rozando la frivolidad. Ester pens6 que eso es justo lo
que pasa cuando toda tu vida es una mentira, que pierdes el significado de cada momento y de las
palabras que se pueden decir, como y cudndo—. La tltima vez te pusiste triste.

«;La ultima vez? —penso Ester—. ;Qué paso la tltima vez? ;No estoy triste todo el tiempo?».

—Si. Supongo.

—No puedo dejar a Ebba.

Una breve pausa.

—No quiero.

Una breve pausa.

—No puedo hacerle tanto dafio.

Una pausa definitiva.

Ester observo el cambio de «puedo» a «quiero» y la vuelta a «puedo». Era imposible decir si
era el «puedo» o el «quiero» lo que contaba. Se sintié envenenada. Era como si se le hubiese
metido dentro del cuerpo un desperdicio toxico. Pensé que se habia equivocado con Olof. Este no
detestaba lo definitivo ni adoraba lo vago y apatico, tal como ella habia pensado. Cuando habia
que proteger el estado difuso de las cosas, Olof se volvia activo y claro. Cuando la putrefacciony
la vaguedad estaban aseguradas, volvia a la indolencia.

Una vez mas, Ester observo el alivio que sentia Olof tras soltar algo importante, cuyo objetivo
era deshacerse de las expectativas exigentes de Ester, pero no de ella. Siempre el mismo
procedimiento. Llam6 para anular la cena que tenia apalabrada para mas tarde porque habia
decidido que queria ir a cenar con Ester.

Y, como tantas veces antes, Ester deberia haberse ido. Pero las demostraciones de fuerza no
eran lo suyo. Sobre todo si estaban destinadas a ocultar una gran necesidad interior, lo cual era lo
mas habitual. El dia que lograra rechazar su invitacion para pasar una noche juntos, seria el dia



que Olof le resultaria indiferente.

Asi, cenaron una noche mas e intimaron mas que de costumbre. Ester hablé de su vida,
mayoritariamente de los fracasos amorosos que habia tenido, y Olof de la suya, mayoritariamente
de como las personas lo habian traicionado siempre. Su padre le pegaba y su madre preferia a su
hermana, y no habia tardado en ser engafiado por una mujer para tener un hijo. Era una persona a
la que la vida habia tratado injustamente, no alguien que llevara las riendas de su existencia, pero
Ester no lo veia asi, porque ella tenia el corazon poroso por culpa de la amarga melancolia de
perder a Olof y ain mas poroso por el hecho de, a pesar de ello, estar alli sentada con ¢él en ese
momento, escuchando sus penosas confidencias. Ester comprendié que la rabia contenida que Olof
irradiaba tenia su origen en una humillaciéon acumulada de toda la vida. Mir6 el mundo desde el
filtro de la ofensa de Olof'y le entraron ganas de abalanzarse y parar la bala por él, protegerlo de
toda maldad, pelearse con todos aquellos que lo amenazaran. Habia algo en la forma en que Olof
la hablaba y la miraba que le hizo querer hacer cualquier cosa por ¢él, creyéndose alguien especial.

Toda la velada fue como una exhalacion. Habiendo tocado fondo y habiendo barrido las
expectativas, volvieron a adentrarse en el estado de excepcion, la tierra de nadie, donde eran otras
las reglas que valian y todo comenzaba de cero, donde la vitalidad crecia por si sola y se
concentraban las capacidades del alma. Olof era un hombre en estado de excepcion, pero queria
convertir ese estado en normal. Era la paradoja y el dilema de su vida, pues por definicion
resultaba imposible.

Después haber estado sentados en uno de sus locales habituales y de haber hablado largo y
tendido de aquella manera tan personal, Olof queria continuar, asi que bajaron a la bodega junto al
Ascensor de Katarina. Alli se acomodaron en un sofa, hombro con hombro, muslo con muslo. El
local tenia un célido color rojo anaranjado e infinidad de botellas detras de la barra. El sonido
ambiente era tranquilo y la clientela estaba compuesta por algiin lector de prensa solitario y unas
pocas parejas. Junto a la ventana habia un hombre que, a juzgar por los vistazos furtivos al reloj y
la insatisfaccion que reflejaban sus parpadeos, estaba esperando a alguien que no llegd a
presentarse.

No era tarde, pero tampoco pronto. Saborearon un vino aspero y con cuerpo. Ester estaba harta
de beber vino, pero aun asi sigui6 bebiendo. Mas a modo de resignada constatacion que de
pregunta, dijo:

—Asi que nunca mas volveremos a acostarnos. Justo cuando nos habiamos puesto a ello.
Resulta dificil soportar la idea.

Olof observé al hombre que esperaba junto a la ventana y dijo:

—Creo que es inevitable.

Las botellas de vino contuvieron el aliento y Ester no se atrevid a girar la cabeza, solo los ojos.
Cuando todo estaba en juego, habia que actuar con cautela y delicadeza.

—Qué es inevitable?

—~Que nos volvamos a acostar —contestd. La atencion de Ester se vio tan fortalecida que las
palabras y el momento en el que se dijeron fueron para la memoria lo que un hierro incandescente
para la madera—. Iremos viendo —dijo Olof—. Iremos viendo.

Mir6 por las oscuras ventanas con un atisbo de preocupacion asomando por encima de su nariz
concava, su frente alta y redondeada y las singulares ranuras como para meter monedas que tenia
por ojos. Era ligero y pesado, imponente y fragil al mismo tiempo.



—A qué te refieres? —preguntd Ester—. ;Qué estas diciendo?

Olof esper6 antes de responder, pase6 la mirada por la isla de Skeppsholmen, que yacia al otro
lado del agua como terciopelo negro con pequefios puntos de luz dorada y plateada. Luego dijo:

—No sé lo que quiero. Ese es mi problema. No sé lo que quiero —se volvid hacia Ester—. A
lo mejor podrias ser mi terapeuta.

—No creo que sea buena idea.

—No. Puede que no. Pero no sé lo que quiero.

Las lamparas se encendieron y apagaron. Ultima ronda.

—Coémo puede ser que no lo sepas? —dijo Ester—. Solo tienes que dejarte llevar por tus
sentimientos.

Olof levanto6 su copa de tinto y la sefialé con el dedo, el camarero asintié con la cabeza.

—Si cediera a mis sentimientos, mi vida seria un caos. Igual que lo ha sido para la mayoria —
dijo.

El vino llegd y Olof se bebié media copa de un trago.

—Me parece que lo que estds diciendo —dijo Ester— es que sabes lo que quieres, pero no
confias en que sea lo correcto, jpuede ser?

—Si. Exacto.

—Por lo tanto, estds diciendo que quieres estar conmigo, pero no te parece moralmente
aceptable, segin algiin bardmetro que t no compartes pero por el que te dejas guiar.

—Supongo que eso es lo que estoy diciendo, si. Divorciarme tendria consecuencias demasiado
graves. No puedo hacerle eso a Ebba —dijo pasandose los dedos por las cejas, como para
alisarlas—. Si ella no estuviera, no habria ningiin problema —dijo.

—Pero esta.

Pagaron y se levantaron.

—Iremos viendo —volvid a decir.

Olof tenia que subir a pie Katarinavigen y Ester debia meterse bajo tierra para coger el metro.
Pensaba que lo que habia escuchado no era mas que la pura verdad, que €l queria, pero no podia.
A Ester le costaba imaginarse una psique en la que nada era verdadero o falso, sino meras
estrategias primarias contra el propio abandono. La psique que tenia por nombre Olof Sten habia
detectado que Ester iba a apartarse de su lado, porque esa noche ¢l habia declarado que elegia a
su esposa, cosa que hacia para no verse desintegrado por no escogerla. Una vez lo hubiera hecho,
correria el riesgo de verse desintegrado por descartar a la amante, y entonces su cerebro
reptiliano tenia que inventarse algo para que no desapareciera también la descartada. El cerebro
reptiliano vivia en el presente y lo guiaban los impulsos. Se centraba en el desagradable
abandono, no en las causalidades que habian conducido a ¢l ni en su caracter 16gico y coherente.
Para evitar los sentimientos de desintegracion y abandono, habia una bateria de frases que el
cerebro reptiliano de Olof enviaba hasta su boca. Ester no sabia que alguien pudiera funcionar asi
sin intentar hacerle frente con la razén o arreglarlo al dia siguiente. Todavia no intuia que de esta
manera el lenguaje se podia vaciar de contenido y solidez.

Faltaba poco para medianoche cuando Ester llegd al andén de Slussen y se puso a esperar el
metro. Sintid6 que, mas que ninguna otra cosa, queria librarse de todas esas noches en bares y
locales que siempre acababan en una despedida.

Si tan solo hubiesen podido volver juntos a casa esta noche, si todo fuera distinto.



«;Acaso no era para evitar el desanimo que seguia a las noches de copas, con sus despedidas,
que mucha gente, a lo largo de toda la historia, habia sentido que uno es demasiado poco y tres son
demasiados?», penso6 Ester Nilsson.

Mientras esperaba alli de pie, vio cada vez con mas claridad que lo que habia pasado esta
noche era que Olof y ella se habian acercado mas el uno al otro, sin que ¢l hubiese dicho
claramente que no pensaba divorciarse. Eso era lo unico que debia guardar en la memoria, no la
rendija que Olof habia dejado también abierta. Habia proclamado a quién pertenecia, y esa
persona no era Ester. Habia reflexionado y habia tomado una decision sopesada. Esa decision era
el mensaje principal de esa ambigua velada y lo unico a lo que Ester debia acogerse. Se obligd a
si misma a pensar que Olof habia dicho que no, aunque el resto de la velada hubiese parecido y
sonado como un medio si y, definitivamente, como un quiza.

El tren en direccion a Hésselby entr6 en la estacion y Ester se prepard para subirse. Entonces le
llegd un mensaje de Olof. No podia haber tenido tiempo de avanzar mucho por Katarinavégen
antes de escribirlo. Decia: «Ha sido muy agradable verte esta noche».

Ester no contestd, pues el mensaje era absurdo para la situacién, y lo absurdo solo merecia
sarcasmo como respuesta.

Por tanto, una vez mads, Olof habia terminado la relacion justo cuando estaba a punto de
comenzar. Ester observd con sensatez los hechos mientras volvia a casa. Cuando llego a su piso,
rompi6d a llorar por su miserable vida y sus malas elecciones. El llanto no cesaba. Era tan
insistente y desolador que se le hincharon los ojos y se le tapond la nariz por completo. Al dia
siguiente, tenia fiebre y se quedd en cama siete dias y siete noches. Estaba a treinta y nueve
grados. Cancel6 los trabajos que tenia apalabrados y desestim6 cualquier intento de actividad.
Cuando no dormia, estaba sumida en un duermevela. Las cavilaciones iban en espiral:

Uno: si su esposa era tan importante para Olof que no podia dejarla, ;por qué le estaba siendo
infiel?

Dos: ahora que le era infiel tanto fisica como mentalmente, ;como podia su esposa seguir
siendo tan importante que tenia que quedarse con ella?

Tres: ni su esposa ni Ester eran importantes para €l; por eso Olof optaba por la alternativa, que
no le suponia molestias ni riesgos ni un motivo de vergiienza dentro de su circulo de amigos. Pero
entonces /por qué estaba con cualquiera de las dos, si no eran tan importantes?

Los pensamientos uno y dos implicaban que Ester no entendia a Olof. La tercera alternativa
apuntaba a una pereza espiritual maligna y una persona negligente y antipatica.

O sea, que Ester volvia a amar a una persona descuidada y superficial a la que no entendia. No
podia ser posible, asi que las premisas debian de ser falsas y por eso la conducian a esas
conclusiones erroneas. Probablemente, habia una cuarta posibilidad, desconocida para ella, que
ponia orden a todo. Solo habia que descubrirla.

Los dias fueron pasando. La fiebre persistia y tuvo gastroenteritis. Ester vomité lo poco que
consigui6 comer debido a la falta de apetito.

En los momentos de mayor lucidez leia un libro de Simenon que habia comprado a ciegas en un
anticuario, Maigret en Vichy. Era un alivio en su estado, el estilo era preciso y facil, directo, sin
parafernalias, pero lo suficientemente sensual como para evitar la austeridad, esa peligrosa
tentacion del ascetismo literario. Ester agradecid que unas letras negras sobre papel blanco
pudieran ser tan tranquilizadoras.



La primavera llegé para quedarse. Las hojas despuntaban y la savia corria, excepto en Ester,
que se hundi6. En dos ocasiones, una en marzo y otra en abril, cuando estaba entrando en su portal,
creyo ver a Olof al otro lado de la calle. Estaba medio escondido detrds de un arbol. En una
tercera ocasion, lo vio de lejos en el cruce de su calle con Fridhemsgatan. Buscaba con la mirada
y, al mismo tiempo, parecia querer esconderse. Otra vez lo vio deambular sin rumbo por los
pasillos del centro comercial Vastermalms. Olof debia de pasar por el barrio de Ester casi a
diario. ;(Qué queria? Era justo lo que habia dicho aquella noche, en la bodega junto a
Katrinahissen: que no lo sabia.

Vera dijo que Ester habia empezado a tener ilusiones opticas y que veia lo que queria ver. Pero
si habia algo que Ester sabia de si misma era su impecable capacidad de discernir entre la
realidad y la fantasia. Vera no la conocia bien, pens6. A Ester no le interesaba nada creer en lo
inverosimil ni mantener una fachada ante si misma. Si creia en algo, era porque habia buenas
razones para tenerlo por cierto. Y, analizara como analizara la cuestion, en el comportamiento de
Olof durante los mas de seis meses que hacia que se conocian veia motivos realmente buenos para
suponer que ¢l habia trazado planes de amor para los dos.

Y ahora se dedicaba a merodear por el barrio de Ester.

Seis semanas después de cortar, Olof le mandé un mensaje de texto vacio.

—Un mensaje en blanco es justamente lo que no toca —dijeron Elin, Fatima, Vera y Lotta a
coro—. Te manda un mensaje vacio para que tu lo llenes de contenido. No, no sirve. Tendra que
actuar con mas claridad si quiere conseguir algo.

Ester no le respondi6. Pasaron otras dos semanas. Entonces, Olof la llam6 para preguntarle si
se habia dejado unos guantes en su casa. Ella mird en el sombrerero y le dijo que no los veia.
(Queria decir los marrones, desgastados en el indice derecho?

—iEsos! —djjo él.

Al dia siguiente quedaron para almorzar salchichas y chucrut en el restaurante Lowenbridu de
Fridhemsplan. Ester le habia comprado un par de guantes nuevos que le entregd sonrojandose
después de comer. Estuvieron hablando con discrecion y cautela de cosas que les habian pasado a
cada uno desde la tltima vez que se vieron. No se menciond a la esposa ni una sola vez. A
sugerencia de Olof, luego fueron a casa de Ester, igual que habia sido idea suya quedar cerca del
piso, solo para que Ester no tuviera que coger transporte ptblico. Era obvio que Olof sentia que le
debia algo. A medida que se iban acercando al portal, Olof dijo, con un extrafio vibrato que Ester
no conocia:

—Cuanto tiempo sin pasar por aqui.

Ester comprendi6 que intentaba decirle que no habia estado paseando a escondidas por delante
de su casa y que no habia estado mirando sus ventanas, en el hipotético caso de que a ella le
hubiese parecido verlo por el barrio. No hay nada que brille tanto como una negacion que nadie ha



pedido.

Se sentaron un rato en la cocina. Como Ester no esperaba recibir visitas, no tenia nada para
beber, aparte de un culo de cofiac que llevaba siglos en el armario, asi que Olof no consigui6
relajarse del todo. El deseo flotaba en el aire, pero Ester estaba demasiado tensa y desconcertada
ante la actitud y las pretensiones de Olof como para percibirlo. El acarici6 su pulgar contra el de
ella con frenesi, pero luego se levantd con una prontitud nerviosa para marcharse. En el abrazo de
despedida, ¢l se doblé como una navaja plegable para que Ester no notara la reaccion de su
cuerpo.

Aquel encuentro incompleto, innecesario y cuya finalidad quedaba lejos de estar clara le hizo
mucho dafio a Ester. Se sintié desgarrada, y al dia siguiente llamé a Olof para decirle que era
mejor no verse nunca mas que sufrir esa tentacion y ese anhelo y tener que reprimirlos. Sigui6 una
bronca desagradable en la que Olof le preguntaba por qué le costaba tanto entender que ¢l no
queria ninguna relacion amorosa con ella, sino tan solo una amistad.

Ester colgd sin hacer comentarios. Esa prolongada desesperacion la dejé exhausta.

Tres dias mas tarde, cuando llegd a casa al mediodia, habia una lata de tabaco picado encima
del interfono. Ester supo en el acto que estaba alli de forma premeditada, que alguien la habia
colocado adrede.

Olof consumia dos clases de snus y el que habia alli era el menos comin de los dos, hecho a
base de hierbas y sin nicotina. Era el que consumia en su pretension de ser mas saludable. Sus
intentos de ser mas saludable siempre habian coincidido con una postura benévola y de
acercamiento hacia Ester y la relacion que tenian. En esos momentos ¢l siempre habia comprado
el snus menos perjudicial para la salud, pensando en el futuro de ella y de los dos juntos, para
darle a entender a Ester que la puerta estaba abierta.

Ahora habia una lata de esa marca encima del interfono de su portal.

La cogio, la subid al piso y quito la tapa. Quedaba una bolsita monodosis, casi seca pero con
olor a snus. Ester la pellizc6 con dos dedos y con afecto pensd que poco antes habia estado bajo
el labio de Olof. La nostalgia de los momentos que habian pasado juntos le dolia en todo el
cuerpo.

Vera le grito al teléfono:

—iEstas viendo sefiales donde no las hay! No ha dejado ninguna lata de tabaco picado en tu
interfono. Ester, me estoy empezando a preocupar de verdad. Te imaginas cosas. {El quiere estar
con Ebba, tienes que respetarlo! ;jQuién te crees que eres?!

Pero Ester estaba convencida. Una semana mas tarde coincidié con Olof en un festival de teatro
en Falun, donde €l colaboraba en una actuacion de Muerte de un viajante que habia interpretado
un afio antes y que repetia solo para el festival. Ester estaba invitada para hacer una disertacion
sobre diferencias y parecidos entre lenguaje poético, dramatico y filoséfico. Después hubo
piscolabis y tartaletas rellenas, y estuvo hablando con su buen amigo Zoran, que habia participado
en la obra de Miller interpretando el papel del hijo de Olof. El ultimo medio afo Ester habia
llamado a Zoran de vez en cuando para hablar con ¢l y sacar alguna informacion de alguien que
trabajaba tan cerca de Olof.

Lo vio al lado de su muyjer, junto a la pared de la carpa del festival, y Olof vio a Ester hablando
con su joven amigo. Sus ojos se cruzaron. Olof le dedico una sonrisa arrogante. Como era terrible
estar de pie junto a la esposa de uno y lanzarle una sonrisa arrogante a Ester, aquello solo podia
significar que su matrimonio se estaba desmoronando y que, a pesar de todo, era una cuestion de

tiempo.



Ella también sonrid, pero con una sonrisa apagada y sin brillo. La esposa la mir6 de arriba
abajo y se fue a dar una vuelta, quiz4 en busca de pretendientes para hacerle la competencia a su
marido. Debia de estar mucho mas preparada para tratar a un hombre como Olof.

Ester le puso una mano en el hombro a Zoran, se disculpd y se acerco a Olof. A ¢l le brillaban
los ojos y parecia contento de verla. Tras un breve intercambio de impresiones sobre el festival,
Ester fue directa al grano y le pregunt6 si la semana anterior habia dejado una lata de tabaco
picado sobre el interfono de su piso. El lo nego al instante, pero tan deprisa, con tanta verborrea y
tan convencido que Ester sospechd que estaba mintiendo. Olof intentd6 dejar en evidencia la
afirmacion alegando que era retorcida y rebuscada, pero sabia demasiado bien de qué suceso se
trataba y de qué lata estaba hablando como para ser creible. Cuando €I, con la innecesaria
floritura que acompaiia cualquier mentira, dijo «No es mi estilo ir dejando latas de snus en los
timbres de la gentey, la cosa estuvo clara. Ella no habia dicho nada de ningin timbre, pero en el
interfono habia un viejo simbolo de un timbre que probablemente Olof habia registrado sin darse
cuenta. Era dificil burlar al propio cerebro y, mas aun, controlar las asociaciones que hacia. Por
anadidura, Ester sabia que cuando las personas negaban algo diciendo que no era «su estilo»
siempre estaban mintiendo, como cuando repetian una acusacién con todo detalle para demostrar
lo absurda que era. La gente solia mentir, precisamente, sobre las cosas que se alejaban del estilo
que pretendia mantener. Todos querian pensar que los hechos vergonzosos, que coincidian con los
de la mentira, quedaban fuera de la personalidad, del «estilo».

Por tanto, Olof habia merodeado cerca de su portal, le mandaba un SMS en blanco, le hablaba
por medio de objetos y sefales. Era obvio que no queria perder a Ester, sino mantener un contacto
bastante intimo pero sin verbalizarlo, sin responsabilidades.

No estaba todo zanjado, no estaba todo perdido, Olof no habia tomado una decision, eso estaba
claro. Ester comprendié que habia conseguido tocarlo en lo mas profundo, si es que existia esa
profundidad en Olof. Ella partia de la base de que si, pues todo el mundo contaba con receptores
que captaran lo sublime.

Influida por esa certeza, Ester Nilsson pensé que estaria bien disponer de un coche que le
permitiera precipitar los acontecimientos y alcanzar la meta. En cuestion de dias encontré un
Renault Twingo verde pistacho de segunda mano. Mono. Pequefio. Rapido.

Acababa de llevarlo por primera vez a casa y de aparcarlo en un hueco de Sankt Géransgatan
cuando Vera la llamo¢ y le dijo que habia salido de una reunion con la redaccidn, y que en el corto
tramo desde Drottninggatan a Sergels Torg habia contado cinco latas de snus tiradas por el suelo.
Una de ellas, encima de un armario eléctrico. ;Creia Ester que también la habian puesto alli como
una sefial para alguien?

—Pero la de Olof estaba de pie, de canto —dijo Ester.

—Estoy preocupada por ti. {Por qué no usas tu razon y tu capacidad de evaluar los hechos, a las
que recurres siempre?

—Es justo lo que hago. Y lo mas razonable es que Olof dejara la lata con una ultima dosis
encima de mi interfono. A estas alturas me conozco bastante bien sus sefiales. Le gusta mucho
contar las cosas de tal manera que se entiendan, pero sin que ¢l haya tenido que expresarlas. Si no,
se puede cohibir.

—Si quisiera estar contigo, ya lo estaria.

—Seguro. Pero quiere y no quiere. De momento.



El resto de la primavera, Ester tuvo la lata de tabaco picado en el escritorio mientras trabajaba.
La monodosis se secé y cambidé de color, de marrén pasé a marrén sucio y luego a beis
amarillento. Se plante6 mandarla al Laboratorio Técnico de Criminologia en Linkdping junto con
algun resto bioldgico de Olof que encontrara por casa a fin de conseguir una prueba, pero dudaba
mucho que aceptaran objetos enviados por particulares.

A finales de mayo, Olof tenia que ir a Norrkdping a empezar los ensayos de otra obra, un nuevo
drama sueco que era una deconstrucciéon de Casa de muriecas de Ibsen. Habian mantenido
contacto telefonico de forma esporadica, por lo que Ester sabia qué dia se marchaba. Y también
sabia que, con ello, venia la dificil época del afio en que los maridos desaparecian.

En las noticias se hablaba de largos retrasos en el trafico ferroviario. Sin pensarselo dos veces,
llam6 a Olof y le dijo que, si queria estar seguro de llegar a tiempo, seria mejor que ella lo
llevara hasta Norrkdping. Asi podria ver también su coche nuevo y, ademas, Ester se habia leido
aquel libro sobre el origen del universo que ¢l le habia recomendado y que hacia tiempo que
queria comentar con ella.

Lo cierto era que los retrasos afectaban a la linea que iba al norte y los problemas se habian
resuelto a lo largo de la mafiana, pero eso no tenia por qué decirlo. Seguro que habia algin
tendido eléctrico afectado también hacia el sur. Cuando pasaba algo con los trenes, era frecuente
que hubiera reacciones en cadena.

Olof acept6 de inmediato, le encantaria que lo llevara a Norrkoping. Asi que Ester paso a
buscarlo por Bondegatan y emprendieron la ruta una tarde de principios de verano. Aquel dia todo
era apacible y agradable. Olof tenia la cara tan relajada que no se le veia ninguna arruga.
Hablaron del universo. Antes de leer ese libro, dijo él, no habia caido en la cuenta de lo
improbable que era que el universo y la Tierra existieran y fueran posibles. Que todas las
variables estuvieran en perfecta relacion en un mismo instante era tan monstruosamente
incomprensible que no deberia haber sido posible.

Ester tenia los ojos clavados en la carretera. Era facil conducir. No habia mucho trafico un
lunes a esa hora. Le contestd que, en efecto, para el cerebro humano resultaba dificil de entender,
pero no cabia duda de que era posible, pues habia ocurrido.

—Si se dan billones de billones de reacciones quimicas de forma ininterrumpida —dijo—, o
«intentos de hacer un universo», en algin momento uno de los resultados es el universo que
conocemos hoy en dia y que es la base de nuestra existencia, lo cual, a su vez, es la base de que
podamos pensar en ello y en lo dificil que resulta asimilarlo. Las relaciones causa-efecto parecen
inverosimiles porque las leemos hacia atrds. Supongo que en esto no nos queda otra que
someternos, no intentar someter la naturaleza a la capacidad de nuestra conciencia sobre lo que
puede o no puede ser. La verdad estd ahi fuera, independientemente de si la captamos de la forma
correcta o no.

—Exacto —dijo €l y se rio burlon, como si estuviera comentando otra cosa.

—Mas curioso que la creacion del universo —replico Ester— es que las personas puedan vivir
una vida entera sin plantearse si no deberian vivirla de otra forma.

Aguanto la mirada en el asfalto.

—¢Es una indirecta?

Ester comprendid que ese dia Olof se sentia muy cerca de ella. Solo en esas ocasiones captaba
este tipo de afirmaciones y lo hacia con una sonrisa. La renacida alegria interior la elevd por



encima de la llanura de Ostgotaslitten y lo volvié todo hermoso. Esos tltimos dias de mayo la
naturaleza estaba en su punto mas delicioso, pensé mientras avanzaban por la fea autovia. La luz
era etérea, no habia nada marchito, nada se anquilosaba hasta julio, momento en que incluso la
insatisfaccion se posaba como un sucio manto sobre la vida, una capa de moho depositada sobre
todo lo que estuviera vivo.

Llegaron a Norrkdping sobre las seis. Olof conocia un restaurante junto al canal al que fueron
de inmediato, porque los dos tenian hambre. No habia mucho movimiento aquella tarde, la ciudad
y el local eran suyos. Pidieron tagliatelle con marisco y salsa de vino blanco. Las raciones eran
grandes y humeaban. Hablaron de todo cuanto les pas6 por la cabeza. Fueron una tarde y una
noche muy especiales. Y, de pronto, Olof dejo caer:

—No me encuentro bien en mi situacion —parecia como si quisiera decir algo mas. Cogio
carrerilla un par de veces, pero se limito a otear el canal con ojos tristes—. Por alli va un coche
igual que el tuyo —dijo. Ester busco el coche. El mismo Twingo pero en otro color—. jDe verdad
te lo compraste un dia asi, sin mas?

—Tenia algunos ahorros —contestd. Lo que no le dijo fue que se lo habia comprado para poder
llevarlo a ¢l de un sitio a otro. Deliberadamente, Ester Nilsson hacia todas las cosas importantes
de forma impulsiva para no verse entorpecida por las sabias objeciones de la razon, las cuales
siempre le seguian los pasos al miedo, le parecia a ella, e instaban a la pasividad. Si se atendia a
la sensatez y el temor, no se conseguia nada—. Era barato —afiadio—, tiene muchos kilometros.
No sé cuanto aguantara.

—No te duermas al volante en el viaje de vuelta.

—No lo haré.

Con eso Olof queria decir algo mas, pero no lo dijo. Ester se preguntd qué significaria la
confesion de que no se encontraba bien en su situacion y como querria €l que ella lo interpretara.
A lo mejor, Olof también estaba pensando en el sofocante verano que se acercaba y queria
impedirle que conociera a otro; a lo mejor, queria decirle que lo esperara hasta que la terrible
estacion se hubiera acabado.

—También podrias quedarte a pasar la noche, si estds cansada —dijo él—. Ir y volver se hace
largo —sigui6 diciendo Olof, pensativo—. Aunque no s¢ como serd el piso en el que voy a vivir
—Ester aguardo—. Tal vez serd mejor que nos volvamos a ver mas adelante.

Ester captd por su tono de voz que Olof habia terminado de sopesar la situacion y que habia
decidido reprimir su deseo. Una vez mas el sentido comun se habia aliado con el miedo y habia
instado a la pasividad. Pero esperar no se hacia tan dificil si Olof iba dando tumbos. Tan solo con
que Ester supiera que al final todo iba a cambiar, su paciencia podia ser infinita.

Las conversaciones y las citas que tenian le parecian unicas. Nadie podria jamas haber
experimentado semejante intimidad ni haber sentido semejante dulzura en compaiiia del otro como
ellos, cuando todo iba bien entre los dos. Y ¢l se estaba aproximando a ella. Tenian el verano por
delante, la estacion mas mortifera para los matrimonios.

—Ahora hay luz hasta tarde, asi que no supone ningin problema volver a Estocolmo —
respondio ella.

Olof pareci¢6 tan aliviado como decepcionado y volvié a mirar el canal, como si pretendiera
divisar sus propias intenciones y ver el aspecto que tenian.

—Cuidate —dijo él—. Conduce con cuidado para que no te pase nada —Ester mird también al
agua para ver qué estaba observando Olof—. Cuando los demas lleguen en el tren, ya les pediré
que me lleven —dijo—. Aunque tu podrias haberme acercado hasta el apartamento.



No habia decidido del todo como iba a terminar el encuentro, la ambivalencia dejaba una grieta
abierta.

—AUn puedo llevarte al apartamento —dijo Ester.

Cuando la grieta se cerrd con firmeza, hubo un momento de calma en medio de la ambivalencia,
hasta que volvi6 a surgir la inquietud y el proceso empez6 de nuevo. Era como la marea.

—No. Iré con los demas.

Pagaron la cuenta a medias y bajaron a la estacion, adonde el resto de la compaiiia no tardaria
en llegar. Cuando Ester detuvo el coche para que Olof se bajara, no apagd el motor. Habria sido
una muestra de interés y podria resultar contraproducente. Olof no hizo ademan de bajarse. Le
cogié la mano, que descansaba sobre la palanca de cambios, le acaricid el pulgar con el suyo y
dijo:

—A lo mejor podrias traerme mas veces.

Luego sali6 del coche, sacé la bolsa del maletero y se alejé en direccion a la estacion sin mirar
atras.

Ester hizo el trayecto de vuelta bajo una luz gris azulada. Noche de finales de primavera. Ester
no pesaba nada, pues la dicha vuelve ligeras a las personas. «A lo mejor podrias traerme mas
veces.» No habia lugar para el equivoco.

Podria haberlo tenido una noche. Pero no eran momentos puntuales lo que Ester queria. Siempre
hacia falta un verano para que la gente diera los saltos que queria dar. En agosto era cuando tenian
lugar los acontecimientos, empezaban las guerras y la gente se mataba a toda prisa. Y era entonces
cuando las personas casadas se divorciaban. Esa noche Olof habia anunciado lo que estaba por
venir.

Cuando, una hora y media mas tarde, Ester abrié las ventanas de su piso para ventilarlo, se
sentia tan en paz que podria haber aguantado varios dias sin contacto. Pero al poco rato le lleg6d un
mensaje de Olof. Estaba echado en su guarida ndémada de esquinas llenas de marcas y paredes
vacias, decia, pensando en el universo y las variables. ;Qué habia dicho Ester de como debia
entender Olof que lo increible habia ocurrido, que el universo podia existir? Ya lo habia olvidado.

En cuestion de minutos ella le mand6 una respuesta:

«Si todo avanza por si solo y los esfuerzos no decaen, al final se llega a un punto en el que todo
alcanza una perfecta armonia. Una vez es suficiente. Un continuum de intentos es lo que genera
esa unica vez. Por eso no se debe renunciar nunca a los intentos constantes de las reacciones
quimicas, independientemente de si eres un atomo o alglin otro tipo de particula. Gracias por esta
noche. E.».

Pasaron dos semanas arménicas en las que Ester terminé la traduccion de Frege, con la que
llevaba desde el invierno, y consiguio tener tiempo para pensar en otras cosas aparte de su
desesperacion. Bajo la influencia del equilibrio mental que habian generado el viaje a Norrkoping
y otras cosas anteriores, Ester veia con mas claridad problemas de naturaleza politico-filoséfica
que antes solo habia intuido vagamente. Pudo perfilar aspectos, darles estructura y redactd un
borrador de ensayo.

También habia encontrado la manera de organizar un nuevo trayecto en coche con Olof, esta vez
al noroeste de Escania.

El tenia una casa de verano en Nyhamnslige y Ester habia acordado con Vera, quien iba a
alquilar una casa en Molle todo el verano, que la ayudaria a pagar el alquiler durante cuatro



semanas. Asi, Ester estaria geograficamente cerca de Olof, y Vera y ella se harian compaiia la una
a la otra.

De pronto, Ester se encontrd tirada en la cama, escribiéndole un mensaje a Olof de parte de su
Renault Twingo. El coche «en persona» le hablaba, le contaba que habia disfrutado de su cuerpo
caliente en el asiento del acompafante y se preguntaba si no querria hacerle los honores una vez
mas. De la duefia del vehiculo podian pasar de lo lindo, no tenian por qué implicarla, en vista de
lo pesada que podia ponerse, pero seria un placer sentir una vez mas el peso del cuerpo de Olof'y
su firme musculatura, a ser posible, durante un trayecto mas largo.

Entre risas, Olof la llam6 en una pausa de los ensayos para preguntarle qué dia contemplaba la
seforita Twingo emprender dicho viaje. Por su parte, €l tenia previsto bajar el viernes. Ester dijo
que Twingo era soltera, en efecto, pero que eso no era impedimento en absoluto —sino al
contrario— para esperarlo con el deposito libertinamente lleno en el cruce de su calle el viernes a
las cinco.

Y asi quedd acordado. Ester y la sefiorita Twingo, vestida de verde pistacho, lo estuvieron
esperando alli, deslumbradas por los abrasadores rayos del sol de media tarde, que iluminaron a
Olof en cuanto dobld la esquina. Se lo veia moreno y saludable con sus vaqueros claros y su
camisa blanca arremangada. Le dio unas palmadas a la carroceria e interpretd una escenita
escabrosa perfectamente comedida en la que todo su cuerpo participd de lo maravillosamente
placentero que resultaba penetrar en el calido y suave interior de la sefiorita Twingo.

Ester solt6 una risotada fuerte y feliz, y luego partieron.

Cruzaron Sddermanland y Ostergdtland mientras los colores del atardecer se oscurecian
gradualmente. Aquella luz del mes de junio, violeta y maravillosa, la sorprendia cada afio por
igual. Le habria gustado continuar toda la vida en coche con €1, ninguna parte de ella queria llegar
a su destino. Pero cuando hicieron un alto en un restaurante de carretera a las afueras de
Link6ping, donde comieron pescado empanado con salsa de remolacha y patata cocida, a la que le
habia salido la triste membrana de la oxidacion que nace de una larga espera, Ester percibi6 que
Olof no compartia ese deseo de no llegar nunca. El no queria otra cosa, llegar de una vez a la
soledad de su casa.

Cuando reemprendieron la travesia entre la verde frondosidad y la claridad nocturna después
de la pausa para cenar, Ester hizo la pregunta que llevaba pensando desde que se confirmo6 que iba
a estar en la misma parte de Escania que Olof durante varias semanas.

—¢Qué hacemos si por casualidad me encuentro contigo y con Ebba? En la tienda o en la playa
o en la calle o donde sea que se cruza la gente. ;Como crees que debo actuar?

A Olof se le tensaron los rasgos de la cara. La pregunta que habia hecho no era adecuada, sino
de lo mas desacertada. Su punto de partida era que Olof habia hecho algo que debia mantenerse
oculto. Segun ¢l, las cosas no habian ocurrido del todo siempre y cuando no las mencionaras,
categorizaras y expresaras. Cuando todo fluia, no se podia distinguir nada.

—No tendria nada de raro —parecia acorralado, como si se sintiera amenazado.

—Un poco raro si es. Incomodo, cuando menos.

—¢Para quién? —espetd Olof.

A Ester se le escap6 un profundo suspiro. Por lo visto, la cuesta arriba no se acababa nunca.

—Para ti y para mi. Y, probablemente, para tu mujer.

—Ella no sabe nada.

—De qué?

—T y yo no tenemos ninguna relacion.



—No. Entonces ;jde qué asunto no sabe nada?

—iNo intentes liarme con tus argucias!

—No tenemos ninguna relacién y nunca la hemos tenido. Asi que jqué es lo que tenemos que
ella no sabe?

—Vamos en coche juntos. Y estoy empezando a ver incluso que ha sido una equivocacion.

—.Y en invierno? Todas las citas en bares. Los besos nocturnos en rincones y callejuelas.
(Arvidsjaur?

—iUna vez! jUna sola vez! Y fue un error.

Ester sujetaba firmemente el volante. Tenia los nudillos blancos y habia aumentado la velocidad
por cada frase que se habia pronunciado, y ahora iba a ciento treinta. Que se refiriera al encuentro
en Arvidsjaur como un error la dejaba muda de consternacion. La carretera se extendia recta y lisa
ante ella y Ester seguia acelerando, era la tnica salida que se le ofrecia. Por encima se abria un
cielo nocturno idilico, dorado, con salpicaduras y pliegues rosados. Después de diez kilometros
bajo un silencio helado, Ester dijo, despacio y con cuidado:

—Tu desfachatez es grotesca. ;Una vez? Fue un fin de semana entero. Un fin de semana entero.
Un fin de semana de amor meticulosamente planificado por ti y escenificado por los dos,
precedido por un sinfin de largas cenas en la mayor clandestinidad, con 0jos y manos que se
encontraban a la luz de las velas y todo eso. Y durante esos tres dias nuestros en Arvidsjaur, que
tu me invitaste a pasar, en los que fu insististe, no pas6 una sola vez, sino siete, ocho, diez, si es
que las estas contando para usarlas de baremo al medir tu culpa; es el nimero de penetraciones de
un organo sexual en el otro —aparte de ese recuento irrefutable, Ester afiadio, en un instante de
suplica y sentimentalidad herida, y a pesar de saber que asi debilitaba sus argumentos—: Y desde
entonces, durante el tiempo que ha durado la primavera, me has mostrado carifo furtivo en varias
ocasiones, asi como deseo sexual reprimido.

Olof detect6 la grieta y se col6 por ella para asi no tener que enfrentarse a lo irrefutable.

—Eso no es verdad.

—Claro que lo es.

—Tienes pruebas?

Ester se sentia impotente ante la forma en que Olof veia la vida. ;Por qué estaba aqui sentado
con ella si lo unico que queria era negar que se habian estado viendo? ;Por qué no rechazaba su
propuesta y sus invitaciones, si solo pensaba defenderse contra ellas? ;Cudl era su objetivo en
toda aquella historia?

—No se puede demostrar el deseo sexual reprimido y el carifio furtivo. Esta en la naturaleza de
lo furtivo y lo reprimido.

Pens6 en la monodosis de snus que deberia haber enviado al laboratorio policial, a pesar de
todo.

—Lo interpretas todo de manera que se adapte a tus intenciones y esperanzas —dijo Olof.

—Si, el deseo sexual reprimido y el carifio furtivo son una suposicion, solo ti puedes saberlo
con seguridad. Pero lo cierto es que tampoco tengo «pruebas» de lo que hicimos en Arvidsjaur, a
pesar de saber lo que hicimos y que es verdad. Un billete de avidon y un recibo de treinta coronas
por dos paquetes de carretes de hilo no demuestran nada de lo que hicimos en la cama, atiin menos
lo que eso significa para ti. Pero tampoco vamos a ir a los tribunales con esto, Olof. No tenemos
ninguna necesidad de pruebas e indicios.

El estaba sentado apretandose los muslos con las manos y los dedos separados, como si se
estuviera concentrando. Dijo:



—Fue agradable, pero fue una vez. Lo que pasoé fue un error.

—El tnico error en todo esto es que no te atrevas a dar el salto, aun queriendo liberarte de la
camisa de fuerza en la que vives.

—No quiero dar ningln salto.

—Entonces jpor qué sigues quedando conmigo, cuando sabes que yo quedo contigo con la
esperanza de que vayas a dar el salto?

—No me pidas que vaya contigo en coche si luego lo vas a usar para presionarme —empez0 a
recoger sus cosas—. Tendré que bajarme en el siguiente pueblo y coger el tren.

Entonces cayo en la cuenta de que el siguiente pueblo era Jonkoping, que no tenia estacion de
ferrocarril, y gritd que ahora deberia quedarse a dormir en un hotel y que Ester le habia hecho
perder un dia entero. Para su sorpresa, Ester comprendié que Olof pensaba que ella queria
deshacerse de ¢él, echarlo de su coche. Realmente, ¢l no entendia la incondicionalidad del amor
que ella sentia. Por mucho que discutieran, lo ultimo que Ester queria era que ¢l abandonara el
lugar en el que estaban.

La tension en el coche era tan densa que habria podido cortarse con un cuchillo: los pedazos
serian de horror, exclusion y rabia. Tras varias decenas de kilometros mas, Ester coment6 algo
trivial que aparecio en el campo de vision. Entonces, Olof sinti6 tal alivio que cogid aire y la
tomo del brazo, agradecido de que ya no estuviera enfadada con él.

Ester vio su angustia, que se parecia a la de un niflo maltratado ante la rabia de sus
progenitores, y el alivio cuando esta amaino, y pens6 que debia ser muy comprensiva ante lo que
estd estropeado. Olof confrontaba la traicion a base de traicionar. Hay que tener fuerzas y hay que
tener paciencia con quien ha sido estropeado por un entorno pernicioso. Cada vez que lo pensaba,
Ester notaba que podia aguantar un poco mas. Creia que podia ayudarlo a atreverse a amar.

En Jonkoping, donde la carretera avanzaba junto al lago Vittern, Ester se ech6 a un lado para
sortear una familia de ocas que avanzaba en fila. Olof grité que nunca habia que apartarse para no
atropellar animales, asi era facil provocar un accidente.

—Pero ha salido bien —dijo ella y puso una mano sobre su antebrazo—. No ha habido ningun
accidente.

El deseo aumentd por el mero hecho de tocarlo. El le apretd la mano y la sostuvo un momento
antes de volver a colocarsela con delicadeza sobre el volante.



Hay seductoras y hay esposas. La seductora, mas conocida bajo el nombre de amante, es un
icono cultural. Fuma cigarrillos vestida con kimono y bebe alcohol rodeada de sus objetos
decorativos y recuerdos de paises lejanos. Es viajada, equilibrada, egocéntrica, de réplica rapida
y picante. Desesperarse no es propio de ella, la pena le es desconocida, es un fuerte irreductible.
Juega con el hombre y lo utiliza para pasar el tiempo, pero amarlo no lo ama. Porque la amante-
seductora no ama, igual que las chicas del burdel tampoco aman y, si ama, con todo el dolor que
implica el enamoramiento, a eso se lo llama histeria, no amor. Es la que libera al marido de la
tristeza y de la mutua vulnerabilidad de ser dos, pero al mismo tiempo destruye matrimonios; es la
enemiga de la esposa y la divisora del género femenino.

La amante-seductora de esta indole existe, ciertamente, en algunos casos raros, pero sobre todo
es una idea. Seglin esa idea la biologia del hombre puede ser aprovechada por la psicologia de la
mujer, pues ¢l estd a merced de sus impulsos masculinos, una debilidad que ella, en su astucia
femenina, sabe explotar.

Para Olof Sten, la amante era una idea que habia abrazado con tanto entusiasmo que nunca se
habia parado a pensar que la «amante» tradicional quizd no existiera. En lugar de eso, abrazaba
celosamente la idea como si fuese una realidad. Independientemente de lo que Ester Nilsson dijera
e hiciera, por muy desesperadamente que amara y suplicara, comportandose siempre mucho menos
ladinamente que €I, se la tildaria, segun le conviniera a €l, bajo la categoria de seductora pérfida y
astuta. La clasificacion era posible porque la categoria ya existia y medraba gracias a una eterna
interaccion entre realidad e idea. Cuando la idea no terminaba de encajar —la amante no deberia
afiorar el entrelazamiento de dos almas igualitarias—, Olof Sten la reformulaba en su pensamiento
para que resultara incolume.

Las dicotomias que permiten la supervivencia del arreglo son muchas y estdn bien delimitadas.
Esposa-amante. Amor-pasion. Compaiiera de vida-seductora. Madre-cortesana. Casto-cachondo.
Virtuoso-sobornable. Virgen-furcia. Fiel-volatil. Generoso-egoista. Lucido-loco.

El desprecio hacia si mismo por no poder renunciar a lo que debilita al hombre, su impulso, se
desvia y se dirige a la amante, pues ella es quien desvela la debilidad del otro ante si mismo y el
mundo. La amante como idea actia como un tercer contrapunto entre los complementarios
hombre/muyjer. La anatomia de la amante es femenina, pero su autonomia es masculina. Ella es una
tercera, la que mas asusta y mas atrae, la que al final debe ser expulsada de los empefios de orden
dualistico que rigen la vida. Al mismo tiempo, es el arquetipo de myjer, portadora de todos los
rasgos: la nifia salvaje que necesita ser domada por su propia biologia para verse neutralizada y
alcanzar su plena maduracion a través de la criatura que va a parir, alimentar, criar y a la que va a
someterse.

La amante-seductora como realidad y persona presenta mas versiones, pues no se observa a si
misma desde fuera ni como parte de una estructura correosa en la que ha sustituido a la ramera,



pero sin obtener dinero a cambio. Para ella, la existencia que comparte con el hombre que pronto
va a divorciarse es algo que supera la normalidad, y ella es la que lo entiende mejor y va a
hacerle ver la belleza de la vida. Es la que llegé demasiado tarde, que esta en casa esperando sin
que el hombre en el que estd pensando tenga por qué preguntarse como estd. Va incluido en el
acuerdo que €l no tenga que preocuparse por el bienestar de ella, autbnoma, voluble y viajada
como es. Ella es con quien €l se lo pasa bien, no la que afiade pesos y grises inquietudes mas
propios de su vida fiel y ordenada.

La amante lee el terreno cuando salen juntos, siempre preparada para dar un paso atrds y que no
parezca que va junto a aquel que de cara al mundo le pertenece a otra. Leal, ayuda al traidor a
traicionar por empatia al ser querido, pero también para beneficiarse de los resultados a largo
plazo. Ella es la que no aparece en la esquela, pero que en el peor de los casos encarga una para
por fin poder existir y verse reconocida.

Cuando alguna vez ocurre que el amante se divorcia, también hay otras cosas que cambian de
sitio. La esposa destronada pasa a ser la histérica y caprichosa, la que publica su propia esquela
para dejar claros los vinculos reales.

Todo lo que la amante-seductora o la esposa destronada hace, lo hace a sabiendas de que existe
un lugar secreto al que solo €l y ella tienen acceso. Es alli donde €1 ha hecho todas las confesiones
que ella necesita para saber que en verdad es la nimero uno, a pesar de ser la nimero dos en
todos los aspectos.

El desventurado espectador va recibiendo con todo esto continuas confirmaciones de que se
trata de una especie de mujer propia y particular, de otra indole que la figura terrenal, maternal y
soporifera con la que suefian tanto la mujer como el hombre y que los mata de aburrimiento.



Nyhamnsldge es una pequefia localidad a la orilla del mar, situada entre Hoganéds y Mdlle, a lo
largo de la costa noroeste de Escania.

A medianoche llegaron a la casa de Olof, que quedaba aislada junto a un campo de colza. A su
alrededor habia un discreto jardin frondoso y sediento. La casa estaba vacia y la noche era oscura.
Después de sureconciliacion, a la altura de Jonkoping, y almenos hasta Linkoping, al menos, Ester
habia tenido grandes expectativas con respecto a la llegada. Era una extrafia en la zona y, dada la
oscuridad de la noche, seria natural que Olof le ofreciera esperar con ¢l a que despuntara el dia
antes de ponerse a buscar una casa desconocida en las tierras desconocidas de una provincia
desconocida. Pero Olof se bajo del coche y le dio las gracias por llevarlo, sefialé con el dedo y le
explicod por donde tenia que ir para llegar hasta Molle. Debia salir a la carretera grande, girar a la
derecha y luego todo recto hasta el cruce. Alli, ir a la izquierda y cosa de un kilémetro mas tarde,
otra vez a la izquierda. Después, bajar hasta el puerto.

Con esta nitida descripcion del camino, Olof dejo claro que ni siquiera su parte ambivalente se
planteaba pasar la noche juntos. Era la primera vez que su titubeo brillaba por su ausencia.
Aquello se lo puso a Ester mucho mas facil, pues era el titubeo de Olof lo que la ataba, el
resquicio de posibilidad que siempre se dejaba ver en lo que ¢l afirmaba que era impensable.
Pero no en ese momento.

Ester decidi6 olvidarse de Olof durante el verano. Sinti6 la liberacion que eso implicaba como
una agradable amargura. Daba gusto no tener que contar horas y dias, no tener esperanza, no
pensar estrategias para contactar con ¢él, no preguntarse por lo que Olof estaria pensando o
sintiendo. El anhelo se torno afioranza. Los dias en Molle se sucedian en una suave melancolia.
Ester y Vera hicieron excursiones y fueron a ver exposiciones, tomaron el sol, prepararon cenas y
se quedaron hablando hasta altas horas de la noche. Los pensamientos de Ester de que todo podia
ser diferente a como era, la mas devoradora de las ideas, se fueron descoloriendo como un viejo
grabado. Ester se esforzo por hallar cercania en el momento presente, si bien bajo el manto de la
congoja.

No obstante, la resignacion resulto ser estacional. Solo habia puesto en pausa sus esperanzas,
porque cuando se analizd descubrié que seguia creyendo que para otofio Olof ya se habria
divorciado. Otra cosa seria imposible, teniendo en cuenta el afio que ¢l habia pasado, y era eso lo
que mantenia en pie el humor de Ester.

Se recostaba durante horas en las rocas, dejando que sus pensamientos se fundieran y separaran
como las nubes del cielo. Aun no habian llegado las hordas de turistas tipicas del verano. En un
par de semanas, aquello iba a estar atestado de familias bien alimentadas de pelo blanco y grueso
y un sentido claro de su distinguido linaje.

Pas6 una semana relaciondndose con el verano y con Vera de esa manera. Luego le llegd un
mensaje. Ester estaba sentada en el embarcadero leyendo una biografia de Mary Shelley al mismo



tiempo que leia Frankenstein. El mensaje constaba de cinco palabras.

«;Un helado en el puerto?»

Eran las dos. Una nube solitaria se dirigia a Kullaberg por el despreocupado cielo azul. Alli se
encontraban tres mares, se decia. Como si el agua se pudiera dividir y delimitar, pero a lo mejor
habia algin criterio oceanografico para cuando una cosa pasaba a ser la otra. En el horizonte se
veian chalanas y barcos de pasajeros que no parecian moverse, pero que en verdad si se habian
desplazado cuando volvia a mirar, rodeados de los destellos de la titilante superficie del agua.

«;Un helado en el puerto?»

Leyo el mensaje varias veces. Le escocia la piel, le retumbaban los oidos, a ella, que habia
estado a punto de dejar el teléfono en casa, puesto que habia dejado de esperar.

Para parecer poco impaciente, aguardé dos minutos antes de responder.

«Me encantaria. ;Estas aqui en Molle?»

Tres minutos pasaron, largos como tres dias.

«Dentro de media hora.»

Se puso un vestido de algodon sencillo por encima de la ropa de bafio y se fue al puerto
veinticinco minutos después. Alli estaba Olof, sentado en un banco al sol, con una pierna desnuda
cruzada sobre la otra. Ester se sent6 con delicadeza a su lado y sus dedos se rozaron. Cuando la
mano de Olof llevaba descansando sobre la suya mas tiempo de lo apropiado, €l se levant6 y fue
al kiosco del puerto a comprar un helado de nata para cada uno. ;Queria Ester virutas de caramelo
por encima? Si, el helado de nata con virutas tenia mas caracter. En realidad, no le apetecia tomar
helado, pero se lo comid en honor al momento y la comunion.

Las gaviotas sobrevolaban el muelle y los barcos amarrados. Ester estaba atolondrada. Olof le
habia pedido que se encontraran cuando ella se habia retirado por completo. Ester sabia que ¢l
también tenia la comezon dentro, la abominable sarna del amor. A través de los sensores mediante
los cuales estaban conectados el uno al otro, Olof siempre percibia la resignacion de Ester y
reaccionaba ante ella.

Un razonamiento que Ester se habia hecho a menudo para conservar el realismo de sus juicios
la rofa en las regiones mas lejanas de su conciencia. Decia asi: se tiene derecho a generar
expectativas que carecen de fundamento? No. ;Sabe Olof que lo hace? Si. Entonces, ;por qué lo
hace?

Uno: esta encantado, pero aun no se ha decidido.

Dos: estd encantado y no puede evitarlo, a pesar de haberse decidido.

Tres: se estd divirtiendo y coge lo que se le ofrece, y quien no pueda lidiar con la propuesta
tendra que pedirle que pare.

Después de todo el tiempo con Olof, Ester estaba casi convencida de que la alternativa nimero
uno era la que valia. Y se vio reafirmada en esa creencia cuando oy6 las siguientes palabras de
Olof:

—El otro dia bajé con la bici y me di unas vueltas por el pueblo. Buscaba tu cochecito.

—Ahsi?

—Pero no lo encontré.

—Tendrias que haber llamado.

Ester sintié muy bien, demasiado bien, el urticante anhelo y el vacio que empujan a alguien a
dar vueltas con la bicicleta con la esperanza de ver un atisbo de quien le ocupa el pensamiento.
iEl fuego ardia en Olof igual que en ella! jEster solo tenia que conseguir que ¢l se desprendiera de
sus mascaras, ¢l la queria!



Acto seguido, lleg6 la retirada:

—Solo sali a dar una vuelta con la bici —el reconocimiento de que la habia estado buscando
una y dos veces era costoso. Por eso, Olof alz6 la cabeza y mir6 la deslumbrante montaia, donde
las casas trepaban unas sobre otras bajo la luz. Las ventanas reflejaban los rayos del sol—. Estaba
pensando en ir a ver a un amigo que vive alli arriba. Por eso vine.

Aunque la retirada era esperada, no dejaba de ser cansina para Ester. ;Nunca podia ser
realmente hermoso? Se levantd del banco y se prepar6 para la despedida, que de todos modos se
iba a producir en cualquier momento. El encuentro no habia valido la pena. Ester pagaba con dias
y semanas de pena y desazon media hora de contacto trivial sin cercania. El helado ese que se
habia comido también por ¢él. Nada llevaba a ninguna parte, todo estaba quieto, zapateando el
mismo suelo todo el rato. El ni siquiera queria reconocer que era por ella por lo que habia bajado
en bici hasta Molle. De pronto, se sintio muy enfadada.

Entonces, Olof le pasé un brazo por los hombros y lo mantuvo alli mientras caminaban junto al
agua con la bici entre ellos, y ella apoy6 1la mano en el sillin como si fuera una parte del cuerpo de
Olof.

—NMe alegro de que hayas venido —dijo Ester.

—Yo también.

El aire era célido, a pesar de soplar desde el mar.

—Ahora ir¢ a casa a hacer la maleta —dijo Olof.

Tenia que bajar a celebrar el solsticio de verano a Estocolmo, donde su esposa y sus hijos
adultos lo esperaban con la corona de flores en la cabeza.

—Yo me desvio aqui —dijo Ester.

—(Ahsi?

—Si. Voy a bajar al embarcadero. Vera esta alli leyendo.

El se la quedé mirando.

—Cuando vuelva podriamos hacer alguna excursion por Kullabygden. Antes de que venga
Ebba. Asi te puedo ensenar esto un poco.

—Cuéndo viene?

—Dentro de dos semanas.

—Estaria muy bien.

Lo dijo sin convencimiento. El nombre de la esposa bastaba para que volviera a caerle encima
todo el peso.

—Hablamos a mi regreso —dijo Olof, deslizando las yemas de los dedos por el antebrazo de
Ester. Luego se marcho a paso ligero.

El fragil equilibrio que Ester habia logrado se habia esfumado de golpe y un dolor permanente
volvié a cubrir todo cuanto pensaba y sentia. Ya no fue capaz de concentrarse y ya nada era
realmente divertido. Todo se volvid denso y engorroso. Le preguntdé a Vera por qué Olof no la
dejaba en paz, si es que no queria nada. ;O queria algo, dado que no la dejaba en paz? ;Cémo
debia interpretarlo? Vera le pregunt6 escudrifidndola con la mirada si Ester querria que €l la
dejara en paz. Si ese era el caso, seria suficiente con que se lo dijera, porque muy pocas personas
llamaban a otra que les hubiera pedido que dejaran de hacerlo.

Ahi termin6 la conversacion.

El cumplié su palabra y la 1lamé a la vuelta. E hicieron la excursién por Kullabygden en el



coche de Ester. Empezaron visitando Flickorna Lundgren de Skéret, una cafeteria que segiin Olof
era famosa. ;Por qué?, quiso saber enseguida Ester, porque su bocadillo estaba seco y no saciaba,
y el café sabia amargo. Olof comi6 tarta de chocolate con nata montada. Ester solo se pidio el
bocadillo. Era una comida frugal, después de haber ido a correr a primera hora y de que hubieran
pasado cinco horas desde el desayuno, pero en dias como aquel necesitaba menos energia, dado
que su cuerpo producia por si solo todo lo que necesitaba.

Estaban sentados en mitad del esplendor floral y del zumbido de los abejorros en el parque de
la cafeteria, hablando de esto y de lo otro.

—¢ Verdad que es bonito? —dijo Olof.

—Mucho

—¢En qué estas pensando?

—Estaba pensando en que no son los momentos excepcionales los que conforman la vida —
dijo Ester.

—¢A qué te refieres?

—Los acontecimientos son como un album de fotos. O como la descripcidon que un antropdlogo
hace de una etnia desconocida.

—¢No son acontecimientos todo lo que pasa en la vida?

—Lo vemos asi? Segun tanto el antropdlogo como el album de fotos, lo unico que la gente
parece hacer es el baile de la lluvia, cumplir afios, celebrar la fiesta del Cangrejo y la fiesta de
San Juan, ponerse joyas para las fiestas importantes, cazar, comer pastel, casarse, la Navidad, ir
de vacaciones, celebrar ritos. Pero esos acontecimientos no conforman la vida, son excepciones Yy,
por eso, les otorgamos cierto peso a base de fotografiarlos y anotarlos. El flujo de conciencia
entre un evento y otro es lo que conforma la vida, es ahi donde se ponen en practica las culturas.
La vida transcurre entre momentos e intervalos, cuando la etnografia no se distingue y no se saca
la cdmara de la familia.

Olof esper6 a que resumiera y se explicara, pero Ester se limitd a deslizar la mirada por el
césped cortado, los arboles frutales y los rosales. Olof se movié incomodo en su sitio.

—¢Lo que hacemos ahora es un intervalo o es un acontecimiento?

Ester le sonrio, pero no sintié que tuviera permiso para tocarlo, aunque sus antebrazos se
hubieran rozado durante el trayecto en coche y ninguno de los dos hubiese hecho el menor ademan
de apartarse.

—¢Ta qué dirias que es?

—No lo sé.

—Si solo fuéramos ti y yo, esto seria tanto un acontecimiento como un intervalo. El punto
algido del amor es cuando los dos momentos, acontecimiento e intervalo, se unen.

El aire se llen6 de aromas florales, los abejorros iban a la caza de forma implacable. Ester no
podia poner nombre practicamente a ninguna flor, pero olian de maravilla de todos modos. El olor
venia antes que el lenguaje. Pero quiza la clasificacion afinaba la percepcion y hacia que se notara
mejor el olor si una era capaz de distinguirlas. El dia que Ester alcanzara la paz, cuando
consiguiera un cuerpo anhelado que se quedara siempre cerca y un cerebro siempre disponible
con el que intercambiar pensamientos, ese dia se pondria en marcha y empezaria a aprender cosas,
flores, arboles, péjaros y todos los nombres de la naturaleza. Mientras tanto, tendria que seguir
asi, en ese momento no tenia fuerzas para expandir impresiones y areas de interés. Una vida en
crecimiento era algo de lo que debia alejarse, no con la cual lidiar ni absorber con toda su
atencion.



Continuaron atravesando la region. El pequefio Twingo resultd ser una buena inversion
amorosa. Ya tenia dos meses y habia generado varios encuentros que no habrian tenido lugar si no
hubiera sido por el coche. Olof le ensefid parajes escondidos y caminitos junto al agua. Cruzaron
Rekekroken y Arild, y se detuvieron en una galeria de arte cerca del mar. Al final llegaron a
Himmelsberg, donde aparcaron para ir a ver las esculturas Nimis y Arx. Tuvieron que bajar una
cresta empinada e irregular antes de llegar al agua.

El artista estaba presente, construyendo su obra infinita hecha con la madera que el mar llevaba
a la costa. Entablaron conversacion con él y les contd que en breve participaria en una exposicion
cuyo tema era el perro en el arte. Le desearon buena suerte y luego bajaron a la orilla de
Skilderviken, saltando por los bloques de piedra. El sol caia con la intensidad justa para no
hacerse notar, la naturaleza era frondosa y exuberante, la fauna se hacia oir. Ester contempl6 un
pajarito curioso que, bajo una boina negra y erguido sobre dos patitas llamativamente cortas y
anaranjadas, igual que el pico, observaba amargamente la cola inquieta de un pajaro mas patilargo
que buscaba con anhelo comida. Sefial6 con el dedo y dijo:

—Crees que a ese le han cortado las patas en alta mar?

Olof se hizo sombra en los 0jos con una mano, mird hacia donde ella senalaba y dijo:

—NMas bien tierra adentro —a Ester le encantaba la ligereza y las ganas con las que ¢l se
apuntaba a sus juegos y prontos, le gustaba tanto que su cuerpo palpitaba y gemia—. A alguien le
parecio que quien tuviera unas patas amarillas como el fuego tenia que compartir un poco, y fue al
ataque —continud Olof, mostrando con las manos como se efectuo el ataque.

—Pero ;y la boina? —pregunt6 ella—. ;De donde la ha sacado?

—Mejor pregintate como se deshizo del caballete y del pincel al mismo tiempo que las patas.
Creo que a alguien le pudo la envidia tanto por el talento como por la belleza.

La bahia de Skilderviken centelle6 en los ojos de Olof. Todo su ser se enfocaba en Ester y ella
pensé que, seguramente, Olof le comunicaria algo grande e importante sobre su relacion antes de
que terminara el dia.

Un rato mas tarde se dirigian en coche hacia Nyhamnslige sumidos en un frio silencio. La
afinidad habia desaparecido de un zarpazo en cuanto Olof le inform6é de que se iba a casa, a
terminar de pintar los marcos antes de que Ebba llegara el martes.

—Pareces mosqueada —dijo justo al pasar Krapperup.

—Mosqueada, no. Solo triste por eso que siempre se queda al borde de la plenitud.
Ultimamente he tenido la sensacion de que realmente querias estar conmigo. Pensaba que hoy
cenariamos juntos. Que preparariamos la comida en tu casa y, bueno, que pasaria algo mas. Todo
apuntaba a ello.

—Nunca estas contenta.

—No, nunca estaré contenta mientras sigamos teniendo este acuerdo, y me parece que es
bastante obvio. ;A santo de qué iba a estar contenta?

Olof dijo que, en realidad, a lo mejor no deberia quedar con ella en absoluto, si todo tenia que
ser siempre tan complicado, pero lo formulé como una pregunta, cuya respuesta quedaba en manos
de Ester.

—Ya que para ti siempre es tan pesado —aclaro, y Ester guardé silencio—. No deberia quedar
contigo, ;jverdad?

—Pues no lo hagas.



—No. Supongo que no deberia.

—A lo mejor ti también deberias preguntarte por qué no renuncias.

Habian llegado a la casa de Olof, estaban en el patio de delante. En un gesto dificil de entender,
¢l la invitd a pasar y, como el giro siempre estaba a la vuelta de la esquina, Ester accedié. Habia
botes de pintura y plastico por todas partes; por lo visto, estaban haciendo pequefias reformas en
la casa. Tomo6 asiento en una butaca y esperd alguna especie de respuesta sobre adonde debian
dirigirse, con todas las ambigliedades y el verano por delante.

Por la puerta abierta que daba al patio de atrds se oy un megafono. Parecia provenir de un
circo ambulante, pero no habian visto ninguno. Olof estaba recostado en la otra butaca.

—Pareces pensativo —dijo Ester esperanzada.

—Estoy pensando en qué serd lo que se oye ahi fuera.

—Es alguien hablando por un megéfono.

—Me pregunto qué puede ser.

Ester mir6 el cuerpo perezosamente tendido de Olof. Estaba todo en juego entre ellos dos y
Olof se dedicaba a pensar en eso que se oia.

—Uf, qué cansado estoy —dijo €l, y lo subray6 a base de dejar el cuerpo todavia mas muerto y
permitir que rebosara por fuera del sillon—. Y eso que nos hemos pasado el dia sentados —
continuo—. Debe de ser el sol.

Ester se levantd y se fue. En la puerta se dio la vuelta.

—Te quiero, Olof Sten. Para todos los implicados resulta dificil de entender, pero es asi, y
seguiré queriéndote por un tiempo. Pero no siempre.

Bajo la escalinata y se montd en el coche. Justo lo habia puesto en marcha y habia metido la
primera, cuando lo vio en el umbral de la puerta con actitud suplicante y abatida. Parecia querer
decirle algo. Pero no dijo nada, no hizo nada, solo se quedo alli de pie.



El verano pasd. Los dias soleados se fueron sucediendo y Ester los superd uno tras otro, y al
final el otoflo comenzo a acercarse. De vuelta en Estocolmo, en la libreria especializada en
psicologia de Odengatan, se hizo con un libro de ambivalencia patoldgica. Se lo leyd de una
tirada. Olof mostraba todos los sintomas. Después se leyo el estudio del caso del hombre de las
ratas de Freud, que también trataba de como la indecision desfiguraba el alma. Olof mostraba
todos los sintomas. Durante un buen rato se sintio malhumorada y alicaida, pero luego pensé que,
cuanto mas neurdtico era ¢l, mas amor necesitaba en su vida para curarse. En los grandes
almacenes Ahléns se compré un libro que estaba apilado en una columna y se titulaba Las mujeres
que aman demasiado. Ester mostraba todos los sintomas.

A comienzos de septiembre se cumplieron dos meses desde la ultima vez que Olof habia dado
sefales de vida, el dia de la excursion por Kullabygden. Entonces le llegd de imprenta el libro
que habia traducido de Gottlob Frege sobre aritmética y, tras sopesarlo un rato, le mandoé un
ejemplar. No era algo que ¢l se fuera a leer y el objetivo de enviarselo tampoco era ese, sino el de
romper el silencio. En la tarjetita que colo entre la portada y la primera pagina escribio:

«Este 1o he traducido yo. Creo que lo mencioné en primavera. Podria interesarte. Ester.»

Vera le previno contra el ardid. Era Olof quien tenia que retomar el contacto una vez terminado
el verano; si no, no merecia la pena y Ester no debia hacer nada. En eso Vera tenia razon, pensé
Ester, pero se puso en contacto de todos modos, porque no soportaba el vacio que la ausencia de
Olof generaba en su vida y, sobre todo, porque consideraba que no se correspondia en absoluto
con el deseo mas profundo de él.

Olof le dio las gracias también por correo y denotando una clara alegria de haber vuelto a saber
de ella. Ester lo interpret6 como una firme muestra de que a Olof le preocupaba que Ester hubiera
desaparecido de su vida. A raiz de aquel intercambio, iniciaron una nueva fase. Fue como si todo
se pusiera a cero y pudieran volver a empezar. Comenzaron un intercambio de breves SMS vy
llamadas telefonicas con observaciones sobre la época contemporanea y la existencia. Los niveles
de felicidad de Ester crecieron de manera abrupta, si bien momentanea, cada vez que se decian
algo. El otofio se le hizo insoportable. Tenia la impresion de que estaban reparando algo roto,
construyendo para el futuro.

A mediados de octubre Olof le propuso que lo acompafiara a ver su obra en Norrkdping, que ya
llevaba un mes interpretandose. Acordaron un dia de la semana siguiente. Y el mundo se volvid
hermoso, la vida de Ester recuper6 el brillo. Subi6 cosas al desvan y tir6 trastos viejos. Les dio
dinero a los necesitados, ayudo6 a los achacosos a cruzar la calle y dejo de irritarse por lo lenta
que iba la cola del super.

El dia antes de su encuentro, Olof la 1lam6 y le dijo que a Ebba le habian dado un dia de fiesta
compensatorio en el trabajo y que iba a subir a Norrkdping justo la noche que habian quedado.

Informé de ello con una frialdad antinatural y forzada.



—¢No es raro que tu mujer consiga acertar la tnica fecha que hemos decidido vernos en todo el
otofio?

—Intuicién femenina.

Sond como si estuviera destacando una cualidad de su esposa que incluso Ester deberia saber
apreciar.

—La persona que se ve traicionada debe buscarse la intuicion, sea mujer o no.

—Ebba no esta siendo traicionada. T y yo no tenemos ninguna relacion.

—Entonces ;sobre qué es lo que tiene intuicidn, si es que no tiene nada de especial que yo vaya
a verte, cosa que ella, con esa capacidad femenina y especial suya, presiente y olfatea? ;Qué es lo
que presiente, segun tu?

—Ya me estas presionando otra vez con tus sofismos o como se llame —Ester no tenia fuerzas
para hablar, convertida en plomo como estaba. Pero, por lo visto, su pregunta tenia relevancia, a
pesar de todo, porque Olof intent6 explicarse—: Con intuicion me refiero a que Ebba, a 1o mejor,
percibe una amenaza indefinida. Que piensa que tenemos una relacion, aunque no la tengamos. Eso
no significa que tenga motivos para sentirlo.

—Entonces ;por qué le ocultas nuestros encuentros?

—No oculto nada. Pero Ebba tiene una aguda tendencia a ponerse celosa.

—O bien tiene un marido que hace que lo parezca. A lo mejor tiene la tendencia perfectamente
normal de querer saber qué hace la persona que tiene mas cerca en la vida.

Olof medito sobre lo que Ester habia dicho, mientras ella meditaba sobre su propia decepcion.

—Podrias venir la semana que viene, mejor?

—Lo siento, estoy ocupada toda la semana.

Era verdad. Tenia toda la semana siguiente ocupada con viajes y charlas.

—No quiero tener ninguna relacion contigo —dijo Olof.

—Ya lo he entendido.

—Ninguna relacion amorosa, quiero decir.

—Que lo pases bien con Ebba.

Estaba a punto de colgar, pero oyo6 el archiconocido titubeo de Olof al teléfono, su ternura
frente a la dureza de Ester. Eran como las virutas de metal que soltaban la lima y el iman,
irremediablemente orientados el uno hacia el otro.

—Hablamos, Ester. Hablamos.

Llamé a Fatima y le cont6 lo sucedido. Fatima le explicd que ni siquiera era seguro que Ebba
fuera a verlo al teatro aquella noche, jacaso era probable? ;No se estaria echando atras, ahora que
se iban a ver, porque se habia dado cuenta de lo que implicaria volver a empezar algo con Ester,
con sus pretensiones de tener una relacion total con amor total y de dimensiones historicas?

—No te culpo —dijo Fatima—. Yo soy igual.

—Es que no entiendo qué saca ¢l de mariposear de esta manera y luego tener que mentir para
poder estar tranquilo —dijo Ester—. Pero tienes razon, tengo que cortar ya.

—Corta, si puedes.



Ester Nilsson habia estudiado Ingenieria Fisica y Filosofia en la Universidad Real de
Tecnologia de Estocolmo. El nimero de estudiantes que participaban en la disciplina orientacion
era desproporcionadamente alto en relacion a la poblacion general, pero para entonces Ester ya
habia dejado ese deporte. De forma abrupta. Estuvo haciendo carreras con determinacion hasta los
dieciocho afios, pero por Navidad de aquel afio se quitd las zapatillas y no volvié nunca mas a
pisar el bosque. La ruptura decisiva llegd en nochebuena, cuando vio un documental sobre Georg
Henrik von Wright y lo oy6 describir algo que se llamaba el problema de la induccion, que no
podemos decir nada con seguridad sobre el mundo solo con ayuda de los datos recopilados
mediante la observacion. Ester no sabia que la ciencia fuera tan dificil de fijar, pero aquella idea
le provocd un cosquilleo en el cuerpo por el mundo que de pronto se abria ante ella y que faltaba
por descubrir. Poco sospechd en aquel momento que el problema de la induccion iba a ocuparla
cada dia a partir de entonces. Estaba hundida en el sofa de su casa con el chandal puesto cuando
empez6 el programa y no le apetecia nada salir en la oscuridad, pues sus ganas de hacer deporte
habian menguado en los ultimos tiempos. Solo iba a quedarse un momento, pero se qued6 hasta
que el programa hubo terminado, una hora y media mas tarde, y aquel dia no salié a correr, ni
tampoco al dia siguiente, porque entonces ya estaba buscando una biblioteca que abriera en fin de
semana. El problema de la induccion era fascinante, pero lo mas decisivo era otra cosa que habia
dicho Von Wright. Cont6 que cada dia se sentaba a solas a pensar muy concentrado durante, por lo
menos, tres horas. Era mas o menos el mismo tiempo que los deportistas de élite dedicaban a
entrenar. Ester Nilsson cay6é en la cuenta de que las capacidades del cerebro no nacian de la
genialidad, como a ella le habian ensefiado, sino de las mismas fuentes que las habilidades del
cuerpo, a saber, entrenamiento y mas entrenamiento, penurias, esfuerzo, siempre un poco mas.
Todo se podia mejorar a base de ejercitarlo.

Se dio cuenta de que debia escoger mientras ain estuviera a tiempo.

Desde entonces, habia invertido su tiempo y energia en el trabajo intelectual con la idea de
comprender el mundo. Quedaban incluidos los proyectos amorosos que la habian ocupado durante
muchos afos. Solo parecian un derroche y un sinsentido por fuera, una desviacion de la actividad
cerebral.

Desde entonces habia frenado bastante sus compras variadas de intelectualidad. Invertia su
dinero en libros y facturas telefonicas. Como el Twingo llevaba mucho tiempo sin utilizarse para
un viaje amoroso, lo usaba mas que nada para llevar a amigas a Ikea. Aparte de eso, solo lo cogia
cuando lo tenia que cambiar de sitio para que limpiaran la calle.

Nada de lo que pasaba en el dia a dia le interesaba demasiado, excepto aquello que la ocupaba
a todas horas con fuerza devastadora. Un mes habia pasado desde su ultima conversacion, cuando
un dia en que la desolacion era peor que de costumbre 1lamé a Olof'y le pregunté como estaba. El
estaba bien, ;y ella? Ella también, mintié para no presionar y parecer exigente. Y surtio efecto,



porque acordaron una nueva fecha en la que ella podia ir a ver la obra de teatro.

Aquel dia condujo hasta Norrkoping desde Arvika, en Varmland, donde habia hecho seminarios
con alumnos de bachillerato sobre como escribir poesia sin rasgos liricos. Su corazoén no daba
gritos de jubilo, pero si estaba bastante liviano. Llevaban mas de cuatro meses y medio sin verse.
Ester no temia nada, pues tampoco esperaba nada. Verlo actuar, hablar luego un rato, retomar el
contacto era todo lo que preveia. Por el momento, debia conformarse con eso.

Cuando llego al teatro, tras muchas horas en el coche, fue al lavabo del vestibulo, se enjuag6 la
cara y las axilas y se cambi¢ el jersey de lana por una blusa y americana. Luego dio un rodeo por
el edificio para echar un vistazo. Tenia las paredes doradas y butacas de hule granate. La obra
trataba de una nobleza de cien afios de antigiiedad y sus preocupaciones familiares en torno al
honor; Ester no conocia al autor. El papel de Olof era uno de los destacados. Ester no le quito los
ojos de encima durante toda la obra, que duraba una hora y media sin pausa.

Habian quedado en que se verian después, delante de la entrada al escenario. Ester estaba
esperandolo de pie, mientras la luna creciente arrojaba su trémula luz. Estaba nerviosa. Y
entonces €l llegd caminando con su habitual andar reclinado. Era como si diera marcha atras ante
los ataques del mundo al mismo tiempo que emanaba aires de indiferencia hacia él.

La antigua devocion se aferr6 al corazon de Ester con ufias y dientes, pero Olof estaba lejos de
sentirse devoto.

—Buenas —djijo, y la sonrisa burlona se pudo ver en la oscuridad, la sonrisa que dijo que Ester
Nilsson no dejaba de ser bien peculiar, dispuesta como estaba a hacerse la kilometrada hasta
Norrkdping solo para verlo un ratito.

«Buenasy era un término desenfadado para encuentros inocentes, pero también la palabra al uso
cuando se pretendia darle ese tono porque el encuentro no tenia nada de inocente.

Puso una mano en el hombro de Ester. Ella salud6 con la cabeza. No podia parecer desenfadada
ni aunque quisiera, y se habia puesto tensa. Intentar ocultarlo solo resultaria ridiculo. Le dijo que
habia actuado bien, muy bien, realmente bien, y que la funcion era bonita, el decorado creativo y
la obra interesante.

Ester ya se sentia agotada, y no solo por haber tenido que pensar en tantos adjetivos.

—Tienes hambre? —pregunt6 él1.

Tenia, y se fueron a un restaurante que habia cerca. Se sentaron al fondo del todo, en un rincon
oscuro iluminado inicamente por una vela que llevaba tanto tiempo encendida que la cera habia
dejado a su paso una discreta obra de arquitectura renacentista. Ester pidid pasta con solomillo en
salsa de nata, que resulto ser un potingue de color beis. Olof habia comido antes de la actuaciéony
solo se pidi6 una copa de tinto. Ester optd por un agua con gas, dado que debia conducir hasta
Estocolmo. Hablaron de la obra. Olof le pregunt6 a Ester varias veces si le parecia que habia
actuado bien, formulandolo de una manera nueva en cada ocasion. En cada ocasion, Ester
respondia que habia estado total, perfecto, excepcional, maravilloso. Luego €l quiso saber qué
opinaba ella de la obra, del texto en si, y Ester respondi6 que tenia sus virtudes, pero que carecia
de lecturas mas profundas y se apoyaba mas en las facetas coquetas del autor. Olof dijo que habia
intentado ver la funcidn con los ojos de Ester y se habia preguntado todo el rato qué pensaria ella.
Luego le pregunt6 si consideraba que su amigo Max Fahlén habia actuado mejor que Olof y Ester
le contestd que Max Fahlén habia estado bien pero no tanto como Olof, puesto que este habia
estado total, perfecto, excepcional, maravilloso.

Se pidio otra botella de agua con gas, tras lo cual ¢l murmur6 algo ininteligible. Con aquel
murmullo, €1 pretendia transmitir algo rotundo que tenia que ver con el consumo de agua de Ester,



porque ya con la primera botella lo habia visto pensativo. A ella no se le pasé por la cabeza que
Olof hubiese planeado que pasaran la noche juntos. Ester consideraba que no habian allanado el
terreno para semejante situacion y partia de la base de que iba a regresar a Estocolmo aquella
misma noche. Como no entendia lo que Olof tenia en mente, este se vio obligado a decirlo en voz
alta, tomar la odiosa iniciativa, la que le costaba tanto pero cuya cuenta le mandaba a Ester para
que pagara de otra forma.

La mir6 incrédulo, alli sentada con su presencia grave y la solemnidad que sentia ante el
encuentro, aquello que Fatima habia dicho era la gran barrera que tenian pero que también era la
salvacion de Ester, que nunca ocultara la gravedad de su afioranza, lo cual atraia y asustaba a Olot
y a todos los demas, pero también a las falsas premisas que solo habrian hecho de Ester una mujer
todavia mas infeliz.

Para que no pareciera que lo que estaba expresando era un deseo, pues los deseos tornan
débiles a las personas, Olof lo formulé como una especie de acusacion ofensiva:

—Has dejado ya de estar obsesionada conmigo?

La pregunta la pilldé por sorpresa. Tardd varios segundos en comprender lo que Olof habia
dicho y poder elevar su respuesta a algo mas digno que la pregunta.

—No es ninguna obsesion. Te llevo en el corazon. Te echo de menos.

El se mordisque6 distraido el labio inferior.

—NMe gustaria poder decirte, una noche como hoy, que podrias quedarte a dormir en mi
habitacion. Pero no puedo hacerlo si piensas que es una invitacion.

—Yo ya no pienso nada. Pero estoy bastante cansada, asi que estaria bien no tener que conducir
hasta Estocolmo.

La manera sutil en que Olof habia traspasado la propuesta que ¢l mismo habia hecho era su gran
maestria. Mediante pequefos esguinces lingiiisticos conseguia hacerlo sonar como si ¢l no
participara, como si careciera de preferencias, como si no fuera responsable de lo que sucedia y
solo fuera la incapacidad de Ester de entender las reglas del juego lo que lo complicaba todo, lo
que hacia que ninguno de los dos fuera libre y que ¢l estuviera maniatado.

—En ese caso, aceptaria de buen grado una copa de vino —dijo Ester.

—Creo que hay vino en casa.

Y luego hicieron el breve trayecto hasta la vivienda de Olof.

El piso tenia tres habitaciones, pertenecia al teatro y quedaba en el barrio de Norrkdping,
destino del proyecto del millén de viviendas que habia llevado a cabo el Estado en los afios
sesenta. Se lo ensefid a Ester. Lo ultimo que vieron fue el dormitorio, que quedaba mas lejos de la
puerta de entrada. Alli habia dos camas en el centro del cuarto, separadas por apenas un metro de
distancia. ;Por qué estaban separadas las camas?, pensd Ester. ;Dormian asi su esposa y €l
cuando ella lo iba a visitar o las habia colocado Olof asi ante esa posible visita de Ester para que
pensara que no era un matrimonio inflamado por la pasion, y que ella todavia tenia alguna
posibilidad? ;O acaso Olof solo habia tenido ganas de llevarsela hoy a casa y, en una
contramaniobra ambivalente, habia separado las camas para confundir los pensamientos
prohibidos y mostrar que no tenia en absoluto en mente nada erotico, a pesar de haberla invitado?

Era imposible determinarlo y, por lo que conocia de Olof, ambas posibilidades eran igual de
probables. Lo unico que Ester sabia era que nada de esto ocurria por casualidad ni coincidencia,
ni la disposicion de las camas ni el gesto de invitarla esa noche. Olof trabajaba contra los



pensamientos de Ester y ella contra los de é1.

En una de las mesitas de noche habia un collar de plata; en el suelo, un sujetador negro. Ambos
indicaban un derecho de pertenencia. Y, si la separacion de las camas estaba preparada, el collar
de plata y el sujetador también estaban colocados adrede. Es decir, no habian sido recogidos a
proposito. La potente ambigiiedad que aquello generaba no tenia nada que envidiar a la del
hombre de las ratas. Cuando su amada tiene que llegar a toda prisa en un carruaje, ¢l coloca una
piedra en el camino para luego correr a quitarla cuando ve que el transporte se acerca.

Lo peor, pensando en Ester y sus funestas esperanzas, era que el hombre de las ratas, después
de doce afios, se casa al fin con la mujer a la que ha estado tratando de esa manera. A lo mejor
Ester no tenia que esperar doce aflos, pero casi.

Se qued6 mirando el sujetador y el collar, y se pregunté qué pensaria Ebba si supiera que ahora
mismo Ester los estaba contemplando. Sintid pavor de pensar que era posible vivir con alguien
que creias la persona mas cercana a ti, pero que se desplazaba por un territorio de sucesos
desconocidos, entusiasmos y problemas.

Se sentaron en la cocina. Tomaron vino tinto y hablaron. Olof llevé el peso de la conversacion,
por extrano que pudiera parecer. Ester atendia e iba haciendo comentarios. Estaba vigilante,
puesto que sentia con absoluta claridad el titubeo de Olof y debia protegerse del riesgo de salir
herida por la crueldad que engendraba.

Cuando llevaban un rato sentados y se habia creado cierta carga en el ambiente, Olof le contd
que Ebba y ¢l habian pensado ir a Roma un fin de semana largo en noviembre. Pero, como no
habian conseguido encontrar billetes, habian pospuesto el viaje a Semana Santa.

Ester se arrepinti6 de no haber regresado a Estocolmo inmediatamente después de la obra, en
lugar de volver a verse arrastrada al presente infernal de la indecision de Olof, donde usaba a
Ester y a sumujer para regular su angustia.

—TFalta mucho para Semana Santa —dijo ella.

—No tanto, solo unos meses.

—Yo nunca he planificado ni reservado un viaje con tanta antelacion. Debéis de estar mejor,
desde el invierno pasado.

—¢Coémo que mejor?

—En invierno, antes de que ti y yo nos viéramos en Arvidsjaur, no tenias nada de que hablar, y
Ebba no te quitaba el ojo de encima y te vigilaba para que no pudieras salir y verte conmigo. Y
entre vosotros solo habia silencio. Nada mas.

—Eso nunca lo he dicho.

—Literalmente.

—Ebba y yo nunca hemos estado mal —afirmoé, y Ester cogi6 aire—. Piensa lo que quieras. La
razon por la que no puedo hablarle de ti a Ebba es que ella nunca entenderia que solo somos
amigos.

—En eso nos parecemos, Ebba y yo. Yo tampoco lo entiendo. Mis amistades no son asi, te lo
puedo asegurar.

Olof pens6 un momento antes de decir:

—Todas las relaciones tienes sus subidas y bajadas, ;no?

—Eso dicen. Y sus entradas y salidas. Excepto la vuestra —Ester bebio mas vino, a pesar de
tener la lengua aspera y gruesa, y de que no le supiera nada bien—. Entonces estais bien.

—Mucho.

—TFelicidades.



Olof pasé el dedo por el canto de la copa. Se oia un leve ventilador en el piso. Ester dijo:

—La electricidad que hay entre nosotros las veces que ti no te resistes podria sustituir la
energia nuclear de todo el pais. ;Qué crees que pensaria Ebba de eso? Esta atraccion fisica
desoladora que todo el tiempo esta entre nosotros, combinada con las ganas de conversar que los
dos tenemos.

La antigua expresion de travesura asomo en la cara de Olof'y la codicia brill6 en sus ojos.

—Quizés no siento atraccion por ti, Ester. Quizas solo es fruto de tu imaginacion. Quizas esa
fuerza eléctrica solo venga de tu parte.

Tres frases, tres «quizds». Ester vio y oyd como ¢l disfrutaba de despojar la situacion de
seguridad, de ser el Gnico que sabia la respuesta.

Se acerco al fregadero y vertid en ¢l lo que le quedaba de vino, y fue a coger su neceser al
cuarto de invitados que le habia asignado.

Mientras se cepillaba los dientes, oyo a Olof a su espalda. Estaba de pie en el quicio de la
puerta del bafio con una sonrisa de rendimiento: habia apretado demasiado y tenia que rebobinar
el carrete para acercarse a ella. Coment6 que ella siempre se cepillaba los dientes subiendo un
pie a la tapa de la taza.

—En Arvidsjaur también lo hacias.

La exactitud de nombrar una ubicacion geografica, un suceso y la relacion que tenian, justo en el
momento necesario, pero solo entonces y nunca mas que entonces, debia de ser algo intuitivo, una
forma de instinto bioldgico, pensé Ester mas tarde, al repasar el momento para enmarcarlo en la
totalidad del contexto. Olof no podria haber calculado analiticamente coémo queria proceder, no
era capaz de ello. Olof se le acerco por detras en el cuarto de invitados, la roded con los brazos,
le busco los labios. Tras besarla, dijo:

—Que duermas bien, Ester. Si te sientes sola, puedes venir conmigo.

Se marchd hacia el dormitorio. Ester se quedd en el cuarto de invitados viendo como se
marchaba.

—¢Qué has dicho? —fue detras de él. Olof habia tenido tiempo de meterse bajo el edredon—.
(Qué quieres decir?

—¢Coémo que qué quiero decir?

—Con que vaya contigo si me siento sola.

—Nada en especial.

—No entiendo lo que dices.

—Pero ven a acostarte y ya estd —dijo €¢I, haciendo un aspaviento molesto e impaciente por
tener que formular explicitamente el pecado.

Levanto el edredon y la invitd a meterse en la cama.

Vibrando, desnuda, Ester se acostd junto al tnico cuerpo de entre los miles de millones que
habia en el mundo que queria tocar con el suyo. El la abrazo. Todas las partes de ambos cuerpos
se encontraron y sus manos acariciaban sus espaldas. El éxtasis no podia ser sino mutuo. Unos
pocos minutos excepcionales transcurrieron en la vida de Ester antes de que Olof, de un hachazo,
se volviera ausente, abandonara mentalmente el encuentro aunque sus cuerpos siguieran alli
durante un rato. Ester lo compens6 con intensidad afiadida, lo agasajé al oido, le mostr6 todo lo
que sentia, pero ¢l se habia vuelto mecanico. Luego se retird, se tumbo6 bocarriba y dijo:

—Bah. No tengo animos.

Y se gir6 para dormir.

Ester le acaricio la nuca con inmensa ternura, en ese momento aun no lo habia entendido. La



cama de Olof era estrecha y la de su esposa estaba a un metro de distancia, estaban muy
apretujados. Al cabo de un rato, Olof dijo:

—Wy a acostarme en la otra habitacion.

—No, ya voy yo —dijo Ester—. Ya voy yo.

(Por qué Ester no se fue de alli y se busco un hotel? Ni siquiera se lo plante6. En su mundo, las
noches de hotel no eran algo que simplemente una se pueda permitir a menudo y, como carecia de
orgullo, no habia motivos para hacerlo. También era mas importante que no le parecia evidente
como debia considerar lo acontecido. Lo que en esencia es positivo puede tener manchas
negativas y viceversa. ;/Qué era color de fondo y qué eran manchas en la historia con Olof y este
ultimo episodio? ;Debia Ester centrarse en que €l la habia invitado a su casa y no se habia podido
contener, o en que hubiese interrumpido el acto amoroso? En cuestion de pocas horas, tras varios
meses de quietud, habia tomado dos iniciativas sensacionales. Recular un poco no debia de ser tan
raro.

A la mafiana siguiente, Ester habia podido llegar a la conclusién de que lo ocurrido era, en
esencia, positivo pero con un pequeio contratiempo, y no al revés. Se despertd con el olor a café
y el siseo de una cafetera. El sonido era incompatible con el mal rollo y los sentimientos hostiles,
igual que el cuerpo relajado de Olof tendido en el sofd, donde leia el periddico. Consciente de la
intensa afinidad que los unia, Ester se acostd con cuidado en el pequefio espacio que quedaba del
sof4. El no la aparto. Entonces, ella le toco el muslo de manera que la bata se deslizo hacia arriba.
El no se la bajé. La mano de Ester se tomo libertades. Vio que estaba leyendo las esquelas.
Entonces ¢l se subio las gafas de leer a la frente, dejo el periddico sobre su pecho y dijo que se
sentia incomodo. Ester ces6 de inmediato sus actividades.

—Lo que paso ayer no estuvo bien. No quiero tener ese tipo de relacion contigo.

Ella volvio al cuarto de invitados, recogid sus cosas y se vistid. Tendria que saciar el hambre
de la mafiana que la arafiaba por dentro en alguna gasolinera a la salida de la ciudad, porque en
ese momento debia salir de aqui.

Estaba en el recibidor, a punto de salir por la puerta, cuando oy6 la voz de Olof por detras,
despreocupado, impasible.

—Espera. Bajaré contigo al centro. Voy al teatro y a buscar una cosa.

Ester lo vio vestirse a toda prisa y se pregunté como alguien podia tener tan poco tacto de decir
y hacer algo tres minutos después de haber dicho y hecho otra cosa. Por su oficio, deberia estar
mas entrenado que nadie justo en esas cosas, deberia ser hipersensible a las dinamicas internas de
ciertas escenas y situaciones. Sin embargo, Olof se pasaba la vida pisando mal en ellas.

Como era posible que ella se encontrara bajandolo al centro ya lo sabia: le generaba
sentimientos de culpa ver lo tocado que Olof se quedaba a la menor reprimenda. Si Ester lo
hubiese tratado como ¢l se merecia, no tardaria muchas horas en arrepentirse de su brusquedad y
llamarlo para justificarse.

Fuera llovia, una lluvia dura y fria de noviembre que repicaba en el techo y las lunas del coche.
Olof estaba sentado a su lado, haciendo comentarios sobre la lluvia. Ester le dijo que la trataba
como la mierda. El dijo que era una lastima que lo sintiera asi, pero que él habia sido muy claro
desde el comienzo con lo que queria y lo que no queria y que, si ahi giraba a la derecha y luego a
la izquierda, llegarian justo a la entrada del escenario.

Ester se detuvo delante del teatro. Por el retrovisor vio que la expresion de su rostro se



asemejaba a las nubes grises que flotaban sobre la ciudad.

Olof estaba de pie en la acera, asomando el cuerpo dentro del coche con la mano apoyada en la
puerta, la duda en la mirada, la stplica en la voz.

—Pues nos llamamos, Ester. Y nos vemos.

—Ah, ;si? (Por qué?

—¢No quieres?

—¢Hay alguna razdn, por tu parte? Como parece que se te hace tan pesado todo el rato.

La Iluvia azotaba el suelo provocando el estallido de las gotas, que salpicaban nuevas
formaciones, todas ellas ineludibles y perfectamente previsibles en cuanto a volumen, peso,
angulos y composicion del agua. Todo seguia su rumbo. A lo mejor, Olof no podia evitar lo que
hacia, asi como la lluvia no podia evitar azotar el asfalto y rebotar en ¢él, pensé Ester. Podia ser
que ella tampoco supiera controlar su vida sentimental ni su comportamiento, igual que el asfalto
no podia estar seco cuando llovia.

(Se habia vuelto fatalista, como ¢él? ;Acaso no era el determinismo necesariamente un
fatalismo?

Vio a Olof cruzar la calle agazapado bajo la lluvia, alzar luego un brazo para saludar
alegremente a un compafiero y desaparecer tras una pesada puerta.

Entre niebla y humedad, Ester volvié a casa en coche desde Norrkdping, indeciblemente
lugubre.



El aire estaba hecho de agua gris. La poblacion total de lombrices marchaba dentro de Ester.
Perforaban corazon, pulmones y estdmago con angustia y dolor. El coro de amigas dijo que ahora
si que se rendia, ;no? La manera en que ¢l la habia estado tratando tltimamente no era aceptable y
punto. Vera afiadid cripticamente que sentia pena por Ester.

Asi que Ester tir6 la toalla, una vez mas. Pero ;cudl era el sentido de la vida si no habia en ella
esperanzas de excitacion ni energia vital? No tenia sentido. Lo unico que podia hacer era seguir
afanandose, porque la vida le habia sido concedida sin que ella hubiese podido decir nada al
respecto.

Navidad y Nochevieja llegaron y quedaron atras. El segundo dia del afio Olof llamo6 por la
tarde. Ester cogi6 el teléfono, vio el nimero y notd que se le dilataban los vasos sanguineos.
Adoraba las cifras de aquel nimero y al verlas su cuerpo entraba en calor, como al ver su nombre.
Ester respondié con voz apagada. Olof no empezd con un «hola» ni un «soy Olof», sino
preguntando si Lukas Bauer se dopaba. Lukas Bauer era el checo que iba en cabeza en el Tour de
Ski, que se celebraba los fines de semana. Dada la cotidianidad de tal comienzo, nadie podria
decir que a Olof le costaba mantenerse alejado de Ester ni tampoco que aln tuvieran que resolver
su ultimo encuentro. No eran mas que dos viejos amigos que se llamaban de vez en cuando.

Al principio hablaron de todo un poco, pero luego Olof dijo algo interesante. Habia hecho la
promesa de tener habitos mas sanos de cara al nuevo afio.

—Tengo que tomar el control de mi vida. La manera en la que vivo no esta bien.

(Era una ambicion de salud a todos los niveles?, pens6 Ester después de colgar, porque Olot
también habia dicho que podrian (;0 habia dicho deberian?) quedar la semana entrante, en la que
¢l iba a estar en Estocolmo. ;Implicaba el nuevo afio que habia llegado la hora de la ruptura?

A la espera del encuentro apalabrado, Ester estuvo contenta y productiva, pero cuando llego el
dia en que iban a verse, Olof habia abandonado su promesa de fin de afo. Resacoso y espeso,
rechaz6 la sugerencia de restaurante de Ester porque alli no servian cerveza de alta graduacion. Se
encontraron a las doce y pasaron juntos las cinco horas siguientes. No se mencionaron las
zozobras del pasado y para nada se podia hablar de cambio alguno. El la sujetaba del brazo
mientras caminaban por la calle; asi, sus cuerpos estaban cerca el uno del otro todo el tiempo.
Hacia la tarde se metieron en una cafeteria de Visterlanggatan y comieron sendos pastelitos. El
probo el de ella y ella el de ¢él. Estando alli sentados, ¢l dijo que Ester deberia ir a ver también su
segunda obra, en la que actuaba en Linkdping, en paralelo a la que ya habia ido a ver. Ningin
comentario sobre lo mal que habia ido aquella vez.

—Seria divertido oir tu opinién —dijo Olof.

Se despidieron con un beso. Ester se fue a casa y sintié como las paredes se le echaban encima
como si se encontrara en una celda. Le dolia toda la piel. Se tumbo en el suelo a gimotear. La
ausencia del contacto fisico era mas dolorosa cuando habian estado a punto de alcanzarlo.



El frio penetrante que en su vuelo bajo habia mantenido Estocolmo apresado en su zarpa se
convirtié en un aire helado y titilante lleno de cristales de nieve. Unas pocas horas al dia el sol
asomaba su ojo frio en medio de un rostro azul oscuro, liso y sin caracter, sin surcos de
vacilacion, sin velos de nubes, sin irisaciones.

Ester habia terminado un ciclo de poesia sobre personajes conocidos de novela que habian
huido de sus autores para volverse soberanos y hablar por si mismos. Estaba entregado y
aceptado. Los dias pasaban y no hablaban de cuando debia ir a ver a Olof a Linkdping. Le
preocupaba que ¢l hubiese cambiado de opinidon. Le preocupaba no haber mostrado suficiente
entusiasmo ante la propuesta y que ello lo hubiese empujado a dar un paso atrés.

Un par de semanas después de haberse visto por ultima vez, Ester se despertd a las siete y
decidi¢ atajar el asunto ese mismo dia. Su vida llevaba pendiendo de un hilo demasiado tiempo.
Cancelo6 dos citas que tenia aquella tarde y llam6 a Olof. Al menos, habia conseguido esperar a
una hora tan prudencial como las nueve.

—Puedo bajar hoy a verte. Lo estuvimos comentando. Me da tiempo de llegar a LinkOping para
el almuerzo, comemos algo y luego podemos pasar juntos el resto del dia.

Le siguid una pausa. Una mala pausa. Una pausa llena de aversion.

—No. No puede ser.

La voz salié como el disparo de una pistola e igual de demoledora.

—Pero querias que fuera a ver la obra.

—Si, pero no hoy. Tengo que ir a la biblioteca y luego a nadar.

La visita no planificada de Ester parecia llenarlo de espanto. Ester sintié empatia por dicho
pavor, nacido de la compafiia forzada y la independencia arrebatada. Ella habria reaccionado de
la misma manera, pero solo ante una persona a la que no le apeteciera ver. Ese era el quid de la
cuestion. Si tan solo pudiera entender por qué ¢l le pedia que fuera a verlo si luego sentia esta
aversion.

(Por qué le proponia que fuera a ver sus obras a doscientos kilémetros de distancia? ;Por qué
la cogia del brazo cuando caminaban por la ciudad? ;Por qué la llamaba cuando llevaban tiempo
sin hablar, por qué se acostaba con ella, aunque el acto fuera corto e interrumpido? Ella mostraba
la misma reticencia cuando tenia que pasar tiempo con otras personas, pero no entraba en
intimidades con ellas. ;A qué venia esa expresion, ese titubeo, qué disposicion psiquica era la que
animaba a Olof a actuar de esa forma tan inescrutable, una y otra vez?

—Ego débil —dijo Vera.

—Ego débil—dijo Elin.

—Ego débil —dijo Fatima.

—Ni idea —dijo Lotta—. ;Qué es un ego débil?

—No lo tengo del todo claro —dijo Ester—, pero a lo mejor es esto: no saber quién eres ni lo
que quieres, carecer de nicleo.

—Pero ;como puedes amar a un hombre asi?

—Porque a las personas no se las ama por su perfeccion, sino por eso que emanan y con lo que
te quieres fundir. Lo he visto capaz de ser de otra manera, le he visto dirigir su amor hacia mi y no
me creo que no sepa quién es ni qué quiere. Lo sabe muy bien. Eso no es mas que pereza y excusas
para no tener que decidirse.

Temeraria, a sabiendas de que Olof siempre, sin excepcion, de forma dialéctico-determinada,



se volvia suave cuando Ester se ponia dura y viceversa, en lugar de colgar, anadio:

—Podemos ir a la biblioteca juntos. Y a nadar también.

—No puede ser. Necesito saber estas cosas con antelacion.

Habia cierta violencia en sus formas. Integridad, lo llamaria alguien. Puede que Ester
provocara esa violencia al invadirlo, reflexion6 ella durante toda la semana siguiente. Si era asi,
Olof estaba actuando en defensa propia.

—Ya encontraremos otra ocasion —dijo él—. Hoy no tengo el dia.

—Ya me he dado cuenta. Porque has de ir a la biblioteca y a la piscina.

—Es muy divertido quedar contigo, pero necesito un poco mas de tiempo para prepararme.

Ester quiso colgar, pero ¢l la retuvo. A Olof Sten no se le escapaba lo evidente: que una
persona enamorada puede soportar muchos golpes, pero no de manera infinita. Alcanzada cierta
presion, el puente se parte, igual que la espalda del camello. El punto de ruptura depende de un
gramo. Es exacto y previsible, pero no se ve hasta después y depende de algo que dificilmente se
puede cuantificar. El menor descuido puede ser el ultimo. Después, el marginador se puede
convertir en marginado.

Las personas no son amadas por su caracter, y pocas veces despreciadas por su crueldad. Ester
no se sentia atraida por la mierda de Olof, sino por la vision de lo que brillaba en el lodo,
esperando que ella lo liberara. No amaba a Olof porque la tratara como basura, sino por lo
maravilloso que era cuando no lo hacia. Era el contraste lo que resultaba explosivo. Pero por
desgracia Olof podia tratarla como la mieda porque ella lo amaba.

Después de colgar y de que Ester hubiese pensado un rato, se decidid. Estos cambios entre
caliente y frio acababan con ella. Tenia que cortar con ¢él.

(Seria capaz de no volver a llamarlo nunca?, le pregunt6 Elin, a quien habia llamado para que
le diera buenos consejos. Era lo que se le exigiria si decidia dar el paso. ;Era capaz?

—No sé, pero tampoco puedo aguantar esta situacion durante mucho mas tiempo, eso esta claro.

—Es el momento. Te lo noto en la voz. Llamame luego y cuéntame cémo ha ido.

Ester le mand6 un mensaje a Olof diciéndole que no queria volver a verlo nunca mas, y que le
deseaba una feliz vida con la correa de perro.

Después sali6 a dar un largo paseo sin llevar consigo el teléfono y sintio los vientos
liberadores que entraban por las aguas de Riddarfjarden mordiéndole la piel, mientras cruzaba
Visterbron. De ahi bajo hasta Tantolunden, sigui¢ por Arstaviken hasta la playa de Eriksbadet,
subi6 la cuesta de Skanstull, recorrié toda Gotagatan hasta Slussen, cruzé Gamla Stan por Stora
Nygatan, Strombron hasta Tegelbacken y, luego, Hantverkargatan hasta la plaza de Fridhemsplan.
El paseo dur¢ casi dos horas.

Esto es lo que debe de sentirse al salir de las drogas, pensoé, al tirar las jeringuillas y dejar
atras las malas compafias. La claridad y el agradecimiento de las primeras horas. Luego, los
temblores. No era lenguaje poético ni analogia, sino la misma cosa. Los procesos mentales eran
idénticos, dado que los procesos fisioldgicos en el cerebro también lo eran. Amar y drogarse, el
cerebro no sabia distinguirlos. Se limitaba a trabajar y procesar. La sofisticada y dialéctica
conciencia si sabia diferenciarlos, pero el cerebro, torpe y romo, no. Para €I, las sustancias
empleadas eran las mismas, los mismos receptores que recibian, la misma compensacion, la
misma alegria y ansiedad posteriores que hacian que una y otra vez buscaras aquello que producia
el éxtasis, a pesar de saber el precio que deberias pagar. Cuando el amor era desigual, todo se
degeneraba de forma dosificada, pero Ester habia empezado su limpieza. Esta vez soportaria la
abstinencia.



En cuanto volvi6 a casa, lo primero que hizo fue mirar el teléfono. Ponia: «No entiendo nada.
Ester no pensaba dar explicaciones.

Durante dos semanas, se sintid libre. Después, la afioranza comenzé a invadir el
convencimiento. La determinacion perdio fuelle.

El frio cortante yacia inmovil entre las fachadas y, se pusiera lo que se pusiera, siempre hacia
demasiado.

Si Olof hubiese querido deshacerse de ella, habria respondido otra cosa, empez6 a pensar: «Si,
creo que lo mejor serd que no volvamos a hablary, habria dicho. O bien: «Tienes razon, esto no
funcionay.

Pero no era eso lo que habia dicho, porque no queria cortar por lo sano. Y en el mismo instante
en que ella pensaba eso, toda la distancia descansaba sobre una autodisciplina que era imposible,
puesto que Ester creia que lo verdadero y correcto era otra cosa: que algiin dia €l se daria cuenta
de con quién deberia estar. Llegado ese dia, ella tenia que estar disponible y el umbral para llegar
a ella tenia que ser bajo.

Ester Nilsson viajo por esas fechas a Oslo para el lanzamiento de la version noruega de un
libro de ensayo de filosofia del lenguaje que habia escrito un par de afios atréds. Viajo sin ganas ni
interés alguno, dijo justo lo necesario, hizo lo que le tocaba, pero no le interesaba ni lo que hacia
ni la filosofia del lenguaje. Solo le interesaba como herramienta para interpretar el idioma de Olof
Sten.

Pensé que la ansiedad era un movimiento de tropas en la guerra civil de su cerebro, una
maniobra estratégica para hacer que la conciencia tomara una decision que pusiera freno al dolor,
cualquier cosa con tal de acabar con el sufrimiento.

Se hospedo en el hotel Continental, en el centro de Oslo, en una habitacion grande con cortinas
gruesas y una cama mullida cuyo tamafio era desorbitado para su soledad. Llovi6 sin pausa. La
visita duré dos dias. Olof habia desaparecido y era ella la que lo habia quitado de en medio.
Habria sido mas facil si hubiese sido ¢l quien la hubiese apartado a ella, entonces no habria
habido nada que discutir, pero sus palabras habian sido: «No entiendo nada», como si en realidad
no quisiera desprenderse de ella. A lo mejor, Olof no se habia decidido, a pesar de todo. El era
parte de su vida como un tumor cancerigeno inoperable se volvia parte del cerebro. Si se
extirpaba la parte descontrolada, se extirpaba también otras zonas vitales.

Durante el trayecto en tren al aeropuerto desde Oslo, Ester se dio cuenta de que se encontraba
un poco mejor, los espacios empezaban a abrirse. Sus cavilaciones habian empezado a girar en
torno a como se hacia para retomar el contacto con alguien a quien le habias dicho que no querias
volver a ver. Cerebro y cuerpo habian hecho un pacto y habian empujado a la conciencia a tomar
una decision, pues ninguno de los dos podia aguantar mas el estado al que ellos mismos se habian
sometido. La libertad se habia vuelto cautiverio, la pureza se habia tornado ascetismo. Tomar la
decision de la renuncia habia sido una liberacion, vivir con ello era como llevar grilletes. Y con
los grilletes puestos se tomaba una nueva decision de libertad: retomar la droga. El paquete de
tabaco que se tiraba a la basura al dar las doce se recogia al dia siguiente y aquello era tan
maravilloso como habia sido el haberlo tirado.

Ester Nilsson vol6 a Estocolmo mucho mas ligera de como se habia ido. Unos dias mas tarde ya
habia elaborado un plan. Si no salia exitosa, lo dejaria estar para siempre, se prometié a si misma.
El plan era el siguiente: con la excusa de hacer un estudio, iria a ver Casa de mufiecas que se



estaba representando en Stadsteatern y luego, también con la excusa del estudio, la compararia con
la obra en la que Olof estaba participando en aquel momento, la deconstruccion contemporanea de
Casa de muriecas. Para poder llevar a cabo dicho ejercicio, tendria que ir a Linkdping.

Reservo billetes e informd breve y formalmente a Olof mediante un SMS de que iria a ver la
obra el jueves de la semana siguiente para escribir algo sobre cémo se vinculaba a Casa de
munecas.

La respuesta llego al instante, y solo eso ya era respuesta suficiente.

«;No me habia pedido la sefiorita Nilsson que me fuera al infierno?»

Tras haber analizado sus mensajes durante un afio y medio, Ester sabia lo propicia que era
aquella respuesta. Olof Sten poseia una serie limitada de estados psiquicos, los cuales se veian
expresados en una serie también limitada de representaciones lingiliisticas que variaban entre
rechazos, neutralidad y repesca. Ester estaba muy familiarizada con las combinaciones, el
sentimiento que reflejaban y las acciones que solian seguir a cada uso del lenguaje. Una de las
variables eran los minutos que pasaban entre los SMS que ella le mandaba y la respuesta de él.
Otra, el subrayar el género de Ester y su estado civil, en un tacito contraste respecto al suyo.

Con el corazon inflamado, Ester leyo e interpret6 las palabras de Olof. Se hacia el herido, pero
no tanto como para que ella saliera corriendo. Y ella le siguid el juego con las siguientes
palabras:

«Y la sefiorita Nilsson lo hizo por razones de peso. Pero es todo tan tedioso sin ti. Te pido con
maximo carifio que vuelvas de las llamas.»

El escribio:

«Si después vas a volver a Estocolmo, con gusto te acompaiio hasta Norrkoping.»

Ella escribid:

«Volver a Estocolmo es mi intencion.»

El escribio:

«Si prometes ser buena, te dejo el cuarto de invitados.»

Ella escribid:

«Yo siempre soy buena. Menos cuando ti no lo eres.»

El escribio:

«La bondad esta sobrevalorada, es improductiva.»

Volvian a amarse mentalmente. Ester volvio a revivir una vez mas. No quedada ningun atisbo de
dolor. Estaba como nueva.

Un viernes por la tarde, Ester fue sola a ver Casa de muriecas al Stadsteatern. Preferia no ir
acompafada para asi sentir a Olof mas cerca y no verse forzada a charlar y a pronunciarse sobre
la obra en cuanto terminase la funcioén. Una vez mas, se halld en el misericordioso punto cero en el
que poco era mejor que nada y lo insuficiente no existia. Solo puede darse con la carencia y con la
carencia termina, pues en cuanto se abre la veda las expectativas aumentan y un poco es peor que
nada y todo es insuficiente.

Asi, el jueves siguiente volo por la autovia E4 en direccion sur los doscientos kilometros que la
separaban de Linkdping. Ya habia pasado el ecuador de febrero. El aire era vigorizante y las
tardes se hacian asombrosamente mas largas cada dia que pasaba. Poco antes de las seis llego6 a su
destino en su Twingo reluciente. Lo habia lavado al entrar a la ciudad porque queria llevar a Olof
a casa en un coche limpio y elegante.



La obra empezaba a las siete. Ester aparco cerca del teatro y fue a cenar a un restaurante de la
plaza mayor. Mientras estaba sentada con la tabla de carne asada y puré de patata gratinado ante
ella, le llegdb un mensaje de Olof, quien le preguntaba si ya habia llegado y le proponia que
aparcara delante del acceso al escenario. Ester no recordaba haberle visto nunca semejante
frenesi y predisposicion. Pero nada de conjeturas, esta vez pensaba actuar de forma contenida, no
lanzarse y dar cosas por supuesto, no arriesgarse a llevarse otro rechazo. Quien callaba y se
mostraba pasivo nunca podia ser rechazado ni se le podia acusar de ser molesto. La pasividad no
implicaba riesgos. No hacer nada le suponia un esfuerzo enorme a Ester Nilsson, era una de las
cosas mas dificiles que se le podian pedir, pero estaba decidida a hacer el esfuerzo.

Compr6 un ramo de flores, en el cual metid una tarjeta de parte de Henrik Ibsen, quien decia
que ese autor contemporaneo cuya obra estaba interpretando Olof y que estaba profanando Casa
de muiiecas era una sarta de porquerias, chorradas y sandeces, y un actor tan habilidoso no
deberia derrochar su tremendo talento en sefioritas grafdémanas que consideraban que el mundo
deberia centrarse en su vida de madres y sus catarros uterinos en lugar de valorar a un hombre que
defendia su liberacion.

La obra tenia sus momentos interesantes, pero era programatica y bastante aburrida. Olof tenia
un papel secundario. Ester se moria de ganas de que dieran las diez.

A esa hora se encontraba, de nuevo, esperando delante del acceso al escenario de un teatro.
Basta con persistir para conseguir que algo cambie. Olof salié con el ramo de Ester en la mano y
una sonrisa en la cara, no arrogante e indiferente, sino empatica y calida. Sus ojos se encontraron
y todo el cuerpo de Ester registro el instante. Era eléctrico.

—Ibsen me ha mandado flores —dijo Olof.

—No me digas. ;Y qué te ha dicho?

—Estaba colérico. No le gusta que le toquen lo suyo. A ninglin hombre le gusta.

Olof solt6 una risita. Ester comprendio, por aquella referencia a los hombres, que la noche iria
bien. Soltaba aquellas pequenas distinciones entre géneros cuando queria aproximarse; cuando
queria alejarse, procuraba que Ester fuera «uno de los tios».

—¢Te puedo acompaiiar hasta Norrkoping? —preguntd ¢l. Ester abrid la puerta del copiloto,
hizo una reverencia y alargd el brazo con la solemnidad de un digno criado—. Gracias,
conductora —dijo Olof'y se subid.

La complicidad entre ambos era como las comisuras hacia arriba de quien tiene por costumbre
sonreir. Estaba ahi, sin més, siempre disponible, siempre preparada.

El frio de la noche habia generado cristales de hielo en las lunas del coche. Ester las quit6 y
emprendieron la marcha. Cuando llevaban diez kilémetros atravesando la oscuridad, Olof le
preguntd por qué se habia enfadado tanto y habia decidido cortar la comunicacion con aquel
mensaje tan horrible de hacia tres semanas. Ester no tenia ninguna necesidad de ponerle palabras a
lo que habia pensado, dicho y sentido en aquel momento, no ahora que habian acortado la
distancia, pero dijo algo esquivo sobre que la volubilidad de Olof era dificil de gestionar.

Entonces, ¢l expreso algo sensacional:

—Tendras que aprender a gestionarla —Ester jade6 en silencio. jEstaba planeando un futuro
con ella! Un futuro en el que ella tenia que poder hacer frente a sus particularidades. El
comentario no dejaba espacio a la duda—. Tt ya sabes que por las mafianas no estoy en mi mejor
momento —continud Olof— Ya me has visto por las mafianas —otra potente marca de
pertenencia. Esto sucedia en muy contadas ocasiones—. ;Y a qué te referias con lo de la correa de
perro al cuello?



—Nada en especial. Solo estaba enfadada.

—Pero (qué querias decir? T nunca te alteras tanto como para no decir lo que escribes ni no
saber por qué lo haces —Ester guardd silencio y se concentré en la conduccion. No se veia
diferencia alguna entre el cielo y el bosque, asi de compacta era la oscuridad y asi de claro y alto
estaba el cielo—. ;Querias decir que vivo con un ama que me lleva con correa?

—Puede que algo asi.

Ester rehuyo los ojos que buscaban su mirada.

—¢Que soy el perro de Ebba? ;Que no tengo voluntad propia? ;Que ella me manda?

—No recuerdo bien.

Olof no parecia molesto, sino mas bien interesado e indagador, como si de veras quisiera
entenderlo mejor.

Se metieron por el barrio de Olof, aparcaron. Subieron en el ascensor en silencio. Ester
recordd como se sentia la Gltima vez que se montd en él, una infeliz mafiana de noviembre,
aplastada por una tonelada de oscuridad. De aquello hacia tres meses. Ahora la esperaba una
velada nocturna sentada a la misma mesa de cocina pero con otro Olof, atento, afectuoso y
agradecido de tenerla alli. El subray® lo divertido que era que Ester hubiese ido a ver su obra, lo
mucho que valoraba su opinién y lo interesante que era compartir impresiones con ella. El halago
parecia carecer por completo del calculo del coqueteo. Olof queria saber al detalle lo que Ester
pensaba de la obra, por lo que ella le hizo un anélisis de lo que habia visto. El escuchd con
atencion y le preguntd qué le parecia el resultado en comparacion con la de Ibsen; Olof se sentia
mas bien dudoso sobre las cualidades de 1la misma. Ester dijo que los dos autores tenian objetivos
tan dispares que una comparacion no le parecia procedente. Una obra se centraba en la realidad y
la otra en el discurso. Una, en lo que el autor veia y oia en la realidad; la otra, en lo que el autor
veia y oia hablando de la realidad.

—¢No es el hablar de la realidad parte de la realidad? —dijo Olof.

—Si. Pero a otro nivel. Meta.

—¢De hecho no estd cualquier cosa a ese nivel? Si somos sinceros sobre ello. (No es todo
teatro?

—Si eres analista de discursos. Entonces, toda la existencia es texto y teatro.

—No sé qué es el discurso, pero creo que todo lo que la gente hace es teatro. Fuera del teatro
fingen no hacer teatro. Por eso, el teatro es lo unico auténtico y veridico, porque es sincero en su
juego y sus mascaras. No finge ser auténtico.

Ester no contestd, pues mantenia la distancia, el frescor, la entereza interior, todo para no
perderse a si misma —o lo que ella consideraba que era ella misma, la auténtica Ester con una
esencia de pensamientos y comportamientos que reconocia, recordaba y con los que se sentia
comoda— y meterse de lleno en antiguas tonterias. Estaba actuando, por asi decirlo.

—Qué vas a escribir? —pregunt6 Olof.

—(COémo?

—EIl objetivo de tu trabajo era escribir algo, ;jno?

—Qué trabajo?

—El estudio de las dos obras.

—Ah, mi trabajo, si. Nunca se sabe lo que puede salir. Por lo pronto, puedo utilizar todo lo que
me pasa.

—0O sea, que el trabajo era mas placer. Una excusa para venir aqui.

Sus ojos brillaron. Pero, como Ester habia decidido actuar de manera distinta, no lo admitio, no



se abri6 ni se mostro inocente, no saco a la luz lo que habia entre lineas. Consigui6 ese equilibrio
a costa de una sobria distancia interior. Protegerse implicaba que habia menos cercania.

—No distingo entre necesidad y placer —dijo—. Disfruto de la necesidad y necesito el placer.
Y el descontento.

—Incluso eso.

—Sobre todo, eso.

—Suena preocupante —Ester no dijo nada, ni tampoco sonri6 para desarmarlo—. Me gustaria
hacer lo que ti haces, escribir. Un actor depende tanto de los demas. Genera vinculos, pero
también dependencia.

Esa noche, los comentarios sobre afinidad y las transferencias de la cuenta de Olof a la de Ester
iban cayendo uno tras otro.

—¢En qué sentido no puedes escribir? —preguntd Ester.

—Simplemente, no puedo.

—Te refieres a que no puedes escribir nada que sea digno de publicar?

—NMe refiero a nada en absoluto.

La palida luz de la bombilla que en noviembre le habia parecido dura y malévola se le antojaba
en ese momento calida y acogedora. Estuvieron sentados hablando mas de dos horas.

Después Olof dijo, con una sencillez que resultaba nueva:

—¢Nos vamos a dormir?

Las camas en el dormitorio estaban juntas. No habia ninglin sujetador negro tirado en el suelo ni
collares de plata en la mesita de noche. Se acostaron muy pegados el uno al otro. Era todo
evidente y no hacia falta decir nada al respecto. Pero Ester temia el rechazo y apenas se atrevia a
dejar que sus manos tocaran la piel de Olof.

—¢No te arrepentiras de esto, mafiana? O dentro de diez minutos.

—Ya notas que no —susurré ¢l con liviandad, como si no tuvieran una historia en comin, como
si la ultima vez que habian estado en esa cama no hubiese sido horrible.

—¢No te puedes quedar una noche mas? —susurré Olof, mientras le acariciaba el cuerpo—.
Podrias volver a Estocolmo mafiana por la tarde mientras yo estoy actuando, coger algo de ropa y
volver aqui.

Los impulsos de Olof eran como la pirotecnia: chisporroteantes, ostentosos, extinguibles.

—Me quedo todo el tiempo que quieras —susurrd Ester.

Antes de quedarse dormida, un par de horas mas tarde, pensé que hacia casi un afo, ese dia que
estaba a punto de terminar, habia llegado a Arvidsjaur.

La mafiana siguiente era el momento del golpe dialéctico. Si habia revés, llegaria en ese
momento. Pero Ester no debia evitarlo, sino que debia descubrir la verdad, asi que se pegé a la
espalda de Olof y le pasé un brazo por la barriga. Y obtuvo respuesta. Olof hizo algo que
mostraba que una nueva era habia comenzado y que la antigua quedaba atrds: le acaricio el
reverso de la mano. Con aquel pequefio gesto dio en el acto una sefial de ternura, una confirmacion
de que Ester podia estar tranquila y un reconocimiento de las vilezas de pasado.

Sus cuerpos se adentraron una vez mas el uno en el otro. La mafiana de febrero miraba a
escondidas por las persianas entreabiertas para ver qué aspecto tenia la felicidad y el disfrute en
su forma mas pura. Después se ducharon, comieron y charlaron. Tenian todo el dia por delante y
Olof queria que salieran a dar una vuelta por la ciudad. Ester no le pregunté nada sobre los



motivos del cambio ni sus implicaciones. Si le pedia a Olof que lo explicara, el cambio perderia
su incierta vaguedad y se veria abocado a adoptar los contornos de lo definitivo. Olof lo
vislumbraria y se arrepentiria. Habia que ser flexible y cruzar los dedos.

Salieron. El sol de invierno les escocia en los ojos, pero no calentaba. Se dirigieron al centro
cogidos de la mano. Todas las formas y colores parecian nuevos, como si acabaran de salir de
fabrica. El mundo era un sitio diferente al del dia anterior y Olof Sten se comportaba como si
hubiese cruzado una frontera y alcanzado un lugar desde el cual no habia retorno posible.

Conversaron ininterrumpidamente, pero no de si mismos, sino del mundo. Olof recitd6 una
estrofa de un poema de Tegnér sobre el cual habia escrito un trabajo cuando estudiaba teoria
literaria, antes de entrar en la escuela de teatro. Los versos decian:

«Sin embargo a ti, humanidad, a ti te debo elogiar / la imagen de Dios, jtan veraz, tan acertada!
/ dos mentiras que por tu parte debes mostrar, / a una mujer y a la otra hombre las llaman. / De fe y
honor existe una cancidn, que mejor es cantada cuando se vive la traicion. / jHijo del cielo!, en ti
la inica verdad / es la sefial de Cain en tu frente al fuego marcada.»

—Hermosos pero terribles —dijo Ester—. Muy deprimente.

—La mayoria de lo que es cierto es terrible —dijo Olof.

Las casas empezaron a agolparse, se acercaban al centro neurdlgico de Norrkdping. Ester
menciond con cautela lo que Olof habia susurrado por la noche, que podia quedarse una noche
mas, pero Olof dijo que era demasiado lio y arriesgado. Nunca se sabia lo que Ebba tenia
planeado, por mucho que no hubiesen previsto verse este fin de semana, puesto que ella trabajaba.
Hipotéticamente, podria presentarse alli en cualquier momento.

—Pero, al menos, ahora estamos juntos —dijo Olof.

—Y es maravilloso. Pero son las noches las que se anhelan.

El cambio era, sin duda, real, porque Olof respondi6:

—Pero también hay noches en Estocolmo.

Y Ester sigui6 flotando entre guata y algodones.

Deambularon por las calles, fueron a una galeria de arte en la que se miraron mas el uno al otro
que a las obras, siguieron caminando sin rumbo hasta que llegaron al antiguo barrio de fabricas
convertido en una zona de museos, donde decidieron comer algo. Alli sentados con los platos
llenos de comida del bufé, Ester le pregunté a Olof por sus relaciones anteriores, sobre como
habia vivido el amor, de qué manera habian empezado y terminado. Pens6é que era buen momento
para las profundizaciones de ese tipo. Olof no se molestd como en sus dias ambiguos, sino que le
habl6é de una mujer a la que habia estado muy unido varios afios atrds, durante su matrimonio
anterior.

—¢Tuvisteis una relacion amorosa?

—Se podria decir.

Un tanto escurridizo, reflexiond Ester, y volvid a sentir parte de su peso, pero de manera
positiva. Olof nunca habia hablado tan abiertamente.

—Entonces jtuvisteis una relacion mientras estabas casado con la madre de tus hijos?

—Al final. Cuando ya estaba en las Glltimas.

Un poco escurridizo eso también. Los 0jos de Olof se movieron de un lado al otro.

—¢Estuvisteis saliendo, después?

—Por un tiempo. Muri6 de cancer.

—¢Mientras viviais juntos?

—No, mas tarde. El afio pasado.



—Coémo se llamaba?

—Eszter.

—i¢Como yo?!

—Pero con z. Su madre era hungara —explicd. Parecia que Olof queria aligerar el ambiente,
porque con una risa que se prolongd en forma de una sonrisa sin demasiado sentido, anadié—:
Sabes que se me dan mal los cambios y que me gustan las rutinas y repeticiones.

Pero Ester se empecing, no queria alejarse de la seriedad una vez que, por fin, se atrevian a
estar juntos en ella.

—¢Por qué se termin6?

Olof mir6 incémodo a un lado y al otro. Las preguntas comenzaban a ser demasiadas, pero
respondio.

—Se qued¢ en nada.

Se quedd en nada. La frase preocupd gravemente a Ester. Pocas cosas quedaban en nada por
ambas partes. Quien hacia referencia a ello con esas palabras solia ser aquel que se habia cansado
y que habia dejado de llamar, el que se habia enamorado de otra persona, quien habia querido
librarse de esa relacion sin jaleo. Lo que para uno era nada para el otro era angustia y
desesperacion.

Ester se preguntdé como habria descrito Eszter la historia. Pero estaba muerta y no podia
describir nada. Lo que ella intuia la asustaba intensamente, pero a un nivel al que no podia prestar
atencion en ese momento. Los acontecimientos de las Ultimas veinticuatro horas eran demasiado
relevantes como para dejarse importunar por un momento de inquietud. Su pasion por fin estaba en
paz, su deseo saciado, cuerpo y mente se hallaban en armonia, y sin ejercer ningiin poder se habia
encontrado con el hombre que vivia en su interior dia y noche. Les esperaba una nueva etapa, Olof
lo habia dado a entender. Ester tendria que dejar los titubeos para mas tarde.

Pusieron rumbo a casa por las calles soleadas. Ester estaba cansada por la falta de suefio y la
falta de costumbre de tanta luz. Eran mas de las dos. Comentd que quizd deberia ir tirando a
Estocolmo. Debia ser disciplinada y no remolonear, mejor irse demasiado pronto que demasiado
tarde. La independencia, si bien forzada, era la nueva estrella que la guiaba. Tenia que probar algo
distinto a lo que antes habia fracasado. Los avances de las tltimas horas no debian desperdiciarse
por una falta de autocontrol.

Habia algo puro flotando sobre Olof. Tenia la cara relajada y la malicia y la burla ya no
actuaban como vias de escape. Dijo que, si Ester no tenia por fuerza que irse en ese instante, le
encantaria que se quedara hasta que ¢l fuera al teatro, sobre las cinco.

—Pues asi lo haré.

—Me alegro.

Cuando llegaron a casa, se tumbaron en la cama y echaron una siesta muy pegados. Se
despertaron a la vez y Olof dijo, jugueton:

—Vaya, estds aqui —tras lo cual se abrazaron y el deseo se dispard en los dos. El metio una
mano por dentro del pantalén de Ester y susurr6—: Es increible hacer el amor contigo. Pero no
nos da tiempo.

—Si que nos da.

Atln no habia oscurecido. La luz entraba en el piso como solo puede hacerlo la luz de media
tarde en febrero, generando cuadrados, rombos y puntos en la habitacion.

Olof se ducho y Ester se sent6 en la taza, y disfrutd de verlo desnudo, de estar con €1, de tocarlo
cuando le apeteciera. El sol los miraba desde la hilera de arboles. Ester mencioné que faltaban



cinco semanas para el equinoccio primaveral, lo cual significaba que por las tardes habia la
misma luz que en el cambio de mes de octubre a noviembre. Olof dijo que le parecia raro, porque
a finales de febrero daba la sensacidon de que hubiera mucha mas claridad. Los dos estuvieron de
acuerdo en que las diferencias debian de proceder de las expectativas. En febrero, cuando ya te
has acostumbrado a la oscuridad, cada rayo de luz era un regalo, mientras que en octubre te
despojaban de la luz que habias tenido. El resultado era el mismo, pero las vivencias no tenian
nada que ver.

Se abrazaron con fuerza en el pasillo.

—NMe gustaria no tener que trabajar esta noche —dijo él—, salir a cenar contigo a algin
restaurante, bistec con patatas fritas, tomarme una cerveza bien grande, desconectar.

—Seria fantastico. Pero el publico del teatro lloraria.

Olof le desliz6 entre risas un dedo por la mejilla.

—No lo creo. Me tienes sobrevalorado.

Condujo el primer tramo al salir de Norrkdping bajo la penumbra azulada del anochecer, la que
descendia sobre aquellas tierras justo antes de que la oscuridad se posara, totalmente en paz.

El silencio del fin de semana que sigui6 fue distinto a otros silencios. Ester aprovechd para
trabajar intensamente, mientras su cuerpo aun seguia satisfecho y la inquieta necesidad de rellenar
el vacio todavia no habia aparecido. Se pas6 la mitad del sdbado y la mitad del domingo
escribiendo, y el resto del tiempo lo paso6 leyendo. No se llamaron. Era el ultimo fin de semana de
Olof en Norrkdping, le habia dicho que iba a limpiar el apartamento y que luego volveria unos
dias a Estocolmo; después lo esperaba una gira un poco mas larga a nivel nacional. El domingo
por la tarde surgid la primera intranquilidad, arrastrandose. ;No deberia Olof querer llamarla?
(No deberia ser incapaz de aguantar? Ester sigui¢ trabajando, pero le costd un poco mas.
Palabras, palabras, era lo que las personas necesitaban. Las palabras se habian desgastado tras
miles de afios de uso, pero también adquirian su efecto excepcional gracias a esos mismos
milenios de uso. ;Deberia parar? Habia mas que suficientes libros en el mundo y, aunque la
abundancia fuera la premisa para que hubiera ejemplares especialmente buenos, no hacia falta que
ella aumentara la basura para que las flores de otros pudieran crecer en el vertedero que ella
estaba ayudando a crear con su esfuerzo.

Se obligd a continuar un rato mas. Era imposible hacer algo si no se le encontraba el sentido.
Para tener 4nimo de preocuparse por el mero hecho de vivir habia que exagerar el significado de
todo.

Al terminar la tarde, el tormento por el silencio de Olof era agudo y la noche se hizo larga.
Ester comprendia que jamas conseguiria volver a dormir bien sin aquel cuerpo caliente pegado
permanentemente al suyo. Con haberlo sentido una vez, la pérdida es eterna, los despertares de lo
erético-romantico son procesos irrevocables.

El lunes a mediodia, el desasosiego habia aumentado hasta alcanzar la desesperacion. La
angustia de repetir hizo que Ester tomara la medida que mas la acercaria a eso mismo: le mando
un pequefio saludo en forma de SMS. La ausencia de respuesta la hizo precipitarse a la cdmara de
torturas. Desde alli llam6 a Olof'y le pregunt6 qué tal estaba.

—Bien, gracias. Estupendamente. Los péjaros cantan y es primavera.

Su despreocupacién no la incluia a ella, solo a la primavera. Quien lleva una gran afioranza
dentro y un hoyo que no se llena por la persona que ha elegido se pone celosa incluso del trino de



los péjaros. Ni una palabra se dijo del tremendo giro que se habia dado entre ellos. La ausencia
de palabras se hizo dificil. Para Ester no habia fenomenos reales hasta que eran verbalizados.
Para Olof, al verbalizarlos se desvanecian.

—Has pensado algo en mi? —le pregunto.

—Si.

—¢Y qué has pensado?

—Que la ultima vez estuvo bien.

(Bien? ;(No fue mejor que eso?

—Qué crees que pasara ahora?

—¢(Con qué?

—Nosotros.

—Si vamos a estar hablando de nosotros todo el rato, se me quitan todas las ganas de esto.

Un comentario nada bueno, pero Ester se aferr6 a las palabras «de estoy». Tenian algo que ahora
¢l llamaba «esto». Olof dijo que aquella mafiana habia leido en el Dagens Nyheter acerca de una
exposicion sobre el origen del ser humano y habia pensado que le gustaria ir a verla con Ester.
Ella también habia leido el articulo, pero no era compaiiia para ir a los museos lo que deseaba. El
punto cero de la semana anterior se habia esfumado por completo: lo que entonces le habia
infundido alegria se habia vuelto amargura. El temor de antafio, de que todo le seria arrebatado en
cuanto lo pusieran en sus manos, se le ech6 encima.

—O sea, que no vamos a acostarnos.

Olof solt6 un suspiro.

—Se pueden hacer las dos cosas, ;no?

—Desde luego que si. Me encantaria ir contigo al museo.

Asi, se citaron el jueves a las doce en el centro comercial Filtdversten, en Ostermalm. Olof
debia de haber elegido el sitio por algun recado que tenia que hacer alli, pensé Ester, porque no
quedaba de camino al Museo de Historia Natural, donde era la exposicion, pero debia de haber
pensado que desde alli podrian coger el metro juntos hasta Frescati.

A las doce menos cinco Ester estaba junto a la puerta de Valhallavédgen. Tiritaba de frio, asi que
se metio en la galeria para entrar en calor, volvid a salir, esperd. A las doce y diez Olof todavia
no habia aparecido. Cuando Ester lo 1lamo, no sin cierto titubeo, y le preguntdé donde estaba, €1 le
dijo que al otro lado del centro comercial, en la boca de la plaza de Karlaplan.

La desidia de Olof habia vuelto, la pequefia nota de descuido en sus encuentros. La diferencia
respecto del jueves por la tarde era obvia, cuando ella habia llegado a Linkdping y ¢l se habia
preocupado tanto por el aparcamiento como por el lugar y la hora exactos donde verse. Ahora
todo volvia a ser inconsistente y aproximado. Si quedaba un remanente minimo en su cuenta, se
habia deformado, se habia vuelto parcial y habia decaido. Irritada, Ester cruzo la galeria principal
de Féltoversten. Estaba convencida de que habian quedado en la boca de Valhallavdigen. Su
creciente suspicacia ante este tipo de descuidos y sus consecuencias nacian de una confianza
erosionada. Se habia desgastado mucho tiempo antes de que conociera a Olof y se habia ido
desmenuzando un poquito con cada nuevo amor.

Salié a Karlaplan. Alli estaba Olof, esperando con una expresion neutra. Lo primero que dijo
fue que menos mal que ella no habia aparecido a las doce, porque entonces habia pasado por alli
una amiga de Ebba y se habia parado a hablar con él. A Ester la confundia que Olof se preocupara
por aquello. Tenia que haberse decidido a dejar a Ebba, cualquier otra cosa seria incomprensible,
teniendo en cuenta lo que habia ocurrido entre ellos los Ultimos quince meses y que habia



culminado la semana anterior. Era sensato pensar que Olof se estaba preparando mentalmente para
el inminente dia en que amigos y enemigos se enteraran de que la relacion con Ebba habia
quedado zanjada y que habia iniciado una nueva. Con lo cual, ;por qué preocuparse porque una
amiga de su esposa los viera juntos? Mas bien, ese encuentro deberia ser bienvenido, pues podria
ayudar a Olof a proclamar el mensaje que tanto le costaba articular.

Ester no le preguntd nada al respecto. No era el momento. Nunca lo era. Puso rumbo al metro y
Olof'le pregunt6 adonde iba.

—Al Museo de Historia Natural.

Cuando Olof se enter6 de que la exposicion sobre el origen del ser humano no estaba en el
Museo de Historia junto a Djurgdrdsbron, como ¢l creia —y lo cual, para alivio de Ester,
explicaba por qué se encontraba en la boca de Karlaplan—, propuso que cambiaran de objetivo y
fueran a ver la exposicion de primavera en la galeria Liljevach, en Djurgarden.

Asi lo hicieron, y luego se abrazaron largo y tendido en un rincén del guardarropa de Liljevach.

En el autobus de vuelta de Djurgérden, 1lamo la hermana de Olof. Ester le oy decir que «nunca
se habia encontrado mejor», lo cual hizo que incluso ella sintiera un bienestar como nunca antes.
El la tocaba y ella a ¢, estaban sentados lo mas juntos que podian.

Iban de camino a Kungsholmen, la oficina de expedicion de pasaporte que habia alli. Olof
necesitaba un pasaporte nuevo. Iba a ir a Roma en Semana Santa, a Roma con su mujer, el viaje
que habian reservado en otono. A lo mejor no habian podido cancelarlo. Ester pens6 que Roma
seria el golpe de gracia. Ir de viaje con una esposa a la cual estabas a punto de dejar no podia ser
sino insoportable.

En la oficina de expedicidn se encontraron con una actriz con quien Olof habia trabajado en una
obra unos afios antes y con la que se mostraba escéptico desde entonces, lo cual, hablando claro,
significaba que ¢l creia que aquella mujer se mostraba escéptica con ¢l y su talento. Olof no se
acerco a saludarla, sino que esperd a que ella se percatara de su presencia. No lo hizo. Aquello
provocd que ¢l se sintiera ninguneado, humillado e infravalorado. Ester sefialé que la mujer, en
verdad, no lo habia visto. El le pregunto si no pensaba que los actores eran un colectivo
inusualmente estupido y que la actuacion era algo ridiculo. jFingir y disfrazarse?

—Por supuesto que no.

—Los actores son tan amanerados.

Con este intercambio de palabras, Ester comprendié que Olof se hallaba en una intensa
proximidad mental a ella. Solo era en momentos asi en los que hablaba mal de su trabajo y de
quienes lo ejercian. Las veces que Olof habia querido apartar a Ester, habia recurrido a su
profesion para que ella entendiera que jamas tendria acceso al gremio de los actores.

Ester observo los cambios de Olof con condescendencia y pensé que aquel autodesprecio
desapareceria cuando estuviera con ella.

La oficina de expedicion de Bergsgatan quedaba cerca del piso de Ester. Cuando hubieron
terminado y se dirigieron a la parada de autobtis de Hantverkargatan, ella le pregunto si iban a su
casa. Le parecia lo mas natural. Eran las cuatro.

—Qué vamos a hacer en tu casa?

—A algunas personas les va especialmente bien un entorno hogarefio.

—No. No estoy receptivo.

—Pero yo si.

—T siempre estés receptiva.

—Claro, como contigo pasa tan pocas veces.



—Conmigo, pocas veces? ;Acaso pasa con alguien mas, mientras tanto?

El pequefio atisbo de inquietud en su tono de voz no le pasé desapercibido a Ester. Olof
siempre se ponia alerta cuando se le recordaba que era sustituible. Ester no tenia intencion de
aprovecharse de ello, solo jugar un poco, y lo cierto era que, por el momento, ¢l era insustituible.

—No, con nadie.

—Esta tarde he quedado con mi hijo. Vamos a ir a cenar.

El restaurante al que iban a ir estaba en Rorstrandsgatan, al otro lado del Karlbergskanalen, a
cosa de un kilémetro del barrio de Ester, y ella le dijo que, si queria, después solo tendria que
cruzar el puente y llamar al interfono.

—Pero a lo mejor se me hace tarde —dijo ¢él.

—No pasa nada. Puedes llamar a las tres de la mafiana, si quieres.

El autobus bajé por la cuesta desde Polhemsgatan y se despidieron con besos. Ester volvid
caminando a casa por Hantverkargatan presa de complejas cavilaciones. Olof no habia comentado
que el fin de semana hubiese sido un error ni una sola vez, ni siquiera lo habia insinuado ni habia
marcado distancias. Eso era algo nuevo y era positivo. El no retiraba nada y apenas mostraba
ambigiiedad. Dicho de otro modo, todo sonaba prometedor, pero a ella no le parecia prometedor.
Todo avanzaba demasiado despacio. Olof era demasiado lento. Ella queria que su vida juntos
arrancara de una vez.

Las personas siempre se buscan vias de escape, habia leido una vez, incluso de lo placentero;
sobre todo, de lo placentero. Pero entonces ;por qué no queria ella ninguna via de escape para
alejarse de Olof ni de ninguna otra persona a la que habia amado? Toda su vida habia huido de la
reclusion y de la obligacion, pero nunca de los sentimientos amorosos. Siempre iba a buscarlos
corriendo. ;Por qué ninguno de los hombres de los que se enamoraba hacia lo mismo?

Una tarde, Ester fue a una cena-reunion con el equipo de redaccion de una revista de politica,
sociedad e ideas del que formaba parte. La celebraron en el restaurante Elverket, en Ostermalm,
donde servian comida rustica bien cocinada acompafiada de miniporciones variadas y salsas
cremosas.

A Ester le gustaban aquellas cenas con la redaccion. Las conversaciones que entablaban eran
interesantes y le aportaban nuevo material para meditar, y siempre se comentaba algo en lo que no
habia reparado nunca. Quedaban cuatro veces al afio, lo cual era lo suficiente como para que no
surgieran intrigas, a pesar de las tensiones ideologicas que habia en el grupo.

Acordaron que el tema de discusion de la siguiente cita seria la filosofia de la conciencia y el
problema del libre albedrio desde una perspectiva politica y juridica. ;Coémo deberia
conformarse, idealmente hablando, un sistema judicial moderno a partir de los ultimos
descubrimientos sobre el cerebro?

Se repartieron una serie de temas en los que cada uno debia profundizar y discutieron sobre
articulos que podian encargar a colaboradores externos.

Cuando se despidieron ya habian dado las once. Ester camin6 un rato con una compafera del
grupo, una economista extremadamente pragmatica en su vision moral y que tenia el pragmatismo
como unico principio, por lo que no estaban de acuerdo en demasiados aspectos, pero a Ester le
parecia simpatica, ademas de considerarla muy leida y viajada. Solian quedar aparte de los
encuentros oficiales para hablar sobre tendencias modernas. En esa ocasion no hubo nada de eso,
porque Ester se puso a hablar enseguida de su situacion con Olof. Como no habia llegado a buen



puerto, ain la carcomia la necesidad de hablar. Todavia tenia la esperanza de que alguien le
pudiera explicar aquello que ella no entendia: que los hombres a los que conocia no pudieran
dejarla estar, pero al mismo tiempo quisieran tan poco y pusieran tantas limitaciones. Era una
actitud que a Ester le resultaba ajena. En el amor, ella era de querer algo o no quererlo, y nunca
titubeaba ante la diferencia.

La otra mujer mostrd una severidad inesperada ante esta cuestion. Instd a Ester a romper de
inmediato o bien abandonar la esperanza de que Olof fuera a divorciarse algin dia y aceptar que
de ¢l solo recibiria las migajas. Eran las dos alternativas que se le ofrecian y Ester debia
decidirse por alguna, no fuera a ser que terminara sufriendo una desgracia atin mayor.

Subieron por Kungsgatan, las dos solas, con excepcidon de algiin transetinte nocturno y algin
perro con dueno. Ester dijo que no lograba entender por qué alguien podia querer seguir con una
esposa con la que no estaba a gusto si habia conocido a otra persona con quien preferia estar.

—No es cuestion de preferir o querer mas —dijo la economista—. El quiere un poco de cada y
asegurarse de que la fuente no se agota nunca.

—Pero de esta forma la suma resulta mucho menor. Todo es a medias y mas prematuro de lo que
podria ser.

—A ¢l no se lo parece. Desde su punto de vista, es una amistad. T no quieres tener solo un
amigo, ;no? Es imprudente, asi de sencillo. Te expones al gran riesgo de quedarte sola de golpe.
Tienes distintas amistades para distintas funciones y necesidades, jno es asi? El también, con la
diferencia de que son secretas y de que se acuesta con ellas.

—Pero yo tampoco estoy tan unida a mis amistades como lo estoy a un compafiero sentimental,
son relaciones mas diluidas, distanciadas y benévolas, incluso corteses. Nunca aguantaria quedar
con ellas todo el rato, precisamente porque son relaciones diluidas y benévolas, y tienen que serlo
para que no me sienta invadida. La cercania de un compafiero sentimental tiene que ser o bien
total, para poder vivir juntos, o bien tiene que diluirse como cuando se comparte con otras
personas, y entonces no hay vida juntos. Es la barrera mental derribada ante el ser amado lo que
hace que quieras y puedas lidiar con la proximidad en el espacio fisico, donde estar con la otra
persona es como estar contigo misma, pero mejor. Cuando te fusionas con alguien, cosa que ocurre
literalmente mediante el acto sexual, la frontera entre los amantes se difumina. Eso permite que
podais estar juntos siempre. Cuando hay dos individuos sin barrera mental y fisica entre ellos,
estds contigo misma cuando estds con la otra persona. En cambio, si son dos individuos y la
barrera se mantiene, tienes que estar atenta a tus limites y pensar en como te comportas, tienes que
ser considerada y cuidadosa, la distancia es mayor y la friccién es menor, pero nunca puedes
relajarte del todo con el otro. Acaba siendo cansino, por lo que tienes que descansar estando sola.
Las relaciones amorosas solo funcionan si se permite que la barrera se derrumbe, cuando entras y
sales del espacio mental y fisico del otro sin limitarte a ti misma, cuando lo compartes todo sin
darte cuenta, precisamente porque la barrera ha desaparecido. Si no, resulta igual de fatigoso,
mentalmente, que estar siempre cerca de alguien a quien estimas pero con quien no tienes
intimidad mental y que te hace ser siempre consciente de tu propio contorno. Es por eso que hijos
y padres aguantan vivir juntos hasta que los nifios se convierten en adultos, pero luego ya no. Y,
entonces, el nifio empieza a buscar una nueva barrera que derribar hacia otra persona. Porque no
es hasta que se alcanza ese estado sin barreras que uno se conoce a si mismo del todo.

El mondlogo de Ester habia durado toda la subida de Kungsgatan, y de vez en cuando la
economista habia inferido pequefios comentarios y sonidos guturales.

—Me gusta tu teoria, Ester, una barrera ante el ser amado que acaba por desaparecer. Es justo



eso lo que se siente, es lo que se busca y lo que hace que quieras estar en el mismo espacio dia
tras dia, noche tras noche, ano tras afio. Pero las personas tienen sentimientos encontrados.
Muchas no quieren tanta proximidad como ti. Quieren vivir una vida distendida. La cercania las
asusta. La cercania es peligrosa. Te arriesgas mucho cuando intimas con alguien. Te arriesgas a ser
abandonada y perder lo que has tenido o tenias expectativas de tener. Te arriesgas a conocerte de
verdad a ti misma y tener que mostrarte desprotegida delante de otra persona. Por eso, mucha
gente tiene dos relaciones y mas, a pesar de todo. No por haberse aburrido de su matrimonio ni
porque cuanta mas diversidn, mejor, sino para poder cubrirse un poco, protegerse de las pérdidas
y de la vulnerabilidad.

—El riesgo de ser infeliz es el precio que se paga por la felicidad —dijo Ester—. Es el precio
de lo sublime.

—No puedes partir de ti misma y tu propia percepcion todo el tiempo. T tienes otros objetivos
que los que estamos analizando. Yo una vez vivi como ti, en clandestinidad involuntaria. Pasé
quince anos cruzando los dedos para que €l se divorciara y, cada vez que me venia abajo, pasaba
algo que me convencia de que iba a suceder bastante pronto, una minima prérroga que hacia que
estuviera segura de que €1, un dia, a pesar de todo, dejaria a su esposa, aunque solo fuese por
cansancio. Daba la sensacion de que €l estaba esperando el momento oportuno. Yo lo vivia como
que estdbamos subidos en una escalera de caracol que ascendia hacia la luz. Pero era una espiral
de esas que terminan con una verja cerrada con candado. El momento oportuno nunca lleg6. Un dia
le dio un derrame cerebral y murid. Me enteré por la prensa. Colgaron una necrolédgica diciendo
que habia muerto y a quiénes dejaba atrés.

Se detuvieron en Hotorget, donde sus caminos se separaban.

—Te quemaste para siempre, crees? —dijo Ester.

—Por una larga temporada, seguro. Y para siempre en lo que respecta a ese tipo de relaciones
—especificd. Ester asintid comprensiva con la cabeza, pero pensé que no podia ser todo igual
cada vez, en alguna ocasion el patron debia cambiar, porque las personas no eran idénticas—.
Cuidate —dijo la economista—. Ve con cuidado. Es tan facil cargarte tu vida por esos momentos
de euforia, son puro peligro de muerte. De pronto, los afios han pasado.

Desde alli, el paseo hasta casa durd veinticinco minutos. El aire era frio y seco. En el canal
habia placas de hielo flotando, se veian grises sobre el agua negra. Al dia siguiente, viernes, Olof
se iba de gira. Hiciera lo que hiciera Ester, ¢l siempre se le escapaba. Si queria vivir cerca de ¢él,
a lo mejor le tocaba hacerlo en las sombras: una existencia ininterrumpidamente preliminar y sin
mas elecciones que dejarlo correr o permitir que ¢l mandara. Asi no podia vivir. Ni podia vivir
tampoco de ninguna otra manera. Preferia tener una fraccion de Olof antes que no tener nada. Los
breves instantes que estaban juntos Ester sentia la plenitud de la vida. En esos momentos se
cerraba el agujero de su interior, el alarido callaba. No podia dejarse guiar por los chascos de los
demas.

Alrededor de la medianoche llegd a casa y vio que Olof habia llamado al fijo un par de horas
antes. La sangre comenzd a correr, el corazon estaba a punto de salirsele del pecho. Ester
comprendid que por fin habia logrado superar sus barreras de proteccion: ¢l queria algo de ella,
se estaba asomando. A la larga, Olof no seria capaz de resistirse al amor que ella le profesaba.
Con una sensacion placentera que nacia en lo mas hondo de su médula espinal, se meti6 en la
cama. Apenas le dio tiempo de quedarse dormida y empezar a sofiar cuando el timbre del teléfono
la arranc6 del mundo onirico.

—Te he despertado? —dijo Olof.



—Qué va.

—Solo queria saber como estabas. Justo iba a acostarme.

Se le notaba calido y suelto por el alcohol y el anhelo. Era en esos momentos cuando a Ester
mas le gustaba.

—¢No podrias venir aqui? —dijo.

El se tropezo con su propio asombro, como hace quien oye lo que estaba deseando oir pero no
se atrevia a proponer.

—¢Como llego hasta alli?

Nadie podia sonar tan indefenso como Olof. Ester adoraba aquella patosa pusilanimidad
cuando afloraba y no le cabia ninguna duda de que Olof conocia su efectividad.

—Taxi —dijo Ester—. Coge un taxi. jYo te lo pago!

Pasé un cuarto de hora. Luego Olof estaba delante de la puerta de Ester vestido con unos
mocasines italianos relucientes que ella no habia visto antes. Nunca lo habia visto ni en mocasines
ni llevando nada lustrado. Eran demasiado finos para la época del afio, pero a Ester la conmovid
la molestia y el sacrificio que implicaba el no tratar de parecer indiferente. Anteriormente, ese
detalle habia resultado tan importante para ¢l que se habia presentado mal vestido, muchas veces
sin acicalar y despeinado, para que a Ester no le diera por pensar que ¢l le daba alguna
importancia a sus citas o que se esforzaba por ella. Como habia algo antinatural en vestirse mal,
era el proceso inverso a vestirse bien, ella siempre lo habia interpretado como que los encuentros
mas bien significaban demasiado para Olof.

Su sonrisa era avergonzada y suplicante, alli de pie en el quicio. Parecia ruborizarse por su
deseo y la debilidad de no poderse resistir. Por eso Ester debia ser muy cuidadosa, lo sabia. Con
las personas que se dejaban llevar por la vergiienza y el autodesprecio, se requeria mucho tacto
cuando se entregaban a su anhelo. Cuando luego el péndulo arremetia, lo hacia con suma fuerza
contra quien hubiera ocasionado esa vergilienza. Pero el golpe fue liviano. La Unica defensa a la
que Olof recurri6 fue decir que Ester llevaba un pijama sorprendentemente feo.

Se sentaron a la mesa de la cocina y estuvieron un rato hablando, pero pronto fueron a
acostarse. Los fuegos de la ternura y la concupiscencia ardieron durante las horas que siguieron,
con virulencia crepitante.

A la mafiana siguiente, Ester llevd en coche a Olof bajo una neblina soleada que daba al
Parlamento, el Ayuntamiento y Rosenbad el aspecto de un escenario romantico. Cruzaron
Centralbron a buen ritmo, continuaron por Gamla Stan hasta llegar a Slussen. Las mejillas estaban
rosadas y en la mirada se percibia el carifio de ensuefio que surge tras un encuentro amoroso de
¢éxito. Poco mas tarde detuvo el coche delante del portal de Olof, apagd el motor y le puso una
mano en el muslo. Una vez mas, habia llegado el momento de la separacion, una de tantas. (El
también lo sentia asi? Ester no lo sabia y tampoco lo tante6. A lo mejor, Olof se sentia mas
contento de verse de vez en cuando que triste por tener que despedirse cada dos por tres.

Algiin que otro transeunte fue testigo del beso que se dieron por encima del cambio de marchas.
Después, €l cruzo la calle y se despidié con la mano desde el portal. En unas pocas horas se iria a
Gotemburgo, el punto de inicio de la gira. Ester no sabia cuando se volverian a ver, pero por
primera vez se le antoj6 obvio que se verian de nuevo.

Dio media vuelta, llegd a casa y se puso con las tareas del dia. Olof no tard6 en llamar. Dijo
que se habia echado una siesta y dado una ducha fria, pero que aun asi estaba agotado por los



ejercicios nocturnos. Se rieron con complicidad. Olof inhal6d aire para soltar lo que queria
decirle.

—Oye —dijo—. A lo mejor deberiamos tomarnoslo con calma con las llamadas durante el fin
de semana —Ester aguard¢ la continuacién—. Es que Ebba vendra a verme a Gotemburgo.

Estaba usando la misma expresion que hacia un afio y dos meses antes de Navidad, cuando
debian tomarselo «con calma con los mensajes durante las fiestas». E igual que los primeros
cristianos pensaban que el reino de los cielos estaba cerca, realmente se lo creian y vivian y
actuaban en base a ello, e igual que muchos socialistas no podian creer sino que la revolucion
estaba esperando al siguiente desplome de la bolsa, aquella vez y todas las siguientes, esa
incluida, Ester habia pensado realmente que la ruptura era inminente y habia actuado en base a ese
suefio. ;Deberia hacer ahora lo que Pablo y los sucesores de Lenin se habian visto obligados a
hacer: aceptar que no habria reino de los cielos que alcanzar?

(Como era posible que recibiera a su mujer en Gotemburgo ese fin de semana, después de todo
lo que habia cambiado y sucedido Gltimamente? ;Como podia siquiera considerar la opcion? ;Y
como iba a poder dejarla si ni siquiera se atrevia a decirle que ese fin de semana no era buen
momento para que fuera a verlo? jDeberia dar comienzo a su ruptura! Frustrar la visita de Ebba
seria un comienzo razonable, una forma de sefialar que ya nada iba a ser como antes. Dificilmente
Olof podia necesitar mas tiempo para pensar ni para prepararse.

—Hola? —lo escuch6 decir—. ;Sigues ahi?

(O acaso ya tenia un plan para llevarlo a cabo? jA lo mejor tenia que tener contenta a su mujer
hasta volver de Roma! Una vez finiquitado el viaje, se lo explicaria a Ebba y se separarian. Asi
debia de ser, naturalmente.

—No sabras nada de mi hasta que no haya moros en la costa.

—~QGracias, Ester. Hablamos pronto. Hablamos.

Olof sonaba intimo, pocas veces Ester lo habia sentido tan cercano. En breve, la informaria de
su divorcio y de que era completamente libre. No queria preocuparla con los sucios detalles de la
separacion, eso era todo. Era honroso por parte de Olof hacerlo asi, penso.



La gira de Olof recorria todo el sur de Suecia. A medida que iban transcurriendo los dias, Ester
queria consolidar su alianza, convencerse de que los dos eran una pareja que, tal como hacen las
parejas, querian verse en cuanto surgiera la oportunidad. Pues eran una pareja, si bien una pareja
extrana.

Asi que Ester le escribié a Olof que habia tenido una idea. Si cogia el coche y bajaba a
Halmstad, donde ¢l actuaria la semana entrante, desde alli podrian ir juntos a Copenhague a pasar
el fin de semana, y luego lo podria llevar a Hissleholm a tiempo para la funcién del martes. Ella
tenia mucho trabajo, le escribio, pero podia hacerlo en cualquier parte.

A sus 0jos, el plan no tenia fisuras. En sus fantasias, se veia con ¢l deambulando de la mano por
Copenhague, en la cama, en las cenas, los desayunos. La idea debia poder captarse al vuelo y
Ester esper6 impaciente la respuesta.

No llegd ninguna. Pasaron veinte horas. Veinte horas sin respuesta significaba «no». También
significaba maltrato. Asi no se comportaba una persona carifiosa y anhelante con la que acaba de
iniciar una relacion amorosa, eso Ester Nilsson lo tenia claro. Lo que no comprendia era qué
queria Olof de ella y qué era lo que sentia. Meterse en una relacion amorosa con una persona a
quien al mismo tiempo se deseaba mantener a distancia le parecia irracional, pero algun motivo
debia de haber para que a ojos de ¢l ese comportamiento pudiera resultar racional.

Pasadas las veinte horas, Olof le escribio que ¢l y su amigo Max Fahlén, de la compaiia,
habian decidido pasar los dias sin funcién en la casa de Escania.

Veinte horas tiradas por la borda. Un afio y medio tirado por la borda. Ester se sintié cansada
de la vida y de permitir que Olof se la robara. No contesto al mensaje. Habia tanto que decir que
era mejor no decir nada.

Tras unos dias de silencio, Olof la 1lamo¢ al fijo a la una de la madrugada. Ester se desperto con
el timbre del teléfono. Olof sonaba avergonzado y dijo que le habia mandado un SMS hacia un
cuarto de hora, y que no habia recibido respuesta.

Ester habia empezado a apagar el movil por las noches para no mirarlo constantemente. Tardo
un rato en encenderlo.

—Pensaba que estabas de fiesta —dijo ¢l.

—No. estoy durmiendo.

—Qué bien.

Molesto, Olof le recordd que le acababa de enviar un mensaje que ella no habia contestado.
Sonaba como si le estuviera preguntando por qué. Ester no menciono las veinte horas sin respuesta
ni lo que habia sentido entonces. Cuando consigui6 abrir el mensaje, lo leyd en voz alta para que
¢l pudiera oirlo:

«Ester. Claro que quiero verte, encontrarte, recibirte. Pero la situacion es complicada. Podemos
vernos el proximo domingo por la tarde, después de que Ebba haya vuelto a Borlange.»



Olof abri6 la puerta de su balcon, que daba al mar en Falkenberg, y le pidié a Ester que
escuchara las olas romper.

—Claro que quiero estar contigo —dijo.

(Habia estado ¢l pensando lo contrario? ;Por qué, si no, aquella insistencia en lo que Ester
habia pensado que ya estaban de acuerdo?

—Ah. Ya. Bien.

—Puedes el domingo que viene?

—Falta mucho. Mas de una semana.

—La gira pasa rapida y la primavera pasa rapida.

— T crees? A mi me parece que pasa muy despacio.

—No, pasa deprisa. Después volveré a estar en casa.

—Qué ocurriré entonces?

—Iremos viendo, un poco —respondi6. Otra vez esa expresion. (Recordaba Olof que la habia
empleado por primera vez en una bodega, bajo el Ascensor de Katarina, ese mismo dia hacia un
afo?—. Pues nos vemos el domingo dentro de nueve dias, en cuanto Ebba se haya marchado.

—¢Tenemos que guiarnos por ella todo el tiempo?

—Tenemos todo el tiempo del mundo, ti y yo.

—¢ Lo tenemos?

Olof trasted con sus cosas y se aclar6 la garganta como para confesar algo. Era un carraspeo
que Ester no conocia. Luego dijo, un poco lento y tieso:

—He estado un buen rato hablando con Barbro Fors, mi colega de la compafiia. Hemos hablado
de escribir algo juntos. Una revista, a lo mejor. Representarla en algun escenario de alguna parte.
O buscarnos un pequeiio teatro juntos. Barbro es maja.

Ester percibi6 algo peculiar y forzado en el tono de voz y la transicion, un atisbo de culpa y un
sentimiento de obligacion de tener que informar. La voz de Olof volvia a contener aquel singular
vibrato.

—¢Sois muy amigos, Barbro y ta?

—Hablamos bastante. Me parece que le gusto un poco. Eso creo.

—Y os veis cada dia y trabajais cada noche, y estdis dando vueltas por el pais con una
compaiia de teatro. No suena bien. (A ti te gusta?

Olof solt6 una risotada, un poco demasiado alegre, siendo como era el tnico que sabia cudl era
la situacion real.

—Bah. No es mi tipo —respondid, y una lanza de hielo penetr6 en Ester. Era la misma frase
con la que habia despachado la pregunta celosa de su mujer sobre Ester. «No es mi tipo.»—.
(Hola?

—Estoy bastante cansada. Quiero irme a dormir.

—Hablamos —dijo Olof suplicante—. Que duermas bien.

Ester no pegod ojo en toda la noche. Le daba vueltas a la cabeza. Aquella myujer con la que Olof
intim6 una vez y que se habia muerto de cancer, la que se llamaba Eszter con z, jpodria ser que la
cosa quedara en nada porque la mujer de Olof cort6é con ¢l debido a su relacion con Eszter? ;Se
daba el caso de que cuando la que habia sido la amante de Olof se convertia en la Gnica mujer la
cosa dejaba de ser interesante, independientemente de quién o cémo era ella? ;Eran las mujeres
para Olof Sten meras funciones, piezas en un juego de ajedrez que estaban sujetas a una serie de
relaciones predeterminadas? Si la secreta se tornaba oficial, ¢l necesitaba a otra persona en
secreto para alcanzar el equilibrio y la distancia adecuada respecto a las dos. Si solo tenia una, en



un acuerdo de mutuo equilibrio, donde ambos se mostraban igual de vulnerables y desnudos ante
el otro, €l se sentia débil y sumiso. Por tanto, comenzando una relacion regular con él, ;jhabia
Ester ocupado dentro de Olof el lugar de la esposa triste y exigente, tras lo cual ¢l,
inmediatamente, necesitaba iniciar una historia con Barbro Fors para poder compensar a Ester,
igual que se habia buscado a Ester para compensar a Ebba?

Parecia imposible. Tenia que ser imposible. A la mafiana siguiente se apresur6é a llamar a
Fatima, que tenia experiencia en esas cosas. Mientras los tonos se sucedian, tuvo pensamientos
terribles sobre Olof: que era de naturaleza servil, pero luchaba contra ello a base de terquedad y
rebeliones infantiles contra la autoridad y que nunca buscaba realmente su libertad. De ahi su
forzado ir y venir entre el afecto y el desprecio. Pegaba tirones a su cadena para que el publico
sintiera lastima por ¢l y no vieran que esclavo era exactamente lo que queria ser.

Ester Nilsson sabia que el esclavo busca su propio esclavo para oprimir. jEra ella? La que tan
pacientemente esperaba la maduracion superior de Olof, la que queria liberarlo de sus grilletes y
mostrarle el camino de la reciprocidad amorosa, no, eso no podia considerarse esclavitud, a
menos que todos los liberadores comprometidos terminen tarde o temprano sometidos al objeto de
sus reformas y sus actos de salvamento.

(O era Ester el insecto que el nifio descuartiza agachado, al que le arranca las alas y lo observa
sin entender por qué no emprende el vuelo, al mismo tiempo que se sorprende ante la estupidez
del bicho que se ha dejado dominar por una personita tan insignificante?

Fatima iba de camino al trabajo cuando contestd al teléfono. La escuchd preocupada.
Lamentablemente, no era imposible en absoluto, dijo. No habia nada que sugiriera que Olof
hubiese querido jamas liberarse ni que tuviera planes de hacerlo, porque no le interesaba. Fatima
considerd creibles las sospechas de Ester en relacion con Barbro Fors.

Al colgar, Ester sintid6 que se asfixiaba. Entonces, jera porque habia comenzado a acostarse
también con Barbro Fors que por teléfono desde Falkenberg hablaba de ella con la torpeza y
calidez propias del recién enamorado? ;Era porque la relacion con Barbro Fors estaba en
construccion que habia desaparecido durante varios dias para luego dar sefales de vida con una
nueva y fragil intimidad? «Claro que quiero verte, encontrarte, recibirte. Pero la situacion es
complicada.» ;Le habia escrito eso justo después de volver de la cama con Barbro Fors, en un
arrebato de necesidad de compensar a Ester, siempre esclava de sus fluctuaciones? ;Y era asi
como habia sonado Olof al volver a casa con su mujer, lleno de culpa y sucio arrepentimiento,
después de sus encuentros amorosos con Ester, pero al mismo tiempo con nueva y vigorosa
vitalidad? «Querida Ebba, claro que vamos a ir a Roma, te quiero y quiero estar contigo, viajar
contigo, encontrarme contigo.»

Era tan repugnante que Ester solo se atrevia a rozar la idea. Tenia que quitarsela de la cabeza si
queria seguir siendo capaz de oxigenar la sangre y de continuar quedando con ¢l. Todo aquello no
dejaba de ser fruto de la especulacion cuando la desesperacion azotaba con mayor fuerza. Tan
solo con que pudiera volver a ver a Olof podria confirmar que sus imaginaciones eran tan
grotescas como sonaban. Incluso Fatima especulaba. Nadie sabia nada con seguridad. jEra
evidente que Olof no tenia una relacion paralela con Barbro Fors! Seria una locura, era imposible.



Se suponia que habian quedado para verse al domingo siguiente, cuando su mujer volviera a
Borlédnge después de pasar el fin de semana con Olof. La semana previa Olof habia estado de gira
por pequefias ciudades y pueblos de Escania y Smaland. Hablaron de forma esporéadica y solo por
iniciativa de ella, pues el contacto entre un encuentro y otro no le interesaba a Olof mas que
cuando le entraba inseguridad sobre la devocion de Ester.

A la hora de comer, dos dias antes de la cita acordada, le llegd un SMS: «Nos vemos domingo
tarde. Pasalo bien. O.». Ester estaba hablando por teléfono con Vera justo cuando le llegd el
mensaje, y Vera dijo:

—Ahora si que tiene ganas de verte, Ester. Qué bien que al final estéis como tanto deseabas.
Con todo lo que has luchado por conseguir esto y por poder estar con €l.

Vera era fantastica en muchos sentidos. Ester podia llamarla a cualquier hora del dia sin que se
molestara ni le volviera la espalda, y a menudo estaba dispuesta a hacer una interpretacion
positiva. Pero tenia una maliciosa capacidad de decir una cosa con las palabras y otra entre lineas
contra la que no te podias defender ni te podias confrontar, puesto que solo habia expresado
animos y halagos.

—No sé si tanto como luchar —dijo Ester debilitada—. Pero he confiado en mi juicio y en los
testimonios de mis cinco sentidos cuando €1 decia una cosa y queria decir otra.

—Casi da la sensacion de que a veces confias demasiado en ti misma. Te envalentonas un poco.
Me gustaria tanto tener tu autoestima. Te vuelve casi insolente.

Vera era lana de vidrio para Ester. Acudia a ella para poder envolverse con su escucha tierna y
calida, pero de repente se llevaba un corte.

Para no parecer insolente, dijo:

—Puede que d¢ sefiales de vida justamente hoy no porque esté muerto de ganas de verme, sino
para asegurarse de que no lo moleste mientras esté con Ebba.

—Bueno, pero eso no lo vamos a pensar. Pero si es el caso, es porque por el momento tiene que
gestionar asi la situacion. Un dia serd tuyo, Ester.

—¢iDe verdad lo crees!?

—Todo depende de cuanto puedes aguantar la espera.

—Puedo esperar todo el tiempo que haga falta si es necesario. {Qué te hace pensarlo?

—Como quieres que lo sepa? —la cortd Vera—. No soy un oraculo.

No hubo cena el domingo. La esposa de Olof decidio quedarse en Estocolmo hasta el lunes por
la mafiana. El 1lamo a Ester el sibado por la tarde para informarla. Para entonces, Ester ya habia
estado dos horas mirando libros de cocina, habia pasado el mocho por todo el piso y habia vuelto
a casa del mercado de Hotorgs, donde habia comprado toda la comida que habia planeado
cocinar. Entre otras cosas, pierna de cordero con relleno de hierbas frescas y un cordel para atarlo
todo.



—Supongo que no te ha dado tiempo de hacer un montén de preparativos, ;no? —dijo Olof.

—No.

—Tenia muchas ganas de verte —Ester oia coches alrededor de Olof'y, de fondo, una sirena. A
lo mejor, era un moribundo de camino a Sddersjukhuset. Pensé que, a lo mejor, dentro de muchos
anos, cuando eclla estuviera en su lecho de muerte, dos amantes mantendrian una conversacion
igual de penosa mientras una sirena intercalaba sus asuntos no resueltos. Ester les dese6 mas
suerte que la que habia tenido ella—. ;En qué piensas?

—Nada —dijo Ester—. ;Donde estas? Hay mucho ruido.

—En Folkungagatan.

—¢Has salido a comprar snus?

—Si.

Se rieron; una, resignada; el otro, incomodado.

Ester queria estar con ¢l en Folkungagatan. Ojald Olof dejara de ser tan importante para ella,
asi todo lo demas podria ser algo mas que mero relleno.

—¢No podrias venir a verme durante la gira, mejor? —dijo ¢l y su voz, que hasta entonces
habia sonado apagada y mondtona, recobrd vida—. A Vixjo, el proximo fin de semana. Entonces
podrias quedarte dos noches, hasta el lunes.

Ester pens6 que estaba viviendo en una camara de ecos. Mejor ve all4, otro dia, a otro sitio. No
ahora, pero si luego. Pero en mitad de todas las reverberaciones siempre habia un resquicio
novedoso que alimentaba la fe en la revolucion, la cual solo podia alcanzarse a pequefios pasos. A
ellos habia de prestarles atencion. Los ecos de Olof daban origen a otros ecos dentro de Ester:
ahora va a pasar algo. Ahora se dard un paso decisivo. Ahora viene. Ahora.

Estaban a comienzos de marzo. La primavera estaba a la vuelta de la esquina, y Vixjo también.
De cara al viaje, Ester se habia comprado ropa de primavera y zapatos de colores claros. Llegado
el sabado de la partida estaba tan llena de inquietas expectativas que no consiguié hacer nada en
toda la manana, por lo que salid a correr siete kilometros, mas que nada para distraerse. Lo fisico
iba por automatismo, no requeria disciplina, era mera costumbre. Y, con la misma costumbre, las
endorfinas empezaron a trabajar en cuanto hubo terminado. Al salir de la ducha, Olof'la llamé y le
dijo:

—Respecto a esta tarde... No te puedes sentar a esperarme en el vestibulo.

Sonaba como si le estuviera hablando a alguien que iba a viajar hasta Véxjo para invadir su
intimidad, como si no quisiera implicarse.

Ester solo oia sus rodeos enmarafados de siempre, igual de pasajeros que todas las
percepciones que le pasaban a Olof por la cabeza. Ella era la roca madre y ¢l la mariposa. A
veces, la mariposa se posaba en la roca madre y dejaba de aletear.

—No me sentaré en ninguin vestibulo y me esconderé en cuanto veamos a alguien y haré como
que no te conozco de nada.

—Tenemos que ir con cuidado. Toda la compaiiia se hospeda en el mismo hotel.

(Qué diferencia se suponia que podia haber respecto a Arvidsjaur, donde Olof no habia
mostrado ninglin tipo de recato de cara a la compaiiia, sino que les habia presentado a Ester y no
habia entendido qué problema habia cuando ella lo habia sacado a colacion? ;Podia ser Barbro
Fors la diferencia?

Para Ester, dejar de ir a Védxj0 no era una alternativa real. La idea de quedarse en casa



acompanada exclusivamente del vacio y del resto de la vida por delante no la atraia en absoluto.
Ademas, no habia pruebas, Olof no habia expresado claramente que no la queria alli, y la desazén
que le producia Barbro Fors era irracional y tenia poco fundamento. Entonces oy como encajaba
la indecision de Olof. Después de quitarse la angustia de dentro, el péndulo oscilaba de vuelta y
Olof hablé con entereza y sin ambages:

—Seréd muy agradable tenerte aqui. Te espero en la habitacion.

Entre Estocolmo y Vixjo hay 460 kilometros. Ester condujo el Gltimo tramo al atardecer vy,
cuando aparc6 en la plaza mayor, cerca del Stadshotellet, ya era de noche. Con pasos vacilantes
subio la escalinata de la entrada y cruzo con cautela el vestibulo. Se encontraba vacio, infundia
una sensacion de alcurnia y estaba cargado de detalles cuidados de la década de los afios
cincuenta. En ese hotel todo era suave: la masica, la moqueta, los sillones, los recepcionistas, las
expresiones faciales y los peinados. Y con suavidad se deslizo escaleras arriba para llamar con
los nudillos a la puerta de Olof, con suavidad, debido a un brazo flacido por culpa de los nervios.
El abrié con una leve sonrisa y dijo:

—Qué¢ llamada mas discreta.

—Soy discreta.

Se acomodaron en las butacas de la habitacion, ¢l sirvid unas copas de vino y bebieron. Pronto
estaban los dos sentados en la misma butaca, pero decidieron cenar algo antes de acostarse. Ester
propuso un restaurante que habia visto en internet y que parecia tener comida de calidad. Quedaba
a unos pocos cientos de metros, en Storgatan. Decidieron ir alli.

—Sal ti primero y yo te sigo —dijo Olof—. Nos vemos en la esquina.

Aquello le hizo mucho dafio a Ester. La despreocupacion con la que €l le pedia que lo ayudara
en sus trampas le parecia tanto ofensiva como cruel, puesto que Olof sabia perfectamente que
Ester no lo queria asi. Pero no podian permitirse discutir, ahora que por fin se habian encontrado,
por lo que Ester se contuvo y guard6 silencio. Sin embargo, no pudo evitar que se le escapara una
pregunta:

—Hay alguien en concreto que no quieras que te vea conmigo?

Olof'le volvio la espalda y se distrajo con otra cosa.

—Enseguida bajo.

Asi que Ester bajo y se quedd esperando en la esquina. A los dos minutos, ¢l aparecio
caminando tranquilo.

—Anda, ;como ti por aqui? —dijo con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.

—Qué coincidencia —dijo ella con voz apagada. El la cogio del brazo y comenzaron a caminar
por Storgatan. Era una calle peatonal, con todas las tiendas cerradas a esa hora. El viento silbaba
y estaban solos. Incluso el restaurante estaba vacio. Les asignaron una mesa y discutieron sobre
los potenciales de cada plato antes de pedir. El, solomillo de ciervo; ella, hamburguesa de la casa
con patatas al horno.

Charlaron mientras esperaban la comida. El momento era dulce y bonito, era maravilloso. Ester
sentia que le volvia a borbotear el regocijo, la apacible felicidad de estar juntos. La comida llegd
y estaba rica. Después de dar algunos bocados, Olof mir6 a Ester y dijo:

—¢Por qué has venido hasta aqui para verme? No lo entiendo, porque no lo valgo. No tengo
nada que ofrecerte. Nada que darte —hizo una pausa. Ester pensé en la cdmara de eco—. Deberia
ser yo quien te ensefara cosas —continu6—, pero en verdad eres ti la que me ensefia a mi. ;Por
qué has venido hasta aqui para verme?

Ester dejo los cubiertos sobre la mesa y se limpid la boca para poder responder con todo el



cuidado que la seria pregunta exigia.

—Si quieres saber la verdad, a menudo tus actos me hacen dudar, tu terrible irresolucion y la
malicia que nace de ella. Las utilizas tanto de timén como de quilla para mantener el rumbo y no
volcar.

—¢Tan terrible soy?

—A veces, si. Pero como te percibo como persona, tu presencia en una sala, la forma en que a
veces me recibes y todo eso que involuntariamente emana de tu interior y tu exterior, y que tiene
que darse entre dos personas, pero que no se puede encargar, ante €so no vacilo nunca.

El se veia afectado, pero contento con las palabras de Ester.

Desde que se conocian, Ester habia absorbido innumerables historias de parejas de enamorados
en las que al principio uno habia entorpecido las cosas, pero al cabo de mucho tiempo habia
confirmado que era amor lo que sentia y a partir de ahi se habia entregado por completo. Ester
habia buscado en prensa, peliculas de Hollywood y anécdotas las historias sobre parejas que se
habian consumado después de tres, siete afios, sobre complicaciones, malentendidos y cabriolas
que se debian a que el sentimiento era tan inaudito que generaba miedo, que la decisidn era una
decision vital y, por ende, dificil de tomar.

—Lo mas dificil contigo —dijo Ester—, lo que mas me duele, es tu enorme y bastante
sorprendente sentido de la propiedad.

—(Qué propiedad?

—Las fluctuaciones de capital. Capital sentimental —hizo una pausa, y ¢l la invitd a continuar
—. A dia de hoy existe una cuenta con transacciones automaticas. Tu conoces tu saldo hasta el
ultimo céntimo, y en base a eso decides como comportarte conmigo, si necesitas ingresar o sacar,
o si lo puedes dejar como esta, si tienes que ser considerado o si puedes burlarte de mi, ser frio o
mostrarte indiferente. Todo el mundo tiene esa cuenta dentro de si, todas las personas tienen
controlado donde estan los limites, cuando hay que invertir y cuando te puedes retirar a descansar,
cuando sacar y cuando ingresar. Pero tu calibrador de capital es mucho mas afinado que el de la
mayoria de la gente, y se ve mucho menos alterado por juicios morales. No pareces quererlo
corregir con otras perspectivas competitivas, como el bienestar de tu semejante u homélogo. Y
tampoco parece cruzar por tu mente la posibilidad de pasarlo completamente por alto, lo cual es
algo que, en verdad, también se puede hacer. Siempre haces exactamente lo que debes, en todo
momento. Siento decir que resulta un poco desagradable verlo.

Olof se quedo callado un buen rato. Ester sintié6 que habia hablado demasiado, pero sabia que
tarde o temprano tenia que hacerlo. A lo mejor, €l se sentiria pillado y vigilado, pero daba igual.
Ya estaba dicho y tenian que poder hablar de cosas serias si un dia querian vivir juntos.

Cuando al fin Olof dijo algo habian pasado varios minutos, durante los cuales habian terminado
sus platos principales. El preguntd si Ester no acababa de expresar una vision del mundo
desagradablemente economista, una de la que él, por principios politicos, no queria participar.

Ester negd levemente con la cabeza y dijo que Olof estaba pensando hacia atras en el tiempo, el
orden era el inverso. La economia no era nada en si misma, solo reflejaba la estructura mas
inevitable de la existencia en lo referido a la culpa y la compensacion, lo mio y lo tuyo. La
economia eran ideas muy arraigadas en el cerebro en cuanto a lo que las cosas exigian, costaban'y
se correspondian en forma de aportaciones. Siempre necesitdbamos pagar y siempre necesitamos
que se nos pague con dinero o con otra cosa.

—O bien le debemos a alguien o alguien nos debe a nosotros o estamos igualados. Son las tres
variantes que existen. Cuando alguien tiene algo que otra persona quiere se genera un posible



traspaso, pero también un desequilibrio de poder, que se puede regular por distintos medios. Lo
que digo es que ti posees instrumentos hipersensibles para ese poder de naturaleza cambiante y
las distintas maneras de regularlo.

—¢De qué instrumentos estariamos hablando? —dijo Olof, apoy6 el codo en la mesa y apartd
el plato, donde habia dejado unos restos de confitura de grosella y salsa de nata.

—Como ti y yo no tratamos con dinero, seria terrible si esto fuera prostitucion, solo podemos
servirnos de los medios mas nobles para regular el poder y el desequilibrio.

—¢Y qué medios serian esos?

—Desconocimiento, afirmacion. Imprecision, precision. Claridad, ambigiiedad. Honradez,
deshonestidad.

Olof se puso pensativo de una manera que Ester nunca habia observado.

—Suena metafisico.

—Y loes.

—~Cuando llegue a casa tendré que sentarme a reflexionar sobre ello.

—Es bueno darle unas vueltas.

—¢Tu también tienes una cuenta dentro de ti?

—Todo el mundo.

—Entonces ;por qué hablas de mi cuenta como si fuera algo especial?

—Porque nunca habia conocido a nadie con un control de saldo tan excepcional. Y, como ya he
dicho, tampoco he conocido nunca a nadie que no intente mover ni un dedo para luchar contra su
marcado sentido de la propiedad, los pagarés, los honorarios y el fluyjo de caja. La mayoria de la
gente no quiere que sea asi, y por eso sus actos contrarrestan esa conciencia.

—O sea que, seglin t, lo estoy haciendo mal. Todo yo estoy equivocado.

Intent6 sonar dolido, sin conseguirlo. Ester tratd de decir algo a modo de respuesta, pero no se
le ocurri6 ninguna buena férmula que fuera paliativa a la par que veraz.

Poco después paseaban por la calle peatonal de vuelta al hotel. Estaba mas desierta que antes,
si eso era posible, y la ventisca era aun mas fria. Seguro que Vixjo habia sido construida
siguiendo los patrones antiguos de la arquitectura mediterranea, donde se edificaba buscando el
maximo frescor frente a un sol ardiente, le dijo Ester a Olof. Se abrazaron para aplacar el frio.
Ester penso que aquel podria llegar a ser un fin de semana maravilloso, después de todo. Habian
tenido una conversacion franca y profunda, y habian decidido hacer una excursion al Reino de
Cristal al dia siguiente. En una pérdida parcial de memoria, a Ester le dio por pensar que su unién
ya se habia consumado y que podrian celebrar la Pascua juntos. Debid de ser por eso, fruto de esa
esperanza, que dijo:

—Dentro de poco es Semana Santa.

A lo cual Olofrespondi6 con la maxima tranquilidad:

—Por Semana Santa voy a Roma.

A Ester se le habia ido de la cabeza porque le resultaba incomprensible. Los hechos
incomprensibles nunca entran del todo en el centro cognitivo. Puedes empollértelos para soltarlos
de memoria, pero no se convierten en conocimiento real. De alguna manera, Ester habia partido de
la idea de que el viaje habia sido cancelado por la simple razon de que deberia haberlo sido.

—¢Como puedes ir a Roma con Ebba, ahora que ti y yo hemos quedado?

—Porque vivo con ella. Cuando vives con alguien, de vez en cuando te vas de viaje con esa
persona, ;no? ;No lo hacen, los que viven juntos?

Sonaba como si estuviera preguntando, sinceramente, qué hacen las parejas que viven juntas.



Ester pens6 que, cuando el anhelo por el otro no era la fuerza motriz, habia que imitar. Las
convenciones y los moldes existian para no tener que descubrir qué era lo que querias y
necesitabas, eran dos recursos que sustituian ese autoanalisis. Sin embargo, si estabas con alguien
porque era imposible estar separados, no hacia falta imitar nada. Entonces las formas de la
convivencia surgian de modo espontaneo y no te las cuestionabas.

—Somos ti y yo los que deberiamos ir a Roma.

—Pero ahora la cosa es asi.

—Lo dices como si fueras una victima indefensa de la vida y su avance. Cuando hablas de tu
matrimonio con Ebba, es como si hablaras de los cambios de estacion o la inevitabilidad de la
muerte. Es como si te vieras afectado por la vida todo el rato, y por tu esposa. Te dejas llevar sin
mas. No tienes ninglin pedal de aceleracion, solo freno.

—Y a lo mejor estoy a gusto siendo asi, solo teniendo freno.

—0O sea, que estas satisfecho con tu vida.

—Eso me parece. Si. Desde luego.

Olof asintié pensativo con la cabeza al considerar sus palabras, su satisfaccion y su vida.

Habian llegado a la habitacion del hotel. Ester se tumbd en la cama y espero6 a que Olof, que se
habia sentado en la silla y habia empezado a tomarse un vino tinto, fuera a tumbarse a su lado.
Todo era exactamente igual que en la habitacion en Arvidsjaur, el frenesi de ella y la desidia de ¢l
con frases como que «tenian toda la noche por delante». Cabia decir que era pariente cercana de
«iremos viendo». Para Ester era todo muy misterioso. No hacian mas que postergar e ir viendo.
(Para Olof la incitacion residia en la espera propiamente dicha, la cual también era la ventaja de
poder decidir cuando recibiria ella lo que estaba ansiando?

—Hablar contigo es tan estimulante —dijo Olof'y se puso una porcidn de snus bajo el labio—.
Nuestras charlas son fantasticas.

—No he venido hasta Véxjo para hablar.

—Ah, ;no? —FEI rostro de Olof reflejaba lascivia y divertimento. Disfrutaba intensamente de
ser el objeto del inevitable deseo de Ester—. Eres una persona tan inaccesible —dijo a
continuacion, y se reclind en el respaldo de la silla, con las piernas comodamente estiradas.

—Inaccesible? Pero si estoy abierta de par en par. ;Qué quieres decir?

—No lo sé. Solo pienso que eres inaccesible. Que te cuesta meterte en la vida. Estds como de
espaldas.

—Me estas tomando el pelo, Olof. ;Cémo te puede parecer que yo soy inaccesible?

—(Quieres ser mi amante?

Su mano subia y bajaba mientras sus dedos tamborileaban suavemente en la superficie de la
mesa.

—No. Sabes que no quiero.

—Si. Ya me lo has dicho.

La pregunta era tan extrafia que Ester la olvid6 en el acto.

Sono¢ el teléfono. Olof se quedd mirdndolo, lo dejd sonar y, al tiempo que Ester digeria lo que
¢l le habia dicho, se hizo el silencio. A los diez segundos volvio a sonar.

—Es Ebba. Lo cojo ahora y asi no tendré que hacerlo después.

De pronto, a Ester le dio por pensar que Olof le habia pedido a Ebba que lo llamara cuando
terminara su guardia para mostrarle lo inocente que era, lo casto y fiel que permanecia en su
cuarto de hotel un sdbado por la noche en un pueblecito perdido y como deseaba mas que nada en
el mundo hablar con su querida esposa. ;Estaba todo premeditado y escenificado? ;Eran todos



actores en la obra de Olof? ;Ester, Ebba, Barbro Fors, Max Fahlén, sus hijos y quienquiera que
necesitara para un papel secundario? ;Era Olof Sten un director demoniaco y no el figurante
atemorizado por el que Ester lo habia tomado?

Vio a Olof cruzar el dedo indice sobre los labios y pegarse el auricular a la oreja. Lo nuevo era
que hablaba con Ebba cuando Ester estaba en la habitacion. Hasta ahora siempre se habia
apartado unos metros. ;Qué indicaba eso? Ester no lo sabia y pronto no sabria qué pensar en
absoluto. Solo sabia que tenia la esperanza y la creencia de que todos sus malos presagios estaban
equivocados. No podian ser ciertos, no debian serlo.

Olof sonaba afable y comodo al hablar con su esposa, asentia con sonidos guturales, se reia de
vez en cuando y escuchaba con atencion. No sonaba como si estuviera en pleno proceso de
separacion, desde luego que no. Y Ester no dio crédito a sus oidos cuando Olof dijo:

—NMafiana voy a darme una vuelta por el Reino de Cristal —mas sonidos guturales y ronroneos,
asentimientos y risas—. Lo tendré en cuenta. De veras que lo haré. Vale, pues quedamos asi.
Perfecto. Si, y ta, th también.

Ester yacia con las manos debajo de la cabeza y los ojos clavados en el techo. Tenia que callar,
o suvoz delataria lo que pensaba y sentia.

Pero también el silencio lo revelaba.

Olof dej6 el teléfono sobre la superficie de plastico de la mesa y esperé a que Ester los
devolviera a ambos a un ambiente limpio de la densa niebla que habia ocupado la estancia.

—¢Te has mosqueado?

Ella no contestd. Tenian que cuidar su fragil erotismo y aprovechar esos momentos tan escasos.
Cuando el veneno brotaba durante sus breves encuentros ponia en peligro su fragil convivencia.
(Era por eso, para destruir y envenenar de tal manera que Ester no se imaginara nada, que Olof le
habia pedido a Ebba que llamara? O a lo mejor no se lo habia pedido, solo se le habia pasado a
Ester por la cabeza. Pero, por algiin motivo, estaba segura de que era asi.

—ILas esposas que quieren sabotear a la amante y al marido hacen bien de llamar a este
constantemente —dijo Ester—. Lo cierto es que ayuda mucho. Provoca un rasguiio, un pequeio
cansancio en el material. Y muchos arafiazos y cansancios acaban generando fracturas y rupturas.
jAsi que llamad, esposas, llamad!, si queré¢is minar la relacion entre vuestro vacilante marido y su
amante. jLlamad para expulsar lo nuevo y atraer lo viejo!

Olof dio un trago largo al vino y lo filtré en la boca por la bolsita de tabaco en polvo.

—Suenas realmente amargada.

—Mis razones son, simplemente, demasiado buenas. ;Qué es lo que vas a tener en cuenta?

—Qué?

—Le has dicho a Ebba que ibas a tener algo en cuenta.

—Le he contado que voy a ir al Reino de Cristal.

—Y qué te ha pedido que tengas en cuenta?

—Que colecciona copas littala.

—O sea que vas a ir al Reino de Cristal conmigo y le vas a comprar vasos littala a tu mujer.

—No le voy a comprar vasos a nadie.

Olof se levantd y fue a sentarse con Ester en la cama, avido, juguetén, sonriendo malicioso
como si nada de lo que acababa de pasar y acababan de decir hubiese tenido lugar. Ester le toco la
espalda, le subi6 la camisa y poso las palmas de las manos sobre su piel. Sintié una oleada de
deseo. Era en esos momentos en los que Ester sabia por qué hacia lo que hacia y eran momentos
como esos en los que se volvia loca tan solo con imaginarse no tenerlos.



Al dia siguiente fueron de una cristaleria a otra, mirando pero sin comprar nada. En total
hicieron mas de cien kilometros. Ester conducia, Olof iba sentado a su lado y le ponia una mano
en el muslo. Ebba llam6 una vez, pero luego los dejo en paz. Por la tarde estaban de nuevo en
Vixjo. Aun sin hambre planificaron la cena, el punto algido de toda pareja secreta y sus
encuentros clandestinos, asi que antes de volver al hotel dieron una vuelta de reconocimiento y
ubicaron un restaurante griego al otro lado de las vias del tren que Olof habia avistado de lejos.
Llevaba por nombre Akropolis, la ciudad de las alturas, a pesar de estar situado al pie de un
repecho, casi rozando las vias. Era una casa blanquecina con esquinas azules un poco cutre y tenia
un menu sucio colgando en la fachada.

—Aqui no creo que vengan los demas —dijo Olof.

—¢No podriamos dejar de pensar en adonde van ni qué ven los demas?

—No podemos.

—Como tienes fuerzas para pensar todo el rato en que nadie sepa nada?

Ester le dio una patada furiosa a un tarro de plastico que, segun su etiqueta, habia contenido
crema agria en algiin momento y que estaba tirado delante de la entrada a la cocina.

—Aqui no vendran —repitié Olof'y se adelant6 en el repecho que llevaba al coche.

A Ester le temblaban las manos cuando meti6 la llave en el contacto. Durante el trayecto al
hotel estaba tan nerviosa que se subi6 a la acera en plena rotonda. Olof se aferrd a la manilla del
techo y le pidi6 que condujera con cuidado.

—Qué es lo peor que puede pasar cuando tu mujer se entere de todo?

—Seria una catéstrofe —dijo Olof mon6tono—. La mas absoluta catastrofe.

—Qué clase de catastrofe?

—M i vida quedaria en ruinas.

—Pero j;jpor qué?! ;Si ti no la quieres! {No te preocupas por ella!

Estuvieron un rato callados en el coche. Luego Olof dijo:

—No pienso sacrificar a Ebba por ti, si es lo que creias.

Ester cogi6 aire lentamente. Pens6 que debia de haber oido mal, porque algo asi no se podia
decir. No se le podia pedir a alguien que se hiciera mas de mil kildmetros en un fin de semana
para luego soltar semejante frase.

Se metio en la plaza mayor y aparcd, apagd el motor, se quedo sentada, a la espera, pero €l no
afadio nada para corregir lo que acababa de decir. Entonces, ella le pregunt6 por qué le pedia una
y otra vez que fuera hasta ¢l si ya sabia que nada iba a cambiar, cuando al mismo tiempo sabia que
lo tinico que ella queria era que cambiara, que acudia a ¢l exclusivamente porque eso era lo que
creia y esperaba.

Olof respondi6 que ya le habia explicado todo lo que habia que explicar muchas veces.

—Coémo puede entonces seguir siendo incomprensible? No he oido ni una sola explicacion
sensata.

—Supongo que para ti no existen las explicaciones sensatas hasta que concuerden con tu forma
de ver las cosas y con como quieres que sean.

—Yo diria que si. Pero deben de tener algin tipo de consecuencia interior.

Olof se bajo del coche y se alejo por la calle peatonal por la que habian estado caminando la
noche anterior. Ester subio a la habitacion y recogi6 sus cosas. El corazdn le pesaba en el pecho.
Justo acababa de cerrar la cremallera de la maleta cuando la puerta se abri6 y entré Olof. Se rio



suavemente y dijo que Ester estaba un poco chiflada, pero que era divertida. Ante la vision de la
maleta cerrada se puso serio.

—¢Te largas? —pregunto, y se dejo caer como un peso lugubre en la cama—. Ahora si que me
siento tonto —dijo.

Ester sinti6 pena por ¢él. Queria mitigar su sufrimiento, pero necesitaba algo mas para quedarse
otra noche. Asi que se puso el abrigo lo mas despacio que pudo, luego los guantes, pero no habia
demora que sirviera de ayuda. Olof permanecia tumbado en silencio en la cama, por lo que al final
Ester hubo de marcharse.

Mientras bajaba hasta el coche seguia teniendo la esperanza de que €l iria a buscarla. Esperd un
minuto con la cabeza apoyada en el volante, pero nadie acudid corriendo a por ella. Arranco el
motor y se fue. Condujo todo el trayecto hasta Estocolmo en la oscuridad sin comer ni beber, sin
parar, cual robot, anestesiada. A la altura de Jonkdping le pito el teléfono. Llevaba mas de una
hora y media conduciendo, pero estaba dispuesta a dar media vuelta en el primer cambio de
sentido que apareciera.

El mensaje era de un viejo conocido que le preguntaba como le iba la vida.



A las siete y media de la manana siguiente Ester Nilsson se despertd en su cama, en
Kungsholmen, y pensé: «Ya no tengo que preocuparme mas por ¢l, qué bien». Lo que Olof le habia
dicho el dia antes aun resonaba en su cabeza: «No pienso sacrificar a Ebba por ti, si es lo que
creias». Era justo lo que ella habia creido. Mas aln, habia partido de esa base. Se levant6 y se
prepard un desayuno de campeonato que incluso Hipocrates habria sabido apreciar: gachas de
centeno con trocitos de manzana, café recién molido y pan integral con salmén ahumado.
Comenzaba una nueva vida. Contaba con no volver a saber de ¢l nunca mas. Pero no se deshizo de
Olof Sten con tanta facilidad. A las ocho y diez de la mafiana, ¢l le mandé un SMS diciendo que
lamentaba mucho lo sucedido y que en ningin momento su intencion habia sido hacerle dafio.
«Pensaba que lo entendias.»

(Entender el qué?

Ester se atd al mastil para poder continuar con su travesia solitaria. Como no le contestd al
mensaje, a las once recibid otro: «Te has dejado los auriculares del movil. Te los mando por
COrreoy.

Cuando le lleg6 el paquete, dos dias mas tarde, se quedd un buen rato sentada mirando la letra
de Olof, con la que habia escrito su nombre y direccion. Ester apoy6 la mejilla en el papel y se
imagind a Olof yendo a comprar un sobre suave en la oficina de Correos, molestandose,
esforzandose por ella.

Los dias pasaron. Ester se ablandd. Al cabo de una semana estaba abierta a cualquier tipo de
proposicion. En otras palabras, todo seguia como siempre. Llegd Semana Santa. Sigui6 el tiempo
en Roma en la web internacional de prevision meteorologica. Daban lluvia y frio: «6 degrees,
feels like 2».[2] (Cuando habia empezado la meteorologia a expresar como se sentia el clima? En
cualquier caso, a ella el mal tiempo la hacia sentir muy bien. La ayudaba a soportar la idea de que
Olof estuviera en Roma con su mujer. No obstante, nada podia protegerla de sus fantasias sobre lo
que podian estar haciendo en los célidos interiores.

Pas¢ trabajando todo el Viernes Santo. Después ya no pudo mas. El resto del fin de semana se
lo pas6 en la cama comiendo brazo de gitano. De vez en cuando, echaba un vistazo a la prevision
del tiempo. En Roma habia dejado de llover. En Estocolmo no habia llovido en mucho tiempo.
Llegada la primavera, el sol era mas blanco y el polvo bailaba bajo sus rayos, y al mismo tiempo
el cielo ascendia como las encias envejecidas.

La naturaleza sabia en qué mes estaban igual que el cuerpo sabia su edad. El paisaje animico de
Ester se volvié aun mas desolado, de ser posible, bajo la fuerte luz que la primavera traia
consigo, que era la primavera.

Hacia un dia que Olof habia vuelto de Roma cuando la llamé. Le cont6 lo cansado que estaba



de viajar y que ese fin de semana el unico sitio en el que queria estar era Skovde. Al ver que ella
no sugeria nada, termind por afadir:

—Si por casualidad te encuentras en Vistergdtland, hay una cama libre en Skdvde el sébado.
Solo para que lo sepas.

Acordaron una hora de llegada. Ester se ofrecid a llamar al hotel y cambiar su habitacion
simple por una doble.

Lo que quedaba de semana Ester se vio arropada por la gran calma que brindaba el hecho de
ser anhelada. Todo volvia a ser facil, no habia desolacion, no habia angustia vital, limpi6 el piso y
una vez mas se sintid a gusto con el mundo que la rodeaba.

El sdbado por la mafiana estaba en el pasillo a punto de apagar la ultima luz para ir a coger el
tren cuando el tono de llamada de Olof comenzé a sonar. Le contd que Ebba lo acababa de
informar de que tenia una especie de recado oficial en el hospital de Tidaholm y que pensaba
continuar hasta Skovde, aprovechando que estaba por la zona. Ester escuch6, dejo la maleta en el
suelo y no dijo nada, a pesar de los intentos de Olof de minimizar aquello que pasaba una y otra
vez. Sonaba profundamente afligido, sobre todo por la muda decepcion de Ester.

—Tengo que llamar a la compaiiia ferroviaria antes de que salga el tren —dijo ella—. Si no, no
me abonaran el billete.

A la hora de reservarlo, habia dudado si pagar el seguro de cancelacion. Se preguntd cé6mo
podia ser que siempre surgieran impedimentos. ;Era casualidad u Olof se habia arrepentido y
habia llamado a Ebba para pedirle que fuera a Skdvde y asi tener una excusa para quitarse a Ester
de encima?

Fatima dijo que era demasiado crédula, no hacia falta que Ebba fuera a visitarlo para que ¢l
dijera que iba a ir. También podia inventarselo.

Ester arrastrd aquella idea hasta el basurero de la conciencia.

—¢Tu crees que las mujeres tenéis un sexto sentido? —dijo Olof con aquel tono que empleaba
cuando buscaba aproximarse.

—No. No lo creo. Lo que si sé es que ya hemos tenido antes esta conversacién sobre
«mujeres.

—Pero (no te parece raro?

—En absoluto. Lo unico raro es que tu elijas ser una cafla a merced del viento. Podrias haberle
pedido que no fuera. Tengo que colgar y llamar a la compaiiia.

—Pero no deja de ser asombroso.

—Las mujeres de tu entorno se ven obligadas a estar muy atentas a las perturbaciones
atmosféricas que avisan de tus maniobras. Tu te crees que tus derrapes y virajes no se notan. Deja
de serle infiel a tu mujer o divorciate de ella, ese es mi consejo para que no tengas que sufrir el
«sexto sentido» de las mujeres.

Igual que todo lo demas, el sentimiento amoroso se rige por los principios inamovibles de la
evolucion. Muta ante las tentaciones para sobrevivir a las condiciones cambiantes y, como todo
ser vivo, lo que en primera instancia desea es persistir. Las personas quieren poder amar. Eso les
resulta mas importante que ser amados. Ester Nilsson hacia cualquier cosa y pasaba por alto lo
que hiciera falta con tal de poder seguir amando a Olof Sten.

Quedaron a la semana siguiente en casa de ella durante una breve pausa en la gira de Olof.
Ester prepard la cena, volvia a sentirse comedida y en la casilla de salida, sin expectativas.



Hablaron abiertamente y Olof dijo que tenian toda la vida por delante y que estar con Ester era
maravilloso. Después hicieron el amor durante media noche, desayunaron y fueron a Hellasgérden,
donde todo fue tan prometedor como los duros brotecitos de los arboles. Caminaron diez
kilémetros. Después, pasaron juntos el resto del dia y la tarde y la noche siguientes.

El calor llegd con premura, veinte grados a mediados de abril, y la primavera brotd en todo su
esplendor. Pero era una estacion traicionera, con el suelo desprendiendo frio y el cielo soltando
calor. A raiz de la larga jornada de reconciliacion, surgi6 la armonia y la regularidad entre ambos.
El vinculo se volvid mas serio y divertido, menos sofocado y fragmentario. A partir de este
momento, las citas se tornaron livianas y cargadas de hermoso deseo. Olof se mostraba diferente y
no se la quitdé de encima ni una sola vez. No se le notaba ambigiiedad alguna, ninguna
complicacion, Ester podia contar con él. En cuanto volvia a Estocolmo se iba a casa de ella vy, si
actuaban cerca de la capital, ella iba a su encuentro. Para Ester era como tragarse una pequefia
capsula de felicidad con recubrimiento de facil disolucion a base de gelatina e incertidumbre. Los
fines de semana Olof cumplia diligentemente con su esposa pero como, segun Ester Nilsson, a la
larga no se podia vivir asi, estaba convencida de que el tiempo se pondria del lado de Olof'y de
ella.

A menudo salian a pasear por la ciudad y, en una de esas ocasiones, cuando Ester estaba un
tanto alicaida e intranquila, Olof hizo una parada en el impecable jardin de detras del Parlamento,
se inclind hacia delante y le quitdé las preocupaciones con un beso. Después se metieron por
Gamla Stan, donde el aire no ofrecia resistencia y la gravedad habia perdido su fuerza. Flotaron
por Visterlanggatan rodedndose con los brazos, pasaron por Slussen y subieron por Gétgatsbacken
para luego doblar por Tjiarhovsgatan, que estaba menos transitada y era una callejuela mas
anoénima que la paralela, Folkungagatan. Cuando iban por la mitad de Tjarhovsgatan llegd el
momento de despedirse. Olof dijo que alli habia demasiados conocidos que podian verlos y la
beso6 de nuevo y con la misma intensidad. Era viernes y ya se olia el fin de semana. Ebba y ¢l iban
a ir a la isla de Runmard, a pasar la noche en casa de unos amigos. Ester pens6 que tendria que ser
un fin de semana insoportable y que todo fin de semana insoportable lo acercaba mas a la
inevitable ruptura.

Luego Ester cruzd a paso ligero el cementerio de Katarina en la céalida tarde, notando los
persistentes besos de Olof en su piel y en el calor de sus labios.

Una noche, después de haber pasado un mes viviendo de aquella manera confiada y
correspondida, mientras yacian desnudos charlando después de hacer el amor, Olof le habl6 de
cuando era muy, muy joven. Tendria unos diecisiete afios y estaba enamorado platonicamente de
una mujer mayor de la casa de enfrente que salia a menudo a fumar al balcon. No sabia nada de
ella ni se molestd en descubrir nada, pero fantaseaba con ella. Se convirtié en una fijacion. La
mujer tenia el cuello recto y delgado, brazos finos y el pelo siempre suelto y peinado con
elegancia. Se obsesion6 con la mujer del balcon, pero se contentd con verla de lejos y nunca quiso
nada mas, porque de esa manera no tendria que ver deformada su imagen por la triste vulgaridad
de la carne. En sus suefos diurnos se referia a ella como Ilse. Un dia, llegd un camion de
mudanzas y el piso quedod vacio. Enseguida se llen6 de gente nueva y muebles nuevos. A Ilse no la
volvio a ver.

Olof dijo que nunca le habia contado a nadie la historia de Ilse. Parecia muy afectado por ella.
Ester se conmovid con la muestra de confianza, pero el relato le parecid tan convencional que se
pregunt6 si lo habria vivido o lo habria leido en alguna estipida autobiografia.

Fue asi como se descubrio a si misma tramando la maniobra en Karlstad, donde Ilse estaria



esperando en la plaza a las diez de la noche con una margarita en la solapa.

Se habian reido tanto y habian jugado tan en serio durante el mes que habia transcurrido que
Ester no podia pensar sino que la flor y la tarjetita serian recibidas como coqueteo y travesura, y
que los unirian todavia mas.

Fue el dia antes de noche de Walpurgis, el 30 de abril, cuando Ester Nilsson encargd en una
floristeria de Karlstad que entregaran en el Scalateatern una gerbera de parte de Ilse acompanada
de unas lineas que instaban a Olof a encontrarse con ella en la plaza. El resto del dia, Ester se
sintié jovial por su ocurrencia y se moria de ganas de que Olof la llamara justo después de la
funcidn, riéndose por la broma. Rechazd la propuesta de cenar con Lotta para poder quedarse en
casa a la espera de la llamada.

Tres dias mas tarde, é1 atn no habia dado senales de vida.

Volvian a estar en lo de siempre, aquello en lo que tarde o temprano terminaban por caer.
(Habia sido la flor de Ilse algo demasiado intimo? ;Decia el termostato de Olof: ahora le has
dado a Ester un poco mas y a la primera oportunidad ella te engulle entero? Baja la temperatura,
apartala de en medio, pon distancia otra vez, ponla a pan y agua, porque esto no funciona.

Durante una semana hubo un silencio sepulcral. Ester se sentia mal. Pensaba que habia herido a
Olof.

Un domingo caluroso de mayo, ¢l la llamd. Ester estaba sentada, puliendo una coleccion de
textos que se iban a publicar en otofo, y tenia previsto trabajar todo el dia. No contaba con tener
noticias de Olof, por lo que el escalofrio de alegria que la atraves6 cuando llegd su llamada fue
alin mayor.

—¢Te vienes a Hellasgirden? —solt6 ¢l vivaracho.

—S1i, me apunto.

—O a lo mejor hoy estas trabajando y te molesto.

—Tu nunca molestas. Te paso a recoger en cuanto me haya duchado.

—¢Hace falta que te duches?

—Si.

—Pues hazlo rapido.

Asi fueron de nuevo a Hellasgérden y pasearon por la exuberante frondosidad. Luego comieron
en la terraza de la cabana de madera. La conversacion fue fluida, los temas surgian por si solos,
los trataban, se desvanecian, pero ni una palabra sobre Ilse ni la gerbera. Olof dijo que al
mediodia tenia que ir a casa a hacer unas cosas, pero que le encantaria volver a quedar por la
tarde. Por ejemplo, podrian salir a cenar por el barrio de Ester, asi no tenian que pensar en qué
cocinar. Era obvio que Olof estaba compensando algo.

(Habia borrado a Ester de su interior tras el incidente de Ilse y se habia arrepentido
posteriormente, al darse cuenta de lo vacio, soso e incomodo que le resultaba? ;Era como cuando
por fin de afio Olof se habia propuesto llevar una vida mas saludable? Le durd unos dias, después
se le hizo aburrido.

A las siete de aquella tarde de mayo quedaron en La Famiglia, en Alstromergatan. Después de
cenar fueron a casa de Ester, donde se metieron de inmediato en la cama. Durante esa velada
tampoco dijeron nada de la gerbera y Ester sentia que tenia que sacarla a colacion para proveer de
oxigeno al ultimo resquicio de vacio que quedaba entre ambos. Asi que le preguntd a Olof si por
casualidad no habria visto a Ilse, ultimamente, quizd en Karlstad la semana anterior, sin ir mas
lejos. (No deberia de ser bastante mayor, a estas alturas?

Ester pens6 que, al menos, podrian reirse juntos de aquel episodio. Sin embargo, a Olof le pasé



algo peculiar. Ester percibi6 claramente, a través de los rasgos de la cara y la voz de Olof, cémo
se apoderaba de ¢l un gran asombro con notas de indiferencia.

—¢Fuiste t12 quien mando la flor?

La sorpresa estaba bastante bien interpretada, por lo que Ester no podia estar segura.

—Pero si lo has sabido todo el tiempo.

—Pensaba que habia sido Ebba.

Cuando Ester se hubo recuperado, comprendié que se estaba generando una nueva distancia de
control. Se incorpord en la cama para ver la cara que acompafiaba a la probable mentira.

—Ni de cofia te creiste ni por un segundo que era Ebba quien te habia mandado esa flor.

Olof se qued6 mirando el centro de la habitacion, donde no habia nada que ver.

—Primero, pensé que eran los técnicos de escenario, que me estaban gastando una broma. Pero
ellos no sabian de qué estaba hablando. Entonces llamé a Ebba y le pregunté si me habia mandado
flores de parte de una tal Ilse.

Ester ya no estaba tumbada cerca de Olof. Ni siquiera podia mantener el contacto fisico. Se
sentia como si estuviera en una obra de lonesco.

—No conseguirds hacerme creer que pensabas que habia sido Ebba.

—Pues la verdad es que es justo lo que pensaba. Tiene mucho sentido del humor.

—AIl menos, lo consideraste humor. Me alegro.

—Es lo primero que comenta todo el mundo de Ebba, que es muy divertida.

Ester estaba demasiado convencida de que ellos dos eran compatibles como para ver con
claridad los derroteros por los que lo conducia la vida sentimental de Olof. Ella no sabia lo que
se sentia al vivir pidiendo limosna todo el tiempo y sintiéndose tan vacio como para creer
siquiera que podria estar estafandola.

Ester se habia levantado y se habia vestido. Tenia la sensacidon de que nunca mas querria estar
Olof. Pero al dia siguiente volveria a echarlo de menos y justificaria sus carencias, eso lo tenia
claro.

Olof seguia en la cama, sumido en la direccion artistica de la obra y su papel en ella. Dijo:

—Ebba se quedd a cuadros cuando se lo pregunté.

—Ya me imagino, teniendo en cuenta que ti sabias en todo momento que ella no lo habia hecho.
(Como puedes saberlo y aun asi llamarla para preguntarselo? No lo entiendo. Lo que estas
diciendo y fingiendo en este momento me asusta, porque realmente suena como si intentaras
convencerte incluso a ti mismo de que creias que era Ebba. Que mientas sobre tu vida ya es
bastante malo. Pero cuando intentas creerte tus propias mentiras y, ademas, consideras que yo
también me las tengo que tragar, entonces tenemos un grave problema.

—Ni se me paso6 por la cabeza que pudieras ser tu.

(Podia ser cierto lo que estaba diciendo? ;Pensaba tan poco en ella? ;De veras lo primero que
le venia a la mente no era ella cuando le entregaban una flor de parte de Ilse, cuya existencia Ester
habia sido recientemente la primera en conocer? Y si no era asi, ;qué era lo que empujaba a Olof
a volver junto a Ester una y otra vez? ;Para qué la queria, si nunca pensaba en ella? Y si nunca
pensaba en ella, ;por qué necesitaba cultivar esta distancia forzada?

Preguntas que se muerden la cola. Seguro que se debia al pensamiento malicioso, el que a Ester
se le ocultaba, que falsificaba las premisas y, por ende, las conclusiones, el mas simple y mas
inaccesible: que no todo el mundo se tomaba la vida tan seriamente como ella.



Aquel mayo, el cumpleanos de Olof cayo en sdbado. Lo celebrd en el archipiélago a bordo de
un barco alquilado, con su familia, sus amigos y su mujer. Era el dia mas caluroso del afio y
Estocolmo estaba tan bella que hasta les dolia a las almas mas sensibles de la ciudad. Ester estuvo
fuera con Elin la mayor parte del dia y, como de costumbre, analizaron sus preocupaciones
sentimentales hasta el Ultimo detalle, en un intento de comprenderlas a nivel puramente 16gico.
Elin tenia problemas con su madre y ciertas desavenencias con una amiga que necesitaba discutir.
Ester tenia su tema de siempre.

—~Cuando Olof y yo quedamos, es maravilloso —le dijo a Elin—. Pero la cosa no avanza. No
veo ningun reflejo por su parte de que dos relaciones sean demasiado. A ¢l mas bien le parecen lo
justo. Pero tampoco se expresa al respecto para que yo pueda saber si de verdad se lo parece o,
simplemente, es asi por casualidad. Es como si no tuviera ninglin control sobre lo que piensa ni lo
que siente.

Elin respondio tajante y con objetividad:

—Ni control ni moral. Pero ti quieres estar con ¢l de todos modos.

—Lamentablemente. Y yo creo que todo el mundo tiene moral. En algin punto de su interior
todo el mundo sabe lo que es correcto, aunque no puedan identificar el porqué.

—Si, desde luego. Algin sentido moral seguro que tenemos todos.

—Fatima cree que también esta saliendo con Barbro Fors.

—¢Qué has dicho?

Elin mir6 desconcertada a Ester.

—Como un equilibrio entre sumujer y yo. Pero eso no lo puede hacer nadie, ;no? Tan engafiado
no se puede estar.

—Me suena de lo mas improbable. ;Has visto algo que te haga pensar en esa posibilidad?

—La verdad es que no. Y en tal caso, habria juzgado tan mal a Olof que me veria obligada a
cortarme todos los nervios que me hacen pensar en ¢él. Y eso no lo puedo hacer hasta que
realmente piense que sale con otra. Mientras no lo sepa con seguridad, seguiré encontrando
siempre alguna manera de creer que en verdad la situacion es distinta. Y lo cierto es que, a veces,
o bastante a menudo, pienso que Olof me quiere.

Elin se amold6 agilmente a la necesidad de Ester y dijo:

—Puede que, a lo mejor, solo esté atrapado en algo que desconocemos.

—Eso parece, si quieres mi opinion. ;Verdad?

—Pensaremos que es asi hasta que tengamos pruebas fehacientes, y seguimos dandole vueltas a
lo que puede ser. Pero eso que dice Fatima... yo no creo que sea.

—~Gracias. Qué¢ alivio. Yo tampoco.

Cenaron temprano en Mosebacke, donde la brisa corria suave y tibia, se sentaron en una mesa
con vistas a la entrada del muelle y el agua, cuyo chapaleo no se oia desde donde estaban. A lo



mejor, Olof y su compaiia se hallaban en alguno de los barcos blancos que regresaban del
archipiélago.

Esas tardes luminosas de mayo eran mas dificiles para los desgraciados existencialistas, mas
nostalgicas que las oscuras de noviembre. Los atardeceres de mayo eran para la gente alegre y
satisfecha, y los cumpleafios eran propios de esos instantes en los que las amantes tomaban
conciencia de que eran la nimero dos, por mucho que en secreto se consideraran la numero uno.

La temperatura no bajo aunque hubiese caido la tarde. El calor se habia acumulado en el asfalto
y en las paredes de los edificios. Ni siquiera el agua desprendia frescor. Apenas se podia percibir
donde terminaba el cuerpo y dénde empezaba el entorno.

—EI afio que viene podras estar en su cumpleafios —dijo Elin.

— Tt crees? ;Crees que el desmoronamiento es inevitable?

—Al final, siempre llega un desmoronamiento u otro. Todo cambia constantemente, aunque no
nos demos cuenta. También en ti.

—En mi no. Yo estoy metida en una sala hermética. No entra nada que cambie mis sentimientos.
Estoy como atrapada en el hielo. El enamoramiento se liofiliza en condiciones como esta. Basta
con afiadir agua para que permanezca intacto. Por eso se puede prolongar hasta la eternidad,
mucho me temo.

—Nadie est4 en una sala hermética. Ese tipo de vacio no existe.

Los barcos parecian conchas marinas. Ester consider6 las palabras de suamiga y se pregunt6 en
cudl de los barcos podria hallarse Olof, hasta que cayé en la cuenta de que los barcos del
archipiélago no atracaban ahi, sino en Strdommen, una bahia mas alejada. Si lo hubiese pensado
antes, le habria propuesto a Elin cenar en el porche del Grand Hotel, solo para poder estar cerca.



La gira de Olof lleg6 a su fin y ya volvia a estar en casa. Las dos Ultimas funciones tuvieron
lugar en el teatro de Estocolmo y Ester fue a ver la obra con el corazon dolorido pero sin flores y
sin darse a conocer. No queria importunarlo ni abochornarlo delante de los demas.

La primera tarde de sus vacaciones, que empezaban entonces y durarian todo el verano, Olof la
llam6 para quedar cuanto antes. Ester salié corriendo a su encuentro en Bondegatan. Fueron
directos a echarse en su cama y la de su mujer mientras el incipiente verano entraba a chorro por
las ventanas, con colores densos y luz intensa. Era la primera vez que quedaban en casa de Olof,
en el lecho matrimonial. Era un claro desplazamiento, uno de muchos, y tenia que significar que la
ruptura era inminente. Olof habia frenado ese paso hasta ese momento. Ester se sentia muy
esperanzada. Luego pasaron un largo rato abrazados en la cama.

A la una cogieron el autobus hasta Djurgérden y fueron al restaurante Bla Porten. En el jardin,
rebosante de vida y ruidos agradables, se sentaron con sendas bandejas por las que también las
gaviotas y los gorriones mostraban gran interés. Ester record6 aquella vez, en noviembre hacia un
afio y medio, cuando habian comido sardinas en ese mismo sitio, el peso que habia invadido su
cuerpo con apenas cuatro palabras pronunciadas por Olof. Sin embargo, en ese momento lo sentia
bastante ligero, alli a la sombra de los arboles frondosos, y disfrutaba intensamente en una
agradable combinacion de pereza y atencion. Pronto llegaria el verano con todas sus letras. Ese
hecho suponia una dificil opresion en Ester. La cuestion de los meses venideros era un abismo,
pero ineludible. La plante enseguida.

—¢Como pinta este verano?

—Estaré en Escania.

Sonaba tan simple. Iba a estar en Escania. /Y donde iba a estar Ester mientras Olof estaba en
Escania? El la miré con ojos afables. Ella recordé haber estado asi sentada, preguntandole a un
hombre al que amaba sin remedio qué iba a hacer en verano y obteniendo la misma ligereza
apatica por respuesta. Estaba alli sentada con Olof, rodeada del verdor de Djurgirden, y se
acostaba con él en su cama de matrimonio sin generar ningln impacto en su vida. El era el motor
de la suya, mientras ella no llegaba a ser siquiera una hélice en la de él. Ella habria estado
dispuesta a irse a vivir al desierto con Olof Sten, ¢l no estaba dispuesto a cambiar nada.

Ester se equivocaba en ese punto. Si que constituia una fuerza considerable en la vida de Olof,
la fuerza que las amantes poseen, ni mas ni menos, una fuerza cuyos vectores siguen un patrén
sometido al peso de la tradicion, seglin el cual el verano es el tiempo de los auténticos conyuges y
la amante queda en evidente cuarentena hasta que todo vuelve a la calma de la normalidad que trae
consigo el otofio.

En breve, Olof viajaria hasta su apreciada Kullaberg. Tras la larga gira y casi un afio entero de
hospedajes temporales, se moria de ganas de saborear la desconexion y la calma que el verano
brindaba. Ester pens6 que debia respetar y entender ese sentimiento. Queria ser generosa y



tolerante, y satisfacer a Olof en lo que para ¢l era importante.

—A lo mejor me puedes mandar algiin mensaje durante el verano —djijo ella.

—~Claro, lo haré.

Se quedaron callados oyendo el canto de los pajaros.

—Puedo ir a visitarte, si quieres —dijo Ester.

El fruncio las cejas como por una agradable turbacion.

—Creo que sera dificil —dijo, y ella asinti6 varias veces con la cabeza para mostrar su
comprension de cuan dificil seria y lo complicada que era la situacion de Olof—. Pero yo podria
ir a Estocolmo a verte de vez en cuando —dijo Olof.

Ester escudrifid la expresion de su cara para ver si le estaba tomando el pelo.

—Te refieres durante el verano? Ir a Estocolmo para verme?

Los pesos se soltaron y su corazon se lanzo a galopar.

—O también podriamos pasar unas noches en un hotel —dijo €I, antes de dirigir su relajada
despreocupacion hacia el sol y cerrar los ojos.

—¢Un hotel en Escania?

—No —dijo Olof, cambiando de idea y negando levemente con la cabeza—. T4 y yo no
viviremos en un hotel. Viviremos en un castillo —sentenci, y la respiracion jadeante de Ester se
hizo mas corta y calida—. Un castillo grande para nosotros. Con fuentes y colcha en la cama.

—Doénde hay uno de esos? —dijo Ester, casi sin aliento.

En cierta forma, se podria decir que Ester Nilsson era inadecuada para la vida. Creia realmente
que Olof estaba hablando de un castillo existente en la provincia de Escania reconvertido en hotel,
mientras que ¢l se los imaginaba hospedandose ese verano, cuando Ester bajara en persona de un
tren tangible para estar con ¢l durante unos dias y noches de verdad que ambos habian acordado
en el mundo real.

El simbolismo y las imagenes eran herramientas excelentes, pero justo ahi a ella le parecieron
del todo irrelevantes para mostrar lo hermoso y poderoso de un cuento triste y sin perspectiva de
futuro. No tendria ningiin sentido recurrir a las imagenes y al simbolismo si su relacion fuera
realmente auténtica y realizable. Lo unico que hacia falta era que Olof se quitara los grilletes y
diera el paso. Los suefios eran superfluos, y el simbolismo también, puesto que ellos dos tenian
todo lo que querian al alcance de 1a mano.

Pero, como en el interior de Olof las cosas no se presentaban asi, el castillo se convirtié en su
regalo para Ester.

—¢Nos vamos a Skansen a ver animales? —dijo Olof y se levant6 antes de que Ester tuviera
claro si ¢l pensaba ir a verla o no en verano.

Deambularon por el zoo abrazados. Se besaron delante de las focas. Al llegar a los flamencos,
Olof sac6 la camara que sus hijos le habian regalado por su cumpleafios y Ester le pidid que se
hicieran una foto. Olof dijo que no era posible, no podia tener a Ester en la cdmara. Se sentaron a
descansar en un banco. Olof se comié un helado, Ester se abstuvo para no engordar. Después
cogieron el 47 hasta Norrmalmstorg. Alli cambiaron de autobus y se despidieron en Slussen. Ester
habia pensado que pasarian toda la tarde y la noche juntos, ya que tenian la oportunidad, pero Olof
queria ir a casa a limpiar. Ella le dijo que podia echarle una mano. El dijo que queria estar solo.
Ella estuvo a punto de decir que podia acompafiarlo y estar con ¢l mientras estaba solo, pero
cerrd la boca en el ultimo momento y volvié a la pequena guarida oscura y desdichada que era su
hogar.

A las diez de la mafiana siguiente Olof llamé para volver a quedar, asi que se fueron a



Hellasgérden a pasear y meter los pies en el agua fria, pasaron el dia, la tarde y la noche juntos.
Al dia siguiente, lo mismo, y al otro, no se perdieron de vista. Cuando una de esas tardes estaban
sentados en casa de Olof cenando pasta con setas y salsa bolofiesa, ¢l dijo algo que cayd como un
porrazo:

—No entiendo por qué andas en estas historias, Ester. Con hombres casados. ;Por qué te
contentas con tan poco? No conseguiras lo que quieres si estan casados.

Volvia a emitir uno de sus enunciados performativos, un acto en si mismo, donde las palabras
podian ser relativamente arbitrarias mientras contribuyeran a crear distancia. Que Ester no se
imaginara nada, decia aquel acto de habla, era solo porque habian estado muy unidos y muy
encarinados durante muchos dias y ¢l se habia mostrado dependiente de ella.

—Yo no ando con hombres casados —dijo Ester con voz apagada—. Pero a fin de encontrar a
los hombres que me interesan amplio el margen todo lo posible.

—Los hombres casados no pueden darte lo que buscas.

—Tu me das gran parte de ello. Cuando decides hacerlo.

—Pero para ti no es suficiente.

—Por supuesto que no, dado que me gustaria tener una relacion de verdad con la persona que
amo.

—Pero eso es lo que los hombres casados no te pueden dar.

—Ninguno de los hombres a los que he querido tener era catolico.

Soplaba un aire helado en la tibia tarde de verano. Olof cogié el cuello de la botella de vino y
lo frot6 con delicadeza pero con aire ausente.

—Es que no entiendo como puedes aceptar estas condiciones. Te mereces algo mejor.

—Pues dame unas condiciones mejores.

—Yo tengo mi situacion. Pero hay otros.

—Otros? ;De verdad has entendido tan poco de mi?

Olof'se levantd y empezd a ordenar los platos sucios en el fregadero.

—Esto estd mal —dijo dandole la espalda—. Te estoy tratando de forma injusta.

—Qué quieres decir?

—NMe aprovecho de tus sentimientos hacia mi.

Ester lo corrigio, pues le pareci6 haber oido una reflexion equivocada:

—No puedes aprovecharte de mi. Nos queremos. Entonces no te aprovechas. Aprovecharse es,
a pesar de no sentir nada, sacar un beneficio de los sentimientos de los demas.

No le pas6 por la cabeza ni por un momento que fuera justo eso lo que ¢l le acababa de
reconocer; no le pasod por la cabeza porque era ilogico. ;Por qué se expondria Olof a tantos
riesgos y molestias si no tenia sentimientos de amor hacia ella? No cuadraba. Por tanto, ¢l no
podia decir que se aprovechaba de ella.

Olof oted los tejados y fijo la mirada en la lejania. Al no confirmar la correccion de Ester, sino
mas bien parecer aferrarse a la suya, Ester se fue al recibidor y se puso los zapatos y la ropa de
calle.

—¢Te vas?

—Evidentemente. No puedo quedarme y dejar que te aproveches de mi.

—Pero a lo mejor podrias pasar la noche aqui.

(Quién podia reprocharle a Ester que no dejara de creer y de tener esperanzas ante semejantes
circunstancias? Que ¢l no parara, aun teniendo claro que era justo lo que debia hacer, solo podia
significar una cosa: que con quien ¢l realmente queria estar era ella. Ester Nilsson pecaba un poco



al confiar en la constancia y estabilidad interior del individuo y en su capacidad de orientarse en
este mundo.

Tanto esta noche como la siguiente compartieron cama. Podia decirse que ultimamente habian
pasado mas noches juntos que nunca antes. /No deberia eso significar algo, después de todo? Y
cuando poco después estaban pegados sobre el colchdn, Olof susurro:

—Mejor pon el brazo asi, asi estamos mas cerca.

(Mas cerca?, penso Ester. Estaban lo mas cerca que podian estar el uno del otro.

—No consigo entenderlo —dijo él—. Nos conocemos por mera casualidad en un estreno y
después de todos estos meses estamos aqui tumbados. Es increible.

No, ;/quién podria, después de esas palabras susurradas al oido de un ser amado, culpar a Ester
por sus eternas deducciones y conclusiones? Saltaba a la vista que ella era testigo directo de como
a Olof se le derribaban las defensas. La situacion era asi de contradictoria. El temor al amor de tu
vida hacia que la gente lo mantuviera apartado hasta que ya no podia mas. ;Acaso no lo habia
leido y oido en todas partes?

—Cada vez es como si fuera la primera vez que nos vemos —sigui6 susurrando—. Siempre me
pongo nervioso cuando quedamos.

Pronuncio el nombre de Ester y le acarici6 las mejillas, la penetr6é con una fuerte exhalacion, se
movi6 con cuidado mientras sus ojos claros se cruzaban con los de ella sin enredos ni trampas. Y
Ester pens6 que estaban cruzando entre tambaleos el punto de no retorno. Ahora si. Solo un verano
mas.



Llego el dia en que Olof tenia que marcharse y no volver hasta otofio. No habian acordado
ninguna fecha para verse antes de su partida, pero Ester no podia imaginarse no ver a Olof una
ultima vez, por lo que aquella mafiana baj6 a la tienda Naturkompaniet de Kungsgatan y se compro
un equipo nuevo de senderismo por mil coronas. Olof le habia contado recientemente que a finales
de agosto pensaba ir a caminar a la montafia con un viejo amigo de la escuela de teatro y le habia
pedido consejo a Ester sobre como prepararse para ello. Le comprd taza, brujula, mapa,
calcetines especiales, cinturon, cantimplora, un libro sobre el parque natural de Abisko y raciones
de comida deshidratada para que se fuera acostumbrando durante las caminatas de preparacion
por Kullaberg. Con todo eso metido en una gran bolsa de plastico se fue en coche hasta su casa.
Desde la calle lo llam6 por teléfono y le preguntd si podia subir y decirle adiés. El miedo le
palpitaba por dentro mientras subia las cuatro plantas por el frio hueco de la escalera. La voz de
Olof habia sonado 4spera por teléfono.

Y era el dia del retroceso. Olof estaba de mal humor. Podia verse, de entrada, en la forma en la
que habia abierto la puerta, una mezquina ranura que Ester tuvo que ampliar por si sola, tras lo
cual fue recibida por la espalda de Olof, que ya estaba volviendo a la habitacién, donde tenia las
maletas a medio hacer. El beso que ella le dio termind en la mejilla, pues Olof apart6 la cara.

Le entregd los regalos de montafiismo y en ese mismo instante supo que habia sido un error
comprarlos, incluso haberse desplazado hasta alli. Olof se incomodd con el regalo y eché un
vistazo superficial al contenido.

—Muy mono por tu parte —dijo, y dejo la bolsa sin sacar las cosas.

Volvié a sus maletas, meti6é unos vaqueros, una americana de lino y los mocasines lustrados que
se habia puesto en invierno cuando fue a buscarla a su casa una madrugada. Tras permanecer un
rato callada, Olof la miré con esa expresion suya de irritacion y burla, y Ester pudo sentir la
fuente de su mosqueo: todo lo que ella exigia con su mera presencia, sus exigencias insistentes y
sus nobles principios, su pesadez descomunal.

—Y ti qué haces hoy? —dijo Olof.

—Hago esto. Nos estamos despidiendo antes del verano.

La precision de los métodos de distanciamiento de Olof era asombrosa. Las comunidades de
expertos deberian agolparse a su alrededor, pensé Ester —psicologos, socidlogos, economistas,
politicos— para estudiar las formas que adoptaba su ambigiiedad y la técnica perfecta que tenia
Olof de apartar y al mismo tiempo retener, nunca soltar del todo y nunca dejar entrar. Olof poseia
el dominio absoluto de ello, un talento natural, pues era poco probable que estuviera capacitado
para disefiar esos métodos, ni era tampoco lo suficientemente atento con las personas, consigo
mismo y con la vida como para haber hecho las observaciones necesarias que conducian a ellos.
Debian de ser un efecto colateral evolutivo de alguna otra cosa, que de forma estable y sistematica
trabaja en su interior en pos de metas desconocidas.



(Cudles eran dichas metas? Esa era la gran pregunta. ;Qué pretendia alcanzar con su
comportamiento? Ester creia que la respuesta era que Olof queria amarla, pero no se atrevia.

Todos los gestos y declaraciones de Olof de ese ultimo dia tenian por objeto poner distancia
entre ellos. Ester ardia en las llamas de su propia desgracia, pero aun asi queria pasar con €l esas
ultimas horas.

Olof iba toqueteando sus cosas sin ton ni son. E igual que un nifio que por fin tiene un amigo de
visita en casa, le fue ofreciendo a Ester lo que iba encontrando en cajones y rincones, pequefias
joyas, piedras, recuerdos, libros.

A ¢l las rupturas y despedidas le costaban, recordd Ester que habia dicho una vez. Quiza por
eso estaba entonces tan inquieto, pensd. No queria separarse de ella, no queria emprender el viaje,
sino que queria retenerla dandole parte de sus cosas.

Cuando Olof se estir6 en la cama para descansar durante un rato, Ester se echd a su lado y lo
abraz6. El rechazé sus caricias, pero le pidié que lo acompafiara al tren. Primero pasaria unos
dias con Ebba en Borlidnge y desde alli iria bajando hasta llegar al noroeste de Escania.

Cogieron el autobus 3 hasta Tegelbacken. En la curva hacia Katarinavdgen, justo donde
desemboca Fjéllgatan y donde Estocolmo arrojaba toda su belleza sobre quien quiera verla, Olof
mir6 a Ester y le dijo:

—¢Como pinta tu verano?

Ester tenia frio en pleno calor. Aquella era una pregunta cargada de violencia. Pensé que Olof
estaba siendo cruel debido al servilismo perruno de ella, por haberle llevado los regalos de
senderismo y sus babas. Ella identificaba los mecanismos, pero seguia babeando porque queria
alcanzar otro estadio, uno en el que eran sinceros y considerados el uno con el otro, en el que
ninguno era perro ni amo. Ella queria actuar como si ya estuvieran en ese punto, a pesar de que
hacerlo asi nunca habia terminado de funcionar.

—Mi verano estard lleno de anoranza —dijo.

—Pero si tienes un montén de amigas. Podrias quedar con ellas.

«No voy a contestar —pensod Ester—. Me bajo ahora en Slussen y me busco a alguien que me
pueda recetar una pastilla que borre todo lo que mi corazon haya sentido jamas y todo lo que el
cerebro ha acumulado». Mir6 por la ventana del autobus. El parque de atracciones Grona Lund
estaba en marcha. Alli habia acudido una vez Olof con una myjer a la que estaba cortejando.
Desde el dia que le habia contado aquella historia, a Ester pasar por ahi le hacia dafio.

Se bajaron en Tegelbacken y subieron a pie hasta la estacion central. Olof caminaba un poco
por delante, dando grandes zancadas, y se metié en un kiosco Pressbyran en el vestibulo principal
de la estacion, sin mirar si Ester lo seguia, por lo que ella se fue a esperarlo al principio del
andén que le correspondia. Cuando Olof llegd con la prensa y una bebida, dijo:

—Alguien podria vernos.

—¢Quién?

—NMe siento incomodo estando aqui contigo.

—iPues deja de estarlo de una puta vez! O no me pidas, al mismo tiempo, que te acompaiie al
tren.

El la tom6 de la mano en un gesto de inmediato arrepentimiento.

—Pasalo bien, Ester. Hablamos.

Se meti6 en el vagon del tren. El frio de la estacion atravesaba la fina ropa de verano de Ester.
Camind por el andén con destino al aeropuerto de Arlanda para subir al viaducto soleado de
Klaraberg. Al llegar a pie de calle, mientras pensaba qué direccion seguir y a cual de las amigas



llamar para atajar su tormento, le llegé un SMS. Olof decia: «Esto también es dificil para mi. Un
abrazo, O.».

Habian pasado tres minutos. Debia de haberlo escrito en cuanto habia tomado asiento. «Un
abrazo» no era algo que escribiera habitualmente. Olof era, penso Ester alli de pie, como un cable
eléctrico defectuoso tendido en su vida. Recibia una descarga cada vez que lo tocaba, pero
también extraia de ¢l toda su energia. Ella respondi6é con calidez y le desed un buen verano,
siempre consolandose con que los buenos actos generarian mas buenos actos, que los medios y los
fines era una misma cosa, que solo habia una manera de generar decencia en la vida: con un
comportamiento decente.

A sus amigas les dijo que iba a celebrar la Fiesta de San Juan con su madre. A sumadre le dijo
que para la fiesta del solsticio estaria con las amigas, para que no se preocupara por ella. La
vispera estaba en casa sola, con el televisor como unica compania. El sabado lo pasé tumbada
leyendo, mientras el piso se iba cerrando sobre si mismo. El domingo fue a Hellasgirden y dio los
mismos paseos que solia dar con Olof.

El lunes, justo después de la emision del programa de radio del mediodia, recibié un nuevo
mensaje de Olof en el que daba por terminada la relacion. Las razones que daba eran las muchas
peleas que tenian y el constante descontento por parte de Ester, a la par que se sentia como un
canalla con su esposa.

«Ya no puedo masy, dijo por escrito.



El desengafio es una tierra yerma, una devastacion fisica, una energia calcinada donde solo
queda un olor a chamuscado. A lo largo de las decenas de kilometros que recorri6é paseando por
Estocolmo en los meses siguientes, Ester Nilsson deseaba el exterminio de la humanidad y, en
especial, la aniquilacion de Ebba Silfverskold.

El verano estaba hecho para familias con mansiones heredadas en el archipiélago y casas de
madera junto al mar, donde sus ocupantes se sentaban en el porche y se dedicaban a destrozarse el
higado lentamente. Estaba aborreciblemente disfrazado de relax y espera a que la vida volviera a
empezar en otofio. El verano era lo que habia que soportar. También habia algo en el calor que
Ester no aguantaba.

Un dia de mediados de julio fue caminando desde Kungsholmen hasta los jardines de Rosendal.
Alli se compr6 un tarro de mermelada exclusiva y un pan de masa madre para darse un capricho,
continu6 caminando por Djurgirden, empezé a sudar, la bolsa con el pan y la mermelada
comenzaron a estorbarle, pensd que deberia haberlos comprado a la vuelta, pens6é que mejor no
deberia haberlos comprado. Darse caprichos no le servia de nada, pues nada le sirve de ayuda a
una persona que ha sido abandonada. Las bases del amor deberian extirparse a nivel celular,
penso.

En una conversacion con Elin insistié en que la causa de lo ocurrido era la baja autoestima de
Olof, pues habia sido destruida ya en su infancia, y en que Ester debia tener fuerzas para ser
comprensiva con sus caprichos y fantasias, puesto que Olof apartaba cuando mas queria tener y
rechazaba cuando mas lo asustaba acercarse a lo maravilloso. Elin la escuché y compartié algunos
analisis. Pero al final dijo que también podia ser tan simple como que Ester habia conocido a un
auténtico gilipollas.

Fue como si vertieran cemento por dentro de su cuerpo.

Al cabo de una hora, Ester llam6 a Elin y le dijo que a lo mejor era asi de sencillo, que a lo
mejor Elin tenia razén, pero aun asi le pedia que no volviera a emplear esa palabra, porque lo
unico que conseguiria seria que Ester se alejara de Elin.

—Lo entiendo —dijo Elin—. Siempre hay razones por las que nos convertimos en lo que somos
y, ademas, sabemos que nadie es solo una cosa.

—Gracias, amiga. Si, eso es justo lo que sabemos.

Las semanas pasaron y las gaviotas se desgaiiitaban al otro lado de las ventanas, mientras ella
yacia en la cama y le daba vueltas y mas vueltas a como podia Olof elegir a Ebba Silfverskold
antes que a ella. Lo que Ester ofrecia le daba mil vueltas a las burlas vacias de Ebba y su risa
tensa. Sabia que Olof lo sabia y que una conciencia asi podia generar tal angustia como para
querer deshacerse del problema y de la decision cuanto antes.

Después, el siguiente pensamiento era obvio: deberia llamar a Olof para ver si estaba en paz
con la ruptura. Si lo estaba, Ester no volveria a molestarlo nunca méas. Sin embargo, le parecia



poco probable que Olof fuera a estar tranquilo, teniendo en cuenta lo unidos que habian estado las
semanas anteriores, como ¢l la habia estado buscando, necesitando, como la habia acariciado y le
habia hablado de su singularidad, y le habia susurrado que todo era increible. Cortar directamente
después de hacer unas declaraciones amorosas de esa indole denotaba un desgarro interior tan
grande que la cosa solo se podia considerar apresurada. Pero si Olof habia cambiado de parecer,
jamas osaria comunicarlo. Preferiria arrepentirse una vida entera antes que arriesgarse a que ella
cogiera ventaja. Por tanto, debia ser ella quien se atreviera. El orgullo no debia decidir su futuro
juntos. Ella, que era la fuerte de los dos, tendria que cargar con la vulnerabilidad y correr el
riesgo de hacer el ridiculo.

Como ocurria siempre entre sus citas, el corazon olvidé todo lo malo que recordaba el cerebro.

Asi que Ester llam6 a Olof después del verano. Dio la impresion de que €1 se alegraba, incluso
de que lo agradecia. Dentro de Ester comenzd a generarse un zumbido y un estruendo, y le dio por
pensar que durante el verano él se habia divorciado. El le pregunté como estaba. Ella dijo que
estaba bien y que el verano habia ido bien, que habia estado en el archipiélago. Y era cierto. Un
dia frio y lluvioso, Lotta y ella habian cogido un barco hasta la isla Utd, donde habian pasado
doce horas.

Con el tono de voz amortiguado que Olof solia emplear en momentos de franqueza y conexion, y
con el que hacia que Ester se sintiera elegida y unida a €1, dijo:

—Qu¢é bien que hayas llamado.

Ella le pregunt6 si podia invitarlo a comer en el restaurante de la dpera. Una semana antes le
habian concedido una beca para escribir un libro sobre la historia de las ideas del subjetivismo y
sus raices politicas, pero el dinero le daba para invitar a Olof.

—Lo ponia en las condiciones. Escribe un libro e invita a Olof Sten a comer.

Surisa fue calida y ¢l quiso quedar, sin falta, al dia siguiente.

A la una menos cinco Ester se presentd en Kungstriddgarden con una falda de otofio nueva y unas
medias estampadas nuevas. La blusa gris marengo también era nueva e iba a juego con la falda
Principe de Gales. Era finales de agosto, demasiado calor para llevar medias y demasiado frio
para ir con las piernas descubiertas. Pero el estampado era bonito. Cada afio Ester intentaba
precipitar el otofio a base de abrigarse demasiado.

Hacia un dia descafeinado. Ni sol ni frio ni calor, y la neblina blanca del cielo guardaba algo
insultante. Habian quedado a la una. Cuando se oyo el delicado tafiido de la iglesia Jakobs, Ester
ya se encontraba en el sitio acordado, un tanto escondida detras de un arbol. Se mir6 las piernas y
se pregunto si el estampado de las medias no era un poco excesivo, a pesar de todo.

A la una y un minuto Olof le escribi6 diciéndole que llegaria cinco minutos tarde. Como Olof
solo se esforzaba lo justo cuando sus necesidades e intereses asi lo exigian, Ester comprendi6 que
Olof consideraba que su crédito se habia agotado: no solia comunicar un retraso de cinco minutos.

Las estadisticas hablaban en su favor. La gente solia divorciarse en verano. Y era justo antes de
divorciarse cuando, en un arrebato de desesperacion y de manera abrupta, se cortaba con todas las
tentaciones, para mostrar determinacion y que se tenia una vida maravillosa. ;Cudntos veranos
aguantaria Olof su matrimonio? Quiza ya se habia quebrado y, por eso, ¢l se habia alegrado tanto y
habia sonado tan carifioso cuando ella lo llamé.

Ester lo vio llegar a paso tranquilo por la plaza de Carlos XII, moreno, relajado, con barba de
cuatro dias y cualquier ropa de verano. Por lo visto, su cuenta no estaba del todo agotada, seguia
poseyendo un poco de capital. Si no, se habria afeitado y se habria vestido de forma apropiada.
Pero la dejadez también podia indicar que la cita era tan importante para ¢l que debia contener la



presion interna y mofarse de las suposiciones de Ester. Ya habia pasado en ocasiones anteriores.
Los analisis no eran cosa facil si querias hacerlos coincidir con la verdad.

El restaurante de la Opera era un garito oscuro y tenebroso de invierno, por lo que en agosto
habia muy poca gente. Seguia habiendo tanta luz en aquella época del afio que la gente se sentia
demasiado animada como para meterse en la penumbra.

Ester se oy0 a si misma parlotear tan nerviosa como avergonzada. Entre otras cosas, contd que
fue en ese bar donde los ingenieros Andrée y Knut Fraenckel se citaban al comienzo de la novela
de P. O. Sundman para planificar, mientras tomaban un bocado, su viaje al Polo Norte en globo
aerostatico. Olof pareci6 un tanto confuso con aquella introduccion y dijo que habia leido el libro
hacia tiempo, pero que no recordaba nada, y ain menos esa escena.

—~Comieron bogavante y, de postre, tarta de nata —dijo Ester y pensé en el fendmeno
lingiiistico de las palabras de Olof: si no recordaba nada de un libro, no podia subrayar que, sobre
todo, no recordaba una escena en concreto. No podia recordar menos que nada.

Tomaron asiento, se deshicieron de sus miradas incomodas, abrieron los ments.

—Podemos pedir entrante, plato principal y postre, y beber tanto cerveza como vino. Yo invito
—dijo Ester, que se habia estado imaginando un almuerzo opulento.

—No. No quiero.

Olof se subio las gafas de leer a la frente.

—Qué es lo que no quieres?

—Me basta con un plato y una cerveza pequena.

No estaba hablando de comida, eso Ester lo entendia.

—¢Qué tal te ha ido el verano? —le pregunto ella, a pesar de que ya habian hablado de eso por
teléfono.

—De maravilla.

(Como ha podido ir de maravilla? ;Acaso tienes el corazon de piedra?, gritaban unas voces
dentro de Ester. Por teléfono, Olof se habia mostrado mas necesitado y con menos capital en la
cuenta. Entonces, su verano solo habia ido «bien».

—¢Y a ti? —preguntd Olof por cortesia, pero sin querer saberlo.

Ester se ahorro la respuesta porque el camarero llegd y pidieron salmon marinado para los dos,
con patatas cocidas al eneldo y una cerveza de graduacion media. Luego comieron deprisa y sin
hablar demasiado.

Una hora después salieron del restaurante y dirigieron sus pasos a la dpera: cruzaron los
jardines del Parlamento, donde se habian besado en una ocasidn, y luego entraron en Gamla Stan.
Siempre que paseaban por la ciudad seguian el mismo camino. Ester no tenia nada en contra,
siempre y cuando fueran juntos.

—Nunca te habia visto con falda —dijo Olof.

—Si que me has visto.

—Ah, ;si?

—ILa tultima vez que me viste llevaba falda. Cuando nos despedimos por el verano en
Stockholms Central. Pero nunca me habias visto con medias estampadas. He pensado que esta
falda es mas propia de otofio. Estamos en otra estacion.

Fueron a la cafeteria Sundberg en Jarntorget. La misma cafeteria en la que se habian sentado
inmediatamente después de su primer encuentro carnal, donde Olof habia dicho: «No puedo
hacerle eso a Ebba. No quiero».

Estando alli sentados, a Olof le son¢ el teléfono. Por lo visto, aquella tarde tenia que ocuparse



del perro de su hijo y aclararon los detalles en ese momento.

Ester estaba tan acostumbrada a los contratiempos que se le antojaron como un viejo jersey que
te pones cuando toca limpiar la casa. La resignacion le despertaba una actitud mas liviana y lenta,
como distanciada, y cada vez conseguia con ese cambio que Olof le prestara mas atencion. Se
interesaba cuando ella se resignaba. Ella se resignaba cuando ¢l no se interesaba. Entonces ¢l se
acercaba un paso, tras lo cual ella hacia lo mismo, con lo que ¢l la apartaba, tras lo cual ella se
tornaba fria y cortante, cosa que a ¢l le despertaba interés. Era un circulo vicioso.

Ester ote6 la plaza en lugar de mirar a Olof. No pretendia captar su atencion, nunca lo hacia,
dado que Ester no se veia con animos de calcular como debia comportarse, aunque ya fuera
bastante obvio.

—¢Vamos a algiin museo? —dijo Olof.

Siempre esas visitas a museos, en cuanto a ¢l le entraban ganas de acercarse a ella, pero al
mismo tiempo no.

—No, creo que me ir¢ a casa. Estoy un poco cansada de museos.

—¢No quieres?

El la escudrifi6 con la mirada. No hacia falta demasiada amabilidad para que Ester cayera
rendida.

—De todos modos, después no habrd nada mas. Nada de lo que hacemos conduce a nada y t
me dejas a la minima de cambio.

—Qué te habias pensado que pasaria hoy?

—Nada. Solo tenia ganas de verte.

Olof buscé con la frente fruncida algo acertado que decir.

—Qué tal va el coche?

Ester sonri6 apenada.

—Va bien cada vez que lo tengo que cambiar de sitio. Por lo general, esta parado.

Se dirigieron al metro. En la boca, ¢l la abrazo y Ester notd la reaccion fisica de Olof en el
cuerpo. Asi que no bajo las escaleras, sino que se fueron juntos a casa de ¢l y se metieron en la
cama.

Después de la tarde, llegd la noche. Olof llamé a su hijo y le dijo que tendria que buscarse a
otro que le cuidara al perro. Prepararon un gratinado de patatas y bistec, y hablaron de todos
aquellos intereses que tenian en comun, entre ellos, la excursion a la montafia que lo esperaba la
semana siguiente. El le contd que habia sacado mucho provecho de las cosas que ella le habia
regalado.

A medianoche, tras once horas de conversacion ininterrumpida, Olof le preguntd a Ester si no se
imaginaba escribiendo una obra de teatro. El grupo de teatro amateur que Olof dirigia desde hacia
varios afios tenia muchas ganas de interpretar una obra escrita solo para ¢l. Olof habia estado
pensando en Brecht, pero durante el verano se le habia ocurrido que mejor podrian interpretar una
obra de Ester Nilsson. Lo que necesitaba era algo de un solo acto para ocho personas; y corria
prisa, pues los ensayos iban a empezar en breve.

Un cauteloso jubilo estallo en el pecho de Ester. Sus intuiciones habian sido acertadas. Olof se
habia arrepentido de la ruptura en San Juan y habia querido volver a conectar, incluso habia
elaborado formas avanzadas de hacerlo. Una obra suponia un lazo mas duradero.

Olof mir6 la hora. Ester vio que se estaba preparando para decir algo ambiguo sobre que quiza
ella deberia irse, pero mejor no. Las palabras fueron las siguientes:

—¢Te vas ya a casa?



—No. No me voy a casa. Es plena noche.

Olof no la contradijo, pero tampoco le propuso quedarse. Cuando se hubieron cepillado los
dientes y Olof se hubo acurrucado al lado del cuerpo deseoso y trémulo de Ester, dijo:

—No se le puede exigir a un hombre que se abstenga cuando tiene a una mujer desnuda al lado.
Los hombres tenemos nuestras pulsiones.

Ester pensé que ya conseguiria que hiciera analisis mas amorosos después. Todo a su debido
tiempo. En ese momento, tocaba reconciliarse.

A la mafiana siguiente cogio el autobtis a casa y comenzo el proyecto de la obra. Impulsada por
una energia inaudita, estuvo escribiendo durante una semana en la que par6 tan solo para comer,
después la tuvo lista. Trataba de una pareja de casados y una tercera persona implicada en esa
relacion, que salia a la luz durante una lagubre fiesta del Cangrejo entre amigos. Olof la leyd en
cuanto volvi6é de la montafia, dio a entender que vislumbraba el golpe bajo de Ester contra el
papel de la esposa y contra el papel del marido/amante, pero sus comentarios no pasaron de ahi;
acepté la obra tal como era y dijo estar muy satisfecho.



Llego el otofio. Los dias se volvieron mas oscuros, mas frios, mas hiimedos, mas desnudos, y
Engranaje, la obra de un solo acto de Ester Nilsson, se ensayaba una tarde por semana bajo la
direcciéon de Olof y la supervision de Ester. El le habia pedido que estuviera presente en los
ensayos «siempre que le fuera posible». Y siempre le era posible. Durante los meses de otofio,
Olof la llamé a menudo para discutir aspectos del texto y oir si su interpretacion coincidia con las
intenciones de Ester. No tenian contacto fisico, sino que se relacionaban de manera estrictamente
profesional; se hallaban en una fase de recuperacion y montaje, como solia pasarles en otofio, para
asi dirigirse poco a poco a una nueva primavera, otra mas. Cuanto mas se acercaba el invierno,
mas se aguzaba el tono de atraccion en la voz de Olof y su eleccion de palabras, igual que las
largas miradas que le lanzaba, todo de un modo vago y tan solo insinuado, en absoluto
comprometedor pero lleno de significados que estaba previsto que ella percibiera y captase.
Cuando no habia nada a lo cual oponer resistencia, Olof se volvia mas claro.

En enero entraron en la fase final y mas intensiva de los ensayos, y era natural esperar que el
director de la obra y la autora de la misma quedaran para pulir detalles y deliberar. En cada
encuentro, sus cuerpos chisporroteaban de remembranzas y futuras posibilidades. Olof parecia
disfrutar poniendo a prueba su capacidad de abstencion, probar hasta donde podia acercarse a lo
prohibido sin ceder, aproximarse al fuego y retirarse. A medida que el invierno avanzaba,
aumentaban el calor y el carifio en la mirada de Olof. Al fin llegaron a la fecha de febrero en que a
un ritmo estacional fiable habian terminado en la cama los dos ultimos afios. Su reloj atdmico
interno se dirigia de nuevo hacia alli. Ester se asombraba con su precision: verse en los albores
de la primavera, dejarlo en verano, reparar y reconstruir en otoilo y reencontrarse de nuevo en
primavera.

Segun el relato cultural, los idilios eran propios de la primavera. En verano, estabas casado y
limpiabas la despensa. Olof seguia al pie de la letra el esquema y todas las indicaciones.
Ocupaban un espacio en su psique y €l las llevaba a cabo. Los moldes daban estabilidad a todo lo
suelto e indefinido que Olof tenia dentro.

Pronto seria primavera.

Después del estreno de una obra toca comer y beber. Incluso después de un pequefio estreno, un
jueves de marzo ante cincuenta personas en un teatro ubicado en un s6tano viejo y deteriorado, con
sandwiches y vino tinto. Esa noche Olof Sten no solo estaba encendido, sino que echaba chispas.
No habia reservas ni condiciones aparentes. Estaba completamente centrado en Ester, galante,
atento, amoroso. No era solo la forma en que miraba a Ester, sino su lenguaje corporal respecto a
ella, lo que decia y callaba, las caras que ponia y las que no ponia, el rumbo que tomaba la
conversacion y del que se desviaba. En resumen, era una de aquellas tardes en las que no



menciond a su esposa ni una sola vez, sino que se cuidaba mucho de no hablar de ella. No habia
sentidos dobles ni ambigiiedades. Si todo era una obra y una puesta en escena, esa tarde Olof no
interpretaba ningun papel. Fue al encuentro de Ester puro y trasparente, sincero y vulnerable.
Habia sido asi cada vez que Olof volvia a sentirse preparado. Ya iban por su tercer invierno
juntos, solo unas pocas semanas tarde en comparacion con los dos anteriores, y la luz erética de ¢l
brillaba en un verde incandescente. Ester reconocia toda la situacion, pero disfrutaba con la
misma devocion de siempre. Por cada afio que pasaba se reducian las posibilidades de Olof de
decir que habia sido un error y que solo era obra de Ester.

Olof habia invitado al estreno a un viejo amigo suyo que era escenografo, pero un escendgrafo
sin trabajo y amargado por ello. Se presentd como Goran Berggren y tenia un semblante de
suspicacia que parecia ser mas bien constante y no ocasionado por aquella situacion. Tenia una
cabeza pesada sobre un cuello corto y esa forma tan incomoda de halagar que ciertas personas
emplean en la lucha que supone para ellos la vida: el halago como una manera tacita de airear su
constante escepticismo. Asi que, cuando después de la obra estaban los tres hablando en una de
las mesas, Goran Berggren le dijo a Ester:

—Te felicito por la obra. Es buena.

—~Gracias —dijo ella, tras lo cual Goran Berggren dijo:

—Esta vez incluso se puede entender lo que has escrito.

Ester se concentrd en el cuerpo deseoso de Olof que tenia al lado, en lugar de en el comentario
de Goran Berggren. En honor a la ocasion se habia vestido con una falda bonita y una blusa con
chaleco a juego y botas de piel. Olof dijo que era bonito y que le quedaba bien. Goran Berggren se
metia todo el rato en la conversacién, incluso cuando bajaban el tono y, como era amigo de Olof,
Ester queria mostrarse cordial, por lo que dedicd un buen rato a preguntarle sobre la actividad,
los problemas y la historia de la escenografia, a lo que €l respondi6 rezongén y con aversion, pero
con suma implicacion. Daba la sensacion de que no se lo podrian quitar nunca de encima. Todos
los demas habian vuelto a casa, incluidas Fatima y Lotta, que habian ido a ver la obra y le habian
guinado un ojo mientras estaba sentada con Olof. Solo quedaban Ester, Olof y Goran Berggren.
Alzando la voz, Goran le preguntd cémo estaba Ebba. Ester se arrugd como una pasa y el deseo y
la ligereza que habian gorgoteado en su interior se esfumaron, pero no por mucho rato, pues Olof
respondié que la ultima vez que habia hablado con ella iba todo bien y ;desde alli el metro no
llevaba a Goran directamente a casa?

Al fin se quedaron solos. Era medianoche. Olof tenia las llaves del local, un pequefio teatro
ubicado en unos bajos de Véstmannagatan. Salieron al asfalto, que relucia por la humedad, Olof
cerrd la puerta con llave y se fundieron con la oscuridad de la noche. Caminaron una manzana
hasta Odengatan. No lo habian hablado, pero los dos lo tenian claro. Olof miré a Ester y dijo sin
complicaciones:

—¢A casa de quién vamos?

—A la mia.

Olof alzd un brazo para parar un taxi y con la otra buscd la de Ester. Ella se preguntd cuantas
veces podia volver una persona antes de comprender que cada regreso junto a la otra reducia el
valor del matrimonio que tanto valoraba. Como sus encuentros eran sin cita previa, Ester no se lo
podia preguntar.

Llegaron al piso. Ester puso las flores del estreno en un jarron. Olof la tocd con apetito y
codicia. Se desnudaron, se metieron bajo el edredon. El abrazo su cuerpo con manos calientes y
dijo de aquella manera absurda y ambivalente que solo se le podia ocurrir a Olof Sten:



—Solo vamos a estar aqui pegados el uno al otro, nada mas.

—Ah, ;no?

—No, solo dormiremos juntos.

—No puedo hacer eso.

—Yo tampoco.

—Wy a explotar si solo puedo quedarme aqui tumbada.

—Yo también —Olof le apartd6 un mechon de pelo de la frente y se lo pasé por detras de la
oreja—, pero esta vez no puedes tener tantas expectativas conmigo. Yo no puedo cumplir con
ellas.

—Las unicas expectativas que tengo son vivir contigo para siempre y nunca dejarte ir.

El le apret6 con un dedo la punta de la nariz.

—No. Es justamente eso.

Y luego comenzo la noche.

Ester podia ver la rueda en la que corria, pero pens6 que muy pronto los dos se meterian por
otro carril, pues no eran hamsters, sino personas.

Muy temprano, al dia siguiente, llevo a Olof en coche hasta su casa como tantas veces antes y lo
dejo delante del portal.

—Ahora mi cuerpo esta totalmente satisfecho y tranquilo —dijo Ester.

El le sujetaba la mano y le pasé el pulgar por el reverso.

—Eso estd muy bien.

—Si quieres poner tu granito de arena en la salud de la poblacién, deberias venir regularmente
a verme.

—¢Y tu serias la poblacion, quieres decir?

Al sonreir, los ojos de Olof se hicieron pequefios como las ranuras de una hucha. Ester nunca se
cansaba de verlas ni de colar por ellas una moneda de felicidad y verlo avivarse.

—El todo es las partes que lo componen —dijo ella—. Si la salud de una persona mejora, la
salud de la poblacion sube de nivel, a menos que sea a costa de otra persona. Lo cual no es el
caso.

—No estoy tan seguro de eso.

—No. Lo sé. Y es una lastima —reflexionaron en silencio—. ;(No piensas hablar con ella, a
pesar de todo? Solo estds prolongado el sufrimiento de tres personas. Le harias un favor si la
dejaras.

—Siento mucho decirte que te equivocas —dijo Olof—. Probablemente, te haria un favor a ti si
te dejara.

Se bajo del coche y se metid en el portal, despidiéndose con la mano.



Quien desee ser amado o necesitado debe sorprender con las caricias, no derrocharlas, no
darlas porque el otro las quiera. Deben parecer arbitrarias, como una excepcion imprevista pero
aun asi regular. Entonces cuentan por diez en la receptora y la atan con fuerza. Basta con mirar la
estrategia de Dios para mantener a la gente interesada. Nadie entiende mejor que ¢l la psicologia
de la dependencia y el doble enlace. Sabe como hacer para que las personas queden encadenadas
a ¢l con las dosis correctas de amor y frio para que nunca puedan liberarse, para asi nunca verse
abandonado. Y las personas saben montarselo para no tener que dejar nunca de amar y necesitar a
su salvador.

Tras lo sucedido, a Ester se le antojo lo mas natural preguntar a la semana siguiente si Olof
queria acompafiarla a Uppsala a ver una obra de teatro, para la cual ya habia sacado dos entradas.
El no contestd en el momento, pero cuando veinticuatro horas mas tarde ella le mandé un segundo
mensaje un tanto afilado en el que le pedia una respuesta para saber si debia invitar a otra
persona, Olof dijo que si. Al igual que tantos otros, no era capaz de soltar lo que no queria tener.

La tarde que tocaba teatro en Uppsala Ester supo en cuestion de pocos segundos como iria la
cita con la simple lectura de los gestos. Estaba esperando a Olof en el coche delante de su portal
y, en cuanto este se sentd en el asiento del acompafiante, lanzo una mirada burlona a su falda
plisada, que descansaba sobre el asiento. Era una mirada de esas con la que la nifia se topa en la
escuela cuando los demas se dan cuenta del esfuerzo que ha hecho por estar guapa inutilmente.

Después de que Olof le hubiera halagado la falda de la semana anterior, la que Ester se habia
puesto para el estreno, habia ido a comprarse otra, y ahora vio claramente que no era para nada su
estilo, que era ridicula. Habia dudado, pero al final habia decidido comprarsela, envalentonada
como estaba por las palabras de Olof.

Acababan de tomar Folkungagatan cuando llego el siguiente revés. Olof olia la primavera en el
ambiente y dijo que, sin duda, era una estacion con una luz especial, una luz delicada y unica.
Cuando Ester se mostrd de acuerdo y le dio por describir la magnifica luz purpura de las tardes de
comienzos de primavera y como afectaba a los sentidos, Olof dijo:

—Y nadie ha sabido captar la primavera al 6leo sobre lienzo como el padre de Ebba, Gustat
Silfverskold. Sus pinturas siguen siendo insuperables.

La maniobra era tan sutil que no se le podia echar en cara sin considerarla forzada, pero bien
podria haber dicho: «Esta noche, nada de nada. Solo para que lo sepas».

La conexion entre ellos habia muerto y Olof le habia aclarado a quién le pertenecia sin tener
que pringarse con la intimidad. Incluso consiguié hacerle ver a Ester lo plebeyo que era su
apellido en comparacion con el de Ebba.

Fue un trayecto laconico. Ester conducia en silencio, lo cual hizo que Olof no tuviera claro si
habia captado el mensaje, asi que al llegar a Uppsala contd un chiste del mundo del teatro que
Ester no entendié o que, al menos, no la hizo reir, por lo que €l constatd que debia de ser una



broma a la que solo los actores sabian verle la gracia. Esa noche Olof era sobre todo un actor.
Anadié que Ebba siempre se habia sentido como en casa entre actores y que habia algo en el
oficio de médica que se asemejaba a la del actor.

—NMe pregunto qué puede ser —dijo Ester.

—Es dificil de definir —dijo Olof.

Como era Ester la que habia elegido la obra que iban a ver, Olof se mostré mezquino incluso
con ella. Durante la pausa hizo una explicacion didactica de que este tipo de teatro era el que le
gustaba a la gente normal, la que no habia visto demasiado teatro.

Al caer el telon, Olof habia salido corriendo al bar como un hombre perdido en el desierto y
bebia con frenesi de su copa de tinto mientras el bullicio que los rodeaba en el vestibulo iba in
crescendo, gente desenfadada que no parecia corroerse por dentro. Exhausta y triste, Ester se
aferraba al cuello de su botella de agua con gas.

Mientras estaban alli sentados uno enfrente del otro se les acercaron dos personas a la mesa,
viejos conocidos de Olof y Ebba, por lo que parecia, pero a Ester no le hacia falta saberlo para
percibir la desesperacion de Olof por el hecho de que lo vieran con ella.

Ester sufrié por ¢l al ver el panico en su cara, y por acto reflejo abandond la mesa y
desapareci6 entre la muchedumbre antes de que los conocidos de Olof hubiesen tenido tiempo de
deducir que ¢l y Ester estaban juntos.

Se volviéo una vez a mirar y vio a Olof sentado, sujetando su vida para que no se
descuajeringara, el marido de Ebba Silfverskold conversando con amigos de la pareja.

El trayecto de vuelta fue igual de silencioso que el de la ida. La llanura de Uppsala yacia
oscura a su alrededor, con excepcion de las manchas de nieve que habian quedado rezagadas en
las areas de sombra.

Plip, plop, el amor se escurre. Plip, plop. Al final, el desgaste es mayor que el frescor. Al final,
la ausencia de cambio equivale a estancamiento. Al final, terminas. Al final, se reduce incluso el
valor de lo incalculable. Plip, plop, se va perdiendo la confianza, la alegria de vivir y la
felicidad.

Plip, plop.

Plip, plop.

Plip.

Aunque para Ester Nilsson atin no del todo.

Volvia a ser abril, fangoso y lluvioso, pero con tardes cada vez mas claras y las ramas de los
arboles desnudas y acusadoras. El dia después de la excursion a Uppsala, al mediodia —y por
enésima vez— un SMS ligeramente de reproche en el que Olof declaraba lo maravilloso que era
encontrarse con Ester a todos los niveles, pero que no podia mantener una relacion sexual con
ella, y eso se lo habia «explicado muchas veces».

Era demasiado simplon enviar otro mensaje con ese contenido, todas esas variantes de «Quiero,
pero no puedo y ti me obligas a hacer lo que no debo». «No quiero lo suficiente como para poder
y ti me presionas para admitir cosas que no deberia.» «No puedo querer y ti tienes que dejar de
hacer que lo quiera.»

Ester estaba muy, pero que muy cansada.



En menos de una hora, Olof la llamé para preguntar por qué no habia contestado a su mensaje.
Ella le dijo que no habia nada que contestar. El quiso saber si no podian ir a Hellasgarden,
aprovechando el tiempo que hacia. Ester dijo que no se veia con animos, porque estaba cansada, y
una llamarada atravesoé el cable telefonico. Olof intuyd que algo se estaba rompiendo de verdad,
que Ester Nilsson estaba roida hasta el hueso. Olof le conté que habia dedicado la ultima semana
a releer todos los libros que ella habia escrito, que habia «notado la fuerza en ellos», observado
patrones y temas que no habia visto antes y que estaba «impresionado».

Ester solo se sintid atin mas cansada. Era todo tan transparente y penoso.

—Seria genial dar un paseo —dijo Olof.

—Creo que ya me he paseado bastante —dijo Ester.

—No me encuentro bien en mi situacion.

—Sobrevivirés. Ya lo has hecho antes.

—No sé lo que quiero.

—Igualmente, las cosas siempre han ido como ti has querido.

—¢Estas libre el sabado?

—No lo sé.

Olof dijo que el grupo de teatro amateur tenia muchas ganas de que Ester les escribiera también
la obra del afio siguiente. Se alegré mucho con la noticia y decidié al instante ponerse con una
vieja idea a la que llevaba tiempo dandole vueltas: escribir una comedia sobre el concilio de
Nicea en el afio 325 y la Trinidad. Olof dijo que sonaba prometedor.

El sabado fueron a Hellasgirden. Pocas veces Olof habia insistido tanto como en esta ocasion,
asi que Ester penso que seria mejor ver adonde llevaba todo aquello.

La naturaleza desprendia sus olores y aromas, la vegetacion se abria paso a ritmo implacable.
Entre los montones de nieve y los rayos del sol se libraba una batalla que los segundos
terminarian por ganar. En esa época del afio siempre lo hacia. Todo el mundo lo sabia, menos la
nieve. A pesar de estar condenada a verse aniquilada, resistia hasta el ultimo copo, se
transformaba en escarcha para protegerse, tan cortante que podia abrir la piel humana. Pero contra
el sol no habia remedio posible.

En Kélltorpssjon habia placas de hielo y un pufiado de hombres jovenes se bafiaban desnudos
en el embarcadero. Ester y Olof se sentaron en las rocas, desde donde podian ver a los mozalbetes
chillando y saltando con las partes colgando. Olof le tapé en broma los ojos con la mano a Ester,
con autoridad, protector, como si ella fuera de él. Pero a Ester no le divirtié el juego, estaba
vacia. Como ¢l siempre reaccionaba con vigor cuando el interés de Ester se veia mellado, la
relacion se acelerd. Con su sensibilidad inaudita para el flujo de capital, Olof comprendi6 lo
cerca que ella estaba del limite de sus fuerzas. Empez6 a ir a verla a su casa después de los
ensayos, la llamaba y le preguntaba su opinion sobre cosas que habia leido en la prensa, hablaban
por teléfono casi cada dia y no habia fricciones.

Y por si fuera poco, Olof no pensaba ir a Escania ese verano, sino que se quedaria en casa
trabajando en el teatro del parque, mientras su esposa desconectaba en la casa de campo de sus
padres, en la isla de Yxlan. Estaba agotada, triste y desmotivada tras un afno laboral muy duro,
dijo Olof. Ester pensé que ella también estaria agotada, triste y desmotivada si fuera Ebba
Silfverskold. A lo mejor, padecian los mismos sintomas.

Pero también penso, mas por vieja inercia, que para las parejas que no pasaban juntos el verano
no habia vuelta atras.

Lamentablemente, en la obra de verano que se iba a representar en el parque participaba



también Barbro Fors. De hecho, habia sido ella la que le habia pedido al director que le diera a
Olof un papel en la obra, segin le cont6 a Ester.

Llegd junio y continuaron viéndose a menudo e intensamente, igual que el afio anterior en esa
época. Por primera vez en muchos afios, Ester no temio la llegada del verano. No era feliz, pero si
estaba lo bastante satisfecha y contenta para hacer cosas como comprarse una sal cara «del Mar
Muerto» cuando descubrié sus cualidades de belleza y beneficios para la salud en un puesto
temporal de Véstermalmsgallerian.

Con ella se froto el fin de semana del solsticio de verano para desprenderse de viejas escamas
de piel, mientras pensaba en los atardeceres luminosos que los esperaban y de los que podrian
atiborrarse juntos.

El lunes después de San Juan Olof llamoé a Ester y dijo que queria cortar la relacion.

—M i arrepentimiento y mis sentimientos de culpa se estan volviendo demasiado grandes —fue
lo que dijo.



Vamos mejorando, le dijo Ester secamente a Vera. Este afio me ha llamado, el afio pasado solo
me mand6 un mensaje. Vera explicd que Olof solo estaba cerrado por vacaciones. ;Acaso no
habia aprendido Ester a estas alturas que Olof cerraba en junio y luego abria otra vez en otoio?
Las amantes tenian que aprender a lidiar con los garitos cerrados.

Ester le preguntd a Fatima si ella pensaba que Olof estaria con ella si Ebba moria o lo
abandonaba de alguna otra manera. Fatima dijo que lo dudaba, que se buscaria nuevas excusas,
nuevos impedimentos, nuevas mujeres. Le prohibi6 a Ester ir a ver a Olof actuar ese verano; seria
humillarse.

Ester dedicaba los dias a leer historia de la Iglesia y teologia sobre la Trinidad, al mismo
tiempo que escribia la obra. En pleno verano le llegd un encargo de Radio Suecia de escribir un
pequetio ensayo sobre «el alma del orientador» que pensaban emitir en agosto en Falun, durante el
campeonato.

Una hora después de haberlo emitido, Olof la llamo y le preguntd en qué direccion apuntaba la
aguja. Al sur, dijo ella.

Solo queria saber como le iba la obra, dijo Olof con cuidado, por eso llamaba. Tenia que
empezar a preparar la direccion. Ester no le habia mandado ningiin esbozo en todo el verano.
Sonaba como si a Olof le pareciera extrafio.

—No. No te he pasado ningiin esbozo.

El le propuso ir a bafiarse, ahora que hacia tan buen tiempo, y asi ella le podria hablar de la
obra y sus ideas acerca de la puesta en escena.

Como Ester no tenia nada mejor que hacer y, ademas, nunca habia notado el peso del orgullo
pero si el de la soledad mas inmensa y sobrecogedora, aceptd la propuesta.

Después de nadar un rato y de volver a tierra firme, Olof desplegd una toalla que habia llevado
consigo y en la que dijo que podian tumbarse los dos. Era extremadamente estrecha, tenian que
pegarse el uno al otro para no quedarse fuera. El sol quemaba. Pronto estuvieron de nuevo en el
agua, nadaron hasta el pefidn y volvieron. Luego descansaron de nuevo en la toalla, cerraron los
ojos para que el sol no los cegara y no comentaron nada de la obra de Ester. Ella notaba la piel de
Olof contra la suya sin tener permiso para tocarlo. Olof dijo que no la habia visto en ninguna de
sus funciones del verano. La habia buscado cada noche.

—No, no he ido. En San Juan me volviste a dejar.

—Ya. Esto no es facil para mi.

—NMe habia imaginado que nos veriamos cada tarde durante todo el verano. Lo habia estado
esperando muerta de ganas.

—De todos modos, yo no habria podido. Habria sentido demasiada culpabilidad.

—¢Culpabilidad? ;Te crees que a Ebba le parece mejor que le seas infiel cada dos dias en
lugar de cada dia? —Olof no dijo nada—. A lo mejor, has estado viendo a Barbro Fors este



verano. A lo mejor, era mas practico y comodo, aprovechando que actuabais juntos cada tarde.

Ester no sonaba burlona sino neutral, como si hubiese dicho cualquier cosa. Lo dijo para que ¢l
lo negara.

—Ebba me preguntd lo mismo.

—Y qué contestaste? Que no era tu tipo.

—Como lo sabes?

Al cabo de unos minutos de pasear por la frondosidad junto a la orilla, Olof dijo que seria un
placer quedarse sobre la hierba hasta la noche, con Ester y un pollo asado. Ester podia ponerle
fecha a cada una de las veces que ¢l habia expresado su anhelo de unidon con exactamente ese
contenido y frases préacticamente iguales. Le vino a la cabeza que Olof Sten era una especie de
autdmata, los mismos pensamientos, actos y expresiones, donde una cosa llevaba a la otra en un
bucle en el que estaba atrapado y, por alguna razon, ella con él.

(Por qué amaba a un automata?

(Por qué no le servia de nada darse cuenta de que ¢l era un automata?

(Por qué nada servia de ayuda?

Pas6 un mes. Ester termin6 la obra de Nicea y comenzaron los ensayos. Ella no fue a verlos, no
tenia ni las ganas ni la pasion. Un dia de principios de otofio, cuando el sol atn calentaba pero las
hojas ya se habian secado, Ester y Elin estaban sentadas en la terraza de la cafeteria Eldkvarn, al
lado del ayuntamiento, y Elin le dijo que la veia muy decaida en los ultimos tiempos. Como Elin
sabia que no merecia la pena repetir obviedades sobre dejar y olvidar, pasaron a maquinar juntas
alguna estrategia para conseguir que pasara algo. ;No valdria la pena informar anénimamente a la
esposa?, se pregunt6 Elin.

—Creo que he escrito como una docena de cartas, pero al final no he enviado ninguna —dijo
Ester—. Recuérdamelo: ;cudl es el principal motivo?

—Conseguir una situacion definitiva. Romper el circulo vicioso y el punto muerto.

Sacaron papel y boli. Por ejemplo, podia llegar una carta de parte de alguien que habia estado
en una cafeteria, que habia reconocido a Ester y a Olof, y que habia visto y oido cosas que esta
persona consideraba que la esposa deberia saber. Redactaron unas primeras lineas.

—No es a mi a quien va a elegir cuando Ebba lea esta carta.

—Eso no lo sabemos.

—Desgraciadamente, creo que si lo sabemos.

—Puede que ella lo rechace a ¢€l. Y entonces €1 podra elegirte a ti. Pero puede llevar tiempo.

—¢Cuanto tiempo?

—Lo que tienes que decidir es si quieres ser una persona que salga elegida de esa manera.

Ester dejo el boligrafo y se quedd pensando, mientras paseaba la vista por las olitas
centelleantes de Riddarfjarden y la silueta puntiaguda de la S6dra Milarstrand.

—Es evidente que no quiero. Pero no es nada que tenga que decidir, porque Ebba jamas soltara
a Olof. Una rival solo lo hace mas interesante.

—Alguna vez te has planteado que podria ser justo eso lo que Olof sabe, y que te utiliza para
ser mas interesante a ojos de ella?

—No. Porque usar a alguien asi es un crimen contra la humanidad.

Mir¢ fijamente y desafiante a las coronas doradas del ayuntamiento, coronas que alguien pulia,
jugandose la vida, para que brillaran.



Mas por divertirse que por otra cosa, siguieron redactando la carta a Ebba Silfverskold. Ester
notaba sus resistencias internas. No estaba preparada para saber a quién elegiria Olof el dia que
tuviera que hacerlo.

—D¢jalo, Elin. No puedo.

—Lo entiendo.

Habian escrito media carta. Ester 1la dobl6 y se la guardé.

Vera sugiri6 que, en verdad, Ester no le tenia miedo de saber a quién elegiria Olof cuando se
viera obligado a hacerlo, sino que queria evitar descubrir como seria vivir con él. También era el
analisis que hacian muchas conocidas que desde hacia tiempo contemplaban atonitas el
comportamiento de Ester: que en realidad no queria aquello que estaba luchando por conseguir.

Ese pensamiento recurrente y creible sobre la capacidad de autoengaiio del amante le resultaba
extremadamente cansino y, por ende, afeado por su superflua banalidad. Utilizando un poso
cultural freudiano, la gente habia comprendido que siempre existe un tormento mas genuino bajo el
anhelo amoroso, oculto para el infeliz que lo vive pero no para los espectadores, y por eso Ester
debia lidiar primero con esa carencia mas auténtica, de la que huia valiéndose de la relacion
amorosa.

Cuando Ester se topaba con esas ideas de resignacion sobre el inconsciente, se preguntaba por
qué tenian una visidn tan complicada del amor. No cabia ninguna duda de que el encuentro con
otra persona podia suponer toda la diferencia entre el sufrimiento y el bienestar. Que ese hecho
existencial fuera un deplorable capricho bioldgico, uno de los horrores de la existencia, no lo
hacia menos verdadero.



La naturaleza se puso sus mejores galas. Los arboles se vistieron de granate y amarillo,
manchas y motas. En la boca del canal de Djurgarden las hojas parecian dulces de mazapan,
mientras que la tierra, la hierba y las rocas se aferraban a sus colores mas sobrios. A veces, los
paseos de Ester la conducian hasta alli. Era mediados de octubre. La compaiiia de teatro ensayaba
su obra una tarde a la semana bajo la direccion de Olof. Después de uno de los ensayos, todo el
grupo habia decidido salir a tomar algo y uno de los actores llamé a Ester y le preguntd si se
animaba a ir al ensayo y luego a salir con ellos. Se alegré por la propuesta y fue. Era un dia entre
semana y se despidieron sobre las diez. Entonces Olof quiso que Ester y €l fueran caminando
juntos un tramo y se tomaran algo por el camino, asi que fueron desde el centro hasta el casco
antiguo, donde encontraron un sitio abierto.

—¢Doénde te quedas esta noche? —pregunt6 Ester.

Acababa de enterarse de que Ebba estaba en la casa de Bondegatan, de baja por depresion
debida al desgaste profesional.

—He dicho que ibamos a salir todos.

—¢Y le ha parecido bien?

—Pues claro. Yo no soy...

No completd la oracion.

—Sabe si yo estoy en los ensayos o0 no?

—FEso no la preocupa.

—Deberia.

—Pero si ti y yo no tenemos ninguna relacion.

—No. Pero la hemos tenido.

Olof tenia que coger el tren desde Milartorget y subir por Katarinavégen. Ester cogia el mismo
autobus pero en el sentido contrario. Seglin los paneles indicadores, el de ella tardaria en llegar
unos minutos mas. Bajaron a la parada de Olof. Era una noche fria y Olof tiritaba con las manos
metidas en los bolsillos. Solo llevaba una chaqueta fina. Ester le frotd la espalda para darle un
poco de calor y él la roded con los brazos. Entonces llegd el autobus. El le dio un beso de
despedida con el mismo deseo calido y suave en los labios del primer beso, aquella noche de
invierno en Folkungagatan, cuando caian los copos de nieve y se posaban en sus pestaias. Ester lo
recordaba como si hubiese ocurrido el dia anterior.

Durante las semanas que siguieron, hablaron a menudo por teléfono sobre la forma que estaba
tomando la obra, pero también sobre la situacion del mundo; a Olof le gustaba hablar de politica
con Ester. Ella habia empezado a acudir con regularidad a los ensayos. Olof'y ella fueron a tomar
un café para hablar de una escena especialmente dificil. Al poco tiempo, Ester lo invit6 a cenar.

Elin senal6 que existia el riesgo de que €l considerara el asunto exactamente igual que Ester
pero con efecto contrario: cada vez que ella aceptaba que ¢l volviera a su lado, a pesar de haber



dejado claro que no pensaba abandonar a su esposa, se reforzaba su idea de que Ester aprobaba
aquel acuerdo. Volviendo una y otra vez con ¢l, por mucho que ¢l hubiese declarado que no queria
lo que queria Ester, ella decia que si a la oferta de ser su amante.

Era un andlisis que dejaba a Ester sin aliento, pero no podia negarlo. Con el mismo acierto que
ella, Olof podia decir: afirmas una cosa pero haces otra, y los actos son mas relevantes que las
palabras. Dices que no quieres ser mi amante y, aun asi, todo el rato aceptas serlo. Obviamente,
me lo tomo como prueba de que tus palabras carecen de valor.

A Olof le apetecia mucho ir a cenar a casa de Ester, dijo, pero solo para hablar, porque no
podian seguir como hasta ahora, por muy placentero que le resultara acostarse con ella.

—Es cierto —dijo Ester—, no podemos seguir como hasta ahora. Pero yo no quiero solo
hablar. Y si ti solo quieres hablar, no tiene ninglin sentido que vengas.

—¢Es un ultimatum?

—Si. No te garantizo que solo vayamos a hablar.

—Yo tampoco.

Sond como si estuviera harto de si mismo y sus pequefios intentos de contener la ola de deseo.
Asi que Olof fue a su encuentro una vez mas y retomaron de nuevo la relaciéon amorosa, un poco
mas de tres afios después de la primera vez que se habian visto. Era una lluviosa y oscura tarde de
octubre. Comieron pollo a la cazuela con arroz y, después de hablar y comer, se acostaron: dos
cuerpos familiarizados y sin timideces.

A raiz de esta repesca en los juegos del amor, Ester tenia que poder confiar en ¢€l, dijo, porque
ya no tenia fuerzas para aguantar otro revés. Esa vez no podia ser como las anteriores. Tenian que
hablar mejor el uno con el otro y ¢l no podia dejarla cuando le entrara la angustia.

—Estoy de acuerdo tanto en la descripcion como en el analisis —dijo Olof—. Ahora haremos
las cosas de manera diferente.

Ester pens6 que hasta la fecha nunca le habia oido admitir nada semejante y que los grandes
cambios son el resultado de pequenas alteraciones en los patrones existentes. ;jAcaso no era eso
lo que habia pasado en la caida de la Unién Soviética? También fue precedida por pequeiias
reformas y una mayor apertura.

Fatima sugirio que Ester no deberia darle tantas vueltas a la vida de Olofy si concentrarse mas
en la suya propia. Ester lo intentd, pero se dio cuenta de que su vida no le despertaba el mismo
interés.

Continuaron hasta el invierno, que llegd pronto, y luego el fin de afio. Nunca antes habian sido
amantes durante el otofio, lo cual era indicio de que el patron realmente habia sido alterado.
Quedaban y hacian el amor, hablaban y paseaban, intercambiaban ideas y reflexiones, comian y
bebian, y disfrutaban de la compafiia y el cuerpo del otro. Ella lo llevaba de aqui para all4 en su
coche, iban a exposiciones y miraban sitios. El dia que ella fue a buscar a Olof y ¢él, sonriendo
malicioso, llamé «Cadillacy» al Twingo, el efecto de distanciamiento era tan leve y desenfadado y
la picardia de sus ojos tan viva que aquello solo podia contemplarse como parte de la conexion
que existia entre ellos.

En ese nuevo equilibrio también quedaba incluido el detalle de que habian empezado a enviarse
correos electronicos cuando ¢l estaba fuera, pues estaba ensayando una obra infantil en Gévle.
«Gracias», empezaba respondiendo €l a un correo en el que ella le habia escrito lo contenta que
estaba por el desarrollo de la relacion, y continuaba diciendo que estaba impaciente por volver a
«sentarse con la sefiorita Nilssony.

«Sentarse» era un poco aburrido, obviamente, puesto que acostarse era lo decisivo, pero Olot



habia contestado, la habia correspondido, no se habia esfumado, ya no habia nada caprichoso en
su comportamiento, aunque sus correos fueran bastante tibios para el gusto de Ester. Era como si
Olof todavia estuviera sacando las emociones de un tarro, en lugar de verse impulsado por ellas.
Pero Ester estaba convencida de que la pusilanimidad de su escritura solo se debia a la timidez y
la torpeza lingiiistica. Ni por un momento se le paso6 por la cabeza que se debiera a una meticulosa
disciplina por parte de Olof ante el peligro de la permanencia de la letra escrita, de dejar rastro
tras de si.



En Nochevieja, Olof fue a la isla de Yxlan con su myjer. Ester siguié su propia tradicion: sola,
con comida que habia cocinado ella y tres peliculas alquiladas sobre personas que conseguian
juntarse después de superar muchos obstaculos. Sentia una suerte de paz. Dicha paz perdur6
durante Afio Nuevo. Pero por la tarde del dia 1 la inquietud surgi6 de entre las sombras. Era su
cuarto fin de afio con Olof sin Olof. El segundo dia la angustia era tan profunda que se quedd
tirada en la cama respirando con dificultad y de forma entrecortada, sin poder levantarse. Lo
unico que habia pasado era que ¢l no habia dado sefiales de vida, pero ella habia pasado de la
armonia a la catastrofe en cuestion de horas, por el mero hecho de que no habia ocurrido nada.
Los segundos transcurrian a duras penas.

A las once de la mafana del 2 de enero la ansiedad era tan desgarradora que la amante se saltd
la prohibicién de ponerse en contacto con el ser amado cuando este se encontraba en presencia de
sumujer. La prohibicion estaba claramente definida:

—No me puedes llamar cuando estoy con Ebba.

Pero llamé.

Olof colg6 la 1lamada.

Ester se lo imagind delante de su esposa en una casa del archipiélago, disfrutando de un brunch
templado mientras la nieve en polvo yacia al otro lado de las ventanas rusticas, en un paisaje de
frio petrificado.

Ester no era capaz de seguir las competiciones de esqui que daban por television y quito el
sonido. Poco después no podia ni con las imagenes de la excelsa vitalidad de los corredores, por
lo que apag¢ el televisor.

Asi paso una hora y media. Después Olof llam6. En ese mismo instante, el calambre que tenia
en el pecho se disipd y Ester se sintié tan agradecida que apenas necesitaba hablar con ¢él, le
bastaba con que la hubiera llamado. Pero algo dijo, a pesar de todo. Dijo que lo echaba tanto de
menos que apenas podia respirar y que preferiria ser un copo de nieve que caia en su pelo que el
ser que estaba ahi, arrojado sobre la cama y devorado por dentro. El estaba montado en el autobus
que bajaba de Norrtélje, se rio calidamente con la idea del copo de nieve y dijo que podian verse
en cuanto llegara a Estocolmo si iba a buscarlo a la estacion.

Ester se levantd de un salto de la cama, la hizo, se duchd, se arregld. Todo el dolor habia
remitido, las vias respiratorias se dilataron y el optimismo inundd todo su cuerpo. Era
bioquimicamente dependiente de la presencia de una sola persona en su vida.

Pensé: me llama desde el autobus. Me propone quedar. No quiere ocultar su anhelo, sino que lo
muestra. La ruptura esta cerca. Esta vez viene por mi. Este invierno, esta primavera.

Estaba aparcada en Valhallavdgen, cerca de la estacion, y lo vio acercarse por el retrovisor.



«Objects in mirror are closer than they appeary,[3] ponia en el cristal. Ester Nilsson creia a pies
juntillas en la certeza de aquellas palabras. Y eso que Olof parecia estar muy cerca.

Olof llevaba una mochila colgada de un hombro y daba pasos pequefios para no resbalar.
Cuando se sentd en el asiento del acompafiante, le ech6 a Ester una mirada de complicidad, pero
su presencia la constern6. Tenia un aspecto horrible. Sin afeitar y desaseado, con el pelo sucio y
oliendo a rancio. Nunca antes lo habia visto asi.

(No decia eso mucho de la situacion de su matrimonio, de la falta de respeto que tenian el uno
por el otro? ;No era sefal tanto de desprecio como de autodesprecio, apuntillado con la
indiferencia que revelaba el no ir bien arreglado aun estando en el campo? ;O acaso era muestra
de lo a gusto que estaban juntos, tan extremadamente unidos que no necesitaban cuidar las
apariencias, tan unidos que uno de los dos buscaba la chispa y el chute de la imprevisibilidad —y
motivos para lavarse— en otra parte?

Ester ley6 y leyo entre lineas, hizo mil y una interpretaciones, elabord eternas deducciones,
pero no sac6 nada en claro.

Condujo con cautela por la ciudad, pues no solo los transportaba a ellos dos, sino también el
fragil estado animico que los envolvia. Los ruidos quedaban amortiguados por la nieve que habia
caido toda la Navidad. A pesar de cubrir la calzada, era tan dura y fresca que estaba blanca.

Tardé menos de un cuarto de hora en llevar a Olof a su casa desde la Universidad Real de
Tecnologia. Aparco en una bocacalle y se fue a comprar el segundo almuerzo para los dos en
Cajsa Warg, mientras ¢l subia a su piso. Cuando a los diez minutos ella subi6 con dos cartones de
lasafia caliente, ¢l estaba recién duchado, afeitado y olia a jabon. Carifioso, calido y con las
mejillas sonrosadas se sentd a la mesa con la bata puesta. Mientras comian, ella le acarici6 el
muslo desnudo con la punta de los dedos y los cuerpos de ambos reaccionaron. El la tomé de la
mano y se fueron a la cama, la que compartian los tres.

La oscuridad llegd con rapidez y cayo sobre ellos como el telon de un teatro. El acto fue breve
y rapido, pero intimo. Olof pareci6 disculparse al decir que tenia «ganas acumuladasy». Esa pareja
de vocablos, pensé Ester, ganas acumuladas, solo se podia entender como que la vida sexual de
Olof con su esposa era nula y que queria transmitirle eso y no otra cosa a Ester, para que pudiera
entender que la posibilidad existia. La vida sexual del matrimonio estaba muerta, eso era lo que
Olof acababa de decir, y no podia haber nada mas dulce a oidos de Ester. Sabia que Olof sabia
que ella leia sus indirectas y que su mensaje le llegaba, por muy criptico que fuera. Si Olof
hablaba claro, ella podia echarle en cara sus palabras, pero ¢l hablaba de tal manera que ella
comprendiera en qué direccidn iban sin tener que verbalizarlas.

El quiso que se sentaran un rato en la cocina y tomaran una copa. Siempre ese vino tinto que no
paraban de meterse a todas horas entre pecho y espalda. A Ester el alcohol nunca la habia atraido
tanto como a Olof; nunca le apetecia tomar vino si no era para acompafar la comida, pero tendria
que beberlo hasta que todo estuviera en su sitio, si eso era lo que se le exigia. Tendria que dejar el
coche en el barrio y recogerlo al dia siguiente.

De camino a la cocina, ¢l descolgd una bata de detrds de la puerta del bafio y se la ofrecio a
Ester. Era de seda desgastada y tenia agujeros en los dobladillos. Ester sospechaba que era de su
mujer. Se quedo un tanto pasmada de que Olof le ofreciera con tanta ligereza y sin pensarlo
demasiado la bata de su esposa. Era inaceptable para ambas. No queria ponérsela, pero tampoco
queria fastidiar el momento.

(O era la bata una nueva prueba del cambio que se habia producido? La esposa ya estaba fuera
de escena, lo unico que quedaba eran las formalidades. La persona que llevara aquella bata era la



que ¢l consideraba su pareja.

Llevaban un buen rato sentados con sendas batas y tomando vino cuando Olof, de pronto, se
puso nervioso y le dijo a Ester que tenia que irse. Ebba podia llegar en cualquier momento, tenia
que hacer algo en la casa y después volveria a Estocolmo. Lo mejor seria que Ester se diera prisa.
Ese nivel de riesgo totalmente insolito también debia de significar que el cerebro de Olof se
estaba despegando del matrimonio, a pesar de que la conciencia siguiera resistiendo por un
tiempo.

—Sera mejor que te marches ya —repitid €él. Los nervios hicieron que el tono le saliera
descuidadamente tajante—. Ebba puede llegar de un momento a otro.

Ester le puso las manos en las mejillas.

—¢Qué pasa si llega justo ahora, mientras estoy aqui con su bata puesta y rodeandote la cara
con las manos?

—No me lo puedo imaginar. Mi vida quedaria destrozada.

—Como puede ser? No lo entiendo. Explicamelo.

Olof se encolerizd y bramo:

—Te crees que me tiene por el cuello o qué cofio quieres decir?

Ester dio un paso atras, estupefacta.

—Al menos, eso ayudaria a entender algunas rarezas. ;De qué tipo de control estds hablando?

—Llegaré en cualquier momento. Date prisa.

Unos minutos mas tarde Ester estaba caminando por Skeppsbron. Parecia una postal,
escarchado y con farolas amarillas. El cielo era negro alrededor de los orificios parpadeantes de
las estrellas.



Pas6 una semana. El domingo por la tarde tenian ensayo en los locales cerca de Huvudsta vy,
como de costumbre, Ester llevo a Olof a casa cuando terminaron. Era su pequefio ritual. Antes de
arrancar el motor, le ponia una mano en la rodilla un rato y €l le ponia la suya encima. Luego
partian y al poco ya se habian incorporado a Klarastrandsleden con destino a Sddermalm.

—Seria genial ir ahora a tu casa —dijo Olof.

—Pero th tienes que ir a la tuya, ;no?

—Supongo que si.

—¢Esta Ebba en casa?

—Lamentablemente.

Klarastrandsleden tiene unos pocos kilémetros de largo. No dijeron nada durante unos minutos.
A cien metros de la salida a Kungsholmen, Olof dijo:

—Qué pena que me tenga que ir a casa.

—A lo mejor, puedes llegar a casa un poco tarde.

—Pero no demasiado.

—Me salgo? Tienes que decidirte ya.

Faltaban treinta metros para la salida.

—Sal —dijo Olof.

Ester subi6 por Fleminggatan sin vacilar. Todos los semaforos estaban en verde y justo delante
del portal habia quedado libre un hueco que solia estar ocupado. Caminaron los escasos metros
hasta la finca. Ester percibio este momento de inflexion con presencia absoluta. Algo inaudito
estaba teniendo lugar.

Entonces Olof dijo:

—Qué malos somos.

Y Ester oyé en el acto que habia algo erréneo en aquel comentario, algo completamente
extravagante. Era parte de la permanencia, no de la ruptura. Lo era del mismo modo en que la
amante es parte del matrimonio y no de su disolucion.

En una época que estaban muy unidos, Ester le habia pedido a Olof que le contara lo que sentia
por ella. El le habia respondido que lo mis maravilloso del ser humano es que nadie podia ver lo
que se pensaba o sentia. Eso era lo que conformaba la libertad del individuo respecto al resto. La
sociedad era una dictadura de la verdad, sobre todo por parte de las mujeres, con sus eternas
exigencias de introspeccion. Olof era un disidente de esa dictadura. Se negaba a hacer
introspeccion. Gracias a Dios, dijo, las personas estaban hechas de tal manera que una no podia
ver dentro de la otra, a pesar de que ¢l sintiera a menudo que el mundo podia atravesarlo con la
mirada. Era una sensacion espantosa y, cada vez que se acordaba de que su mundo interior no era
mas que suyo, sentia una felicidad sin parangon.

Ester se acordd de aquello en aquel momento y se pregunt6 si lo que atraia a Olof no seria el



secreto como tal. ;Era Ester una ficha en su juego de poderes con la que Olof se portaba «mal»
para decirse a si mismo que su mujer no sabia lo que estaba haciendo, y la ventaja que eso le
daba?

Se quit6 de encima la sensacion de desagrado, apartd de un manotazo la clara conciencia de que
nunca podria haber ningun intercambio duradero con alguien que queria mantener su mundo
interior fuera del alcance de ella y penso6 en el punto de inflexion que estaba viviendo. Nunca
hasta la fecha Olof habia tomado una iniciativa como aquella.

Estaban de pie en el recibidor. Ester le pregunt6 si queria comer algo. En lugar de responder,
Olof la abrazd con una lujuria voraz, la beso, le quitd la ropa, la llevo a la cama.

Diez minutos mas tarde, no mas, estaban saliendo por la puerta. Olof tenia que volver a casa
con la myjer que lo esperaba antes de que empezara a sospechar.

Derrapando con el freno de mano en la nieve que ese invierno no paraba de caer, Ester gir6 en
el cruce y cogi6 Hantverkargatan en direccion a Sodermalm.

Como siempre, después del acto sexual llevd a Olof a casa en el Twingo con una sensacion de
pertenencia y pena. El trayecto dur6 poco, aquella tarde apenas habia trafico. Mas o menos a las
ocho menos diez, o a las 19:53, para reflejar con exactitud lo que indicaba el reloj del coche,
Ester Nilsson dejo bajar a Olof Sten. Casi le daria tiempo de llegar a casa y poner el programa de
television que habia pensado ver a las ocho. Después de que sus labios se tocaran una ultima vez
—y aquella fue, de hecho, la Gltima de todas— Olof se meti6 en su portal, despidiéndose mas o
menos con la mano.

Ester dio media vuelta y, mientras bajaba por Katrinevégen, le vino la imagen de Olof abriendo
la puerta y corrigiendo los rasgos de la cara para el encuentro con su esposa, para no parecer que
acababa de introducir su simiente en otra mujer. ;Estaria esquivo? ;Notaria algo su myjer? ;Lo
compensaria Olof con intimidad y charla?

Pasé con el coche por Slussen. Alli habia mucha gente en movimiento y un montdn de autobuses
articulados en fila. Pens6 que lo que estaban haciendo Olof y ella estaba mal. No se deberia
permitir que las personas, es decir, Ebba Silfverskold, pensaran que su vida era algo que no era.
La gente deberia poder rechazar la verdad si no la queria, pero primero habia que ofrecérsela. No
obstante, eso era tarea de Olof, no de Ester. El deberia informar a su mujer sobre las
circunstancias.

Paso por delante del ayuntamiento con dolorosos pensamientos girando en su cabeza. Pens6 en
todas las cosas que ¢l le habia dicho a lo largo de los afios que hacian de sus actos algo menos
inmoral, por ser parte de una ruptura inminente con la esposa: «Soy lento, Ester». «Las rupturas
son dificiles para mi, lo sabes.» «Iremos viendo.» «Tenemos toda la vida por delante.»



Una nueva semana comenzo para Olof y Ester. Seria la ultima. A la mafiana siguiente, Olof
volvié a Gévle y el teléfono permanecié mudo durante cuatro dias hasta que Ester lo llamo el
jueves.

Durante el principio de la conversacion, ¢l se mostré mas bien parco en el tono, y Ester lo
atribuy6 a que Olof temia verse enredado en una conversacion sobre la relacion tras lo sucedido
el domingo, que habia hecho una extraccion demasiado grande de su cuenta y la habia ingresado en
la de ella, pues en cuanto Ester le pregunt6 qué pensaba de la metedura de pata de la ministra de
Cultura de esa mafiana, Olof se relajé de pronto, mostro interés y expreso su asombro ante el mal
calculo de la ministra, anadiendo ademas que una vez se habia sentado a su lado en el teatro y que
la mujer habia pasado durmiendo toda la funcion de Ricardo I11.

A Ester la conversacion no le parecia maravillosa, pero se sintié algo mejor cuando se rieron
juntos de la ministra. Olof le dijo que los ultimos dias habia tenido un resfriado galopante. Habia
algo muy intimo en los resfriados, pensé Ester. Cuando los directores generales estaban
constipados y los entrevistaban en television o la radio, al instante se los veia desprovistos de
poder, mas cercanos, mas humanos. Y por eso mismo, cabia suponer, los dirigentes del Estado
nunca hacian apariciones cuando estaban resfriados. Se sintié presa del carifio ante la imagen
constipada de Olof. Cay6 en la cuenta de que enfermaba a menudo, y pensé que era debido a que
«no se encontraba bien en su situacion». Las mentiras y toda la vida sentimental en las sombras
hacian mella en el sistema inmunitario.

Hablaron del ensayo del sdbado con la compaiiia de teatro. En la fase final de la preparacion de
la obra, a veces hacian ensayos de jornada completa, y el sabado siguiente era una de esas veces.
Olof le contd que llegaria a Estocolmo el viernes a ultima hora. Ester le pregunt6 si podia ir a
buscarlo al tren. El le dejo claro que pensaba ir directo de la estacion a casa, pero por supuesto
que podia ir a buscarlo si era lo que le apetecia.

Su nivel de implicacion volvia a ser demasiado bajo, lo cual preocupaba y dejaba perpleja a
Ester, pero aun asi al dia siguiente se presentd en la estacion y esper6 en el andén de los trenes
que bajaban del norte. En el bolsillo del abrigo, su mano sujetaba una bolsita de bayas de Goji de
color rojo brillante que acababa de comprar en el mercado cubierto de Hotorgshallen. Se decia
que iban bien contra el resfriado.

El tren llegd puntual y enseguida vio a Olof, acercandose poco a poco con su paso sin rumbo.
Al caminar, parecia como si sus piernas no supieran adonde ir, pero aun asi trasladaban el resto
del cuerpo, que lo sabia atin menos. Ester llevaba su abrigo negro de invierno, que le llegaba por
los tobillos y que le parecia bonito y como sacado de Anna Karenina.

Pensé que no habia nada de raro ni de sumiso en el hecho de que estuviera esperando a Olof en
una estacion de tren. Eran amantes, y las personas que se aman eran iguales en sus gestos de amor.

Olof esboz6 una de sus sonrisas, una mezcla de divertimento calido y burlén, como si no se



hubiese decidido del todo.

Dijo:

—Pareces el jefe de estacion. Con ese abrigo largo y la marca en el gorro.

Ester llevaba un gorro de lana negro, con un trocito de cuero claro en la parte frontal.

Olof no la tocod ni se detuvo. Caminaron uno al lado del otro hacia el vestibulo central. Su
frialdad hizo que Ester se sintiera ridicula, pero aun asi le dio la bolsita con bayas de Goji.

—Esto va bien para el resfriado. Son antioxidantes.

Olof se metio la bolsita en el bolsillo. Bajaron por Tegelbacken, donde cogieron el autobus 3.
Cuando Olof dej6 que sus ojos se deslizaran por la figura de Ester ante la gente del autobus, ella
percibio cierto desprecio en su mirada. Pero no podia estar de acuerdo en que se estaba
humillando, considerar eso era muy convencional. La humillacién no existia entre amantes. Era
evidente que se intentaria rascar veinte minutos si surgia la oportunidad. Mientras Olof no se
atreviera a tomar su gran decision, tendrian que seguir asi. Solo aquel que descuidaba la vida
podia ver lo patético en ella.

El autobus dio un bandazo. Ester recordd las veces que habian ido montados en autobuses que
pegaban giros abruptos y como entonces sus cuerpos se habian alegrado de encontrarse en el
vaivén.

—¢Nos vemos mafiana?

—Supongo que nos veremos en el ensayo —respondid Olof con indiferencia.

—Qué haces esta noche?

—Ceno con Ebba.

Ester valor6 la situacion antes de proseguir con la evaluacion de las dimensiones del infierno
que era su existencia. Alcanzado cierto limite de tormento, el dolor dejaba de importar y, al
menos, el examen se tornaba de 1o mas interesante.

—Qué vais a comer?

—Buena pregunta, no sé¢ qué se habra inventado Ebba. Algo rico, seguro. Como siempre.

En su corazon se estaba llevando a cabo una tala y quema, y el humo le quemaba los ojos. Olot
no habia estado tan casado como esa tarde de octubre, en la que habian iniciado su nueva era de
sinceridad y confianza.

—A lo mejor, te puedes tomar una baya de Goji de postre —le dijo—. Y darle una a tu mujer.
Para que tengdis una vida larga y sana juntos.

—¢Las has envenenado? —dijo Olof con una risita ligera.

Habian llegado a su parada. Ester no esperaba ninglin gesto de carifio en la despedida, pero se
bajo con €l para caminar hasta casa. Era un paseo no demasiado largo. A veces los residuos
toxicos que se le acumulaban dentro se evaporaban con el aire libre.

Habia dado apenas unos cuantos pasos cuando oyd a Olof gritar que al dia siguiente podian ir
juntos a pie al ensayo. Ester se dio la vuelta.

—Te llamo cuando esté de camino —dijo €l.

Ester sigui6 hacia su casa y valor6 la situacion. Realmente habia creido y sentido que habian
avanzado con esa Ultima tanda de amor. Pero una vez mas ella era un ser lejano para ¢l, una
desconocida que lo esperaba en el andén, que parecia un jefe de estacion, que le venia con bayas
de Goji sin que ¢l le hubiera pedido nada de todo eso. Habia retrocedido con la misma facilidad
de siempre. Quiz4 porque no se estaba produciendo ningiin progreso. Solo era Ester a la que le
habia dado por pensar que este era inevitable.

En menos de una hora caminando por el aguanieve llegd a Fridhemsplan. Alquil6 una pelicula y



se compr6 una pizza. Penso en la cena de Olof y su myjer. «Algo rico, seguro. Como siempre.»
Las palabras le provocaron un escaloftio.

Los ensayos comenzaban a las doce del dia siguiente y a las once Ester ya estaba esperando
junto a Karlbergskanalen. No habian quedado, pero no habia ningin otro camino posible. Estuvo
esperando y Olof no llegaba. Al final corria el riesgo de llegar tarde al ensayo, por lo que lo
llam6 por teléfono. Olof habia calculado fatal tanto la distancia como el tiempo. Ir a pie de
Sédermalm hasta Huvudsta tomaba casi una hora y media a paso normal, y ahora habia una capa
de polvo de nieve virgen sobre otra de gruesa aguanieve. Por cada paso al frente, los pies
retrocedian. Ester llegaria mas de media hora tarde si se quedaba esperandolo, pero sin director
tampoco podian hacer nada. Y ella queria ir con Olof, queria estar con ¢l el rato que podian estar
juntos ellos dos solos y corregir lo malo del dia anterior.

Ester pensé que el descuido que Olof mostraba hacia la compaiia provenia del resentimiento
de vivir en la mentira. La desidia era el método de su conciencia para hacer que pasara algo. Al
final, la presidon encontraba su via de escape. Al igual que todo en la naturaleza, la voluntad
tomaba los senderos que buenamente podia para alcanzar aquello que habia de alcanzar, hacer lo
que habia de hacer. La dejadez y la falta de concentracion eran recursos que tenia la psique para
poner en marcha las transformaciones que, si no, nunca se llevaban a cabo. A la vida de Olof
estaban a punto de reventarsele las costuras, penso Ester.

Empez6 a seguir Karlbergskanalen en sentido sur para reunirse con ¢él, pero incluso las
indicaciones de su ubicacion eran dispersas e imprecisas cuando lo llamé para ver hasta donde
habia llegado.

—Veo una casa de ladrillo a la izquierda y un cartel.

Ester habia llegado mas alld de Barnhusbron cuando se encontraron. Eran las doce. Olof no hizo
comentario alguno sobre el retraso ni sobre que la compainia tuviera que esperar. Con una
chaqueta sucia y un aire despreocupado resbald por el aguanieve, tenia resaca y estaba de mal
humor. Caminaron hasta Huvudsta en silencio.

Los actores ya habian empezado por su cuenta cuando llegaron. Por lo visto, ¢l habia llamado
para advertirlos del retraso de cuarenta y cinco minutos, porque el grupo estaba inquieto pero no
extrailado. A ella no la habia llamado para avisarla.

Trabajaron varias horas seguidas. Las partes comenzaban a cuajar. Solo habia que unirlas en un
bloque. Ensayaron hasta las cinco sin parar y, al terminar, los esperaban a cenar en casa de uno de
los actores que vivia en la zona de Birkastan. El grupo discutio si ir en metro o a pie.

—Lo mas agradable seria ir a pie —dijo Ester y mir6 a Olof sin otorgarle a su rostro mas forma
que la de la expectante intimidad que no tenia ningiin motivo para irradiar. De alguna forma, habia
terminado por solidificarse en la expresion de su cara.

Olof le lanz6 una mirada. Con pavor, Ester vio que era una mirada llena de desprecio
sedimentado, y la réplica que la siguid soltd halitos venenosos como un hongo de la muerte al
explotar:

—Hay mas gente aparte de ti que quiere ir caminando.

Vera dijo:
—Qué pensarias ti de alguien muerto de hambre que se alegrara por un trozo de pan seco cada



quince dias? Retira la mano, Ester. Buscate tu propia comida, libérate de la esclavitud. La gente
rebaja a aquellos que se dejan rebajar.

Fatima dijo:

—¢No tienes respeto por ti misma?

Ester explicd que no era una mendiga ni carecia de respeto hacia si misma. Al contrario, tenia
tanto que podia pasar por alto la debilidad de quien le tenia miedo a amar. Jamas pensaba seguirle
el juego de poder ni dejarse dominar por €l.

Con la voz estridente por la irritacion, Vera le gritd a Ester que era una arrogante, ;se creia
Dios Todopoderoso o qué?

Ester le pregunté como encajaba eso con la idea de que era penosa y lamentable y que deberia
retirar la mano. (Una mendiga arrogante con apariencia divina? Entonces, Vera gritd atn mas
fuerte.

—La pregunta interesante —dijo Ester— es por qué Olof me mete ese trozo de pan en la boca.
Si de verdad no quiere, solo tiene que dejar de hacerlo. Como lo hace, es que algo quiere.

—iPero es que quiere demasiado poco! —grit6 Vera—. jEl mundo no es una ecuacion
matematica!

—Y aun asi nadie suena tan segura como ti de lo que es X y lo que es Y.

—Ya no puedo mas. Lo dejo, tengo que descansar de ti. Me tomo un respiro.

Y eso hizo. Se tomaron un respiro la una de la otra.

Desde el ensayo cogieron el mismo camino de vuelta por el aguanieve, pero pasando por
delante de Karlbergs Slott, por debajo de las vias del tren y subiendo hasta Birkastan. Olot
caminaba unos metros por detrds de Ester, hablando con uno de los actores. También Ester estaba
conversando, pero percibia la conciencia de Olof con la misma intensidad que la suya propia. En
¢l se estaba procesando una certeza, presentia Ester, de que la habia pisoteado demasiado fuerte y
que eso estaba mal. Pero también sentia que ser consciente de ello era un temor que se emparejaba
con una intensa y airada atraccion de terminar de pisotearla y acabar con ella de una vez por
todas, destruirla por dentro, aplastarla para alcanzar la paz. Las impresiones de Olof eran claras
como el hielo para Ester: ¢l no podia vivir sin su amor ni tampoco con ¢l; queria tenerlo, pero no
entendia en quién se convertia con €l; queria librarse de €1, pero no se atrevia a abstenerse; ella le
mostraba que su vida tenia una versién mejor y €l la detestaba por ello.

A medida que se acercaban al final del paseo, los pensamientos de Ester parecieron
confirmarse. Olof tenia la necesidad de rebobinar el carrete, retomar el contacto para neutralizar
su sentimiento de culpa. Al mismo tiempo, queria mantener la intimidad y le molestaba cuanto
podia llegar a farfullar por culpa de la triste severidad de Ester. La suma de todo aquello tomé la
forma de una alusion vivaracha y arrogante, con admiracion envuelta en ironia burlona:

—¢0O qué dice la poeta y filosofa?

Y luego repitieron algo que habian estado hablando a su espalda. Cuando Ester se volvid, la
cara de Olof era seductora. Su respuesta la desarmo y la apaciguo.

Al poco rato llegaron a casa de los anfitriones, donde la olla ya borboteaba. Tomaron vino y
picaron algo, y se dividieron en dos grupos en el salon para charlar. Ester estaba sentada en el de
Olof'y sentia lo cansino que a ¢l le parecia que estuviera en su grupo y no en el otro. Habria sido
una maniobra mas estratégica, pero Ester detestaba la tactica y la batalla. Se sentd en el de Olof
porque era alli donde queria estar, con la esperanza de que ¢l tomara conciencia de su propia



humanidad. En contacto sensorial constante con la conciencia de Olof, Ester experimenté cémo ¢l
no podia dejar de molestarse con ella, pues una vez mas la relacion se habia terminado para €l y
el amor no correspondido es una sanguijuela en el cuello del ser amado.

Permanecia callada y apesadumbrada. Los demds no paraban de hablar. Olof estaba
especialmente parlanchin. Comentaron la expansion de la UE y las ambiciones de superpotencia de
Rusia, nunca a un nivel por encima de los titulares y entradillas que daban los medios de
informacion a diario. A Ester la conversacion la aburria de manera colosal, y moverse por la
superficie le parecia de lo menos inspirador.

Pero la conversacion no tardo en tomar derroteros mas interesantes. Alguien explicé el caso de
un hombre al que conocia, cuya esposa lo habia dejado recientemente por otra mujer. Un
comentario sentenciaba que, seguramente, no era tan doloroso ser rechazado a causa de una
persona del otro género, porque asi, a lo mejor, uno no sentia que eran su caracter y personalidad
las causas de la separacion, sino exclusivamente la categoria fisica, lo cual debia de ser mas facil
de aceptar.

Entonces, Olof tomo la palabra.

—No. Yo no lo siento asi. Desde luego que no. Creo que seria peor, la verdad. Si Ebba me
dejara por una myjer, seria terrible. Insoportable. Me deprimiria profundamente y sentiria que no
sirvo para absolutamente nada.

Ester se quedd mirando fijamente a Olof para ver si podia leer algo entre lineas en la expresion
de su cara, una suerte de desconcertada confesion de su monumental hipocresia.

Pero no habia nada. Parecia sincero, como si amara a su esposa de corazon y aquel pavor a que
ella lo abandonara fuera real.

Para no montar una escena, Ester reprimio el impulso de levantarse e irse a casa. Se limit6 a
andar con piernas temblorosas hasta la cocina, donde la pareja de anfitriones estaba dando el
ultimo toque a la cena. Ocultaba lo que la asfixiaba por dentro, pero oyo lo tensa que le salio la
voz al decir que olia de maravilla.

Llevaron la olla a la mesa de la cocina y todo el mundo se reuni6 a su alrededor.

Olof se pas6 la cena buscando compensaciones desesperadas. Ya mientras servian la comida,
cordero con verduras y cuscus, alabo a Ester ante los demas, citd un fragmento de un articulo que
habia escrito en algiun periddico hacia una semana y ensalzo la idea subyacente. Vincul6 una frase
de la obra que estaban ensayando con un verso que ella habia escrito una vez en un poema que,
curiosamente, ¢l conocia de memoria. Durante toda la cena se estuvo refiriendo a cosas que ella
habia dicho («como Ester suele decir», «tal como escribiste una vez, Ester»).

Y, por primera vez, ella le perdio el respeto. La docilidad compensatoria que le salia a Olof en
momentos de necesidad estaba entre las cosas mas penosas que Ester habia presenciado. Aquellas
adulaciones tan agresivas le daban el mismo asco que los rechazos mas hostiles, pero nunca tanto
como la oscilacion patologica de Olof yendo de lo uno a lo otro.

Al terminar el plato principal, Ester se disculp6 y dijo que tenia que irse a casa, pues al dia
siguiente la esperaba un duro dia de trabajo. Le dio las gracias por la cena a la pareja de
anfitriones. Intentaron retenerla con el cebo del postre, tarta de mousse de chocolate, pero ella
decliné y sali¢ al recibidor.

Mientras se ponia los zapatos, Olof fue a su encuentro.

—Te vas?

—Si. Me voy.



—(Por qué?

Ester lo mir6: su camisa manchada de vino, sus mejillas y cuerpo flacidos, los hombros
hundidos y el cuello blando. Nunca los habia observado como partes, solo habia amado la unidad
de todas ellas intensa e indulgentemente, las habia amado al despertar y al dormir, al comer y al
trabajar, al leer la prensa y al pasear, al ir al bano y al ducharse, al despreciarlo y al
decepcionarse con €1, los habia amado a cada momento y sin pausa.

Tenia delante una figura lastimosa con brazos torpes que le colgaban de los omoplatos y una
patosa incapacidad que ya no calentaba ni acariciaba el corazon de Ester.

—Sabes perfectamente por qué. Lo sabes tan bien como nunca jamds en toda tu media vida,
repleta de vagas ambigiiedades, has sabido nada con tanta seguridad.

—No sé de qué estds hablando.

Un rayo de odio se abri6é camino a través de la membrana de Ester Nilsson. Cuando en otras
ocasiones, en momentos de desesperacion, habia asomado el odio, habia sido el reverso de un
anhelo incandescente. En esta ocasion, el odio era frio, y habl6 a través de ella cuando dijo:

—Has hecho lo que has querido hacer, Olof. Has conseguido el efecto que buscabas. Nunca has
logrado contener del todo tu desprecio hacia la unica persona que ha disculpado el hecho de que
te permitas ser una persona insignificante. Solo a ratos consigues no mirarme por encima del
hombro por haber insistido en quererte, a pesar de ello.

Sus palabras toparon con una comprension demasiado grande en Olof, y este se quedo callado.
Luego se dio la vuelta y volvio con los demas.

No llevaba mucho tiempo en casa cuando Olof la llamd. Debia de haber abandonado la cena
poco después de ella y estaba sentado en un taxi de camino a casa, tenia la voz dulce.

—(Qué ha pasado?

La colera de Ester cesé como el chorro de agua cuando se cierra un grifo. Aunque no del todo,
las juntas goteaban.

—Qué ha pasado?

Ella misma se sorprendio6 ante lo dura que sonaba. Siempre le habia echado una mano a Olof en
ese tipo de situaciones, lo habia ayudado para fortalecer la relacion, pero una decepcidn
anquilosada la contuvo.

—Te has enfadado mucho —dijo él.

—Si. Me he enfadado mucho.

—Entonces, es que he vuelto a hacerlo mal, claro, como siempre.

Ester aguard6 unos segundos para no sonar precipitada.

—¢Tienes alguna idea de como te has comportado y me has tratado desde ayer, cuando te vi en
la estacion central, hasta esta noche?

—La verdad es que no.

—(Quieres saberlo?

—Probablemente, no, porque estds muy cabreada. Pero dilo y asi ya nos lo quitamos de encima.

—No creo.

—Ah. Pues no.

—¢Por qué te «deprimirias profundamente» si Ebba te dejara? Resulta incomprensible,
considerando nuestras escapadas durante casi tres afios y medio.

—Pues claro que me deprimiria. Estamos casados.



—Si, lo estais. (No seria, justamente por eso, fantastico si tu esposa traicionada, engafiada y
cornuda se enamorara y te dejara, si pudiera ser feliz? —Ester no recibi6é ninguna respuesta, por
lo que continuo—: ;No seria una solucidén perfecta a todos nuestros problemas si tu mujer
conociera a alguien que se preocupara por ella, para que pudiera abandonarte a ti y vuestro
miserable matrimonio? Deberias desearle eso a tu esposa.

Olof permanecio callado un buen rato antes de decir:

—NMe parece que no lo entiendes. Me gusta Ebba. Me gusta mucho vivir con ella.

Las palabras se clavaron como remaches en Ester. En realidad, lo que pasaba era que los
remaches que la tenian sujeta estaban siendo arrancados, pero costaba percibir la diferencia.

—Tienes una forma muy rara de mostrarlo.

—Entiendo que desde fuera se vea asi. Pero abandonar a Ebba es algo que nunca he querido
hacer y eso te 1o he dejado claro desde el principio.

No quedaba nada. Tan solo la curiosidad animaba a Ester a avanzar a la siguiente réplica.
Estaba sentada al lado de si misma observando el transcurso de los acontecimientos.

—Tengo que aprovechar para preguntarte una cosa, Olof. Tu comportamiento conmigo a menudo
tiene por objetivo herir y hacer dafio. ;Por qué disfrutas atormentdndome?

—Eso no es cierto. No es verdad. Estds conmigo todo el tiempo. Te llevo dentro todo el rato.

Ester quedo tan atonita que se apart6 el auricular de la oreja como si fuera a entender mejor si
miraba el aparato. Oyd a Olof gritar «;Hola?». La conversacion estaba siendo una de las mas
absurdas que habian tenido jamas, lo cual no era decir poco, y mas todavia se lo pareci6 a Ester
cuando ¢l dijo:

—Pienso en ti constantemente.

—No entiendo lo que dices, Olof. Si es asi, ;por qué te comportas como lo haces?

—Tengo que pagar el taxi. Te llamo en un minuto.

Ester estaba tumbada en la cama imaginandose a Olof mientras pagaba, se bajaba y cerraba la
puerta, como notaba el aire himedo pero no tan frio en las mejillas mientras se apresuraba por la
calle oscura y brillante banada por los haces plateados de las farolas. Seguramente, no querria
llamarla desde dentro de casa, eso aumentaba la culpabilidad, asi que lo haria desde la calle,
delante de su portal.

Ester estaba sentada con el mdvil en la mano a la espera de la llamada. No lleg6. A los diez
minutos Olof le envié un SMS: «Te llamo mafana. Abrazo».



Mananas de enero cegadoramente blancas. Habia vuelto a nevar. El manto de nieve duraba
desde comienzos de diciembre. Al despertarse a la mafana siguiente, Ester vio que habia recibido
dos mensajes durante la noche, ambos con el mismo contenido y enviados con escasos minutos de
diferencia, como si Olof quisiera asegurarse de que los recibia.

Ponia: «Eres sexy», nada mas. Era la primera vez que formulaba algo por escrito que pudiera
vincularlo a una relacion activa con Ester Nilsson. La forma no 1lamaba la atencién y lo que decia
tampoco era nada raro que decirle a la amante, pero el contenido no estaba abierto a
interpretaciones ni escaqueos. Los dos mensajes idénticos habian sido enviados a la una de la
madrugada. La conversacion de Olof'y Ester habia terminado a las diez y media. Debia de haberse
quedado despierto a solas y bebiendo vino. ;Tenia remordimientos? ;Tenia la esperanza de que
Ester estuviera despierta y de que con una respuesta fuera a neutralizar la culpa, tal y como
siempre habia hecho? Su mujer debia de estar durmiendo en el cuarto de al lado cuando €l cogid
el teléfono y redactd su mensaje; escribio para evitar que Ester hiciera algo desagradable que
Olof presentia de manera difusa, para salvar el estado actual de las cosas y la imagen de si mismo,
y habia recurrido a lo que los maridos les dicen a sus amantes segiin los cédnones de la cultura
conocidos como clichés, lo cual habia configurado sus pobres sinapsis.

Cualquier otra de las mas de mil mafianas que habian pasado, aquel mensaje le habria alegrado
el alma. Sin embargo, la incapacidad de Olof de elevarse por encima de la vileza le provoc6 una
profunda tristeza. Aun asi, se pasé todo el dia esperando a que ¢l llamara, tal como habia dicho
que haria.

Las horas pasaron. Muy entrada la tarde le lleg6 un mensaje de texto. «No entiendo tu mosqueo
ni tu lloriqueo de ayer. Creo que tuvimos un paseo agradable, buen ensayo y una cena agradable.
Habras de escribir un manual sobre cémo hay que comportarse para contentar a Ester Nilsson y
asi tendremos las instrucciones a mano. No es que resulte ficil, con todas tus normas vy
prohibiciones. He dicho.»

Leyo el texto varias veces. Luego llamo6 a Elin, y Elin dijo:

—Se acabo. (No te parece que va siendo hora de quitarle el tapon a esta barrica?

Ester sabia que Elin tenia razon. Y debia actuar en la hora siguiente, mientras la adrenalina atin
corriera y la duda, por primera vez, titubeara.

Discutieron el tema y acordaron un plan. Ester terminé de forma apresurada la conversacion
para poder llevar a cabo su cometido. Tenia que hacerlo esa misma tarde, mientras aun hubiera
conexion con los sucesos del fin de semana, para que Olof pudiera ver su parte en el asunto y no le
echara las culpas a Ester ni la despachara como impredecible y loca. Las mujeres y la locura
estaban tan vinculadas, debido a que la locura era todo cuanto alterara los ritmos normales de la
vida.

Ester Nilsson busc6 el nimero de Ebba Silfverskold y la llamé. Habria preferido escribirle,



pero Elin consideraba que llamar era mas honesto. La esposa debia tener la oportunidad de hacer
las preguntas que le parecieran oportunas. Sobraba decir que Ester no tenia ningunas ganas de
hablar con la mujer de Olof y no podia imaginarse como terminaria la llamada ni por qué
derroteros discurriria.

La esposa no contesto.

Ester dejo el teléfono, cerrd los ojos y pensé. No debia tomarse aquello como una sefial. Tenia
que hacerse esa tarde, o la agonia no se acabaria nunca. Esper6 dos minutos y volvio6 a llamar. Sin
respuesta. Escribié un mensaje. En el momento de mandarlo se le resbalo el boton de enviar, el
mensaje no salio. Ester not6 los latidos de su corazon en todo el cuerpo. Se le habia brindado una
ultima oportunidad de cambiar de idea y dejar que todo permaneciera igual, que continuara como
antes.

Una vez mas, valor6 la situacion. Si no lanzaba todo el tablero por los aires, ella sola no
conseguiria ponerle fin a base de retirarse discretamente, eso era obvio. La menor sugerencia o
respuesta de Olof siempre la hacia volver. Podia decidir romper en su fuero interno e incluso
decirselo a ¢él, pero al cabo de las semanas o los meses volveria a intentarlo, Ester empezaria a
tantear el terreno, sondear los intereses, encontrar una excusa inofensiva que motivara el contacto,
olvidaria todo lo que habia sido horrible y solo recordaria lo placentero; independientemente de
lo que fuera, le pareceria mejor que el vacio que Olof dejaba tras de si.

La unica posibilidad de liberacion era obligar a Olof a tomar posiciones por medio de implicar
a su esposa.

Envio el mensaje. Esta vez el boton no se le resbald.

«Hola, Ebba. No s¢ si lo sabes, pero creo que no. Olof y yo tenemos una relacion desde hace
mas de tres afios, con interrupciones mas largas y mas cortas. La Gltima vez que estuvimos juntos
fue el domingo de la semana pasada. Lo quiero, pero la situacion es dificil e indigna para los tres.
Lamento mucho que haya ido asi. /Ester Nilsson.»

Agotada, se desplomo en el sillon y se imagind el movil de la esposa tintineando, ella lo cogia,
leia, volvia a leer, leia boquiabierta una tercera vez, llamaba a Olof en estado de shock, colérica,
pero aun no invadida por la desesperacion que vendria mas tarde, que empezaria a vaciarla por
dentro lentamente y que nunca llegaria a desaparecer del todo.

Por su parte, Ester llamo6 a Elin y le pregunto si podia ir a su casa y pasar la tarde con ella.

—Ahora, por fin, pueden empezar a pasar cosas —dijo su amiga.

—Estoy muerta de miedo por lo que va a pasar y por lo que he hecho.

—Lo entiendo. Pero, por el momento, no puedes hacer nada de nada. Ven lo mas rapido que
puedas. Voy a preparar algo de cenar.

—Hoy solo quiero harina y azicar.

—Por eso mismo no te lo voy a dar. Haré wok de pollo con cebolla tierna y jengibre. Lo que
necesitas es comida de verdad, no droga. Ya no tienes que consolarte mas. Te has liberado y eso
es maravilloso. jVen corriendo!

Ester se alegr6 de la calidez en las palabras de su amiga, pero la libertad que Elin describia
sonaba horripilante. Iba de camino al metro que la llevaria a Alvik, donde vivia Elin con su
marido y los nifios, cuando le llegd un mensaje de Olof. Habian pasado cuarenta minutos. El
mensaje era muy breve y solo decia: «jjjCERDA!!!».

Probablemente, habia recibido la llamada de Ebba mientras iba en el tren a Géivle, adonde
volvia para empezar la semana laboral. Como estaba rodeado de gente, no podia defenderse con



la brutalidad que deseaba: hay que guardar la compostura delante de los desconocidos.

Ester estaba en la parada de Thorildsplan cuando le llegd el segundo resultado de la
conversacion con Olof y la esposa. Era la mujer la que le escribia un mensaje no tan corto pero
igualmente empapado de conciso sarcasmo:

«Un poco dificil de creer, lo del domingo, por mera cuestion de horarios... pero jsuerte con lo
tuyo!»

Ester comprendid que la estrategia por la que Olof se habia decidido, desde hacia tres afios o
treinta, era negar en rotundo. Y la esposa intentaba fiarse de ¢l. Olof debia de pensar que si tan
solo pudiera negar un hecho en concreto —en este caso, el encuentro carnal de hacia una semana
— podria poner en duda todo el relato.

Ester respondi6 al mensaje de la esposa con la objetividad a la que habia decidido no renunciar
nunca.

«El domingo después del ensayo. Entre las siete y media y las ocho menos veinte. Después lo
llevé a casa en Bondegatan. Debié de entrar por vuestra puerta a las ocho menos cinco casi
exactamente.»

En casa de Elin, mientras cenaban y bebian vino, repasaron el caso de forma metdédica y desde
varios puntos de vista.

—Esto tenia que ocurrir tarde o temprano —dijo Elin—. Has estado amarrada demasiado
tiempo. Si todavia quieres estar con €1, aunque espero que pronto ya no quieras, tendras que
descubrir qué sera de vuestro amor cuando sea sometido a la luzy la verdad.

—Después de esto, €1 no va a querer volver a verme. Se acabd.

Elin mir¢ a la oscuridad de fuera. Parecia sopesar si debia decir lo que pensaba o no.

—Lo mejor seria que también se hubiera terminado dentro de ti.

—Si. Estaria bien.

—Por desgracia, Ester, puede que Olof disfrute con el chute de actuar a escondidas.

—Lo sé.

—En tal caso, es como si ti pretendieras alejarte de una parte indisoluble de vuestra relacion'y
nunca os pudierais volver a ver. Estariais sentenciados a no poder estar juntos. Tienes que
descubrir si es asi.

—Hay indicios de ello. Pero no lo entiendo.

—La tinica forma que tiene una persona cautiva de ser libre es mantener oculta su intimidad.

—A lo mejor deberia irme de viaje muy lejos durante medio afio y tirar el teléfono.

—Pero te sabes su nimero, ;no?

—Si. Tanto el de casa como el mévil. Pero si me deshago del teléfono...

—Te compraras uno nuevo cuando no puedas mas. O se lo pediras prestado a alguien.

—Si. Lo haré.

—No sirve de nada irte lejos, eso lo sabemos desde hace tiempo.

—Nada ayuda.

—S1, hacer lo que has hecho hoy.

Le llegd un nuevo mensaje de Ebba. Habia cambiado de actitud, pero seguia yendo al ataque.
Ester ley6 en voz alta: «Hablas de “indigno” y haces esto. (Buscas una catastrofe? ;Qué dignidad
hay en eso?».

Elin negd con la cabeza.



Pasaron otros cinco minutos antes de que Olof llamara.

—¢Lo cojo?

—Si quieres que te echen la bronca.

Los tonos enmudecieron, no dejo ningiin mensaje en el buzon de voz.

—Ya veremos qué hace el tiempo con esos dos —dijo Elin.

Ester sintié que, contra su voluntad, la esperanza se aferraba a expresiones como esa y se
esparcia por su vacio interior. A lo mejor, solo esperaba una compensacion. Pas6 media hora mas,
luego Olof volvio a llamar. Eran las once. Muchas habian sido las noches solitarias a lo largo de
los afios en que Ester habria hecho cualquier cosa para que ¢l la buscara con tanto ahinco como en
ese momento.

—Abhora, por lo visto, si que le va bien llamarte —dijo Elin.

—¢Tu crees que estd enfadado?

—Creo que podemos afirmarlo con total seguridad.

Si Ester hubiese estado sola, lo habria cogido. El deseo de saber qué pensaba Olof y suplicar
perdon era demasiado fuerte.

—¢No existe ninguna otra posibilidad, aparte de que esté enfadado?

—No.

—Crees que me odia?

—FEn este momento, te odia.

—Es una sensacion horrible.

—Ya se pasara.

—O puede que no —dijo Ester.

—O puede que no —dijo Elin.

—Simplemente, no sabemos lo que vendra. Lo que hice fue una apuesta —soltd Ester como si
estuviera recitando de memoria.

—Una apuesta necesaria.

—Es insoportable no tener ninglin control sobre lo que pasara.

—T nunca has tenido el control sobre como iba a salir esto. La tnica diferencia es que ahora
has cogido el mando y se lo has quitado de las manos. Por primera vez desde que empezasteis eres
ti la que dirige.

—NMe esperan un invierno y una primavera espantosos —dijo Ester.

—EI tiempo es tu amigo. Pase lo que pase, el tiempo siempre es tu amigo.

—Estoy tan cansada del tiempo. Tan cansada de esperar.

—Pero también has alcanzado la cima de la vida sentimental, has tenido momentos insuperables
de felicidad e intensidad. ;Cuantas personas crees que llegan siquiera a rozar eso?

—1La mayoria.

—En absoluto, para nada. El tiempo esta de tu lado, pase lo que pase con Olof.

Muy tarde, bajo el centelleo del firmamento, Ester llegd a casa aquella noche y se sentd al
ordenador por costumbre. Dos correos de Olof la estaban esperando, cada uno escrito justo
después de cada llamada perdida. Si que se habia molestado en comunicarse con ella. El primero
era breve: «Estaras contenta, ahora que me has destrozado la vida. Sin duda, eres la persona mas
repugnante que he conocidoy.

El segundo era mas extenso y mas incoherente. Hablaba de 1o mucho que amaba a su mujer y de



que Ester debia de tener algiin problema mental si alguna vez habia pensado que ¢l estaba
interesado en ella. Olof empezaba contdndole que «ahora» habia «estado leyendo sobre acoso y
acosadores» («;Durante la tarde?», pens6 Ester, eternamente crédula respecto a la sed de
veracidad de las personas) y que habia «hablado del tema con sus amigos». Y de esa manera habia
comprendido, escribia, que era esa la dolencia que Ester padecia.

O sea, que ella era su acosadora. Se habia esperado muchas cosas, pero su imaginacion jamas
se habria podido distorsionar hasta el puntode pensar algo tan absurdo. Olof como la victima
inocente de Ester: un marido honrado y aplicado que durante afios habia sido acosado por una
loca, una poeta chalada. Era el relato por el que ¢l habia optado. El correo contenia muchos otros
epitetos. Ester no era solo una acosadora, sino también «una psicotica, una psicopata y una puta
locay.

Ester leyo y reley6 desde una distancia casi divertida. Aquello era mas deshonesto y zafio de lo
que se imaginaba que podia llegar a escribir incluso una persona tan profundamente ambivalente
como Olof.

A su alrededor, el mundo entero parecia dormir. La oscuridad exterior era imponente. ;Cudntas
veces no habia estado sentada en esa silla, delante de ese ordenador, en una oscuridad tan densa
como aquella, buscando estadisticas sobre cudn habitual era que una pareja en la que uno de sus
miembros era infiel se divorciara y cudnto tiempo solia tardar en hacerlo? Habia estado buscando
verosimilitudes y pruebas empiricas para aliviar su desgracia.

Se habia convertido en un bloque de hielo. Lo que Olof le decia era demasiado lamentable para
siquiera poder herirla en profundidad. Pero, a pesar de las graves acusaciones y la adoracion a su
esposa, habia cierta distorsion en el tono. En medio de la catastrofe, parecia no experimentar los
sentimientos que expresaba por escrito, sino seleccionar los que deberia sentir. Por eso, aqui y
alli se le colaba un giro en las infamias, como si fuera irremediablemente incapaz de no tratar de
atraerla e intimar al mismo tiempo que la repudiaba. En medio de un sermoén, exclamaba:
«jPensaba que eras humanista!» y «Jamas habria esperado esto de ti».

Ester leyo el correo una vez mas y observo que el concepto de enferma mental era redundante,
teniendo en cuenta los tres anteriores —psicotica, psicopata y acosadora—, pero a cambio Olof
parecia querer ser muy exacto en sus delimitaciones. A lo mejor, solo le parecia que «puta loca»
era una aliteracion resultona. Si no otra cosa, era una expresion probada y eficaz para describir a
mujeres contra las que uno queria despertar antipatia, y el correo podia no estar escrito para ella,
sino constituir una prueba de la inocencia de Olof, algo que ensefar a quien tocara convencer.



Pas6 un mes. Llegaron mas mensajes tanto de Olof como de su esposa y en la misma la linea.
Consistian en diagndsticos psiquicos, desmentidos y menosprecios. Luego la cosa se calmo.

Ester analizo la negacion como fendomeno. Si la negacion no fuera algo tan humano y habitual,
no conformaria uno de los pilares del mito original cristiano, pensd. Eso hacia menos grotesca la
actuacion de Olof. Ester queria no tener que juzgarlo. Ella, que habia querido compartir su vida
con un hombre que era capaz de eso. Mientras, por motivos atin desconocidos para ella, no le
fuera posible hacer una confesion, Olof estaba obligado a negarlo todo, y la negaciéon venia
forzosamente acompafiada de la supuesta locura de Ester. No se daban otras alternativas. Era una
consecuencia logica. Lo que costaba entender era por qué la relacion con Ester era tan vergonzosa
y como un matrimonio que Olof habia manejado de manera tan descuidada podia ser tan
importante. Pero eso no era mas que la eterna pregunta que Ester se habia estado haciendo los
ultimos afos.

Por terceros se enter6 de que la mujer de Olof lo habia dejado y habia vuelto en varias
ocasiones. Una tarde gris de febrero, seis semanas después del incidente, Ester estaba tomando
algo en un bar con unos buenos amigos tras un recital de poesia de Charles Reznikoff en una
pequefia editorial ubicada en un sétano de Linnégatan. El bar-restaurante resultaba ser el de
Kommendorsgatan, donde su examanteHugo Rask y ella habian sido parroquianos durante una
breve temporada hacia mucho tiempo. El pequefio grupo de cuatro justo empezaba a mirar la carta
cuando comenzo6 a sonar el tono especial de Olof, el que Ester habia configurado solo para ¢l y
que acompafiaba a su nombre y nimero. Todavia no se habia decidido a borrar el contacto. La
pill6 fuera de juego, Ester se disculp6 y sali6 a la acera nevada para responder, la misma acera
donde una vez se habia despedido de Hugo Rask. El lugar ya no significaba nada para ella, no era
mas que el recuerdo descolorido de una esquina que habia hecho que se le acelerara el pulso. En
cambio, Olof Sten todavia significaba demasiado. Ester respondié con su nombre completo y
esperd a oir qué queria.

—¢iPor qué lo hiciste?! —grito él.

La pregunta la sorprendio, pues la respuesta deberia ser evidente, pero también la animd, pues
implicaba que Olof no creia ninguna de las cosas de las que la habia acusado. Era muy importante
que Olofy ella conservaran la verdad en sus corazones, que en su fuero interno no lo negara todo.
Cada dia que pasaba la negacion de Olof se le antojaba mas humillante.

—Hay distintas respuestas para eso —dijo—. Respuestas a distintos niveles. ;Qué nivel te
interesa?

Olof no estaba interesado en los niveles de Ester, menos atin en reencontrarse con sus sofismas.

—¢jPor qué lo hiciste!? —grit6 ¢l de nuevo con la misma voz mondtona.

—Porque me harté. Y porque todos mis métodos anteriores habian resultado inutiles.

—Siempre fui muy claro en que nunca querria vivir contigo. Era una victima de mis deseos



carnales.

—Lo unico en lo que has sido claro y de lo que te has vuelto victima es de tu ambigiiedad.

—Porque me has dado tanto la murga, si.

—Entonces ;has abandonado la idea de que soy tu acosadora?

Durante la conversacion, Ester iba de aqui para alla en la acera, abriendo un sendero en el
aguanieve.

—T y yo nunca hemos tenido una relacion —gritd Olof.

(Podia ser, penso Ester, que el centro del lenguaje de una persona estuviera conformado en su
totalidad por frases ya preparadas, elaboradas en la fabrica colectiva de la sociedad y la historia?
Olof soltaba alguna frase que encajaba mas o menos bien con la situacion, pero parecia carecer
por completo del contacto emocional con el contenido de la misma. Por eso sonaba igual cada
vez, pero rechinaba mucho con el momento y los animos de la situacion.

—Si nunca hemos tenido una relacion y ti nunca has querido estar conmigo, y yo soy la enferma
mental que te acosa, ¢significa entonces que te violé todas las veces que nos acostamos?

De nuevo se hizo el silencio, mientras Olof deliberaba consigo mismo.

—Si. Eso diria yo.

—Eso dirias tu.

—Pues si. Tiene que ser asi.

El bar-restaurante arrojaba una luz calida sobre los transetntes que pasaban por alli. Los
amigos de Ester le echaban miradas desconcertadas. Ella les hizo un gesto para sefialar que iba
todo bien.

—.Y en qué te convierte eso a ti, Olof? Afio tras afio le has pedido a una loca que te perseguia
que fuera a tu casa y se fuera de viaje contigo a diferentes sitios de Suecia, todo por el placer de
ser violado por ella. Con la regularidad de un reloj ibas a casa de la desquiciada que estaba
abusando de ti, disfrutabas de sus cenas, sus conversaciones y sus caricias, te desvestias delante
de ella preso del deseo y dejabas que te abrazara. Después de las cenas y las conversaciones,
siempre eras violado y luego le pedias a la misma loca que te llevara en coche a casa. Y, cuando
poco después de la noche de San Juan de cada afio conseguias liberarte a la fuerza de tu violadora
psicética, te cuidabas muy mucho de que vuestra «comunidn intelectual», como ti lo llamabas,
continuara. A veces la telefoneabas solo para charlar un poco de esto y de lo otro, y una y otra vez
afirmabas apreciar el estar con ella. Acordaste citas, dirigiste sus obras de teatro, tejiste planes y
demas. Olof, creo que no deberias esperar. Tienes el deber no solo de ponerte a disposicion de la
investigacion psicoldgica, sino también de la sexologia, la sociologia y los estudios de género.
Deben de ser pocos los que han celebrado como tu el acto sexual durante una violacion, y pocos
los que hasta tal punto hayan expresado su aprecio por los encuentros con una persona enferma de
la cabeza, ademas de acosadora. Me parece que eres Uinico en el mundo.

Olof atendia, callaba, no colgd. Ester tuvo la impresion de que estaba disfrutando, como
siempre que Ester le daba una leccion. Igual que ante un perro obediente, el tono y la firmeza lo
eran todo, las palabras apenas contaban. Quiza fuera la explicacion de todo lo que no estaba
resuelto entre ellos dos. Ester Nilsson, con su precision lingiiistica, se habia enamorado de un
hombre para quien las palabras solo eran meras variantes de sonido: mientras ella buscaba la
traduccion verbal exacta de cada suceso, Olof utilizaba las imdgenes sonoras y los sintagmas que
le habian ensefiado que les correspondian. Y aun asi, incluso en ese momento, la sensacion de
engranaje seguia presente en Ester.

—Hay una cosa que me he estado preguntando —dijo ella— y que siento curiosidad por saber,



en caso de que tu myujer te lo preguntara cuando le mentiste y me pusiste verde. ;Por qué no
llamaste a la policia si llevabas afios con una acosadora pisandote los talones? ;Era porque
primero querias dirigir las obras de esa loca? Solo una obra mas, pensabas, luego llamaré a la
policia y les diré que la dramaturga con la que trabajo me persigue —continu6, y Olof soltdé un
balbuceo, pero no un balbuceo molesto ni un balbuceo de mal humor, sino uno que mostraba
interés y cierto regocijo—. (No se pregunta Ebba por qué en todos estos afios no le has hablado
nunca de tu dificil situacion?

—Sabe que te tengo panico. Por eso no le he dicho nada.

—Tienes qué?

—Pénico.

—¢Panico? Yo también lo tendria si destapara tu asquerosa mentira. Pdnico de que la gente
pensara que tengo un cerebro de mosquito.

—NMe has destrozado la vida.

Lo dijo en tono de prueba, como si estuviera tanteando la idea. Las réplicas le salian cada vez
con mayor ligereza. Cuando mas avanzaba la conversacion, mas sonaba ¢l como si estuviera
participando de un pequefio seminario donde se tomaban distintos posicionamientos para poder
exponer los argumentos. No, no un seminario, era mas bien un juego de rol, por supuesto.

—Olof, jpor qué me has llamado esta noche?

—Para decirte que no quiero saber nada de ti.

Ester estallo en carcajadas, en el sentido literal, pues la risa era como las mil esquirlas de un
cristal irrompible que, aun asi, bajo cierta presion acaba por romperse.

—¢Sabes? Es justo esta costumbre tuya de llamarme para decir que no quieres saber nada de
mi, cuando ya me lo has hecho ver, lo que hace que resulte facil pensar que lo que buscas es
contacto. Me llamas para decirme que no quieres hablar por teléfono conmigo. Te acuestas
conmigo para mostrar que mi cuerpo te es indiferente. Cenas conmigo para contarme que en
verdad no tienes hambre.

—Ebba me ha dejado.

—\Volvera.

—No lo creo.

—Estate tranquilo, Ebba no es capaz de vivir sin ti mucho tiempo. Si lo fuera, hace tiempo que
habria dejado atrds vuestra exigua y falsa relacion, igual que yo habria dejado atrds nuestra exigua
y falsa relacion si hubiese sido capaz. Tu quédate sentado, Olof, verds cémo tu mujer vuelve. Las
personas estan atadas las unas a las otras.

—Nadie querria vivir en tu mundo de verdades excepto t, Ester Nilsson. ;Alguna vez se te ha
pasado por la cabeza que la sinceridad mas absoluta es pura tirania?

—Si, Olof Sten, he pensado en ello mucho mas que ti. Pero un poquito puede ir bien, al menos
una pizca. Resulta que la mentira y la manipulacioén también son tirania.

Ester se dispuso a colgar. Estaba exhausta. Preferiria irse a casa, pero no podia simplemente
dejar plantados a sus amigos. Vio que casi habian terminado de comer. Entonces, Olof dijo, como
si nada de lo que habia pasado hubiera pasado, como si nada de lo que se habia dicho en esa
conversacion hubiese sido verbalizado, como si las distintas partes de su cerebro no estuvieran
conectadas ni supieran lo que las demdas hacian o expresaban:

—Los ensayos de tu obra van bien. Ayer tuvimos publico de prueba, quedaron entusiasmados.
El estreno ira segun lo planeado. Y espero... —pausa retérica— que el dia del estreno... —nueva
pausa, mas vacilante— no... te presentes.



Hasta el mas pequefio detalle de modulacidn en su voz sonaba como si en verdad quisiera decir
que esperaba que si fuera, pero en el tltimo momento se habia contenido y habia colado un no,
puesto que era lo que la escena y su vida exigian.

Y Ester deseaba que le hubiese pedido que fuera. Su amputada esperanza le producia dolores
fantasma, por mucho que Ester viera lo irracional de su deseo. Se alimentaba de viejos recuerdos
(y descartaba otros) que extrapolaba a perspectivas de futuro en un algoritmo de felicidad
totalmente excepcional, contra su voluntad y buen sentido.

—Por supuesto que no iré —dijo, cortd la llamada y entr6 al calor del restaurante; estaba
helada, pues se habia dejado el abrigo dentro. Estaba alterada y no tenia hambre, pero pidié unos
espaguetis a le vongole. Sus amigos estaban mirando la carta de postres y le preguntaron si iba
todo bien. Ester dijo que su hermano la habia llamado desde el extranjero por un asunto urgente.



El estreno de Trinidad en desacuerdo, Nicea 325 de Ester Nilsson tuvo lugar un viernes
lluvioso de marzo en el mismo teatrito de Vastmannagatan donde habian representado Engranaje
el afio anterior. Ester habia enviado a Fatima para que observara la funcidn, el ambiente y el
estatus del matrimonio, y luego le pasara el informe pertinente. Ester la esperaba en Odenplan.
Cogieron el metro hasta la creperia Cuatro Nudos, ubicada en un callejon que cruzaba
Gotbacksbacken, donde comieron una torta salada y una crepe dulce cada una. Durante los meses
oscuros del afo iban alli de vez en cuando, siempre que necesitaban reponer las provisiones de
compafiia, buena comida y rigurosa resolucion de problemas. Tras pedir la comida, Fatima mir6
la cara hambrienta de noticias y observaciones de Ester y dijo:

—Abhora te decepcionaras conmigo, pero no estoy segura de que Ebba estuviese alli. Quiero
decir, no estoy segura de que sea ella a quien he visto.

—(Como que no estas segura?

—La he visto de perfil y solo la habia visto en fotos. En la web del hospital de Borlénge. Pero
creo que era ella.

—¢ Estaban sentados juntos?

—No.

—(No?

—No.

—No tiene por qué deberse a que se han separado. Supongo que Olof queria sentarse solo para
poderse concentrar en la funcion.

—No se lo veia tan concentrado. Mas bien, totalmente ausente. Y Ebba era la que se ha reido
mas y mas fuerte de todos.

—¢Ebba se ha reido?

—Con ganas. Si es que era ella.

—¢Le hacia gracia mi texto?

—FEs una de las risas mas despreocupadas que he oido.

—Forzadamente despreocupada?

—Eso me ha parecido, si.

—Se reia de las frases o con ellas?

—No te lo sé decir. Solo que la risa era fuerte. Sonaba como si fuera a romper en llanto en
cualquier momento. Pero puede ser un razonamiento a posteriori, puesto que da la casualidad de
que s¢ que tiene mas motivos para llorar que para reir.

—Y Olof?

—FI se ha reido a carcajadas una vez. Y otras dos por lo bajini.

—(Qué aspecto tenia?

Fatima titube6, mird a Ester y luego la crepe de harina de trigo sarraceno con queso de cabra



que la camarera acababa de ponerles delante.

—Cascado. A decir verdad, hecho una piltrafa. Diez afios mas viejo que en el estreno del afio
pasado. Desalifiado, con una camisa de franela sucia y sin planchar, tejanos caidos y unas botas
amarillas que no pegaban en absoluto para la ocasion. El ano pasado llevaba un blazer y una
camisa almidonada, si no recuerdo mal, zapatos de piel bonitos, estaba recién duchado y afeitado.
Esta vez tenia la cara cetrina. Parecia una persona sin autoestima.

Comieron las tortas y pasaron a hablar de consistencias y combinaciones de sabores, mientras
Ester meditaba en lo que Fatima le habia contado.

El local estaba construido como un camarote inspirado en la Bretafia. Estaban sentadas en las
partes centrales del camarote, donde no habia cobertura, asi que cuando Ester fue al bafio, una
hora mas tarde, vio que su buzén de voz habia recibido dos mensajes sin que el teléfono hubiese
llegado a sonar. Sabia quién habia llamado y solo queria salir corriendo del restaurante y
llamarlo. Wlvio6 a su sitio. Cuando mas tarde salieron a la calle, escuchd los mensajes. Ambos
eran iguales. Se oia un movimiento, una respiracion, una persona que parecia titubear y que
permanecia callada. Ebba y Olof debian de haber acudido al estreno como marido y mujer para
que todo pareciera normal, pero inmediatamente después la esposa se habia marchado y ¢l habia
llamado a Ester. O bien habian discutido hasta niveles degradantes después del estreno, cuando
por fin pudieron dejar caer las mascaras y soltar el aire cargado de mentira que acumulaban en su
interior.

El hecho de haberse perdido sus llamadas la afligia.

—Si es importante, te volverd a llamar —dijo Fatima.

Ester guardo silencio, pero no estaba de acuerdo. Las cosas podian ser importantes en cierto
momento y entonces llamabas, para luego verte vencido por temores y clarividencias. Los estados
de 4nimo iban y venian. Podias llamar empujado por un impulso y no habia garantia de que el
impulso fuera a volver. Pero una llamada que se efectuara a raiz de uno de esos impulsos, en el
momento mas correcto —o mas desacertado—, podia cambiarte la vida entera.

Ester queria ir a su casa en Sankt Goransgatan para estar a solas y llamar a Olof, pero Fatima le
dio a entender que eso seria insensato y desleal. Ester se detuvo y trat6 de pensar con sangre fria.
Estaba convencida de que Olof no volveria a llamar, igual que durante toda su vida amorosa habia
estado convencida de que era ella la que tenia que hacer todo el trabajo si pretendia que pasara
algo.

Pero con Olof Sten ya no tenia por qué preocuparse, atras habia quedado el tiempo en el que
nunca la llamaba. Ahora la buscaba de forma insistente hasta que la localizaba. Le habian echado
el 0jo a un bar de Osterlénggatan y habian llegado a Jirntorget cuando su tono de llamada comenzo
a sonar. Ester contestd con toda la calidez que no fue capaz de eliminar, que permaneci6é candente
en su interior igual que un volcan. Olof le echd una primera bronca. Era como correr al encuentro
de alguien y lanzarse a sus brazos para descubrir que sus ropas estaban hechas de hojas de afeitar.

—iLe has dicho a la compania que ti y yo hemos tenido una relacion! —grit6.

—Porque ti me has difamado ante ellos. Cuando intentas minar mi reputacidon, yo procuro
recuperarla, evidentemente. Pero hace dos meses de eso. ;Por qué me vienes con estas cosas
pasadas justo esta noche?

—iVas contando mentiras sobre que hemos tenido una relacion!

—Es que hemos tenido una relacion. jPor qué eres tan incapaz de comprenderlo? jAcaso ahora
estds intentando convencerte también a ti mismo o qué pasa?

—Eres una maldita psicopata.



—Y tl no estds del todo bien de la cabeza.

Corto la llamada y guard6 el movil en el bolso. Con piernas temblorosas camin6 al lado de
Fatima hasta el bar que habian elegido. Fatima la miraba con espanto y recelo. Dedicaron la noche
a comentar lo ocurrido. A la una de la mafana se despidieron. Ester cogi6 el metro hasta casa.
Justo cuando las puertas se cerraban a su espalda le llegd un mensaje de Olof. «Buen estreno», le
decia.

Ester consider6 la posibilidad de que hubiera una tara en el cerebro de Olof, de que realmente
le faltara un tornillo. A lo mejor le faltaba algo primordial que lo hacia incapaz de entender las
implicaciones inherentes a los hechos y su esencia moral. ;Existia algin sindrome con nombre
propio para quien no veia su papel en una serie de sucesos? ;Una concepcion del yo tan fragil que
volvia inadecuado hablar de responsabilidad propia, pues esta implicaba la existencia de una
persona?

Ester escribi6 una respuesta, pero se sentia agotada e indiferente. La escribi6 por cortesia y una
especie de consideracion que no tenia intencion de ceder: «Me alegro de que estés satisfecho,
pero no hace falta que me eches la bronca para atreverte a comunicarte conmigo. Podemos hablar
civilizadamente a pesar de lo ocurrido».

Veinte minutos mas tarde habia llegado a casa, se habia cepillado los dientes y estaba a punto
de meterse en la cama cuando le llegd la respuesta: «Me has destrozado la vida. No tenemos nada
de que hablary.

Aquello quedo registrado en el sismégrafo de su memoria, pero con bastante imprecision. Antes
de dormirse, borr6 el nimero de Olof y todos los mensajes acumulados en tres afios y medio,
aquellos que, cuando le habian llegado, habian sido las perlas mas preciadas.



Marzo pasé y desaparecido con la nieve fundiéndose y emitiendo ruidos sordos cuando se
desprendia de los tejados. Abril se presentd muy ventoso y con las tardes frias. El interior de Este
Nilsson estaba mudo. A veces, pasaba un dia entero sin pensar en Olof, pero en general seguia
dando vueltas a las causas y las explicaciones. El analisis llevaba tanto tiempo en marcha que ya
no se podian afiadir mas piezas al rompecabezas, y las que ya tenia no encajaban. Pero cuando
escudrind el asunto descubrié que habia un pensamiento que se habia automatizado en ella.
Entendia aquello que se podia entender, pero no aceptaba que una persona funcionara asi, debia de
haber un error, una ultima pieza que faltaba.

Durante el mes de abril, por distintas vias llegd a su conocimiento que Olof habia decidido
decantarse por una nueva y mas especifica version de los acontecimientos. Se habia alejado de la
negacion total y ahora decia que habia cedido a las demandas de Ester una sola vez tras sufrir sus
pesados y manipuladores enredos durante mucho tiempo. Al final, valiéndose de su astucia y de
cantidades ingentes de alcohol lo habia seducido. Una unica y misera vez, eso era todo.

Esta nueva version seguia la linea de la agenda de Olof sobre la relacion entre los géneros y el
caracter distintivo de los mismos. Su pequefio desliz encajaba en ella sin fricciones, o mas bien se
podia decir que estaba incluida en la agenda y hacia de ¢l un hombre. Porque un hombre tenia
impulsos que debia refrenar, recurriendo a todo su estoicismo y racionalidad, y la mujer tenia su
ancestral capacidad de engafiar a los hombres para que la temieran, al mismo tiempo que era
irracionalmente impredecible, una vez era lo mismo que nunca. Las esposas fieles aceptaban ese
orden de cosas, por lo que perdonaban una vez, pero no dos.

O sea, que esa era la explicacion que daba de sus problemas a aquellos que sabian, o se olian
que el suelo habia sido sacudido bajo sus pies.

Por esa razon, Olof llamé también a Zoran, el colega que habia interpretado a su hijo en La
muerte de un viajante y de quien sabia que era amigo de Ester. Olof queria contarle a Zoran la
«verdad» de lo que habia podido oir de parte de Ester Nilsson, quien, por si Zoran no lo sabia,
era una persona muy inestable y no tenia una historia ni normal ni sana con los hombres, sino que
mas bien era conocida por lo contrario y estaba rodeada de embarazosos rumores. Segun Olof,
Ester se habia inventado todo lo que Zoran habia podido oir. Ella habia estado viviendo en su
mundo onirico enfermizo, siempre habia sabido donde actuaba Olof y adénde se dirigia la
compaiia, y luego habia fingido estar alli con él. Por si casualmente Zoran habia oido datos sobre
lugares concretos, esa era la explicacion correcta. Por lo demas, Ebba y Olof estaban «de
acuerdo» en que Ester era una «psicoticay.

Cuando Zoran llamo a Ester para informarla y preguntarle qué habia pasado, sonaba alterado y
asustado. Pero ella también pudo percibir que un pequefio resquicio de duda se le habia colado y
se habia instalado en él.

En aquel momento, Ester habia ido a Kalmar por una conferencia y un recital. Justo cuando



Zoran la llamd, estaba dando un paseo, pero se vio obligada a sentarse en banco de un parque,
pues le costaba respirar. Se lo pregunt6 varias veces, ;{Olof habia dicho eso? ;Habia llamado a
Zoran solo para decirle eso?

Lo que oyo gener6 una suerte de singular frio interior, un frio que perduraria como una
congelacion, un lugar que no volveria a calentarse. No sabia eso de la gente. Que Olof hubiese
escrito cosas preso del panico y el terror justo cuando ella habia hecho detonar la bomba en enero
era mas comprensible que la calumnia elaborada que sacaba a la luz en ese momento, varios
meses después. Indicaba una falta de escrupulos mucho mas maligna.

Que ninguna calumnia fuera demasiado grave, que ningun recurso fuera demasiado feo cuando
se trataba de salvar el pellejo y la posicion y protegerse de la vergiienza desconcertaba a Ester
sobremanera.

Antes de colgar, preguntd una ultima vez por los detalles y los términos empleados en el relato
de Olof'y en cémo habia sonado su voz.

Cuando se le paso6 el shock se levantod del banco y puso rumbo al corazén de la ciudad. Era un
dia ventoso y las nubes pendian densas y oscuras sobre el puente que cruzaba a la isla de Oland,
donde las gaviotas navegaban en el aire y las bandadas de patos se dirigian al norte. Para evitar la
lluvia que parecia estar a punto de caer, se metid en un anticuario de Kaggensgatan, muy cerca de
su hotel. Al abrir la puerta se oy6 una agradable campanilla, tras lo cual el tendero, un hombre de
mediana edad con aspecto distraido y relajado, la saludé con la cabeza y volvié a sus cuentas al
fondo de la repleta pero acogedora tienda.

Ester paso una hora revolviendo. Era reconfortante, desde hacia tiempo los anticuarios eran su
forma de meditar. Pagd y salio de alli con la edicion original de E/ conde de Montecristo. No la
habia leido desde que era pequefia, y en una version adaptada. Se moria de ganas de llegar al
hotel para sumirse en la lectura. Agazapada bajo una lluvia pertinaz, aceler6 el paso.



El mes de mayo llegd y se fue con sus aromas y su siempre sorprendente belleza, la luz tardia
del anochecer, los pastos que florecian. Asimismo, la lila rebrotaba con el esplendor del que no
espera nada de un nuevo dia, pero aun asi sigue viviendo. A Ester le costaba dormir por culpa de
la luz.

El solsticio de verano llegd un afio mas. Tres dias después de celebrar la fiesta de San Juan,
Ester estaba en casa trabajando. En breve pararia para comer y luego trabajaria otro rato; después,
saldria a dar su paseo largo por la ciudad. Para no perder fuelle y desintegrarse, seguia con
rigurosidad sus rutinas y habitos.

Su interior era un desierto, pero sin sol. Habia alli un vacio que le escocia por haber perdido
los sentimientos por Olof, porque la aventura hubiera terminado. No habia sido igual que cuando,
siendo una adolescente, practicaba orientaciéon o aprendia a pensar y hacer del mundo un sitio
comprensible. Las aventuras tenian la propiedad inherente de que uno corria el riesgo de fracasar.

También ese ano Olof la llamo tres dias después de San Juan, pero por motivos claramente
distintos. ;Cual era su intencion? ;Queria volver a estar vivo dentro de Ester?

No habian vuelto a hablar desde la 1llamada teleféonica del dia del estreno de la obra, a
principios de marzo. Después de hablar con Zoran, Ester les habia escrito un breve correo a Olof
y a su myujer en el que los exhortaba de forma tajante a que dejaran de esparcir mierda y de
difamarla.

Ester estaba hablando por el fijo con Lotta cuando le entr6 la llamada. Reconocid el niimero de
Olof y le entr6 miedo. Cuando la sed apremia, uno bebe incluso agua envenenada, y en ese
momento Ester no se fiaba de si misma.

—Qué hago? —jadeo, con la garganta constrefiida.

—Cogelo, a ver qué quiere —dijo Lotta.

—Te quedas al teléfono? Necesito un testigo.

—Me quedo.

Ester contestd con un hola apagado.

—Hola, Ester. Soy Olof —hablaba el Olof ruborizado y tiernamente solicito, el que
consideraba que habia que arrimar el hombro para compensar y retomar aquello que se habia
destruido, el que tenia claro que la cuenta no solo habia sido vaciada, sino cerrada, y que el banco
habia declarado la bancarrota, pero que en algiin punto de su interior sabia que siempre podia
abrir una cuenta nueva y empezar a llenarla—. ;Por qué hostigas a Ebba? —pregunté en un tono
que, por calido y afable, desdecia el contenido de la pregunta.

—¢(COémo?
—Hacerle dano a Ebba de esta manera... —Ester aguard6 la explicacion de la llamada y su
introduccion— ... escribirle que teniamos una relacion y todo eso. En invierno. Y, luego, hace

cosa de un mes.



Como tantas veces antes, sus afirmaciones eran mas sonido que otra cosa, era obvio que lo que
decia era distinto al contenido de las palabras y, a juzgar por la suavidad de su voz, Ester no tardé
en tener claro que Olof no era reacio a permitir que empezara todo de nuevo, del mismo modo, en
un baile de la muerte sin fin, toda la funcion representada una vez mas en un bis de locos, en el que
ella suplicaba y €l fingia resistirse.

De la conversacion se podia deducir también que el horrible suceso acontecido en invierno, el
revés a su matrimonio, habia quedado registrado en ¢l, pero no se habia incorporado en su psique
y ser. Era, mas bien, como leer una noticia sobre una catastrofe natural: te conmueves durante un
momento pero no de forma permanente y, al cabo de un rato, tienes que pensar activamente en ella
para siquiera sentir algo.

O, a lo mejor, una descripcidon mas correcta seria que Olof parecia haber sido afectado por su
propia catdstrofe, como el personaje de una obra de teatro se ve afectado por las calamidades del
texto y las olvida en cuanto cae el telon.

—¢Me querias decir algo o solo era la murga esta de siempre?

—Ebba se puso realmente triste.

Ester notaba sus propias respiraciones sofocantes y dolorosas, las observaba entrar y salir,
entrar y salir, antes de tomar una profunda bocanada de aire. Recordd que Lotta lo estaba
escuchando todo por el otro teléfono, asi que tomo carrerilla y dijo:

—¢Por qué sigues llamandome?

Ester se percato de la estupefaccion que Olof no logré encubrir con despreocupacion.

—Para pedirte que no sigas hostigando a mi mujer.

—No. No es por eso que me llamas y lo sabes, igual que sabes que yo nunca he hostigado a tu
mujer. Y pienso que deberias recapacitar, no solo por tu querida esposa, sobre por qué sigues
llamandome, qué es eso de lo que no puedes prescindir, qué es lo que no se apaga en tu interior y
por qué. Recapacita también sobre quién es el que ha destrozado la vida de quién durante los
ultimos afos. Y luego haz como yo, olvidanos y deja de llamarme. jDeja de llamarme!

Sigui6 otro silencio, pero no de asombro, sino de vergiienza por haber sido pillado. Ester la
percibio invadiendo el interior de Olof como una marejada pegajosa, ola tras ola. Por tltima vez
pudo sentir la conciencia de Olof con la misma claridad que si fuera la suya propia. Lo que en ese
momento lo atravesaba no era fingido, sino auténtico. Por fin, la obra habia terminado.

Sin decir una palabra, Olof Sten colgd el teléfono.



Epilogo

Dos afios pasaron en la vida de Ester Nilsson. La confianza arruinada no terminaba de curarse.
Habia palabras y frases que no podia oir, y habia apartado la vista y habia abandonado el lugar las
pocas veces que habia sentido un revoloteo en el pecho. Era una existencia de renuncia activa y
ascetismo obligado. Se asemejaba al electrocardiograma de una persona muerta. Ester sabia que
tarde o temprano volveria a llenar su vida de jaleo y esparcimiento, pero aun era demasiado
pronto.

Sigui6 trabajando en la descodificacion de la vida, la que hacia tiempo que se habia
empecinado en comprender, pero estaba siendo mas fatigoso ahora que no se veia impulsada por
el entusiasmo narcdtico del amor. Sin embargo, cada semana que pasaba entendia un poco mejor
un problema un tanto intelectual que necesitaba ser aclarado. Habia incluido el problema Olof
Sten entre los documentos en el que ya se hallaba Hugo Rask, en un archivo especial para
problemas sin resolver.

Vendio el coche. Publicé una serie de poemas un poco secos titulados Elegias de amante 1-49
y Tareas matrimoniales 50-99, que el publico general recibi6 con cierto interés.

Una tarde de finales de verano Ester estaba leyendo en la terraza de la plaza Moseback, cuando
por el rabillo del ojo vio una figura que reconocié vagamente y que se le estaba acercando. Habia
algo en la manera en que sostenia su gran cabeza de rostro grueso un tanto inclinada hacia delante
sobre un cuello corto que le resultd familiar, pero no supo donde lo habia visto, igual que la ropa
holgada que recubria su cuerpo informe. En conjunto, le daban al hombre un perfil inconcreto.
Daba cada paso con gran determinacion mientras avanzaba en direccion a la mesa de Ester, y justo
cuando llegd a la terraza Ester cayd en la cuenta de quién era: aquel amigo de Olof que los
acompaio en la fiesta del estreno una noche de marzo, cuando Olof'y ella habian retomado una vez
mas sus encuentros carnales, el afio antes de que todo se desplomara. Goran Berggren. El
escenografo sin trabajo. Ester no habia olvidado la mirada que el hombre le habia lanzado a Olof,
la mirada de quien sabe que una no basta, pero la avaricia rompe el saco, y que una soledad asi
era un abismo. «Curratelo —habia dicho la mirada—. Curratelo, esto que estas haciendo.»

Goran Berggren le pregunt6 a Ester si se acordaba de ¢él.

—El escenografo —dijo ella y le tendid la mano para estrecharsela.

—(Me puedo sentar? —preguntd y tomd asiento sin esperar una respuesta—. Estas aqui
leyendo, jeh? —Ester dejo el libro. Intuy6 una vaga recriminacion en lo que acababa de decir—.
Se te ve a gusto —Ester esper6. Lo que Goran tenia que decir estaba muy al fondo, pero estaba
claro que no se habia acercado para charlar de tonterias—. Olof no esta tan a gusto —Ester
aguantd su mirada hasta que ¢l la aparto-—. No se encuentra demasiado bien —Goran Berggren
parecia querer que Ester hablara para rellenar la conversacion, pero en contra de sus habitos
consiguid esperar en silencio a que ¢l continuara—. La ltima vez que lo vi fue en Systembolaget,
la tienda de licores. Habia pasado de las botellas de cristal al envase de carton.



—~Querria echar vino a un estofado que prepararia con amigos el viernes por la tarde —dijo
Ester.

Recordaba una cena asi que Ebba y ¢l habian celebrado una vez por Santa Lucia. Olof habia
comprado la carne en el mercado de Soderhallarna y se habia mostrado de 1o mas contento de que
lo desearan a dos bandas, sin sentir el peso de nada.

—Dudo mucho que vaya a disfrutar de ningiin estofado —dijo Goran Berggren.

—Ah, ;no?

—Seguro que ya te haces a la idea de cémo esta ahora la cosa entre ellos.

Tal como ocurre con las insinuaciones, las confidencias semiagresivas de Goran Berggren no se
podian confrontar con preguntas ni aclaraciones, por lo que Ester guardé silencio y espero. El se
acomodo en la silla y cogio el libro que ella estaba leyendo como si de un bien publico se tratara,
0jed la contracubierta y lo volvio a dejar en la mesa, tras lo cual Ester lo recogio y lo guardoé en el
bolso.

Entonces, Goran Berggren le explicé que Olof habia ido a buscarlo hacia un tiempo. Queria
confiarse a alguien, le habia dicho, en parte sobre Ebba y ¢l, y en parte sobre la persecucion a la
que Ester Nilsson lo habia sometido y el mal que le habia causado, 1o mucho que se arrepentia de
haber bajado la guardia aquella inica vez.

Habia mucha gente en Mosebacke, muchos turistas venidos de lejos que contemplaban las
vistas. Ester descansé su mirada en ellos.

—Te lo creiste? —pregunté—. Tu que nos viste juntos.

Goran Berggren mir¢ la lejania y se encogié de hombros.

—Tendra sus razones. ;Qué va a decir? Pero Olof dijo una cosa ain mas rara y por la que me
gustaria preguntarte, ti que escribes sobre la psique humana y esas cosas, de un modo que la gente
normal no se entera, pero atn asi.

—¢Qué dijo?

—Habl6 de su relacion con Ebba, dijo que se habia percatado de que era como dos... si,
cuentas. Dos cuentas. ;A ti te lo dijo alguna vez? Y mediante esas cuentas Ebba habia dirigido a ¢l
y el matrimonio, porque de alguna forma ella siempre estaba al corriente del saldo y sus bienes de
propiedad hasta el ultimo céntimo. Ella siempre lo habia atado corto, dijo, y nunca daba nada
excepto cuando era necesario para no perder a Olof o caer en nimeros rojos.

—Eso dijo?

Goran asintio con la cabeza y observo el rostro de Ester como si estuviera haciendo una
investigacion.

—Emple6 los términos de saldo y bienes de propiedad. Las palabras me hicieron reaccionar,
porque eran muy tristes para describir una relacion, pero muy tipicas de nuestra época. Hoy en
dia, ni siquiera el amor se libra del dinero —Ester ote6 el agua. Las olas seguian resonando sin
dejarse importunar. Empezaba a hacer demasiado frio como para sentarse fuera—. Y se
encontraban en un balance constante. Cuando Olof queria acercarse a Ebba, ella lo repudiaba vy,
cuando ¢l se retiraba, «triste y abatido por su durezay, tal como me dijo ¢l mismo, entonces ella
iba a buscarlo, se volvia considerada, intima. Cada vez que eso pasaba, €l creia que iba a darse
un cambio, pero en el fondo nada cambiaba, siempre estaban haciendo equilibrios en el filo,
porque ella solo sabia vivir asi, oscilando entre dos extremos, era de ahi de donde sacaba la
fuerza y las ganas de vivir, y lo tinico que Olof queria era tener tierra firme bajo los pies —Ester
cruzd los dedos para que el escozor que sentia en la piel no pudiera verse. Por si acaso, se llevo
las palmas de las manos a las mejillas—. Dijo que era como correr para atrapar su propia



sombra. Cada vez que daba un paso al frente, la sombra se retiraba y, cuando ¢l se echaba atras, la
sombra lo seguia. No se habia dado cuenta de aquello hasta después de llevar muchos afios juntos,
y entonces ya era demasiado tarde. Nunca habia oido a Olof hablar ni pensar de esa manera. ;Lo
reconoces en ¢1? —Ester observo que Goran Berggren partia de la base de que Olof y ella se
habian conocido muy intimamente y muy bien—. Y cuando traicionaste a Olof e hiciste lo que
hiciste... th misma puedes dilucidar cémo lo ha pasado desde entonces. Después de aquello, Ebba
ya no ha vuelto a tener una cuenta vacia. La tiene a tope para siempre. Puede tratar a Olof como le
dé la gana, le puede exigir lo que quiera. Que Olof nunca mas pueda llenarse la suya habla por si
solo. Todo lo que reune va destinado en su totalidad a la de ella.

Cuando Ester finalmente dijo algo, su voz sali¢ rasposa y tuvo que aclararse la garganta.

—Pero asi es como Olof se siente mejor que nunca —dijo—, cuando la correa es corta y recibe
ordenes claras tanto desde dentro como desde fuera. Se halla en ventaja cuando carece por
completo de recursos. Olof no sabe gestionarlos, se vuelve cruel con ellos y quiere que el mundo
le arrebate la posibilidad de ser cruel, porque no le gusta como disfruta de su propia maldad. Asi
que seguro que le ha hecho bien vaciar la cuenta para siempre y perder su minima ventana de
libertad y espacio. Sinceramente, creo que eso es justo lo que andaba buscando. Utilizaba a las
personas que estaban a su alcance para conseguirlo. Forzar una poda de su propia autonomia,
deshacerse de todo y poder ser un esclavo, nunca mas tener que decidir nada con su propio juicio
o sus sentimientos. No habia nada que lo asustara tanto como su adiccion a la libertad. Gracias,
Goran. Me has ayudado a resolver la Gltima ecuacion del problema.

Goran Berggren mir6 a Ester sin comprender. Estaba claro que la exposicion que ella acababa
de hacer le parecia igual de inapropiada que el creciente alivio con el que la habia hecho. Dijo:

—Que sepas que Olof'y Ebba no han llegado a superar lo que hiciste. Que ella lo use contra ¢l
es humano. Su dureza no es mas que desesperacion solidificada. Les inyectaste a propdsito un
veneno que no dejara nunca de filtrarse. Olof no es de los que se quejan, pero todo el mundo ve
que desde entonces esta hecho un asco.

—¢Qué hice yo? ;En qué piensas cuando dices eso?

—Te cargaste su matrimonio. Es una actitud inaceptable, no te puedes meter en la vida de los
demas. Lo que hiciste no se hace. Enviar mensajes y todo lo demas. Ojos que no ven, corazon que
no siente.

Goran Berggren se levantd, se despidié con un saludo de cabeza y se marchd.

El sol era radiante; la luz, intensa. Ester Nilsson se qued¢ alli sola.



Notas del traductor

[1] «Desgraciadamente, no» (en aleman en el original).
[2] 6 grados, sensacion térmica de 2.
[3] Los objetos en el espejo estan mas cerca de lo que aparentan. .



Vuelve el fenomeno escandinavo:
Lena Anderssony la afilada secuela de Apropiacion indebida.

«Una escritora impresionante.»
Times Literary Supplement

«Andersson saca a la luz la crueldad y el humor de cualquier obsesion romantica |...].
Fascinante.»
The New Yorker

3 «No cabia ninguna duda de que el matrimonio de Olof estaba a punto de diluirse.
Hempsiis S Solo habia que esperar.»

Todas las relaciones tienen un espacio de intimidad que nos vuelve vulnerables; este
libro habla de ese lugar. El encuentro entre la protagonista, Ester Nilsson, y el actor
Olof Sten tiene resultados ciertamente desiguales: el ciego enamoramiento de ella, el
deleite narcisista de ¢l. Y aunque Olof le deja claro a Ester desde el principio que
esta casado, lo cierto es que ni ¢l frena las muestras de amor de Ester ni ella asume lo que esta
pasando. A los encuentros les suceden las llamadas, a las 1lamadas los malentendidos, a estos las
discusiones y, de nuevo, las fantasias de un amor total.

Andersson trata con humor, rigor y una fina crueldad las esperanzas y las mentiras sobre las que en
ocasiones se construyen nuestras relaciones; mentiras a los demas, pero, sobre todo, mentiras a
Nnosotros mismos.

La critica ha dicho...

«Un libro verdaderamente impresionante [...]. Una sabiduria y una elegancia infinitas.»
Daily Mail

«Divertido e inteligente [...]. Dan ganas de subrayar la mitad de las frases, pildoras de una verdad

incémoda.»
The White Review

«Andersson saca a la luz la crueldad y el humor de cualquier obsesion romantica [...].
Fascinante.»
The New Yorker

«Una exploracion profunda y afilada sobre como nuestra cultura percibe la infidelidad.»
Elle



«Una escritora impresionante.»
Times Literary Supplement

«Desgarradora [...]. A nivel emocional esta novela es tan comica como espeluznante; a cualquier
persona que haya amado de una manera irracional le resultard certera [...]. Un analisis agudisimo
de una mente delirante [...]. Irresistible.»

Booklist

«Ironica, realista e innovadora.»
Kirkus

«Un acercamiento muy agudo a la figura de la amante [...]. El epilogo es como un pufietazo en el
vientre para todo el mundo: a quien se ha casado, a quien esta soltero, a quien tiene esperanza y a
quien esta desesperado.»

Literary Hub

«Hechos poco fieles muestra de un modo vigoroso las frustraciones de perseguir a alguien que no
desea ni comprometerse ni cortar por lo sano [...]. Cautivadora [...], divertida y conmovedora
The Literary Review

«Una novela desgarradora contada con rigor intelectual. Me tuvo atrapada desde la primera
pagina a la Gltima. jFantastica!».
Alice Sebold

«Lena Andersson escribe de manera precisa y depurada [...]. Hechos poco fieles es una novela
rabiosamente buena.»
Nerikes Allehanda

«Merece la pena atin mas que la anterior. [...] Ester Nilsson, la protagonista, se asegura un lugar
en la literatura.»
Dagens Nyheter

«Una novela muy poco romantica sobre los romances que acaba siendo incluso mejor que su
predecesora. Lena Andersson empezo a escribir Hechos poco fieles antes de escribir Apropiacion
indebida y la nueva novela, mas que una secuela, parece una obra primigenia.»

Sydsvenskan



Sobre la autora

Lena Andersson naci6 en Estocolmo en 1970. Es autora de novelas, articulos, ensayos y obras de
teatro. Ha sido critica literaria en el diario Svenska Dagbladet y columnista polémica y de gran
éxito para el Dagens Nyheter, el periddico sueco de mas renombre, y para la revista Fokus.
Ademas, es considerada una de las analistas politicas mas influyentes de su pais. Con Apropiacion
indebida. Una novela sobre el amor (Alfaguara, 2015), Andersson fue galardonada con los
prestigiosos premios literarios Svenska Dagbladet y August en sus ediciones de 2013, afio en el
que recibid también la Pluma de Oro de manos del Club de la Prensa. Hechos poco fieles viene a
confirmar la posicion de Lena Andersson como una de las escritoras europeas mas originales e
importantes de la actualidad.
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