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A Milagros Dottin
in memoriam



Come down off your throne and leave your body alone Somebody must change You are the
reason I’ve been waiting so long Somebody holds the key Well, [’'m near the end and I just ain't
got the time And I'm wasted and I can't find my way home.



Luz de oficina, de consultorio. Luz aguada en una capota de nubes pareja que hundia los hombros
del horizonte. Luz blanda, como los zapatos ortopédicos del doctor Bengoa. Blando también el
folder en el que el doctor habia escrito el nombre de su nuevo paciente, Argenis Luna, quien
bajaba de un avion de Cubana de Aviacidon chorreando un sudor pastoso y frio. Bengoa lo
esperaba en la pista, en su arrugada guayabera color champan, con ambas manos en el letrero de
tipos bold que habia rellenado impecablemente. Al identificar a Argenis se acerco a tomarle el
pulso a la vez que miraba su reloj de pulsera, y mientras caminaban por la pista para ir a buscar
las maletas se lo presentd a un joven militar que los escoltaba como «el hijo de José Alfredo
Luna». Contra el fondo gris de la nublazon las palmas retaban al rayo y la centella, a pesar del
malestar Argenis pensé que era hermoso. El aire estaba cargado y respiraba con dificultad, la
nariz le goteaba como una llave abierta. Ya frente a la correa del equipaje, Bengoa anadio,
dirigiéndose al militar, «mi compadre Jos¢ Alfredo es un héroe de la guerrilla urbana dominicana
y un alumno del profesor Juan Bosch».

Las maletas se asomaron por el redondel de la correa al mismo tiempo que Bosch en la
conversacion y dieron una vuelta completa sin que Argenis se animara a identificarlas, sin que se
animara a interrumpir a Bengoa. Los atributos heroicos que el doctor Bengoa enumeraba orbitaban
desde siempre en torno a la leyenda de su padre, y Argenis con ellos, otro satélite mas, como las
maletas de tela roja en la correa. No tenia fuerzas para cogerlas, repletas como estaban con las
cosas que su madre habia comprado para equipar su desintoxicacion en Cuba. Las sefiald con el
dedo y se subi6 la capucha del jaquet para combatir el aire acondicionado y la vergiienza que le
daba su obvia debilidad. Llevaba meses viviendo en los sofds de los amigos que todavia lo
toleraban, su tUnica propiedad era una mochila Eastpak verde donde llevaba las jeringuillas, la
cuchara y un Caselogic con sus cedés. Su madre habia echado toda la parafernalia a la basura,
excepto los cedés y la mochila en la que ahora llevaba una botella de Ron Barceld Imperial de
regalo para el doctor Bengoa y una caja grande de Zucaritas.

El joven militar los ayudd con las maletas hasta el carro. Los muasculos de sus antebrazos
apenas se contraian por el peso del equipaje. Fingia entusiasmo por el tema que Bengoa
desarrollaba y miraba a Argenis de reojo, como si intentara hallar algo del heroico padre en las
ciento veinte libras que aquella primavera sumaban los pellejos del hijo.

De lejos, el lada color ladrillo del doctor Bengoa parecia nuevo; ya dentro, y presa de un
escalofrio de los que preceden a la diarrea, Argenis calcul6 la verdadera edad del carro en las
grietas del tablero. Llevaba cuarenta y ocho horas sin heroina y habia vomitado en el avidn, las
azafatas cubanas, con sus uniformes y peinados anacrénicos, lucian tan absurdas como las tabletas
de Alka-Seltzer que le ofrecian para aliviarlo. El doctor Bengoa abri6 la guantera del carro con un
golpecito y de alli extrajo una jeringuilla desechable, algodon, un pedazo de goma y una tira de
ampolletas color ambar que decian «Temgesic 3 mgy». La tira cayd sobre el regazo de Argenis y
este notd por primera vez el sucio acumulado en sus jeans. Eran los mismos que llevaba cuando,
hacia poco menos de un mes, se mudara a la casa de Rambo, su pusher.

Mientras amarraba la goma en el brazo izquierdo de Argenis para hacer saltar la vena, el
doctor Bengoa le explico los detalles de su estadia, y luego, al meter la jeringuilla en la ampolleta



le dijo «es Buprenorfina, una morfina sintética que se usa para sanar la adiccion». Lo inyecto alli
mismo, en el estacionamiento del aeropuerto José Marti, con la tranquilidad y legalidad que su
profesion le permitia y Argenis se dejo hacer como una enamorada mientras taxistas en Cadillacs
de otra era iban y venian con turistas de la nostalgia. Argenis habia intuido que su cura seria de
dolor y abstinencia; sin embargo, alli estaba, aliviado por completo de sus sintomas, sintiendo
como el quimico hacia que las ideas y las cosas perdieran sus aristas, sus filos incomodos, rumbo
a La Pradera, una clinica para los turistas de la salud que llegaban a Cuba de todas partes del
mundo.

El complejo lucia, por lo menos desde fuera, como un econdmico resort todo incluido, de esos
que se llenan de familias de clase media en Semana Santa en Puerto Plata. Las paredes del camino
hacia la recepcion estaban decoradas con afiches de solidaridad comunista, Argenis tratd sin éxito
de imaginar un hotel como este en Dominicana. Coloridas serigrafias con mapas y banderas de
distintos pueblos del mundo homenajeaban el trabajo médico como un baluarte de la revolucion.
En uno, el liquido de una inmensa inyeccion anaranjada entraba en un mapa de Latinoamérica,
Haiti era la afortunada vena; en otro momento Argenis hubiera hecho un chiste.

Frente al afiche de la inyeccion, una sefiora mayor con acento argentino pedia informacion a
una enfermera sobre la heladeria Coppelia y, a su lado, otra mujer mas joven, en silla de ruedas,
que se le parecia, intentaba ocultar bajo una gorrita de Mickey Mouse la calvicie provocada por
la quimioterapia. Haydee, como decia el carnet que la enfermera llevaba pinchado en la camisa,
no iba uniformada, pero tenia puestos esos zapatos de goma que solo llevan los jardineros y los
profesionales de la salud. Unos mocasines a prueba de todo que habian venido de fuera, producto
de una noche con un europeo o del agradecimiento de un paciente satisfecho.

La enfermera miraba con complicidad sonriente a Bengoa mientras ofrecia detalles historicos
de la famosa heladeria a las myujeres. Se saco un pesado llavero de madera del bolsillo con el
numero diecinueve pintado y se lo extendié al doctor diciéndole «la cerradura tiene un truco»
antes de acompafiar a las argentinas a abordar un taxi.

El nuevo quimico entraba en Argenis al atropellado ritmo de la conversacion de Bengoa; un
torrente de fechas emblematicas de la lucha antiimperialista, recetas para batidas profilacticas,
trozos de canciones de Silvio, Amaury Pérez y Los Guaraguaos, economia china y estadisticas de
béisbol. Tenia la boca seca y las pupilas tan dilatadas que todo a su alrededor lucia como una foto
en alto contraste. Se aferr6é al brazo del doctor para caminar y bordearon la piscina hasta la
habitacion 19. La habitacion, que Bengoa habia llamado «un privilegio», tenia vista a la piscina y
una puerta corrediza de cristal, frente a la cual, en una mesita de hierro adornada con flores de
pléstico, dos hombres descalzos, uno en pijama y el otro en traje de bafio, jugaban a las cartas. El
doctor luchd con la cerradura sin dar con el truco que Haydee les habia anunciado mientras
Argenis, a través del cristal, hacia un inventario del mobiliario de su nueva habitacion. Un
abanico de techo, una cama twin y una mesita de noche.

La puerta de Rambo, su pusher, también tenia su truco, para abrirla habia que halar al mismo
tiempo que se metia la llave. «Déjame intentar», pidid a Bengoa, y este se hizo a un lado
satisfecho con la notable mejoria de su nuevo paciente. Argenis intent6 una, dos veces, meneando
la llave en el bombin como el rabo de un perro alegre hasta que la puerta cedio y el olor a cloro
de las sébanas limpias les dio de frente.



Privilegio; sentia la palabra en su boca, que hacia los mismos movimientos para la ele y la ge que
para saborear y tragar una cucharada de frosting. La decia cada mafiana tras lavarse los dientes y
la cara mientras se ponia el pequefio traje de bano Speedo que su madre habia elegido. Luego
nadaba un poco, sin mucho atletismo, y daba un par de vueltas en estilo pecho. Bengoa se 1o habia
indicado para estimular el apetito y estaba dando resultados. Hacia las ocho Haydee le traia una
bandeja con huevos fritos, pan tostado y café que engullia en su habitacion sin poder evitar pensar
que fuera de la clinica la mayoria de la gente desayunaba un café aguado hecho de chicharos y
borra vieja.

«Cometelo todo, Argenis», le pedia Haydee con ternura, y se llevaba la bolsa llena de papeles
del zafacon del bano para botarla. Argenis se preguntaba si Haydee vivia en La Pradera o si por
la noche se llevaba las sobras de los pacientes a su casa. Sus zapatos de goma eran tan higiénicos
como discretos y no dejaban ver mucho mas alld de la labor que facilitaban. Jamas iban a
revelarle lo que Haydee pensaba de los extranjeros con délares con acceso a lugares y atenciones
con los que los cubanos no podian ni sofiar. Segin Bengoa, Argenis no estaba en La Pradera por
los dodlares que su papa le habia hecho llegar en una de sus valijas en el vuelo de Cubana, sino por
los méritos revolucionarios de su padre, la carrera politica de su padre, la orbita en expansion de
sus atributos.

Tras el desayuno leia un poco, sentado a la mesita de hierro, de una copia sin portada de
Fundacion e Imperio de Asimov que Bengoa le habia traido y media hora mas tarde estaba de
nuevo en el agua. Con los brazos en cruz, de espaldas al borde de la piscina, hacia la bicicleta con
las piernas y veia como, poco a poco, el hospital se despertaba, como los enfermos surgian de sus
habitaciones con pies perezosos. Solia divertirse pensando que aquel hotel era una vieja pelicula
que ¢l proyectaba con el movimiento de sus piernas bajo el agua y desaceleraba la bicicleta como
si de una manivela se tratara para que las escenas fluyesen a camara lenta. Siempre lograba el
efecto deseado, todos en La Pradera se movian despacio.

Si hacia buen sol, para las diez de la mafiana la piscina estaba llena y Argenis se salia con
miedo a contagiarse de alguna extrafia enfermedad, otra enfermedad, porque Bengoa le habia
hecho ver que estaba enfermo, que la adiccidn era una condicion y que estaba alli para curarse.
Iba a curarse del consumo, porque la adiccion como tal no tenia cura. «Tu cerebro siempre va a
sentir esa hambre, esa sed de alivio», le habia dicho entregandole una cajetilla de cigarrillos.
Almorzaban juntos todos los dias y fumaban antes y después de la comida, en la mesita de hierro,
mientras veian como a esa hora le daban terapia acuatica a un muchacho rubio con sindrome de
Down. Discutian sobre los sintomas de Argenis y luego el doctor regresaba al centro gravitacional
de todas sus conversaciones, la Revolucion cubana. Bengoa habia estado en la sierra con Fidel y
habia conocido al padre de Argenis durante la Conferencia Latinoamericana de Solidaridad, en el
67. Hablaba de estos eventos con la solemnidad de un predicador, haciendo hincapié en fechas y
nombres de parajes perdidos en los que habia curado las heridas, las fiebres, las infecciones y el
asma de la carne revolucionaria. Cada dia, Bengoa extraia una muestra del saco sin fondo de sus
anécdotas. La porcion de estas memorias era tan precisa como la dosis de Buprenorfina de
Argenis, y era evidente que lo llenaban del mismo sosiego que a su paciente su medicina. El



recuerdo de aquellos eventos y el recuerdo que de ellos tenian sus sentidos le dilataban las
pupilas, le aceleraban el pulso; luego venia el inevitable bajon, que le hacia mirar el agua de la
piscina y tirar una Ultima linea, por lo general tragica, con la que disminuir lo forzoso de su
aterrizaje.

«Cuando tu papa vino conoci a Caamafio, que estaba entrenandose aqui, para luego inmolarse
en Dominicana». Argenis imaginaba la palabra inmolacién latiendo en las venas de Caamaio y de
sus compaferos, la oscura euforia que los habia hecho desembarcar en un lodazal playero del
norte de Republica Dominicana a tumbar el gobierno de Balaguer en el 73 con solo nueve
hombres. Tremenda nota.

Tras el desahogo histérico diario de Bengoa solian faltar minutos para las cuatro en punto de
la tarde, hora en que sin falta inyectaba a Argenis en su habitacion. Podia hacerlo frente a la
piscina pero este preferia relajarse en la cama un rato, mirar el abanico de techo o fijar la vista en
una calcomania con la bandera argentina que alguien habia pegado en la puerta corrediza de
vidrio. Argenis pensaba que la bandera aludia al Che Guevara, pero Bengoa le explicé orgulloso
que Maradona habia estado en aquella clinica y le mostr6 la calcomania como prueba fehaciente
de la pasada presencia del astro. La calcomania se habia empezado a despegar y los bordes
transparentes habian adquirido, gracias a la suciedad del ambiente, el mismo color ambarino de
las ampolletas de Temgesic.



Argenis nunca ha sido bueno arreglando maletas, lo que puede parecer extrafio en alguien que
estudio Bellas Artes, con vocacion de pintor y comprobado talento para la composicién, la
perspectiva y las proporciones. El ubicar en la tela los objetos del mundo o de su imaginacion de
una forma equilibrada siempre ha sido en ¢él, aun antes de su entrenamiento artistico, una
inclinacién natural. De pequefio dibujaba las cabezas de sus compaifieros durante la clase de
espafiol, que odiaba, y lograba una sensacion de realidad tan efectiva que su madre lo llevd
corriendo a tomar clases con el maestro Silvano Lora. Silvano habia sido compafiero de lucha de
sus padres en los afios setenta y su exilio politico durante los doce afios de Balaguer era parte del
contenido del articulo por el que el periodista Orlando Martinez habia sido asesinado. «Orlando
Martinez», le dijo Etelvina mientras esperaban a que Silvano abriera la puerta de su taller para
recibirlos, «murid para que gente como Silvano y como ti puedan hoy ser libresy.

La madre de Argenis, al igual que Bengoa, es una narradora nata, pero al contrario que el
médico, sus recuerdos de esa época nunca la han aliviado, mas bien la hacen hablar dolorosa y
lentamente, como se bebe un remedio amargo. El orden y la limpieza son hasta la fecha las tunicas
debilidades que Argenis le conoce a sumadre. La ultima vez que lo recogi6 en su casa después de
su divorcio de Mirta, este se atrevio a decirle que su afan de pulcritud no era mas que un
remanente tryjillista. Etelvina estuvo tres afios sin hablarle, hasta la noche en que, tras sacarlo a la
fuerza del apartamento de su pusher, José Alfredo se lo dejo en su casa. Ella le hizo tragar un
sedante y ¢l se despertd en el sofd doce horas mas tarde con el estomago revuelto por el olor a
salami que se freia para el desayuno. Habia dos maletas de tela roja abiertas en medio de la sala
que Etelvina llenaba con ropa, alimentos enlatados y productos de higiene personal. «;A donde
vas?», le preguntd Argenis, y ella lo mir6 contenta de verlo vivo.

Horas antes de que Bengoa lo recogiera en La Pradera para llevarlo al apartamento que habia
alquilado para ¢l en el Barrio Chino, la ropa de Argenis, que habia llegado a Cuba colocada como
un buen juego de Tetris, se hallaba esparcida por toda la habitacion. Encima de la cama, en el
piso, mal metida en las gavetas y mal colgada en la barandilla del bafio. Le daba flojera recogerla.
Todo le daba flojera. Llevaba las mismas flip flops de goma rosa de casa de su pusher. Los
zapatos nuevos, unos mocasines de piel y unos tenis, seguian en la maleta. La segunda maleta, la
que contenia comida, latas, Quick, seguia cerrada con candado.

Su abuela Consuelo, la mama de su padre, habia doblado muchas mas camisas y pantalones
que Etelvina, y no las de sus hijos, buenos para nada, sino porque trabajé como sirvienta durante
mas de cuarenta afios. Al cavilar sobre estas cantidades Argenis decidi6 doblar algunas en honor
suyo. Recogi6 sus cosas, las tir6 sobre la cama, y al contemplar aquel montén de ropa sucia vio a
su abuela como al Principito, en su diminuto planeta de ropa hedionda y platos sucios, luchando
contra la grasa ajena, su baobab eterno. La flojera volvid a apoderarse de €, una pereza profunda,
un cansancio del mundo en general. Mi abuela ya doblé suficiente ropa, pens6, como si los afos
de trabajo duro de la negra lo exoneraran a ¢l del mismo. Esa exoneracion que habia comprado su
abuela con su sudor era la excusa que utilizaba para quedarse, los dias que durd su matrimonio
con Mirta, metido en internet viendo porno y oliendo coca, en aquel entonces su droga predilecta,
mientras su exesposa cumplia su horario de nueve a cinco en el Banco Hipotecario.



Sin meter la mano en el bolsillo del pantalon palpd la cajetilla de cigarrillos. El bulto
cuadrado bajo el jean lo seren6 un poco. Hizo una gran bola con todo y la ech6 en la maleta, cerrd
el zipper no sin esfuerzo y salié a fumarse un Popular. No eran todavia las diez, y tras tres
semanas de tratamiento las mafianas se habian poblado de breves pero recurrentes desasosiegos
que Argenis calmaba repitiendo en su interior «ya falta poco para que llegue Bengoa». De haber
estado bajo los efectos del Temgesic por lo menos habria doblado una o dos camisas. El Temgesic
hacia interesante hasta la ropa sucia.

Bengoa llego tarareando un chachachd y marcandolo torpemente con los pies, muy alegre, pero
sin el pequeno fanny pack con las jeringuillas, el algodon, el alcohol, la goma y las ampolletas. A
modo de saludo, Argenis le pregunt6 nervioso «;el tratamiento ya se acabo, asere?», y el doctor,
mientras empujaba las maletas hasta el carro bajo un sol que sacaba brillo a su pequefia calva, le
respondié «ahora que vas a tener casa propia, te vas a inyectar tG mismo». Al llegar al carro le
entregd una caja con doce ampolletas de tres miligramos cada una y aquel ramito de flores
quimicas hizo que Argenis bailara unos segundos el chachacha de su doctor.

Durante el trayecto, La Habana lucia gloriosa y desesperada, una vieja de piernas abiertas que
mostraba desfachatada sus amplias calles vacias. Calles que recordaban las de un parque de
atracciones, sin automoviles, autobuses o tranvias. La gente que iba y venia llevaba en el rostro
una angustia que Argenis reconocia como suya, la angustia de tener que josear todo en el mercado
negro como ¢l en Santo Domingo la heroina.

La rutina de La Pradera le habia venido bien, se sentia fuerte, autosuficiente y se decia a si
mismo «esta es una nueva etapa». Mientras ayudaba a sacar las maletas del baul, se hizo
consciente de las ocho libras de masa muscular que habia aumentado gracias a los cuidados de
Bengoa. Al cargarlas escaleras arriba la renovada capacidad de su cuerpo lo sorprendio. Como si
de otra pubertad se tratase, se llend por dentro de algo parecido a aquella felicidad incomoda que
sintié cuando sus mejillas infantiles comenzaron a poblarse de pelos oscuros. Aquella dispareja
barba que comenzd a salirle a los trece afios fue su primer triunfo contra su hermano Ernesto,
quien para aquel entonces, a sus quince anos, ya tenia dos vocaciones definidas, lamerle el ojo del
culo a su padre y hacerle la vida imposible a Argenis. Ernesto era el mejor alumno de su curso,
ademas de su presidente, y ya se le conocian un par de novias. Pero aquel verano, mientras
Argenis ensayaba una afeitada con su madre en el espejo del bafio, pues José Alfredo ya los habia
dejado por Genoveva, la carita blanca y lampifia de su hermano mayor era colonizada por el acné
mas hijo de puta de la historia, con cuyo rastro de pus y sangre manch6 todas las almohadas de la
casa.

A su padre, desde muy joven, le habia crecido una barba espléndida de la que hacia alarde
cuando les mostraba las fotos de su época militante, con un afro sin recortar y gafas de sol de
pasta en una movilizacion. Era otra persona. Una persona que desconocia, aun menos que Argenis,
los oscuros fenomenos que habrian de convertirlo en el hombre hipertenso, afeitado y
permanentemente trajeado que defendia a su partido en la prensa.

Las capas de pintura de la escalera que conducia hacia su nuevo hogar cedian por la humedad
y colgaban hacia fuera como los pétalos de una enorme flor de funeral. La barandilla en caracol de
un bronce decorado con motivos Art Nouveau habia sido pulida recientemente, aunque aqui y alla
faltaban trozos sacados con segueta por algin ladron. Al llegar al quinto piso con el t-shirt
empapado, se sintido de nuevo un hombre y no la sombra que durante los ultimos meses se habia
cernido sobre la descuidada propiedad de sus mejores amigos.



Desde la entrada del apartamento podia verse un balcon de unos tres metros de largo por el
que entraba una magnifica brisa. Soltd su equipaje y se acercd para comprobar que la vista, de
decrépitos edificios, techos y ropa colgada tenia la misma armonia contagiosa que el resto de La
Habana. No era la primera vez que estaba en la ciudad. En el 92 habia ido a un campamento para
nifios y jovenes revolucionarios de toda Latinoamérica. La impresion habia sido la misma, una
desgarradora mezcla de necesidad y belleza. Asomado al balcon del apartamento se sintié la
humilde corchea de una grandiosa sinfonia cuyos sonidos, audibles solo por el alma, superaban
con mucho el aspecto de su partitura de mamposteria colonial, agua sucia e ideologia.

Bengoa, con €l en el balcon, disertaba sobre la historia del vecindario, las migraciones chinas,
los ancianos que antafio fumaban opio sentados a las puertas, cosas que aderezaba cuando sentia
que se quedaba corto. Luego le hizo un pequefio mapa con los mejores restaurantes, por si queria
gastar en ellos los unicos veinte dolares que iba a dejarle, y Argenis supuso que, asi como habia
considerado coherente confiarle la administracion de su medicina, eventualmente el doctor le
dejaria administrar el dinero que su padre enviaba.

Bengoa habia equipado la cocina con café, azicar, pan, huevos, arroz y un par de papas, cosas
que enumeraba mientras abria los gabinetes con el gesto sonriente de un mago que muestra el
interior de la caja en la que su ayudante serd traspasada por espadas. Luego le ensefi6 las dos
habitaciones y Argenis convirtio una de ellas en su mente en un taller para pintar. Alli se vio,
robusto e inspirado, dando los toques finales al desnudo monocromatico de una mujer sin cabeza.

«;Puedo confiar en ti?», le preguntd Bengoa a la vez que le pasaba un llavero que era una
medalla barata de la Virgen de la Caridad del Cobre, y Argenis le dijo que si, que claro.

Con esfuerzo esperd a que dieran las cuatro de la tarde, la hora indicada por el médico para
inyectarse. Para bregar con la ansiedad ojeaba la ampolleta que reposaba sobre las flores
estampadas del sofa de ratan de la sala, fumaba un Popular y tomaba el café que habia colado en
la greca azul que incluia la cocina. Era el café¢ de uno de los cinco paquetes de Café Santo
Domingo que Etelvina le habia puesto en la maleta. Cada vez que los veia preguntaba en voz alta,
como si su madre pudiese escucharlo, «;por qué no me pusiste también cinco cartones de
cigarrillos?».

Cuando faltaban unos minutos se sentd en el sofd de ratdn y coloco sus instrumentos en la
mesita del centro. Como no habia que darle candela todo era mucho mas facil. Meti6 la aguja en la
ampolleta de Temgesic y llend la jeringa con la vaina. Se quit6 la correa, pues Bengoa no le habia
dejado la goma, y al ajustarla alrededor de su brazo de algin lugar del edificio llego la cancidn
«Escapade» de Janet Jackson. Sus primeras notas, extrafias y familiares a la vez en aquel
escenario, le hicieron pensar en la obsesion de los cubanos por los sintetizadores ochenteros.
Esos teclados decididamente blandos que para ellos son la suma de la modernidad y con los que
Phil Collins y Peter Gabriel hicieron millones.

Millones. Con el alivio que trajo la puya sabore6 la idea por primera vez. Si tuviese millones
compraria la heroina necesaria para el resto de su vida. Manteca de la pureza mas cabrona.
Viviria tranquilo sin joder a nadie, disciplinado y satisfecho con su racion diaria de felicidad,
triunfal como un trabajador de propaganda soviética, con la jeringa en un puilo y la cuchara en la
otra.



Dice la Biblia que Dios vio solo al hombre y le hizo una mujer con carne de su carne. El padre de
Argenis, a falta de poderes sobrenaturales, le mandé un boombox con un cedé player. Bengoa se 1o
trajo y con ¢l trajo a Susana, «para que te limpie el apartamento». Susana tenia el pelo castafio y
rizo, un ombligo perfecto y en los pies unos hermosos deditos con ufias pintadas de morado que
asomaban por sus sandalias de plastico. Habia traido un delantal de tela barato que se puso de
inmediato para atacar los trastes sucios acumulados en el fregadero. El agua y la loza producian
sonidos refrescantes en sus manos, sonidos que Bengoa insistia en interrumpir con sus elogios
para Sony, la marca del boombox.

«Esto es disefio aerodinamico, Argenis, si no lo quieres me lo llevo», decia con un entusiasmo
infantil a la vez que conectaba el aparato a la corriente y metia sin permiso su mano en el
Caselogic, que estaba sobre la mesa del comedor, hasta que dio con un disco de Joan Manuel
Serrat, que Argenis nunca ponia y que €él, al parecer, amaba. Luego el doctor se sent6 en una de las
mecedoras del balcon y dio un trago de la chata de Havana Club que llevaba siempre en el
bolsillo del pantalén, con la que, a escondidas, cortaba sus cafés en La Pradera.

Susana limpiaba la habitacion de Argenis con una escoba y un suape que habia identificado en
la cocina. La escuchaba traquetear en el closet y rezaba porque no encontrara algiin calzoncillo
sucio fuera de la canasta donde los ponia. Bengoa, de pie frente a Argenis, hizo una mueca de
disgusto tras darse otro trago a pico de botella y luego, juntando los labios como para dar un
besito, mir6 hacia la habitacion donde Susana trabajaba, mir6 a Argenis y metié una y otra vez su
grueso dedo indice por el cero que habia hecho con la otra mano. Sin dejar de hacer el gesto dijo
en voz alta para que Susana lo escuchara: «Susana estudid Historia del Arte, Argenis; se van a
llevar muy bieny.

Mas tarde, cuando Susana sali6 a hacer la sala, los dos hombres se movieron al balcon para
que ella pudiese terminar. Bengoa tarareaba a Serrat y Argenis, entre excitado y molesto, estuvo
callado hasta que se fueron. Cuando comprobd desde el balcon que ambos se habian montado en
el Lada, le dio stop a Serrat, corrid al bafio y se bajo el pantalon para inspeccionar la modesta
ereccion que el episodio le habia regalado. Eran muchos meses sin deseo gracias a la heroina y se
alegraba de ver como, a pesar del Temgesic, su pene volvia a la vida. Se tocd para comprobar la
dureza de aquel renacimiento y luego se hizo una paja sencilla, sin virtuosismos. Cuando se vino
se metio a la ducha, pero no habia agua, la limpieza de Susana habia consumido toda la que
quedaba en el tanque del techo. Se puso los jeans y subio a la azotea para revisar el tanque, para
ver si por lo menos sacaba algo para echarse encima con un galon de plastico. El tanque era
enorme, de metal, hecho en casa, y estaba pintado de rojo y blanco. Cuando el agua no subia habia
que llenarlo con una bomba que se conectaba a la tuberia de la calle. En Cuba todo demanda una
operacion. «Esto se hace de nochey, le habia dicho Bengoa. «Vantroi, tu vecino, tiene la bombay.

«Van Troi». Argenis escuchd aquel nombre por primera vez en la casa de playa de Tony
Catrain, el mejor amigo de su padre. Eran las vacaciones de Semana Santa y Tony los habia
invitado a Las Terrenas. Tenian ocho y diez afios y su hermano Ernesto jugaba con su padre algo
que llamaban «diccionario revolucionario». José¢ Alfredo le habia hecho memorizar un héroe por
cada letra del alfabeto y sin importar la hora o el lugar, cuando decia una letra mirando a Ernesto



este respondia como un perro que espera una galleta. «Nguyén Van Troi, guerrillero del Frente
Nacional de Liberacion de Vietnamy, dijo Ernesto aquella tarde, poniéndose de pie como su padre
le exigia porque casi toda aquella gente que €l tenia que embotellarse estaba muerta. Ernesto lo
dijo muy bonito, con uno de aquellos anaranjados atardeceres de tarjeta postal de fondo, pero José
Alfredo esperaba el siguiente parrafo sobre el guerrillero y Ernesto no lo recordaba. Ya hacia rato
que José Alfredo estaba entrado en tragos con sus amigos y dijo: «este muchacho e’ la mierda
siempre me hace quedar maly.

A Van Troi lo agarraron poniendo explosivos en un puente por el que pasaria McNamara,
Secretario de Defensa de los Estados Unidos y tras meses de tortura lo fusilaron el 15 de octubre
de 1964. Esto a Argenis nunca se le olvida, porque aquella noche, cuando se acostaron en la casita
de campafia que Tony Catrain habia arreglado para su hijo Charlie, para Ernesto y para Argenis en
la sala de la casa, Ernesto lo repetia como si rezara para espantar a un monstruo.

(Cuantos nifios habian sido nombrados con aquellos nombres del diccionario de su papd y
Ernesto? ;Cuédntos conocian la historia detras de los mismos? ;Les importaba? ;Habia honrado
alguno dicha memoria con una accion bélica, con la persecucion practica de un ideal, con un hacer
revolucionario? Aquellos nifios, marcados por la pasion ideoldgica de sus padres, ;jquiénes eran
ahora?

Los ladrillos pulidos del piso de la azotea y la pequea tarima de cemento rosa en el centro de
la misma afiadian color al pintoresco conjunto, del cual el tanque de agua, que recordaba el
cascaron de un cohete soviético, era el protagonista. Subidas a un huacal de madera, para que su
duefia pudiese asomarse por el hueco en el tope del tanque, y coronadas por unos cortisimos
pantalones de jean, estaban un par de piernas de concurso. Eran las piernas de una actriz italiana
de los 60, redondeadas justo lo suficiente, pero todavia muy lejos del paladar de un Rubens.
Solamente la batata, gracias a unos zuecos de tacon, exhibia un timido musculo que arrastraba la
mirada por un agradable tobogan hacia los tobillos. El torso de la camarada forcejeaba dentro del
tanque como un alienigena con el motor de su nave estropeada; tanto era el forcejeo que, por
momentos, las puntas de sus pies se despegaban de la caja que los sostenia y se quedaban en el
aire. Sin anuncio sacé el torso, los brazos, la cabeza de alli dentro. Salpicaba agua y buscaba aire
con la boca abierta. Llevaba una especie de gancho en la mano derecha y era un fibroso mulato.
Iba sin camisa y se pelaba el exceso de agua de los tiesos pectorales con dedos de largas ufias
postizas color purpura. Tenia la espalda tipica de un boxeador peso wélter y sus piernas depiladas
vistas en este contexto completaban el conjunto. «Ya arreglé el tanque, nifio, soy Vantroi, tu
vecinoy, dijo. Argenis hizo un esfuerzo por poner su mano en la de Vantroi, que se la estrechd con
una rudeza viril en perfecta armonia con el aspecto resistente del tacon de sus zuecos.

Cuando por fin estuvo bajo la ducha, limpiando los rastros de la paja, de Vantroi y del calor
habanero, el breve desasosiego diario antes de la dosis se intensifico. Las mitades del cuerpo de
su vecino, los alcoholizados gestos de Bengoa, la griteria perenne tras las miserables paredes y su
reciente historia personal alcanzaron matices fatidicos, como si alguien hubiese subido de golpe el
volumen a todo lo negativo. Salio del bafio secandose nervioso, pens6 en lo mal que debia de
haberse sentido su madre cuando lo vio aquella mafiana con peste a mierda, sin afeitar e
incoherente. Tenia taquicardia y se tir6 en la cama con los o0jos cerrados como si fuese a impedir
que las imagenes de los ultimos tres aflos de su vida se vaciaran sobre ¢l como en un inodoro. En
la puerta del closet, junto a un afiche del Che Guevara, habia un calendario de Avena Quaker
fijado con una chincheta. Alli juntos, la cara del Che plasmada en gorras y stickers por todo el



mundo y el feliz Quakero, eran los extremos de un grotesco yin yang. Por un lado, el ideal
socialista convertido en mercancia; por otro, la marca capitalista de contrabando que sostenia a
duras penas el funcionamiento biologico de la Revolucion. Las paginas de los meses pasados
habian sido arrancadas del calendario y los dias de abril, el mes en curso, saltaban del naranja del
fondo en azul oscuro. En unas pocas semanas se celebrarian elecciones en Dominicana y el
partido de su padre, seglin todas las encuestas, iba a ganarlas de nuevo. Hasta ese momento no se
habia preguntado por qué su padre se esmeraba como nunca en atenderlo, aunque fuese en Cuba y
a través de Bengoa. No tardo6 en llegar a la obvia y dolorosa conclusion de que José Alfredo lo
habia enviado a La Habana con menos preocupacion por su salud mental que por la salud de su
propia vida politica. Un hijo tecato es un regalo del cielo para cualquier profesional de la
campafia sucia, el tipo de campafia que arreciaba mientras mas se acercaban las elecciones. Su
padre se habia deshecho de su problema y al mismo tiempo le habia hecho, a los ojos de todos, un
bien. Argenis se acercd, atin desnudo, al afiche del Che y le escupié como si fuese la cara de José
Alfredo. Sali6 a la sala, diciendo en voz alta: «ti eres un hijo de puta, pero yo soy mas hijo de
puta que ti. Me tienes aqui porque te doy vergilienza, pero yo la estoy pasando nitido con tus
cuartos, mamagiievo». Saco dos ampolletas de Temgesic en vez de una y ensayo en su cabeza la
excusa para Bengoa, «necesitaba una dosis mas fuerte para evitar otro ataque de panico». La
jeringuilla se llen6 completa con los seis miligramos de la vaina y se los puyd contento al
imaginar, camino a la estratosfera, que su papa y su mama veian por un hoyito como viraba los
ojos poseido por el placer.



Todavia no se animaba a salir a la calle. Todo lo que ocurria al otro lado de la puerta de su
apartamento se le hacia extrafio y amenazante. Preferia leer Fundacion e Imperio, el libro de
Asimov que Bengoa le habia prestado, escuchar sus cedés y limitar sus salidas al balcon, en el
que se apostaba como una vieja chismosa, durante horas, para ver el confiado pasear de los
demas. Alli aprendi6 los ritmos intimos de su vecindario, sus horas convulsas, sus secretos, el
catalogo de tonalidades que la luz iba extrayendo de las cosas. La calle bullia como una olla de
presion repleta de gestos desconocidos, de bregas y asuntos, de pequefias violencias, de
posibilidad, de eventos que Argenis pretendia poder calcular antes de enfrentarse cara a cara con
ellos. Todo lo que necesitaba, Bengoa lo traia. Su pequefia area de accidén y sus pequefios
desastres, como la falta de agua o luz, cosas también comunes en Santo Domingo, le hacian sentir
seguro y tranquilo.

Durante la primera semana se metia en el cuarto que no usaba para dormir, ponia a Lou Reed
en el boombox, se sentaba en el piso y, recostado en la pared, convertia aquel espacio, en su
mente, en un extraordinario taller. Era, en realidad, el taller de Philip Guston que habia visto en un
documental, aunque en los bastidores enormes del taller imaginado la pintura que chorreaba era la
suya. Por doquier habia telas sin pintar y otras a medio hacer. Sobre una larga mesa de madera con
tope de metal habia varios cubos de plastico repletos de brochas y pinceles, unos en remojo y
otros nuevos y secos, boca arriba. Eran pinceles buenos, como los que su padre le trajo para su
entrada en la Escuela de Altos de Chavon de su viaje a Francia con Genoveva. «Mirta, pensaba,
debe de haberlos echado a la basura». La mesa tenia un anaquel inferior lleno de latas de pintura
acrilica, como la que usaba Guston. Objetos extrafios y maltratados de otras €pocas, de los que
solia comprar en el Pequefio Haiti, detrds del Mercado Modelo en Santo Domingo, decoraban las
esquinas. Cuando la habitacion estaba lista encendia un Popular de este lado de la realidad y
contemplaba con los ojos cerrados la pieza que trabajaba en aquel magnifico lugar. En el aire se
mezclaban la pintura y el sudor, el olor de las colillas acumuladas, el hollin de la calle.

Debo tener cuidado con estos ejercicios, pensé una mafiana, no vaya a ser que esto termine
como la beca. Tres afios atrds habia recibido una beca de unos galeristas en la costa norte, solo
tenia que pintar y acatar los consejos de un famoso curador que habian contratado para guiarlos a
¢l y a dos artistas dominicanos mas por el ambiguo sendero del arte contemporaneo. Argenis
acababa de divorciarse, estaba dejando la coca, era inmaduro y se creia Goya. Comenzo a jugar
con la idea de que en otra vida habia sido un bucanero. Imaginaba sus dias como tal con todo lujo
de detalles y luego los pintaba. Era un proceso muy intenso y atractivo, pero lo que empezd como
un juego creativo termind en una crisis sicotica y lo internaron durante varias semanas en el ala de
higiene mental de la UCE. Su madre no fue a verlo y ¢l no la culpd. Para entonces ella estaba ya
cansada de sus disparates, sus desvelos y sus obsesiones. Argenis no daba pie con bola.
Oportunidades no le habian faltado. No habia nacido en un ingenio azucarero como su padre, ni lo
habian torturado y deportado como habian hecho con los amigos de sus padres en los aflos setenta.
(Qué cofios le pasaba?



La segunda vez que Susana fue a limpiar, llegd sola y Bengoa le envid con ella doce ampolletas
mas de Temgesic. No sabia si lo hacia por descuido o exceso de confianza, porque solo llevaba
una semana en el apartamento y se suponia que tomaba una ampolleta diaria. De todas formas era
perfecto, llevaba pocos dias con la dosis duplicada y le quedaban dos ampolletas, que con las
doce que Susana traia sumaban las catorce necesarias para cuadrar la feliz matematica semanal de
su consumo.

Eran cerca de las diez de la mafiana y seguia en la cama, pues la dosis del dia anterior lo
ayudaba a dormir hasta tarde. Susana tenia una copia de la llave, la copia de Bengoa, y se asomo a
la puerta de la habitacion con una cubeta en la mano. Argenis acababa de incorporarse al oir la
puerta de la casa y se limpiaba los 0jos con una sensacion de descanso muy intensa. «Buenos dias,
seflor Lunay, dijo ella, y ¢l le pidi6 que le dijera Argenis, camino al bafio, mientras se rascaba las
bolas y olia en el aire la colonia de bebé con que Susana se perfumaba.

«;Quieres café?», le pregunté la muchacha desde la cocina, y ¢l recordd los cafés que su
exesposa Mirta le hacia antes de irse a trabajar por las mafianas, porque habian acordado que
mientras ella trabajaba €l prepararia su primera exposicion individual. En cambio, se metia medio
gramo de coca viendo videitos de negros con blanquitas, y una hora antes de que Mirta llegara
hacia unos garabatos en una libreta, para tener algo que ensefiarle, los supuestos bocetos de una
futura pieza «monumentaly.

Susana le sirvid su dulcisimo café cubano en el balcon, en unas tacitas de porcelana vieja,
junto con unas tostadas que Argenis untd con la Mayonesa Maggi con la que su madre habia
bendecido su maleta. Hablaron de sus padres, de su hermano Ernesto, de sus estudios en Bellas
Artes. Ella lo escuchaba divertida, sin decir nada de si hasta que ¢l le preguntd, ya que Bengoa
habia dicho que habia estudiado Historia del Arte, cudl era su artista favorito. «;De todos los
tiempos?», le preguntd nerviosa, como si su respuesta fuera a salvarle la vida, y dijo «Goyay, sin
quitar la vista de las tostadas y ¢l de los gajitos de mandarina que ella tenia por boca, de las
claviculas recortadas por los delgados tirantes de la blusa y de unos pies que habia dejado sin
zapatos junto a la puerta, al entrar al apartamento. Ese dia la ayudo6 a hacer la cama, a lavar los
trastes, y cuando llego la hora del almuerzo sac6 de la maleta una lata de habichuelas que abrio
como si fuese una botella de champaiia. Al llegar la hora de irse, que coincidia con la hora de la
inyeccion, Susana saco de su arrugada cartera de piel falsa un librito y se lo puso en la mano. «Es
un regalo para ti, Argenis». Era una especie de guia de la coleccion del Museo del Hermitage, en
ruso, con la portada muy destefiida. Ella se fue sin que ¢l pudiese agradecerle y al escuchar los
pasos de la muchacha escalera abajo el corazon se le arrugd en el pecho como un boceto
descartado en la mano de un dibujante.

Sentado en la cama de su habitacion, mientras preparaba la jeringuilla, vio por la ventana
cémo una myjer en el edificio de al lado tendia ropa. Un pantalon rosado, una blusa, unas medias
deportivas. Las cosas adquirian un grosor distinto en aquellos segundos que precedian a la puya,
la intensa expectativa fundia los materiales y la realidad subatomica se hacia evidente; la blusa
anaranjada y la mano de la mujer estaban hechas de lo mismo, particulas indecisas, ideas de
cosas. Penso en la de trabajo que pasan los monjes para sentir algo parecido.



En el sopor de las primeras horas de la nota, hoje6 el librito de Susana hasta la saciedad. Tras
mucha especulacion cerrd el regalo, notd el sucio bajo sus unias y fue al bafio a limpiarselas con el
cepillo de dientes y una gotita de champd. Cuando estuvieron listas se afeitd la barba, que no
cortaba desde que habia llegado al Barrio Chino, y luego sigui6 con el pelo de la cabeza. Llevaba
un afro corto, que tuvo que bajar primero con una tijerita que su madre le habia metido en un
neceser de plastico transparente junto a otros productos de higiene personal. Luego se rapd
completo, no sin herirse ligeramente un par de veces. Mientras se repasaba la nuca con la navaja
Bic de plastico verde, sintio algo del placer que su vieja sentiria imaginandolo usar aquellas
cosas con cierta regularidad. Lavo los puntitos de sangre y se untd el after shave Old Spice, la
marca preferida de su padre, tanto en la cabeza como en la barba.

El trajin de la afeitada en aquel bafo sin ventanas lo habia hecho sudar y decidi6 darse una
ducha. El agua estaba fria y conto hasta tres antes de dar el primer paso, cerr6 los ojos y le vino el
recuerdo de su abuela Consuelo, sentada en la banqueta de la cocina de la casa donde trabaja,
limpia el arroz en una ponchera y le ensefia como sacar con dos dedos las piedras, las cascaritas,
los granos podridos. Argenis abri6 la maleta de la ropa, todavia no se animaba a poner las cosas
en gavetas, y saco un pantalon kaki marca Dockers y una bolsa de camisetas Fruit of the Loom. La
ropa nueva le quedaba bien y desprendia la esencia magica de la mercancia americana en Cuba.

Fue hasta el cuarto donde imaginaba su taller y alli también puso a Susana, sentada en una
banqueta de madera, con las piernas cruzadas como la habia visto hacer. Compartia un cigarrillo
con él y ¢l se atrevia a acercarse, a hablarle tiernamente y darle un beso.

Asi deben darse banquetes en su mente los cubanos, pensd, comidas con aperitivo, entrada y
postre, en mesas abundantes, hechas de ganas. La diferencia es que ellos lo hacen por necesidad y
yo por cobardia.

Le daba miedo pintar en el mundo real, fracasar, otra vez, salir a la calle, ser juzgado, aceptar
que habia sentido algo bueno por Susana y hacer algo al respecto. Abri6 la puerta con el corazon a
mil y bajo los escalones de tres en tres, hacia el exterior, hacia la calle, a la arriesgada velocidad
con la que de nifios corremos colina abajo sabiendo que de parar nos romperemos los dientes. La
noche se habia tragado lo feo y lo que la escasa luz de postes aislados revelaba eran instantes de
sublime belleza. Fragmentos de arquitectura, trozos de estilos recortados como un collage sobre
una cartulina negra.

Cogid norte por la calle Campanario, dejandose llevar por el mapita del barrio que Bengoa le
habia hecho. Ni su ropa sencilla, ni sus chancletas, ni la oscura piel heredada de su padre
delataban al extrafo turista que esa noche caminaba todavia aprehensivo por las calles de La
Habana. Los restaurantes se encontraban a la derecha, pero no queria gastar el poco dinero que
tenia y siguid, sin saber cuantas cuadras lo separaban del mar, con la certeza que compartia con
todos en Cuba de que, tras un determinado nimero de pasos, no importa en qué direccion, se
alcanza siempre la orilla.

La garganta se le llen6 de pronto con las particulas de salitre que viajaban en el viento, y al
llegar a la calle Virtudes creyd escuchar los golpes de las olas en el acantilado, pero era el
ronroneo de un Buick negro oculto en la sombra. Su duefio intentaba ponerlo en marcha con una
pequefia linterna apretada entre los dientes. No habia nifios, ni negocios a la vista, algunos
hombres sin camisa se asomaban apoyados en portales oscuros como boca de lobo y de otros
portales, encendidos por la luz eléctrica y la conversacion, surgia la risa de gente mayor, misica
pop latina y un leve olor a aceite de freir. Los golpes del salitre en la brisa se intensificaron, tanto



que humedecieron su camiseta, el vello de sus brazos y sus mejillas. El Atlantico metia sus manos
en ¢l como un amante delicado, atrayéndolo hacia el Malecon, hacia el borde de la tierra. Al
llegar a su destino, vio sentadas en el muro a varias parejas que compartian largos besos seguidos
siempre de un secreto o un chocar de frentes; al otro lado del muro, en el arrecife, un hombre de
barriga prominente pescaba con un hilo.

Se sinti6 en su elemento. Se sintid, al menos por un momento, agradecido con la vida. No con
su padre, cuyas atenciones siempre tenian subtitulos, sino con la vida y con la oportunidad, que
imaginaba todavia tenia, de librarse definitivamente de su dependencia de los opiaceos. ;Cuando
acabaria el tratamiento?, debia preguntarle a Bengoa. ;Sabia Susana que ¢l era un adicto? ;Cual
era su relacion con el doctor? ;jTenia novio? ;Qué hacian sus familiares? ;Tendria algiin chance
con ella? Una tras otra las preguntas brotaban de su interior con la asiduidad del ir y venir de las
olas. De repente, fueron tantas y tan continuas que se sintid6 mareado. Se recostd bocarriba en el
muro y vio como el viento barria de nubes el cielo para dejar sola, en su centro, una flamante luna
amarilla.



Susana regresaria en unos pocos dias, suponia Argenis, y por entretenerse entr6 de manera natural
en una agradable rutina que hacia mas llevadera la espera. Después de desayunar un café y una
tostada con mayonesa salia a dar una caminata con el libro de Asimov en el bolsillo trasero del
jean. Era una edicion de papel muy vieja y tenia cuidado al sacarla para que no se le escapase
alguna hoja suelta. Camino al Malecon le sorprendian las paredes y los postes sin publicidad,
porque mas all4 de la anacrénica propaganda del gobierno, La Habana era una ciudad desnuda y
las consignas y los héroes pintados lucian rusticos e ingenuos como los tatuajes hechos a mano en
los brazos y la espalda de un preso.

La pintura de los mismos casi siempre era reciente y en muchos casos hasta fresca, aunque se
notaba en las lineas que el disefio era viejo y que la brocha solo habia venido a retocarlo. Se
pregunt6 si la afanosa permanencia de aquellos letreros era inversamente proporcional a la fe que
en ellos le quedaba a la gente. Qué pensaria su padre, el José¢ Alfredo Luna actual, de todo esto. El
tiempo habia extraido aquellas consignas de su boca como muelas picadas para sustituirlas por el
buen diente con el que ¢l y sus compaiieros de partido consumian mariscos y Black Label todos
los dias. Cuando Argenis era pequefio su padre utilizaba esas consignas para finalizar ciertas
ideas y a modo de saludo. «Hasta la victoria siempre» era su favorita. A su hermano Ernesto le
habia hecho memorizar, ademas del diccionario de héroes revolucionarios, la carta de despedida
del Che Guevara a Fidel de donde salia aquella frase, su frase mas famosa. Su hermano la recitaba
con un fervor aprendido, con el que ordefid a sus padres durante afios. José Alfredo no tuvo
tiempo de ensefarle a Argenis estas cosas, ni ¢l ganas de aprenderlas. Le parecian aburridas,
misteriosas y completamente ajenas a ¢él, como los rezos a San Miguel Arcéngel que la abuela
Consuelo cantaba con las manos posadas en su cabeza. Ambas eran para Argenis liturgias de un
lejano planeta.

Se sabia un analfabeto en la extrafia atmosfera comunista, daba lentisimos pasos sobre la
superficie ideologica, interesado mas que nada en los efectos de la misma en la gente, las
pequefias manias, las implosiones oblicuas en los ojos por la desesperacion silente.

Afos atréds, cuando todavia perseguia una carrera como artista, habia odiado lo que llamaba
«el oportunismo cubano». Entendia que la Revolucion y el consiguiente embargo estadounidense
eran un issue interesante que los cubanos explotaban como artistas. Que la facilidad con que
podian pedir asilo politico era una injusticia. Que las redes que creaban cuando lograban salir de
Cuba para dar a conocer y distribuir su trabajo eran una mafia cubiche. Todas patrafias producto
de su envidia. Porque eran y seguian siendo, a pesar del deterioro, y de una oximordnica manera,
el verdadero y unico Nueva York del Caribe, el Paris de la Antillas, la Nueva Delhi de las Indias
Occidentales. Se lo comia la envidia, envidia de sus deliciosas elocuencias, de su Wifredo Lam,
de su Gutiérrez Alea, de su Lecuona y de su Alejo Carpentier, envidia hasta de su hambre y de sus
sufrimientos.

En algunas calles de su paseo matutino, tras detenerse varias veces a pedir direcciones, la
gente empezaba a reconocerlo. Su acento dominicano les parecia gracioso; «pareces de Santiago»,
decian, y Argenis sabia que pensaban que los de Santiago hablaban mal con cojones. A pesar de la
crujia la gente tenia fuerza para la musica, que brotaba de las casas en boca de reggaetoneros,



baladistas y salseros al patologico volumen en que estas cosas se escuchan en el Caribe.

Sentado en el Malecon, leia unas pocas paginas de su libro destemplado hasta que una
colegiala escapada desviaba su atencion hacia sus piernas de mujer con zapatos de nifia, o hasta
que la brisa en un descuido se llevaba una hoja y lo hacia correr unos metros para alcanzarla.
Entonces caminaba hasta Galiano y tras descansar unos minutos frente al hotel Bellevue recorria
hacia el sur las diez cuadras de vuelta al Barrio Chino.

Llegaba a la casa muerto de hambre, ponia un disco de Cream mientras preparaba una taza de
arroz blanco, que comia con kétchup. Se tomaba otro café, se fumaba un Popular y, tirado en el
sofa de la sala, en las horas que le quedaban para puyarse, planificaba los paseos que daria con
Susana, los discos que iba a ponerle, a cudl de todos los restaurantes chinos del barrio iba a
llevarla.

La aguja plastica del reloj de pared y la aguja con su dosis diaria de seis miligramos entraban
en las cuatro de la tarde y en su brazo al mismo tiempo. Bajo los efectos del Temgesic no
necesitaba entretenimiento. Escuchar un disco completo de King Crimson sentado en la mecedora
del balcon era suficiente para sentirse pleno el resto del dia. A veces dibujaba en su mente. Lineas
en fuga inspiradas en la musica. Objetos abstractos que formaban las melodias. Ondas que se
repetian al ritmo de la percusion. Extrafaria esta creativa quietud cuando la puya saliese
definitivamente de su vida.

Cuando al séptimo dia de su visita ni Susana ni Bengoa ni su medicina aparecian, el paisaje de
su placida rutina se llen6 de nubes negras. Le quedaba una dosis, es decir, dos ampolletas de
Temgesic y al otro lado del consumo de las mismas, el atroz abismo. No conocia el malestar de la
abstinencia del Temgesic, pero por la similitud de los efectos de la droga imagind que serian
parecidos a los de la heroina. Entendié que Bengoa le habia dado ampolletas de mas por si no
venia y ¢él, por supuesto, se las habia metido todas. Rezd para que Bengoa viniera con una fe
intensa y desechable de la que hacia uso cuando se sabia jodido. Se meti6 la aguja nervioso,
haciéndose un poco de dafio, pero ni la forzada tranquilidad del quimico logré serenarlo por
dentro. Bengoa le habia dejado un niimero para que lo llamara si pasaba algo, pero tenia que
pedirle a un vecino el teléfono prestado y no sabia como explicarle al doctor que se habia subido
la dosis sin preguntarle.

Quizas esta era su oportunidad. Dejar la vaina. Dejar el Temgesic. Limpiarse. Aguantar como
un macho los sintomas. Ya no estaba enganchado a la heroina, pero estaba claro que ahora habia
una mano igual de fuerte alrededor de su voluntad. Quizas podia conseguir Temgesic en la calle,
quizas si no aparecia el Temgesic podia conseguir un poco de heroina. Tenia veinte ddlares y
mucha experiencia haciendo preguntas extrafias en barrios calientes. Ya se veia con un placer sin
culpa pegandole fuego a la cuchara. Quizés era el destino. Después de todo, nunca habia querido
dejar la heroina. Lo habian secuestrado, lo habian obligado. Estaba listo para salir a capear, junto
a la puerta, cuando vio sobre la mesa del comedor el pote de kétchup que Etelvina le habia puesto
en la maleta y con el que daba sabor al arroz de sus almuerzos.

De pequeiio, aquella salsa roja era lo tinico que le hacia comer. Era el camuflaje con el que su
madre disfrazaba el sabor de los huevos, los tostones, el repollo, las habichuelas. Argenis era
entonces un esqueleto inquieto con el estomago cerrado que solo consumia de buena gana
salchichitas y leche con Quick. Su hermano Ernesto tenia el apetito de su padre y cuando Etelvina
se daba por vencida afadia a su plato las eternas y abundantes sobras de Argenis.

El olor del apartamento de su madre en Santo Domingo llegd a La Habana, era el olor de una



cocina siempre activa, el olor a papel de los examenes sin corregir de sus estudiantes y el olor del
Anais Anais con que se rociaba la ropa antes de salir a trabajar. Como un lapicero de tinta roja la
botella de kétchup Baldom habia trazado una linea directa hacia la atmésfera de aquellos afios,
justo antes del divorcio, cuando Etelvina trabajaba como una cabrona dentro y fuera de la casa
para mantenerlos a Argenis, a su hermano y a José Alfredo, quien estaba a punto de largarse con
Genoveva.

Sinti6 en los huesos el cansancio de su madre aquellas tardes, la recordé fregando los trastes
con lagrimas en los o0jos, con oscuras manchas de sudor en los sobacos de su conjuntito sastre.
Mientras ¢l se sacaba de la boca y escupia en el plato la cena que ella venia a preparar en un
hediondo carro publico, durante el break entre dos clases de la universidad. Lo embargd algo
parecido a la empatia, a la tristeza o a la responsabilidad y supo que su madre habia extendido el
campo de su influencia y lo habia tocado, en forma de kétchup, con el pote exprimible marca
Baldom que habia puesto en su maleta. Le habia inyectado algo de su paciencia, la misma que alla,
en aquel lejano pasado, ella sacaba de debajo de las piedras para no pegarse un tiro en la cabeza.
Decidi6 esperar al dia siguiente para tomar una decisioén y paso la tarde en el balcon terminando
el libro de Asimov, que el buen mojon deja inconcluso para que uno tenga que comprar el
proximo.



«Asere, esto es comunismo. ;Tu crees que yo saco esas ampolletas de un tanque sin fondo?»
Bengoa le llamaba la atencion por el error cometido, por los Temgesic extra consumidos, por los
problemas que esto iba a traerle, de rodillas frente a la funda de basura de la cocina, buscando en
ella las jeringuillas usadas y las ampolletas vacias para confirmar los detalles de la confesion de
Argenis.

Todo aquello estaba muy lejos de sus estupidos planes con Susana, que limpiaba la cocina
mirando el suelo mientras el doctor lo pugilateaba. Si ella no lo sabia, Bengoa se lo habia
revelado. Argenis era un tecato. Tremendo tecato. Tan tecato que se habia enganchado a la
medicina para desintoxicarse. Como si no fuese suficiente, al verlo cabizbajo jugando con la
azucarera en la mesa del comedor, Bengoa cambi6 el tono y le hablé como a un nifio. «Argenis,
mijo, tienes que aprovechar esta oportunidad, piensa en tu papd, que esta invirtiendo dinero en ti,
no puedes quedarle mal». Argenis pens6 decirle lo que opinaba de su padre, pero no le convenia.
Queria que el doctor se fuera, pero tampoco queria quedarse solo con Susana. «De ahora en
adelante vas a venir a mi casa a inyectarte, todas las tardes, a las cuatro de la tarde». Le dejo las
dos ampolletas que le tocaban ese dia y volvid a meter las que habia traido en su fanny pack.
Sefial6 una bolsa con avena, leche en polvo y repollo que habia traido y le dijo «dile a Susana que
te haga un mapa para llegar a mi casa» antes de marcharse sin despedirse, ni dejarle dinero.

Tan pronto se fue Bengoa, Susana se asomo a la puerta de la cocina y dijo «no le hagas caso a
ese comepinga». Escarbo el contenido de la bolsa de alimentos que el doctor habia traido con el
cefio fruncido, como si dentro hubiese mierda. «A ¢l le estan pagando para cuidarte, Argenis, no
para avergonzarte». Tir6 la bolsa y sus contenidos sobre la mesa y no se parecia en nada a la que
habia corrido sonrojada escaleras abajo la semana anterior tras darle el libro. Le pregunt6 «;qué
es lo que ta sientes con eso que usas, qué es lo que te gusta?». Nadie le habia hecho esa pregunta.
«Me siento bien», le dijo Argenis, «cuando me puyo no necesito naday.

Ella no tenia consejos que darle y lo mir6 vacia de juicios, como si le hubiese dicho el tamafio
de la camiseta que llevaba puesta. Se levantd, se recogi6 el pelo en una cola y regreso a la cocina.
A los pocos minutos silbaba el café y lo bebieron con tostadas untadas con una mantequilla de
mani que Argenis abri6 para ella. Luego le puso a Crosby, Stills & Nash y le encant6 casi tanto
como la mantequilla de mani. Susana le hablé de cosas que habia visto en el camino, banales
como las que cuentan las madres para hacernos olvidar el dolor tras un raspén en la rodilla, y
Argenis espiaba su cara tras la pista de algun desprecio en su empatia. Pero Susana no era asi.
Venia de una realidad a afios luz de la suya, en la que su adiccion era un fendmeno mas y no un
escandalo.

Mientras Argenis recogia los trastes del desayuno, que Bengoa le pagaba a Susana para que
lavara con el dinero de su padre, le dijo que no queria que limpiara mas y la invit6 a dar un paseo.
Sin pensarlo dos veces ella se colgd la carterita, se puso las sandalias y bajaron los cinco pisos
en un silencio incomodo que Argenis interrumpio al llegar a la calle para ofrecerle un cigarrillo.
Hicieron la ruta que Argenis hacia todos los dias hasta el Malecon y ella le contd que su papa se
habia ido a la Florida en el éxodo del Mariel, jamas habia vuelto a saber de ¢l. Susana habia
estudiado Historia del Arte porque, aunque amaba las artes plasticas, no tenia ningln talento para



el dibujo. «La mayoria de los artistas actuales tampocoy, le dijo ¢l y ella rio con la boca abierta,
ahogandose un poco, echando la cabeza hacia atrds como una nifia pequefia. Como si en el interior
de surisa se le hubiese revelado algo sobre Argenis se detuvo de golpe y le preguntd «;por qué ya
no pintas?».

«La pintura estd queda», le explico €1, «ahora la gente quiere juguetes japoneses, loops de
videos en veinte pantallas, mujeres que se metan alambres de pua por el culoy.

La risa retornd y luego, otra vez con cara seria, Susana le dijo «entiendo lo del publico, pero
Ly el placer?». Se referia al placer de pintar. Al placer de untar un pincel, de untar la tela con el
mismo, de mojar, aplastar, esparcir, rellenar, de oler aquello que va cobrando vida, no sin
esfuerzo fisico, en el bastidor.

Extrafiaba los dias de la escuela de Bellas Artes, cuando vivia en un caluroso taller frente a la
Catedral que su madre habia logrado que José Alfredo le alquilara. Extrafiaba los hermosos
rituales que precedian a la pintura en si. Las visitas a la tienda de Chinconchan, un tugurio
asfixiante con rollos de papel hasta el techo. La parada en el taller del ebanista, en Santa Barbara,
que le montaba unos pequenos bastidores con los trozos de madera que le sobraban. Extrafiaba las
cervezas heladas y las anécdotas que compartia con pintores ya ancianos en la cafeteria E1 Conde.
Pero mas que nada extrafiaba sentirse esperanzado, bendecido por un talento que se manifestaba
de forma continua, durante sudorosas sesiones, y que sus maestros de la estancada escuela de
Bellas Artes aplaudian. Eso fue antes de llegar a la Escuela de Altos Chavon donde aprendié que
la pintura llevaba varias décadas fuera de moda y que para muchos de sus compaferos era una
artesania en desuso, como el macramé.

« El placer?», repitid6 Argenis para ganar tiempo, y luego, a modo de respuesta, le preguntd
«el placer sin los otros?». Ante su pregunta Susana hizo el mismo gesto que le habian merecido el
repollo y la avena de Bengoa y le dijo «en ese tema, el experto eres ti».

El resto del camino al Malecon Argenis fue un remolino de ideas. Pensaba en la heroina, el
paradigma de la gratificacion individual. Habia sacrificado todo. Familia, trabajo, salud, por eso.
Pero pintar, algo que lo habia hecho feliz desde nifio y con lo que no hacia dafio a nadie, le
aterraba. O mejor dicho, le aterraba hacer algo que no tuviese salida, algo atrasado, le tenia miedo
al rechazo, a la burla, a la critica. Eran los miedos de un nifio con zapatos viejos de los que sus
compafieros se burlan. Pensaba estas cosas y Susana hacia un extrafio silencio, como si pudiese
leer el efecto de sus palabras en ¢l, como si tuviese acceso a su proceso mental y con una mano
invisible lo guiase hacia la conclusién mas productiva.

Antes de cruzar la avenida para sentarse en el muro del Malecon se detuvo a mirarla. Un
viento grande desordenod algunos mechones de sumelena en la cara. El salitre humedecia el asfalto
y las paredes, se respiraba yodo. Un mechdn de pelo se le cold en la boca y Argenis aprovecho
que ella se lo sacaba con una mano para tomarle la otra.

Pensé en las peleas de Dragon Ball Z en las que la onda expansiva producida por los golpes
de los Super Saiyans destruye varios planetas a la redonda. Su mano entrelazada con la de Susana
durante los segundos que tardaron en cruzar los seis carriles del Malecén tuvo, en el universo de
Argenis, el mismo efecto devastador. Ya del otro lado la soltd para evitar que la descarga los
reventara y le pregunt6 si queria ir a Coppelia a comer un helado, como si nada hubiese pasado,
cosa que ella, tan consternada como ¢€l, agradeci6 diciendo que si con la cabeza, mientras detenia
un cocotaxi para ambos.

Comieron sus helados en una mesita parecida a la mesita de hierro de La Pradera; la mencion



de dicho parecido le permitio a Argenis llenar el crater que la unidon de sus manos habia dejado en
la conversacion con datos insulsos sobre su estadia en la clinica. Datos que soltaba sin levantar la
vista de las bolas de helado, que bajaban cual rastrillos por su eséfago, porque se acercaba la
hora de su dosis y a su habitual ansiedad se sumaba la posibilidad de un encuentro cercano con
Susana. La vio meterse la cuchara en la boca, saborear los residuos en la misma tras haber
vaciado su fuente y supo que iba a hacer lo que fuera por metérselo. «;Nos vamos?», le preguntd
ella leyéndole el pensamiento, y ¢l, sin regatear con el taxista, gastdo los diez dolares que le
quedaban para llegar a su apartamento.

«Mujeres que tienen el cofio de azlicary, asi las llamaban los viejos pintores de la cafeteria El
Conde durante las conversaciones sobre arte, sexo y politica que se llevaban a cabo todas las
tardes a la hora de su salida de la escuela de Bellas Artes en los noventa. Mujeres que despiertan
las papilas gustativas que tiene el glande y hacen que uno pruebe esa exquisita miel con la lengua
en la que se convierte el pene por unos minutos. Mientras penetraba a Susana por primera vez
sobre la mesa del comedor, Argenis elevd una plegaria por aquellos honorables sabios, elevados
ahora, tras el hallazgo de dicha mujer, a la categoria de profetas.



La casa de Bengoa, en La Habana Vieja, era un pequefio palacete del siglo XIX con muebles que
habian sido nuevos en los cincuenta. El doctor tenia colgados unos bodegones sin enmarcar,
pintados por algin mediocre estudiante de su familia, que abarataban el estilo neoclasico de la
vivienda. Del techo de la sala pendia una ldmpara de cristal de la que llovian trocitos de 6xido y
escamas de pintura todo el tiempo. Bengoa se habia divorciado y, cuando sus hijas no estaban,
torres de trastes se acumulaban en el fregadero. Su tinica labor higiénica la merecia su automovil y
el poco pelo que le quedaba en una cabeza que se perfumaba en exceso.

En su primera visita, Bengoa le dio un tour por la vivienda. La sala y el comedor eran
enormes, de altos techos de quince pies y pisos de loseta criolla decorada con geometrias en
verde y amarillo. Dos columnas jonicas pintadas pobremente de azul sostenian el arco que
separaba ambos espacios. Por otro arco sobre columnas, a un lado de la sala principal, se entraba
a otra sala con alfombra persa y muebles de estilo arabe, colocados con el frente hacia un
hermoso mueble de caoba que albergaba una enorme coleccion de discos de musica clasica.
Aunque los discos lucian igual de polvorientos que el resto del mobiliario, Argenis supuso que los
escuchaba, pues la tapa del tocadiscos estaba abierta y dentro habia uno con la Pastoral de
Beethoven.

Un largo pasillo conducia hacia tres habitaciones de enormes puertas de madera trabajada que
Bengoa no se molesto en abrir y, al final, hacia un patio interior con un espacio independiente que
¢l llamaba su consultorio y que en la juventud de la casa habia albergado a los sirvientes.

Alli Bengoa tenia un escritorio, dos sillas plegadizas de metal, un mueble con puerta de vidrio
y, en la pared, un afiche con el Saturno devorando a su hijo de Goya, un suvenir del Museo del
Prado cuyo nombre llevaba en el borde y que Bengoa habia traido de su tUnico viaje fuera de la
isla. Argenis se mare6 un poco y se lo dijo a Bengoa para que apurara la operacion. El doctor
abrié el mueblecito con una pequeiia llave y sacd dos ampolletas de Temgesic. La tarde estaba
fresca y después de inyectarlo Bengoa lo invitd a tomar un jugo de naranja en su patio, junto a las
ruinas de una fuente de piedra, luego propuso un juego de damas chinas que Argenis aplazo para el
dia siguiente porque Susana lo esperaba.

Como en esas peliculas en las que se hace cross-cutting de la accion del personaje principal a
los fragmentos de una pintura clasica, yendo y viniendo para crear suspenso o incluso terror,
durante el trayecto a casa el hambriento Saturno de Goya alternaba en la cabeza de Argenis con
las imagenes del mundo real. Conocia aquella pintura al dedillo, Goya era su apodo en la escuela
de Altos de Chavon. ;Qué tecla habia tocado en €l el famoso retrato del Padre Tiempo?

Al llegar al apartamento, Susana freia unas papas en la cocina y ¢l le contd lo que le habia
sucedido. Ella saco las papitas con una espatula y las dividié equitativamente en dos platos en los
que ya habia un huevo frito. Mientras comian, Susana le dijo que Goya habia pintado su Saturno en
una pared de su comedor, en La Quinta del Sordo, una de sus ultimas viviendas; Argenis
recordaba algo de aquello, pero no la interrumpié porque Susana lo decia todo con una
familiaridad muy agradable. «A finales del XIX la levantaron, junto con las demas pinturas negras,
y la trasladaron a telay. Luego, con la boca llena, Susana le explicé el proceso: «fijaron la pintura
de la pared en un papel de seda japonés con una cola muy delicada y de alli arrancaron luego la



capa pictorica y la pegaron al lienzo». Sus palabras salian de forma orgéanica, pero con un tono
distinto, y Argenis intuy6 que no habia leido aquello en un libro o en el internet, lo habia recibido
de los labios de uno de sus maestros.

Cuando Argenis tenia seis afos Tony Catrain, el mejor amigo de su padre, le regal6é un libro
titulado Mitos y leyendas. Era un enorme libro de pasta amarilla con delicadas ilustraciones en
acuarela de los dioses y héroes griegos y romanos. Aquel libro lo acompafié hasta la escuela de
Bellas Artes, donde algin mamagiievo se lo robo junto con el bultito donde ponia su almuerzo. En
¢l leyd por primera vez la historia de Cronos, Saturno para los romanos, quien, como la gran
mayoria de los dioses y héroes antiguos, recibe una puiietera profecia en la que uno de sus hijos ha
de destronarlo. Para evitarlo se traga a los nifios tan pronto nacen. Su esposa, desesperada con la
macabra barbacoa, esconde a su sexto hijo (Jupiter/Zeus) en una isla y en su lugar le da a Cronos
una piedra por almuerzo. Ya adulto, y apoyado por una conspiracion cdésmica, Zeus le da un
vomitivo a su padre del que salen enteritos todos sus hermanos.

Susana, cuyos conocimientos mitologicos eran menos rudimentarios que los de Argenis, lo
ilustro sobre el atributo principal del dios, la hoz, mientras tomaban café en el balcon. En el fondo
sonaba «I’'m Your Captain» de Grand Funk Railroad, que Argenis habia puesto en la manana y que
ella le pidio repetir. «Saturno castr6 a su padre El Cielo con la hoz; la hoz es el tiempo, que define
nuestra dimension, la conquista de los movimientos celestes con la que se administra la cosecha
aqui en la Tierra». Sus palabras ya no calcaban las de un maestro, ni eran lineas memorizadas de
un libro, eran suyas, improvisadas a partir de un hermoso talento poético que Argenis adjudicaba
tanto a su capacidad personal como a las coordenadas de su lugar de nacimiento. A los pocos dias
le pidid que trajera sus cosas y ella se aparecid con una maleta muy vieja de fibra beige que, tras
vaciar, Argenis colocd de adorno en la habitacion que algiin dia convertiria en taller.

Aquellas primeras semanas Argenis sintié como las diminutas semillas de lo bueno en ¢l se
estiraban para acercarse al sol de Susana. Adoraba conversar con ella, tanto como chingarsela,
cosa que hacia por las mafianas, porque en la noche, debido al Temgesic, su pene no servia para
mucho. Tras el polvo salian a caminar y Susana lo entretenia con detalles historicos y estéticos
sobre su entorno, sobre los exuberantes edificios coloniales y sobre los gélidos monumentos
revolucionarios, sobre la edad de las ceibas, las brujerias en tiempo de guerra, las razones detras
del nombre de una plaza o el titulo de un son centenario. Susana sacaba una radiografia emocional
a la ciudad y Argenis intentaba divisar en ella las manchas del desencanto. Un dia, mientras
preparaban una sopa de platanos, Argenis le preguntd «;por qué no matan a Castro?». Ella
palidecid, como si el mismo Castro los hubiese escuchado y estuviese de camino a comérselos
vivos. Se sent6 en el sofd de la sala y muy quedo le dijo «ya no sabemos qué creer». Se quedo alli
con los ojos aguados mirando la mesita de centro hasta que la sopa estuvo lista y Argenis se
arrepinti6 de haber abierto esa puerta, se sintio frivolo e ignorante, como esos turistas americanos
que dicen andale &ndale como Speedy Gonzales cuando estan borrachos en un pais
latinoamericano.

Después de la comida ella le leia fragmentos de Paradiso de Lezama Lima en la cama y ¢l
descendia hacia una siesta de una hora por aquellos abigarrados escalones. A veces sofiaba con
Santo Domingo, con el bullicio y la basura, que Rambo, el pusher, llegaba a La Habana vestido de
rojo y le traia una heroina afgana de tres pares de cojones o que Susana le paria unos mellizos
rubios con ojos glaucos que metian miedo.

Por las tardes, durante la visita a Bengoa, jugaba una mano de damas chinas con ¢l en el salon



de los discos de vinilo. El longplay de Beethoven seguia silente dentro del tocadiscos y Argenis
no se atrevia a preguntarle a su duefio si era porque le gustaba mucho o porque le daba flojera
regresarlo a su solapa. A falta de misica, que por alguna razén nunca se animaba a poner, Bengoa
silbaba canciones de Silvio Rodriguez, hacia chistes sucios y le confesaba, ya en confianza, los
trabajos que tenia que pasar, siendo un médico graduado, para mantener a dos hijas universitarias.
Argenis queria pensar que compartia su suplicio econdomico con €l para justificar el hecho de que,
mas alla de la renta del apartamento y de las cajas de avena y las papas, Bengoa no le soltaba un
centavo de los quinientos ddlares que José Alfredo mandaba mensualmente y con los que, segin
Susana, le decia podian vivir como reyes.

Una tarde, a la vuelta de su cita con Bengoa, vio a su vecino Vantroi bailando a través de la
puerta de su apartamento, que dejaba abierta para que entrara el aire. El apartamento estaba ligero
de muebles; algo parecido a un banco de parque contra una pared y una mesita eran los unicos a la
vista. En el centro de todo aquel espacio Vantroi, en unas licras de ciclista, imitaba los
movimientos de Janet Jackson en el video de «When I Think of You» frente a un televisor Sony
Trinitron de un pie de ancho conectado a un VHS.

Recordaba aquel video hecho para que pareciera un solo tiro, lo ponian en el canal 2 entre un
programa y otro. En los pies, Vantroi llevaba unos Reebok Classic, unas empanadas de suciedad
que seguian con vida momificadas gracias a infinitas tiras de masking tape. Tras la dosis de
Temgesic, Argenis se sentia sumamente generoso y entrd en su casa para sacar de la maleta los
Adidas azul turquesa con rayas anaranjadas en los costados que su madre le habia comprado en
Carrefour. No se los habia puesto ni una sola vez y olian a pura maravilla. Se asomo6 otra vez a la
puerta de su vecino y le tir6 los tenis por el aire para que se los probara.

«;Quién te grabo los videos?», le preguntd a Vantroi, porque sabia que en Cuba no habia MTV,
y €l le respondio «Juani, mi prima, que vive en Chicago» mientras marcaba los pasos del video
con los pies mirdndose los Adidas. Se acerco a la puerta sin dejar de dar golpes de hombro y
cabeza al ritmo de la musica para dejarle saber «es que yo admiro mucho el trabajo de Paula
Abdul como coredgrafay y, calcando tal cual lo que ocurria en el video, afiadid «esa mezcla de
jazz y calley.

Durante la cena, al enterarse de la extrema solidaridad de Argenis, Susana lo mird con ternura
y desaprobacion y luego le pregunt6 si ya le habia dicho a Bengoa o a su padre que le diera los
quinientos dodlares a €l directamente. Argenis le dijo que no, que estaba esperando un momento
apropiado para hacerlo. Con su padre no habia tenido ningin contacto y le daba un poco de pena
despedir a Bengoa de su funcion mas lucrativa. La mafiana siguiente mientras subia y bajaba
sentada sobre su glievo, Susana le hizo prometerle que esa tarde, y se lo pidi6é gimiendo, iba a
decirle a Bengoa lo de los quinientos ddlares. Argenis se vacio dentro de ella para sellar su
promesa y después de una ducha fria y un buen almuerzo se puso una camisa de botones, los
pantalones kaki y los mocasines de piel elegidos por su madre por si en Cuba se le presentaba una
ocasion especial. Susana lo beso antes de irse, algo que nunca hizo Mirta, y bajé los escalones
como un orgulloso proveedor.

Bengoa lo recibi6 carifioso, halagd su vestimenta y le dijo que el cuidado que habia puesto en
ella era sefial de salud. «Estds como nuevoy, le dijo camino a su consultorio, en el cual, frente a
Saturno, siempre lo inyectaba. Durante las damas chinas Argenis se puso nervioso y Bengoa le
ofrecid un Popular y un trago de su Havana Club. Se mojo6 la boca con el ron y esper6 a terminarse
el cigarrillo para decirle que tenian que hablar de algo. «;Qué pasa, Argenis? ;Susana no estd



limpiando bien?» «No es eso», le dijo él, «es que yo creo que ya puedo administrar mi propio
dinero». Bengoa se puso serio, colocd la canica amarilla que tenia en la mano en un hoyito al azar
en el tablero y dio el juego por terminado.

«;De qué dinero ti me hablas, Argenis?», preguntd el doctor con la cabeza en diagonal, como
un perro cuando trata de entender el lenguaje humano, y Argenis le explicd que se referia al dinero
que le enviaba su padre todos los meses.

Bengoa se puso de pie y se acercéd al tocadiscos, lo encendié y coloco la aguja sobre la
Pastoral de Beethoven.

«;Sabes qué es eso que suena?», le preguntd con un tono de voz nuevo en él.

«Es Beethoven», respondié Argenis. «La Sinfonia nlimero seis».

«Noy», dijo Bengoa y bajo el volumen del aparato para sentarse otra vez frente a las damas
chinas, frente a su paciente, «es el sonido de la avariciay.

Las festivas notas del comienzo de la Pastoral desencajaban con el parco tono del médico.
«Esta casa que tu ves aqui me la dio Fidel. Fidel mismo. Me la dio intacta en el 62, como la
dejaron sus gusanos cuando se fueron huyendo de la Revolucion, huyendo de la justicia. Dejé esta
salita como me la entregaron, jamas he sacado ese disco de su sitio, el ultimo que oyeron esas
ratas, para recordarme que existe gente como tl, que entienden que lo merecen todo».

Bengoa se puso de pie y le informd: «José Alfredo hace un mes y medio que no te manda nada.
Me he encargado de todo, del apartamento, de la medicina, de todo».

Argenis estaba sofocado y empapado en sudor, queria morirse. Bengoa se acercd de nuevo al
tocadiscos y saco la aguja de encima de Beethoven. Argenis lo sigui6 hasta la puerta en silencio y
alli el doctor concluyd «te puedes quedar en el apartamento un mes mas, porque le tengo aprecio
al compafiero Luna. La medicina vas a tener que buscar con qué pagarla, porque no puedo seguir
sacandola gratis de la clinicay.



Por un par de medias, dos ampolletas. Por una camiseta usada, una. Por la bolsa de calzoncillos
Fruit of the Loom, seis. Ya le habia llevado a Bengoa las latas de tuna y las habichuelas, un
paquete de café Santo Domingo, una toalla y un jabon Protex. Las navajas de afeitar Bic, un jeany
dos polo-shirts Tommy Hilfiger. La correa no la habia querido porque era mucho mas grueso que
Argenis y no le servia. Un buen dia, por un pote de talco para los pies, le sacd tres ampolletas, y
por la mitad del aftershave Old Spice cuatro.

A diario, sobre mediodia, Argenis se paraba frente a las maletas y elegia su préxima moneda
de cambio. Susana maldecia a Bengoa e intentaba convencerlo de que dejar el Temgesic era una
idea mejor. Ella no sabia lo que era el mono y Argenis no tenia intencion de explicarselo. Se habia
quedado con ¢l a pesar de que Bengoa ya no le pagaba y de que estaban cada vez mas lejos de la
vida que planificaran con aquellos quinientos ddlares, un dinero tan imaginario como su taller y su
carrera de artista. Comian lo que ella traia de casa de su madre, porque todo lo que la de Argenis
habia enviado hacia rato que corria por sus venas. Cuando le dio a Susana el Caselogic con los
cedés para que consiguiera dinero con el cual llamar a su padre desde el Hotel Nacional, Susana
regresd con una jamoneta, cinco libras de arroz y una caja de ciruelas. Solo les quedaba el
boombox.

Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde, pensé Argenis; a falta de dinero y de Temgesic se
hinchaba los bolsillos de clichés. Bajaba los escalones con el aparato, por el que pediria no
menos de veinte ampolletas, con las que aguantaria diez dias, tras los que, a menos que ocurriera
un milagro, tendria que limpiarse. Echd un ojo a la barandilla de bronce y calculd la fuerza que
habria que aplicar para arrancar un pedazo, como ya habian hecho otros vecinos desesperados.

Encendi6 un Popular para entretenerse con algo por el camino, la ciudad lucia particularmente
vacia. Carros eventuales y lentos apenas metian ruido y del silencio enorme emergia como risa de
bruja un chirriar de bicicletas chinas. De los portales abiertos esa tarde no surgia ningiin olor
comestible, ningun perfume, ningiin limpiador con olor a fruta. Solo los rostros huesudos de dofias
en bata cogiendo el fresco de una brisa que soplaba feroz en sus mentes.

Argenis habia tardado mas de lo necesario en decidirse. El boombox y el disco que
conservaba dentro, un greatest hits de los Allman Brothers, se habian convertido, a falta de todo lo
demas, en una importantisima fuente de bienestar. Susana llor6 al verlo desconectarlo de la pared
y ¢l le prometié que pronto, cuando hablara con sus padres, tendrian un equipo de muasica mucho
mejor.

A la salida del Barrio Chino, en el Parque de La Fraternidad, Argenis vio sentado en un banco
a un anciano que pescaba con un palillo un residuo molestoso en una de sus muelas, un trozo de
carne o un grano de arroz. La escena volvio a traerle el recuerdo recurrente de Consuelo, su
abuela. Ella limpia el arroz en una ponchera, en la cocina de la casa donde trabajo toda la vida.
Saca céscaras, granos podridos y los echa fuera, luego con dos dedos saca una piedra.

Zeus se salvo de ser devorado por su padre gracias a una piedra. Una piedra oculta en ropa
que Saturno se comi6 pensando que era su hijo. Su madre sabia de qué era capaz José¢ Alfredo y
habia llenado las maletas de Argenis con piedras para Saturno. Bengoa era la boca que su padre
habia usado para masticarlo. Si recordaba la leyenda correctamente, algiin dia lograria vencerlo y



lograria que el titdn vomitase todo lo que se habia tragado, empezando por el boombox.



Era el tipo de carrito que te traia Santa Claus en Navidad cuando tus papas no tenian dinero para
uno a control remoto. Un carrito deportivo con un hueco en la parte trasera por donde habia que
meter una correa de plastico que, al ser sacada, con el movimiento con el que se enciende el motor
de una lancha, hacia que las ruedas dieran vueltas. Entonces se colocaba el carrito en el piso y
este avanzaba y perdia velocidad hasta detenerse por completo. Argenis podia apreciar los
detalles de aquel carrito como si lo tuviese en la mano. Rojo, con una linea negra delimitando una
llama anaranjada a cada lado. Ni las puertas, ni el bonete, ni el baul se abrian, y a través de las
ventanas sin vidrio, en el lugar que debian ocupar los asientos, se apreciaba la tosca maquinaria
que facilitaba el movimiento del pequefio automévil. Un juguete barato, made in China, de los que
vendian en tiendas al por mayor en la avenida Mella.

Al verse meter y sacar la culebrita de plastico en el juguete, un intenso dolor le llenaba los
intestinos, el esoéfago, los hoyos de la nariz, como si una version gigante de la misma correa
hubiese entrado y salido por todos sus huecos. El dolor oscurecia todo, incluso al carrito, en una
punzada caliente y larga que luego se disipaba en rafagas cada vez mas separadas. Abria los ojos
y veia la cara del Che Guevara en el cartel colgado de la puerta del closet con cuatro chinchetas
oxidadas. Se concentraba en la estrella de la boina negra del Che, como en la luz al final de un
tinel. Contaba entonces los silbidos del dolor que se alejaban como un tren detrds de las
montafias. Entonces llegaba el alivio y la sed, que calmaria, si tenia fuerzas para alcanzarlo, con
un vaso de aluminio lleno de un agua que olia a gasolina quemada, como todo en La Habana.

La tipografia cursiva en el cartel rezaba «La palabra mueve, el ejemplo arrastra». Respird
profundo y percibi6 un tufillo a vomito en la funda de la almohada. «Nasty Boys» de Janet Jackson
se oia clarita a través de la pared. También se escuchaban la suelas gastadas de los Reebok
Classic de su vecino Vantroi chirriar contra las losetas del piso, mientras ensayaba la coreografia
del video de Janet para uno de sus shows. La ultima semana, inutilizado por el sindrome de
abstinencia, Argenis la habia pasado en la cama, y cuando lograba reunir cierta fuerza salia al
balcon a coger un poco de aire. Habia visto a Vantroi salir del edificio un par de veces y nunca
llevaba los Adidas que le habia regalado.

Ahora que nada le quedaba para intercambiar por una ampolleta de Temgesic veia aquellos
Adidas bajo una nueva luz. Con los ojos cerrados y respirando profundo, como habia aprendido
para postergar la siguiente oleada de colicos, especuld sobre cuantas ampolletas le darian por los
tenis. Una mano sin cuerpo se abria frente a €l con tres, cinco, dos, una ampolleta. Volvia a sentir
el olor a nuevo que los zapatos habian desprendido aquella tarde cuando, cual tecata, Madre
Teresa se los entregd al travesti.

(Estarian muy usados ahora? La pregunta desestabilizo las respiraciones con que mantenia el
malestar a raya y le llen6é las manos de sudor y de otra cosa. Era un carrito, Santa Claus se lo
habia traido en Navidad. El no habia pedido eso. El carrito era color rojo chino y el fuego que
adornaba cada lado estaba pobremente terminado con esténcil y spray sobre la carroceria de
pléstico. Sabia que a continuacion meteria la correa en el hueco trasero del juguete para sacarla
violentamente. Sabia que el carro imaginario no se moveria y que desapareceria con la llegada de
un dolor que lo mantenia en posicion fetal bajo una sdbana mugrienta.



(Cudl era la horma de Bengoa? ;Aceptaria los Adidas a cambio de una caja de ampolletas?

Argenis habia visto los pies de Bengoa una vez mientras el doctor lavaba el Lada color
ladrillo frente a su casa. Eran, como el resto de su anatomia, peludos y cuadrados como las patas
de un lobo o un perro. La simetria de su dentadura postiza también le recordaba a un animal,
aunque Argenis no sabia cual.

Meses atras, camino al aeropuerto en Santo Domingo, su padre le habia dicho a su madre:
Bengoa es un compafiero de lucha, refiriéndose a su antiguo furor revolucionario. Callado en el
asiento de atras, Argenis los escucho celebrar la genialidad de Chavez y los logros del equipo
dominicano de voleibol ahora que contaba con un entrenador cubano. El divorcio era historia y
conversaban como viejos amigos, de Argenis hablaban en tercera persona. Bengoa y Susana
habian hablado de ¢l de esta manera mientras €l se retorcia de dolor en aquella cama de muelles
rotos. Como si no existiera. «;Bebio agua? ;Cuantas veces fue al bafio?». En su mente Argenis le
ofrecia a Bengoa el t-shirt que tenia puesto a cambio de un centimetro ctibico de Temgesic, un t-
shirt de The Police que el doctor le habia elogiado en su momento y que ahora hedia a secreciones
varias.

Bengoa pasaba casi todas las tardes a ver como seguia, le tomaba el pulso, la presion, le hacia
chistes crueles sobre la diarrea y las nduseas. «Te vas a hacer un hombrecito», le habia dicho, «un
hombre hecho y derecho». Luego le pedia a Susana café o una limonada y ambos salian del cuarto.
Argenis perseguia la voz de tenor del doctor por la casa, su risa desordenada, la forma en que
arrastraba las sillas antes de sentarse en ellas, hasta que la puerta de la entrada del apartamento se
cerraba y Susana entraba de nuevo al cuarto a obligarlo a tomarse un caldo hecho con el ajo y los
platanos que Bengoa, tan generoso, les habia traido.

Contrario a esos enfermos que en los libros pierden la nociéon del tiempo Argenis sabia
perfectamente cuantos dias llevaba sin puyarse. Cuando la vision del carrito lo soltaba contaba los
minutos en el reloj de pared pléstico que habia trasladado a su habitacion el dia que se acabaron
las ampolletas. Tras cierta cantidad de dias el sindrome de abstinencia llegaria a su fin, pero los
minutos eran largos, poblados como estaban de dolor y hologramas en repeat.

Vantroi termind de ensayar y Argenis lo escuchd buscar colorete y medias de nylon en sus
desconchadas gavetas al otro lado de la pared. Esa noche seria Janet Jackson en una discoteca
improvisada en una casa del Vedado. Argenis aprovecharia su ausencia, y lleno de una milagrosa
salud se subiria al techo del edificio, se colaria por el balcon de su vecino y recuperaria los tenis,
por los que pensaba pedirle a Bengoa, por lo menos, un mes de ampolletas.

A falta de animos practicaba la operacion en su mente. Descalzo y vestido con unos jeans
cortados y el ajado t-shirt de The Police subia al techo a quemarse los pies en unos ladrillos en
los que se podia freir un huevo. Reptaba hasta el borde del alero del balcon de su vecino y
asomaba la cabeza y el torso hacia abajo sosteniéndose con ambas manos, colgando por un
segundo como un murci¢lago en el atardecido horizonte habanero. Penetraba en la casa del
travesti, escuchando un pulso, el suyo, a mandarriazos contra los muros de hormigén armado. Al
llegar a la habitacion lo sorprenderia la higiene con que el maricon combatia el deterioro del
mobiliario. Abriria el armario y alli, entre tacones de mujer y mocasines de hombre, no
encontraria los Adidas, parte del disfraz de Janet Jackson, sino los hediondos Reebok Classic de
Vantroi.

Era el mismo modelo de Reebok Classic que Argenis le habia pedido a Santa Claus cuando
tenia ocho afios. La mitad de los chicos de su curso en el Colegio Nuevo Amanecer ya los tenian,



mientras ¢l seguia amarrandose unos tenis marca kukika, como llamaban a las marcas baratas,
falsificadas o chinas sus compafieritos. Sus padres todavia estaban juntos entonces y su madre al
ver la cartilla amarilla con las mejoradas notas de aquel diciembre de 1985 le habia dicho a
Argenis, mientras le guifiaba un ojo a su padre, que Santa Claus le iba a traer los tenis que tanto
anhelaba.

Ese sabado Jos¢ Alfredo lo llevd con ¢l a vender Vanguardia del Pueblo, el periddico del
Partido de la Liberacion Dominicana, institucion a la que dedicaba todo su tiempo y cuyo
advenimiento predicaba por los barrios de Santo Domingo con su guayabera crema y unos
pantalones acampanados que avergonzaban a Argenis cuando lo iba a buscar a la escuela. En
algunas casas de las que visitaban los recibian con café y galletas, dulce de leche, caramelos de
mantequilla con los que Argenis se llenaba los bolsillos. Aquel dia, sin embargo, al llegar a la
marquesina de Tony Catrain, el mejor amigo de su padre, este, vestido con un traje sport moderno,
los saludé sin mirarlos y lanz6 sin mucho cuidado los diez periodiquitos que José Alfredo le traia
al asiento de atras de su jeepeta.

José Alfredo no abri6 la boca durante el trayecto hacia Ciudad Nueva en un carro publico, ni
cuando, caminando la calle El Conde, Reeboks de distintos colores sonreian en las vitrinas de
Calzados Lama y Los Muchachos. Llevo al pequefio Argenis a un colmado en una esquina. Cuatro
hombres estrellaban sus piezas de domind en una mesa cuadrada y en los anaqueles del fondo las
latas de sardinas y las botellas de Brugal se alineaban como marineros en el desfile del 27 de
febrero. Se sentaron en una banqueta y su padre pidio una chata de Ron Macorix y una Pepsi.
Abrid la chata y le dio la Pepsi a Argenis, brindaron y bebieron el contenido de ambas botellas
demasiado rapido. Cuando su padre colocé la chata vacia en el mostrador estaba llorando. Hijo,
le dijo apretandole el hombro, hoy es un dia especial. Tengo que decirte algo porque no tolero que
te sigan enganando. /Sabes quién es Santa Claus? Argenis dijo que si. Soy yo, le dijo José Alfredo
tocandose el pecho con la palma abierta con un leve temblor en los labios. Yo te compro con
dinero lo que t le pides. A Santa Claus se lo inventaron los yanquis, decia, y miraba hacia la
calle de altas aceras asoleadas. Se lo inventaron para que la gente compre disparates. Argenis
sabia que su papa no trabajaba e imaginaba a su mama con el traje rojo y la barba bajando por una
chimenea. Sentia unas ganas enormes de proteger a aquel hombre que moqueaba como ¢l lo hacia
en el patio de la escuela cuando lo molestaban por sus tenis baratos.

«El mundo estd cambiando y tu papi se esta quedando atrasy», dijo y pidi6é un pan de agua con
queso blanco que parti6 entre los dos. Mis amigos andan bien vestidos y yo con esta ropa vieja.
Su padre lo miré fijamente con ojos inyectados de sangre y un poco de queso en el bigote. «;Ves
ahi enfrente?», le dijo sefialandole un letrero que decia SASTRE. Ahi me pueden hacer un traje
con el que papi puede echar pa’lante.

Sin soltar la botella vacia de Pepsi, Argenis preguntd: «;Y por qué no te lo hacen, papi?».
«Porque papi no tiene dinero», le respondi6 José Alfredo, acaricidndole la cabeza con
movimientos cortos y repetitivos, como Aladino su famosa lampara.

Salieron por fin del colmado y José Alfredo le tom6 la mano para cruzar la calle. Ya en la
puerta del sastre, mirando al suelo y haciendo pucheros, le dijo «tu mam4 me dio el dinero para
tus tenis, ;qué marca es que ti quieres, que se me olvidé?». Con un sentido del deber que no le
cabia en el cuerpo, Argenis se desprendid del par de zapatos de marca, del miedo a los chistes
que seguirian haciendo sus amigos sefialando sus tenis y guié a su tambaleante padre hacia el
interior de la sastreria.



Entraron por una pieza angosta, en cuyo fondo habia una mesa con telas que llegaban hasta el
techo. El recuerdo del olor caliente y limpio de aquel lugar invadié su habitacion de La Habana.
Era el vapor que sacaba una plancha a la tela almidonada de una camisa. Junto a la mesa, una
puerta conectaba con un taller, alli dos jovenes de tez oscura, con la mirada clavada en sendas
maquinas de coser, terminaban algo que parecia un disfraz. Uno decoraba el borde de un pantalon
con una cinta y el otro daba terminacion a un chaleco fucsia. Argenis pensé en los vestuarios de
las orquestas de Tony Seval o en Aramis Camilo. De espaldas a ellos, y ajetreado, plancha en
mano, estaba un hombre bajito, con pantalon de cachemir gris oscuro y camisa gris claro, con una
cinta métrica al cuello y un cigarrillo en los labios. Cuando se dio la vuelta, sonriendo para
saludar, Argenis vio bajo un bigote triangular y muy negro, la luz del diente de oro que sustituia
uno de sus colmillos. El traje ya estaba hecho. José Alfredo, al verlo, soltdé la mano de Argenis
para probarselo y alli delante de todos se quitd la ropa con la prisa de quien tiene veinte minutos
para pegar cuernos. Era un traje azul marino de dos piezas. Con él puesto, su papa puso cara de
James Bond en el espejo de la pared, y tras hacer con la mano una pistola imaginaria soplo el
humo de la misma guifiandole un ojo al nifio, que lo miraba sentado en la esquina del reflejo.

Tras recuperar la memoria de este evento, Argenis odié atin mas los zapatos viejos de Vantroi,
pero no tenia energia suficiente para sostener un minuto de odio por ellos y mucho menos para
llegar hasta el verdadero armario. Seguia en la habitacion de un apartamento pintado de rosa con
pintura rendida con agua. En la pared habia otro afiche, en ¢l Castro gesticulaba en un podio sobre
la frase «Patria o muerte. jVenceremos!». Los tenis de los ochenta han envejecido mejor que estas
consignas, pens6 Argenis, para enseguida volver a escuchar las suelas de Vantroi marcando el
beat de una cancion. Al parecer todavia ensayaba produciendo aquel roce ritmico. El sonido se
defini6 y Argenis ahora lo escuchaba dentro de su casa. Pero Susana no iba a dejar que Vantroi
ensayara en la sala. Estir6 la pierna llena de piquetitos, en la que se inyectaba de vez en cuando
para dejar descansar el brazo y meti6 el dedo gordo del pie por la rendija para abrir la puerta. Al
fondo del pasillo, Bengoa se cogia a Susana en el sofa de ratdn de la sala. Le clavaba su pene
color salchichén por detrés sosteniéndola por la cintura, los dos con el frente hacia la habitacion
de Argenis y recostados de lado en cojines rameados con flores del paraiso. Sus cojones color
kaki colgaban hacia un lado y sacaba una lengua larga y roja, con las gafas de ver todavia puestas,
para tocar con ella la redonda y rosadita que Susana le ofrecia. «Hijos de la gran puta», grito
Argenis con fuerzas que no tenia. Al verse descubierta, Susana forcejed para zafarse, pero el
doctor la sujetd y aument6 la velocidad de los golpes de cadera hasta que sacé el miembro que
empezaba a encogerse y se vino y su leche era densa como un hilo de pasta fresca. Argenis intentd
levantarse, afuera Susana peleaba con Bengoa. Como las estrellitas que orbitan alrededor del Pato
Donald cuando le dan un trancazo, los Reebok Classic, los pies de Bengoa y el diente dorado del
sastre de su padre daban vueltas en su cerebro. La ira lo llené de un extrafio vigor. Salio6 a la sala
mareado y decidido. Bengoa se terminaba de abotonar los pantalones con una sonrisita tan vulgar
como sus pezones peludos, Susana lloraba en la cocina con la ropa mal puesta. Argenis se aferrd
al cuello del doctor Bengoa, pero Bengoa era mas grande y no estaba enfermo. Con una sola mano
se deshizo de la precaria horca y rechazo el intento de Susana de ayudar a Argenis tirando a
ambos al suelo, le metié un pufio en el oido a su paciente, lo agarrd por la camiseta, abrid la
puerta y lo echd fuera. Oculto el sol, la escalera se hallaba en tinieblas. Una modesta ereccion
vaticinaba el fin del sindrome de abstinencia. Alli, sobre el piso helado, le zumbaba el oido y
recordod al sastre y su cinta métrica, acercandose con una menta de anis en la mano para decirle



«un dia, cuando seas grande, haré un traje para ti». Se toco la tutuma dura bajo el pantalon, metid
la mano dentro y se aferrd al carrito, era el carrito que Santa Claus le habia traido aquella
Navidad, un carrito rojo, made in China, que su pap4, con su traje nuevo al hombro y cubierto en
pléstico, le habia hecho escoger en una vitrina de viejos y empolvados juguetes al por mayor de la
Mella.



En vez de nariz tenia una trompa. Una asquerosa trompa sangrienta. Por eso olia a sangre. O era
vomito. Una cola color Pepto-Bismol con la que lo habian pegado al suelo. Habian fundido sus
pestafias con el bronce de la barandilla Art Nouveau. Cuando llegase el proximo ladron a arrancar
un pedazo con una segueta iba a llevarse una sorpresa. Un hombre se habia fundido con la
barandilla de la escalera. Eso o la fila del arroz llegaba hasta aqui. Viejos sidecares sin
motocicleta llegaban hasta aqui. Guerrilleras degolladas que estaban encinta. Algo como el
resquemor de una corona de espinas le apretaba las sienes. Esto no era la Biblia, era arquitectura
de antes de la Revolucion. El doctor Bengoa le leia los pensamientos, era el ginecologo de su
madre. Un atisbo de luz real le hizo darse cuenta de la constitucion de las imagenes, hechas de aire
como la musica. Lo zarandeaban. Se habia dormido frente al televisor viendo Rocky III y su papa
lo llevaba a la cama en brazos. Su papa con pintalabios. Vantroi no era su papa. Vantroi era
Vantroi era Vantroi era Vantroi y ¢l era Argenis, en el embudo hacia la vigilia, hacia la habitacion
desconocida en la que despert6é desnudo entre sdbanas blancas.

Se sentia aliviado, sin nauseas, sin dolor y se sent6 en la cama de espaldar de metal trabajado
en forma de laureles. El mundo ya no daba vueltas y se mird las manos, el brazo lleno de viejas
marcas hinchadas como picadas de hormiga, el increible crecimiento de las ufias. El recuerdo de
lo ocurrido durante los dias que llevaba amordazado por el malestar le fue llegando de lejos,
como en gotero. En una silla de pléstico verde alguien habia colocado la camiseta de The Police y
los shorts de jean limpios y doblados. Al pie de la silla, como invitdndolo a colocarselos, estaban
los tenis Adidas. Abrid la puerta y se tapd con la sdbana, y al ver el televisor y la torre de cintas
de VHS confirmo6 que se hallaba en la casa de Vantroi. El apartamento estaba solo. Entré al bafio,
fotos recortadas de revistas en blanco y negro cubrian la pared por completo. Mientras orinaba
Mickey Mouse, Fred Astaire, Sonia Braga, Boy George, Marcello Mastroianni y, por supuesto,
Janet Jackson clavaban en ¢l sus célebres ojitos. Se meti6 a la ducha. El agua estaba tibia y supo
sin haber mirado el reloj que eran cerca de las doce del mediodia. El sol de la mafiana calentaba
el agua en el tanque. Se quedod bajo el chorro con los ojos abiertos, como para limpiarselos por
dentro. Ni sacandoselos iba a olvidar el pene de Bengoa entrando en Susana. La pastilla de jabon
estaba muy gastada y llena de pelo crespo. Quitd los pelos con las uias maldiciendo a Bengoa.
Volvié a maravillarse del crecimiento de las mismas, del estrepitoso empuje bioldgico, inmune a
la decepcion humana. A las ufias no las detiene nada, pensd, restregdndose con violencia. Se lavo
los sobacos, el culo, la bolsa y se enjuagd la boca. Cerrd la ducha y se secd con un estropajo
color vino que alguna vez habia sido una toalla. Record6 la toalla azul que habia compartido con
Susana el tiempo que estuvieron juntos, ella se bafiaba por la mafiana para que por la tarde
estuviese seca cuando le tocara a ¢él. Tratd de recordar algiin poema de Lezama Lima sobre el
poder corrosivo de La Habana mientras se secaba. Volvio a la habitacion, se puso la camiseta, los
pantalones, pero no los zapatos, y sali6 al balcon.

Del alero, que hacia nada se habia imaginado descendiendo para robarse los Adidas, Vantroi
habia colgado un mévil, un pequefio Calder hecho en casa con alambre dulce y trozos circulares
de galones de plastico. Daban ganas de pintar aquel modesto sistema solar sobre la cinta afiil del
Atléantico, en el fondo, sobre la amalgama de cemento gastado de los techos, las ruinas mas



retratadas de Las Antillas, mordidas a diario por una ridicula proliferacion de directores de
mediocres documentales musicales. Pensando en la ciudad y no en si mismo descifraba los
contornos de su nueva soledad, desprendido a la fuerza de su dependencia al Temgesic, de
Bengoa, del amor romantico, de su padre. No sentia autocompasion, flotaba en el espacio bajo
pequefios planetas de plastico con nombres de dioses. En su firmamento personal ya habia una
estrella con el nombre de Vantroi. Un golpe de aire arrastr6 hasta sus oidos el New Jack Swing de
la cancidon «Rhythm Nation» de Janet Jackson que sonaba en la azotea, Vantroi habia movido su
ensayo para no molestarlo.

Subid las escaleras en pos de los gritos acompasados del comienzo de la cancidén. Sobre la
tarimita rosa Vantroi bailaba con la muisica a todo volumen en una vieja grabadora de baterias.
Argenis alcanz6 el tanque de agua agachado como un soldado urbano y desde alli espi6 a su
vecino. Recordd las coreografias que montaba con Charlie, el hijo de Tony Catrain, en el patio de
la escuela. Era 1990 y el house explotaba todas las bocinas. Eran pasos que veian en videos de la
MTYV, justo antes de descubrir a The Doors y a Led Zeppelin. Vantroi lanzaba chispas de sudor al
aire al ejecutar los movimientos rigidos y simétricos que aparecian en el video, llevaba unas botas
que solo podian ser un regalo de su prima Juani de Chicago y los hot-pants de la primera vez que
lo vio asomado al tanque de agua. No llevaba camisa como era su costumbre y los muasculos
contraidos del torso reflejaban la luz del cielo como los de un Rodin viviente.

El beat de resonancias metdlicas, cual espadas entrechocadas, golpeaba a Argenis en el
estomago y sintié aquellas furiosas ganas de bailar que a los trece afnos sacudian a sus amigos
cada vez que sonaba Technotronic. Era una sensacion poderosa, asi sienten las uias las ganas de
crecer, penso, marcando el ritmo con los pies descalzos. Imit6 en su mente una pequefia secuencia
de aquello que Vantroi rompia en cuatro. Se vio como parte del oscuro ejército underground del
video: un Black Panther finisecular vestido de cuero, con insignias de Stainless Steel, que libraba
una batalla musical contra los complejos y los malos recuerdos. Ni el pene de Bengoa iba a
robarle las ganas de moverse al compas de la cancion.

Vantroi lo descubri6 y echod una carcajada. «Nifio, tienes buen ritmo», le dijo tejiendo las
palabras con su risa grave y contagiosa. Tenia los dos dientes delanteros separados como
Madonna y una naricita pequefia como un botoén de rosa que favorecia el transformismo. Bajo de
la tarimita con la grabadora en la mano y se la pasé a Argenis para que se la sostuviera mientras
bebia agua de un jarro de metal a la sombra del tanque.

«Tienes mejor color, ;como te sientes?», le preguntd. «Mucho mejor», dijo Argenis, «gracias
por...». Vantroi no lo dejo terminar: «gracias por nada, nifio, ;/qué iba a hacer, dejarte alli cagado
en la escalera?». Bajaron al apartamento de Vantroi y Argenis no pudo evitar parar la oreja tras la
voz de Susana en el que habia sido suyo.

«Vino a verte antes de irse, pero estabas dormido», le dijo Vantroi mientras abria la puerta
sefalandole la maleta roja vacia que Susana le habia dejado en un rincon de la sala. «;Tienes a
alguien aqui en Cuba?», le preguntd desde la cocina poniendo polvo en la cafetera. «No, a nadie.
Solo a mi doctor». Y cuando dijo doctor Argenis hizo comillas con los dedos. Su anfitrion cerro la
cafetera y le dijo, mientras encendia el fuego, «chico, ese tipo es un fula, habra que buscarte algo,
[qué sabes hacer?».

Sabia reconocer la cocaina cortada con acetona. Fabricar excusas. Recostarse en los otros.
Preparar una jeringuilla de manteca. Hincarsela. Sabia hacer arroz, un arroz empegotao y
desabrido. Se mird las manos, enormes y huesudas, las palmas de piel amarillenta, mucho mas



claras que el resto de su cuerpo. Le picaban. «;Tienes lapiz y papel?», le preguntd a Vantroi. Su
anfitrion abri6 una gaveta en la cocina y sac6 un cabito de Berol Mirado y un pedazo de papel
manila en el que alguien habia escrito una lista de materiales que incluia tinte negro wiki wiki y
gorras de béisbol. «Ponte ahi», le pidié a Vantroi y sefialo la puerta que daba al balcon para que
la tierna luz de un cielo que comenzaba a nublarse le diera de perfil. Volted la hoja para usar el
lado en blanco y sus dedos se cerraron en torno a aquella pulgada de lapiz como los pétalos de
una cayena cuando llega la noche, hizo entonces bailar el grafito sobre el papel sin mucho
esfuerzo, hasta convertir la carne de su salvador en una hermosa convergencia de lineas oscuras.



La madre de Vantroi era una mujer enorme con puios de acero que le habia exigido a su hijo:
«maricén si, pero no pendejo». Cuando este llegd de la escuela con el primer moretdn le dio con
una correa encima del golpe y lo amenaz6 con matarlo si volvia a dejarse dar. A partir de entonces
se defendio con ufias y dientes del mundo, seguro de que de lo contrario la negra cumpliria su
promesa. Brigida habia muerto en un accidente de transito durante el periodo especial cuando
traia a la casa tres libras de carne molida escondidas en la falda. En la pared del apartamento de
Vantroi habia una foto suya muy joven, vestida de uniforme militar en el 62 como parte de un
grupo que le reia las gracias a un Che sin camisa, que hacia trabajo voluntario con una pala en la
mano. Vantroi tenia la misma sonrisa de su madre y de su padre, un misico de Matanzas que habia
muerto antes de que Vantroi cumpliera los cuatro afios, tenia los ojos color miel y la fibra del
cuerpo.

Ese cuerpo heredado posaba en tangas sobre la tarimita de la azotea para que Argenis llenara
pequefios cartones con dibujos del mismo. Su mano estaba aceitada a pesar del tiempo que tenia
sin trabajar y sus lineas surgian seguras e inspiradas, excepto cuando se preguntaba qué pensaria
Susana de aquellos bocetos y cierta melancolia permeaba su pulso, una melancolia que poblaba
las curvas de diminutas vibraciones. El sol de 1a mafiana caia a borbotones sobre su modelo, que
cambiaba de posicion cada diez minutos, riendo y comentando los fracasos que Argenis le
relataba; la secuencia de cofazos que merecidos o no habia soportado desde su salida de la
escuela de Altos de Chavon.

Tras acumular unos cuantos bocetos Argenis le pidi6o a Vantroi que bajara de la tarima y que se
sentara junto a ¢l. Dibujé opciones de trajes y accesorios sobre aquellos cuerpos, formas
triangulares que emulaban las cabezas de las criaturas de Wifredo Lam, las armaduras
postapocalipticas de Mad Max y las firmas magicas del palo mayombe. Buscaba una estética
rumbera/heavy metal mientras comian un puré de papas que Vantroi habia traido en una ollita
mientras en el fondo sonaba un casete de George Michael que un amigo por correspondencia le
habia enviado a Vantroi desde Praga en los ochenta. En la sala junto a la tele y los VHS Vantroi
tenia dos cajas llenas con las cartas que habia recibido de amigos de todo el mundo. Cartas en las
que compartia sus intereses literarios y musicales con otros jovenes, a veces le enviaban regalos,
lapices de colores, calcomanias, fotos de artistas arrancadas de revistas, muchas llegaban
abiertas; «las leen antes de entregartelas, como si uno fuese a planificar un golpe de Estado por
correspondenciay, le contd Vantroi, «ni que fuera el siglo V».

Argenis trataba de imaginar la dimension de esa claustrofobia, pero no podia, su amigo estaba
pidiendo permiso para salir del pais desde los veintiin afios y tenia treinta y siete. Se sorprendio
haciendo planes para sacarlo de Cuba, pero todos involucraban a su padre, José Alfredo, que
todavia hablaba de la Revolucion cubana como algo bueno, aferrado al gastado lustro de unas
reivindicaciones sociales sobre las que se habia amontonado la represion en todas sus formas.
Qué facil era colgar la foto enmarcada con el comandante en la sala de un apartamento en Naco,
con la nevera repleta de quesos importados, vegetales frescos y diez libras de churrasco. Carne
que su padre consumia rare con una botella de Marqués de Murrieta varias veces por semana
desde que tras el primer triunfo del PLD en el 96 tomara unas clasecitas de etiqueta y protocolo.



Penso en su tia Niurka, la hermana de su padre, quien nunca se habia jactado de militancia alguna,
pero entregaba a diario todo lo que tenia a los demas. Tras graduarse de siquiatra en Madrid se
habia dedicado a ayudar a mujeres abusadas de escasos recursos. Quizas podria desviar un poco
de esa generosidad hacia ¢l. Tendria que conseguir el dinero para llamarla y pedirle un boleto de
avion o un poco de dinero.

Al bajar las escaleras rumbo al apartamento de Vantroi con las manos llenas de bocetos sintio
una agradable sensacion de tranquilidad, con aquellos cartones devolvia a Vantroi el techo y la
comida que le ofrecia. Subsistia por primera vez en su vida de su arte.

Coloco los dibujos en el piso frente a la luz que entraba por el balcon y los imagind
convertidos en pinturas monumentales, murales sobre los flancos de modernos edificios en Santo
Domingo. Sinti6 la brisa que lo golpearia en las alturas del andamio, la tensién en las manos al
manipular un rolo que esparcia pintura por el pelo de una enorme cabeza de negro.



Vantroi iba delante con los jeans prelavados llenos de hoyos, unos tacos turquesa de secretaria
ejecutiva, una blusa sin mangas de seda color zapote y, sobre la cabeza y los hombros, una gastada
pashmina amarilla. Argenis iba detras y arrastraba desde hacia treinta cuadras o mas una de las
maletas rojas con las que habia llegado a Cuba, llena ahora con todo lo necesario para el
vestuario y la escenografia del proximo show de Vantroi. Se arrepentia de tanta creatividad ahora
que el peso de unos materiales conseguidos dando tumbos por toda La Habana le hinchaba los
cojones. La temperatura bajo de golpe y Vantroi se acomodé la pashmina para protegerse del
viento con gesto de Claudia Cardinale, la Claudia Cardinale de un duo de mendigos del arte. Al
pasar por la parroquia del Sagrado Corazon el cuadro estuvo completo. Eran la viva imagen del
cinco de oros en el tarot Rider-Waite. En la carta, una pareja de pordioseros cruza delante del
vitral de una iglesia, una myjer va delante cubierta con un trapo y un hombre con muletas la sigue,
disminuido. Era la carta de la pobreza, de una bancarrota general causada por la inestabilidad
emocional. En 2001 Argenis habia trabajado como siquico en una linea telefénica que ofrecia
lecturas personalizadas a todo Estados Unidos y se sabia cada carta de memoria. Alli nadie tenia
poderes especiales, pero les hacian aprenderse los significados del ordculo y ejercitar la
improvisacion y la libre asociacion. No hacia falta que le echaran las cartas para saber que se
habia convertido en el arcano menor de la miseria.

Mientras dejaban atrés el templo una de las ruedas de la maleta se desgrand, Argenis se doblo
para tratar de arreglarla sin éxito. Tendria que cargar la maleta el resto del camino. Pidi6 en
silencio: Dios, suéltame el guante, y acelerd el paso con la pesada maleta en brazos como si
aquella muestra de vigor y determinacion sustituyera la fe. El esfuerzo atrajo hacia la superficie
una triste avalancha y solt6 la maleta para sentarse a llorar en la cuneta. Vantroi le ofrecio la
pashmina para que se soplara los mocos. No podia sacarse de la cabeza la imagen de Susana
desconsolada y semidesnuda en la cocina el dia que la encontré con Bengoa. Se mir6 la mano con
que arrastraba la maleta, la ampolla llena de liquido en el pulgar. Al empujar con un dedo para
hacer que la burbuja explotara, el campanario de la iglesia toco las seis de la tarde. Los golpes
eran tan débiles y lejanos que Argenis se preguntd si aquel campanario era real o se lo estaba
imaginando. Confundia ciertos sonidos desde que su hermano Ernesto lo convenciera a los tres
afos de meterse una pieza de Lego por un oido. El recuerdo de aquel cubito manchado de sangre
en la pinza del doctor todavia le dolia en el timpano.

(Cuando podria regresar a Santo Domingo? ;A qué? Tras afios de concienzudo descenso hacia
el nivel mas bajo de la cadena alimenticia finalmente lo habia logrado. Se vio empujando un
carrito de supermercado lleno de basura, latas de cerveza y peluches sucios por la avenida
Lincoln, con zapatos hechos de fundas de basura y larvas de mosca en la barba. Sin invitarla, la
imagen de su madre en bata estrujo su derrotismo. Etelvina le caia a palos con una escoba,
gritindole mojon de agosto, comemierda, pegandole manguera en el parqueo del edificio en que lo
habia criado a la vista de todos los vecinos. La idea le hizo gracia, se puso de pie y acarici6 el
asa de la maleta roja. Era lo inico que le quedaba. Eso, la amistad de Vantroi y la promesa de que
compartiria los ddlares que levantaran con su show de Rhythm Nation en Coribantes, la sala de
fiestas en la que un joven arquitecto espafiol convertia su mansioén en el Vedado los fines de



semana.

La casa de Ifaki le recordaba al Gazcue de su infancia. Era practicamente igual a la casona
que habia albergado su escuela primaria. Una escuela para hijos de izquierdistas y feministas. Una
escuela experimental en la que su mama trabajaba para pagar media tarifa por ¢l y su hermano
Ernesto. Tanto la del Vedado como la de Gazcue, en Santo Domingo, eran casas de los afios
treinta. Casas de una alcurnia que en la segunda mitad del siglo XX emigr6 hacia el norte. A
Miami los de La Habana y a las afueras de la ciudad los de Santo Domingo. Los primeros huyendo
de los Castro y los segundos huyendo de un proletariado que se habia hecho en Nueva York de
dinero con el que comprar y mutilar las antiguas estructuras para convertirlas en pensiones,
colmados, salones de belleza y centros de internet.

Como todas las estructuras de Cuba, Coribantes se enfrentaba a la falta de materiales para el
mantenimiento y el tiempo habia dibujado un intricado sistema de grietas por todo el rosa salmon
de las paredes. La galeria coronada por un arco de punta a punta brotaba en su centro inferior
hacia unos escalones de redondeado marmol gris a cuyos lados los pasamanos de la barandilla
descendian como chorros de leche condensada sobre la galleta de cemento del final de la
escalera. Trozos asimétricos y ausentes en el marmol de los escalones deslucian la sonrisa de
viejo de la casa. Los helechos y lenguas de vaca del jardin frontal exhibian la inica vitalidad del
conjunto.

La puerta estaba abierta y de ella salian dos mariconcitos anoréxicos cargando una venus de
milo de papier maché. Dentro, los vestigios de un pasado chic; muebles, lamparas, alfombras y
ceniceros de disefio, lucian mucho més nuevos que las rofiosas paredes del exterior. La gran barra
de caoba daba testimonio de las fiestas que alli se celebraban antes de que los barbudos
prohibieran la diversion. Sobre la misma colgaba un letrero en lentejuelas amarillas sobre tela
plateada con la palabra coribantes. Una escalera de caracol trepaba hacia el mezzanine que
conducia a las habitaciones del segundo piso y bajo el mezzanine, en lo que debia de haber sido
un cuarto de musica, se hallaba ahora una tarima con camerino. Treparon la maleta sobre la tarima
y, por detras de las cortinas, hacia el camerino, y al tratar de abrir el zipper la tela se rajo de un
extremo a otro. Brotaron por la herida una cadena de hierro, un cuerno de vaca, un fémur y una
manga de rumbero negra que segun su duefio habia pertenecido a Kiko Mendive. Vantroi se habia
tumbado la cadena de la puerta de un vecino, el cuerno de vaca era regalo de una santera que
usaba su raspadura para ciertas limpiezas espirituales agresivas, a cambio de una diminuta
muestra de perfume consigui6 el fémur de cerdo de un carnicero clandestino y la camisa de Kiko
de un examante nieto del ilustre rumbero.

Armado con una pistola de grapas Argenis se ocup6 en tapar con tela negra las columnas y la
viga superior de la tarima. Eran sabanas de hospital descartadas que habian tefiido con wiki wiki
y cuyas manchas de sangre y mierda eludian cualquier afin profilactico. El tinte habia entrado en
la parte de las manchas con menos fuerza creando un efecto veteado. En el tope de cada columna
suyjetd con alambre dulce una calavera humana de las dos con las que una estudiante de la
Universidad de Ciencias Médicas los habia surtido, de las bocas de las calaveras surgian como
vomito retazos de tela color vino, parte del forro interior de las maletas. De la viga del centro
hizo descender como moviles de terror pedacitos de hueso, cabezas de muifiecas sin ojos, palos
espinosos de buganvilia que habia pintado de rojo. La cortina del fondo, otra sabana reciclada y
tefiida, estaba cubierta con trazos de pintura roja, garabatos abstractos y simbolos picudos.

Cuando el escenario estuvo listo salieron al patio a comerse unas cajitas de cerdo con arroz



que Ifaki les habia traido. Se sentaron junto a una piscina sin agua a la sombra de una enorme
mata de mangos cuyos frutos podridos picoteaba una gallina negra en el fondo de la piscina. El
cerdo estaba frio y posiblemente en mal estado, pero Vantroi se lo tragaba casi sin masticar.
Argenis jamas se hubiese metido aquello a la boca en Santo Domingo, pero tenia hambre y se
obligd aguantando la respiracion. Sintié por primera vez ganas de puyarse y calculd las
ampolletas de Temgesic que podria conseguir por una de las botellas de Johnny Walker que habia
visto en la barra. Se tir6 de espaldas sobre el piso y se relajd, aislando el deseo de la puya,
entendiendo los resortes que lo hacian surgir hasta que poco a poco se deshizo de la ansiedad.
Repaso con los ojos cerrados el vestuario que habia disefiado para su amigo. Los pantalones de
militar tefiidos de negro, las botas negras de su prima Juani, la cadena era un cinturén. Los mismos
trazos naive de las cortinas que rayarian el oscuro betun de la cara y el torso como sangre seca, el
pintalabios delineado sobre la mullida boca de mujer que albergaria unos dientes cubiertos con
papel de aluminio, la camisa de mangas rumberas negras y una boina como la del Che, de cuyo
frente en vez de una estrella surgia un cuerno de vaca como el cuerno magico de Dagon en Conan
the Destroyer. Habia rellenado la boina con colcha espuma para que no perdiese su forma, para
que permaneciera fija durante la coreografia, para que coronara el cadaver revolucionario en el
que Vantroi iba a convertirse.

Siempre que ponia manos a la obra algo de las imagenes convocadas a través de su arte se
transferia a la realidad. Llevaba clavado en las narices el olor del cerdo y de los mangos del
patio, olian a podrido. Su monstruo machacaba el escenario con pasos noventeros al ritmo de
«Rhythm Nation». El publico, extranjeros, artistas cubanos y maricones de todas las
denominaciones, aplaudia al compas de la cancion. A pesar del entusiasmo la atmosfera estaba
cargada. ;Qué energias atraeria esa oscura mascara de muerte? Una mano de hombre rompid la
pared de humo que rodeaba la tarima para acercarse al bailarin con unos dolares, para ponerle los
billetes en el horror de la boca. El diablo mordi6 el dinero con violencia como si quisiera
arrancarle los dedos a su fanatico, a quien Argenis reconocié cuando uno de los focos le ilumind
la cara. Era Bebo Conde, un dominicano excompafiero de la escuela de disefio de Altos de
Chavon, en la que Bebo habia estudiado Disefio Grafico y Argenis Bellas Artes. En aquel
entonces Bebo no habia salido del cléset y se singaba las mujeres que Argenis sofiaba con tirarse.
Anos después, tras el divorcio, la expulsion de la beca, la debacle, fue Bebo quien le dio a oler
heroina por primera vez una madrugada a la salida de un party electronico en Playa Caribe,
mientras veian el sol salir recostados en el bonete de un viejo Honda CRX. La intensidad
irrepetible de ese primer placer era la unidad de medida contra la que valoraba todas las cosas
del mundo. Su adiccidon era un eterno perseguir aquella momentanea abolicion de la culpa, la
necesidad, la responsabilidad y la introspeccion.



El apartamento de Bebo Conde estaba practicamente a oscuras excepto por los focos que se habia
traido sin permiso de la escuela de cine de San Antonio de los Bafios, a la que asistia, y que
iluminaban el fondo de la sala. Alli una tela verde cubria todos los angulos de la pared y el piso.
Frente al improvisado greenscreen, una chica asiatica en bikini con sombrero arrocero del
Vietcong bailaba insinuante sin musica. Samanta llevaba una peluca lacia rubia y pestafias
postizas del mismo color que se abrian como una planta carnivora alrededor de sus ojos. Bebo la
dirigia detrds de un gordito aleman que manejaba la cdmara y Argenis se preguntd a qué sabrian
las pequefias tetas amarillas de la chica. Camind hasta la cocina sin saludar a un par de
estudiantes afanados con detalles de la produccion, abrié la nevera como hubiese hecho en casa
de Bebo en Santo Domingo y sacé una botella de Perrier del refrigerador. Hizo maromas para no
tropezar con las cajas de habichuelas en lata, papel de inodoro y pasta Barilla que Bebo traia cada
dos meses de Santo Domingo y con las que pagaba a sus compafieros de clase por el trabajo que
hacian en aquel improvisado set.

«;Trajiste la vaina?», le preguntd Bebo, y lo halé por la manga para mostrarle en una laptop
las animaciones que colocarian en postproduccion detrds de Samanta, una serie de circulos
concéntricos de distintos colores que Argenis, mientras movia la cabeza afirmativamente, juzgaba
mas dignos de un screensaver que de un video musical. Bebo dio el trabajo por terminado y el
equipo se desperdigd hacia una pequena terraza abierta, con Samanta a la cabeza envuelta en una
bata de toalla color vino. Caminaron hasta la habitacién de Bebo y cerraron la puerta con seguro.
Argenis se sacO una tira de ampolletas de Temgesic del bolsillo mientras Bebo rompia con los
dientes el empaque de una jeringuilla desechable. Recostado de lado sobre la cama se la ofreci6 a
Argenis, quien la clavo en la ampolleta para buscarle luego la vena a Bebo con los pulgares bajo
las medias deportivas. Se tocaban con la familiaridad de la adiccion, una que Argenis no
compartia con ningiin otro hombre. Bebo se habia limpiado recientemente en una clinica privada
en Santo Domingo, pero ninguno de los dos era lo suficientemente hipdcrita como para no
preguntar si en Cuba habia hache, como le decian a la heroina cuando se la metian para oir «The
House of the Rising Sun» de The Animals en repeat durante horas. Eso o el Réquiem de Mozart.

Para que Bengoa le abriese la puerta tuvo que ensefiarle por la ventana el billete de cincuenta
dolares que Bebo le habia dado para la diligencia. Bengoa le vendio treinta y cinco dodlares de
Temgesic, Argenis le dio cinco dolares por encima como estimulo y se quedd los otros diez.
Aquella propina de cinco ddlares que le dio al doctor lo hizo sentirse sumamente comodo, tanto
que le preguntd, con voz una voz demasiado nasal para ser natural, si seguia clavandose a Susana.
«Chico, qué bobo eres», le dijo Bengoa contando las ampolletas. «Ella solo lo hacia por ti, para
que yo les llevara comida y medicina». La revelacion le habia sentado fatal, trataba de sacarsela
del cuerpo cuando Bebo, como siempre que estaba listo, cerrd los ojos para que Argenis lo
inyectara a la luz anaranjada de los atardeceres en la que procuraban hacer estas cosas.

Bajo el efecto de la morfina sintética Bebo era todavia mas bello. Sus muslos tonificados por
el tenis que habia practicado en el patio de su casa estaban cubiertos por el oro de un vello parejo
y suave. La boca carnosa y los ojos de gitana saltaban de la cara cuando los tenia abiertos. Bebo
también tenia un teléfono. Un aparato de esos que en Santo Domingo ya solo aparecian detras del



Mercado Modelo en el pulguero del pequeiio Haiti y del que no salian llamadas al exterior.

Una rafaga de placer le recorria la columna a Argenis de pensar en puyarse. Ech6 un ojo a las
ampolletas que quedaban colocadas sobre una ediciéon cubana de Un actor se prepara, de
Stanislavski, en la mesita de noche. Puyar a Bebo sin puyarse €l era la prueba de que estaba sano.
De que esta vez estaba limpio de verdad. Habia desalojado el deseo y ese deseo se habia mudado
al cuerpo de su amigo para que alli Argenis lo siguiese alimentando como un padre responsable a
su exesposa y sus hijos. Tenia mil razones para volverse a puyar, pero una mas poderosa para no
hacerlo: su tia Niurka, que esperaba su llamada. Su tia Niurka que habia prometido ayudarlo. El
recuerdo de su tia Niurka jugando al Veo veo con ¢l camino a Boca Chica en la minivan que
alquilaba cuando visitaba la Republica con unas amigas espafiolas que fumaban como chimeneas.

Veo veo. ;Qué ves? Una cosita. ;De qué color? Dorada. ;De qué tamafio? Pequefia. ;De qué
estd hecha? De metal. ;De hierro? No, de oro. ;Tus argollas? ;Tus anillos? Asi por media hora.

(Una pista? Estd en la mano de un angel. Argenis buscaba una respuesta en las nubes gigantes a
ambos lados de la carretera. Luego, cansado, su mirada caia sin esfuerzo sobre la estampita de
San Miguel Arcéngel que colgaba del espejo retrovisor. La espada alzada sobre un demonio que
comenzaba a arder bajo la bota del soldado celestial y en la mano izquierda la balanza de oro de
la justicia divina.

Para llamar a su tia tendria que caminar hasta el Hotel Nacional y pagar un ojo de la cara por
unos cuantos minutos. En la gaveta de la mesita de noche estaba la billetera de Bebo y su
pasaporte. Argenis saco la cartera de cuero azul turquesa sin pedir permiso y mir6 dentro. Un fajo
de dolares de distinta denominacién no permitia cerrarla completamente. Con dos dedos como
pinzas extrajo ochenta dolares y la devolvio a su lugar pensando en que los privilegios de los que
gozaba su amigo sostenian la tesis sobre la reencarnacion tan efectivamente como esos nifios con
moscas en los ojos en los anuncios de Unicef. Se llevo los billetes nuevos a la nariz. Tan nuevos
que con el filo se podia sacar una tajada a una papaya madura. Bebo debia de haber sido un santo
en su otra vida y €I, minimo, Trujillo. Bendecido por la abundancia, el dinero era para Bebo una
abstraccion, una idea que no ocupaba ningln lugar en aquella cabeza de rizos que un peluquero
siempre recortaba como los de un emperador romano.

Bebo pidié una manta. A estas alturas se daban por cancelados todos sus compromisos,
excepto la lectura del poema «Las siete en punto» de Virgilio Pifiera, que rezaba como un rosario
a la misma hora del titulo todas las noches. Argenis le alcanzd una frazada rosada que habia sobre
una silla y Bebo se tapd con ella de pies a cabeza. En los hombros de la silla, bajo la manta,
Argenis descubri6 una chaqueta sport color crema colgada alli para que no perdiese su forma. Una
chaqueta que Bebo usaba con bermudas y camisetas blancas y que le quedaba, como todo lo que
se ponia, como si se la hubiesen cosido encima. La etiqueta bordada en hilo color vino en el
cuello de la prenda le llamo la atencion. Argenis la levant6 y leyd el nombre del sastre: Orestes
Loudoén. El nombre le sonaba. «Habra que despertarse un poco masy, recitdo Bebo desde debajo de
la frazada donde descifraba a Pifiera con una diminuta linterna. Argenis se metié dentro de la
chaqueta mirandose al espejo, que Bebo habia puesto frente a la cama para disfrutar del reflejo de
sus amantes. La camiseta de The Police de Argenis le daba un toque edgy al bleizer, pero no los
jeans cortados. Se peld los shorts como una cdscara vieja y sacd del cléset un pantalon de
algodon. «Tenla presente en medio de tu infierno», susurraba Bebo bajo la manta, que iluminada
desde dentro, en la recién llegada oscuridad, parecia una pequefia tienda de campafia sobre una
ladera.



Al admirar su nuevo look volvié a recordar a su padre aquella mafiana frente al espejo del
sastre. Midiéndose un traje a la medida que pagaria con el dinero del regalo de Navidad de su
hijo. El olor a cigarrillos y a textiles nuevos le llegd junto con el nombre del tipo menudo que le
guifiaba un 0jo mientras su papa contaba los billetes sobre la mesa de la maquina de coser. Aquel
Loudoén era el unico testigo de la deuda que ese dia su padre habia adquirido con ¢él, cuyo
recuerdo, como una factura arrugada en el fondo de un bolsillo, Argenis habia recuperado durante
su enfermedad. Un recuerdo que ahora valia mucho més que un traje. Una deuda que habia
acumulado intereses y que Argenis estaba listo para cobrar.

Sali6 del cuarto y encontr¢ la casa vacia, igual de vacia que la caja de papel de inodoro, que
habia sido abierta de manera violenta. Los compafieros de Bebo habian reclamado su botin del
dia: la seda china del papel de inodoro marca Charmin. Antes de que Bebo lo salvara de darle el
culo a un espanol ya se lo habia rajado durante meses con el papel cubano, un papel muy delgado
y aspero que no protegia los dedos de la mierda.

Baj6 en un ascensor forrado de espejos, en el que su cabeza, una cabeza un poco cuadrada,
pero hermosa, se reflejaba infinitamente. Sentia cierto placer y seguridad gracias a la ropa de
Bebo, como si el disfraz que llevaba puesto despistase sus complejos. Se imagind en un traje a la
medida en el opening de su primera exposicion individual. Imagind que vendia todas las piezas y
que alglin periddico le dedicaba la portada del suplemento de cultura.

Al llegar al Hotel Nacional un empleado de seguridad le toco el pecho con una mano
puntiaguda. «Aqui no se permiten nacionales, compafniero». Compafiero del culo, pens6 Argenis y
saco el pasaporte dominicano, un pasaporte que en medio mundo le hubiese traido problemas,
pero que aqui, gracias a las estupideces de la Revolucidn, era tan bueno como uno suizo.

«Perdone, caballero», se excuso el seguridad, mientras le mostraba el camino hacia el
locutorio de cubiculos tapizados y lleno de voces extranjeras, desde donde habia llamado a su tia
Niurka por primera vez hacia una semana con el dinero de Bebo. Cuando su tia levanto el teléfono
al otro lado de la linea se escuchaba el ruido del tapdn del viernes por la noche frente al edificio
en Santo Domingo. Habia regresado de Europa hacia poco y alquilaba un apartamento en la
Bolivar, en ese Gazcue que Argenis comparaba otra vez con el mortecino Vedado. Argenis
extrafiaba aquellos ruidos. Los choferes maledicentes, la choperia frenética, la basura asediada
por miles de mimes en las cunetas, los cargadores para celulares, platanos y musus, las hinchadas
manos de los mendigos haitianos, extraiaba su pocilga. De vez en cuando, en medio de la turba
uno sentia algo hermoso. Una luz que iluminaba todo, un color y una luz que hacia que el molote
cobrara un sentido secreto. Como una cancidon de doble sentido, solo que esta vez la cancion era
vulgar y el sentido oculto sublime.

«;Qué dice el artista?», le preguntd Niurka con voz alegre. «Lo que queda de él», le respondio
Argenis. «jSurprise, te compré el pasaje!», le gritd ella. «Gloria a Diosy, dijo él. «;Fuiste a Cuba
a meterte a Evangélico?», le pregunt6 ella sobre los bocinazos de carros publicos y voladoras.
«La revolucion hace milagros y el hijo de la gran puta de papi también», dijo Argenis, y reia un
poco. Niurka sabia que la llamada era cara y le informé para adelantar: «Tengo el nimero de
confirmacion, jtienes con qué anotar?». Argenis saco la cabeza por encima del cubiculo e hizo la
sefal universal de escribir juntando el pulgar y el indice para dibujar una letra en el aire. Un
aleman de gafas de fondo de botella le pas6 un marcador negro marca Sharpie y con €l escribio el
nimero de confirmacion de su boleto aéreo en el interior de su antebrazo. Tras colgar, sali6 del



hotel deprisa para no devolver el marcador. Maquillada por la oscuridad, La Habana recobraba
algo de su antigua gloria, como una puta vieja con las luces apagadas. Aprovecharia aquellas
ultimas horas para pasearse como un turista. Admiraria la arquitectura barroca, las ceibas
centenarias, las amplias aceras europeas, sin preguntas capciosas sobre las carencias de nadie, ni
sobre el derrumbe inminente de infinitas ruinas dispuestas como sobras en el plato de un titan.



Eran gritos que empujaban hacia fuera, gritos de otro mundo que abultaban el presente como la
sangre en una roncha. El habia gritado asi. En el 2001, durante la residencia artistica en la costa,
comenzd a tener visiones de vacas mutiladas y bucaneros degollados. Sus propios gritos lo
despertaban por la noche. Lo habian expulsado de la beca por aquellos gritos, gritos como estos,
vacios de miedo o indignacidn, alaridos que pedian, que suplicaban, misericordia.

Se levantd de su nueva cama, el sofa de la sala de Niurka, y camin6 hasta la habitacion de su
tia por el pasillo, navegando el sonido de los gritos en la oscuridad como un murciélago. Abri6 la
puerta y la encontr6 tiesa y boca arriba, con los puiios y los parpados cerrados con una fuerza que
nada tenia que ver con el descanso. Un poco de saliva espumosa asomaba en la comisura de los
labios. La luna llena rayaba las sabanas con la sombra de las rejas de seguridad de la ventana.
Afuera, un motorista arrastraba latas amarradas a su concho para celebrar la toma de posesion del
Partido de la Liberaciéon Dominicana, el partido de su padre. Era la misma técnica que usaban los
fanaticos del béisbol para celebrar a sus campeones.

Forz6 una delicadeza que no le salia natural para sacudir a su tia por el hombro. «Tia Niurkay,
le dijo, «es una pesadillay. Ella abri6 los ojos expulsando un ultimo grito, mucho mas quedo,
fuera de si. Se incorpord lenta y callada. «Estabas gritando», le dijo Argenis. «;Estas bien?»
«Estoy stper», dijo ella, buscando las chancletas con los pies sin encender la lampara. Se tir6 la
sadbana encima, aplastando el redondeado arbusto de su pelo crespo y camind con Argenis detras
hasta la cocina. Sac6 un pote de Barcelé Imperial de la despensa con la familiaridad con que se
saca un galon de leche de la nevera para el desayuno y ya en el comedor encendi6 el bombillo y
sirvi6 dos vasos. Argenis vacié el suyo sin esperarla y ella, mirdndolo a los ojos por primera vez,
hizo 1o mismo.

«;Qué sofiabas?», le preguntd Argenis. «Lo mismo que todas las noches», le respondio ella
mientras se bajaba un segundo vaso para aclarar los surcos que como un tractor habian dejado los
gritos en su voz. «;Y qué es lo que ves?» Ella se abrid un botén de la bata y se saco la teta
derecha con una mano. Una teta sin pezon. Bastaron unos pocos segundos para que la cicatriz en
diagonal sobre la aureola se quedara grabada en la retina de su sobrino, haciéndole ver su forma
de ciempiés en las paredes muchos minutos después de guardada la teta.

Argenis se empujo un segundo vaso mientras sentia como la pastosa atmosfera de la hora de
las revelaciones intimas se cerraba sobre su cabeza. Balbuceos visuales involuntarios de lo que,
estaba seguro, Niurka iba a contarle se desenrollaban en su mente como el trailer abstracto de una
pelicula de terror.

«Yo no era comunista ni nada. Tu papa fue siempre el cabeza caliente. Pero tiene una suerte
del carajo y después del chapeo del 71 no lo pudieron volver a atrapar. Yo coleccionaba fotos de
los martires que salian en el periddico, Orlando Martinez, El Moreno, Ting6. Como si fuesen
postalitas. Me gustaba mirarlos alli, en su caja de zapatos. Ellos estaban muertos y yo viva. Viva
con mis secretos adentro, secretos que nada tenian que ver con Balaguer o con Castro. Ellos se lo
habian buscado, como decia mami Renata. Querian morirse. Andaban en la calle tentando al
diablo con sus consignas y planificando golpes que nunca llegarian a nada. Los rebeldes eran unos
amateurs y los asesinos de Balaguer unos profesionales. Te daban pa’ bajo hasta por tener un titulo



universitario. Yo no queria tumbar ninguin gobierno. Yo lo que queria era salir a bailar, pero José
Alfredo no me dejaba ni oir musica en inglés. Un fucking hombre que vino a escuchar a los
Beatles en los ochenta, porque se los puso Tony Catrain, que si fuera por ¢l estaria todavia
escuchando a Nini Cafaro».

Niurka sonrio tristemente al decir Céafaro y se puso la mano un segundo sobre la pijama justo
donde quedaba la teta, como haciendo clic para cerrar un folder. Se sirvi6 luego un tercer trago,
mir6 el contenido del vaso y se lo echd dentro cual cubeta de agua sucia a la calle. Argenis
respird aliviado, intuyendo que la historia detrds de la teta habia sido pospuesta para otra noche.
No podia permitir que una mujer le ganase bebiendo e imitd el gesto de su tia con un tltimo trago,
a pesar de que los dos anteriores lo arufiaban por dentro. El reloj de pared que habia sobre el
ventanal marcaba las cuatro de la manana. Niurka se levantd y camind en direccion a su cuarto,
apag6 la luz general y le dijo, sin mirarlo, «acuéstate, para que aproveches las horitas que te
quedany.

«Las horitas que me quedan», repitié en voz alta Argenis, echandose en el sofd cama de Ikea
con la cabeza para los pies y los pies en las almohadas, y afiadid, «eso parece una sentenciay, sin
que su tia escuchara el chiste. En la posicion en la que estaba podia ver, gracias a la luz de la
calle, las fotos que Niurka habia colgado en la pared sobre el sofd. Niurka en su primera
comunidn con el pelo crespo alisado bajo el velo blanco y los ojos grises que eran en realidad
verdes. Niurka en su primer cumpleafios junto a un bizcocho en forma de herradura. Niurka
abrigada y feliz en el Parque del Retiro en Madrid a principios de los ochenta. La madre de
Niurka, su abuela Consuelo, en el patio de la casa de Renata y Emilio, donde trabajo siempre,
riéndole una ocurrencia al fotografo con la cabeza llena de canas y con el uniforme azul de
sirvienta, que ni Niurka ni José Alfredo habian logrado quitarle.

En las demas paredes habia serigrafias de Bid6 que Niurka habia heredado de Renata y
algunos carteles laminados de conciertos en Casa de Teatro. Junto a la puerta de entrada habia un
disco de vinilo de los Beatles enmarcado y, sobre la puerta, un muiequito de trapo vestido con un
traje de chaqueta y pantalon hecho de jean. Los muebles los habia traido de su apartamento en
Espafa. El aparato de muasica, lo mejor de toda la casa, lo acababa de comprar en Plaza Lama
junto con los abanicos de techo y la nevera.

Mirando las fotos y la casa se podia pensar que su tia era y habia sido feliz. Pero ahora,
superpuesto a ese paisaje, estaba el ciempiés en la teta. ;Por qué nadie le habia hablado de
aquella teta? ;Sabian los demas que Niurka no tenia pezon? ;Sabian que por las noches sus gritos
se escuchaban en la Bolivar?

Era obvio que estaba desvelado. Y el desvelo se iba a meter las horitas que le quedaban como
su tia el ron de la despensa. Camin6 hasta el librero buscando algo que hacer. Encendi6 la
lamparita de leer junto al mueble y descubri6 que alli, colgado en uno de los anaqueles, habia un
vestido en una percha cubierto con el plastico con que regresa la ropa de un Dry Clean o de una
sastreria. El traje era verde y rojo y, al acercarse, notd que la falda era una falda en tiras, como
las faldas de los soldados espartanos. Levant6 el plastico y comprob6 que aquello era una especie
de disfraz. Un traje de soldado o de angel. Al pie del traje en el piso habia una espada y unas
sandalias. La espada era dorada y decia TOLEDO en la empuiiadura. Las sandalias eran de piel
rustica de tiras largas, de esas que se cruzan en la pantorrilla y que Argenis habia visto por
primera vez junto con el resto del conjunto en una imagen hacia mucho tiempo.

Tendria tres o cuatro afios y realizaban la visita obligada de los domingos a casa de Renata y



Emilio, en la que su abuela seguia sirviendo. Su hermano Ernesto era el favorito de don Emilio y
de su papd también. José¢ Alfredo tenia preparadas unas preguntas sobre historia dominicana
reciente: la revolucion de abril, las hermanas Mirabal, Orlando Martinez, que Ernesto respondia
elocuente para el deleite de don Emilio. Argenis, mientras tanto, se escurria hacia la habitacion de
su abuela, una habitacién oscura y himeda en la que solo entraba luz por una persiana de un pie
cuadrado que daba a la calle.

Alli, sobre una mesita iluminada por una vela, habia dulces de coco y batata y botellas de
refrescos gaseosos frente a un cuadro de San Miguel Arcangel, que presidia la mesa con su
espada, su balanza y una melena de bucles rubios. Bajo el pie del angel habia un hombre negro de
cuernos y garras, que parecia ser parte de la tierra misma, también negra y en llamas. El angel
estaba a punto de abrirle la cabeza al negro con la espada, pero la eterna amenaza nunca se
concretaba.

Hipnotizado con la atmdsfera de aquella cueva de paredes sin pintar, de espejos bajo la cama,
de corchos alfilereados que flotaban en el agua de una jicara, de pafiuelos de colores amarrados a
una silla, de botellas llenas de matas, de hilos tejidos bajo la almohada, de chancletas puestas en
cruz, de olores amargos, tabacos a medio fumar, campanas y santos de pléstico, Argenis alcanzo
los dulces y una botella de refresco. El dulce estaba rancio y el refresco caliente. Devolvio el
dulce mordido a su sitio y se dio un segundo trago para despegarse el azicar quemada de las
muelas. Consuelo entrd sin avisar y lo arrastrd hasta el patio por una oreja. «Muchacho er carajo,
eso es de Belié». «No se lo digas a papi, Maminay, le suplico a su abuela con migajas de coco en
los labios. Ella sinti6 pena y lo abrazo contra sus pequefios pechos, que olian a jabon de cuaba. El
dulce viejo y la gaseosa comenzaron a surtir efecto y Argenis sufrié un ataque de colicos, por el
que lo acostaron en el cuarto que habia sido de Milito y luego de Niurka, antes de que esta se
fuera a estudiar a Espafia con una beca.

Durante los ochenta, Niurka regresaba un afio si y uno no con las enfermeras del siquiétrico en
el que trabajaba y para esos viajes alquilaban la casa en Las Terrenas de Tony Catrain, el mejor
amigo de José Alfredo. Era una cabafia alpina de tres habitaciones en la idilica y solitaria Playa
Bonita. Su papa los llevaba a ¢l y a Ernesto para que vieran a su tia mientras Etelvina se quedaba
trabajando en la capital, dejandole espacio a Jos¢ Alfredo para disfrutar de las espafiolas, que se
asoleaban desnudas durante el dia frente a la casa y que por la noche se metian con ¢l al agua
oscura sin averiguar si los nifios ya se habian ido a la cama.

Argenis levanto la espada y comprobd que no era un juguete. Pesaba y estaba tan afilada como
una navaja de afeitar. La empuild contra una sombra en su mente, una sombra hecha de manchas
ocres que se definian poco a poco como una polaroid. Era su padre, sin ninguna proteccion contra
aquella espada mas alld de la grotesca papada que ganaba terreno en las fotos que de ¢l
publicaban los periddicos.

Estds cada vez mas viejo y mas feo y seguro ya ni se te para, pensaba Argenis mientras
ensayaba una cadena de movimientos con el arma. Repitio su detallada coreografia varias veces
mientras el exterior se comenzaba a poblar con el ruido de los motoconchos y de las voces
masculinas que anunciaban los destinos de las guaguas y los carros publicos. El sonido de su tia
bajo la ducha lo interrumpid y, al devolver la espada a su lugar, los detalles dorados del cuello
del disfraz en la primera luz del dia atrajeron su mirada. En unos segundos hizo una lista en su
mente de los colores y pinceles necesarios para copiar aquel efecto de lentejuelas y luz en una
tela. La receta pictorica surgia en ¢l como un reflejo, un efecto secundario de su educacion



artistica.

Cuando Niurka sali6 del bafio, Argenis le tenia preparado el desayuno. Tostadas, huevos duros
y café. Ademas de unas cuantas preguntas. Llevaba un vestido corto de lino a rayas rojas y blancas
y el pelo recogido en un mofio que permitia que sus ojos verdes, sin afro con el que competir,
procurasen para si toda la luz de la sala. El ya habia comido y buscaba en las paginas amarillas la
sastreria de Orestes Loudon. «;Qué buscas?», le preguntd ella untando mermelada de naranja a
una tostada. «Un sastre», respondi6 ¢l, mientras arrancaba la hoja a la guia telefonica y se la metia
en el bolsillo. «Tu nunca has sido de andar en trajes», dijo ella metiéndose un bocado demasiado
grande en la boca. «Siempre hay una primera vez», dijo ¢l echandole un ojo al disfraz de San
Miguel Arcangel, su motivo de curiosidad, posponiendo las preguntas sobre el mismo para otro
momento y levantandose a poner otra greca de café.



«Hasta el parque», pidi6 Argenis, pasando las monedas de su pasaje al chofer del carro publico.
El hombre recibi6 el pago extendiendo una mano hacia atrds sin voltear su pequefia cabeza
mientras aprovechaba la luz roja en el semaforo para indicarle a alguien al otro lado de su celular
que le pusiera seis huevos a sancochar con un par de panes.

Argenis imagind a la mujer al otro lado de la linea pelando los huevos ya duros y
machacéndolos con sal y aceite hasta convertirlos en una pasta amarillenta que untaria en unos
panes de agua recién llegados del colmado. El olor imaginado le abri6 el apetito, pero el olor de
las distintas pestes con que los pasajeros habian curtido el vinilo de los asientos del carro era
mucho mas fuerte.

La puerta no tenia vidrio y Argenis sac la cabeza para respirar el aire fresco, pero afuera olia
a leche cortada, ese olor amargo y liquido de los vegetales en estado de putrefaccion. Olia a
mierda de deambulante, a sudor, a capas de sudor con hollin, al polvo que levantan los taladros de
los obreros haitianos. Olia a ratdon muerto, a congregacion de palomas enfermas, a vomito de
borracho y al sancocho verde de agua aposada en las cunetas durante meses y meses. La mujer al
otro lado del celular sacaba con un cuchillo una capa de esta mezcla como si de una barra de
mantequilla se tratara. Argenis podia ver pedazos de dedos humanos de sucias ufias compactados
en aquella barra y luego al chofer engullendo el asqueroso sandwich con una boca de pocos
dientes.

«Habilidades de artista», llamaba la profesora Herman a la involuntaria facilidad con la que
su alumno mezclaba realidad e invento, repitiéndoselo para tranquilizarlo cuando fue a llevarle
libros y cigarrillos al ala de higiene mental de la UCE hacia ya tres afos, regalos que habia
sacado de un bolso Hermes, sonriente detrds de sus grandes y carisimas gafas oscuras. Ahora que
el Partido de la Liberacion Dominicana habia ganado, su proximo nombramiento como directora
del Museo de Arte Moderno era inminente. Su formacion y carrera merecian aquel nombramiento,
pero se lo hubiesen dado aunque fuese analfabeta gracias a la posicion de sumadre en el partido.

Al bajarse del carro frente al cementerio de la Independencia, Argenis vio a través del porton
de hierro a una mujer regordeta que encendia, sobre una tumba, una vela negra junto a un moro de
habichuelas en un caldero tiznado. A sus espaldas, dos cincuentones mulatos sostenian velas del
mismo color y oraban con los ojos cerrados y las camisas manchadas de sudor. La mujer
interceptd la mirada de Argenis y levant6 las cejas con la misma actitud con que se levantan los
brazos para retar a un oponente en una pelea callejera. Luego se llevo una botella de ginebra a la
boca, hizo un buche y soplé fuera para rociar la comida que ofrecian al Bardn del Cementerio. El
liquido atomizado bajo los rayos del sol form6 por un segundo un pequefio arcoiris en el aire.
Eran las doce del mediodia en el Casio de plastico rojo que Niurka le habia regalado y afuera del
campo santo se apifiaban los billeteros, vendiendo sus quinielas polvorientas para el sorteo de la
loteria.

Susana le habia advertido en el balcon de La Habana: «lo unico que ha cambiado desde la
Edad Media es la tecnologia, la carne del mundo sigue presa de las mismas supersticionesy. Junto
al portdn, viejos y viejas asediaban a los billeteros con dinero en las manos, solicitando niimeros
especificos con los que habian sonado durante 1a noche.



La luz de un sol blanco no dejaba nada a la imaginacion, las paredes agujereadas de los
negocios y el imponente 6xido en los portones y alcantarillas salian a la superficie como textos
resaltados por un marcador fosforescente. Cuando llegoé al Hospital Padre Billini estaba sudado
de pies a cabeza y, por primera vez, pensé que tal vez aquélla no fuese una buena idea. Junto a la
puerta del hospital, en una pila de su altura, se apifiaban bolsas de pléstico rojo, de ese color
porque contenian desechos organicos, gasas ensangrentadas y jeringuillas usadas. El monton de
basura transpiraba la misma energia desagradable que la fila de enfermos de aspecto terminal que
a su lado esperaba turno para una consulta o la entrega de un medicamento. Algunos rezaban. La
cola llegaba a la esquina, y en esa esquina estaba el colmado en el que su papa le habia
transmitido el significado secreto de la Navidad hacia ya casi veinte afios.

Adentro, el hijo del banilejo que los atendiera aquella vez preparaba sandwiches cubanos
para complementar su oferta. Era necesario conmemorar el regreso del odioso recuerdo y Argenis
pidid lo mismo que su padre aquella vez. Una chatita de ron y una Pepsi, que mezcl6 en un vaso de
foam con hielo y con la mitad de un limén verde. Los cubalibres le quedaban cada vez mejor y
estos bajaban por su es6fago como una brisa playera. Sin poner un pie fuera de la sombra que los
aleros del colmado proyectaban en la acera chequed las jeepetas del afio que habia parqueadas en
la sastreria de Orestes Loudon al otro lado de la calle. Se decidi6 a cruzar y lanz6 el vaso vacio
de tres, encestando en un zafacon aledano.

Justo en la entrada habian afiadido un sofa italiano, sentados en el cual los duefios de las
jeepetas esperaban ser atendidos, esta salita de espera estaba ahora dividida del taller por un
pesado telon carmesi. Las paredes antes desnudas estaban pintadas con un color crema bizcocho
que no disimulaba las grietas centenarias en la mamposteria espafiola. Detras del sofd habia un
cuadro enorme de algun imitador de Guillo Pérez, Argenis pensd que era horrible. Abrid la
cortina y volvi6 a ver la mesa cubierta de telas y retazos al fondo del taller y una television de
pantalla plana en la que dos ayudantes de Loudon, que cosian en sus respectivas maquinas, veian
La Opcién de las doce. La puerta hacia el cuartito de al lado, en el que Loudén tomaba las
medidas estaba cerrada. Los ayudantes voltearon a mirarlo y se miraron entre ellos antes de
volver al programa de comedias. No entendia por qué el sastre no habia aprovechado su éxito
para salir de aquel local que, aunque retocado con objetos de valor, seguia luciendo como un
calabozo.

Argenis podia oler el humo de cigarrillo por debajo de la puerta, al abrirla el sastre sonri6 vy,
al reconocer la chaqueta que le habia confeccionado a Bebo y que Argenis llevaba puesta, alargd
sus dedos oscuros hacia la solapa, quitandosela de encima con suavidad. «Nunca te pongas ropa
de otro hombre», dijo y se detuvo un segundo en el sucio del sudor acumulado en el borde del
cuello, junto a la etiqueta, mientras ponia el saco en una percha y lo colgaba en la manivela de una
persiana.

«Pensé que nunca ibas a venir», musitd Loudon y le ofrecié una silla frente a su maquina, una
silla de plastico blanco de las miles que habian sustituido con su apariencia de bacinilla geriatrica
a las sillas de guano artesanal. El sastre llevaba una Polo roja y pantalén negro; se veia, gracias a
la Polo, mas joven que en los ochenta. El bigotito cuadriculado seguia en su sitio y llevaba las
ufias pulcrisimas y unos milimetros mas largas de la cuenta, como un guitarrista. Argenis se hizo la
pregunta en su mente: «/;Se acuerda de mi?». Y Louddn le respondid: «Eres idéntico a tu pai, pero
tienes mejor percha y color, porque José Alfredo es prieto y ahora, ademas de prieto, barrigén».

Llevaba meses maldiciendo a su padre en silencio, llamandolo mamagiievo en voz alta cuando



nadie lo escuchaba, pero al oir a otro ridiculizdndolo sintié pena y ganas de defenderlo. «La
genética es todo», balbuced Loudon al otro lado de la maquina mientras encendia otro cigarrillo
con la colilla del que acababa de fumarse. «T0 sabes que pueden sacar tu ADN de ese cuello
asquerosoy, le dijo, y sefial6 con los labios la chaqueta de Bebo, y luego, mientras echaba humo
por la nariz, «uno va dejando pedazos de uno por ahi, tenlo presente si vas a matar a alguien» y su
risa, que brotd sin anuncio, era una risa muy aguda y burlona, una risa de puta vieja. Cuando vio a
Loudén levantarse del asiento y tomar un metro amarillo que habia colgado junto a otros en el
espaldar de su silla, Argenis abrid la boca: «quiero un traje». «;A qué otra cosa hubieses
venido?», le dijo el sastre, invitindolo a levantarse mientras abria un cuaderno escolar gastado
por el tiempo. Escribié Argenis Luna Durdn sin preguntarle su nombre, con un Paper Mate rojo, en
la cabeza de una pagina e hizo la pose de Cristo con los brazos en cruz para que Argenis imitara el
gesto. Entonces, sin usar sus manos para fumar, con el cigarrillo en los labios, procedid a tomar
las medidas a su nuevo cliente.

Argenis sinti6 el vinilo de la cinta métrica cerrandose alrededor de su cuello, estaba caliente.
Tras cada medida Louddn anotaba, junto a la parte del cuerpo, el resultado.

Del cuello al hombro, tanto.

El pecho, tanto.

La cintura, tanto.

De hombro a hombro, el ancho de la espalda.

Del cuello a la cintura, del hombro a la muiieca, la anchura de la mufieca.

El largo y el ancho del brazo.

La cadera.

El largo de la pierna.

De la cintura al ni¢ y del ni¢é otra vez al ruedo de la pierna.

Con estas medidas Loudon cortaria unos patrones como los que habia pinchados con
chinchetas en la puerta y luego, con ellos, la tela elegida. Aquellos patrones en papel de maiz le
recordaban a Argenis los cueros de una vaca desollada. Sombras sacadas por una tijera como la
luz las saca de un cuerpo contra la pared. Con esas sombras el sastre componia su maravilla a
partir del gusto y las aspiraciones de sus clientes.

Tras cerrar el cuaderno, Loudon se agacho junto a una pila de revistas y sacod una. La hojed y
le mostré dos ejemplos a Argenis; en el primero, un modelo en una chaqueta sport azul marina de
botones dorados se aferraba con una mano a la vela de un catamaran, y en el segundo, un hombre
maduro cruzaba una calle europea con un traje formal negro. Argenis eligi6 el segundo. «;Para
qué es este traje?», le pregunté Loudon mientras aplastaba el cigarrillo en la suela de su zapato de
cordones y lo lanzaba por la persiana. Por un segundo, Argenis pens6 decir la verdad: «Para
vengarme de mi padre, para hacerlo sentir culpable, para que pague lo que me debe». Sabia que
irfa a visitarlo, vestido elegantemente, pero no tenia muy claro los detalles de su plan. Le preguntd
al sastre «;cuanto me vas a cobrar?». «Tu papa me ha traido mucha gente, asi que este va por la
casay, le respondi6. Lo acompand a la salita de espera, adonde los demas clientes refunfuiiaron
sin que Orestes Loudon se diese por enterado. En la puerta le agarrd un cachete a Argenis, como
se hace con los niflos, y luego, subitamente, termind la caricia arrancandole unos pelos de la
barba. Argenis se echo hacia atrds dolorido y el sastre le dijo, mirando los pelos negros que tenia
entre los dedos, «ven el viernes y hazme el favor de echar a la basura esa ropa de pordiosero que
llevas puestay.



Tenia sed y calcul6 lo que costaria ahora una Presidente en la fonda de Luis, alguien gritd su
nombre y dio tres amigables golpecitos de bocina, Argenis se volted a mirar y reconoci6 a Charlie
Catrain, su amigo del alma, en una Nissan Ex Terra sobre la que descansaba una tabla de surf tipo
long board. «jMontate, men!», le pidi6é Charlie a la vez que bajaba el vidrio e invadia la acera con
un delicioso chorro de aire acondicionado.



Antes de que el humo que salia de su boca se disipara, Charlie le pasé la bonga a Argenis para
que prendiera con un encendedor la yerba en la bandejita y halara. El encendedor tenia una mujer
impresa con tetas de enormes pezones rosados y el agua en el fondo de la bonga sonaba bulub
bulub bulub. Al fondo, el disco Nice Guys de los Art Ensemble of Chicago daba vueltas en el
tocadiscos de Charlie Catrain. Junto al tocadiscos, adornando el mueble de teca pulida, habia
otros aparatos andlogos de los afios setenta y en el extremo opuesto al tocadiscos una cabeza de
Buda de piedra que sonreia estipidamente.

A Charlie lo conocia de toda la vida. Su papa, Tony Catrain, y José Alfredo los habian
enviado a ambos a Cuba al primer Congreso de la Juventud Comunista Latinoamericana, una
especie de campamento de verano cuyo lema era «Seremos como el Che». A Argenis le tocd ir
porque Ernesto tenia varicela. La comida sabia a rayo y las discusiones sobre el préximo color de
la boina de los pioneros eran agotadoras. Las anfitrionas, sin embargo, estaban buenisimas y
dirigian las clases de natacion por las tardes en la piscina. Una de esas tardes Charlie lo llevo a
un edificio vacio del complejo en el que se celebraba el evento y alli, sobre una colchoneta
hedionda, lo obligd a perder su virginidad con una muchacha de Matanzas muy delgada y
destefiida a la que convenci6 de abrir las patas con un paquete de esmaltes de ufia que la madre de
Charlie le habia hecho empacar para regalar a sus compaifieritas revolucionarias. Argenis metio su
pene en aquel toto huesudo y se vino sin menearse ni una sola vez. Luego Charlie, con la bolsa de
pintaufias multicolores en la mano, hizo que la chica se lo mamara a ¢l de rodillas, diciéndole a
Argenis, «la proxima vez piensa en tu abuela para no venirte tan rapido, maricony.

«;Cual es tu plan?», le preguntaba su amigo ahora, mientras Argenis recordaba como el pene
juvenil de Charlie habia decorado la cara de la cubanita con telarafias de leche como una calavera
en Halloween. Esperando una respuesta, Charlie se quito los zapatos y le paso la bonga a Argenis
otra vez, como para darle d4nimos. «Tengo un plan», dijo por fin Argenis mientras tosia reseco por
la yerba. «;De qué se trata?», volvio a preguntarle Charlie levantandose del sofd blanco en forma
de L, sobre el que de vez en cuando seguia pagando para que se lo mamaran.

Argenis recibid la bonga y jalé con esa mala mana de responder las preguntas en su mente.
Charlie camind hasta la meseta de la cocina y se peind los bucles con la mano y alli, de un
cofrecito de madera fina, sac6 un boldn de perico del tamafio de un pufio de bebé. El olor a cloro
de la cocaina le llegd a Argenis hasta las entrafias. Sabored la raya que iba a meterse en unos
segundos, cuando Charlie lo invitara pasandole una tarjeta de crédito para que la usara como
gillette. Charlie se sentd de nuevo junto a €1, descalzo, pero con el pantalon de su traje gris perla
Hugo Boss y la corbata rojo sangre todavia en su sitio. Minutos antes, al entrar al apartamento,
habia hecho una bola con la chaqueta y la habia lanzado sobre la mesa del comedor. Por el
cuidado que ponia en arrugarla Argenis supo que le sobraban. Su padre, en cambio, como cuidaba
aquel primer traje que le hiciera Loudon. Cuando regresaba de la calle se lo quitaba de inmediato
y lo colgaba en una percha en el balcon para que se aireara, para pasearse en calzoncillos por la
casa, preguntando si la cena estaba lista mientras su mama machacaba unos platanos verdes en
silencio con un vaso de aluminio bajo la amarilla luz de la cocina.

Argenis machaco la coca con el borde de la tarjeta e hizo sobre el vidrio de la mesa de centro



dos rayas para €l y dos rayas para Charlie; quien, con un billete de mil hecho un rollito, inhal6 el
perico sin cortar que conseguia con unos socios venezolanos de su padre. Tony Catrain era la
oveja negra de una adinerada familia de abogados. Habia estudiado en Italia y regresado en 1972
a Santo Domingo a disfrutar de la compaiiia de la vanguardia politica y artistica dominicana, a la
cual entretenia todos los fines de semana en su casa en Las Terrenas, entonces desierta, ideal para
experimentos sociales e invisible para Balaguer y sus esbirros. Durante su esplendor
revolucionario José Alfredo lo habia impresionado, pero en los afios ochenta Tony le sac6 los
pies para retomar una amistad poblada de intereses mutuos cuando José Alfredo se instal6 junto a
su partido en Palacio.

Charlie habia hecho un doctorado en Derecho Internacional, pero como su padre, ahora
defendia corruptos de todos los partidos. Como Argenis, tenia una exesposa, una chilena que le
habia parido un nifio cuya foto en uniforme de fitbol, en Valparaiso, estaba pegada a la nevera con
un iman que también era un abridor. Charlie se habia convertido, sin dificultad, en una encantadora
version de su propio padre. Se le veia satisfecho y tranquilo. Argenis, por el contrario, llevaba
mucho tiempo peleando contra el irritante parecido que le devolvia el espejo, y pensaba que todo
lo que habia hecho hasta ahora era ensuciar aquel reflejo, desfigurar la cara de su padre en la
suya. De chiquito se sentia orgulloso de ese parecido, era lo tinico en lo que podia ganarle a su
hermano Ernesto, que tenia la piel y el pelo claro de su madre.

Tras aquella lejana visita al sastre, cuando ambos se miraron en el espejo del taller de
Loudén, su padre vestido de gala y ¢l diciéndole adios a Santa Claus para siempre, comenzo a
odiar aquella cara y sus gestos vanidosos y miserables.

Horas mas tarde, la mesa del comedor de Charlie se convertiria en un modesto laboratorio,
cubierto con las pipas humeantes, ziplocs con marihuana hidropénica, pastillas y lineas de perico
de sus invitados, exalumnos de la escuelita progre a la que Argenis iba de nifio e hijos, como él,
de miembros del partido. Dioradna y Fifo ya no eran aquellos miembros de Greenpeace que
pedian firmas en la calle el Conde, ahora eran funcionarios del gobierno que preferian hablar de
arte contemporaneo que de politica. En el aire flotaba la sofocante competencia de varias
fragancias de marca. No sabian o fingian no saber la crujia que pasaba Argenis y le preguntaban
sobre su arte, sus pinturas, su proxima exposicion como si nada hubiese pasado desde su
graduacion de Chavon. Eran la viva imagen de sus progenitores, pero sin la carga ideologica con
la que éstos habian planificado atentados. Se veian contentos, nada ingenuos, agradecidos con las
luchas que sus padres habian librado contra Trujillo y Balaguer, pero sin ningun &nimo de
perpetuarlas. Conocian la razén de su actual solvencia, no se trataba de educacion y progreso,
toda esta plenitud era producto de un pacto. El PLD habia pactado con Balaguer y habia ganado
las elecciones por primera vez en el 96. En un ultimo sacrificio por la patria sus padres habian
firmado con el asesino de sus camaradas. Agradecida de sus privilegios, sin contradicciones ni
excusas, esta era la nueva nobleza dominicana. Un extrafio buen humor se le metié en los huesos y
minti6 con detalles muy especificos sobre una exposicion que preparaba hacia meses: en su mente
veia las piezas de dicha exposicion ejecutadas y montadas en una galeria amplia y bien iluminada,
asi como los articulos de la critica en los periodicos y los stickers anaranjados con la palabra
sold pegados junto a las piezas. La mesa le prest6 una atencion que Argenis no habia recibido en
afios y sintié que algo en su interior comenzaba a dejarse ir, a relajarse, a acomodarse en aquel
heredado parecido que sus interlocutores manejaban con esmero, a aprovechar la circunstancia
genética, parecerse al viejo, ser como ¢l.



Abrid los ojos en el sofa de Charlie, un sofa de disefio que temia haber ensuciado de saliva o
sudor. Un Charlie, vestido impecablemente y con el pelo engominado, le sirvio unas tostadas con
café en la cocina antes de llevarlo a casa de su tia Niurka camino al trabajo. Era verano y no habia
padres hundiendo la bocina hasta home camino a las escuelas de sus hijos. A la luz de esa hora las
cicatrices que el crecimiento habia dejado en Santo Domingo lucian menos agresivas, como la
mugre en un mendigo que duerme apaciblemente. A Argenis le dolia un poco la cabeza cuando
bajo del carro, se despidid y vio desde el portdon del parqueo del edificio a su madre, que tocaba
el intercom para subir a verlo a casa de Niurka. El le habia pedido a Niurka que no le dijese nada
a Etelvina todavia, pero habia sido en vano. Se escondi6 tras el muro del edificio y en un segundo
calculo los efectos que la malanoche habia tenido en su apariencia. Mami va a pensar que me
estoy puyando, pensé calle abajo mientras meneaba la cabeza para sacarse de ella la pena que le
causaba dejar alli a Etelvina, ilusionada con verlo, tocando el timbre de un apartamento vacio.

Camino hasta 1a Maximo Gémez para hacer tiempo, le compré un café de termo a un paletero y
se sentd en un murito del Supermercado Nacional. Todavia huia de la mirada de su madre como un
adolescente. No queria herirla mas, no queria decepcionarla. Tampoco queria responder sus
preguntas sobre Cuba. ;De qué iba a hablarle? ;De Susana? ;De Bengoa? ;De Vantroi?
Penséndolo bien, ella no iba a preguntarle por el pasado, a ella lo tnico que le importaba era el
futuro, qué planes tenia, de qué iba a vivir, si iria a buscar trabajo al dia siguiente. Entré al
supermercado, le quedaban unos cuantos pesos del dinero que le habia tumbado a Bebo. Compré
leche, jugo de chinola y unos platanos. Rumbo a casa de Niurka se detuvo dos veces para
arreglarse la camisa frente a la ventana de un carro y confirmar que sus ojeras no eran tan
profundas como pensaba. Al llegar al parqueo encontr6 a Etelvina recostada sobre el bonete de su
carro, hablando por su pequefio celular. Al verlo trancé el celular sin despedirse y camind hasta ¢l
con los brazos abiertos. El puso las bolsas del stper en el piso para devolverle el abrazo,
contento con el efecto que su pequeiio teatro habia surtido en ella. «Mijo, qué buenmozo estas», le
dijo ella con los ojos aguados sin soltarle el brazo subiendo las escaleras. «Gracias, mami, t
también te ves muy bien», le dijo ¢l y le beso la cabeza. En realidad la habia encontrado mucho
mas vieja, estrenaba surcos junto a los o0jos y la boca de los que se sintié responsable. Ya en el
apartamento de Niurka pusieron café y lo tomaron con casabe con ajo mientras Argenis le contaba
curiosos detalles de la miseria general en Cuba. Su madre habia abandonado la ilusion castrista
hacia tiempo, Etelvina no creia en nada y solo la habia visto rezar una unica vez.

Era el 87 y, contra todos los prondsticos, Balaguer era otra vez presidente. Abrigados contra
el extrafio frio caribefio de comienzos de afio padres, madres, abuelos y nifios aseguraban un turno
en la reparticion de juguetes anual del Dia de Reyes en la casa del presidente. Su madre le habia
pedido que fuese con ella porque ese ano iban a regalar maquinas de coser a las primeras
doscientas madres que llegaran a la reparticion. Su padre maldecia aquello, «la asquerosa limosna
balaguerista»; acordaron no decirle nada.

Etelvina rezaba para que no la vieran. Ni sus amigas, ni sus excompaifieros izquierdistas, ni
nadie. La fila era larga, llegaba hasta el Teatro Nacional, y eso que el sol todavia no habia salido.
Todos los afos habia heridos. Madres que entraban a trompadas por una bicicleta, viejos capaces



de sacarse los 0jos unos a otros para alcanzar un bebé de caucho, nifios llorosos porque les habia
tocado un balon de playa inflable. Argenis y Ernesto ya no querian juguetes, a Etelvina le pedian
ropa, tenis de marca, dinero en efectivo, cosas que ella les compraba juntando el dinerito extra de
las tutorias. Su sueldo de maestra de escuela le daba solo para lo estrictamente necesario, le
habian prometido una plaza como profesora en la Universidad Autonoma y aunque no creia en
nada, en aquella fila que olia a longaniza frita, también rezaba por conseguirla.

Son maquinas SINGER, de las buenas, le habia dicho una amiga, porque Etelvina le habia
comentado que en su juventud en La Vega ayudaba a su madre a coser pijamas y batitas para nifios
y nifas, cortinas y fundas de almohada, cosas sencillas que vendian en el colmado de su padre. Tal
vez, si recuperaba ese hobby podria coser algunas cosillas y venderlas en su casa. Etelvina le
habia mostrado a Argenis algunas de las que habia cosido su madre y que guardaba de recuerdo,
todas llevaban bordada una etiqueta con su nombre a modo de marca. Etelvina decia la etiqueta.
Etelvina odiaba su nombre. Qué maldito nombre mas feo, decia siempre que podia. Etelvina era
nombre de sirvienta, de analfabeta. Era un nombre que convocaba todo lo que Etelvina queria
limpiar del mundo. Pobreza, ignorancia y suciedad. Argenis estaba convencido de que, a pesar de
su pasada militancia marxista, su madre odiaba a los pobres. Los odiaba por sus pies descalzos
coge lombrices, por sus harapos y por la cruz con que en su infancia firmaban la cuenta en el
colmado de su papa.

El abuelo de Argenis, un republicano espafiol de los refugiados del 37, habia ensefiado a
Etelvina a leer y a sumar a los cinco afos, también le habia explicado algunas cosas sobre un
sefor llamado Marx y ella habia entendido. Un dia, aquellas gentes curtidas por la miseria y la
conformidad que venian a que les fiaran una libra de azicar o una botella de aceite tendrian
suficiente agua para bafiarse y lavarse los dientes. Aquellos monstruos que sonreian con dientes
picados y encias sanguinolentas, de verdes ufias roidas y dedos redondeados y callosos, de
canillas esqueléticas y amoratadas por las sanguijuelas del arrozal, habrian de ser educados y
saldrian del yugo de sus opresores. El socialismo olia a jabon de lavar y a libro de texto nuevo,
era la pocima magica contra la fealdad del mundo. No contra la injusticia, sino contra la
desigualdad estética de los hombres.

Hacia las nueve de la mafiana las puertas de la casa de Balaguer se abrieron y una total
algarabia recorri6 la fila de punta a punta junto con la noticia. Un policia habia arrastrado hasta la
acera de enfrente a un muchacho que habia intentado carterear a una dofia, le metia con la macana
por las costillas y la gente le gritaba rompele el culo y cosas por el estilo.

Argenis contd entonces la cantidad de mujeres que tenian enfrente, restando los nifios, hombres
y ancianos, para calcular la posibilidad que tenia su madre de conseguir una maquina de coser.
Vio a Etelvina rezar otra vez, ahora porque le tocara una. Vieron como los primeros agraciados
caminaban en via contraria con mufiecas, bolas de basket y ametralladoras de plastico. Un hombre
muy alto llevaba contento una diminuta bicicleta azul, una adolescente anifiada de la mano de su
abuelo albino llevaba un juego de cocina gigante y, detrds suyo, una sefiora mayor, negra como la
noche, ayudada por dos nietos con las cabezas rapadas, cargaba una maquina de coser con la
palabra balaguer impresa en la gavetita. Era el modelo con pedal de metal y mesa de madera
barnizada que no necesitaba electricidad. La misma que usaba la madre de Etelvina en La Vega.

Un quedo murmullo recorrid la fila y luego el grito de «tan dando maquinas» abrié como una
cremallera el precario orden que la policia llevaba horas tratando de imponer. Una estampida de
criaturas en falda, rolos, tacos y batas bajo por la Maximo Gomez, soltando bebés en brazos



desconocidos, soltando zapatos, maldiciendo y chillando la risa hacia el furgon del que bajaban
gloriosas las SINGER del presidente.

Contagiados por la euforia, Argenis y su madre habian corrido, habian empujado y se hallaban
a unos metros de la boca del furgon. En ella, unos hombres que goteaban sudor hacian descender
las maquinas hacia el remolino de brazos, las agitadas y feroces cabezas de una aglomeracion de
cuerpos que forcejeaban para ocupar todos el mismo lugar. Con un par de zancadas y con sus seis
pies de estatura, papi le habria arrebatado de las manos la SINGER a esos hombres, penso
Argenis, justo antes de que el pufio cerrado de una molleta en la boca de su estdmago le sacara el
aire. El dolor le dur6 poco, anestesiado como estaba por la rabia. Nadé dando codazos, llorando,
hasta que logr6 acercarse de nuevo a donde estaba su madre, con el mofiito recogido desecho y los
brazos llenos de rasguios. Estaba sola y no le importaba que la vieran. Sus amigas, sus
excompafieros, todos unos comemierda.

Queria esa maquina para levantar unos pesos extra, para ahorrar para la universidad de sus
hijos, para ponérsela a Jos¢ Alfredo en la cara y decirle: «hasta Balaguer hace mas por esta casa
que ti. Mojon de agosto, arrimao, buscon, mantenio, abusador, degraciao». Argenis levantd sus
delicadas manos para que le pasaran una, pero el movimiento constante del remolino lo tiré de
culo junto a su madre hacia la orilla del molote. Etelvina se puso de pie una vez mas frente a la
voragine para lanzarse en ella con los ojos cerrados, pero una mano en su hombro la detuvo, la
mano de un elegante mulato de punta en blanco que le ofrecia agua fria en un vasito de plastico.
Sin preguntarle nada, porque lo habia visto todo, el hombre los condujo a la parte delantera del
furgon, que estaba acordonada por cascos negros y una valla de metal. Argenis estaba seguro de
que lo que los habia salvado era que su mama era blanca, blanca y bonita. Una sefiora con el pelo
tefiido de naranja les hizo sefias y los dejaron pasar. La sefiora llevaba una camiseta roja con el
logo del partido que decia lo que diga Balaguer en letras deformadas por sus enormes senos.
«;Usted es balaguerista?», le preguntd la mujer a Etelvina pasandole un formulario para que
pusiese alli su nombre, su cédula y su direccion. Argenis vio como a su madre le temblaban las
manos mientras firmaba aquel papel apoyada en su nueva maquina y como su letra, siempre
hermosa y derechita, le salia tan fea como la de uno de sus alumnos de segundo grado.

La batidora humana de aquel dia la habia despeinado por dentro. Habian pasado casi veinte
afios y Argenis estaba seguro de que la Etelvina actual, la que no le aguantaba vainas a nadie,
habia nacido en aquella fila. La experiencia también habia solidificado un vinculo que tenian
desde siempre, uno que su madre no compartia con nadie mas. La queria mucho, y ahora que
envejecia frente a sus ojos, mientras sorbia el café con ruido, como siempre hacia, ese amor le
dolia un poquito. Antes de despedirse, mientras ella escribia la direccion de la oficina de Ernesto,
su otro hijo, en un post-it de los que Niurka amontonaba junto al teléfono, Argenis entendid que
algo de su talento para el dibujo venia de las maylsculas con las que su madre decoraba el
comienzo de las oraciones y los nombres propios. «Ve a ver a tu hermanoy, le pidié ella, y le
meti6 el papelito con autoridad en el bolsillo de la camisa.



« A qué viniste? (A pedirle cuartos a papi? ;A poner a mami nerviosa? No estabas bien alla
metiéndote de todo. Como siempre. Haciendo a uno pasar vergiienza. Papi te dejé de mandar
dinero porque lo llamaron del servicio de inteligencia cubana para decirle que Bengoa te estaba
suministrando tu droguita. ;T0 eres idiota? Fucking estipido. Anormal. ;TG crees que papi no
tiene amigos? Papi tiene amigos en todas partes, imbécil. ;Por qué te da tanto trabajo hacer lo
correcto? ;Es que nada te importa? Que se joda papi, que pierda su posicion en el partido, y mami
que se muera de preocupacion. Que se mueran ;jverdad? Eso es lo que ti quieres, que se pudran.
Dos héroes que han sufrido todo tipo de horrores por este pais de ingratos para que ti vengas a
hacerlos pasar trabajo. Comemierday.

Ernesto no tenia fin. Vestido con un traje Prada color mostaza que le quedaba pequefio se
limpiaba las ufias con la punta de un abrecartas mientras decia estas cosas. Las decia sin rabia,
con una delicadeza fingida, como si hablara con una nifia pequefia. Los pies sobre un escritorio
cubierto de folders y papeles.

Argenis no sabia como mantenia su hermano esa oficina de muebles de Le Corbusier y amplios
ventanales con vista a Naco y Piantini, en cuyas paredes colgaban los dibujos minimalistas de
algiin artista actual dominicano, algin excompainero suyo de la escuela de Bellas Artes, algin
cabron suertudo con mucho menos talento que €l. ;Cuanto habra pagado por cada dibujo?, se
pregunt6 dejandose caer sobre el esqueleto de metal de una de las butacas.

Ernesto interrumpié su ataque para coger una llamada y Argenis pasé de los dibujos a los
zapatos de su hermano mayor, negros y puntiagudos, de un lustre sobrenatural. Estaban alli encima
de la mesa para que Argenis se los besara, para que Argenis sacara la lengua y acariciara con ella
la rugosa superficie de las suelas, como su hermano le obligaba a hacer cuando de nifios Argenis
perdia alguna apuesta. Porque Ernesto siempre le ganaba la carrera, era el primero en alcanzar el
cojollo del pino de la esquina y sus escupitajos verdes llegaban al patio del vecino mientras que
los de Argenis se quedaban colgando de las persianas.

Ernesto era mejor en los deportes, mejor en la escuela, mejor en todo. Sabia decir las cosas
que complacian a su padre y Argenis, por mas que se esforzaba, no daba con ellas. Su padre le
habia ensefiado a Ernesto trucos con cartas, le habia mostrado mapas antiguos en la enciclopedia y
le habia contado cuentos de la guerra que nunca comparti6 con Argenis. Su padre también
halagaba a Ernesto delante de la gente, por sus éxitos como catcher en la liga, por las notas
sobresalientes, por sus dientes parejitos, por la forma en que cantaba con ojos aguados «Playa
Girén» de Silvio Rodriguez.

Argenis creia poder ver el fruto de estos envidiados instantes en la holgada soberbia con que
la columna vertebral de su hermano permanecia recta, con la que su barbilla sefialaba algin punto
en el horizonte y con la que su pecho se proyectaba hacia fuera como el de un gallo de pelea.

Ernesto se levantd de su enorme sillon, camin6 tres pasos hasta el frente de su escritorio y dio
un ligero saltito hacia atrds para sentarse en ¢€l. Era blanco como Etelvina, pero habia sacado el
apetito de su padre, era mucho mas bajo que Argenis y un salvavidas de grasa comenzaba a rodear
la mitad de su cuerpo. Sus patas colgaban como las de un pollo desplumado y Argenis pudo ver
las medias a cuadros de colores que llevaba bajo el pantalon. Columpid los pies y se mird las



ufas. «;Sabes qué es esto?» le preguntd poniendo una mano en la loma de papeles. Es el futuro.
Proyectos, inversiones, capital. Contratos que vamos a darle a la gente. Inversionistas que vienen
a meter dinero en tu pais. El presidente me trajo de Argentina para que lo asesore. «Ta podrias
estar comiendo del bizcocho, pero como eres retardado».

Oftra llamada capt6 la atencion de Ernesto y Argenis se atrevid a servirse un whisky del mini
bar de disefio que habia en una esquina. Alli se mir6 en el espejo que cubria la pared, llevaba el
pantalon marron de Bebo y una camisa de algodon que su tia Niurka le habia regalado. No se veia
tan mal, excepto por las ufias de los pies demasiado largas, expuestas en las chancletas de cuero.
Al fondo, un hombre de su misma sangre, en un traje de marca que le quedaba pequefio, seducia en
voz alta a una de sus amantes.

Comenzaba a diluviar contra el ventanal y Argenis imaginé la escena de un musical
dominicano. En ¢l su hermano, con el traje de marca y la boina estrellada del Che, bailaba bajo
una lluvia de contratos del gobierno para construir puentes, carreteras y dispensarios médicos.
Ernesto repartia la torta entre otros corruptos coreografiados, casi todos barrigones y calvos, de
elegantisimos trajes de super lino, que daban vueltas sobre su eje sonriéndole a un cielo del cual
bajaba torrencial un aguacero de papeles y mierda liquida. Con gusto sddico Argenis le llenaba la
boca de esa mierda a Ernesto, hacia que la tragara, que la saboreara, con cara feliz y estipida.

Una asistente habia entrado con el almuerzo sobre una bandeja de plata. Ernesto lo habia
pedido de un ment media hora antes. Sin ofrecerle a Argenis volvié a su sillon y saco las tapas de
metal de los platos humeantes. Colocé el teléfono junto a la bandeja y lo puso en speaker, la
insinuante voz de una mujer al otro lado le pregunt6 sobre el color de unas alfombras. Con los
cubiertos partio el pescado y se metié un trozo demasiado grande a la boca. Brotaba los ojos de
gusto con algo vacio y monstruoso, como el Saturno devorando a su hijode Goya. Contento en el
vientre del titdn, imita sus gestos, pensd Argenis.

Mientras masticaba, Ernesto se sac6 la cartera y cogid tres, cuatro billetes de mil. Argenis
acababa de poner el vaso vacio de vuelta en el mini bar de la esquina y otra vez habia visto en el
fondo del espejo a un hombre destefiido, marcado por el acné de su adolescencia, que sacaba
dinero de una billetera. Sabia lo que vendria, pero esta vez estaba preparado. Ernesto le ofrecid
los pesos con la boca llena, pero ¢l ya habia abierto la puerta y estaba caminando hacia la salida
de la oficina rumbo al elevador. Despreciado y rabioso, su hermano mayor lo persigui6 hasta el
lobby con el tenedor en la mano y alli, frente a la recepcionista, le dijo «a Mirta te la quitd una
mujer, ah, jno sabias? Si, papito, te la quitd una pajara. Una maricona. Anda por ahi muy feliz con
sumarimacha y con un muchachito igualito a ti».

Ya estaba dentro del ascensor cuando Ernesto dijo igualito a ti. Las puertas se cerraron y el
aparato comenzo su lento descender hacia la calle. En las tripas tenia el mismo dolor que sentia en
La Habana cuando dejo la morfina sintética. Unas ganas de vomitar absurdas, pues no tenia nada
en el estdbmago, le hicieron buscar apoyo en la pared. Cuando se separaron, Mirta le dijo que se
habia sacado un muchacho. Un bebé de €1. ;Y si ese bebé estaba vivo? ;Y si ¢l tenia un hijo?
Sinti6 péanico de lo que le esperaba all4 abajo cuando por fin las puertas del elevador se abrieran.
Los objetos cobraron de pronto una profundidad absoluta y absorbente, la noticia de su exitosa
reproduccion habia hecho que su mundo, un mural paleocristiano, naive, de dos dimensiones, se
convirtiera en una pintura de Leonardo, de perspectiva vivida, ancha y en 3D.

A la salida del edificio de oficinas una hilera de taxis esperaba clientes. Dentro de los carros,
abollados modelos de los ochenta de marcas japonesas, los choferes comian chinas, leian el



periddico o dormian con el asiento del conductor en posicion horizontal. Bajo una lona azul clara
atada a un flamboyan, un paletero vendia cigarrillos, dulces y café en un termo oxidado. Compré
una cajetilla de Nacional y se fum6 uno mirando las galletitas de waffle rosado en la paletera,
mientras de la radio de los taxistas surgian sonidos de roca molida. La lluvia habia cesado y el
vapor subia asfixiante del asfalto. Niurka le habia pasado unos pesos para que se moviera, para
que buscara trabajo. Su tia también le habia prestado un pequeio celular que funcionaba con
tarjetas prepagadas y tenia en casa para los amigos extranjeros que la visitaban. Tomo un taxi y le
pidié que lo llevase al Mercado Modelo. En el camino marcd un numero. Uno de los pocos
nimeros que todavia se sabia de memoria. El nimero de Rambo, su pusher de heroina.

Rambo no solia coger llamadas de teléfonos desconocidos, asi que no insistio. Se calmé
anticipando la paz que pronto, muy pronto, iba a sentir. Imaginar la aguja hundiéndosele le eriz6 la
piel y le llen6 el corazoén de una pequefia euforia infantil. Evitd todo pensamiento de fracaso: que
Rambo se hubiese mudado, que no estuviese en casa, que estuviese de viaje o muerto. Evitd
también pensar en las buenas intenciones de su tia Niurka, en el afecto genuino que le demostraba
y en las ofertas de trabajo que le habia hecho. Dar clases de arte a mujeres abusadas o a agresores
no era su idea de felicidad, pero en la ONG en la que trabajaba Niurka podian conseguirle un
taller y materiales para que de una vez por todas retomara su carrera.

Rambo vivia en una calle aledafa al Mercado y Argenis, como no estaba enfermo de verdad,
decidi6 caminar hasta el Pequefio Haiti en la parte trasera antes de subir a tocarle la puerta.
Cuando era estudiante en Bellas Artes solia comprar alli por un par de pesos artefactos de otras
épocas, ropa usada que una haitiana vendia en una camioneta, camisas Ben Sherman de los
sesenta, pantalones de colores de poliéster, incluso el motor de un carro a control remoto con el
que habia fabricado una maquina de tatuar casera. La mayor parte de estos tesoros venia del
vertedero de Duquesa, era basura rescatada por los buzos que luego vendian sobre una toalla en la
calle, tuercas, marcos de fotos y loncheras de plastico descolorido.

Este es, pens6 Argenis, el purgatorio de los objetos. Aqui terminan los que no alcanzan el
cielo de las antigiiedades y los que escapan al infierno de Duquesa. Quizas me toque a mi redimir
una de estas cosas y elevarla a una vida eterna en mi habitacion. Se sentia generoso y mucho mas
tranquilo, y antes de llegar al fondo de la calle, donde los buzos habian acomodado sus
cachivaches, se propuso un juego estipido. Si encuentro un objeto en forma de gato es que no
debo puyarme. Renunciaba asi a cualquier responsabilidad y se sintid6 aun mas optimista. Lo del
gato era accidental, fue el primer animal que le pasé por la cabeza y con la ocurrencia recordé el
gatito azul de porcelana que su madre tenia en la casa cuando era pequefio. Recorrid con los o0jos
el borde de la acera, deteniéndose en piezas de hierro, plomo y bronce de origen desconocido,
juguetes de playa, platitos de ceramica, canastas, herraduras, teléfonos, servilleteros, correas,
tenedores con los dientes torcidos y, en un monton de peluches deshilachados, una gata negra con
un ojo menos. La levantd para examinarla. El ojo que le quedaba era una gema de plastico
esmeralda, al cuello llevaba un collarin de encaje plateado del que colgaba una piedra igual al ojo
pero color rojo rubi y el terciopelo de su piel, aunque lucia varias areas peladas, era brillante y
muy oscuro. Era un juguete muy viejo, tal vez de los afos sesenta. Tal vez de la época de Truyjillo.
Se saco un billete de cincuenta pesos sin preguntar el precio y se lo pas6 al buzo como solia hacer
antes, el tipo se metio el dinero en el bolsillo sin levantar la vista de un aparato de acero que
intentaba zafar con un destornillador. Tan pronto supo la gata suya, Argenis se olvidd del acuerdo
que habia hecho consigo mismo y camind con paso ligero hacia el apartamento de Rambo. Apretd



el peluche contra su pecho y sintio el relleno duro, de arroz o arena, que llevaba dentro mientras
le preguntaba en voz baja «;gatica, gatica, quién te tird al zafacon? ;Qué pecados te habran
impedido alcanzar la gloria eterna?».

Subi6 de dos en dos los estrechos escalones de una escalera que olia a meao y a cerveza. En
el cuarto piso la puerta de su amigo lucia un sticker del ultimo censo y una marca profunda hecha
con el filo de algo. Hundi6 el timbre y escuchoé el reperpero de alguien que esconde todo lo que
puede porque siempre espera a la policia. Cuando abrié la puerta, Rambo, un mulato color
aceituna, se puso blanco como la nieve. «Men, ;qué ti hace aqui? Vete, men, véteme de aqui».
Rambo se estaba cagando de miedo y si no es porque Argenis mete la gata entre la puerta y el
marco, se la cierra en la cara. La abrid6 de nuevo con algo de resignacion en sus ojos de
permanentes ojeras, pero sin dejarlo entrar. Al fondo, en una cocina oscura, una mujer con una
camiseta demasiado grande encendia un cigarrillo con la hornilla de la estufa.

«Y qué es Rambo? ;Tu tas pipeando es? ;Qué paranoia es?» «Ninguna paranoia, manitoy», le
dijo el pusher rascandose nervioso los brazos con ambas manos. «Tu papa vino con do’ mono’ y
me metid una Beretta en la boca antes de mandate pa’ Cuba. No te puedo vender nada, men.
Véteme, largate, no me llames. Tu no me conoce, nunca me conocite y yo no sé quién ti erey.



Ya no le quedaba nada, ni siquiera su pusher. Se tird en el sofa cama de Niurka y mir¢ el techo,
intentd recordar el teléfono de Hans, otro pusher que conseguia heroina, y luego record6é que Bebo
le habia dicho que Hans estaba preso. Tia Niurka es siquiatra, penso, si le explico, quizas pueda
conseguirme unos valiums, unos lorazepam, algo. Prioridades de tecato, escuchd en su mente como
le decia su exesposa. Fue a la cocina y se sirvio dos shots del Barceld Imperial, uno detrés del
otro, regresd al sofa, encendid un Nacional y pensd en como Susana habia dado el culo por él,
para que ¢l pudiese retorcerse a gusto en su cama del barrio chino. Pens6 en el hijo que segin
Ernesto quizds tenia y otra vez le vino el recuerdo de su abuela Consuelo limpiando el arroz
sentada en la banqueta de la cocina de sus jefes.

(Qué significado tenia aquel recuerdo? ;Por qué regresaba siempre como en un loop de hip
hop? Era una imagen vivida, en colores, que le llenaba las narices con una mezcla de olores que
incluia el vics vaporub que Consuelo se untaba en las rodillas, 1a madera vieja de los gabinetes y
el sofrito para la carne en el caldero. Hizo un esfuerzo por recordar otros detalles, moverse dentro
del recuerdo como en una realidad virtual, virar la cabeza y caminar por la casa, viajar en el
tiempo. Apago el cigarrillo, cerrd los ojos y tratd de relajarse. Atrajo voluntariamente la imagen:
su abuela Consuelo, en aquel entonces, tiene menos de cincuenta afios. Parié muy joven a su padre.
Una de las primeras muelas le falta. Las alargadas manos de pianista hurgan el arroz, como si en
vez de limpiar arroz estuviese espulgando a un perro. El hueco de la muela se le ve cuando abre la
boca para decir algo. ;Qué es lo que dice?

La cadtica entrada de Niurka en el apartamento con las bolsas del supermercado lo
devolvieron al presente, se levantd para ayudarla y ella no se dejo. Era un gesto que le habia visto
a su abuela. La sigui¢ hasta la cocina, donde la vio colocar todo en su sitio mientras compartia
con él los detalles de un divertido drama en el lugar de trabajo. El sacé la mofia que Charlie le
habia regalado y se la mostr6 a su tia guinandole un ojo. Ella respondid pasandole una libretita de
papel de enrolar que tenia sobre la nevera.

Argenis desmenuzd la mofa sobre una revista National Geographic vieja. En la portada
figuraba un tesoro sumergido en algin puerto caribefio, la foto submarina evocaba historias de
piratas y oscuras maldiciones. Tras echar unos espaguetis en agua hirviendo Niurka subi6 el
volumen de la radio que tenia en la cocina y son6 «La cima del cielo» de Ricardo Montaner. Su tia
era capaz de disfrutar de Bjork y Alvaro Torres uno detras del otro. Ojalé yo con tanta capacidad
para la alegria, pens6 Argenis, metiendo la yerba en el caminito de papel, enrolando en un solo
movimiento el joint, que sellaba con una lamida semimojada a modo de pegamento. Lo pusieron
cerca de una lampara para que se secase y se sentaron a comer en silencio. Niurka comia
despacio, como si le costara elegir la combinacion de elementos que el tenedor llevaria a su boca
y Argenis miraba de reojo el disfraz de San Miguel Arcangel que habia colgado en el librero. «Es
de tu abuelay, le dijo ella cuando por fin termind su porcién, y luego, «se supone que ti lo
heredaras», mientras subian por la escalera hacia la azotea para prender el joint.

«;Coémo es eso de la herencia?», preguntd Argenis. «Mijo, que miseria hereda miseria», le
respondid ella mas criptica atin. Argenis se dio una calada profunda y aguant6 el aire. Cuando
Niurka comenzo6 a hablarle otra vez dejo salir el aire y el humo de su interior lentamente.



«Tu abuela es servidora de misterios, caballo de San Miguel. En nuestra familia esta
condicion la hereda el hijo mas pequefio. A mi me tocaba, pero me largué a Espafia. Ya tenia
mucho con ser negra, mujer, dominicana e hija de una sirvienta. Ademas tenia que ser bruja.
Vainas de gente atrasd. De chiquita, mami me obligaba a tocar una campana para llamar al santo,
ella viraba los ojos y hablaba con otra voz, me daba miedo».

Niurka le contaba estas cosas con un tono entre molesto y cémico. Las luces de la calle no
iluminaban su cara. El fuego en la punta del joint iluminé sus facciones un instante y Argenis vio a
la bruja que su tia nunca habia dejado de ser. Habia usado la palabra condicion para nombrar
aquella cosa. Era obvio que creia que Consuelo estaba chiflada, eso o catalogarla de loca era su
forma de librarse del conjuro.

Argenis le contd que un dia, mientras visitaban a su abuela en casa de Emilio y Renata, la
negra se habia desmayado. Eran los dias tras el primer triunfo del PLD y su padre andaba muy
elegante, exhibiendo los primeros brillos que el poder iba a sacarle. José Alfredo le sostenia la
cabeza y la llamaba mama, mama. Renata le hizo oler alcoholado, fue la inica vez que Argenis vio
a Renata hacer algo por su sirvienta. Consuelo balbuceaba algo y su padre acercé la oreja para
escucharlo, se puso palido, como si hubiese visto un muerto y se retir6 hacia el area de los pies
para cepillarselos, para activarle la circulacion. Mas tarde, Argenis le preguntd a su papa por lo
que habia escuchado. José Alfredo apretd los labios con ganas de llorar y dijo: «Mujé, salva
gass6. Gasso traicion, mujé». Consuelo no sabia que José Alfredo habia dejado a Etelvina, se lo
habian ocultado para no preocuparla. Lo que si sabia era que una madrugada, durante los doce
afios de Balaguer, el hermano de Etelvina, un militar de la Armada de guerra, los habia salvado a
ambos de morir fusilados cuando los reconocié. Ese mismo dia Etelvina Durdn y José Alfredo
Luna se casaron y abandonaron la clandestinidad para siempre.

«San Miguel se las trae», dijo Niurka con una voz extrafia pues aguantaba el humo de la yerba
dentro. Argenis pensoé en el traje y se imagind con €l puesto, le dio risa la voz de su tia y a Niurka
le dio risa escucharlo reir. Rieron largamente, hasta las lagrimas.

De la calle de antes no quedaba nada. De aquellas amplias aceras sembradas de jazmines,
tamarindos y almendros. De casas de estilo moderno hechas en 1950 por arquitectos criollos
recién regresados de México y Paris. De edificios de dos o tres apartamentos con habitaciones de
altisimos techos y pisos de refrescante granito. De aquel silencio que solo interrumpian los
vendedores ambulantes y, de vez en cuando, las protestas de los estudiantes cuando salian del
recinto. La de Emilio y Renata era la tinica casa de la cuadra que todavia no habia sido vendida y
dividida para albergar chinchorros. Microempresas embutidas en cuatro metros cuadrados que
anunciaban sus servicios con vulgares tipografias impresas digitalmente en banners de vinilo.
Fotocopias a color y en blanco y negro, centros de internet y barberias. Ufias postizas, venta de
celulares chinos y ropa usada. Pensiones para estudiantes haitianos y pakistanies, strippers serbias
y bujarrones. El temido arrabal que Renata tanto mencionaba como una distante incomodidad
habia explotado en la puerta de su casa. Pero Renata ya no estaba alli para quejarse, para mandar
a Consuelo a cerrar las puertas francesas que daban a la galeria de la entrada, porque la calle
estaba llena de gente fea, porque, gritaba Renata en sus ultimas semanas en la casa, ella no habia
visto tanta gente fea junta en su vida.

Las puertas que daban a la calle, a pesar de la ausencia definitiva de la sefiora, seguian
cerradas y Argenis tuvo que golpear con el pufio unas cuantas veces para que su abuela se
acercara a preguntar ;quién es? con voz temerosa.



El altoparlante de un predicador evangélico y las insistentes bocinas de las guaguas que
bajaban desde la Correa y Cidron no la dejaron escuchar y preguntd lo mismo tres veces antes de
que la respuesta de su nieto la alcanzara. La camioneta del predicador se alejo con su griterio
apocaliptico y Consuelo, contenta con la visita, chillé como una nifia. Su voz vacilante se llen6 de
vigor y de una sorna juvenil. Argenis la escucho traquetear con un ruidoso llavero hasta que por
fin le abrio la puerta, una pieza maciza pintada de blanco en cuya superficie sobrevivian los
magullones de las piedras que los estudiantes de la UASD le tiraban a la policia durante los
grandes enfrentamientos de los afios setenta.

Llevaba el panuelo verde de siempre atado en la cabeza, con tanta fuerza que parecia que
aquel nudo prevenia el derrame de una sustancia toxica. Aunque flaca y arrugada como una pasa
se mantenia erguida y elegante.

La casa estaba igual que ella, sumamente aseada, iluminada unicamente por las puertas
abiertas del patiecito. Argenis se preguntd si Consuelo todavia dormia en el cuartucho del
servicio, alld afuera, o si ahora que Renata le habia heredado la casa lo hacia en una de las
habitaciones de la familia. Probablemente la negra seguia aferrada a su monastica celda, como si
en otro espacio se le fuesen a caer los pedazos. Algunos muebles de caoba centenaria habian sido
reclamados por las hermanas de Renata «por su valor sentimental». Sin la mesa del comedor y un
armario gigante con espejos, en el que Argenis y Ernesto solian meterse de pequeiios, el espacio
era aun mas grande y exagerado para una mujer sola, que insistia en ponerse el uniforme de
sirvienta aunque sus jefes solo figuraran en las dos o tres fotografias que colgaban de las paredes.

La television estaba encendida y el teclado electronico que abria el noticiero de la tarde
surgia de alli dentro con la misma testarudez que Consuelo. Testarudez que Argenis interpretaba
como orgullo, el pecado de los ascetas. «<Heme aqui, santa y mortificada», se la imaginaba
diciendo, retando a Dios a encontrar en ella algiin deseo, obstinada en cubrirse con aquella infame
tela azul con la que se elevaba sobre el mundo material que siempre habia despreciado o que,
como pensaba Argenis, nunca habia comprendido.

Las luces estaban apagadas y Argenis se atrevid a encender una sin preguntar, para que
Consuelo por fin viera los dulces de coco y batata que le habia traido en una funda de papel. «Mi-
ra lo que tengo a-qui», le dijo subiendo la voz y deletreando las palabras. «Son dulces para tu San
Miguel». «Baja la voz, maldito», le dijo ella metiéndose en la cocina a poner en la estufa la greca
reglamentaria. «;T0 crees que soy sorda es?»

Argenis se pregunto si las demas facultades de su abuela estarian en tan buen estado como su
oido. Hacia tiempo que la vieja no se montaba. Su cuerpo, cada vez mas débil, sufria mucho con
las visitas de su santo, le sangraba la nariz, le dolian los huesos. Mientras veia a Consuelo
rellenar la azucarera vacia al fondo de aquella cocina Argenis pensé que San Miguel habia
abusado de su caballo, como esos oficiales que en las guerras de independencia montaban los
suyos hasta que se les desplomaban muertos.

El olor del mar entraba por la ventana. Esa proximidad habia oxidado ya un par de neveras
Nedoca y esta ultima se mantenia cerrada gracias a que Consuelo pisaba la puerta con la banqueta
que habia sido suya. Aquella banqueta de madera de sillin redondo en la que Consuelo sentada de
lado contra la meseta habia limpiado el arroz, pelado los platanos y escuchado la radio mientras
aguardaba sus ordenes durante décadas estaba igualita. No asi los gabinetes, esculpidos por el
comején, y los tenedores de plata que las hermanas de Renata no se habian llevado, cuyos dientes
en el escurridor junto al fregadero lucian verduzcos y gastados como reliquias de un santo



medieval. Argenis se sentd en la banqueta, tras la pista del insistente recuerdo de su abuela
sentada en ella sacando piedras de un arroz de grano largo. Aunque servia para asegurar la puerta
de la nevera en su sitio, la banqueta crujié bajo el peso de Argenis. «Apéate, muchacho», le gritd
su abuela, «eso tiene comejény.

Cuando el café estuvo listo lo sirvid con leche hirviendo en dos tazas grandes que puso en la
bandeja que fuera de sus amos y la coloco sobre la estrella de David de una otomana, entre dos
mecedoras, frente al televisor. Argenis dejo los dulces en la cocina y se sent6 con la negra, que
untaba una galleta de pan con mantequilla sin quitar los ojos del noticiero, mientras hacia
comentarios en voz alta sobre los reportajes con la misma pasion e ignorancia que le dedicaba a
los enredos y revelaciones de las telenovelas. Da igual, pensd Argenis, ha visto pasar la historia
con la misma pasividad con que ve sus novelitas, imagenes en movimiento. Nunca se le ocurrid
intervenir, rebelarse, envenenar a sus opresores.

Tan pronto como se dio cuenta de lo mucho que se parecia a su abuela se llenod de desprecio
por si mismo. Era un altanero. En eso también se le parecia. Su padre, en cambio, si bien era un
hipdcerita, por lo menos habia intentado hacer algo para cambiar las cosas. ;Qué habia hecho
Consuelo? Aguantar. Aguantar como Rocky en la primera Rocky. Aguantar sin caer knockeada por
cincuenta afios de sartenes grasientas y de sucias medias ajenas.

Argenis aprovechd el poder hipndtico que la television ejercia sobre su abuela para
observarla con detenimiento. La piel color Milky Way surcada por arrugas tan precisas y
profundas como las marcas que quedan en el papel de una carta antigua por donde la doblaron.
Los ojos los tenia hermosamente felices, jovenes, inquietos y sin pestafias, de una generosidad que
su tia Niurka habia heredado. Sin quitarlos de la pantalla le retir6 la taza ya vacia a Argenis de la
mano y le dijo que buscara los dulces para ponérselos a San Miguel. El la sigui6 hasta su cuarto y
confirm6 sus sospechas. Todas las noches la casa se quedaba vacia, como el ruinoso museo de una
malograda clase media, mientras su extrafia curadora regresaba a su habitacion en el patio, a la
misma cama de espaldar oxidado cuyo colchon nuevo Consuelo le habia aceptado a sus hijos a
regafiadientes.

El cuarto del servicio era mas pequefio de lo que Argenis recordaba y pertenecia a una época
mucho mas remota y absurda que la de Trujillo. Las paredes estaban desnudas, excepto por una
cruz que Renata le habia traido de su viaje a Tierra Santa. No habia espejo, ni cepillo para el
pelo, ni pintalabios, ni perfumes, ni rolos. Tom6 la campana de un altar de vasos vacios para
llamar a su santo, la sond una, dos, tres veces sin mucha ceremonia, llevandose los dulces a la
boca y masticandolos con dificultad. Argenis ansiaba ver con sus propios ojos el prodigio, el
espiritu que tantos cuentos habia protagonizado. «;Ta fumas?», le preguntd su abuela. Argenis le
ofrecio la cajetilla de Nacional abierta y unos fosforos. Consuelo sac6 uno y lo prendid, pero el
fuego ignoraria la velita de a peso apagada en el altar. Se puso de pie, sin mirar la imagen del
santo una sola vez y apartd una toalla que hacia las veces de cortina en la tnica persiana de la
pieza. «Por aqui le pasaba comida a tu papa cuando venia de madrugada a verme», le conto, «lo
andaban buscando para matarlo. Si ti lo hubiera’ visto, parecia un esqueletoy.

No le habia tocado a ¢l vivir el tiempo de los dioses y los héroes, habia llegado tarde, pero
habian existido y estaba aquel pedazo de aluminio oxidado para probarlo. Argenis se levanto
ceremonioso y tocd la ventana con la mano abierta, como hacen los peregrinos en Higiiey ante la
tapa de cristal de la Virgen el dia de la Altagracia. Sinti6 una fuerza extrafia que empujaba hacia
dentro, una especie de ndusea espiritual. La atmosfera se habia enrarecido y halaba todo hacia



abajo, halandolo a ¢l hacia la camita de su abuela, con un bajon de azicar o algo parecido. Con
los ojos cerrados, sinti6 el panico de su padre, las ganas que tenia en aquellos afios de cambiar el
mundo, la muerte que le pisaba los talones.



La mujer tenia unas tetas de suefio, redondas como melones y coronadas por un dije tibetano que
caia justo encima del canalillo entre ambas. Las manos eran quizas demasiado delicadas para
hacer una buena paja. Pero la boca era grande y carnosa y Argenis la imaginaba estirandose hasta
el limite como elastico de panties para tragarse su giievo con ganas y luego, alli mismo en su
escritorio, abriendo las patas para ofrecerle un toto depilado. Era la directora de SOLIDARIA,
una ONG espaiola que trabajaba con temas de salud femenina y Argenis supuso que era maricona,
como la mayoria de «los y las» amigas de su tia; o, por lo menos, complicada.

Niurka le consigui6 la entrevista, necesitaban un profesor de arte para que impartiera talleres
a victimas de violencia de género. El sueldo no era excesivo, pero era suficiente para pagar la
renta, la luz, la compra y el teléfono. Ademas, Mar, como se llamaba la mujer, le habia hablado de
un espacio vacio en el ultimo piso del edificio, con su propio bafio, que podia utilizar como taller,
lo suficientemente grande como para albergar piezas monumentales. Camind con ella por las
instalaciones hasta un aula con mesas individuales de trabajo y una enorme y moderna pizarra
blanca para marcadores. En el centro habia una mesa redonda perfecta para que posara un modelo
en vivo en las clases de dibujo anatomico, solo hacian falta unos buenos focos de luz, aunque solo
por las tardes, pues por la hilera de persianas que daban al este seguro entraba suficiente luz por
las mananas.

El aula era fresca y por las persianas se colaba el olor del eucalipto centenario que habia en la
acera. En las oficinas todo era nuevo, la madre patria paliaba asi su complejo de culpa, y estaban
llenas de afiches con slogans feministas conmemorativos o que anunciaban algiin encuentro
internacional. Habia demasiadas plantas ornamentales para un lugar de trabajo y detrds de todos
los escritorios habia mujeres, excepto por el contable, un francés afeminado que fue el Gnico en
levantarse de su asiento cuando Mar se lo presento.

Subieron por la escalera de pisos de granito hasta el tercer piso, que Argenis dedujo, por su
altura y terminacion, habia sido afiadido al edificio recientemente. Era un estudio abierto de unos
doscientos metros cuadrados, con techos de tres metros de alto. «Aqui, en un futuro, queremos
abrir una sala para exposiciones y para actividades culturales, performances, teatro, etcéteray, le
dijo Mar volviendo zetas todas las ces. «Mientras tanto podrias usarlo como tu estudio, durante un
afio y medio o algo asi». La espanolita abri6 la puerta del bafio, que también era nuevo y que
contaba con una ducha. Argenis imagind a su anfitriona desnuda bajo el chorro y a €1, arrodillado,
mamandole la crica.

Salieron a un pequefio balcon con barandilla de hierro que daba al sur y desde el cual se veia
la franja azul del mar Caribe y se sentian los golpes de sal traidos por el viento. En una esquina
del balcon habia una columna de sillas de plastico blanco, Mar sac6 dos sin pedir ayuda y luego
quitd la envoltura a una cajetilla de Marlboro Lights que llevaba en la mano todo el tiempo.
Golpeo el fondo de la caja antes de destaparla y luego de sacar uno para ella le ofreci6 otro a
Argenis, que ya estaba sentado igual que ella, con los pies en la barandilla.

Los pies de Mar, que llevaba sandalias, eran blancos, de ufias redonditas de bebé que daban
ganas de meterse a la boca. Los de ¢l, sicotudos y peludos, estaban, gracias a Dios, dentro de unos
mocasines de gamuza que un amante de Niurka habia dejado olvidados en su casa. «Vas a tener



que trabajar con mujeres que han pasado de todo, maltrato fisico, violaciones, abusos sicoldgicos.
Te vamos a dar un entrenamiento, de unas dos semanas, para que puedas lidiar con cualquier
situacioén que se presente durante las clases y para que puedas preparar el contenido. Piensa que
mas que una clase de arte lo que vas a dar es una terapia ocupacionaly.

El acento catalan de Mar la hacia alin mas atractiva y Argenis penso en la cara llena de acné
de su hermano adolescente para evitar la ereccion en camino. La idea de bregar con los altibajos
emocionales de myjeres abusadas no le era muy agradable, pero el prospecto de un sueldo fijo y
un espacio para trabajar después de cuatro afios sin agarrar un pincel si lo era. Alli, con la brisa
marina y la compafia de una mujer hermosa, se sintio contento. El trabajo, al que podria ir en
shorts y chancletas y en el que tendria la oportunidad de ayudar en algo era de muchas formas
ideal.

Mar se levanto, tir6 el cigarrillo a la calle y le tendi6 la mano para sellar el trato justo en el
momento en que el celular de Argenis comenz6 a vibrar en el bolsillo de su camisa. Saco el
aparato y le pidi6 un minuto a su préxima jefa con un gesto de los 0jos y la mano. Era Loudoén, que
lo esperaba en su taller para probarle el traje. Cuando termin6 de hablar, Mar ya habia bajado la
mano. Lo acompaii6 hasta el primer piso y le dijo, a modo de despedida, que chequeara la pagina
web de la institucion para que se fuera familiarizando.

Las voladoras y carros publicos se apifaban en la avenida Independencia y tocaban sus
bocinas sin parar como si el sonido insoportable fuese a desenredar el tapon de varias cuadras. El
chofer del carro publico en el que iba Argenis sali6 de su automovil para tratar de divisar en la
distancia la causa del problema. Pero el problema estaba muy lejos y el chofer vio como decenas
de otros iguales a ¢l salian a su vez de sus carros para mirar hacia delante. Llevaban media hora
sin moverse bajo la lluvia de maldiciones que echaban los pasajeros al pais, a los choferes, al
gobierno y a su propia vida.

Argenis se desmontd y se subio a la acera para caminar hasta el local del sastre. Total, eran
unas cuantas cuadras. Al llegar al cementerio, las razones del tapon, unos empleados de Energia
Eléctrica trepados a una grua en el medio de la calle, reparaban un transformador. Un cable de
alta tension habia caido roto a la calle y era contenido por unos técnicos. Los que estaban sobre la
gria iluminaban su trabajo con las linternas de sus cascos protectores, pues los ultimos rayos del
sol iban a meterse en cualquier momento.

La calle Arzobispo Nouel lucia oscura y desolada, iluminada tan solo por las luces del
colmado que un generador de emergencia alimentaba. Una anciana barria con esmero el frente de
la sastreria. Argenis pensé que era la madre o una tia del sastre, pero al verlo la mujer, que tenia
un ojo entrecerrado, siguid barriendo la acera hasta llegar a la esquina, en la que doblo y
desaparecid. El taller estaba vacio, ante la noticia del apagdn seguro que Loudon habia llamado a
sus clientes para avisarles de que no vinieran. Era la hora de la cena y una de sus asistentes se
comia un plato de espaguetis con pan sentada en una silla bajo el marco de la puerta para
aprovechar la luz del colmado. Olia a salsa de tomate y a queso. La mujer le dijo con una voz
nasal que pasara, que Orestes estaba dentro.

Para facilitar su trabajo, Orestes habia colocado varios velones en las cuatro esquinas de la
pieza. Uno sobre su maquina de coser, uno sobre el armario donde colgaba las piezas a entregar,
uno sobre el botellon de agua de un bebedero y el cuarto directamente en el piso, todos alrededor
de una alfombra redonda que a la luz de las velas era negra, pero podia haber sido morada o azul
marino. A la luz de la vela Loudon echaba una cucharada de un polvo negro en una jarrita de



plastico. «Es carbon vegetaly, le explico a Argenis, mientras dividia el contenido en dos vasos de
cristal y, al ofrecerle uno, le dijo, «toma, esto absorbe todo lo que no sirve» y luego de que
Argenis, confundido, se lo llevo a la boca, afiadio, «es bueno para el estdmago».

Orestes Loudon vacid el suyo en un trago lento y silencioso. Una gota se le escap6d por la
comisura de los labios y dibujé una linea negra, que podia haber sido roja, hasta la garganta.
Argenis, que tragaba a sorbos su vaso de agua turbia, sintié6 como la cabeza, que se habia afeitado
esa mafiana junto con la barba, se le erizaba completa.

El apagdn habia clausurado los abanicos y Loudén se quito la camisa para refrescarse. Cuando
se acerco para retirarle el vaso vacio, Argenis vio que las cicatrices que tenia en las manos se
extendian cual guantes de piel rugosa hasta los hombros, como si el hombre hubiese metido ambos
brazos en lava volcanica. Tenia el pecho cubierto de un pelo muy negro y rizado que bajaba mas
alld de la correa del pantalon, y aunque no lucia debilucho, sus omdplatos sobresalian en su
espalda como los tocones que dejan en la tierra los arboles afios después de que han sido
cortados.

Mientras el sastre sacaba el traje por terminar de su velo de plastico, un vientecillo frio que se
cold por la ventana agit6 las llamas de las velas y proyectd sombras danzarinas en las paredes. El
traje y la camisa eran blancos, un traje tropical, como los que el protocolo diplomatico exige para
ciertos recibimientos y como los que los nifios con villas en Casa de Campo usaban para sus
parties en la Marina. Argenis nunca se habia puesto un traje asi; de hecho, la tinica vez que se
habia puesto un saco habia sido uno viejo de su hermano para la toma de posesion de Leonel.

La chaqueta era de un solo boton, de solapas en pico, y el pantalon, de corte recto y estrecho.
Deslumbrado ante aquella maravilla, Argenis se par6 en medio de la alfombra circular, se
desvistid con la misma prisa que su padre hacia veinte afios, pated la ropa y los zapatos lejos de
si y abri6 los brazos en cruz para que su creador lo ayudase a entrar en ella. Cuando Argenis ya
estaba dentro, Loudén movid las velas de sitio y las coloco frente al espejo en la pared para que,
multiplicadas por el reflejo, iluminaran aun mas fuerte a su cliente. Luego hizo que Argenis se
volteara para mirarse y tomo6 de un curtido alfiletero en forma de manzana unos cuantos alfileres,
cuyas puntas, el sastre, se meti6 en la boca con pericia.

Bajo aquellas luces primitivas Argenis parecia una aparicion, una figura recortada sobre un
fondo negro, el espiritu mismo de la elegancia. Penso6 en El caballero de la mano en el pecho de
El Greco y coloco igual que aquél su mano derecha sobre el plexo solar, como quien hace un
juramento.

Loudon le pidié que alzara los brazos otra vez para marcar con alfileres los puntos que
necesitaban ajuste. Los hombros, la cintura, el ruedo. El sastre hacia su trabajo en silencio,
permitiendo que su cliente permaneciese frente a si mismo. Aquello si que era un arte, penso
Argenis ante la exquisitez del corte, la simetria de las partes, la caida de la tela sobre sus
miembros, la forma en que el color blanco contrastaba con su tez de mulato lavao. Por primera vez
desde que saliera de la escuela de Chavon sintié que participaba de un proceso creador relevante,
que este nuevo Argenis, el que se asomaba al otro lado del espejo, era su propuesta conceptual, su
obra de arte, un nuevo avatar de si mismo, el hombre nuevo, y no pudo evitar una carcajada, como
decia el Che Guevara.

Con la risa y el meneo, el alfiler que Loudon colocaba en su cintura le pinché un poco. Este es
el primero de muchos, le dijo Loudoén, verds que pronto le coges el gustico a andar asi. Argenis se
sentia ligero, capaz de todo, sobre todo de visitar a su padre y pedirle dinero, un trabajo, atencion.



Vestido asi le era imposible imaginarse desperdiciando sus talentos para el dibujo en mujeres de
ojos amoratados que no tenian ningun interés real en las artes plasticas. Una sensacion de
desprecio por el mundo de su tia le hizo levantar la barbilla, mirarse el perfil, que los genes de su
madre habian ennoblecido; el estomago, que la adiccion habia alisado; la altura, en la que habia
superado a su hermano y a su padre; los ojos achinados de felino y las manos de dedos largos y
expresivos que tanto le elogiaran sus amantes de otra época.

Algo sono en la pieza de afuera, el gato cazando ratones, dijo Loudoén ya sin alfileres en la
boca, mientras daba dos pasos hacia atras para contemplar su obra y sonreir con todos sus dientes,
unos dientes que eran perlas y entre los que se hallaba uno de oro que era un lucero.

La puerta se abrid a sus espaldas y José¢ Alfredo Luna, el papa de Argenis, entr6 en la pieza.
Argenis sintié una extrafia calma y no le importd si se trataba de una coincidencia o si por el
contrario Loudon habia tramado el encuentro. De haberse tratado de una madre con su hija, la
costurera habria halagado a su cliente «mira que bella que estd, parece una princesa». Pero eran
hombres, y Loudon hizo silencio y se conformd con levantar las cejas y mover la cabeza
ligeramente en direccion a Argenis para mostrarle a José Alfredo lo que alli se estaba
consumando.

Argenis hizo silencio y dio una vuelta sobre su eje sonriendo con la sonrisa de José Alfredo,
con ojos rasgados como los de José Alfredo, parando el culo como una vez su padre también lo
habia parado, encarnando para su padre una imposible vision de si mismo, una vision de vida y
esperanza, la juventud hinchada de sangre reclamando su lugar en el mundo. Y aquella vision de
sus dedos en otra mano, de sus labios en otra cara, le chup6 a José Alfredo de pronto una gran
vitalidad, se sinti6 como un envase solo util por sus experiencias, como un sefior, como un maldito
viejo. Se dejo caer como un saco de papas en la silla de plastico blanco que habia junto a la
puerta. La luz eléctrica regresd con la algarabia del barrio y con las ruidosas lagrimas de José
Alfredo. Argenis sali6 por fin de su pose y se agacho frente a su padre para limpiar con sus manos
las lagrimas y decirle «papi, t eres un tolete, estoy aqui, contigo, te quiero».

Loudén le pidié que se quitara el traje para terminarlo y, tras darles un vaso de agua a ambos,
los mando a sentarse en la sala de espera. En el colmado de enfrente sonaba «Medicina de amory,
una bachata vieja. En lo tinico en lo que su papa y ¢l coincidian era en su odio por la bachata.
Argenis cerrd la puerta que daba a la calle sin evitar que la ruidosa guitarra se colara por la
madera. Su viejo se habia quitado las gafas con bafio de oro que llevaba siempre puestas y sus
ojitos lucian bolsas de liquido, patas de gallina y pequenas verrugas color crema, parecian los
ojos de un gremlin. Se veia cansado e indefenso tras meses de campafia sucia, intriga y joseadera.
El triunfo de su partido le habia costado, como siempre, lagrimas, sangre y un trozo significativo
de dignidad. La edad se le habia venido encima y Argenis, al verlo vencido por la biologia, no
podia ni recordar la sed de venganza que sentia horas antes.

«Mijo, lo de Cuba, dé¢jame explicarte», intentd decirle a Argenis, pero este se le adelanto y le
dijo «no te apures, papi, todo estd bien». Igual que aquella lejana tarde en la que gui6 a su padre
hacia el interior de la sastreria, sinti6 compasion y ganas de cuidarlo. Su padre le debia un traje,
unos tenis, porquerias, pero ¢l le debia la vida, una vida que en la sala de espera de Orestes
Loudén se le antojaba inmensa y llena de placeres por descubrir. Aquel traje impecable habia
despertado en ¢l un orgullo desconocido. Aquellas telas cosidas no solo lo habian hecho lucir
distinguido y atractivo, sino que también habian recubierto al mundo con una patina lustrosa.
Sentia el vigoroso empuje de su juventud, reconocia en sus escasos afos una riqueza que su padre



y Loudon le envidiaban y esa envidia carifiosa lo hacia sentirse poderoso.

Loudoén aparecid con el traje cubierto de pléastico en una percha y cuando José Alfredo hizo
gesto de sacar su cartera, le explicod que ya su hijo habia pagado. El funcionario se meti6 la
billetera en el bolsillo del saco y salid a la calle llevando a Argenis de la mano como a un nifio.
El chofer de José Alfredo acerco la jeepeta Lexus negra a la acera y se bajo para abrirles la
puerta. José Alfredo hizo que su hijo menor entrara primero, luego el traje y luego ¢l. Una bachata,
ahora de Aventura, arruinaba la perfeccion del momento, pero tan pronto como José Alfredo cerrd
la puerta tras de si y estuvieron los dos dentro del lujoso automévil la voz de Romeo Santos
desaparecid por completo, como por arte de magia.



Aguacate relleno de centollo
Paticas de centollo al ajo y perejil
Camarones a la vinagreta
Carpaccio de atiin de red
Chipirones a la plancha

Coctel de camarones

Coctel de centollo

Pulpo importado a la gallega
Media docena de ostras Blue Point
Tortilla espafiola

La simple lectura del menti de entradas del restaurante Don Pepe le causaba a Argenis una
ligera picazon en la garganta. Su padre olvidaba que era alérgico y pidid todas las opciones para
la mesa que compartian con Pellin y Aquiles, dos viejos camaradas que, como José Alfredo, ahora
trabajaban en el Palacio Nacional. Argenis no dijo nada, esperanzado con la tortilla espafiola y el
vino de nombre francés que su padre habia ordenado en el Unico francés que conocia. A Pellin y
Aquiles los conocia de su infancia, de los encuentros que su padre organizaba en su casa cuando
todavia estaba casado con Etelvina. Entonces escondian sus huesudas facciones bajo la barba con
que emulaban a Fidel y vestian guayaberas rullias por un sudor que solo el peaton caribefio
conoce. Estaban en la olla, sin trabajo, y se abalanzaban sobre el sancocho que Etelvina les
preparaba como si no hubiesen comido en afios.

Comian ahora con la misma desesperacion y su padre, aunque los aventajaba en modales
gracias a su segunda esposa, chupaba las ostras ruidosamente. Hablaban con la boca llena de sus
afios dorados, de sus camaradas muertos, de las necesidades pasadas en la montana, de Cuba,
como si buscaran justificar frente a Argenis aquel desmedido apetito. Pellin golped a José Alfredo
con el codo pues tenia la mano sucia y le dijo a Argenis «tu pai era temerario, no le temblaba el
pulso como a estos mariconcitos». ;A qué mariconcitos se referia?, se preguntd Argenis. ;Habia
algun contingente de maricones tratando de tumbar el gobierno? Pellin y Aquiles le daban asco,
eran criaturas sin ninguna gracia, sanguijuelas que sobrevivian adheridas a cualquier posibilidad
de notoriedad. Sus trajes de stper lino y las regordetas muiiecas filoteadas por pesados relojes
Bulova afiadian algo pictorico al conjunto, algo historico y clinico, como los enanos de Veldzquez.

Cuando llegaron las langostas termidor, monstruosas como sus comensales, le dio un poco de
vergiienza y reconoci6 las miradas de desprecio que les dirigian los blanquitos de apellido en las
mesas contiguas. Esta es la revolucion dominicana, se dijo con una paleta de cordero en la boca,
tanta sangre derramada para comer langosta. Su papa tenia una obsesion con las langostas. Unas
vacaciones en casa de Tony Catrain, en Las Terrenas, los habia hecho pararse sobre la arena
hirviendo de la playa al mediodia y sin zapatos. Ernesto habia escupido un trozo de langosta.
Como Argenis era alérgico no tenia que comerla, pero su padre los habia castigado a los dos
como hacian con ¢l y con sus compaferos cuando estuvo preso durante los primeros afos de la



dictadura balaguerista.

José Alfredo perdonaba cualquier cosa excepto que le hiciesen asco a la comida. Ernesto tenia
buen apetito, pero odiaba los mariscos. José Alfredo le habia hecho levantar la langosta que habia
echado al piso y tragarsela. Al ver a su hermano masticar aquella masa con granos de arena los
ojos se le llenaron de lagrimas.

«;Saben lo que su papéd comia en la carcel?», les preguntd José Alfredo. «;Saben lo que es el
chao?» Tony Catrain habia enviado a Charlie a su habitacion para salvarlo de la escena e
intercedia sin éxito por los nifios: «José Alfredo, déjalos, son muchachosy.

«El chao, par de malagradecidos», continu6 José Alfredo, «era un mejunje de piltrafa, arroz
molio, ufias de gallina, gargajo de guardia, mocos de guardia, bien rico, y a su papi lo obligaban a
tragarselo, y si se quejaba tenia que bajarse una olla completa con un par de patadas en la bolsay.
Ernesto empezo6 a hacer gestos de ir a vomitar. «Tragatela, cofiazo», le ordeno José Alfredo, Tony
Catrain los observaba desde la terraza de su casa con ambas manos en la cintura. Ernesto intentd
dos veces y a la tercera echd por la boca todo lo que habia ingerido desde el desayuno. Se
reconocian en aquel vomito trozos de huevo revuelto y Choco Rica. Las horrendas chancletas de
piel con medias finas que José Alfredo usaba para la playa le dieron a Argenis mas asco que el
vomito de su hermano en la arena, levanto la cabeza y le dijo a su padre, mirandolo a los ojos, «se
lo voy a decir a mami».

Etelvina nunca iba con ellos en Semana Santa, se quedaba en la capital descansando de los
muchachos, de Jos¢ Alfredo, de la escuela. Argenis sabia que su papéd no se hubiese atrevido a
hacer esto frente a ella y sabia quién ganaba las peleas a gritos que para entonces sus padres
tenian casi todas las noches. Transfigurado por las palabras de su hijo menor, se acercé a Ernesto
con cara de preocupacion y le preguntd: «;Estds bien?». Era obvio que no lo estaba. Cargo el
cuerpecito de diez afios de Ernesto y lo recostd en el sofa de la sala de la casa, le hizo té de anis y
puso a Argenis a echarle fresco con un folder. Tony Catrain no los volvi6 a invitar a Las Terrenas.

Su padre relatd la anécdota y sus amigos rieron a carcajadas, Argenis también rio. Ernesto era
un cabrén que ya no suscitaba en ¢l ninguna pena. Molestaban con el ruido a los demas clientes,
sus carcajadas eran mas molestas para la pequefia burguesia dominicana que las molotov que
habian lanzado en la Universidad Auténoma en el afio 70. En medio de la risa un grano de arroz de
la boca de Pellin fue a parar en su plato. Le quedaba una paleta de cordero todavia, pero Argenis
dio la comida por terminada. El recuerdo de su abuela limpiando arroz se le trep6 en el cuerpo, no
era una imagen en dos dimensiones, ella estaba alli con ¢él. Consuelo sonreia picara mostrandole
el hueco de su muela ausente y, con una pequefia piedra que acababa de extraer entre los dedos, le
decia «en este mundo estan los que lo limpian y los que se lo comen». ;Se referia al arroz o al
mundo? Argenis no tenia idea. Los amigos de su padre le dedicaban sonrisas huecas de marioneta
mientras se lamian las yemas de unos dedos gruesos como chorizos. Sintié nduseas y se excuséd
para ir al baflo, orind y se echd agua en la cara, el cuello, las mufiecas. Se mird al espejo y se
sintié mejor, mientras presionaba el dispensador de jabon pens6 en Susana. Como se maravillaria
con la mesa de su padre, con aquel jabon liquido que nunca paraba de manar.

Al salir del bano vio como José Alfredo disfrutaba de una créme briilée y, en la mesa de
enfrente, un camarero sentaba a una pareja de atractivos cuarentones. El hombre llevaba el pelo
engominado hacia atras, una camisa polo con bermudas kaki y un candado alrededor de la boca; la
mujer, un vestido tubo de estopilla blanca strapless. Eran Giorgio Menicucci y su esposa Linda
Goldman. Hacia tres afios le habian dado a Argenis una beca en la costa norte, no tenia que hacer



nada excepto pintar y llevarse de un curador cubano al que habian traido para eso. Argenis quedo
mal, se enfermo de los nervios, habia hecho el ridiculo. Cuando lo expulsaron llego a la capital en
tan mal estado que su padre lo internd en la sala de higiene mental de la UCE ese mismo dia. No
queria verlos, queria que la tierra se lo tragase.

Giorgio se levantd de la silla y de dos zancadas alcanzd con su mano el hombro de José
Alfredo, lo salud6 con un respeto que Argenis sabia posado y sintié pena por los aires que su
padre se daba cuando gente blanca y rica le dirigia la palabra. Luego Giorgio mird a Argenis Y,
sin saludar a Pellin o a Aquiles, abri6 los brazos como a la espera de un abrazo; hubiese sido muy
incomodo no corresponderle. «;Puedo llevarme al maestro unos minutos?», le preguntd a José
Alfredo refiriéndose a Argenis con una cortesia decimononica fingida que José Alfredo,
pasandose una servilleta sucia de una mano a la otra, tampoco detectaba.

Maestro. Lo llamé maestro. Solo por lastima o burla podian llamarlo de ese modo. No habia
pintado un cuadro en afios. Sin embargo, Giorgio lo miraba con algo mas cercano a la admiracion
que a la compasion. Era extrafio, y Argenis no supo a qué atribuirlo. Sus gestos eran cuidados y
respetuosos con ¢l y a sumujer le brillaron los ojos cuando la salud6. Le preguntaron donde habia
estado y ¢l se inventd unos experimentos con el performance que habia hecho en La Habana: «Una
investigacion alrededor de los limites del cuerpo en el socialismo», les dijo. Hablaba como
Susana y a ellos les encantaba.

Linda le cogi6 la mano y el gesto lo sorprendid, lo mird con ojos que no parecian fingir y le
dijo «Argenis, qué bueno verte bien». Habia roto el hielo y estaban todos mas relajados. Giorgio
pididé una copa para el caballero y le sirvidé en ella un prosecco helado delicioso. Habian
comenzado la construccion de un laboratorio para la conservacion de los arrecifes de la costa
norte y la galeria de arte habia prosperado. De eso queremos hablarte, le dijo Linda mientras
miraba a su esposo como si fuese a anunciar un embarazo. «Tenemos un coleccionista muy
interesado en tus obrasy.

Durante la beca en Sostia habia pintado unas cuantas telas con los motivos de su locura,
bucaneros fantasmales que desollaban vacas. Mientras los pintaba podia oler en el acrilico rojo la
sangre de aquellos animales. Un viaje muy intenso que termin6 creyéndose. El dia que lo echaron
juraba que Giorgio era la reencarnacion de uno de esos bucaneros, eso o un demonio, Argenis se
puso violento. No queria ni recordarlo. Le daba vergiienza. Imaginaba que aquellas pinturas no
valian un chele y que Giorgio y Linda las habian echado a la basura lo mismo que a él.

No habia sido asi, a Linda siempre le habia gustado mas la pintura que las artes conceptuales.
«Las guardé para dartelas cuando te recuperarasy, le dijo ella y Argenis agradeci6 el gesto y
perdond aquella condescendencia, comin en todos los gringos. Hablaron de un coleccionista,
hablaron de dinero. Hablaron de una individual en la galeria, un taller, obras nuevas, posibles
exposiciones en Europa, y tras pedir otra botella de prosecco le pidieron que por favor les
consiguiera audiencia con el presidente. Querian hablarle del laboratorio, solicitar fondos, dinero
para cumplir sus caprichosos suefos ambientalistas.

Argenis entendio6 el poder que ser un satélite de su padre le conferia. Sopeso lo que estaba en
juego. Su semblante no se oscurecio. Al contrario, sonridé con la misma hipocresia que Aquiles y
Pellin. «Cuenten con eso», les dijo. Ahora que tenia algo que los Menicucci querian los veia bajo
una luz muy distinta. Ya no eran el epitome del buen gusto, ahora eran otro par de joseadores.



Un cuchillo traza una raja de la garganta al ano de una vaca. La desuellan. La mano negra
pertenece a un hombre vestido con un camisén de hilo sucio de sangre. Lleva una especie de
arcabuz al hombro y un trapo pirpura amarrado a la cabeza. Con la mano derecha, que coincide
con la esquina derecha superior del cuadro, sostiene en alto una pata, una pata de una realidad que
no existe en ningun otro lugar del cuadro. Pueden contarse los pelos que rodean la pezuiia, la
tierra pegada a la pezufia. Puede palparse la pasada vitalidad del animal en esa pata. En la
esquina inferior izquierda hay otro hombre arrodillado, un hombre blanco. Con las dos manos
aferradas a uno de los lados de la raja que ha dividido la piel de la vaca tira hacia fuera. Hay
sangre por todos lados, la yerba se ha tefiido de rojo. De purpura, de negro. El hombre blanco
tiene un cuchillo en la boca. En donde van los ojos tiene unos borrones grises hechos con una
espatula. Como si sus rasgos hubiesen sido licuados. Como se perciben a veces en los suefios los
rasgos entremezclados de dos personas al mismo tiempo. En algunas areas la pintura ha sido
aplicada con mas agua de la cuenta y chorrea. Dentro de la raja no hay tripas, ni carne, ni huesos.
Lo que asoma es un azul, el agua tornasol de una piscina, como si un David Hockney viviese
dentro de una vaca de Francis Bacon. Los bucaneros se asoman hacia ese portal, van a extraer un
Hockney de la vaca.

Argenis no hubiese podido pintar aquello de nuevo. Recordaba haber ejecutado la pieza, pero
no recordaba todos los detalles del trabajo. ;De donde habia sacado aquella osadia? ;Aquellos
trazos con pincel grueso de la fibra en los brazos de los bucaneros? ;Aquellas manchas de aspecto
accidental con que saltaban de la tela detalles lejanos del paisaje tropical? ;Las gotitas de luz al
estilo Vermeer con que habia dado vida a las manos? Lo que si recordaba eran los nombres de
aquellos. Nombres que su sicosis le habia confiado. Roque, Ngombe, bucaneros que vivian del
ganado cimarron. Vendian sus cueros a los contrabandistas. No sabia si los habia inventado para
nutrir sus pinturas o si los habia pintado para poder lidiar con su insistente e inoportuna presencia.

«Por esta podemos pedir diez mil délares», le dijo Linda Goldman frente a la obra. Llevaba
ropa deportiva sudada tras una sesion de zumba en el gimnasio y chupaba agua de un termito de
plastico rosado. Estaban en el sotano de la galeria, un almacén de arte de pisos de cemento pulido
y temperatura graduada. Giorgio Menicucci habia sacado la pieza del estante y la sostenia por una
esquina. Miraba la pieza con la misma cara con que su papa admiraba las langostas. El precio no
estaba mal para un artista emergente.

Estas pinturas lo han pasado mejor que yo en el aire acondicionado de esta galeria, admiradas
y mantenidas, pensdé Argenis mientras subian la escalera de vuelta hacia el primer piso, donde
estaba ubicada la sala de exhibiciones. En pequefias repisas blancas descansaban trozos de
skateboards, gomas gastadas, trucks rotos, pedazos de tabla, los ready mades de la primera
individual en Dominicana de un artista puertorriquefio. En la pared del fondo se proyectaba un
video. Un skateboarder se cerraba a si mismo con puntos una herida en la rodilla. La aguja
curveada parecia un anzuelo, la piel lucia verduzca por el golpe, el tipo se hundia la aguja sin
pena.

Tras una pared de cristal opaco estaba la oficina, se sentaron alli y Giorgio sacé de una
neverita ejecutiva un albarifio. Argenis realizo una auditoria mental del mobiliario, los escritorios



suecos, las lamparas de Philippe Starck, los tramos repletos con volumenes de Phaidon y Taschen,
revistas de arte y teoria critica organizados por el color de su lomo. Ni una mota de polvo
deslucia las blancas paredes. Imaginé un performance con la sefiora que limpiaba la galeria, la
verdadera responsable de aquel inmaculado espacio.

«Me parece bieny, le dijo Argenis a Linda sobre el precio, «pero necesito algo antes». Ella se
sorprendio y echd una mirada tan rdpida a su marido que casi se le rompe el cuello. «;Cuéanto
necesitas?», preguntd Giorgio.

Argenis calculd sin mucho detalle. Eran seis piezas y ellos se quedarian con el 50%. Treinta
mil y treinta mil. «Necesito ocho mil ddlares», pidi6. Temia haber exagerado. Linda respir6 de
alivio y abri6 la gaveta de un escritorio para sacar una chequera. Argenis se arrepintié de haber
pedido tan poco, aunque nunca habia visto esa cantidad junto a su nombre.

Se vio tumbandole la puerta a Rambo, convenciéndolo de que le consiguiera mil délares de
hache. Administraria esa heroina sabiamente, unos meses. Alquilaria un apartamento frente al
Mirador donde puyarsela y compraria un aparato de musica. Quizas pintaria. Quizas compraria un
televisor y un dvd player. Una computadora. Se imagind metiéndose la aguja, recostado en un sofa
que también compraria, beatificado por las luces del ocaso, de todas partes arrastrandose hacia ¢l
las langostas termidor de su padre.

Cuando Susana y ¢l sofiaban con la vida que los quinientos dolares que recibia Bengoa de
José Alfredo iba a comprarles, ella le decia que comerian langosta todos los dias. El era alérgico,
le recordaba Argenis y ella lo besaba en la boca como si sus besos fuesen antihistaminicos. Se
concentr6 en mirarle el culo a Linda para evitar el recuerdo de Susana y Bengoa sobre el sofa
rameado. Giorgio sirvid tres copas con el albarifio y brindaron por el comienzo de una nueva
etapa en la vida de Argenis. Argenis se bajo la copa de un trago, se saco el cheque del bolsillo y
dio un beso a Linda y otro a Giorgio. Abrio la puerta de la galeria con la espalda, pues miraba el
cheque que sostenia con ambas manos, y antes de salir les mintid: «Papi ya estd en eso». No habia
hablado con su padre, ni iba a hacerlo. Tampoco iria donde Rambo.

La galeria estaba ubicada en el nuevo poligono central, en una avenida Lincoln recién poblada
por torres pintadas de beige o arena y enormes liquor stores con nombres en spanglish. Se
respiraba bienestar econémico, salvo por una brigada de haitianos en harapos que abria con
taladros un enorme hueco en la roca caliza de la acera. Pertenecian a otro siglo, a un mundo sepia
hecho de barro y lamentaciones.

Un Apolo taxi se detuvo y Argenis le pidid que lo llevara a un Banco Popular. Queria cambiar
el cheque cuanto antes, sentir el olor a gasolina de aquellos billetes. Bajaron hasta la 27 de
febrero y, contra todos las advertencias de Argenis, el chofer decidi6 cogerla. Eran las dos de la
tarde y un solo tapdn la recorria en todos sus kilémetros. Las caras de los peatones que esperaban
por carros publicos y guaguas en las aceras lucian una tristeza endémica, una mezcla de
resentimiento y conformidad, de odio disfrazado de desenfreno. La desesperanza vestida con
uniforme de Burger King sostenia celulares prepagados con monstruosas ufias de porcelana china.
Décadas de saqueo sistematico, de escuelas publicas que eran granjas de contencion, de mierda en
pote, habian esculpido esta marea de ojos sin horizonte. ;Quién podrda defenderlos?, penso
Argenis, ahora que los elegidos se han convertido en rumiantes. ;Le tocaba a é1? ;A sus frivolos
amigos? «Esto no tiene remedioy, dijo en voz alta y el chofer que, penso que hablaba del tapon, le
asegurd «no te apure’, manin, que mas adelante la vaina afloja».



Eligi6 la maleta verde por un tema cromatico. Quiso pensar que asi como el verde complementaba
el rojo, esta maleta le traeria mejores suertes, un destino positivamente complementario al extrafio
y desesperado que la roja de su madre le habia deparado en Cuba. Era una maleta Samsonite un
tanto cara, de fibra, moderna y dura que, contrario a la roja, habria resistido la aventura con
Vantroi, llena de vestuario y escenografia.

El empleado que se la vendid, un colombiano con braquets transparentes en los dientes, le dijo
que la maleta estaba bacana y apretaba los labios de gusto mientras la abria como la falda de una
amante para mostrarsela por dentro. Argenis imagin6 que todos al verla harian el mismo gesto y se
decidi6. Ahora que caminaba con ella vacia por la calle El Conde sentia lo bacana que era, lo que
su compacto disefio le afiadia mientras hacia con sumo cuidado la lista de los productos con los
que la llenaria. El espacio era limitado y todo debia tener su importancia y significado. Como en
una pintura. Queria llevarse materiales artisticos y vinos de calidad, ropa para regalar, quesos,
chicles y chocolates, libros y revistas, cosas que debia comprar al otro lado de la ciudad, en el
Supermercado Nacional y Plaza Central.

El celular que Niurka le habia prestado sond y lo saco del bolsillo, vio que era su padre. José
Alfredo lo habia amenazado con llamarlo para conversar sobre unos temas. Argenis se cansaba
tan solo de imaginar los temas. Presentarle al presidente, un posible nombramiento. Ignor6 la
llamada y se detuvo en la esquina de la calle Hostos para coger un taxi. Una nube se vacié como
cubeta mientras el sol se ocultaba. Corrié con los demds transetintes a resguardarse bajo el
decrépito alero de un edificio art déco y de alli ech6 un ojo a la cafeteria El Conde, a una cuadra
de distancia, en la que habia pasado todas sus tardes, a la sombra de viejos pintores, cuando
estudiaba en Bellas Artes. Por entonces le gustaba aquel lugar porque era lo mas cercano a la
Terraza de café por la noche y, ahora que la lluvia habia cesado y el agua hacia que los adoquines
reflejaran la luz de los postes recién encendidos, se llend con la emotividad que le provocaba
pensar en el trabajo que habia pasado el pobre Van Gogh.

Levantd pequefias gotitas del suelo con las ruedas verdes de su maleta camino al café,
descifrando desde lejos, como antes hacia, a los clientes sentados en la terraza para, camino a la
mesa de los pintores, evadir la de los poetas, casi todos seudointelectuales decimondnicos con
halitosis. La mesa de los pintores, junto a una de las entradas, estaba vacia y habian sustituido el
antiguo cenicero hexagonal de metal con el logo de Montecarlo por uno redondo de vidrio barato.
Entre las demas mesas revoloteaba Abreu, el camarero estrella, quien, a pesar de su pelo blanco,
no habia echado ni una sola arruga nueva. Al verlo, Abreu lo reconoci6 y le dijo «buenas noches,
caballero; Céspedes esta dentroy.

José Céspedes era el Unico superviviente de aquella mesa redonda, los demas integrantes
habian muerto, sin pena ni gloria, recordada su obra en pequefias columnas sin foto que los
editores de las secciones de cultura habian escrito a regafiadientes. Estaba sentado a una mesita
cuadrada para dos, cerca del bafio y del abanico de techo del interior de la cafeteria, con unas
gafas de aviador Ray-Ban verdes demasiado grandes para una cara que habia perdido toda su
carne. Céspedes era una calavera, una calavera con sombra de barba y verrugas tan grandes que
recordaban los grumos de algodén que se le escapan por los rotos a los peluches. Calvo, las



orejas le colgaban enormes como un par de bistecs y el podrido cajuil de la nariz estaba lleno de
poros negros gruesos como punta de lapiz. En dos sillitas que lo flanqueaban alguien habia
colocado dos cuadros para la venta. En ambos lineas temblorosas intentaban evocar la fachada de
la catedral. No era el intento de un nifio, era el logro de alguien que intenta pintar de la memoria o
de un sueno con lineas sobre cuyo flujo ya no tiene control la vista. Céspedes se habia quedado
ciego.

Argenis se acerc6 al oido del pintor y susurré «maestro, soy yo, Argenis Luna». Céspedes
sonrid y extendié una mano para tocarle la cara. La mano olia a orin, pero Argenis se dejo tocar la
mejilla, contento de hacer que el viejo sonriera. Aquel saco de huesos le habia hecho pasar tardes
encantadoras, le habia contado, como un cuento de hadas, la historia universal de la pintura, le
habia brindado cerveza, vino y cigarrillos, le habia bendecido, habia reconocido el talento que
habitaba en ¢l. Ahora, ya sin un centavo, con una camisa verde olivo sucia y hedionda sobre la que
ya no ondeaba perfumada una panoleta, Céspedes seguia inspirando en Argenis una gran
benevolencia y una gran admiracion. Pidié una Presidente grande y una caja de Nacional. Elogio
los cuadros y preguntd su precio. Céspedes le dijo que ya estaban vendidos y tragd seco; Argenis
sintié que lo habia ofendido y cambi6 el tema. Hablaron de los amigos muertos, de Ovando, de
Pifal, de las muchachitas que segin ¢l todavia lo enamoraban, de las mujeres que le decian que ¢l
parecia que tenia cuarenta afios. Argenis forzo la risa.

Abreu se acerco con la cerveza helada y dos vasos de cristal. Céspedes se busco el
encendedor con la mano abierta sobre el bolsillo de la camisa, Argenis se fijo en las ufias limpias
que, al parecer, alguien le recortaba, el pintor encendid entonces el cigarrillo y la nicotina le quitd
dos o tres afnos de encima. Argenis no podia dejar de mirar los dos cuadritos, con sus catedrales
flotantes, con la solidez de esos animales, trenes y zapatos que dibujan en el cielo las nubes y que
duran lo que tarda el aire en deshacerlos. Las pinturas de Céspedes, aunque figurativas, siempre
habian tenido una consistencia ligera, gracias a que traducia el impacto excesivo de la luz tropical
sobre la ciudad en éreas blancas, en espacios sin pintar. Alli donde pegaba el sol mas duro se
hallaba la nada. Santo Domingo, su tema favorito, era en sus cuadros un lugar luminoso y
cristalino; quizds siempre ha estado ciego, pensd Argenis. Mientras el anciano tosia en un
pafiuelo, record6 una atipica serie verde, en la que Céspedes se retrataba tertuliando junto a otros
pintores de fama internacional; José Luis Cuevas, Wifredo Lam, Warhol. Y una serie rosa en la
que se retrataba con divas de la cancion, pero sobre todo Cher, Céspedes estaba obsesionado con
Cher. La tos no pard y Argenis pidi6é un poco de agua para su amigo. Cuando Abreu trajo el agua
Céspedes se puso de pie sin parar de toser y la tird al suelo sin querer; hizo un gesto de ayudar a
recogerla y Argenis pudo ver el asqueroso contenido del pafiuelo.

La tos hizo que el viejo se sentara otra vez y Argenis se levant6 para pagar la cuenta. Junto al
cajero, Abreu le pidi6 que acompafiara al pintor a su casa, €l lo hacia todos los dias, pero no
estaban cerca de cerrar. «;Es verdad que los cuadros estan vendidos?», le preguntd Argenis. «No,
mijo, llevan varias semanas ahi», le confes6 el camarero. Regresé a la mesa, recogio las pequeiias
catedrales de su maestro y las metiod en la maleta verde, lo ayudd a ponerse de pie con las gracias,
«upa, upa», que se le hacen a un bebé, y emprendieron el trayecto al taller del viejo, un taller
enorme en la calle El Conde que Argenis siempre le habia envidiado.

Las tiendas comenzaban a cerrar sus ruidosas puertas metalicas, la calle se llenaba de
empleados en uniformes de distintos colores, tras la lluvia soplaba una agradable brisa. Céspedes
se movia en silencio, arrastraba unos gastados Florsheim y Argenis no quiso interrumpirlo con



estupideces, conocia el camino, poblado como siempre de bujarrones en jeans apretados buscando
negocio con europeos, chicas goticas con piercings por todas partes y vendedores de maiz
salcochado que pedaleaban la ruta de vuelta a Los Mina.

Llegaron al edificio, una sélida construccion de la época de Tryjillo en la que alguna vez hubo
oficinas de lyjo y ahora vivian haitianos, prostitutas y Céspedes. Céspedes habia comprado aquel
apartamento en los setenta, cuando un galerista que atind a colocar sus cuadros en las casas de la
pequefia burguesia balaguerista le pasaba un sueldo en dolares. Era un espacio abierto, que en los
cincuenta estuvo lleno de escritorios, con pisos de granito y amplios ventanales en el que
Céspedes habia pintado casi toda su obra. Al abrir la puerta los golpeé un vaho a mierda y a
podrido, a Argenis se le revolvid el estbmago. Aunque no la necesitaba, el viejo le dejo saber
donde estaba el interruptor de la luz. Habia basura por todas partes, latas de habichuelas, botellas
llenas de colillas, cartones de huevos. Debi haber bebido mas antes de venir, pensd Argenis.
Céspedes lo hal6 por la manga hasta el extremo opuesto del taller, alli circulaba el aire y de la
calle subia la muasica de un colmado. Habia varias piezas enormes recostadas contra una pared, el
viejo tocaba con ambas manos a su alrededor para llegar hasta ellas y las fue tirando al suelo para
mostrarle a Argenis la que habia debajo, eran criaturas de su nueva oscuridad, el negro de su
interior habia reemplazado al blanco solar. Sombras de satiros, garras y gallinas, manchas
amorfas y, por ultimo, una version de Saturno devorando a su hijo que Céspedes habia extraido
como un tumor del fondo de su memoria. De cerca, el cuadro era abstracto; de lejos, se reconocia
un balbuceo aguado de la obra maestra de Goya.

«Saturno se comia a sus hijos para que no lo destronaran», le dijo el anciano alzando la voz
por encima del dembow del colmado. «Saturno era un hijo de puta, como Balaguer». Entre
oraciones, el anciano chupaba tan fuerte su cigarrillo que con cada jalada quemaba un centimetro
del papel. «La mama de Jupiter lo escondié en una isla y cuando este tuvo edad castro a su
padre», continud. «Saturno sin su vitalidad se convirtié en un ser humano mortal y fue coronado
rey en la tierra. Su reinado se conocié como la Edad de Oro», su tono era de sorna, «donde no
habia ladrones, ni asesinos y los bienes se repartian equitativamente». El viejo le mostro el dedo
del medio al cielo y gritd «jSaturno, hijo e tu maldita mai!».

El pequeio celular de Niurka comenz6 a sonar de nuevo. Era su padre. Preferia oler la mierda
de Céspedes a dejarse morder por las ofertas de progreso de José¢ Alfredo. Pensé en la teta de
Niurka, en el trabajo con Mar. Pens6 en los bucaneros que habia pintado en Sostia durante la beca.
Le hubiese gustado mostrarselos a su maestro. Se acerc6 al anciano y lo agarré por la mufieca, le
dijo «maestro, quiero mostrarle una pieza mia». Céspedes hizo silencio. Argenis cerrd los 0jos
para verla mejor, y le fue diciendo «dos hombres desuellan un animal. Son bucaneros con
camisones de hilo manchados de sangre, las manchas son ocres porque la sangre estd seca, pero la
sangre en el pasto a sus pies todavia no ha coagulado. Una plasta movediza de ocres y rojos se
acumula sobre el verde sap del pasto, en ese charco la pintura ha sido aplicada directamente del
tubo a la tela. Algunas hojas del pasto son muy precisas, como dibujos cientificos y esa precision
en medio de la imprecision remeda la forma en que la vista enfoca y desenfoca. La sangre en el
pasto es la sangre de la vaca a la que abren de arriba abajo. El que la abre es un negro, a la
derecha del cuadro, con un trapo morado en la cabeza y un arma de la época al hombro. ;Una
mosqueta? No, es un arcabuz. Es un negro de poderosos musculos, los musculos tienen algo
goyesco, el pincel es grueso y aparenta descuido, pero ese descuido es fuerza bruta liberada por la
mano del pintor, los masculos transmiten esa fuerza. Al otro lado de la vaca, estd un muchacho de



tez mas clara, pelo largo y sombrero de felpa, se aferra a un extremo de la raja que su amigo ha
creado y tira para despegar la piel, tiene un cuchillo entre los dientes. Los dientes, pequeiios y
cenizos, asoman contra el filo plateado, la luz se refleja molestosa en ese filo, los labios rozan
peligrosamente ese filo. Las manos de ambos estdn hechas de gruesos puntos de luz, como los
ornamentos de una silla en un Vermeer. La cabeza de la vaca, hecha con espatula como los rasgos
de los hombres, cuelga hacia un lado, el negro sostiene una pata a la que dediqué todo mi empefio,
Caravaggio hubiese firmado con gusto esa pata. Los pelos de la pata, maestro, qué gusto dan. En
algunos extremos las cosas chorrean, porque derramé el hielo derretido de mi trago sobre la tela,
pintaba con ella extendida en el piso y aproveché el accidente. Del hueco que abren a la vaca
asoma una vision. Agua, agua clara y bajita como la de Boca Chica. Los bucaneros miran hacia el
fondo de ese agua, como esperando algoy.

Céspedes se quitod las gafas Ray-Ban y Argenis pudo ver sus ojos, glaucos como bolas de
marmol. Lloraba. Abri6 los brazos como un pajaro que expone sus alas mojadas al sol. Se dirigi6
a un archivo de metal con todas las gavetas abiertas y repletas de pinceles. Acarici6 las puntas,
saco unos cuantos y los devolvio a su lugar. Camin6 luego hasta una mesa de trabajo cubierta con
trastes sucios, tubos secos de pintura y facturas de luz y al palpar la superficie hizo que varios
vasos plasticos usados cayesen al piso. En una esquina alcanzd por fin una caja de madera de
puros Cohiba, la abrié y sac6 un pincel. Era un pincel de dngulo de cerdas color miel. El anciano
recorrio con los dedos el mango de madera color caoba, se acaricio el menton con las cerdas y le
dijo a Argenis «compré este pincel en Italia en el 76, en mi Unico viaje a Europa, y juré darselo a
mi heredero cuando lo encontrara; es para ti, mi querido Argenisy.

Del colmado subia ahora un bolero de Alberto Beltran. Aquel desmedido sentimentalismo
nasal era a la vez heroico y viril y Argenis sabia que lo recordaria cada vez que usase aquel
regalo. El viejo le pidi6é que lo ayudara a acostarse, se agarrd del brazo de su pupilo y lanzd
pequefios quejidos hasta que alcanzaron la cama de espaldar de mimbre. Argenis le quitd los
zapatos, lo ayudoé a subir las piernas y le sacd con dificultad la camisa; mientras lo hacia,
Céspedes le preguntd6 somnoliento «;ya encontraste a la mujer del cofio dulce?». Argenis no
respondié y lo arropd con una manta mexicana que habia sido naranja. El viejo roncod de
inmediato sobre la almohada y su ronquido atrajo a una arrugada salamandra hacia la mesita de
noche.



Luz de verdad. No la proyectada por lunas humanas sin propésito. No la que atrae a las polillas.
Luz solar, inclemente, imposible mirar la fuente directamente, con los ojos abiertos, sin
proteccion. Descendia milenaria sobre todas las cosas sin la piedad de las nubes, calentaba la
tierra, atraia hacia si el hambre de las plantas, cortaba con sombra el borde de los edificios,
silueteaba la materia como un bisturi. De luz estaba hecha aquella mafiana, de luz el aire caliente
que entraba por la ventana del carro de su tia Niurka. Argenis sac6 la mano para sentir el calor y
la brisa, relajo la mufieca para que el aire empujara su mano, la deformara, bailara con ella.

Al fondo, en un mar color esmeralda, diminutos pescadores echaban redes rodeados de las
chispas de oro que el misterio derramaba sobre el agua, sus cuerpos reflejaban también la
bendicion. Aquel exceso era motivo de queja, de maledicencia, de cansancio, cosechaba
ampollas, infartos, podredumbre. Secaba los rios, quemaba los bosques, indomito angel de
destruccion. En algunos puntos la luz era tanta que el asfalto se volvia blanco, como en los
cuadros de Céspedes. La luz difuminaba el gris, convertia los carros en la distancia en
vibraciones liquidas. Queria pintar esa luz, someterla.

A su lado, Niurka buscaba algo en la radio, pero la sefal se habia ensuciado y solo se
distinguian pedazos de palabras, las bocinas del carro grufifan como cuando un ovni estd por
aterrizar en un episodio de los X-Files. Su tia metié la mano entre su sillon y el freno de
emergencia, sacO un sobre de papel manila y se lo pasd. El sobre tenia su nombre y estaba
sellado, Argenis uso los dientes para abrirlo y dentro encontré un negativo. Era el negativo 6X6
de una Rolleiflex. «Te lo dejé Tony Catrain, Charlie le contd que estabas en el pais», le dijo
Niurka, «ese es José Alfredo en una manifestacion en la Auténoma en el 69».

Con el negativo entre el sol y su o0jo reconocid a su padre. El entonces atlético mulato aparecia
en blanco. Le tomd unos segundos identificar los objetos que lo rodeaban, eran gomas de carro
cogiendo fuego. El humo que salia de las gomas quemadas era del mismo blanco transparente. Era
un paisaje extraterrestre, como el que Neil Armstrong habia hollado con sus botas aquel afio. En
aquel territorio extrafio, igual de lejano que la Luna, José¢ Alfredo luchaba contra el régimen de
clase, contra la dictadura balaguerista, contra los esbirros que asesinaban a sus amigos. Extendia
el brazo para lanzar una molotov hacia una fuerza policial que no aparecia en la foto. Exudaba la
fuerza y agilidad de un Mohamed Ali y los ajustados pantalones y crispados biceps podian pasar
por los de Johnny Ventura. José Alfredo no era un estudiante, era un dirigente del Movimiento
Popular Dominicano que habia llegado a octavo curso. En aquel entonces era una especie de
deidad viviente, se habia entrenado en Cuba, conocia al Che y era amigo de Caamafio; habia
reclutado a cientos de jovenes para el bando constitucionalista durante la guerra del 65. La
cicatriz que le cruzaba la frente se la habian hecho con un machete a los catorce afios en una
huelga, completaba la leyenda.

Devolviod el negativo a su sitio, la sefial se limpi6é de pronto y escucharon al pastor de una
emisora evangélica pidiendo donaciones para un hermano. Argenis estaba sereno y alegre gracias
a los dolares que tenia en la cartera y a las cosas que abultaban su maleta y su mochila. Ropa
nueva, comida, regalos. El celular que Niurka le habia prestado son6 una vez mas, era su madre.
La escucho unos minutos. Mientras mas obsoletos se hacian sus consejos, mas la queria Argenis.



Se alegraba por ¢l, se alegraba de que hubiese vendido unas piezas, pero no entendia por qué
habia rechazado la oferta de su padre. Es una buena oportunidad, asesor cultural en una embajada
dominicana en Europa.

Cuando colgd apagd el aparato y lo metiéo en el bolso de Niurka. Como tenia tiempo se
detuvieron junto a un coquero. El hombre echd el agua de los cocos en dos vasos de foam con
hielo y les entregd la cadscara abierta para que se comieran la masa. Bajaron al arrecife y
encontraron un par de piedras donde sentarse. La blanca masa volvid a recordarle los cuadros de
Céspedes, la luz en todas las cosas.

«;Por qué regresas a Cuba?», le preguntd Niurka, y €l le dijo que tenia algo pendiente. Ella se
puso de pie y abrio los brazos frente al mar, ceremoniosa, luego pos6 sus manos sobre la cabeza
de Argenis, sin decir palabra, como habia hecho su abuela Consuelo tantas veces, ¢l no sabia qué
hacer y fijo la vista en un enorme hormiguero. La vida bullia en aquel agujero, fluia como la
sangre hacia dentro y hacia fuera. Algunas cargaban como esclavos inmensos trozos de coco,
algunas trepaban por el lomo de trozos mas grandes.

Al llegar al aeropuerto, Niurka le dio dos besos a la espafiola, cosa que fuera de Espafia solo
hacia cuando estaba borracha, y le dese6 buena suerte. Sintio como su traje nuevo, el traje que le
habia hecho el sastre de su padre, atraia miradas de agrado. Se sinti6 sano y limpio, como si un
detergente invisible lo hubiese sacudido por dentro. Al chequearse en el booth de Cubana de
Aviacion, la anacronica cosmogonia lo saludaba en los uniformes de poliéster de las empleadas,
en las insignias de disefio setentoso en sus chaquetas. Sinti¢ una ligera aprehension y pensé en las
hormigas y sus inmensas cargas. No iba a deshacerse de su pasado, iba a enfrentarlo. Iba a buscar
a Susana.

En la fila de seguridad unos jugadores de béisbol hacian chistes obscenos y contaban
anécdotas sobre la noche anterior. Aquellos enormes mulatos habian salido de la miseria gracias a
que podian lanzar bolas a noventa millas. Recordd el negativo. ;A cuantas millas iba aquella
molotov? Al colocar sus mocasines de gamuza azul marino en la bandeja se le hizo un nudo en la
garganta. El amor que su viejo sentia por ¢l le llegd impoluto, como aquella bomba casera a los
pies de la policia. Se vio los pies descalzos, pies planos por los que lo hubieran rechazado en el
ejército, un par de pies que debian durarle toda la vida y que andaban porque ¢l les ordenaba
«anden».
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