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Todas las mañanas Charlotte llega a la misma hora. El ambiente del
vestíbulo es aséptico. Sus tacones resuenan en el suelo recién fregado. El
olor de los productos de limpieza todavía flota en el aire. Como todas las
mañanas, han limpiado de madrugada, antes de que lleguen los empleados.
Todo debe estar pulcro, todo debe relucir. Es fundamental inspirar
confianza. Con un trapo, han sacado brillo a las pantallas de los
ordenadores y han limpiado las torres con detergente. Las paredes de su
despacho son tan blancas que, al entrar, por un instante la ciegan. Como
todas las mañanas, se sienta en su silla de plexiglás. A su alrededor, todo
está en orden: ni un papel fuera de sitio, ni un solo objeto personal; los
empleados tienen órdenes de no dejar nada encima de las mesas lacadas. El
incesante ruido del tráfico le recuerda que la oficina se encuentra muy cerca
del bulevar periférico. Charlotte, que es jefa de proyecto junior, debe
conformarse con un despacho que da al norte. Un espacio pequeño, oscuro,
de techo bajo. El director de marketing entra sin llamar a la puerta; no se
molesta en darle los buenos días.

—¿Tienes el dossier preparado? El cliente ya está abajo. Ha llegado
antes de la hora.

—Buenos días, Julien. Sí, sí, todo está preparado.
—Déjalo en mi mesa y ven a la sala de reuniones a y media.
Las páginas del dossier están desordenadas. Todo se entremezcla en la



cabeza de Charlotte. Lleva cuarenta y ocho horas vomitando tablas de
Excel. De hecho, está mareada. Va volando al servicio. Ya no puede
soportarlo más, pero no se va a derrumbar. Lo conseguirá, es fuerte, siempre
ha sabido sobreponerse a cualquier circunstancia. Se lo repite frente al
espejo del lavabo. Charlotte siempre ha querido tenerlo todo controlado. A
pesar de su angustia y de sus sudores fríos, jamás muestra su malestar.
Siempre lo hace lo mejor posible, para ganarse mejor la vida, para disfrutar
de una mayor seguridad. Una presión permanente en esa mecánica social
bien engrasada hecha de sonrisas falsas, vasitos de plástico de café frío,
compras en el súper y bolsos de piel rebajados. Desde hace algunos meses
la memoria le juega malas pasadas. No logra concentrarse y a veces no
entiende lo que le dicen sus colegas. Entonces finge. Asiente con la cabeza
sin decir palabra. Empieza a tener miedo de sí misma, miedo de esa sombra
que rechaza pero que al mismo tiempo la atrae. No puede arriesgarse a
pedir ayuda. No está dispuesta a que le digan que no está bien. Tiene que
aguantar. Algún día se encontrará mejor, algún día podrá descansar. La
puerta de su despacho se abre de nuevo.

—Charlotte, ¿qué coño haces? ¡El dossier! ¿Has impreso los números, al
menos?

Esta mañana, por primera vez, no consigue contenerse.
—Estoy harta de que entres en mi despacho sin llamar a la puerta. Parece

que lo hagas adrede. Pues sí, he impreso los números, está todo preparado.
¡Toma!

Con un gesto brusco, Charlotte entrega el dossier a su superior
jerárquico.

Al cabo de unos minutos, se reúne con él en la sala de juntas. La tensión
es palpable. Aunque ninguno de los dos exprese abiertamente su rencor
hacia el otro, el silencio pesa como una losa. El cliente se agita en su silla



mientras va dando golpecitos en el suelo con un pie. Su asistente hace
rechinar la pluma sobre el bloc de notas. En la cabeza de Charlotte se
amplifican todos los ruidos. Le toca hablar a ella. Intenta hablar fuerte,
pero no entiende lo que dice, lo confunde todo. De repente deja de hablar. Se
ha quedado en blanco, lo que tanto temía. Se hunde. Se pone blanca. Va a
vomitar. Pierde el sentido. Quiere bailar un vals. Flota, mecida por el
viento. Sus brazos se convierten en hojas que echan a volar; todo su cuerpo
se vuelve una corriente de aire. Un soplo la arrastra suavemente, muy
suavemente. Su cabeza gira sobre sus hombros mientras arquea la pelvis. El
corazón se le acelera al ritmo de las pulsaciones de la tierra, como si se le
derramara toda la sangre de las arterias. Charlotte se encuentra en la
espesura de un bosque. Se pone a aullar como una loba hambrienta. Está
descalza en el fango, pisoteando el suelo. Salpica la vegetación a su
alrededor. En la planta de los pies le crecen unas raíces que la unen al
centro de la tierra. De su cráneo surgen unos rayos luminosos que ascienden
por el espacio. Está ligada al infinito, es una goma elástica fuera del
tiempo, una onda en el país de los sueños. Baila en trance ante una multitud
vociferante. Ya no oye nada, se ha entregado de lleno a su arte. Todas las
miradas convergen en ella. Se alza en el centro del escenario, en el centro
de su vida. Los gritos del público se vuelven más intensos. Algunos
espectadores intentan agarrarla. Ella se escapa con agilidad, se precipita a
la velocidad de la luz. En una fracción de segundo se desploma. El choque
es brutal. Sus senos y sus brazos se estrellan contra la pared de la sala,
devolviéndola a la realidad. Está empapada en sudor. Ha bailado en la sala
de juntas delante de todo el mundo. Para demostrar que maneja
perfectamente la situación, el jefe de marketing le anuncia con frialdad:

—Charlotte, acabas de sufrir un colapso nervioso. Ya llega la
ambulancia.



 
 
 
 

Una frase de tono melódico,
como una cancioncilla.
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Son casi las seis. Sigue sin recibir ningún mensaje de Tom. Charlotte apaga el
móvil. Debe mostrarse fuerte. Guarda el teléfono en el bolso y entra en el
centro de danza, en la rue de Paradis. Se dirige a la sala Pina Bausch, donde
da su clase de danza contemporánea. Jeanne, una vieja amiga de la escuela de
comercio, la espera delante de la puerta doble.

—¿Estás sola? —le pregunta Charlotte.
—Eso parece, a menos que esta tarde hayan decidido cambiarte la sala.
—No, Michaël me habría avisado. Es esta, seguro. ¿Théa aún no ha

llegado?
Jeanne intenta ocultar su incomodidad.
—Acabo de hablar con ella por teléfono. No puede venir a la clase. Le han

retrasado el casting. Pero me ha dicho que se apunta luego al restaurante.
Charlotte le responde con una sonrisa crispada.
—Pues hoy vas a ser mi única alumna.
—No sufras, cielo, estamos en noviembre, es normal. A la gente no le

apetece salir después del trabajo. Pero tu clase es genial. Me encanta. Si
alguna semana me la pierdo, luego me siento mal.

—En la última clase solo había tres alumnos. Y hoy solo has venido tú. Es
duro, pero intento no perder la confianza.

—Eres una profesora fabulosa, Charlotte, lo sabes.
Los numerosos alumnos de la clase anterior salen empapados en sudor. Al



ver el grupo alejándose por el pasillo que lleva a los vestuarios, Charlotte
siente una punzada en el pecho. «¿Por qué la clase de jazz atrae a más gente
que la mía?» Entra en la sala, seguida por Jeanne. Desenrolla las colchonetas
en el suelo para la relajación final. El aire apesta a sudor. Ha traído varitas de
incienso, que enciende en las cuatro esquinas de la sala. Desde que sufrió
aquel colapso nervioso, tres años atrás, Charlotte ha cambiado de vida. Borró
el marketing de su memoria. Retomó lo que siempre la había hecho vibrar: la
danza. Tras dejar el trabajo, reanudó los entrenamientos diarios y los
cursillos. Descubrió el arte de la improvisación en los parques en verano. Se
entregó a la danza en cuerpo y alma. Gracias a una psicóloga a quien acudió,
se aferró a la danza contemporánea, pese a las críticas de su madre: «¿Y cómo
te vas a ganar la vida?». Charlotte no piensa darse por vencida. No ha
recorrido todo este camino en vano. Jamás volverá a depender del Lexomil.
Jamás volverá atrás. Quiere vivir de su pasión, de sus clases.

Mientras pone en marcha la lista de reproducción de su tableta, conectada a
los altavoces, una mujer joven entra precipitadamente.

—La clase de jazz es aquí, ¿verdad?
—Sí, pero era la anterior. La clase de ahora es de danza contemporánea —

explica Jeanne—. Pruébala, es genial, ya lo verás.
La mujer se deja convencer.
Charlotte trata de espantar las ideas negativas. Tiene que sobreponerse y

dar lo mejor de sí misma, aunque solo sea para dos alumnas. Empieza la clase
con una serie de calentamientos y de ejercicios de yoga antes de ponerse a
bailar con música hip-hop. Invita a sus alumnas a tomar conciencia de su
cuerpo por medio de unos juegos de mimo, y luego les pide que improvisen,
que expresen su estado emocional. Termina la clase con una relajación con
cantos tibetanos. Jeanne se ha dormido. La otra mujer está radiante, llena de
energía. Le promete que regresará la semana siguiente. Antes de marcharse del



centro, Charlotte va a ver a Michaël, el responsable. Le tiende los dos cupones
de su clase.

—Hoy no has tenido mucha gente, Ricitos de Oro —constata Michaël desde
detrás del mostrador.

—Ya, pero su clase es genial —replica Jeanne.
Michaël les ofrece una bebida detox: agua con limón y rodajas de pepino.
Charlotte hurga en su bolso en busca del talonario de cheques para pagar la

sala.
—No te preocupes, por hoy está bien.
—¿Seguro?
—Estamos todos en el mismo barco, preciosa —dice Michaël con una

sonrisa, guiñándole el ojo.
—Muchísimas gracias, Michaël. Eres un sol.
Una vez en la calle, Jeanne llama a su marido. Le pide que dé la cena a sus

hijas. Por su parte, Charlotte enciende el móvil. Sigue sin recibir ningún
mensaje de Tom. Ni uno solo. Y eso que le juró que daría señales de vida.

«Te prometo que te mandaré un montón de mensajes de amor.»
A Charlotte se le hace un nudo en el estómago.
—Ya está, Bernard se ocupa de las niñas. Ha refunfuñado un poco, pero se

las arreglará. ¿Vamos?
Charlotte no se mueve. Está absorta en sus pensamientos.
—¿Qué te pasa? ¿Vienes? Théa ya debe de haber llegado.
Se encuentran con Théa en la puerta de Chez Jeannette. Lleva un abrigo

largo y un vestido negro; las espera con un cigarrillo en la mano. De niña,
Théa iba a clase de danza con Charlotte. Ahora es actriz.

El restaurante está abarrotado. Las chicas se abren camino a través del
gentío apelotonado en la barra. Uno de los camareros reconoce a Charlotte. Le
da dos besos.



—¿Todo bien? ¿Sois tres?
Coge una panera de hierro y las acompaña a una de las mesas del fondo. De

las de formica roja. De las que tanto le gustan a Charlotte. Poco después les
sirve tres mojitos. La abundante menta enmascara el sabor del ron. Charlotte
no se acaba el suyo. Tom acapara todos sus pensamientos. No consigue
participar en la conversación.

—¿Sabes qué? Me han dado unos días libres.
—¡Fantástico! Tus hijas se van a alegrar, Jeanne.
—¿Y tú qué tal? ¿Cómo te ha ido el casting? Cuéntanos.
Les traen la comida. Charlotte apenas toca su plato. Hasta la ensalada

vegetariana se le atraganta.
«Tom no me llama. Nunca cumple sus promesas.»
Théa se vuelve hacia Charlotte.
—¿Te pasa algo? No has comido nada.
Jeanne se apresura a contestar en su lugar.
—No había nadie en su clase de danza.
—¡Ah! ¿Por eso estás tan callada? ¿Te preocupa?
—Un poco... No sé cómo me las apañaré para pagar el alquiler de este mes.

Ya no cobro el paro... Pero intento no perder los nervios; ya se arreglará.
—Tienes razón, Cha. Mi chamán maya siempre decía: «Todo ocurre en la

cabeza». Si tienes fe, aparecerá una solución.
Jeanne encuentra la solución enseguida.
—Si estás con la soga al cuello por lo del piso, Charlotte, puedes contar

con la chambre de bonne de casa. La au pair se marcha la semana que viene y
la buhardilla quedará libre.

—Eres un amor, Jeanne. Muchas gracias, lo pensaré.
—Bueno, ¿pedimos postre? Hoy invito yo —propone Théa.
Charlotte pone la excusa de que necesita acostarse temprano. Ya no aguanta



más. El silencio de Tom le duele demasiado. Se despide de sus amigas con el
corazón en un puño.

En cuanto sale del restaurante, se abalanza de nuevo sobre el móvil.
Ninguna llamada. Ningún mensaje.

«Pasa olímpicamente de mí.»
Va caminando hasta la parada del 31, llena de ira. Mientras se abren las

puertas del autobús, una frase resuena en su cabeza, una frase de tono
melódico, como una cancioncilla: «Hazte a la idea, porque mañana tu historia
con Tom habrá acabado».



 
 
 
 

No se puede encontrar el acorde
perfecto sin tocar notas falsas.
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El autobús está casi vacío. Charlotte no se sienta. Permanece de pie, en estado
de choque. La frase que acaba de oír revolotea en bucle en su cabeza. No sabe
qué le sucede. A su alrededor todo se tambalea. Se deja caer en un asiento,
blanca como el papel. Coge el móvil. Con la mano temblorosa, escribe un
mensaje a Stella.

Stella, necesita ver a Stella.
Por fin llega a Barbès-Rochechouart, la parada donde tiene que bajarse.

Charlotte agarra su bolso, empuja al hombre que tiene delante y echa a andar
sin disculparse. En la calle se le hace un nudo en la garganta mientras se le
desboca el corazón. Empieza a sudar, aunque hace frío. Camina deprisa para
llegar cuanto antes y atajar la angustia. Tiempo atrás, en una situación así,
hubiera sido más sencillo: Charlotte no se habría planteado nada, simplemente
se habría tomado unos ansiolíticos. Pero no lo va a hacer, se prometió dejar de
medicarse. Seguro que la psicóloga que la trató después del colapso nervioso
le habría preguntado: «¿Qué te sugiere esta frase?». Por mucho que se
esfuerce, Charlotte no encuentra la respuesta. Le cuesta respirar, trata de
recuperar el aliento. En vano. Recorre el boulevard de Rochechouart y enfila
la rue de Clignancourt. Las aceras están desiertas. El Café du Commerce
también. En la rue Pierre-Picard, Charlotte se relaja un poco. Al llegar a ese
pasaje, donde vive Stella, siempre tiene la impresión de entrar en un lugar



mágico. Fuera del tiempo. Una vez en el ascensor de madera con la puerta
enrejada, la subida se le hace eterna. Llama a la puerta. Al fin.

—Entra, querida, está abierto.
Mientras empuja la puerta, vuelve a respirar con normalidad. La caligrafía

de los grabados japoneses colgados en el recibidor la apacigua. Deja su
chaqueta en un perchero de hierro forjado. Stella la espera vestida con un
quimono de seda blanco y una revista de arte en las manos. Está arrellanada en
el enorme sofá del salón. Stella es música, de origen eslavo. Charlotte la
conoció a través de Tom, que la había entrevistado en uno de sus programas de
radio e intuyó que a Charlotte le gustaría aquella fascinante mujer de sesenta y
dos años, una experimentada violoncelista que había viajado por todo el
mundo dando conciertos. Su luminosa cabellera gris y sus ojos de color negro
azabache le dan un aire de madona. El día que las presentaron, Charlotte tuvo
la extraña sensación de conocerla desde siempre.

—Bueno, querida, cuéntame qué te ocurre.
Charlotte no logra articular palabra; desconsolada, se echa a llorar en

brazos de Stella. Con la cara pegada al pecho de su amiga, solloza durante
largos minutos. Stella la deja llorar. Evalúa y absorbe su sufrimiento.

—Está bien, llora todo lo que quieras. Las lágrimas purgan el corazón.
Poco a poco Charlotte se va calmando. La emoción contenida que le

oprimía el pecho desaparece al respirar hondo. Stella se levanta, le tiende una
caja de pañuelos de papel y luego desaparece en la cocina.

—Voy a prepararte una infusión.
Regresa con dos tazas de loza dispuestas en una bandeja con motivos

orientales.
—Es por Tom, ¿verdad? ¿Qué te ha vuelto a hacer ese donjuán?
—Siempre lo adivinas todo, Stella.
—Ya sabes que tengo antenas.



—Por eso he venido. Me acaba de ocurrir algo muy extraño relacionado
con Tom. Necesito que me ayudes.

Stella le alarga una de las dos tazas.
—Soy toda oídos.
—Cuando subía al autobús, he oído una frase en mi cabeza.
—¿Y qué decía la frase?
—«Hazte a la idea, porque mañana tu historia con Tom habrá acabado.»
Stella guarda silencio y toma un sorbo de la infusión. En su cara aflora una

sonrisa divertida.
Charlotte continúa:
—No era un simple pensamiento, sino algo parecido a una música.
Stella le pregunta:
—¿Como una voz, quieres decir?
—Sí, una voz interior.
—¡Fantástico! Has entrado en contacto con tu intuición.
—¿Mi intuición?
—Sí. Te he hablado a menudo de esa melodía del ser profundo que nos guía.
—Pero ¿entiendes lo que me ha dicho? ¡Que tengo que dejar a Tom!
—No, te ha dicho que te hagas a la idea de que vuestra historia se va a

acabar.
—Pero ¡si es lo mismo, Stella! Creo que esa voz era mi miedo. No logro

controlarla. Impide constantemente que se cumplan mis pensamientos
positivos.

—¿Por qué quieres controlar el miedo? ¿Por qué no te limitas a acogerlo?
—Es que entonces lo destrozaría todo, ¡espantaría a Tom y él me dejaría!
—Querida, no siempre es sencillo seguir la intuición. A veces hay que tener

el valor de zambullirse en los propios miedos para domarlos. La intuición



también te permite enfrentarte a los desafíos que te propone la vida, romper la
rutina. Tal vez esta frase te abra nuevos horizontes.

—¿Me estás diciendo que tengo que dejar a Tom?
—Yo no digo nada. Te corresponde a ti saber qué es lo mejor para ti, y la

intuición te ayudará precisamente a eso.
—¿De verdad piensas que esa frase venía de mi intuición?
De pronto, Charlotte se lleva las manos a la cabeza.
—Me siento muy perdida, Stella; necesito que me ayudes.
—La pregunta es necesaria.
Charlotte se endereza.
—¿Qué pregunta?
—La pregunta que le vas a hacer a tu intuición para saber más. Tendrás que

formularla con la mayor claridad posible.
—¿Es decir?
—Antes que nada, debes relajarte para que en tu interior reine la calma.
—¿Como en una meditación?
—Por ejemplo, pero también puede ser fregando los cacharros o

contemplando el cielo. A mí, lo que me calma enseguida es la música de Bach.
—A mí, creo que la danza.
—No me sorprende, querida. Creo que la intuición te guiará cada vez más

hacia el movimiento y el diálogo con tu cuerpo. Te voy a contar mi
experiencia. Como sabes, primero toqué durante mucho tiempo en grandes
orquestas sinfónicas, pero no me sentía muy a gusto. Un día, un agente me
propuso interpretar música de cámara. No era tan prestigioso para mi carrera,
desde luego, pero una vocecilla me apremiaba a decir que sí. Recuerdo
habérmelo jugado a cara o cruz. Así que acepté la propuesta de aquel hombre,
a pesar de que todo el mundo tratara de disuadirme. Hoy solo disfruto dando
conciertos intimistas. Aunque no resultó evidente de inmediato, seguí mi



intuición. El tiempo me ha demostrado que, si confío en ella, estoy en perfecta
armonía conmigo misma.

—Yo no puedo decir lo mismo. A veces me pregunto si no pequé de
optimista al pretender ganarme la vida dando clases de danza contemporánea.
Pensaba que me las arreglaría, pero no ha sido así. Sin embargo, la danza es
mi pasión.

—¿Sabes? No se puede encontrar el acorde perfecto sin tocar notas falsas.
Ya lo verás: si sigues tu intuición, el exterior también te hablará.

—¿El exterior? ¿A qué te refieres?
—Te lo contaré la próxima vez que nos veamos, ahora es muy tarde. Si estás

libre, quedemos el miércoles antes de mi ensayo.
—¿En el salón de té de siempre?
—Te lo iba a proponer.
Stella acompaña a Charlotte al recibidor. Antes de abrirle la puerta, coge

una caja de plata y levanta la tapa.
—Toma, un regalo para ti.
Charlotte observa la moneda acuñada con un águila de dos cabezas que la

violoncelista le ha puesto en la palma de la mano. Intrigada, interroga a Stella
con la mirada.

—Es la moneda que me dijo que sí respecto a la música de cámara.
—¿La lanzaste a cara o cruz?
—Sí, pero solo puedes lanzar la moneda una vez para cada pregunta. Esa es

la regla. Lo que sale primero es siempre lo justo. Bien, buenas noches,
querida, que tengas un buen regreso a casa.

Charlotte abraza a su amiga violoncelista. Se siente tan aliviada que decide
bajar por las escaleras de roble en lugar de tomar el viejo ascensor con la
puerta enrejada.

 



 
Al llegar al rellano de su apartamento, descubre que alguien ha deslizado un
sobre por debajo de su puerta. Lo abre precipitadamente, muy nerviosa. Una
carta de reclamación del pago de alquiler. Agotada, entra en el cuarto de baño
y se desnuda sin ánimo. Se cepilla los dientes mientras mira los pensamientos
positivos escritos en pósits pegados al espejo: tengo éxito en la vida y
resplandezco; a la gente le encantan mis clases de danza y tengo muchos
alumnos.

Con un gesto brusco, arranca todos los papelitos. Los arroja a la taza del
inodoro y tira de la cadena. Las sábanas huelen a limpio. Charlotte no logra
conciliar el sueño. ¿Debe aceptar la propuesta de Jeanne? No puede volver a
pedirle dinero a su madre para pagar el alquiler. ¿Podrá vivir en trece metros
cuadrados? Al fin se duerme. De repente, abre los ojos al oír que ha recibido
un mensaje: «¿Nos vemos mañana? ¿A las tres en mi casa? Tom».

La luz de la pantalla del móvil le ilumina la cara. En la oscuridad, la
moneda rusa de la mesilla de noche brilla con un extraño fulgor.



 
 
 
 

Si sigues tu intuición,
el exterior te hablará.
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Charlotte dedica más de una hora a arreglarse. Se maquilla sutilmente para
subrayar sus grandes ojos de color avellana y sus labios carnosos. Se suelta su
larga melena rubia y rizada. Duda entre varios conjuntos, y acaba poniéndose
la ropa que había elegido al principio: sus tejanos favoritos, un jersey de
angora verde pálido, que le realza el pecho, y sus botines de ante nuevos. Tom
no podrá resistirse.

Llega a su casa con media hora de antelación. Es demasiado temprano para
subir. Aunque está impaciente por verlo, sabe que tiene que hacerse desear. Se
dirige al bar de la esquina, a donde va a menudo con él. Se sienta en la misma
banqueta de siempre, tapizada de escay rojo, y pide un café largo y un vaso de
agua, para matar el rato.

—¿Hoy estás soltera? ¿Tu novio te ha dejado sola? ¡Con lo guapa que eres!
El camarero le guiña el ojo.
—No, he quedado con él.
—¿Y te toca esperarlo? ¿Hoy en día son los hombres los que se hacen

desear? ¡Esto es el mundo al revés!
Charlotte se toma el café sumida en ensoñaciones.
Tiene la esperanza de que hoy Tom se comprometa. La cosa se ha alargado

más de un año. Siempre es ella la que mendiga amor. El día que lo conoció,
iba vestida de cualquier manera y sin maquillar. Jamás se hubiera imaginado
que, en una conferencia sobre ecología, se enamoraría de uno de los



periodistas invitados. Cuando lo vio sobre el escenario, haciendo preguntas a
los ponentes, sintió que se le desbocaba el corazón. Llevaba unas zapatillas
deportivas blancas, unos pantalones chinos de color beis, una camisa tejana y
un sombrero borsalino. Parecía un aventurero. Sonreía continuamente; parecía
a gusto con todo el mundo. Sin embargo, sufría por dentro. Su mujer lo había
dejado por otro periodista. Un periodista más exitoso. Después de la
conferencia, Charlotte se las apañó para acercarse a él, junto al bufet. Sus
miradas se encontraron, y enseguida él inició una conversación. Pronto se
dieron cuenta de que tenían muchos amigos en común y que compartían la
misma filosofía vital. Y cuando él le susurró al oído: «Tengo un vino tinto sin
sulfitos fabuloso, de una pequeña bodega ecológica. ¿Te apetece ir a mi
casa?», Charlotte se olvidó al instante de sus buenos propósitos de acostarse
temprano.

A través de los ventanales del bar, Charlotte observa a los transeúntes, que
han arrancado a correr, sorprendidos por el chaparrón. Le llama la atención el
título de una obra de teatro que descubre en un cartel de la esquina: «Más vale
estar solo que mal casado. ¡Últimos días!».

Charlotte piensa en Stella, en lo que le dijo la noche anterior: «Ya lo verás:
si sigues tu intuición, el exterior te hablará».

Duda un momento y luego busca en su cartera la moneda rusa que le regaló
la violoncelista.

«Cara, es decir, el lado del águila de dos cabezas: por fin Tom decide
divorciarse. Cruz, el lado de la cifra: una auténtica mierda... entonces más
vale que lo deje yo.»

Inspira hondo y lanza la moneda al aire. Esta rebota contra el dorso de su
mano y se le escapa. Intenta cogerla, pero rueda por el suelo hasta los pies del
camarero, que la recoge y la pone en la mesa con un gesto seco.

—Parece que te han endilgado una moneda falsa...



Charlotte no contesta. Se ha quedado muda. El camarero ha dejado la
moneda del lado de la cruz.

Paga enseguida y huye como una ladrona.
 
 

Observa a Tom, que riega las plantas. Tiene muchísimas delante del balcón de
zinc que da a los tejados. Escucha la lluvia martilleando la claraboya. El piso
amueblado en el que vive de alquiler desde que se separó de su mujer le
parece oscuro, triste, sin vida. Al abrirle la puerta, apenas ha despegado los
labios para decir hola. Charlotte ha comprendido enseguida que la moneda
rusa decía la verdad.

—¿Qué tal la clase de danza?
—¿Por qué ayer no me llamaste?
—Pero si te mandé un mensaje...
—¡Un solo mensaje en todo el día! ¡Para alguien que me prometió que me

escribiría mensajes de amor es todo un éxito!
Tom deja de regar; parece dudar.
—He estado muy ocupado... Pasé todo el día con Virginie.
—¿Cómo que con Virginie?
—No, no imagines nada raro... Puede que tenga algo para mí, en su

productora.
—¿Y lo vas a aceptar?
Tom enciende el ordenador. Tiene la mesa invadida de papeles. Se pone a

revisar sus correos electrónicos.
—Te he hecho una pregunta, Tom.
—Nunca podré dejar de ver a Virginie, ya lo sabes. Por Samuel.
—Que la veas por tu hijo es una cosa, pero que trabajes jornadas enteras

con ella es otra.



—Charlotte, siempre creas problemas donde no los hay.
Ella se levanta de un salto del sofá, lívida.
—¿Cómo? ¿Yo soy la que crea problemas? Hace más de un año que espero

a que te divorcies y te comprometas conmigo de verdad.
—Pero si estamos juntos. No sirve de nada precipitar las cosas.
—Por eso prefieres dejarme con la duda.
—Charlotte, dame un poco de tiempo.
—¿Sabes qué? Tendrás todo el tiempo del mundo, pero no cuentes conmigo.
—Cálmate, Charlotte... ¿Qué haces?
Con un gesto hosco, ha abierto el armario ropero. Recupera las pocas cosas

que le pertenecen y luego va al cuarto de baño a buscar su cepillo y su
desodorante. Lo guarda todo en una bolsa de plástico.

—Charlotte, no lo hagas... Para mí no es tan sencillo.
Ella le dirige una mirada dura. Tom se ha sentado en el sofá, con la cabeza

entre las manos. No la mira. A Charlotte le gustaría que la retuviera, que le
suplicara que se quedara. Pero él no se mueve. Ella se marcha dando un
portazo. Se queda en el rellano unos instantes, esperando. Ningún ruido,
ninguna reacción. Ni siquiera tiene lágrimas para llorar.

 
 

Una vez en su casa, Charlotte se desploma en el suelo, llorando. Tiene la cara
bañada en lágrimas y una mejilla pegada a la alfombra; las fibras de lana se le
meten en la boca y el polvo le irrita los ojos. Los espasmos le impiden
levantarse. Querría fundirse con el suelo, poner fin a esa vida injusta. Cierra
los ojos y pierde la noción del tiempo.

Se despierta en plena noche, todavía tumbada en el suelo. Un rayo de luna
ilumina la alfombra. Distingue una mosca pequeña, que avanza con gran



determinación, muy despacio, entre los puntos y los nudos de la lana. ¡Cuántos
obstáculos que superar! Charlotte experimenta un arrebato de compasión.

—Vamos, sé fuerte, ya casi lo has conseguido.
El insecto parece contestarle: «Tú también, ya casi lo has conseguido. No

dejes de creer en ello».
De repente, Charlotte siente una oleada de energía. Se pone en pie, coge el

móvil y borra las fotos de Tom, una tras otra. Duda si eliminar su número de
teléfono, pero acaba conservándolo. Va a buscar una bolsa de basura y se
deshace de todo lo que le recuerda a su relación. Después se da una ducha
larga y se enjabona varias veces. Charlotte quiere eliminar cualquier rastro de
Tom de su cuerpo. Sentada en la cama, con una toalla alrededor del torso y
otra en la cabeza, examina su piso. Hace siete años que se instaló; firmó el
alquiler poco después de que la contrataran en su anterior trabajo.

Con un gesto decidido, coge el teléfono y marca el número de Jeanne.
—No te despierto, ¿verdad? Quiero preguntarte algo: ¿sigue en pie la

propuesta de que vaya a vivir a tu chambre de bonne?



 
 
 
 

Estar a la escucha pero
aceptar el silencio.
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Cuando Charlotte sale de la boca de metro, el ángel de la danza del palacio
Garnier parece darle la bienvenida. A pesar del frío punzante, el cielo sin
nubes augura un hermoso atardecer. Con el ánimo distendido, atraviesa la
plaza de la Ópera, escabulléndose entre los coches. Llega puntualísima a su
cita con Stella. Está impaciente por reencontrarse con su amiga violoncelista
en su salón de té habitual, situado en el edificio de Napoleón III.

Una camarera la ayuda a quitarse la bufanda de punto grueso y el abrigo.
Stella ya ha llegado. Charlotte la descubre entre dos columnas de mármol. Ha
elegido una mesa en un rincón tranquilo, decorado con grandes velas. No se ha
quitado su sombrero de estilo chapka.

—Algo me dice que traes buenas noticias —observa la violoncelista
mientras le da dos besos.

—Pues sí... ¿Tú qué tal? ¡Qué bonito chapka!
—Es un recuerdo de San Petersburgo. Me abriga mucho en invierno.
—Sí, es increíble el frío que hace hoy.
—El té nos sentará de maravilla. He pedido un lapsang souchong, un té

chino ahumado. ¿Te parece bien?
—Perfecto.
—Bueno, ¿qué novedades tienes, querida?
—Me he mudado. Y he desconectado de mi entorno.
—¡Fantástico! Entonces ¿has empezado una nueva etapa?



—No lo sé, pero me siento más ligera. Ya no tendré que pagar el alquiler
cada mes. Mi amiga Jeanne me ha prestado su chambre de bonne.

—¡Un espacio pequeño es ideal para agrandar el espacio interior!
—No lo había pensado, pero debo reconocer que el haberme desprendido

de todo lo que tenía me ha quitado un peso de encima. Fue algo muy rápido,
como por arte de magia. El nuevo inquilino, que encontré por internet, se
quedó todos mis muebles. Ahora solo tengo dos maletas, algunos libros y ropa.

—A veces es necesario saber despojarse de lo superfluo para encontrar lo
esencial. No deberíamos acumular demasiadas posesiones, de lo contrario las
cosas acaban poseyéndonos.

Stella clava la mirada en Charlotte.
—¿Has vuelto a oír frases en tu cabeza?
—No, pero la de la otra noche decía la verdad. He roto con Tom.
—¿Así que no era tu miedo?
—Era mi intuición, desde luego. Y utilicé la moneda rusa que me diste. Me

dijo que, si seguía con Tom, sería un desastre. Y, justo antes, vi un cartel en
una columna Morris...

—¿Qué cartel?
—El cartel de una obra de teatro titulada Más vale estar solo que mal

casado.
—Entonces, si no me equivoco, ha sido tú quien ha dejado a Tom, ¿verdad?
—Sí, tenía una relación ambigua con su mujer...
—Recuérdame cuál era el título de la obra de teatro.
—Más vale estar solo que mal casado.
—¿Solo o sola? ¿Casado o casada?
Charlotte se queda pensativa.
—Pues... creo que «casado».
—Ese mensaje exterior parece destinado a Tom...



—¿Tú crees? Sin embargo, cuando vi el cartel, enseguida me acordé de lo
que me dijiste en tu casa, que el exterior me hablaría. ¿Qué querías explicarme
exactamente?

—Por eso te he citado aquí, querida. Volviendo a la intuición, debes saber
que la encontrarás en tu interior, como la frase que oíste, pero también en el
exterior, como ese cartel.

—Pero ¿cómo es posible? Ese cartel no se materializó en la columna
Morris a propósito para mí...

—Por supuesto que no, te lo enseñó tu intuición. Porque siempre
proyectamos hacia el exterior lo que nos sucede en el interior, un poco como
un proyector de cine, ¿entiendes? Lo que vemos fuera es el espejo de lo que
sentimos. Por ejemplo, ¿qué es lo que te gusta de este salón de té?

Charlotte echa un vistazo a su alrededor, apreciando las columnas con
molduras, las esculturas contemporáneas y los muebles modernos.

—Lo que más me gusta es que este lugar forme parte de la Ópera. También
me encanta la mezcla de modernidad y de clasicismo, la serenidad que
transmite el espacio...

—¿Hay algo que no te guste?
—No, nada... salvo el hecho de que no pueda invitarte porque carezco de

los medios necesarios.
—Pues ya lo ves, tu percepción de este lugar te dice exactamente en qué

punto de tu vida estás ahora mismo: eres una bailarina de formación clásica
que se ha encaminado hacia la danza contemporánea, en busca de la serenidad,
pero con una economía bastante precaria en este momento.

—¿Quieres decir que debo buscar los signos exteriores para saber qué dice
mi intuición?

—Sí, aunque surgirán precisamente cuando no los busques. La
comunicación con la intuición suele ser paradójica: hay que saber preguntar



sin ser interrogante, hay que estar a la escucha pero aceptar el silencio, hay
que renunciar a la voluntad sin abandonar el deseo de avanzar. Se trata de un
equilibrio muy sutil, distinto en cada persona. No existe una única regla. Sin
embargo, debes practicar tu propia escala para reconocer tu melodía. La
intuición es un estado vibratorio, una longitud de onda. Es como un sexto
sentido que utiliza los otros cinco: puede ser una voz, una imagen, una
sensación corporal, un sabor o un olor. Los sueños también son un lenguaje de
la intuición. Todo puede hablarte tanto en el interior como en el exterior, y
acabarás sabiendo qué hacer... aunque no sepas cómo lo sabes.

—Pero ¿y si sigo confundiendo el miedo con la intuición? ¿Y si me
equivoco?

—Eso forma parte del camino, querida. Lo único que puedes hacer a la hora
de tomar una decisión es preguntarte si actúas por miedo o por amor. Plantéate
esta pregunta, por ejemplo, para saber qué te llevó a dejar a Tom: ¿el miedo o
el amor?

—Creo que fue más bien por rabia.
—Pero ¿qué sentimiento había detrás de esa rabia? ¿Sentías rabia para

protegerte por amor o para alejarte por miedo?
Silencio.
Charlotte enmudece. Stella mira la hora en el reloj que lleva en el pecho,

colgado de una larga cadena.
—Tengo que dejarte, está a punto de empezar el ensayo. Termínate el té

tranquilamente mientras reflexionas sobre lo que te he dicho.
Stella se ajusta la estola de cachemira sobre los hombros y se pone en pie.
—No sufras, cielo —le dice dándole dos besos—. Al final del camino,

descubrirás que todo es perfecto.
Charlotte sigue a Stella con la mirada. La camarera la ayuda a ponerse su

larga capa beis antes de acompañarla hasta la puerta, protegida por unos



cortinajes de terciopelo rojo. El teléfono de Charlotte empieza a vibrar sobre
la mesa. En la pantalla aparece la palabra «mamá».

—¿Dónde estás, Charlotte?
—En el salón de té de la Ópera, ¿por qué?
—¿Por qué? ¡Pues porque he pasado por tu casa y me han dicho que ya no

vives allí!
—Perdona que no te avisara. Sí, me he mudado. Pero no te preocupes, he

encontrado una chambre de bonne. Me la presta Jeanne.
—¡Que has encontrado una chambre de bonne! ¡Lo que deberías encontrar

es un buen trabajo! ¿Por qué no me has dicho nada? Podrías haber venido a
casa, hay sitio de sobra.

—Fontainebleau queda demasiado lejos. No me resulta práctico para dar
las clases.

—¡Tienes que encontrar un puesto fijo de lo tuyo, Charlotte! Aunque sea con
contrato temporal. Siempre puedes seguir dando clases de danza por la tarde,
si tanto te gusta.

—Para mí, el marketing es cosa del pasado, mamá. Ya te lo he dicho.
—¿Y por qué no te has ido a vivir con Tom?
Un instante de duda, de vacilación.
—Tengo que colgar, dentro de nada empiezo un entrenamiento. Ya iré a

comer contigo a Fontainebleau. Te llamo pronto, prometido.
Fuera de sí, Charlotte apaga el teléfono. Se bebe el té de manera mecánica.

Está frío y amargo. Tom vuelve a invadir todos sus pensamientos. Una oleada
de tristeza se apodera de todo su cuerpo. Afuera, ha anochecido de repente. La
camarera le abre el cortinaje de la puerta. El frío le azota la cara. Se mete en
la boca de metro. Al cabo de una hora tiene entrenamiento, como todos los
días. Bailar. Bailar para olvidar.

 



 
 
 
 

Basta con escribir todo lo que
se te pase por la cabeza.
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Théa se asoma por el minúsculo balconcito que da al parque de Buttes-
Chaumont. La interminable vista de París que se extiende ante sus ojos la deja
impresionada.

—¡Se ve hasta el Sacré-Cœur! La habitación es bastante pequeña, ¡pero me
parece mágico! ¿Tienes que pagarle alquiler a Jeanne?

Charlotte, con una caja en una mano, está colocando sus libros en el estante
colgado encima del sofá cama de color gris claro.

—No, pero le he propuesto quedarme con sus hijas de vez en cuando, para
que pueda salir con Bernard.

—Vas a estar muy bien aquí, ya lo verás.
Théa abre su bolso de ante con flecos. Saca un estuche de terciopelo en el

que lleva una brújula.
—Bueno, ¿dónde está tu zona del amor?
—¿Mi zona del amor?
—Cha, te dije que te ayudaría a aplicar los principios del feng shui. Te voy

a enseñar lo que aprendí en un cursillo de psicodecoración, cómo encontrar la
mejor energía en casa.

Brújula en mano, Théa gira sobre sí misma y luego se dirige hacia la ducha.
—¡Muy interesante! Tu zona del amor se encuentra en la ducha —constata

con una sonrisa—. No es de extrañar, teniendo en cuenta que acabas de romper
con Tom. Para reforzarla, podrías poner, por ejemplo, dos pastillas de jabón



en forma de corazón, dos botes de champú, dos guantes de crin y dos toallas,
como si tuvieras pareja.

—Ahora mismo no me apetece nada tener pareja.
—Mira, he traído mi baraja de tarot. ¿Quieres sacar una carta para conocer

tu situación amorosa?
—Si te hace ilusión...
Théa vuelve a rebuscar en su bolso. Esparce las cartas del tarot, boca

abajo, sobre la mesilla baja.
—Coge una.
Charlotte le da la vuelta a una carta. Representa un hombre entre dos

mujeres. Es el arcano del enamorado.
—La carta está del revés. Eso supone cierta diferencia. En mi opinión,

todavía no sabes exactamente qué quieres. Dudas... Incluso vas a dudar entre
dos hombres. Te debates entre dos caminos.

—No estoy hecha para las historias de amor, nunca funcionan. Siempre son
demasiado complicadas.

—A veces, uno solo puede abrirse tomando conciencia de su
vulnerabilidad, de su fragilidad. Un corazón roto es un corazón abierto, como
decía mi chamán maya, el que me inició en México.

Théa abraza a Charlotte.
—Todo pasa, ya lo sabes.
Recupera su brújula.
—Bueno, ahora veamos cómo tienes el sudeste, que es la zona de la

abundancia y el dinero. Está en el sofá cama... Muy simbólico. No debe de
haber muchos movimientos en tu cuenta corriente. ¿Qué parte de tu vida
profesional te gustaría dinamizar?

—Me gustaría que mis clases de danza resultaran más atractivas, tener más
alumnos.



—Pues el feng shui puede ayudarte. ¿Por qué no cuelgas fotos de grupos de
bailarines en la cabecera de tu cama?

—¿Quieres decir que si pongo «signos exteriores» estos van a influir en mi
estado interior?

—Claro. Tu casa debe reflejar tus deseos, si quieres que se manifiesten en
tu vida. El interior y el exterior están ligados.

—Stella me contó algo parecido respecto a la intuición.
—Todo es simbólico a nuestro alrededor. Hasta las piedras pueden

hablarnos, si sabemos escucharlas.
—¿Como decía tu chamán?
—Por supuesto.
Siguiendo su brújula, Théa se dirige hacia la ventana situada al norte.
—¡Esto es perfecto! Mira dónde tienes la zona de la carrera profesional: de

cara al Sacré-Cœur, con todo París a tus pies.
La mirada de Charlotte se pierde en el horizonte. El Sacré-Cœur, a lo lejos,

le parece tan cercano como si pudiera tocarlo. Théa vuelve a hurgar en su
bolso y saca un cuaderno con motivos geométricos.

—Toma, es para ti.
—Es muy bonito, me encanta. Gracias.
—Te lo regalo para que le hagas preguntas a tu intuición. Acabo de leer un

libro genial sobre el tema. Me ha recordado a lo que te contó Stella. Al
parecer, puedes hacerle preguntas a tu intuición, como si fuera una persona.
Para saber la respuesta, basta con escribir todo lo que se te pase por la
cabeza, aunque te parezca absurdo. Lo ideal es hacerlo a diario. Tal vez
podrías incorporarlo a tu ritual matutino...

—Espero que esto funcione mejor que las frases positivas que me hiciste
pegar al espejo, porque no me sirvieron de nada.

—Teniendo en cuenta lo angustiada que estabas por culpa de Tom, es natural



que no funcionara. ¡Para eso hay que estar sereno! La meditación es una
herramienta fantástica para alcanzar la serenidad.

—Sí, pero, cuando intento meditar, todavía pienso más en él y me agobio
más.

—Ahora que has roto con Tom, no debería ser tan complicado. Me parece
muy bien que te hayas deshecho de todo lo que te recordaba a él. Los objetos
contienen la memoria emocional de su propietario. Y eso crea lazos invisibles.

—No conservo casi nada de él, solo su número de teléfono y sus llaves, que
tarde o temprano tendré que devolverle.

—Puedes mandárselas por correo.
—No se me había ocurrido —dice Charlotte, medio convencida.
—Ahora que hemos terminado con el feng shui, te llevo a una clase de

meditación.
—¿Dónde?
—En mi centro de yoga, al lado de la estación del Este. ¿Vamos en bici?
 
 

Las paredes de la clase de meditación están pintadas de color naranja. Del
techo cuelgan flores de papel. En todas partes hay retratos en blanco y negro
de maestros hindúes. Charlotte está sentada a la izquierda de Théa, en la
postura de la flor de loto. Intenta concentrarse. Siente un hormigueo en la
pierna izquierda. Le pica la nariz. Intenta hacer como si nada; espera que se le
pase pronto. Imposible. Le molesta demasiado. Flaquea y levanta
discretamente el brazo para mitigar el picor. Con los ojos cerrados, oye la voz
ronca del yogui.

—No os mováis... Mantened la espalda recta. Concentraos en el punto
situado en medio de las cejas y visualizad una luz blanca al entonar el «om».

Charlotte no lo consigue. La invaden demasiados pensamientos. Por su



cabeza vuelve a desfilar la conversación con su madre. Siente que la rabia se
apodera de ella. Esa postura inmóvil le parece una tortura. Se siente
encarcelada en su propio cuerpo. Querría moverse, bailar y ahuyentar esa
cólera que brota en su interior.

—Dejad pasar los pensamientos, sin aferraros a ellos. Dejad pasar las
emociones, como si fueran nubes en el cielo. Concentraos en la respiración.

Poco a poco, las palabras de su madre se van alejando. Durante unos
instantes, piensa en Tom y siente una gran nostalgia, pero enseguida esos
pensamientos desaparecen. Experimenta una gran calma. Se deja transportar
por la luz blanca. Un sol penetra en su piel, le hincha las células, le calienta el
plexo, le ensancha el corazón y la llena de partículas doradas. Un estallido de
pura alegría la trasciende. De repente, la visión de una colina verdecida se
refleja en la superficie lisa de un lago reluciente. Charlotte se convierte en la
colina, es su vegetación, su relieve, sus arroyos, es su cima y también el cielo
que se encuentra sobre ella. Flota. Flota por encima de ella. El gong del yogui
la devuelve a la realidad.

 
 

—Bueno, ¿qué tal la meditación?
Charlotte tarda unos segundos en contestar a Théa. El bullicio de los

alrededores de la estación del Este le taladra los tímpanos. Todavía tiene la
mente encaramada a la colina.

—Creo que he salido de mi cuerpo, Théa.
—¿Estás segura? Raras veces ocurre, ya lo sabes. A mí solo me ha pasado

una vez, en la cabaña de sudar con mi maestro maya.
—También he visto una colina junto a un lago. Era tan bonita, tan real...
—¿Ya habías paseado por allí?
—Creo que no.



—¿No era donde vive tu padre, en la montaña?
—No, pero sentía que conocía ese lugar...
—Pues seguramente era un mensaje de tu intuición. Tal vez deberías

plantearle la pregunta escribiéndola en el cuaderno.
—Tienes razón, así lo haré...
—Escribe por la mañana, es el mejor momento del día. Tengo que dejarte,

Cha, debo ir a un recall.
—Entonces ¿te fue bien el casting del otro día?
—Sí, el director quiere volver a verme. Es americano. Es para un rodaje en

Estados Unidos.
—¡Genial! Estás que te sales como actriz.
—Fue ir a México lo que me transformó. Bueno, me marcho.
 

De regreso en su cuarto, Charlotte vuelve a pensar en la colina «mágica». Le
habría encantado contarle la experiencia a Tom. Él la habría escuchado en
silencio, con mucha atención, clavándole su mirada azul. Seguro que la habría
ayudado a descifrar esa visión. Él estaba abierto a lo invisible y a los
misterios del universo. Charlotte encuentra una manzana y una bolsita de
almendras en el estante que hay encima de la cama. No se siente con fuerzas
para bajar a cenar a casa de Jeanne. No podría contarle lo de la meditación
delante de su marido. Bernard es demasiado racional. Fuera, las luces de la
ciudad se van encendiendo unas tras otras. El Sacré-Cœur brilla en el
crepúsculo. Charlotte da un mordisco a la manzana, sumida en sus
ensoñaciones. Se queda un buen rato contemplando la basílica blanca
encaramada en la colina.

 



 
 
 
 

De la repetición nace
la creación.
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Charlotte abre los ojos y se despereza como un gato. Un rayo de sol le acaricia
la piel. Necesita darse una ducha caliente para acabar de despertarse. Se
concentra en el ruido del agua; quiere disfrutar del instante presente. El bote
de gel está vacío, no queda ni una gota.

«Otra vez me he olvidado de comprar.»
Sale de la ducha chorreando. Tendrá que conformarse con el jabón

lavavajillas del fregadero. Una vez seca, encuentra, amontonados en una silla,
un maillot, unas mallas y un par de calcetines. Se viste en un abrir y cerrar de
ojos. Esta mañana ha decidido seguir el consejo de Théa de retomar sus
rituales cotidianos. «El ritual es básico para crear el movimiento de tu vida.
El hecho de repetir regularmente los mismos gestos o ciertas actividades cada
día te permite alcanzar el dominio de ti misma, de la materia y de los
acontecimientos. Incluso un ritual de diez minutos cambiará tu día. De la
repetición nace la creación. Te corresponde a ti elegir las prácticas que te
gusten, pues se convertirán en tu propio ritual.»

Primer ritual del día: sesión de yoga. Desenrolla la colchoneta de espuma
delante de la ventana. Quiere ver el cielo. Ligera rigidez matutina de las
articulaciones. Ejercicios de respiración. Se siente más relajada. Saludo al
sol. Se inclina, se arquea, se dobla y se vuelve a levantar. Segundo ritual del
día: un superzumo. Pera, clementina, zanahoria, manzana y cúrcuma. Enchufa
la licuadora, cuyo sonido se le antoja como un mantra. Las paredes vibran.



Charlotte saborea en silencio cada sorbo. Ritual del cuaderno. El tercero del
día. Dirección: el bar de abajo. Se suelta el pelo, se pone el plumífero encima
de la ropa de yoga y baja los siete pisos andando.

«¿Dejo de utilizar el ascensor? ¿Incorporarlo al ritual? Ya veremos.»
Café du Parc. El calor del interior contrasta con el frío de afuera. El

camarero le sirve un café largo que está ardiendo. Rechaza un cruasán
grasiento. Acodada en la barra, abre su nuevo cuaderno. Mordisquea el boli y
cierra los ojos, tratando de formular su pregunta. Es la primera vez que dirige
una pregunta por escrito a su intuición. Vacila y luego escribe a toda prisa:
«Intuición querida, ¿puedes decirme por qué vi esa colina? ¿Ese lugar existe
realmente? ¿Qué debo comprender?».

Nada. No se le ocurre nada. Se queda en blanco. Intenta concentrarse, con el
boli apuntando al cuaderno abierto. El ruido de la máquina de café le retumba
en la cabeza. De pronto, una palabra le atraviesa la mente.

«Centro.»
No lo entiende, pero lo escribe: «¿Centro? ¿El centro donde doy las clases?

¿El centro de la rue de Paradis?».
Es verdad que en la colina «mágica» se sintió como si estuviera en el

paraíso. Se termina el café de un trago y guarda el cuaderno en el bolsillo.
Tiene que ir a comprar gel de ducha y comida para cocinar en casa de Jeanne.
Se lo propuso a su amiga para que esta pudiera pasar más tiempo con sus
hijas.

 
 

En la sección de cosmética, Charlotte busca su marca habitual. Le llaman la
atención unas pastillas de jabón en forma de corazón. Coge una. La huele. El
perfume le gusta. No, la deja. No le apetece tener pareja. Encuentra su gel de
ducha, lo mete en la cesta y se dirige a la sección de fruta y verdura. Tiene



previsto preparar un risotto de setas. Encuentra las cebollas, el ajo y los
champiñones. Todo de cultivo ecológico. ¡Maldita sea!, Bernard no es
vegetariano. Coge un muslo de pollo en la sección de carne de ave. Mientras
espera su turno en la caja, ve a una pareja de adolescentes que se besan,
ajenos a las miradas de la gente. Enamoradísimos. Charlotte da media vuelta.
Regresa a la sección de cosmética. Dos pastillas de jabón en forma de
corazón, otro gel de ducha y dos cepillos de dientes. Quien nada intenta nada
consigue.

 
 

Mientras dora los champiñones en una sartén, Lucie y Chloé, las hijas de
Jeanne, de seis y tres años, aparecen en la cocina. La mayor quiere enseñarle a
Charlotte lo que ha aprendido en clase de danza. Coge la tableta de Bernard.
Busca un vídeo de El lago de los cisnes en YouTube. Lucie sube el volumen al
máximo e inicia su número de baile. Su hermana pequeña la imita. Chassés-
croisés, reverencias y una pirueta coja con los brazos alzados. Chloé suelta
unos gritos estridentes.

—Mis pequeñas duendecillas, ya sabéis que mamá necesita un poco de
calma para preparar la comida.

—Tú no estás cocinando —replica Lucie.
—Hoy cocina Charlotte —tercia Chloé.
Bernard irrumpe en la cocina.
—Chloé, deja de berrear ahora mismo. Lucie, te he dicho mil veces que no

juegues con mi tableta. Y tú, Jeanne, ¿por qué se lo permites?
—No se lo permito, les explico mis necesidades. Tú también deberías

apuntarte a un cursillo de comunicación no violenta.
Bernard se encoge de hombros.
—Bueno, ¿cuándo comemos? ¿O esto también es demasiado violento?



Se marcha al salón. Jeanne pone los ojos en blanco y luego mira a Charlotte.
Las niñas no se terminan el plato. Reclaman el postre, se levantan de la

mesa y después se ponen a correr en todas direcciones, cantando. Chloé grita y
saca la lengua. En medio de ese alboroto, a Jeanne le cuesta seguir las
explicaciones de Charlotte sobre el feng shui. Bernard levanta una ceja,
burlón.

—Menuda tontería.
Jeanne se pone tensa.
—Cariño, ¿sabías que muchas empresas utilizan el feng shui para obtener

más beneficios?
—Y para que los farsantes se hagan de oro —se burla Bernard.
Lucie se ha puesto un par de alas de ángel y da vueltas alrededor de la mesa

corriendo. Chloé la persigue para atrapar el tul blanco. De pronto, hace perder
el equilibrio a su hermana. La botella de vino se derrama sobre la alfombra.
Acto seguido, suena una bofetada. Jeanne se queda espantada por su reacción.
Ha perdido los estribos. Lucie grita con una mano en la mejilla; su hermana
también, pero más fuerte. En la cocina, Jeanne se desmorona, llorando a
lágrima viva.

—Soy una mala madre. Me da vergüenza ir por la calle con mis hijas. Es un
espectáculo continuo. Todo el mundo nos mira. Sin embargo, yo intento
hacerlo lo mejor posible. Pero con Bernard no es nada fácil, ¿sabes? Se pasa
el día regañándolas.

A Charlotte no le gusta que su amiga hable mal de su marido. Le recuerda a
su madre, que siempre se metía con ella para humillar a su padre. Aconseja a
Jeanne que pase más tiempo a solas con Bernard, y le insiste en que ella puede
encargarse de cuidar a las niñas de vez en cuando.

—Eres un sol, Charlotte. Siempre puedo contar contigo. Ya que lo dices,



dentro de poco es el cumpleaños de Bernard. Si te quedas con las niñas, le
prepararé una sorpresa. Lo llevaré a algún restaurante con estrella Michelin.

 
 

Después de comer, Charlotte se pone en marcha para llevar a cabo su parte
favorita del ritual: el entrenamiento de danza. La sala donde practica se
encuentra en el distrito XI. Desde que sufrió aquel colapso nervioso, va a
entrenar allí casi a diario. Además de retomar la danza contemporánea, ha
realizado numerosos cursillos de perfeccionamiento, así como varios talleres
para profesionales. Ha pasado tantísimas horas practicando en el centro que
ahora forma parte de los bailarines que pueden ir a entrenar allí siempre que
quieran. Tienen una sala reservada para ellos. Charlotte va siempre en bici,
desde Buttes-Chaumont, así ya ha hecho una parte del calentamiento.

Una vez allí, se cambia a toda prisa en el vestuario. Intenta no demorarse,
pues aborrece el reflejo de su cuerpo desnudo en los espejos. Siempre se ve
más gorda que las demás bailarinas.

En la sala, Charlotte se concentra en su estado interior. Se tumba en el
suelo, se balancea hacia un lado y otro, estira los brazos y las piernas: ese es
su ritual para alcanzar la armonía consigo misma. Cada vez que se prepara
para bailar, vuelve a experimentar la misma sensación de no estar sola, de
encontrarse junto a un doble invisible que la mira en silencio y le sonríe.

 
 

De regreso en su buhardilla del séptimo piso, Charlotte hojea su colección de
revistas Mouvement para seleccionar fotos de bailarines en grupo. Se detiene
ante las del elenco del coreógrafo egipcio Asar Asmar, que empezó siendo
actor pero que al cabo de poco se dedicó a la danza contemporánea en El
Cairo, su ciudad natal. Conocido en todo el mundo por sus espectaculares



ballets al pie de las pirámides, acaba de montar su propia compañía de danza
en Francia. A Charlotte, las fotos de los bailarines alrededor del coreógrafo le
parecen ideales. Siguiendo los consejos de Théa, las colgará encima del sofá
cama para activar su zona de la abundancia. Se pone a recortar las imágenes
con esmero. Empieza a abrigar esperanzas.

 



 
 
 
 

En medio del desierto,
uno aprende a conocerse.

 



7
 
 
 

Esta tarde Charlotte tiene su primera «cita» consigo misma. Théa le ha contado
por teléfono cómo hacerlo.

—Cada semana debes reservarte unas horas para ir al encuentro de tu niña
interior, de esa parte de ti que siempre es alegre y despreocupada, que te
permite descubrir el mundo con los ojos de una niña, que te empuja a jugar y a
crear.

—¿Y cómo puedo ir a su encuentro?
—Sigue mi método: yo recorto una hoja de papel en varios trozos y en cada

uno apunto el nombre de algún barrio que no conozca demasiado. Cojo un
papelito al azar y voy a ese barrio para descubrirlo con ojos de turista.

—Es verdad que al viajar lo miras todo con más atención. Estás más
presente en el instante...

—Exacto. Ese es el estado ideal para desarrollar la creatividad, ya lo
verás.

Charlotte baja al Café du Parc. Parapetado tras el tirador de cerveza, el
camarero la observa mientras escribe en los papelitos. Ya está acostumbrado a
sus extravagancias. Charlotte le cae muy bien, porque lo hace reír. Con los
ojos cerrados, elige un trocito de papel del montón que ha colocado encima de
la barra.

Pone «Étienne Marcel».
Es un barrio bastante conocido, pero ella apenas lo ha pisado. Ahora ya



sabe adónde debe dirigirse. El camarero le desea un feliz domingo y se
despide de ella diciendo «hasta mañana».

En lo alto de las escaleras de la boca del metro, se detiene un instante para
escudriñar el cielo. Hace un día espléndido, así que decide ir andando a su
«cita».

A las tres llega a la estación de Rambuteau, muy cerca de su destino. Las
tiendas de los alrededores de la plaza de Beaubourg ya lucen la decoración
navideña. Charlotte se cruza con turistas, paseantes solitarios, parejas y
familias con cochecito. Desde niña, le encanta observar el ir y venir de los
transeúntes, sentir el ritmo de los cuerpos: en su cabeza, sigue cada
movimiento.

De pronto se le acerca una mujer con una larga capa beis, como una
aparición.

—¿Stella? Pero ¿qué haces aquí?
—No te lo vas a creer, querida, pero ¡justo ahora pensaba en ti!
—¡Qué coincidencia!
—Además, iba a llamarte. Ayer me mandaron invitaciones para el estreno

de La bayadera en la Ópera Garnier. ¿Te apetece que vayamos juntas?
—¡Me encantaría! Hace tanto que no voy a ver un ballet a la Ópera...
—Tengo el presentimiento de que valdrá la pena. El que nos hayamos

encontrado me lo confirma. La invitación ya me sorprendió... Por lo general, el
director del teatro nunca me manda nada. Cuando me di cuenta de que era un
estreno de ballet, enseguida pensé en ti.

—¡Qué detalle, Stella!
—No es cosa mía, sino del destino. Sabes, querida, cuando se producen dos

coincidencias así es que se trata de una sincronicidad.
—Te refieres a un mensaje exterior de la intuición, ¿verdad?
—Sí, es una comunicación muy poderosa con nuestro ser interior. La cosa



ha ido así: primero recibí esa invitación tan poco frecuente, que me hizo
pensar en ti; luego me dije que debía llamarte y ahora nos encontramos en la
calle por casualidad.

—¿Y entonces?
—¡Pues que debemos ir juntas a la Ópera! Allí encontraremos la respuesta,

desde luego. La sincronicidad es como un juego de pistas, querida. Si quieres
saber más sobre el tema, te recomiendo los vídeos del profesor Pierre
Loiseau, un especialista en física cuántica que es una eminencia. Lo explica de
una manera muy científica que yo sería incapaz de reproducir, porque resulta
demasiado técnico.

—De acuerdo, lo buscaré. Pero ¿qué haces en este barrio?
—Acabo de ver la exposición de Hokusai. ¡Me encanta su obra! ¡La gran

ola de Kanagawa es una maravilla! ¡Tantísima agua! Como soy piscis, me
siento en mi elemento ante sus cuadros. Y tú, ¿qué haces por aquí?

—Estaba paseando a solas.
—¡Qué buena idea! ¡Me parece fantástico que des un paseo solitario! Nada

mejor para dejarse guiar por la intuición. ¡En medio del desierto, uno aprende
a conocerse! Bueno, te dejo, cielo. Ya te mandaré un mensaje con la fecha
exacta de La bayadera, que ahora mismo no me acuerdo. ¡Que disfrutes del
paseo!

Charlotte llega a su destino. Decide recorrer la rue Étienne-Marcel en
dirección a la place des Victoires. A la altura de la rue Tiquetonne, alguien la
llama a gritos. Se da la vuelta. Un hombre con barba, sentado en la terraza del
Café Lézard, junto a una estufa, le hace señas. Tarda unos segundos en
reconocerlo. Es Dominique, un cineasta amigo de Tom. Se acerca a saludarlo.

—¡Domi! No te había reconocido. ¿Te has dejado barba?
—Es por trabajo, acabo de terminar un rodaje que ha durado un mes.
—¡Genial! ¿Qué era?



—Un proyecto muy interesante para Sam Productions.
—¿La productora de la mujer de Tom?
—Sí. Desde que están juntos otra vez, me da bastante curro.
A Charlotte le sienta como una patada en el estómago. Se agarra a la mesa

del bar donde Dominique se está bebiendo una caña.
—¿Quieres tomar algo?
—No, gracias, voy con prisa... Tengo que marcharme.
—¿Qué tal la danza?
—Cada vez mejor.
—Le diré a Tom que nos hemos encontrado.
—No hace falta... Adiós, Dominique.
Charlotte se ajusta el cuello. Aprieta el paso. Ante ella, la estatua ecuestre

de la Place des Victoires se vuelve borrosa. Se echa a llorar contra la bufanda.
 



 
 
 
 

Tal vez no sea más
que una ilusión.
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Como de costumbre, Théa no podrá asistir a la clase de danza de Charlotte
debido a un casting de última hora. Por su parte, Jeanne está enclaustrada en
casa con sus hijas. A Bernard le han cancelado el vuelo de regreso a causa de
la huelga. Tendrá que hacer noche en Lyon.

Charlotte entra en el centro de danza de la rue de Paradis. Está convencida
de que no habrá nadie en su clase. Le sorprende no ver a Michaël en la
recepción. En el vestuario, se encuentra con la mujer de la semana anterior,
que va acompañada por tres adolescentes, un chico y dos chicas.

—¡Hola, Charlotte! He venido con mi hijo y dos amigas suyas.
El chico se parece a uno de los bailarines de la compañía de Asar.

Charlotte se da cuenta enseguida. Se le ensancha el corazón. Vuelve a sonreír.
—¡Genial! Contándome a mí, vamos a ser cinco.
Una hora más tarde, los nuevos alumnos de Charlotte salen de la clase

entusiasmados. Se han soltado de verdad. El chico le dice a Charlotte en un
aparte:

—Me ha encantado lo que hemos hecho. No parecía una clase. Volveré la
próxima semana con unos colegas.

Charlotte recoge los cuatro cupones, se despide de los alumnos y se dirige a
la recepción. Detrás del mostrador hay una mujer morena, que lleva una trenza
larguísima y un top rosa de tirantes.

—¿Hoy no está Michaël? —pregunta Charlotte.



—No, Michaël ya no trabaja aquí. Yo soy su sustituta —anuncia sin dejar de
teclear—. Estaba usted en la sala Pina Bausch, ¿verdad?

—Sí —asiente Charlotte.
Saca su talonario de cheques.
—La última vez no pagó la sala.
—Es que... Michaël no me dejó pagarla.
—Esa es una de las razones por las que ya no trabaja aquí —replica la

mujer morena sin apartar la mirada de la pantalla—. A propósito —continúa
—, debo comunicarle que el centro dejará de alquilar las salas para una
ocupación inferior a diez personas. Hoy solo ha tenido cuatro alumnos. La
próxima vez tendrá que respetar el nuevo reglamento, si no...

—Si no ¿qué?
—Nos veremos obligados a ceder la sala a otro profesor. Una clase poco

frecuentada, como la suya, no da una buena imagen del centro.
Charlotte redacta el cheque, mordiéndose la lengua.
 
 

En la puerta de Chez Jeannette, se encuentra con Théa, que fuma hecha un
manojo de nervios.

—No pareces muy contenta, Théa.
—Estoy harta. Al final no me han elegido para la película americana.

Resulta que no soy suficientemente bankable. El director ha preferido a
Mélanie Laurent.

—Vaya, qué lástima. Con la ilusión que te hacía ese proyecto en Estados
Unidos... Entremos y pidamos algo para consolarnos.

El camarero llega con sus mojitos habituales, que sirve en la mesa de
formica roja.

—No lo entiendo, de verdad. Ya me imaginaba viviendo en Hollywood...



—No sé qué ocurre en estos momentos. Las energías no fluyen, todo está
atascado. Ahora que parecía que empezaba a levantar cabeza, en cuanto a los
alumnos, resulta que en el centro de danza han puesto una nueva responsable,
que pretende que en cada clase haya un mínimo de diez personas. No sé cómo
me las voy a arreglar. Me pregunto si sirve de algo todo lo que hacemos: los
rituales, el feng shui y las afirmaciones positivas. Tal vez no sea más que una
ilusión.

Théa se termina el mojito de un trago. Se endereza y da un puñetazo en la
mesa.

—No nos vamos a dar por vencidas. ¿Sabes qué? Te invito a un festival de
música electrónica, en Vincennes.

—No sé si tengo fuerzas para eso.
Théa ya está en pie.
—Mi chamán decía: «Si te sientes mal, muévete». ¡Vamos, coge el abrigo,

que iremos en taxi!
 
 

A Charlotte, la música le martillea los tímpanos. A su alrededor, todo el
mundo levanta los brazos como si quisieran alcanzar lo alto de la carpa y
sigue el ritmo con la cabeza. Théa se contonea a su lado al compás de los
sonidos metálicos, con el pelo cubriéndole la cara. Los enormes bafles hacen
vibrar la sala. El suelo tiembla. La muchedumbre se apretuja frente al
escenario entre gritos de júbilo. Charlotte tiene la cabeza en otra parte.

«Tom está otra vez con su mujer, aunque me juró que jamás volvería con
ella.»

Un hombre se acerca a Charlotte y empieza a pegarse mucho a ella. Aunque
es bastante seductor, ella lo ignora, alejándose. Entonces el desconocido se
dirige hacia Théa y le dice algo al oído. Charlotte observa a su amiga, cuya



falda de cuero da un toque carnal a su belleza. El tipo parece extranjero; Théa
le habla en inglés. Poco después, le guiña el ojo dos veces a Charlotte, su
código secreto para decir que le gusta alguien. Théa sigue al extranjero, que le
da la mano. Vuelve a guiñarle el ojo a Charlotte antes de dejarla sola en medio
de los cuerpos en trance. Aunque tiene los pies pringosos por la cerveza que
se ha derramado, Charlotte se pone a bailar. Quiere ahuyentar la negrura y las
emociones reprimidas bajo los focos de luz violeta que le azotan la cara.
Baila. No deja de bailar. Nada más importa.



 
 
 
 

Si te sientes mal, muévete.
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Antes siempre pasaba los domingos con Tom. Charlotte se sentía como en una
burbuja. Tenían todo el tiempo del mundo, que parecía dilatarse para que
pudieran cumplir sus deseos. Este domingo, una nostalgia grisácea se ha
infiltrado en la buhardilla. Charlotte mira por la ventana. Oye los gritos y las
risas alegres de los niños que juegan en el parque de Buttes-Chaumont.
¿Tendrá hijos algún día? Piensa en lo que le dijo Stella: «En medio del
desierto, uno aprende a conocerse». Escudriña el cielo, bajo y encapotado.
Tiene ganas de llorar.

«Si te sientes mal, muévete.» Qué difícil le parece hoy seguir los consejos
de Théa. Charlotte se siente vacía, sin fuerzas, incapaz de nada. Se deja caer
en el sofá cama con la mirada perdida en el techo. De pronto se le aparece el
pórtico de la catedral de Notre Dame, como un flash. ¿Acaso se trata de un
recuerdo de Tom? La primera vez que se besaron fue en el kilómetro cero,
justo delante de Notre Dame. Acababan de cruzar la Île de la Cité para ir a
casa de él. Charlotte vacila un instante; luego se levanta y se pone el
plumífero. Le apetece volver a ver los ángeles de la catedral.

Después de cruzar el Pont au Change, se desliza entre la muchedumbre, que
forma un corro en la explanada de la catedral. Oye la percusión que se eleva
desde el centro, donde se encuentra un grupo que baila hip-hop. Zapatillas
gastadas, camisetas y chándales se agitan en movimientos disociados. El
público, embelesado, sigue el ritmo de la música con las palmas. Charlotte



suele alejarse de los espectáculos callejeros. Las aceras son el escenario de
los aficionados, de aquellos que no han conseguido pisar las tablas. Pero esta
vez le llega a las entrañas. Raras veces ha visto semejante técnica, semejante
fluidez. La muchedumbre está fascinada, como deslumbrada por un sol
cegador. Charlotte cruza la mirada con el bailarín rapado. Lleva unos
pantalones de chándal grises y una camiseta blanca; su mera presencia llena
todo el espacio. Resplandece en medio del grupo, erguido sobre la cabeza,
agitando los hombros o arqueándose. Encadena una figura acrobática tras otra
en forma de ondas. Al final da un salto que despierta la ovación del gentío. El
hombre saluda al público con la solemnidad de un bailarín estrella. A
continuación, avanza unos pasos y toma la palabra.

—Y ahora ¿quién quiere bailar con nosotros?
Nadie se mueve, pero una oleada de aplausos suplica que hagan un bis.
Charlotte observa al bailarín rapado. No se equivoca: el hombre camina en

su dirección. De pronto la señala con el dedo.
—Tú, ven conmigo. Me llamo Aurélien.
Charlotte se pone colorada. Ojalá se la tragara la tierra.
—No, lo siento... Es que no me apetece.
—¿Cómo que no te apetece? Eres bailarina, ¿verdad?
—No... Bueno, sí.
—Entonces sígueme. Enséñales lo que sabes hacer. Por cierto, ¿cómo te

llamas?
—Charlotte.
Se quita el plumífero. El corazón le retumba en el pecho. Aurélien la

conduce al centro del corro, agarrándole la mano. La muchedumbre, presa del
entusiasmo, la jalea. De repente se hace el silencio y luego vuelve a sonar la
percusión. Charlotte está paralizada; los pies le pesan toneladas, como si
estuvieran clavados al suelo. No consigue moverse. Aurélien se balancea



suavemente delante de Charlotte, con la mirada fija en ella, una mirada
hipnótica de color ámbar. De pronto, siente un calor eléctrico que asciende
por su columna vertebral. Oscila de izquierda a derecha, primero muy
despacio y después cada vez más deprisa. El ritmo repetitivo de la percusión
resuena en todo su cuerpo. La música se apodera de ella, aportándole una
inesperada seguridad. Una corriente de enorme libertad recorre todo su
cuerpo. Deja caer la cabeza sobre el pecho y abre los brazos en cruz, como si
fuera a alzar el vuelo. Gira sobre sí misma, se contonea, mueve una pierna
hacia delante y la otra hacia atrás, arqueando el torso. Se siente viva. Su
respiración parece inspirar cada uno de sus gestos. Un cosquilleo le despierta
todas las células. Cuando la música enmudece, tiende los brazos hacia el
infinito. Termina su improvisación de rodillas, con el tronco inclinado hacia
atrás, como si dirigiera una plegaria al cielo. Aurélien la coge por la cintura y
la levanta por encima de su cabeza, con los brazos estirados. Charlotte lanza
un grito de sorpresa. El rostro inclinado hacia atrás, entrevé los ángeles de
piedra de la catedral, que parecen volar tras ella. Estallan los aplausos.
Aurélien la deja en el suelo, mientras le susurra:

—¡Divina!
Se golpea dos veces el pecho con el puño a la altura del corazón. Charlotte

le responde con el mismo gesto. Luego saluda al público. Mira al suelo. Tiene
los pies justo encima de la señal del kilómetro cero. El comienzo de todos los
caminos y carreteras de Francia. El punto de partida de todo.

 



 
 
 
 

Una sincronicidad es una serie
de coincidencias.
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Charlotte toma el tren de cercanías para ir a visitar a su madre. Sentada junto a
la ventanilla, observa cómo el paisaje helado desfila sobre el reflejo de su
rostro en el cristal. Es la única pasajera del primer vagón. Abre el ordenador
portátil y se pone los cascos. Se ha descargado un vídeo del profesor Pierre
Loiseau titulado «Sincronicidad y línea del tiempo». Su figura, recortada
contra el escenario donde se filmó, parece enjuta y elegante. Su barba en punta
hace que su cara todavía se vea más flaca, y sus ojos vivarachos le dan un aire
travieso. Habla deprisa, a veces incluso de forma atropellada, como si su
mente fuera más rápida que las palabras. «Una sincronicidad es una serie de
coincidencias que puede trastocarte el curso de la vida. Aunque creas que el
futuro es una línea causal trazada de antemano, puedes cambiarlo
transmitiendo tus intenciones al universo, siempre y cuando estas sean lo
bastante firmes. Así podrás bifurcar el camino vital con otra línea temporal.
En cierto modo, el futuro puede modificar el presente.»

Charlotte se estremece, a pesar del calor que desprende el radiador situado
debajo de su asiento. Las palabras de Pierre Loiseau la colman de alegría, al
mismo tiempo que le ponen la piel de gallina. Ante ella se abre un abanico de
posibilidades. ¿Tanta fuerza y tanto poder tienen las intenciones sobre la
materia?

¡Fontainebleau! Sale precipitadamente del tren, con los cascos puestos y el



ordenador en la mano. Su madre la espera en la otra punta del andén. Cuando
Charlotte se dispone a abrazarla, lo primero que le suelta es un reproche:

—Al menos podrías quitarte los cascos para saludarme.
Ha ido a recogerla con su viejo Renault Espace, que utiliza para transportar

los muebles a su negocio de antigüedades de Milly-la-Forêt. El joven
conductor de la furgoneta de delante se las ve y se las desea para salir del
aparcamiento. No lo consigue hasta el tercer intento.

—¿A este tipo le regalaron el carnet o qué? Hoy en día la gente ya no sabe
conducir.

La calefacción está a tope. La suspensión del vehículo, que tiene bastantes
años, ya no impide que el habitáculo vibre continuamente. El respaldo del
asiento de Charlotte oscila, meciéndola. Ojalá pudiera dormirse y escaparse
en sueños...

La puerta verde de la verja resulta imponente. A izquierda y derecha, los
setos están perfectamente podados. El mecanismo de apertura automática
funciona sin hacer ruido. La grava del sendero que conduce a la casa cruje
bajo las ruedas. Sonidos que le resultan tan familiares... Hubert, su padrastro,
las espera en lo alto de la escalera, con tres troncos en los brazos.

—Te vas a ensuciar el chándal. Ya sabes que tenemos una cesta para la
leña.

No contesta. Le da dos besos a Charlotte.
—¿Has conseguido arreglar el termostato del horno para asar el pollo?
No contesta. Antes de entrar, se limpia las suelas de los zapatos frotándolas

contra el felpudo.
La comida se parece a las que le preparaba su madre cuando Charlotte era

pequeña: carne, verduras, hidratos de carbono, queso, fruta, dos rebanadas de
pan y agua.

Hoy Charlotte también puede tomarse un café porque ya no es una niña.



—¿Ya no le pones azúcar? ¿Te da miedo engordar?
Charlotte se limita a esbozar una sonrisa.
—¿Cómo llevas la búsqueda de trabajo? No sabes lo preocupados que

estamos...
—Todo va viento en popa. Estoy muy contenta: ahora tengo el doble de

alumnos que antes. A la gente le encantan mis clases.
—No me refería a eso. ¿Estás buscando un trabajo fijo?
—No, y déjalo ya.
—¿Y la chambre de bonne? ¿Cuánto te cuesta?
—No sufras, no volveré a pedirte dinero para el alquiler.
—¿Has pensado en contratar el plan de pensiones del que te hablé?
Charlotte se levanta de la mesa y tira la servilleta de tela en el plato.
—Me ahogo aquí dentro.
—Siempre igual, no se puede hablar con ella, ¿verdad, Hubert?
No contesta.
El lavavajillas ya está en marcha. Hubert se encargará de acompañar a

Charlotte a la estación. En la puerta, su madre le da una bolsa llena de
mermeladas caseras.

—¿Y qué tal con Tom?
—Hemos roto.
—No me extraña, no era un hombre para ti. Y no te olvides de lo que te he

dicho: necesitas un trabajo de verdad. Hazle caso a tu vieja madre.
Charlotte no contesta. Hubert arranca. No dice nada.
 
 

No le apetece pasar la velada sola. Llama al timbre de Jeanne, en el tercero.
Lucie le abre la puerta de par en par.

—¡Mamá, es Charlotte!



—¡Es Charlotte! —repite Chloé detrás de su hermana mayor.
En la cocina, Jeanne está preparando una quiche para cenar.
—¡Qué bien que hayas venido, Charlotte! Precisamente iba a subir a verte.

¡Tengo una gran noticia para ti! ¡No te lo vas a creer!
—¿Una gran noticia? ¡No sabes cuánto me alegro! Mi madre es tan

negativa...
—Acabo de hablar con Bernard. Resulta que la jefa de recursos humanos de

su empresa está buscando una coach en bienestar para los empleados. Él le ha
hablado de ti enseguida. Han quedado que la llamarás mañana.

—¿Es un trabajo a jornada completa?
—No, eso es lo mejor. Podrás seguir siendo independiente. Bernard me ha

dicho que solo serán unos tres días por semana. Así tendrás tiempo para las
clases de danza.

—Pero ¿qué entienden exactamente por coach en bienestar? Me parece
bastante vago...

—No lo sé, ya te lo contará la jefa de recursos humanos. Bernard me ha
dado su teléfono. Tienes que llamarla mañana a primera hora. Se llama Nicole
Vermecker. ¿Te quedas a cenar, cielo? No echaré beicon a la quiche. Bernard
no vendrá. Tiene que hacer noche otra vez en Lyon por trabajo.

Charlotte deja un tarro de mermelada sobre la mesa.
—Lo he traído de casa de mi madre.
—¡Fantástico, a Chloé le encantan las fresas! Niñas, ¿ponéis la mesa?
 
 

Cuando vuelve a su chambre de bonne, Charlotte apunta en su agenda el
nombre y el número de la jefa de recursos humanos. ¿Coach en bienestar, tres
días por semana, bien remunerado? Podría suponer un buen equilibrio entre su
deseo de dar clases de danza y su necesidad de ganar dinero. Tumbada en el



sofá cama, observa las fotos de los bailarines de Asar, que tiene colgadas en
la pared. Cuando esperas algo, nunca sabes en qué forma va a llegar.

 



 
 
 
 

Aunque todo te parezca sombrío,
la luz siempre está cerca.
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Charlotte ya forma parte de los clientes habituales de la mañana del Café du
Parc. Acodada en la barra, acaba de llamar a Nicole Vermecker. La jefa de
recursos humanos la ha citado en una cafetería cerca de la Porte de Versailles,
en lugar de en su oficina, situada en Malakoff, en la otra punta del bulevar
periférico. La entrevista es a las tres. Charlotte consulta el mapa. Puede ir en
tranvía. Se termina el café largo.

—¿Hoy no escribes? —le pregunta el camarero.
—Sí, ahora...
Charlotte le sonríe. Coge su cuaderno de la intuición y redacta una pregunta:

«Intuición querida, ¿voy a ser coach en bienestar en esa empresa?».
Cierra los ojos y trata de dejar la mente en blanco. Su mano se mueve.

Escribe: «No».
¿No? ¿Habrá formulado mal la pregunta? Y eso que Nicole Vermecker se ha

mostrado muy amable por teléfono. Parecía impresionada por su trayectoria
profesional, especialmente por su experiencia en una gran empresa. De repente
Charlotte se siente confusa. La respuesta de su intuición la ha dejado perpleja.
Mira su reloj. De todas formas, debe acudir a la entrevista, así que no le queda
demasiado tiempo para plantearse nada. Antes tiene que planchar la blusa
blanca. Se pondrá una falda recta para causar una buena impresión. También
debería llevarse el paraguas, pues el cielo está muy encapotado.

 



 
La próxima parada es Porte-de-Versailles. Las puertas del tranvía se abren con
un ruido mecánico. Charlotte ayuda a una madre a sacar el cochecito. Mientras
baja del tranvía, echa un vistazo a su alrededor. Su rostro se ilumina. ¡No se lo
puede creer! Allí, a dos metros de ella, distingue la figura espigada de un
hombre enjuto: ¡es el profesor Pierre Loiseau! Está cruzando la avenida. Tras
dudar unos instantes, decide echar a correr tras él. El semáforo se pone en
verde, pero ella no desiste: desafía a los coches que la pitan y, sin aliento,
llega a la altura de Pierre Loiseau.

—¡Me encanta su trabajo! —le dice a bocajarro, agarrándolo por el brazo.
Este no puede ocultar su asombro.
—Es la primera vez que una mujer tan hermosa me para por la calle. ¿Está

segura de que no se ha confundido de persona?
—¡En absoluto! Es usted: el tiempo, la sincronicidad... ¡He visto todos sus

vídeos! Me apasionan sus investigaciones. Me gustaría mucho hablar con usted
de su trabajo. ¿Le apetece tomar un café?

—No podría negarme. ¿Le parece bien que vayamos al bar de enfrente?
Charlotte se da la vuelta. ¡Es la Brasserie des Deux Ponts, donde la ha

citado la jefa de recursos humanos!
—¡Vaya! Ahora mismo no puedo, me están esperando. ¿Y mañana? O

cuando usted quiera, yo estoy libre.
—Entonces mejor la próxima semana. Aquí tiene mi tarjeta, llámeme. ¿Y

cuál es su nombre?
—Charlotte. Charlotte Rivière.
—Pues hasta pronto, Charlotte.
Charlotte entra en la Brasserie des Deux Ponts con la tarjeta de Pierre

Loiseau en la mano. Echa un vistazo al reloj que preside la barra. Llega con
diez minutos de retraso.



 
 

Esta vez Charlotte llega justo a tiempo para dar la clase de danza. Ya ha
anochecido. Ha empezado a llover. Se ha olvidado el paraguas en la Brasserie
des Deux Ponts. La entrevista con Nicole Vermecker no ha sido para tirar
cohetes. La jefa de recursos humanos apenas le prestaba atención. Iba
marcando con una cruz una casilla tras otra. De reojo, observaba su ropa,
examinaba su blusa, su falda y sus bailarinas. Charlotte se sentía como si la
estuvieran evaluando. Por mucho que ella le explicara el concepto de sus
clases de danza, su idea del bienestar a través del movimiento y cómo pensaba
transmitírsela a los empleados, Nicole Vermecker parecía aburrida. Al final
de la entrevista, le ha asegurado que le daría una respuesta en breve, pero
Charlotte no tiene ninguna esperanza de que eso ocurra. Ni siquiera se ha
atrevido a pasar por casa de Jeanne para contarle qué tal había ido. Hoy su
amiga no vendrá a la clase de danza. Tiene que quedarse con sus hijas.
Bernard vuelve a hacer noche en Lyon.

En la recepción del centro la nueva responsable ni siquiera la saluda.
—¡Llega tarde! No hace falta que busque a sus jóvenes alumnos. No eran

suficientes. Ya le dije que como mínimo tenían que ser diez.
—Pero ¿dónde están?
—Los he mandado a la clase de expresión corporal.
—¿Cuántos había?
—Siete, pero insisto: tiene que haber diez como mínimo. Adiós.
Charlotte se sienta a una de las mesas de formica roja de Chez Jeannette.

Tiene un nudo en la garganta. El camarero le trae un mojito. El cóctel le quema
la lengua. Le pican los ojos. Se pregunta cómo se las arreglará. ¿Qué debe
hacer para salir adelante? En medio de tantos pensamientos confusos, una



frase se impone con claridad: «Aunque todo te parezca sombrío, la luz
siempre está cerca».

Charlotte se endereza. Esta vez no le cabe ninguna duda. La voz que ha oído
en su cabeza es la de su intuición.

Théa se acerca a la mesa. Está radiante. La acompaña un hombre. Charlotte
reconoce enseguida al tipo extranjero del festival de música electrónica.

—¿Ya estás aquí, Cha? ¡Hoy has llegado prontísimo! Bueno, te presento a
Nick. Es americano. Trabaja en la industria del cine, en Los Ángeles.

Charlotte les deja la banqueta en la que estaba sentada. Al levantarse, le
sorprende su propio reflejo en el espejo de enfrente. La lluvia le ha
apelmazado el pelo y le ha corrido el maquillaje, y sin embargo percibe un
destello de luz en su mirada.



 
 
 
 

¡Cuestiónese sus creencias!
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Saludo al sol. Charlotte termina su sesión de yoga con vistas al Sacré-Cœur.
Esta mañana se prepara un zumo de lima, manzana, apio y menta. Mientras está
concentrada en el sabor de los ingredientes, con los ojos cerrados, le suena el
móvil. Es Stella.

—Espero no molestarte.
—Qué va. Acabo de terminar la sesión de yoga.
—Te llamo para decirte la fecha de La bayadera. Es dentro de dos viernes

a las siete y media. ¿Quedamos en las escaleras de la Ópera?
—Perfecto. A propósito, no te vas a creer con quién voy a comer hoy en el

restaurante de la Ópera.
—¿Con quién?
—¡Con Pierre Loiseau!
—¿De verdad? ¿Has conseguido ponerte en contacto con él por internet?
—¡En absoluto! Me lo encontré en la calle, por pura casualidad.
—Me alegro mucho por ti. Intuyo que te va a decir algo fundamental. En mi

opinión, parece una sincronicidad. Me da la impresión de que todo fluye en tu
vida, Charlotte.

—Eso mismo creo yo. Desde que me hablaste de la intuición, Stella, veo el
mundo con otros ojos.

—Es que has descubierto la magia de la vida, querida. Y eso es solo el



principio. La intuición nos guía hacia ella. Bueno, tengo que dejarte. Me
olvidaba: el estreno de La bayadera es de gala. Que tengas un buen día, cielo.

Charlotte cuelga, se acaba el zumo y luego abre el armario para elegir la
ropa que se pondrá para su cita con Pierre Loiseau.

«¿De gala? Pues yo no tengo ningún vestido largo. Tendré que pedirle a
Théa que me preste uno.»

 
 

A mediodía, el restaurante de la Ópera Garnier está abarrotado, a diferencia
de a la hora del té. Como habían quedado, Pierre Loiseau y Charlotte se
encuentran a las doce y media. La camarera los acompaña a una mesa junto a
un ventanal rematado por un arco de medio punto. Están tan enfrascados en su
conversación que ni siquiera se dan cuenta del alboroto que reina a su
alrededor. Pierre Loiseau, curioso por naturaleza, le hace muchas preguntas
sobre su vida. Charlotte le confiesa su colapso nervioso, su cambio de rumbo
profesional, su descubrimiento de la intuición y de las dificultades para poder
dar clases de danza.

—¿Y por qué no es usted bailarina?
—Sí que soy bailarina.
—Me refiero a por qué no baila en espectáculos de danza. ¿No es eso lo

que le gustaría?
Charlotte guarda silencio unos instantes. Mira a través del inmenso

ventanal, como si fuera a encontrar la respuesta allí.
—La verdad es que no sé cómo acceder a ese mundo, es muy difícil. La

mayoría de los bailarines profesionales entraron en una compañía al terminar
los estudios, pero no fue mi caso. Yo abandoné la escuela superior de danza a
los dieciocho años para estudiar marketing.

—¿Marketing? Pero ¿por qué?



—Me di cuenta de que no tenía suficiente talento para la danza...
—Pero más tarde pensó que sí tenía suficiente talento para ser profesora de

danza. Sin embargo, me ha contado que tiene dificultades para poder dar
clases. No me extraña...

—¿Por qué?
—Si me permite, Charlotte, creo que no está en armonía con sus deseos

profundos y, por tanto, no resulta usted clara con las intenciones que transmite
al universo. Al principio de la comida le he dicho que primero hay que
identificar las creencias que resultan limitadoras para uno mismo, esas que el
inconsciente tiene grabadas como si fueran verdades.

—Pero ¿qué es una verdad?
—¡Cuestiónese sus creencias! Su intuición le dirá si realmente le convienen.

Debe usted cuestionárselas una por una. La siguiente fase consiste en proyectar
una nueva creencia que esté en armonía con sus deseos profundos. Para ello
tiene que vaciarse para conectar con el vacío del universo, que,
paradójicamente, lo contiene todo.

—¿Como si hiciera limpieza en mi mente? ¿Para dejar espacio a nuevas
posibilidades?

—Exacto. Si las intenciones son claras, se acabarán haciendo realidad, pero
antes tendrá que experimentar todas las emociones que procura esa futura
realización, vivirla primero en su cuerpo para que a continuación se encarne
en la realidad, en la materia. El corazón tan solo puede abrirse para cambiar
la realidad si alcanza ese estado de claridad de intenciones y al mismo tiempo
de desapego. Ese es el poder del corazón...

—Por eso en sus vídeos afirma que el futuro puede influir en el presente...
—Desde luego.
La camarera les trae la cuenta.
—Le agradezco mucho la invitación, Pierre. ¿Ya conocía este sitio?



El profesor Loiseau le tiende la tarjeta de crédito a la camarera.
—Sí, la última vez que estuve aquí fue con Asar Asmar. Supongo que lo

conoce...
—Por supuesto, me encanta su trabajo, pero no lo conozco personalmente.
—Es un bailarín extraordinario. Al igual que usted, está muy interesado por

mis estudios. Tengo el honor de asesorarlo en su nuevo espectáculo, El sentido
del azar. A propósito, sé que está buscando bailarines. Tal vez podría pedirle
que le haga una audición.

De repente, Charlotte siente que una corriente eléctrica se propaga por todo
su cuerpo. El corazón se le ensancha.

—Sería maravilloso.
—La vida es maravillosa, Charlotte.
 
 

Tras despedirse de Pierre Loiseau, Charlotte siente como si le hubieran
crecido alas. Ya no toca el suelo con los pies. Tiene la impresión de estar
volando. Arde en deseos de anunciar la gran noticia al mundo entero: ¡el
coreógrafo Asar Asmar le hará una audición! «Aunque todo te parezca
sombrío, la luz siempre está cerca.»

Su intuición no se equivocaba. Todo encaja: las fotos colgadas encima de su
sofá cama, el encuentro con Pierre Loiseau al bajar del tranvía, la comida en
el restaurante de la Ópera... La sincronicidad le ha cambiado la vida. Tiene
que contárselo a Stella. Saca el móvil del bolso. En la pantalla parpadea el
aviso de un mensaje de voz de Nicole Vermecker: «Charlotte, quería
anunciarle que está contratada para el puesto de coach en bienestar. Le ruego
que me llame a la mayor brevedad para concertar una nueva entrevista y
proceder a la firma del contrato».

 



 
 
 
 

Las imágenes de los sueños son
proyecciones de uno mismo.
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Hoy Charlotte no ha llevado a cabo su ritual. Tampoco le ha dado tiempo a
tomarse un café largo en el bar de abajo. Se da prisa para coger el tranvía en
Porte du Pré-Saint-Gervais. Sus tacones resuenan en los adoquines. Se ha
puesto la misma falda recta y la misma blusa blanca que para la entrevista, y
se ha alisado el pelo. El tranvía se le escapa delante de las narices. El
próximo tardará diez minutos en llegar. ¿Todavía le quedan billetes? Si tiene
que ir a Porte de Versailles tres veces por semana, más vale que vuelva a
comprarse un abono de transporte. El tranvía está abarrotado, pero acaba
encontrando un asiento al fondo del vagón. Se acuerda vagamente de lo que ha
soñado y saca el cuaderno. Charlotte tiene por costumbre apuntar sus sueños
nada más levantarse. Théa le enseñó cómo hacerlo. Esta mañana no le ha dado
tiempo, pero al menos ha logrado retener las imágenes del sueño. Escribe:
«Estoy en mi cuarto de niña, tumbada en la cama, pero no puedo moverme.
Llevo las zapatillas de danza puestas. Intento mover las piernas, pero no lo
consigo. Intento gritar. De mi garganta no sale ningún sonido. Tengo miedo.
Quiero llamar a mi madre. Sé que no va a venir hasta que no haya terminado
los deberes».

Charlotte mordisquea el lápiz. ¿Qué significa ese sueño? Stella le contó que
los sueños también forman parte del lenguaje de la intuición. Las imágenes de
los sueños son proyecciones de uno mismo. ¿Acaso se siente acorralada en su
vida? ¿Su madre representa una parte de sí misma que la obliga a cumplir con



el deber? Pero ¿qué deber? ¿El de ganarse la vida? Piensa en las zapatillas de
danza que llevaba puestas en el sueño.

De pronto, le viene a la cabeza una escena de su infancia. Tiene siete años.
Se ve en la escalinata de su casa de Fontainebleau. Lleva las zapatillas de
danza en una mano, medias y un maillot rosa debajo del anorak. Está
esperando el coche de su padre, que la acompañará a la clase de danza, pero
al volante aparece su madre. «Papá se ha marchado de casa. Ya no podrá
acompañarte a clase de danza. Y yo hoy no tengo tiempo. Debo trabajar para
que podamos salir adelante, así que ya veremos si sigues con la danza.»

Toda la escena desfila por su mente en pocos instantes. Charlotte se pone de
pie. No se encuentra bien. Tiene que bajar del tranvía. Vomita, aunque está en
ayunas.

Porte de Versailles. Ya se ha recuperado. Respira hondo. En su interior se
ha roto algo, se ha liberado algo. Una sensación de libertad se extiende por
todo su cuerpo. Su visión le parece mucho más amplia. Atraviesa el puente por
encima del bulevar periférico. Distingue el logotipo y el edificio de la
empresa con la que debe firmar un contrato para ser coach en bienestar.

El olor de los productos de limpieza le da náuseas. El mismo olor que
flotaba a primera hora de la mañana en el vestíbulo de su antiguo trabajo. En
la recepción hay la misma máquina de café. Le dice su nombre a la
recepcionista, que le ruega que espere un momento en una de las butacas de
polipiel blancas. Charlotte junta las piernas, mira sus zapatos de tacón y se
baja la falda. Vacila y luego abre el bolso. «Cara, me marcho; cruz, me
quedo.» Lanza la moneda rusa al aire. El lado con el águila de dos cabezas cae
sobre la palma de su mano. En sus labios se dibuja una sonrisa, muy a su
pesar. Se pone en pie y sale del edificio ante la mirada sorprendida de la
recepcionista. Una vez fuera, echa a correr. Corre hacia lo desconocido.



 
 
 
 

Visualizo mis intenciones
y mis deseos para el futuro como
si ya se hubieran hecho realidad.
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Ya hace diez días que comió con Pierre Loiseau. Sigue sin noticias de la
audición con Asar. Le dejó un mensaje, pero no ha recibido ninguna respuesta.
Charlotte se termina su café largo sentada a una mesa del Café du Parc, junto a
la ventana. Fuera llueve. Ve a Jeanne y a sus hijas bajo un enorme paraguas
con el logotipo de la empresa de Bernard. Su amiga acompaña a las niñas a la
escuela. Lucie y Chloé llevan un chubasquero de color fluorescente. Van
saltando de charco en charco. Charlotte todavía no le ha dicho nada a Jeanne.
Aplaza el momento de contarle que ha rechazado la oferta de Nicole
Vermecker. Suspira. ¿Por qué Pierre Loiseau no la ha llamado? Saca su
cuaderno. Lo abre por una página en blanco y escribe la fecha. «Intuición
querida, ¿debo ponerme en contacto de nuevo con Pierre Loiseau?»

Cierra los ojos y se concentra. Su mano escribe: «Practica la
visualización».

El mensaje no deja lugar a dudas. Se levanta. Sabe qué debe hacer.
 
 

Oye la lluvia repiqueteando contra el tejado. Sentada con las piernas cruzadas
sobre la colchoneta de yoga, observa la vela que ha encendido en el suelo y
trata de despejar la mente. Primera fase: fijarse un objetivo claro.

«Pasar la audición con Asar... No, superar con éxito la audición con Asar.»
Se concentra, deja que la invadan las imágenes. De pronto, ve sus propios



pies. Descalzos. Se ve bailando descalza frente a otros bailarines. Sus brazos
rodean el cuello de un hombre. Sus pies se separan del suelo, su cuerpo se
mece siguiendo los movimientos de su pareja de danza. Experimenta una
intensa alegría que proviene del corazón, algo que no le había ocurrido nunca.
Como si una gran calma y una gran exaltación se fusionaran en su interior,
como si estuviera conectada con el infinito. Su visualización termina
bruscamente, al igual que la increíble sensación que se había apoderado de
ella. Le resultan casi insoportables. Llaman a la puerta. Charlotte tarda un
tiempo en volver a la realidad. Con las piernas entumecidas, se levanta para
abrir. Jeanne está en el rellano.

—¡Ya era hora! Y eso que la buhardilla es diminuta. ¿Te molesto?
Charlotte vacila un instante.
—Qué va, adelante, Jeanne. Precisamente iba a bajar a verte.
Al entrar, Jeanne descubre la vela encendida junto a la colchoneta de yoga.
—Estabas haciendo yoga.
—No, una visualización.
—¿Y eso qué es?
—Visualizo mis intenciones y mis deseos para el futuro como si ya se

hubieran hecho realidad.
—¿Y cuando se cumplen en el presente te escabulles?
—¿A qué te refieres?
—Lo sabes perfectamente. ¿Por qué no has aceptado el puesto de coach en

bienestar? ¿Por qué no me has dicho nada?
—Iba a hacerlo. Estoy muy agradecida a Bernard por haberme recomendado

para el trabajo, pero...
—Pero ¿qué? ¿Y si dejas de sabotearte de una vez? Por no hablar de lo que

has perjudicado a Bernard... De hecho, ahora que no debes pagar nada por el
alojamiento, te importa un bledo ganarte la vida.



—Me resultaba imposible. Era como dar un paso atrás...
—¿Un paso atrás? ¿Quieres ser coach o no?
—No, he cambiado de opinión. Esa propuesta me ha permitido descubrir

qué es lo que quiero exactamente.
—Creo que Bernard tiene razón. Huyes de la realidad, Charlotte. Te niegas

a ver el mundo tal y como es.
—Quiero encaminarme hacia lo que realmente me corresponde.
—No te sigo. Dejémoslo aquí. No he subido para conocer tu estado

anímico, simplemente quería preguntarte si esta noche puedes quedarte con las
niñas.

—¿Esta noche? Es que Stella me ha invitado a la Ópera, me lo propuso hace
tiempo.

—Ya veo que no podemos contar contigo. Todo era más fácil cuando aquí
vivía una au pair. Bueno, ¡que te diviertas!

A Charlotte no le da tiempo a retenerla. Jeanne se marcha dando un portazo.
Oye sus pasos en las escaleras.

 



 
 
 
 

Debes confiar en ti
para poder confiar en el otro.
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Frente al espejo de cuerpo entero del dormitorio de Théa, Charlotte observa
su silueta enfundada en un vestido de tubo que le hace probar su amiga.

—Bueno, Cha, ¿qué me dices de este? Divino, ¿verdad? Es el que llevé en
el festival de Cannes.

—¡Es ceñidísimo! Me hace parecer gorda. Creo que prefiero el dorado con
volantes. Me disimula más las curvas.

—¡Debes aceptar tus curvas! Tienes un cuerpo espléndido.
—Te recuerdo que, por culpa de mis curvas, de niña no pude entrar en la

escuela de danza de la Ópera.
—Eso es porque no estabas hecha para esa vida de disciplina, lo cual no

significa que no seas una gran bailarina. Cuánto me alegro de que tengas una
audición con Asar...

—Todavía no me ha llamado...
—Cuando aceptes tu cuerpo tal y como es, todo el mundo te llamará.
Charlotte, desconcertada, mira a Théa.
—Cha, desde que te conozco, siempre has querido tener el cuerpo de otra

mujer. Siempre has querido ser distinta. Yo te veo muy hermosa. Y este vestido
te queda perfecto, incluso mejor que a mí.

Charlotte examina sin temor las curvas de su cuerpo. Observa sus rizos
rubios, que le rozan los hombros desnudos, sus pechos turgentes y su cintura



fina que se ensancha suavemente en la cadera. Se atreve a verse, a verse
realmente.

—Tienes razón, me queda bien. ¿Me lo prestas para esta noche, entonces?
—Te lo regalo, si quieres. En Los Ángeles, Nick me va a regalar un montón

de vestidos.
—¿La cosa va en serio?
—No lo sé, pero es la primera vez que me apetece seguir a un hombre. Y no

porque sea productor.
—Las visiones que tenías de ti misma en Hollywood puede que fueran de

esto.
—Eso mismo pienso yo. Se me hace raro irme y dejarlo todo aquí. Cuando

me vaya, puedes mudarte a mi piso, si Jeanne sigue mosqueada.
—Gracias, Théa. ¿Y en Estados Unidos podrás actuar?
—Nick me va a presentar a un agente. De todos modos, será un salto al

vacío.
—Como el salto del ángel en danza. Cuando te lanzas en brazos de tu

pareja, debes confiar en ti para poder confiar en el otro.
 
 

Enfundada en su vestido de tubo, sentada junto a Stella en la tercera fila del
patio de butacas, Charlotte experimenta en carne propia cada uno de los
movimientos de La bayadera. La misteriosa guardiana del fuego sagrado
irrumpe en el escenario tras un velo rojo. Menea el torso y agita los brazos,
como si volara en medio del coro de esclavos indios. Gira sobre sí misma,
envuelta en un sari bordado de colores brillantes, arqueando el cuerpo con
sensualidad y la cabeza erguida en un gesto altivo. Visualmente, todo parece
perfecto, pero Charlotte se da cuenta de que no ha caído rendida de
admiración. ¿Se debe al enorme dominio de la bailarina? A Charlotte no le



entusiasman las variaciones, pues están demasiado reglamentadas. Algo no
fluye. Siente cierta reserva.

Se cierra el telón, poniendo fin al primer acto. Charlotte aprovecha el
entreacto para invitar a Stella a una copa de champán. En el bar, se abre paso
entre los vestidos de gala y los esmóquines. El vestido de Théa no pasa
desapercibido. El camarero está desbordado, pero enseguida le pregunta qué
desea. Charlotte se reúne con Stella y le tiende una copa. La violoncelista
permanece callada. Parece pensativa.

—¿No te gusta el ballet, Stella?
—Claro que me gusta, querida, es magnífico y lo interpretan de maravilla.

Si estoy un poco ausente, es porque no consigo tomar una decisión.
—¿De qué se trata?
—El caso es que debo contestar a mi agente, que me ha propuesto dar una

serie de conciertos a bordo de un crucero en primavera...
—¿Y no te apetece ir?
—Es muy tentador, desde luego, pero no me imagino tocando en un barco.

Temo que surja algún contratiempo...
Charlotte se queda paralizada. Se le desboca el corazón. Detrás de Stella,

en su campo de visión, aparece un hombre con la tez mate y el pelo negro
recogido en una coleta. Es Asar Asmar. No le cabe la menor duda, pues lo ve
cada día encima de su cama. Va acompañado de un joven rubio muy atractivo.
¿Qué debe hacer? De repente se agobia. Suena el timbre que avisa de que el
espectáculo se reanudará en breve. Ahora o nunca. Ha dejado de prestarle
atención a Stella. Asar ya ha dado media vuelta. Lo ve de espaldas,
ascendiendo la escalinata de la Ópera. Caminando tan deprisa como le permite
el vestido de tubo, Charlotte le pisa los talones, lo adelanta y lo para,
temblando como una hoja.

—¿Pierre Loiseau le ha hablado de mí?



—¿Perdón? Buenas noches, señorita. ¿Podría decirme quién es usted?
Charlotte balbucea.
—Eh... Sí, claro, ¡disculpe! Me llamo Charlotte Rivière. Es por una

audición.
—Rivière... Ah, sí, recibí un correo electrónico de Pierre con su nombre.
Asar se vuelve hacia el joven rubio.
—Tristan, mi asistente, le mandará un mensaje con toda la información

necesaria. Que acabe de pasar una buena velada, señorita.
Stella alcanza a Charlotte en lo alto de la escalinata.
—¿Quién era? Pareces muy emocionada...
—Asar Asmar, el coreógrafo egipcio.
—Un hombre muy atractivo. ¿Así que esta es la razón por la que te he

invitado al ballet? Asar... El nombre le cae como anillo al dedo: ¡se pronuncia
casi igual que «azar»!

Las dos mujeres vuelven a ocupar sus asientos. Charlotte no cabe en sí de
alegría. ¡Se ha atrevido a hablar con Asar! ¡Menuda audacia! Está orgullosa de
sí misma. En el escenario, la coreografía de La bayadera le parece más ligera.
Le da la impresión de estar en armonía con la bailarina. Está en sintonía con
ella, como si fueran un solo cuerpo. Y cuando la bailarina se arroja en brazos
de su pareja, Charlotte se ve llevando a cabo el salto del ángel.

 



 
 
 
 

Todo lo que vivimos en el exterior
es el reflejo de nuestro interior.
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Hace más de una semana que no ha visto a Jeanne. Sigue sin noticias de la
audición. Apenas si tiene dinero en la cuenta corriente. Pronto ya no podrá
permitirse ni el café largo de la mañana. Sin embargo, Charlotte no se
arrepiente de su decisión. Hizo bien rechazando el puesto de coach en
bienestar. Su intuición la ha guiado; está convencida de ello.

—Aquí tienes el café largo.
Charlotte sonríe a Marc, el camarero del Café du Parc.
—¿Tienes planes para Navidades, Charlotte?
—Iré a casa de mi padre, que vive en Chambéry.
Sí, irá a casa de su padre, como cada año. Pero ¿qué va a hacer cuando

vuelva a París? Después de lo que le dijo Jeanne, no puede quedarse en la
chambre de bonne. Charlotte está dolida con su amiga porque esta no ha
comprendido su evolución personal. Se termina el café y saca el cuaderno.
«Intuición querida, ¿cómo me las apañaré?»

No recibe ninguna respuesta. En su cabeza todo está demasiado confuso.
Abre los ojos, suspira y se acoda en la barra, con la mirada perdida. Le llama
la atención un libro que reposa sobre el mostrador. En la cubierta luce una
pegatina que dice: «Léeme».

Lee el título del libro, frunciendo el ceño: El arte del perdón con
ho’oponopono.

—¿De quién es este libro, Marc?



—Es de bookcrossing, algo muy de moda en los bares de California, a
donde fui en verano. Coges un libro y, una vez lo has leído, lo dejas en otro
bar o en algún lugar público para que lo encuentre otro lector. Me encanta la
idea.

Charlotte sonríe mientras guarda el libro en su bolso. Su intuición ya le ha
respondido.

Una vez en casa, se enfrasca en la lectura, tumbada bajo la foto de Asar y
sus bailarines. «Todo lo que vivimos en el exterior es el reflejo de nuestro
interior. Así, las personas o las situaciones negativas nos enseñan los
pensamientos negativos que albergamos. Estos provienen a menudo de
experiencias del pasado, almacenadas en el subconsciente. Esos recuerdos
generan falsas creencias y miedos que nos transmiten una visión deformada de
la realidad, en la que nos sentimos víctimas. Acusamos a los demás en lugar
de asumir la responsabilidad de todo lo que nos ocurre; al encerrarnos en la
queja, nos quedamos bloqueados.»

Charlotte cierra el libro un instante, sumida en sus pensamientos. ¿Cuál es
su parte de responsabilidad en la discusión con Jeanne? Fue ella quien aceptó
ir a la entrevista. ¿No seguía las creencias de su madre, una vez más? La
necesidad de un trabajo estable, bien remunerado. Por tanto, la reacción de
Jeanne no resulta tan sorprendente, teniendo en cuenta su repentino cambio de
parecer. Charlotte se da cuenta de que no escuchó su intuición. Tiene que
confiar más en sí misma. Retoma la lectura: «Las situaciones difíciles de la
vida nos permiten purificar los recuerdos negativos. Para ello, basta con
repetir interiormente este mantra: “Lo siento. Perdón. Gracias. Te quiero”, que
equivale a decir: “Siento haber creado esta situación. Perdón por estos
pensamientos erróneos. Gracias, pues así tomo conciencia de ello. Te quiero,
ya que por medio de la energía del amor podré liberarme de esos
pensamientos”».



Charlotte cierra el libro. Se levanta y se arregla el pelo ante el espejo. Se
mira a los ojos. Algo se ha apaciguado en su interior. Ya no le guarda rencor a
Jeanne, así que decide ir a hablar con ella.

 
 

Jeanne, sentada a la mesa de la cocina frente a Charlotte, está a punto de
romper a llorar.

—No puedes imaginarte hasta qué punto me conmueve lo que me acabas de
decir. Por supuesto que todos nos hemos equivocado en esta historia. Por mi
parte, ya sabes que me cuesta afirmarme frente a Bernard. No me atreví a salir
en tu defensa. Tienes todo el derecho del mundo de cambiar de opinión. Ahora
te entiendo mejor, después de lo que me has contado. Y en cuanto a la
buhardilla, no hace falta que te mudes tan deprisa, aunque Théa te preste su
apartamento.

—Creo que la semana que voy a pasar en casa de mi padre me permitirá ver
las cosas con más claridad.

Las dos dan un respingo al oír el móvil de Charlotte. En la pantalla indica
que se trata de un número oculto. Charlotte coge el aparato con un gesto febril.

—¡Debe de ser el asistente de Asar, tengo que contestar! Te dejo, subo a
casa.

Una vez en el rellano, descuelga el teléfono.
—¡Hola, Charlotte!
No reconoce la voz.
—¿Quién es?
—Soy Dominique, el amigo de Tom.
Silencio.
—¡Ah! Hola.
—Escucha, quiero proponerte un proyecto. Es para un videoclip que estoy



dirigiendo. Necesito una bailarina. He pensado en ti.
—Pero ¡si nunca me has visto bailar!
—No, pero sé cómo bailas. Tom me ha dicho que tienes muchísimo talento.
—¿Un videoclip? ¿Para quién?
—Para Gabriel, el cantante de moda, ya sabes. Además, está bien pagado.

Lo financia la productora.
—¿Y cuándo es?
—Pasado mañana. Ya sé que es bastante precipitado, pero Gabriel tiene

muy poca disponibilidad.
—¿Hay alguna coreografía?
—No, tienes que improvisar. Tom me ha dicho que es tu especialidad. ¿Te

interesa? Necesito que me des una respuesta ahora.
Charlotte no necesita lanzar al aire la moneda rusa.
—Cuenta conmigo. ¿Dónde será el rodaje?
—La asistente de producción te llamará para darte toda la información. El

rodaje será delante del Sacré-Cœur.
 
 

Ya ha anochecido. La luna llena ilumina la chambre de bonne. Charlotte no
consigue pegar ojo. Por primera vez en su vida van a pagarle por bailar. Da
vueltas en la cama pensando en lo que le dijo Théa: «Cuando aceptes tu
cuerpo tal y como es, todo el mundo te llamará». A través de la ventana,
distingue la cúpula del Sacré-Cœur. Alarga la mano. Esta vez, la ha tocado
con los dedos.

 



 
 
 
 

Una metamorfosis tras otra.
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La jefa de producción del videoclip ha convocado a Charlotte a las seis y
media de la mañana al pie del Sacré-Cœur. Todavía es noche cerrada; las
luces de la ciudad brillan en la oscuridad. El equipo de rodaje ha instalado
una tarima sobre la que bailará Charlotte. En el camión de rodaje, se ha puesto
un mono de látex de color verde. La peluquera y maquilladora le recoge el
pelo en un moño y luego le aplica una base en el cuello, la cara y las manos.
Dominique entra con un vaso de plástico lleno de café caliente.

—Me has pedido un café largo, ¿verdad?
Charlotte le da las gracias y sopla sobre el café que quema.
—Empezaremos contigo. Filmaré a Gabriel más tarde. En el montaje y en la

posproducción, proyectaré su imagen sobre tu mono, como si cantara sobre tu
piel. Lo único que te pido para la improvisación es que abras los brazos a
menudo, como si fueran alas.

—Tengo que intentar transmitir la idea de metamorfosis, ¿no?
—Sí; cuando las imágenes de Gabriel se proyecten sobre ti, te convertirás

en un pájaro o una especie de ángel. En cuanto estés lista, empezamos.
—Necesito diez minutos de concentración.
Charlotte lleva dos días preparando la improvisación en su cabeza. Se

aparta del camión de rodaje y se mantiene erguida ante el amanecer. Hace
largas inspiraciones y vacía la mente para visualizar la trama de su
coreografía. Imagina las formas y los símbolos que va a materializar en su



baile, ve su cuerpo ovillado como una bola de carne que luego se desenrolla
mientras despliega los brazos, que se vuelven alas. Acto seguido, se imagina
en el cuerpo de un águila. Atraviesa una nube. Se funde en ella, se disuelve en
ella. Se convierte en vapor de agua y, por último, en la lluvia que cae en la
corriente de un río. Una vez terminada la visualización, comienza el ritual del
calentamiento.

Ya se siente preparada. Se dirige a la tarima en el mismo instante en que el
primer rayo de sol del día despunta en el horizonte, iluminando la cúpula de la
basílica. El corazón le palpita con fuerza, pero está serena.

Dominique, que se encuentra detrás del director de fotografía, habla con un
megáfono.

—Luces, cámara...
—Ya está grabando —contesta el operador.
—¡Música! Cuando quieras, Charlotte.
Sus movimientos se encadenan con una fluidez desconcertante. Interpreta

una metamorfosis tras otra. Mientras baila, se imagina que vuela como un
águila. Vuela. Se ve volando por encima de su cuerpo, sin dejar de moverse
sobre la tarima. Ni siquiera se sorprende al ver la cara de Tom, que le sonríe.
Reconoce sus ojos azules. Vuelve a encontrarse en la colina «mágica» que
descubrió tiempo atrás, mientras meditaba. Baila. Baila sobre la cima.

 



 
 
 
 

La memoria del cuerpo
es infinita.
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¡Siete millones de visualizaciones en YouTube! El videoclip de Gabriel ha
tenido un éxito arrollador. Charlotte no se lo puede creer. Tampoco sale de su
asombro al ver su nombre en los títulos de crédito. Desde que ha subido al
tren en dirección a Chambéry, no ha dejado de visionar el videoclip en su
tableta. A veces se pregunta si es ella realmente la que baila. Gabriel le ha
mandado un mensaje de agradecimiento, asegurándole que ha contribuido con
creces al éxito del videoclip. ¡Siete millones de visualizaciones! Tiene la
página web saturada de mensajes de felicitación. Théa incluso la ha llamado
desde Estados Unidos. Charlotte está impaciente por enseñarle el videoclip a
su padre. Echa un vistazo por la ventanilla; el paisaje que desfila a toda prisa
se ha vuelto montañoso y está nevado. El cielo está recubierto de una espesa
niebla, pero Charlotte se siente ligera. Incluso, le tienta llamar a Tom para
darle las gracias por recomendarla a Dominique, pero debe de estar de
vacaciones con su mujer. Desde que descubrió el libro sobre el
ho’oponopono, el rencor que le guardaba a Tom se ha ido atenuando. También
ella tiene su parte de responsabilidad en lo sucedido. Fue la primera en huir.
Ahora que ya no están juntos, se le están abriendo muchas puertas.

El tren llega a la estación de Chambéry. Mientras recoge su maleta en una
punta del vagón, un adolescente con capucha le dice:

—Tú eres la que baila en el videoclip de Gabriel, ¿no?
Charlotte le sonríe y asiente con la cabeza.



—¡Mola tu coreografía!
 
 

Charlotte distingue a su padre delante de la estación. Está ayudando a una
pareja de jóvenes parisinos a fijar los esquíes en su coche de alquiler. Le toca
el hombro.

—Hola, papá.
—¡No te había visto, tesoro! Espérame en el coche, que termino una cosita y

estoy contigo. Está aparcado allí, es un Kangoo nuevo.
Con una sonrisa en los labios, Charlotte se dirige al vehículo, que encuentra

abierto. Deja su equipaje en el asiento trasero. Las llaves están en el contacto.
Enciende la radio. Conoce la música. ¡La ha bailado! Metamorfosis, de
Gabriel. Canta con él a grito pelado mientras espera a su padre.

 
 

Ha dormido de maravilla. Ha vuelto a disfrutar del silencio de la montaña, que
tanta calma le aporta. Bajo el edredón a cuadros se siente segura. Desde la
cama, ve cómo nieva. El olor de las paredes de madera se mezcla con el del
pan tostado que llega hasta su cuarto. Charlotte se estira, observa las
sensaciones de su cuerpo y luego se levanta. Se pone una chaqueta de punto y
unos calcetines de lana gruesa.

En el comedor, Ingrid, la compañera de su padre, ha encendido unas velas y
ha puesto la mesa para el desayuno. Hay fruta, cereales, huevos pasados por
agua y algunas lonchas de queso. Ingrid, que es noruega, está acostumbrada a
los rigores del frío, por eso le gusta que su casa sea cálida.

—¡Charlotte! ¿Has dormido bien? No comes carne, ¿verdad? He preparado
una empanada de verduras para mediodía. Le sentará bien a tu padre. Aunque



sea profesor de gimnasia, tiene que cuidar su línea. ¿No crees que ha
engordado un poco?

—No me he fijado, la verdad. A propósito, ¿dónde está?
—En casa de los vecinos. Les está ayudando a despejar la entrada. Ya has

visto cuánto ha nevado esta noche...
—Sí, y sigue.
—Pero anuncian buen tiempo para la tarde. Podremos ir a esquiar. ¿Quieres

leche con el café?
—No, gracias, no tomo leche.
—Por cierto, tu padre me ha enseñado el videoclip. ¡Estás bellísima!
Charlotte se deleita con el desayuno de Ingrid. Ya hará la sesión de yoga y

los rituales matutinos más tarde.
 
 

Cuando llegan a Flumet-Saint-Nicolas, la estación donde Charlotte aprendió a
esquiar, luce un sol espléndido. Ingrid se despide de ellos al pie de los
remontes mecánicos. Prefiere el esquí de fondo.

Al igual que en su infancia, Charlotte coge un telearrastre, seguida por su
padre. Si se caía, este la recogía y la colocaba entre sus piernas para acabar
de subir la pendiente. Charlotte recuerda cómo apretaba la mandíbula y se
agarraba a la barra de hierro, sin dejar de llamar a su ángel de la guarda para
que no la abandonara. Se sentía obligada a mantener el equilibrio sobre los
esquíes para no decepcionar a su padre. Este recuerdo le viene a la memoria
justo cuando llega a lo alto de la pista. El paisaje que se extiende a su
alrededor se parece vagamente al de la colina «mágica», aunque no hay ningún
lago como el que vio mientras meditaba. Lleva dos años sin esquiar, pero
enseguida revive todas las sensaciones: la memoria del cuerpo es infinita. La
pista está helada en algunos lugares. Charlotte clava el bastón y flexiona las



piernas. No se le da del todo mal. Su padre va detrás de ella. De niña, era ella
quien lo seguía a él. Recuerda que la iba animando todo el rato: «Hazlo lo
mejor posible, tesoro. Lo importante es hacerlo siempre lo mejor posible,
aunque te caigas». Ella lo hacía lo mejor posible. Siempre lo había hecho todo
lo mejor posible. Sin embargo, ¿alguna vez había llegado a felicitarla su
padre? Charlotte siempre había sentido cierta reserva por parte de él, como si
todavía tuviera que hacerlo mejor.

Ya casi son las cinco, están a punto de cerrar las pistas. Se encuentran con
Ingrid en el coche. Charlotte pregunta si puede conducir ella. Su padre se
muestra sorprendido, pero le tiende las llaves. En la carretera serpenteante no
puede evitar darle algunos consejos.

—Ten cuidado con esta curva, tesoro, que es muy traicionera. Para coger
bien la carretera, tienes que dejar de acelerar justo antes de girar y volver a
acelerar una vez que estés en medio de la curva.

—Déjala hacer, conduce muy bien —protesta Ingrid desde el asiento
trasero.

—Por cierto, papá, no me has dicho nada del videoclip.
—¡Estás bellísima, Charlotte! —contesta Ingrid.
—¡Es genial! Te permitirá llegar aún más lejos...
—¿Más lejos? ¿Adónde?
—Siempre se puede hacer mejor, tesoro.
—La vida no es una competición, papá. Te preguntaba qué te ha parecido

cómo bailaba en el videoclip.
—¡Pero si eres bailarina, Charlotte! Ya bailabas antes de caminar...
Charlotte experimenta una ligera tristeza, pero al instante piensa en los siete

millones de visualizaciones en YouTube. Puede estar orgullosa de cómo baila.
 
 



Ingrid ha decorado el abeto con adornos tradicionales de su país. Ha
encendido unas velas de color dorado y en la mesa ha puesto unas estrellas de
papel blanco y piñas. Charlotte ha aceptado probar un trozo de pavo para
acompañar el puré de castañas y la mermelada de arándanos. A pesar de las
protestas de su padre, Ingrid ha decidido que irían todos juntos a la misa del
gallo.

En la iglesia, la alegría se apodera de Charlotte. Ante las luces del belén,
las figuras y los animales de papel maché que aguardan el nacimiento de Jesús
a medianoche, experimenta el mismo sentimiento de maravilla que una niña.
Todo parece hablarle. El exterior refleja su interior. Se siente renacer. Al salir
de la misa, repican las campanas. Vibran en todo su cuerpo... al igual que su
teléfono en su bolsillo. Acaba de recibir un mensaje de Tom: «Me ha
encantado verte bailar en el videoclip. Te echo de menos».



 
 
 
 

El amor siempre está libre.
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El 3 de enero, en el mostrador de la oficina bancaria, el empleado sella el
cheque que desea ingresar Charlotte.

—Esta suma cubrirá con creces su descubierto, señorita Rivière. Lástima
que no perciba derechos por la difusión del videoclip, pues se habría hecho de
oro. ¿Va a rodar más?

—Dentro de unos días tengo una audición, pero es para un espectáculo.
—¿De otro cantante?
—No, de Asar Asmar, el coreógrafo.
—No lo conozco. ¿También estará bien pagado? Debería considerar la

posibilidad de poner parte de su dinero en una cuenta a plazo fijo.
—¿Ha tomado nota de mi nueva dirección en casa de Théa Lizi?
—Sí, todo en orden. Que tenga un buen día, señorita Rivière.
Al salir del banco, Charlotte decide ir a la rue de Rivoli. Tiene que

comprarse un top para la audición. En el probador, duda entre tres modelos,
sin llegar a decidirse. Saca la moneda rusa y la lanza tres veces. Dos sí y un
no. ¡Decidido! Después de pasar por caja, entra en una perfumería para
comprarle un regalo a Stella, que la ha invitado a comer a su casa.

—¡Feliz año, querida! Me alegro mucho de verte. ¿Qué tal te fue en la
montaña?

Stella la ayuda a quitarse el abrigo.
—Muy bien. Es increíble cómo fluye mi vida ahora: cuanto más me abro al



exterior, este más me habla.
—Cuando sigues tu intuición, te vas acercando a tu auténtico ser y todo se

pone en su sitio.
Charlotte le entrega el frasco de perfume.
—Tu favorito, para agradecerte todo lo que me has enseñado.
—Yo no te he enseñado nada, tú ya lo sabías, pero ¡mil gracias, cielo! Me

va perfecto, porque ya casi no me queda. Me lo llevaré al crucero. ¿Pasamos a
la mesa?

—¿Así que al final has decidido participar en el crucero musical?
—Sí, ya he firmado el contrato, pero todavía no me he hecho a la idea. A

ver qué me depara el futuro...
Stella sirve el entrante.
—Hablando del futuro, ayer recibí la convocatoria para la audición con

Asar. Desde que bailé en el videoclip de Gabriel, siento una gran confianza en
mí misma. Además, he comprendido muchas cosas relacionadas con mis
padres. Ya no espero su reconocimiento. De pronto, me siento más libre y más
serena para la audición.

—Cada cual ve el mundo a través de su propio prisma; por eso, lo que es
adecuado para uno no lo es para otro. Cuanto más respetes la verdad del otro,
más respetarás la tuya propia.

—Tienes razón, Stella, eso lo he entendido gracias a Jeanne. La vida que
lleva ya le va bien, aunque no es el tipo de vida que yo elegiría. Me ocurre lo
mismo con Tom: ya no le reprocho que haya vuelto con su mujer. En
Navidades me mandó un mensaje, pero he preferido no contestar. Quiero
abrirme a otra persona, a alguien que esté libre.

—El amor siempre está libre, querida. Recuerda lo que te dije hace tiempo
sobre qué es lo que nos empuja a actuar: ¡el amor o el miedo!

Charlotte mira a Stella con una expresión pensativa.



—Creo que el amor me empuja hacia lo desconocido.
—O hacia un desconocido... La intuición siempre nos empuja hacia lo

nuevo para sacarnos de las costumbres enajenantes. ¿Vas a querer postre? He
comprado un roscón de Reyes.

 



 
 
 
 

Cuando quieras saber qué debes
hacer, abre un libro al azar.
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Charlotte llega con una hora de antelación. Localiza la sala donde se llevará a
cabo la audición. Ya se ha entrenado allí varias veces. Decide esperar en un
bar que está delante de la parada de metro de Saint-Paul. Se sienta en un
rincón al fondo para concentrarse.

Su última audición de danza fue a los dieciocho años. Todavía se acuerda,
fue justo después de recibir las notas de las pruebas de acceso a la
universidad, antes de las vacaciones de verano. La audición era para entrar en
una compañía de danza contemporánea en Caen. Encontró un hotelito justo al
lado del centro de danza. La mañana de la audición hacía un sol de justicia y
un bochorno insoportable. En el interior del edificio, todas las chicas estaban
empapadas de sudor. Charlotte coincidió con algunas amigas de su clase del
conservatorio de París. En el vestuario en penumbra, observó los cuerpos de
las otras bailarinas. Algunas tenían un físico perfecto, a diferencia de ella. Sus
curvas ya le habían impedido entrar en la escuela de la Ópera. Si había
decidido presentarse a aquella audición, era con la esperanza de llamar la
atención del jurado por su originalidad.

Para la primera prueba, entró en la sala en medio de un grupo de nueve
chicas. El parquet era especialmente duro. Le sorprendió que el jurado pidiera
que ejecutaran unos ejercicios de danza clásica. No le dio tiempo a expresar
su originalidad con su diagonal de piruetas.

De ahí que el veredicto no le sorprendiera. Ni siquiera la convocaron a la



prueba de danza libre de la tarde. Salió pitando y en la estación cambió los
billetes para regresar cuanto antes a Fontainebleau, a casa de su madre.

Charlotte consulta el reloj de pared del bar. Ya es la hora.
 
 

Al entrar en el centro, a Charlotte le sorprende sentirse tan calmada. Tristan, el
asistente de Asar, recibe a los bailarines y les indica en qué sala deben
calentar. Asar aún no ha llegado. Charlotte hace sus ejercicios descalza. Como
de costumbre, se tumba en el suelo, rueda hacia un lado y después hacia el
otro, estirando las piernas y los brazos. No puede evitar observar a su vecina
y compararse con ella. Es extremadamente flexible y tiene los músculos bien
torneados. Charlotte se da cuenta de que ha dejado de concentrarse en su
propio cuerpo, así que retoma sus movimientos. De repente aparece Asar.
Vestido con una camiseta de tirantes y unos pantalones de chándal, todavía
resulta más atractivo que con el esmoquin que llevaba el día del estreno de La
bayadera. Su cuerpo parece esculpido en oro, tiene la gracia de las grandes
estrellas de la danza.

Ante el grupo de aspirantes, Asar resume su trayectoria profesional y
explica qué significa la danza para él.

—Creo que todos vosotros tenéis un gran dominio de la técnica, pero para
mí la danza es, ante todo, el lenguaje de la emoción. Hoy me fijaré en aquellos
que sean capaces de olvidarse de todo para conectarse con su esencia.

La chica con la que se había comparado Charlotte toma la palabra. Es
pelirroja, lleva una camiseta muy holgada y unos pantalones cortos. Parece
muy segura de sí misma.

—¿Qué entiendes por esencia, Asar?
Mientras Asar contesta, Charlotte sonríe para sus adentros. Le saca ventaja.

Ella ha comprendido perfectamente a qué se refería Asar.



—Os voy a pedir que improviséis. Vais a bailar de uno en uno. Tristan y yo
tendremos que adivinar, al primer vistazo, cuál es vuestra intención, qué
queréis transmitir.

Charlotte se alegra. La improvisación es su fuerte. Será una de las primeras
en bailar. De vez en cuando, Asar hace alguna reflexión dirigida al bailarín
que está improvisando ante él.

—Estás un poco rígido, ¡suéltate!
Le toca el turno a Charlotte. La adrenalina le sube de golpe. Apenas ha

pensado en la improvisación. Como a Asar le gusta la conexión con la esencia
del ser, le va a mostrar su propia esencia. Ya le irán saliendo los movimientos
de manera natural. Al cabo de poco, está como en trance, con lágrimas en los
ojos. Se entrega por completo. Acaba bañada en sudor.

Largo silencio. Asar da un paso hacia ella y toma la palabra.
—Te llamas Charlotte, ¿verdad?
—Sí.
—Tristan, ¿has entendido cuál era la intención de Charlotte?
—No del todo... ¿El éxtasis, tal vez? —sugiere Tristan, no muy convencido.
—¿Era eso, Charlotte? ¿El éxtasis? —prosigue Asar.
—No; de hecho, no he pensado en nada.
—Pues entonces es normal que no hayamos entendido nada. Siguiente.
Charlotte intenta contener las lágrimas. Tiene tal nudo en la garganta que le

duele. Decide no presentarse a la segunda parte de la audición, que tendrá
lugar al día siguiente. Está furiosa. Asar la ha humillado delante de todo el
mundo. Mientras se pone la ropa de calle, la chica pelirroja le pregunta si es
ella la que baila en el videoclip de Gabriel. Charlotte no despega los labios.
Sale del centro a toda prisa. El mundillo de la danza es insoportable.

Una vez fuera, entra en la primera panadería que encuentra y se compra un
bollo con chocolate. Le suena el móvil. Contesta con la boca llena.



—¿Quién es?
—Aurélien. Bailamos juntos delante de Notre Dame.
—Ah, sí, hola. Pero ¿cómo has conseguido mi número?
—Me lo han dado en la productora del videoclip. No te lo conté, pero soy

el fundador de un espacio comunitario para artistas situado cerca de Narbona.
Me gustaría invitarte.

 
 

A la mañana siguiente, Charlotte está sentada de nuevo en el bar de Saint-Paul.
Al final ha decidido volver a la audición, tras el sueño de la noche anterior.
Relee lo que ha escrito en su cuaderno: «Estoy en un claro en medio de un
bosque, completamente desnuda. Un hombre me hace el amor. No sé quién es,
pero reconozco sus caricias, su piel, su olor. Mientras experimento un
orgasmo, se me aparece la cara de Asar».

Charlotte se despertó justo entonces. Había cogido su cuaderno para apuntar
el sueño de inmediato; poco después se acordó de un consejo de Théa:
«Cuando quieras saber qué debes hacer, abre un libro al azar y lee el pasaje
sobre el que hayas puesto el dedo».

Abrió uno de los libros que tenía en el estante y leyó: «Ahora se ha
cumplido la voluntad del hombre, no la suya».

Ya es la hora de acudir a la segunda parte de la audición. Charlotte se siente
transportada por su intuición. Casi se ha vuelto un juego. El juego de la vida.

Cuando entra en la sala, Asar le dedica una sonrisa. No parece tener nada
en contra de ella. Charlotte se da cuenta de que el día anterior se preocupó en
exceso. El bailarín explica al grupo el ejercicio del día.

—Al contrario de ayer, os voy a pedir que improviséis sin ninguna
intención. Para ello, tenéis que desentrañar la información invisible que hay a
vuestro alrededor.



La chica pelirroja vuelve a formular una pregunta:
—¿Qué es la información invisible?
—Eso es algo que yo no puedo enseñaros.
Charlotte comprende entonces por qué ha vuelto a presentarse a la audición.

Tras hacer los calentamientos, se dirige a Tristan y le pide si puede ser una de
las primeras en bailar. Asar la oye.

—¡No! Bailarás cuando yo te avise, Charlotte.
Charlotte se apoya en la barra del espejo de pared y observa a los

bailarines improvisando uno tras otro.
—Perfecto —concluye Asar—. Tristan os mandará los resultados por

correo electrónico.
Charlotte levanta la mano.
—Yo no he bailado.
Asar guarda silencio unos instantes y luego relee sus notas.
—En tu caso, no hace falta.
«Más claro, imposible», se dice Charlotte mientras abandona la sala.
Curiosamente, no le guarda rencor a Asar. Está orgullosa de haber

aguantado hasta el final. Pero le falta nivel, eso es todo. Tendrá que seguir
aprendiendo.

En el andén del metro, se sienta en un banco, enfrascada en sus
pensamientos. Le llama la atención un cartel al otro lado de la vía: «¡Narbona,
tus próximas vacaciones!».

Mientras sube al vagón, vuelve a considerar la propuesta de Aurélien.
 



 
 
 
 

Algunas señales de que debo ir.
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Raras veces ha llegado tan deprisa en bici a casa de Tom. Charlotte ha
aceptado quedar con él para devolverle las llaves. Al día siguiente de la
audición, él la llamó: «Si no te apetece que nos veamos, lo comprendo
perfectamente. Puedes dejar las llaves en el buzón, pero a mí me haría ilusión
verte».

Ella le propuso de inmediato que se encontraran en el bar de abajo de su
casa.

Llega a la esquina sin aliento. Lo distingue a lo lejos, entrando en el bar.
Mientras empuja la puerta a su vez, se pregunta si no está cometiendo un error.
De nuevo, no ha logrado decirle que no. ¿Acaso no está dando un paso atrás?
¿Por qué no se entrega a lo desconocido, tal como le aconsejó Stella?

Tom está sentado en la banqueta tapizada de escay rojo. Su banqueta. Al
verla, se levanta y la abraza. Charlotte reconoce su perfume, la presión de su
cuerpo contra el suyo. Se siente como si nunca se hubieran separado. Él no
deja de hablar. Parece contento de volver a verla. Bromea continuamente,
como el día que se conocieron, y la hace reír.

—Esta noche tengo que ir al espectáculo de un amigo, le prometí que
escribiría un artículo. Lo siento, no puedo escaquearme... De hecho, si estás
libre, podemos ir juntos.

Charlotte acepta sin pensar. Deciden ir en bici. Cuando llegan al pie de la
rue de Ménilmontant, aparcan las bicicletas y suben la cuesta andando. Tom le



rodea los hombros. A ella le gustaría detener el tiempo, que ese instante
durase una eternidad. Tom está muy parlanchín. Charlotte sonríe tanto que
hasta le duele la mandíbula. Por el camino, la invita a una crepe en un local de
mala muerte con la tele puesta transmitiendo un partido de fútbol. Tom también
comenta el partido, haciendo el payaso. Gesticula y se ríe como un niño. Una
vez que se han terminado las crepes, continúan subiendo por la rue de
Ménilmontant. Tom mira a Charlotte a los ojos.

—No he parado de hablar de mí. ¿Qué tal tu trabajo? Vi el videoclip de
Domi, ¡estás increíble! ¿Has recibido más propuestas desde entonces?

—Más o menos: un bailarín que dirige un centro artístico cerca de Narbona
me ha propuesto una residencia allí. Quiere que trabajemos juntos, que dé unos
cursos de improvisación a sus alumnos. Está en medio de la naturaleza. No me
van a pagar, pero me dan la comida y el alojamiento.

—¿De dónde sale ese tipo? ¿Te ha visto bailar en el videoclip?
—Sí, pero antes lo conocí en la explanada de Notre Dame.
—Ah... ¿En aquella explanada?
—Sí, bailamos juntos en una demostración que hizo con su grupo de hip-

hop.
—¿Y vas a ir a Narbona?
—Estoy dudando, pero he recibido algunas señales de que debo ir.
—¿Señales?
—He aprendido mucho sobre mi intuición, desde que nos separamos.
Llegan a la puerta del centro cultural La Bellevilloise. Tom enseña su

invitación de prensa.
—Ya me contarás.
El espectáculo ha empezado. En el escenario, un hombre toca el acordeón y

una mujer interpreta una canción de Édith Piaf. La letra conmueve a Charlotte:



«Te tengo en la piel. No hay nada que hacer, estás aquí obstinadamente, por
mucho que me aleje, siempre estás cerca de mí».

Se deja mecer por la música. Nota el muslo de Tom pegado al suyo. Desea
que su mano agarre la suya. Se estremece: una oleada de excitación se propaga
por todo su cuerpo. Tom se levanta y se aleja para contestar una llamada. Al
cabo de unos minutos, vuelve con una expresión adusta.

—Me había olvidado por completo de que tengo una cena. Virginie me está
esperando. Nos ha invitado el dueño de la cadena para la que trabaja.
A Charlotte se le encoge el corazón. Tom ni siquiera le da un beso de
despedida. Con la mano le da a entender que volverá a llamarla.

 



 
 
 
 

Volver a los placeres sencillos
como encender el fuego en la chimenea,

caminar por el campo...
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Los dos juegos de llaves están sobre la mesilla del salón. Tom ha hecho la
limpieza a fondo. Incluso ha frotado con lejía las baldosas del cuarto de baño.
Sentado en el sofá, espera a Lam, el colega que le alquila ese piso amueblado,
en el que vive desde hace un año. Debe de estar al caer. Tom mira a su
alrededor. Desde que volvió a casa de su mujer, apenas ha venido un par de
veces a buscar algo. En una bolsa de viaje, ha guardado los libros y la ropa
que aún tenía aquí. Este piso le recuerda a Charlotte. Ha quitado las sábanas y
ha doblado el edredón. Tom rememora con detalle todas las veces que
hicieron el amor aquí.

Llaman a la puerta. Es Lam. Debido a su trabajo de reportero, raras veces
se encuentra en París.

—¡Vaya, está todo reluciente! Es evidente que has cuidado el piso. Lástima
que te marches.

—¿Has encontrado otro inquilino?
—No lo he buscado. De todas formas voy a venderlo. Ahora, cuando no

viajo por un reportaje, vivo en el campo.
—¿Vas a venderlo? Puede que me interese...
—¿En serio? —pregunta Lam, sorprendido—. No sabía que quisieras

comprar...
—No, pero este piso me encanta, he estado muy a gusto aquí.
—Pues ¿sabes qué, Tom? Te dejo un juego de llaves y, si te decides a



comprarlo, me ahorro la agencia.
Tom se pregunta por qué ha hecho esa propuesta. Guarda en el bolsillo el

juego de llaves que le tiende Lam. Recoge la bolsa y baja las escaleras tras él
después de cerrar la puerta con doble vuelta de llave.

Tiene la moto aparcada delante del edificio. Levanta la mirada para echar
un último vistazo al balconcito del piso; después consulta el reloj. Es la hora
de ir a buscar a su hijo a la escuela.

Lleva más de una semana recogiendo a Sam después de las clases. Virginie
está trabajando en un proyecto importante de la cadena y vuelve tarde a casa,
por la noche. A Tom no le importa lo más mínimo; le encanta estar con su hijo.
Le gusta llevarlo de paseo, construir cabañas con él, trepar a los árboles y
rodar por el césped. De niño, Tom vivía en el campo. Añora la vida al aire
libre, en plena naturaleza. A veces le encantaría volver a los placeres
sencillos como encender el fuego en la chimenea, caminar por el campo o
cortar leña con su hijo, como hacía su padre con él.

Tom entra en una panadería que hay al lado de la escuela para comprarle la
merienda a Sam. Virginie le ha pedido que llame a la canguro de su hijo, pues
esa noche tienen otra cena en casa del propietario de la cadena televisiva para
la que trabaja. Tom ha decidido que él no acudirá. La última vez llegó tarde y
enseguida se arrepintió de haberse marchado de La Bellevilloise. Virginie no
le dirigió la palabra en toda la velada. No se despegó del propietario,
interrogándolo sobre los índices de audiencia, los sueldos de los
presentadores estrella y las últimas adquisiciones cinematográficas. No
presentó a Tom a nadie y nadie mostró interés por él. Pasó mucho rato
contemplando los peces exóticos que daban vueltas por el inmenso acuario
que decoraba el vestíbulo del palacete del distrito VIII. A punto estuvo de
marcharse cuando todo el mundo empezó a bailar.

Samuel corre a abrazarlo.



—¡He hecho un dibujo para ti, papá! Eres tú en el campo.
Tom observa la hoja de papel que le muestra su hijo.
—¿Y este quién es?
—¡Tu caballo!
—Ah, vale... Pero hoy no he venido a caballo, he traído la moto para volver

a casa.
 
 

Le da la cena a Sam, lo baña y le lee un cuento en la cama mientras Virginie se
arregla. Se ha comprado un nuevo par de zapatos con tacón de aguja y suelas
rojas. Se ha perfumado mucho.

En el umbral de la puerta de la calle se vuelve hacia Tom.
—Creo que lo nuestro no tiene mucho futuro, Tom.
Por un instante se queda helado. No le salen las palabras.
—¿Estás con otro?
Ella vacila.
—Sí, pero esta vez va en serio.
Tom enmudece mientras las puertas del ascensor se cierran a las espaldas

de su mujer. Mete los puños en los bolsillos. Una de sus manos toca las llaves
del piso amueblado.

 



 
 
 
 

Al final de este camino,
el tiempo ya no existe.
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Charlotte abre la ventana y empuja los viejos postigos, cubiertos de hojas de
parra, que se resisten un poco. Consigue fijarlos en la pared de piedra, cuyo
revestimiento se está agrietando en algunos lugares. La habitación se llena de
las fragancias del campo a comienzos de primavera. Charlotte respira hondo y
contempla la vista que se extiende ante ella. Reconoce de inmediato la colina
y el lago que se recortan en el horizonte. No está soñando. Va a buscar una
silla de mimbre, se sienta y se queda unos minutos observando la colina, la
misma colina que descubrió una vez mientras meditaba. Es evidente que
aquella visión fue premonitoria. Ahora ya sabe por qué ha venido aquí, al
Centro, con Aurélien. Todo la ha guiado hasta este lugar recóndito en medio de
la nada.

Sin embargo, no fue tan sencillo marcharse de París, abandonando la
esperanza de conseguir otras audiciones. Asar no le había propuesto nada.
Cuando Aurélien le explicó con más detalle cómo era El Centro y qué
esperaba de ella, Charlotte volvió a oír la voz de su intuición. Le decía que
fuese. No tuvo que lanzar la moneda a cara o cruz; le contestó a Aurélien que
llegaría el primer día de primavera.

Esta mañana él la ha recogido en la estación de Narbona. Ha reconocido de
lejos su cabeza rapada y sus brazos llenos de tatuajes maoríes. Lo
acompañaba Amandine, una chica preciosa de unos veinte años. Aurélien ha
besado a Charlotte como si la conociera de toda la vida, posando los labios
justo en la comisura de los suyos. Ella no recordaba que su mirada fuera tan



magnética. Después de arrojar su equipaje a la parte trasera de una camioneta,
la ha hecho sentarse delante, entre Amandine y él.

Han circulado durante una hora, antes de desviarse por un sendero de tierra
que Aurélien ha llamado «el camino del tiempo».

—Al final de este camino, el tiempo ya no existe —ha sentenciado.
—¿A qué te refieres? —ha preguntado Charlotte, intrigada.
—Ya lo verás, ya lo experimentarás tú misma...
Charlotte no sabe cuánto rato ha estado sentada en la silla de mimbre

contemplando la colina. Amandine entra en su cuarto sin llamar, pues la puerta
estaba abierta.

—¿Se puede? Traigo toallas...
—Sí, claro. Gracias. ¿Llevas mucho tiempo aquí, con Aurélien?
—Llegué después de Navidad. Soy de Clermont-Ferrand.
—¿Eres su pareja?
—Sí, bueno, una de sus parejas.
—¿No eres su novia?
—Sí, sí, pero es que Aurélien es un electrón libre...
—¿Cómo?
—¿Vienes abajo con nosotros para el ritual de bienvenida?
Charlotte interroga a Amandine con la mirada.
—Es en honor a tu llegada. Estarán todos.
 
 

En el inmenso salón se ha congregado un grupo de unas treinta personas, de
todas las edades. El fuego crepita en la alta chimenea de piedra. Las paredes
encaladas desprenden un aroma a salvia. El ambiente es distendido: hombres y
mujeres se acercan a saludar a Charlotte. Muchos de ellos han visto el



videoclip de Gabriel, que les ha enseñado Aurélien. Este los invita a un vaso
de zumo de manzana recién exprimido; acto seguido toma la palabra.

—Estamos reunidos aquí esta tarde para darte la bienvenida al Centro,
Charlotte. Para festejar tu presencia aquí, vamos a interpretar una danza
ancestral sagrada bailando en círculo. Antes de empezar, quisiera explicar a
aquellos que participan en este ritual por primera vez que el hecho de repetir
los mismos movimientos simples de manera circular permite liberar la mente y
las tensiones del cuerpo, abriendo así un espacio infinito en nuestro interior.
Aquí, en El Centro, recurrimos a la danza para armonizar el cuerpo, el alma y
la mente. Eso permite alcanzar un nuevo equilibrio físico y psíquico a la vez.
Bailando en círculo, pues, creamos una forma viva, nos convertimos en una
mandala en movimiento.

—¿Y si nos equivocamos en la coreografía? —pregunta uno de los noveles.
—El hecho de equivocarse forma parte del aprendizaje. Precisamente

equivocándote experimentas la creación.
—¿Por qué en círculo? —quiere saber Charlotte.
—El círculo es la base de todo. Cualquier danza ancestral se hacía en

círculo, en todo el mundo, desde la Bretaña hasta Mongolia, pasando por
Turquía. En el círculo, cada cual ocupa su lugar exacto. Nadie es superior a
otro. El círculo es el símbolo del infinito, del alfa y del omega. Bueno, ya
basta de cháchara, ahora toca bailar.

Charlotte sale al aire libre, siguiendo al grupo. Todo el mundo se reúne en
círculo en el patio, iluminado con farolillos. Ya ha anochecido.

Aurélien pone en marcha la música. Al son de la percusión, enseña los
pasos de la coreografía; pasos lentos, de una sencillez casi infantil, cosa que
divierte a Charlotte. Está tan acostumbrada a realizar complejas
coreografías... Tiene la sensación de estar participando en un corro de escuela,
alegre y reconfortante. Nadie se compara con otro. No existe la



competitividad, ni los diferentes niveles técnicos, no se espera de nadie
ningún tipo de proeza. Aquí no te exigen que lo hagas lo mejor posible. Todo
está hecho ya. Todo es perfecto. Es tan fácil como caminar o respirar. Respirar
al mismo ritmo que los demás, mover los pies al mismo tiempo que los demás,
levantar los brazos al mismo tiempo que los demás. Formar parte de los demás
como si fueran un todo. Charlotte se convierte en la consciencia del
movimiento. Es el corro.

Cuando acaban de bailar, todos se abrazan. Charlotte nunca había
experimentado tanta armonía con un grupo. En el instante en que Aurélien la
estrecha contra su pecho, se da cuenta de que él la desea. Está como
hechizada.

 



 
 
 
 

No esperar más que las sorpresas.
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Tom ha comprado más plantas. También ha puesto una caja para compostar en
el balcón de zinc. Le ha dado una mano de pintura a todo el piso. La semana
pasada firmó la escritura pública de compraventa ante el notario de Lam.
Dentro de tres meses, Virginie y él acudirán al juez para formalizar el
divorcio. Compartirán la custodia de Sam. Cada uno se ocupará de su hijo
durante una semana, de manera alterna. Tom se ha acostumbrado enseguida a
su nueva vida de soltero. Se ha dado cuenta de que necesitaba estar solo.
Pensó en Charlotte, desde luego, incluso estuvo a punto de llamarla, pero se
echó para atrás. La radio para la que trabajaba como autónomo le ofreció el
puesto de redactor jefe. Aceptó de inmediato. En menos de un mes, su vida ha
tomado un nuevo rumbo. Lo que de verdad le apetece ahora es no esperar más
que las sorpresas. Por la mañana, sale a correr por los jardines de
Luxemburgo. Luego se toma un café con leche y un par de tostadas con
mantequilla en el bar de abajo, donde hay un viejo pinball. A veces echa una
partida, lo que le recuerda a su infancia, cuando su abuelo lo llevaba al bar
del pueblo. Virginie se mudará al palacete del dueño de la cadena televisiva
para la que trabaja. Han decidido vender su piso. Con el dinero que gane, Tom
se comprará una casa en el campo y tal vez un poni para Sam, pero todavía no
se lo ha dicho. Esta mañana, en los jardines de Luxemburgo, se ha vuelto a
cruzar con esa extranjera morena que le sonrió la semana pasada. Ha corrido



un rato detrás de ella, pero la chica no ha aminorado el ritmo ni se ha dado la
vuelta.

Ahora está sentado en la banqueta de escay rojo, hojeando la prensa. De vez
en cuando echa un vistazo a las noticias de la tele. De pronto, le llama la
atención una mujer que sale en la pantalla. Conoce su rostro. Es Stella, claro.
Tom se levanta y le pide al camarero que suba el volumen. «Hoy, al amanecer,
el Nenúfar Blanco ha naufragado al acercarse demasiado a la costa adriática.
Al parecer, ha chocado dos veces contra unos arrecifes de coral. Una parte del
barco se ha hundido. Todavía se desconoce el número exacto de víctimas. No
se tienen noticias de la violoncelista Stella Taranovsky ni de la soprano Émilie
Dulac, que formaban parte de los artistas invitados a ese crucero musical.»

Tom se queda horrorizado ante las imágenes del barco medio hundido y el
retrato de Stella, que retransmiten en bucle.

 



 
 
 
 

Todo se encadena a la perfección,
como una coreografía.
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Charlotte nunca había tenido tantos alumnos. Aurélien ha acondicionado una
sala de danza en uno de los graneros del Centro, donde ella da clase cuatro
veces por semana, a primera hora de la tarde. Ya no enseña como antes. Ya no
necesita preparar las clases de antemano. Antes de empezar, se abre a la
inspiración. Es su intuición la que le va dictando los ejercicios del día. Está
en completa armonía con la energía del grupo. A veces, incluso tiene la
impresión de que no es ella la que habla, algo que nunca le había ocurrido.
Aurélien le contó que decidió establecer El Centro en esa región porque en
ella abundan las ondas telúricas. En efecto, existen lugares con una gran
concentración de energía, llamados también lugares sagrados, donde la
vibración es tan fuerte que el ser humano puede sentirla físicamente. Al llegar,
Charlotte experimentó enseguida un ligero cosquilleo en todo el cuerpo.
Además, el cansancio desaparece mucho más deprisa que en la ciudad.
Aurélien le explicó que las vibraciones de un lugar con una gran concentración
de energía varían según el tiempo y el espacio. No es por azar que en la
Antigüedad se celebraran todos los ritos y las fiestas en momentos
determinados del año: en los solsticios y los equinoccios. Charlotte le confesó
que había aceptado la invitación al Centro guiada por la intuición. Él sonrió.
Para él, resultaba evidente.

—Al escuchar cada vez más tu intuición, has aumentado tu tasa de
vibración. Aquí estás en resonancia con la energía del lugar, tienes más acceso



a ella que en un sitio donde la energía es más baja. Stonehenge, Glastonbury,
Chartres, Guiza o Sedona son como los puntos de acupuntura de la Tierra.

Desde que llegó, Charlotte ya no necesita tanta disciplina como antes para
practicar sus rituales. Surgen de manera natural, como la voz en su cabeza.
Todo se encadena a la perfección, como una coreografía.

Para celebrar la luna llena, Aurélien le ha propuesto que bailen juntos ante
el grupo. Llevan más de un mes entrenándose para realizar figuras en las que
él la sostenga en diferentes posiciones. Para ella, ensayar un paso a dos con un
hombre es una novedad. Han creado la coreografía juntos. Se entienden sin
necesidad de hablar: los guían sus cuerpos. Le gusta compartir esa
complicidad artística. Confía plenamente en él.

 
 

La luna se refleja en el lago. Todos los miembros del Centro los esperan en un
campo, formando un círculo. Han encendido unas antorchas que marcan los
cuatro puntos cardinales. Charlotte y Aurélien se colocan en medio del
círculo. Amandine se encarga de la música. Aurélien le guiña un ojo, pero ella
lo ignora. Él toma la palabra.

—Para festejar la quinta luna llena del año, Charlotte y yo vamos a
interpretar una danza que hemos llamado Unidad. Mientras la contempláis,
experimentaréis un arrebato de libertad. Os ruego que cerréis los ojos y que no
los abráis hasta que se oigan las primeras notas.

Charlotte y Aurélien respiran hondo, con la frente pegada. A continuación,
él la eleva y la sostiene encima de él. Charlotte le pone un pie en los músculos
deltoides. Aurélien, con las rodillas flexionadas, se mantiene firme bajo su
peso. Una oleada de calor recorre el cuerpo de ella, inflamándole el corazón:
le encanta esa sensación de corriente eléctrica que la atraviesa. El olor de la
transpiración de Aurélien no la molesta lo más mínimo. Se agarra al cuello de



él mientras todo su cuerpo se suelta y se balancea al ritmo de los pasos de su
pareja de danza. Es como una muñeca de trapo. Aurélien permanece inmóvil
como una roca. De repente, se arquea, volviéndose flexible y elástico,
anticipándose al más leve desequilibrio. Charlotte se abandona a él por
completo. Ahora está tumbada boca abajo sobre los muslos de él, con la
cabeza reposando sobre la hierba. Está como muerta. De pronto él la gira, la
hace rodar sobre sí misma, moviéndola hacia todos lados. Entonces ella
vuelve a la vida, estirando las piernas y los brazos, en equilibrio sobre su
cabeza. Charlotte flota por los aires. Se ve a sí misma desde el cielo
estrellado.

 
 

Cuando terminan de bailar, apagan las antorchas. El olor del alcohol de
quemar los acompaña hasta el interior de la casa. Amandine se ha quedado en
la orilla del lago, charlando con dos suecos. Quieren darse un chapuzón a
medianoche. Charlotte siente la presencia de Aurélien a sus espaldas. La sigue
hasta la puerta de su habitación. Ella vacila y acaba volviéndose hacia él.

—¿Quieres entrar?
Aurélien cierra la puerta tras él. Ella se queda quieta junto a la ventana,

contemplando la luna llena, que ilumina la colina.
—¿Has subido alguna vez a la colina? —le pregunta Charlotte.
—Sí, claro. Desde la cima, la vista es sobrecogedora, se pierde en el

horizonte...
Se ha ido acercando a ella y le coge la mano de una manera tan natural que

Charlotte no se siente incómoda.
Mantiene la vista fija en la colina.
—¿Estás con alguien? —le pregunta él.
Ella vuelve la cabeza.



—No, ¿por qué?
Él da un paso atrás. Se mantiene recto y cierra los ojos. De pronto su cuerpo

empieza a oscilar.
—¿Qué haces?
—Hago el péndulo con mi cuerpo. Si me atrae hacia delante, significa que

sí; si me inclino hacia atrás, que no.
—¿Como si lanzaras una moneda a cara o cruz?
—Exacto.
—¿Por qué lo haces?
—Para saber si debo pasar la noche contigo... El cuerpo me dice que no.
Aurélien se aproxima a ella, la abraza y la besa en la comisura de los

labios.
—Que duermas bien, dulces sueños.



 
 
 
 

Vivir en el instante, nada más
que en el instante.

 



26
 
 
 

Tom está en una agencia de alquiler de coches, esperando a que le entreguen
las llaves. Ha elegido un Opel Corsa. Le pide al empleado que le indique
cómo llegar a la autopista A61.

—Ya lo verá, saliendo a mano derecha, después de la primera rotonda,
encontrará la señal.

Tom le da las gracias y toma un ascensor para acceder al aparcamiento. El
coche huele a plástico nuevo. Echa el asiento para atrás, examina el
salpicadero y ajusta los retrovisores. Ya está preparado para ir a ver a
Charlotte.

Hace un calor sofocante, aunque están a principios de mayo. El sol pega en
el volante y en su antebrazo. Sube la ventanilla e intenta poner en marcha el
aire acondicionado.

Cuando llamó a Charlotte para contarle lo que le había sucedido a Stella, no
se mostró muy preocupada, pese a que acababa de anunciarle que su amiga
estaba desaparecida tras el naufragio del Nenúfar Blanco. Tom se quedó
atónito ante su reacción. Charlotte reflexionó unos instantes y luego dijo: «No
hay que preocuparse, tengo el presentimiento de que Stella está fuera de
peligro. La encontrarán. Ahora entiendo por qué dudaba si participar en ese
crucero musical».

Luego Tom le preguntó cómo estaba ella. Charlotte le habló del Centro, de
lo feliz que era allí, de lo revelador que le parecía todo. Y fue entonces



cuando le propuso que fuera a verla para entrevistar a Aurélien, una persona y
un bailarín verdaderamente extraordinario, como pocos había conocido.
Estaba convencida de que le gustaría y de que podría ser un personaje de lo
más interesante para su crónica en la radio. Tom no le contó que lo habían
ascendido a redactor jefe ni que estaba en trámites de divorcio, pero aceptó la
propuesta.

Tom comprueba las indicaciones que le dio Charlotte por teléfono. Va bien
encaminado. En un cruce distingue una señal que indica CASA RURAL EL CENTRO,

CAMINO DEL TIEMPO. Cuando vea la cima de una colina, habrá llegado a su
destino.

Sorprendentemente, la casa le recuerda a la granja de su abuelo. Aparca el
coche en el patio lleno de flores silvestres. El perfume de la madreselva lo
acompaña hasta la puerta. Una chica con un vestido ligero y sandalias está
atareada despejando una enorme mesa rústica rodeada por bancos de madera
sin pulir.

—Hola —dice Tom.
Ella levanta la cabeza. Lleva el pelo alborotado, apenas debe de tener

veinticinco años.
—¡Hola! ¿Eres el amigo de Charlotte? Me ha dicho que ibas a llegar hoy.

¿Te ha costado encontrar el lugar?
—Qué va, ha sido fácil. Oye, esto es genial. Me encanta.
—Nada que ver con la ciudad... Charlotte está dando clase. Si quieres ir a

verla, es en el segundo granero, al final de ese camino. ¿Tú también bailas?
—No, yo entrevisto a los bailarines y a los artistas.
—Ah, es verdad, nos lo dijo Charlotte.
Mientras se dirige al camino que lleva a los graneros, Tom pasa por delante

de un cercado. Unos caballos descansan a la sombra de un inmenso roble



centenario. Uno de ellos apoya la cabeza en el cuello de otro. El más pequeño
se acerca a Tom. Le tiende el hocico, pidiendo comida.

—Lo siento, no tengo nada —dice Tom, acariciándole la testuz—. Luego
vuelvo.

De uno de los graneros sale música. Unas treinta personas forman una
estrella. Reconoce a Charlotte en medio. Cada uno de sus movimientos genera
un impulso que se propaga hasta las puntas de la estrella. Tom se queda
boquiabierto: la coreografía le parece tan hermosa como las de Pina Bausch.

Cuando Charlotte lo ve, le hace una señal con la mano. Todos los bailarines
la imitan, saludándolo a su vez. La música se extingue y el grupo se dispersa.
Charlotte permanece en el centro de la estrella. Tom va a su encuentro. La
abraza; está empapada en sudor. Todavía la encuentra más bella que la última
vez que la vio, cuando lo acompañó a La Bellevilloise. Su olor se parece al
suyo. Podría reconocerlo incluso a ciegas. Charlotte tiembla un poco.

—Me alegro de que estés aquí. ¿Has conocido a Aurélien?
—No, me ha recibido una chica.
—Amandine, su novia. Ven, te enseñaré mi habitación. ¿Cuánto tiempo te

vas a quedar?
—Hasta mañana.
 
 

Aurélien, arrellanado en un sillón de cuero desvencijado, contesta a las
preguntas de Tom.

—Pero ¿cómo pasaste de bombero a bailarín y coreógrafo?
—Pues yendo al circo. Una noche, cuando trabajaba en el parque de

bomberos de Nancy, fui al circo con tres colegas. Todavía recuerdo mi
fascinación ante los acróbatas que se lanzaban al vacío. Después del
espectáculo, ayudamos a los chicos a desmontar la carpa. Se marchaban al día



siguiente. A mí me dio por hacer un salto bastante peligroso delante de los
saltimbanquis. Llevaba entrenándome en mi cama desde que era un crío. Uno
de ellos me dijo: «Si quieres, ven con nosotros, te enseñaremos el oficio». Al
día siguiente, estaba en la carretera con ellos. Era un desertor, pero mi cuerpo
era libre. Estuve ocho años en el circo. Hice de todo, probé todo lo que me
vino en gana. Compartí techo con los bohemios, aprendí a leer la mano, a
seguir el movimiento de las estrellas, a vivir en el instante, nada más que en el
instante. Un día que instalamos la carpa por aquí cerca, di una vuelta por la
región y vi la colina. Trepé hasta la cima. Al bajar, descubrí esta granja,
completamente abandonada, con los campos baldíos. Resulta que justo
entonces me llamaron de una notaría de Nancy porque me había caído una
pequeña herencia. Decidí comprar la granja y fundar El Centro.

 
 

Tom se reúne con Charlotte en su cuarto. Le propone escuchar juntos la
entrevista que acaba de grabar. Ella no conocía la historia de Aurélien, pero
se imaginaba algo parecido.

—Y tú, Charlotte, ¿piensas quedarte mucho tiempo aquí?
Ella se pone en pie.
—¿Vienes a dar un paseo, Tom?
—He visto caballos. ¿Sabes si se pueden montar?
—Claro. Abajo hay de todo: cascos, botas...
—¿No tendrás pan seco, manzanas o zanahorias?
—Voy a buscar.
 
 

Siguen un arroyo que serpentea entre los helechos. Tom, que es un gran jinete,
va delante, abriendo camino. Desde que han salido, no ha dejado de hacer reír



a Charlotte, con la intención de que se relaje. Ella no tiene tanta experiencia
como él montando y, de vez en cuando, su caballo abandona el sendero para
pacer. Terminan el paseo un poco antes de que se ponga el sol, cuando los
caballos deciden regresar a la cuadra por su cuenta. Charlotte desmonta la
yegua. Tom se queda en la silla.

—¿Podrías sacarme una foto?
Le tiende el teléfono y Charlotte hace la foto.
—Es para Sam. Hace poco me dibujó con un caballo.
—¿Cómo está tu hijo?
—Por ahora bien. Ya veremos qué tal con el divorcio.
Charlotte, que estaba desensillando la yegua, se para en seco.
—¿Te vas a divorciar?
—Sí, Virginie se ha ido a vivir con el dueño de la cadena para la que

trabaja.
—No me habías dicho nada. ¿Hace tiempo?
—Un poco. Desde que nos vimos la última vez.
Ella no dice nada y termina de desensillar el caballo.
 
 

Tom y Aurélien han bebido más de la cuenta durante la cena. Tom ha contado
sus comienzos en la radio, sus meteduras de pata y aquella vez que una actriz
le tiró los tejos en directo. Cuando Amandine y los suecos se ponen a cantar,
los demás los siguen. El ambiente es festivo. Uno tras otro se van a acostar.
Charlotte y Tom se quedan solos en el inmenso comedor.

—Tal vez deberíamos ir a dormir —dice Charlotte, terminándose la copa de
vino.

—No tengo sueño.
Charlotte mira a Tom a los ojos.



—Yo tampoco.



 
 
 
 

Solo tú sabes lo que te conviene.
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Charlotte abre los ojos. Se da la vuelta. A su lado, Tom está durmiendo a
pierna suelta. Jamás se habría imaginado que volvería a hacer el amor con él.
Cuando le propuso que fuera al Centro para entrevistar a Aurélien, pensaba
que simplemente serían amigos. Pensándolo bien, ella sabía que su historia no
había terminado. Esta mañana se da cuenta de que siempre había temido que él
la dejara. Él tan solo le había pedido un poco de tiempo. Ella no había
aceptado. Tenía demasiado miedo. Pero ese alejamiento había sido necesario,
tanto para él como para ella. Cuando sus cuerpos se reencontraron, la noche
anterior, todo fue muy natural. Ella reconoció sus gestos, sus movimientos,
pero había algo diferente, como si aquella fuera la primera vez. Al alcanzar el
orgasmo, había visto el universo en los ojos de él. Charlotte lo observa
mientras duerme. Tom tiene una sonrisa en los labios. De repente recuerda que
esa noche ha tenido un sueño. Estaba en la orilla del mar con Stella. La
violoncelista le decía adiós y, acto seguido, desaparecía entre las olas.
Charlotte duda un instante y luego se levanta de puntillas, se pone la camisa de
Tom, coge el móvil y sale del cuarto. El salón está desierto; en la chimenea
todavía hay brasas. Todo el mundo está durmiendo. Trata de no hacer ruido,
pone agua a hervir y prepara el desayuno. De pronto le vibra el teléfono. En la
pantalla aparece un número desconocido.

—¿Charlotte? Soy Stella.
—¿Stella? Pero ¿dónde estás?



—En París, querida. Acabo de volver. Te llamo desde el fijo.
—¿Qué ocurrió en el Nenúfar Blanco?
—Yo no estaba a bordo en el momento del naufragio, todo conspiró para

que no pudiera embarcar. Había salido de excursión con la soprano Émilie
Dulac y a nuestro taxi se le pinchó la rueda. No teníamos cobertura. Además,
no me encontraba del todo bien, así que decidí no volver al barco.

—Cuando me enteré de que se había ido a pique, tuve el presentimiento de
que tú estabas bien.

—Ya veo que tu intuición se ha afinado todavía más. A propósito, ¿qué tal
con lo desconocido?

Charlotte tarda unos instantes en contestar. No quiere hablar de la noche que
acaba de pasar con Tom.

—Pues no lo sé... Ya veremos qué me depara el futuro.
—Lo has entendido perfectamente, cielo. Solo tú sabes lo que te conviene.
—Hasta pronto, Stella. Besos.
—Adiós, querida.
Charlotte vuelve a su habitación con la bandeja del desayuno.
—¿No quiso embarcarse en el Nenúfar Blanco? —pregunta Tom, atónito,

con una tostada en la mano.
—No, siguió su intuición.
—Como tú. Me dijiste enseguida que estaba sana y salva. Es increíble cómo

has cambiado, Charlotte. Se te nota mucho más liberada. Me di cuenta la
última vez, en La Bellevilloise. Te veo cada vez más relajada. Soy consciente
de la suerte que tengo de estar otra vez contigo. Pensaba que no querrías saber
nada de mí...

—No me habría imaginado jamás que volvería a hacer el amor contigo...
—¿Y te imaginas volviendo a París juntos?
Charlotte no responde. Se levanta de la cama, se acerca a la ventana y se



pone a observar la colina «mágica», a lo lejos.
—Es que estoy tan bien aquí... No puedo decidirlo así de pronto.
Tras un largo silencio, Tom susurra:
—Lo comprendo perfectamente, piénsalo con calma. Tómate todo el tiempo

que necesites.
 



 
 
 
 

Los ángeles no hacen ruido.
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Hace una semana que Tom se marchó. La ha llamado varias veces. Charlotte
todavía no sabe qué hacer. Lo que sí tiene claro es que ya no quiere decidir
nada en función de un hombre. Hoy subirá a la cima de la colina mágica.
Aurélien le ha explicado cómo llegar hasta allí. Se tardan unas dos horas
andando. Esta mañana se ha levantado temprano y ha consultado la previsión
del tiempo. Anuncian un día de sol radiante. Se ha puesto unos pantalones
cortos y botas de senderismo, ha cogido una mochila y la ha llenado con una
cantimplora, plátanos y barritas energéticas.

El sol va ascendiendo en un cielo de color pastel. Charlotte sigue las
indicaciones de Aurélien. Pasados los viñedos, encontrará un sendero;
después tendrá que cruzar un bosque para llegar a otro camino señalizado, que
la conducirá hasta la cima. No se ve un alma. Charlotte respira hondo. En el
primer sendero ya está caminando a su ritmo. Da grandes zancadas, clavando
el talón en el suelo y luego todo el pie. Su respiración es cada vez más
entrecortada. Algo le sucede. Está temblando. Arde en deseos de pisar la
tierra descalza. En la linde del bosque se detiene bajo un abeto. No está
soñando. Una voz le ordena que se quite las botas. Obedece sin reflexionar.
Guarda las botas en la mochila. Alborozada, nota el relieve del camino bajo la
planta de los pies. De pronto arranca a correr. Empieza a flotar, mecida por el
viento. Sus brazos se convierten en hojas que echan a volar; todo su cuerpo se
vuelve una corriente de aire. Un soplo la arrastra suavemente, muy



suavemente. Su cabeza gira sobre sus hombros mientras arquea la pelvis. El
corazón se le acelera al ritmo de las pulsaciones de la tierra, como si se le
derramara toda la sangre de las arterias. Charlotte se encuentra en la espesura
del bosque. Se pone a aullar como una loba hambrienta. Está descalza en el
fango, pisoteando el suelo. Salpica toda la vegetación que hay a su alrededor.
En la planta de los pies le crecen unas raíces que la unen al centro de la tierra.
De su cráneo surgen unos rayos luminosos que ascienden al espacio. Está
ligada al infinito, es una goma elástica fuera del tiempo, una onda en el país de
los sueños. Deja de correr. Recobra el aliento. Ya ha vivido esa escena. O,
para ser exactos, ha tenido la visión de esa escena. Mientras corría por el
sendero del bosque, ha experimentado lo que se imaginó cuando sufrió el
colapso nervioso.

Llega al camino señalizado. Un cartel indica que se tardan tres cuartos de
hora en alcanzar la cima a pie. Vuelve a ponerse las botas para emprender el
ascenso. La cuesta es bastante escarpada. Respira de manera cada vez más
ruidosa. El aire le abrasa los pulmones. Unas gotas de sudor le perlan la
frente. Se pone las manos en las caderas para disipar una punzada en el
costado. Al cabo de media hora, ya no piensa en nada. Se encuentra de
maravilla, las endorfinas la empujan hacia delante. Cada vez anda más
deprisa. Vislumbra el final del camino, pero ignora qué hay más allá. Todavía
tiene que escalar algunas rocas. Una mariposa blanca con manchas color
malva le muestra el camino. Unos pasos más y ya ha llegado, ha alcanzado la
cima de la colina. La mariposa sigue revoloteando ante ella. Se posa sobre el
tronco de un árbol viejo. Ella también se sienta en el tronco. Estira las piernas.
Su respiración se va apaciguando. El paisaje bañado por una luz dorada se
extiende hasta el horizonte. Charlotte se queda un rato contemplando esa
inmensidad. De repente una presencia parece envolverla. Una presencia
transparente. A su alrededor la luz se vuelve más intensa. Se estremece. Un



soplo cálido le acaricia la parte inferior de la espalda y sube hasta la nuca. Se
da la vuelta. No hay nadie, pero sabe que está ahí. Los ángeles no hacen ruido.

—¿Quién eres? —pregunta Charlotte.
—Soy tu ángel.
No lo ve con los ojos, pero podría describirlo perfectamente. Vibra a la

misma frecuencia que su alma. Traspasa todo su ser. Parece inmenso.
Partículas de luz en movimiento forman su rostro, sus ojos azules se pierden en
los suyos formando una sola mirada.

—¿Por qué estás aquí?
—Siempre estoy aquí, contigo.
—¿Cómo es posible que pueda oírte?
—La voz que oyes en tu cabeza es la mía.
—¿Eres mi intuición?
—Soy lo que tú quieras. Soy la mariposa sobre el tronco del árbol. Soy el

espíritu del fuego de Aurélien, el del aire de Pierre, el de la tierra de Théa y el
del agua de Stella. Soy esa pequeña mosca que te anima a continuar. Soy la
moneda rusa que lanzas al aire. Soy tanto el interior como el exterior. Soy
todos esos signos. Soy tu danza.

Charlotte comprende que siempre ha sabido que él estaba junto a ella. De
niña, en el telearrastre, ya lo llamaba para no caerse.

—Sí, te ayudo siempre que me lo pides, pero debes pedírmelo.
—¿Debo regresar a París con Tom?
—¿Ves mis ojos?
—Sí, son los mismos ojos que los de Tom.
—Lo de arriba es como lo de abajo. La luz está en la materia.
Entonces Charlotte oye una voz tajante: «¡Baja!».
Se ha levantado viento. Ha perdido la noción del tiempo. Decide emprender

el camino de vuelta.



Los ángeles nos dan la mano para bailar, nos arrastran en el torbellino de la
vida, pero su cometido es devolvernos siempre a ella.

 



 
 
 
 

Una voz me dijo...
 



29
 
 
 

Aurélien ha llevado a Charlotte a la estación de Narbona. En el quiosco, le
compra una botella de agua y una revista. Luego la acompaña hasta el andén.

—Ahora ya estás preparada...
Charlotte frunce el ceño.
—¿Qué quieres decir?
—Ya estás preparada para bailar con el hombre.
—¿Te refieres a Tom?
—Me refiero a ti, a tu hombre interior, a tu alma, a tu yang. Por fin lo has

encontrado. Ya no te da miedo.
El tren de alta velocidad llega a la estación.
—¿Cómo lo sabes? —pregunta Charlotte casi a gritos, para que Aurélien la

oiga pese al estruendo.
—Delante de Notre Dame, una voz me dijo que te ayudara a encontrarlo...

Al principio pensé que era yo.
Las puertas del tren se abren. Aurélien la ayuda a subir la maleta.
—Buen viaje, Charlotte, y dale un abrazo a Tom de mi parte.
De repente se le nubla la mirada; baja y se marcha sin esperar a que

arranque el tren.
Con una punzada de nostalgia, Charlotte ocupa su asiento numerado en el

vagón silencioso. Apenas hay nadie. El tren se pone en marcha. Cierra los
ojos. En menos de cinco horas, regresará a la ciudad, a sus ruidos, su



contaminación, su arquitectura, sus cafés y su centro de danza. Se reencontrará
con Tom. Se siente dichosa.

 
 

Cuando llega a la estación de Lyon, lo ve en el otro extremo del andén. Tom la
está buscando entre el gentío mientras teclea algo en el móvil. El bolsillo de
Charlotte empieza a vibrar. Ella contesta con una sonrisa de oreja a oreja. No
es él, pero enseguida reconoce la voz.

—Hola, Charlotte, soy Asar. Me ha fallado una bailarina para mi próximo
espectáculo. Tristan enseguida pensó en ti. Los ensayos empiezan mañana. Hay
pasajes con toda la compañía y varios pasos a dos conmigo. ¿Te apuntas?

Una inmensa alegría se apodera de Charlotte.
—Claro que me apunto.
—Tenemos muy poco tiempo. Espero que estés preparada para bailar

conmigo. ¿Dónde sueles entrenarte?
—En mi cabeza. Me entreno en mi cabeza.



Si has encontrado este libro, no es por
azar 

Una novela que sentirás que te habla;
escúchala

 
Como una melodía pegadiza, de esas que no puedes sacarte de
la cabeza, una frase resuena en el interior de Charlotte
creando un eco, una especie de onda que la empuja a seguir
su intuición.

 
Con apenas treinta años, Charlotte acaba de sufrir una crisis de

ansiedad, por lo que decide dejar su trabajo en el mundo del marketing y
volver a lo que siempre le ha apasionado, aquello que la hace vibrar y sentirse
viva: la danza. Sin embargo, nada sale como a ella le gustaría: las facturas se
acumulan, la relación con su novio Tom se marchita y sus sueños parecen
alejarse cada vez más. Stella, una amiga músico, le aconseja entonces que
escuche su voz interior y la anima a seguir el camino de la intuición. 
Poco a poco, Charlotte aprenderá a domar esa voz misteriosa y comenzará a
confiar en las señales del azar y, como en la danza, se dejará llevar por los
movimientos de su cuerpo y su instinto.

«Una novela tan ligera como un movimiento de danza, un hálito alegre
lleno de esperanza con el que aprender a confiar en uno mismo.»

Revista Inexploré



«Una oda a la vida.»
Ouest France

«Una historia especial sobre la fuerza de la intuición, la magia de
reinventar la vida y las conexiones universales.»

Viabooks
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