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Todas las marianas Charlotte llega a la misma hora. El ambiente del
vestibulo es aséptico. Sus tacones resuenan en el suelo recién fregado. El
olor de los productos de limpieza todavia flota en el aire. Como todas las
marnanas, han limpiado de madrugada, antes de que lleguen los empleados.
Todo debe estar pulcro, todo debe relucir. Es fundamental inspirar
confianza. Con un trapo, han sacado brillo a las pantallas de los
ordenadores y han limpiado las torres con detergente. Las paredes de su
despacho son tan blancas que, al entrar, por un instante la ciegan. Como
todas las marianas, se sienta en su silla de plexiglas. A su alrededor, todo
estd en orden: ni un papel fuera de sitio, ni un solo objeto personal; los
empleados tienen ordenes de no dejar nada encima de las mesas lacadas. El
incesante ruido del trafico le recuerda que la oficina se encuentra muy cerca
del bulevar periférico. Charlotte, que es jefa de proyecto junior, debe
conformarse con un despacho que da al norte. Un espacio pequerio, oscuro,
de techo bajo. El director de marketing entra sin llamar a la puerta; no se
molesta en darle los buenos dias.

—/Tienes el dossier preparado? El cliente ya estd abajo. Ha llegado
antes de la hora.

—Buenos dias, Julien. Si, si, todo esta preparado.

—Déjalo en mi mesa y ven a la sala de reuniones a y media.

Las paginas del dossier estan desordenadas. Todo se entremezcla en la



cabeza de Charlotte. Lleva cuarenta y ocho horas vomitando tablas de
Excel. De hecho, esta mareada. Va volando al servicio. Ya no puede
soportarlo mas, pero no se va a derrumbar. Lo conseguird, es fuerte, siempre
ha sabido sobreponerse a cualquier circunstancia. Se lo repite frente al
espejo del lavabo. Charlotte siempre ha querido tenerlo todo controlado. A
pesar de su angustia y de sus sudores frios, jamas muestra su malestar.
Siempre lo hace lo mejor posible, para ganarse mejor la vida, para disfrutar
de una mayor seguridad. Una presion permanente en esa mecdnica social
bien engrasada hecha de sonrisas falsas, vasitos de plastico de cafe frio,
compras en el super y bolsos de piel rebajados. Desde hace algunos meses
la memoria le juega malas pasadas. No logra concentrarse y a veces no
entiende lo que le dicen sus colegas. Entonces finge. Asiente con la cabeza
sin decir palabra. Empieza a tener miedo de si misma, miedo de esa sombra
que rechaza pero que al mismo tiempo la atrae. No puede arriesgarse a
pedir ayuda. No estd dispuesta a que le digan que no estd bien. Tiene que
aguantar. Algun dia se encontrarda mejor, algun dia podrd descansar. La
puerta de su despacho se abre de nuevo.

—Charlotte, jqué cono haces? [El dossier! jHas impreso los numeros, al
menos?

Esta mariana, por primera vez, no consigue contenerse.

—FEstoy harta de que entres en mi despacho sin [lamar a la puerta. Parece
que lo hagas adrede. Pues si, he impreso los numeros, estd todo preparado.
jToma!

Con un gesto brusco, Charlotte entrega el dossier a su superior
jerarquico.

Al cabo de unos minutos, se reune con ¢l en la sala de juntas. La tension
es palpable. Aunque ninguno de los dos exprese abiertamente su rencor

hacia el otro, el silencio pesa como una losa. El cliente se agita en su silla



mientras va dando golpecitos en el suelo con un pie. Su asistente hace
rechinar la pluma sobre el bloc de notas. En la cabeza de Charlotte se
amplifican todos los ruidos. Le toca hablar a ella. Intenta hablar fuerte,
pero no entiende lo que dice, lo confunde todo. De repente deja de hablar. Se
ha quedado en blanco, lo que tanto temia. Se hunde. Se pone blanca. Va a
vomitar. Pierde el sentido. Quiere bailar un vals. Flota, mecida por el
viento. Sus brazos se convierten en hojas que echan a volar, todo su cuerpo
se vuelve una corriente de aire. Un soplo la arrastra suavemente, muy
suavemente. Su cabeza gira sobre sus hombros mientras arquea la pelvis. El
corazon se le acelera al ritmo de las pulsaciones de la tierra, como si se le
derramara toda la sangre de las arterias. Charlotte se encuentra en la
espesura de un bosque. Se pone a aullar como una loba hambrienta. Esta
descalza en el fango, pisoteando el suelo. Salpica la vegetacion a su
alrededor. En la planta de los pies le crecen unas raices que la unen al
centro de la tierra. De su craneo surgen unos rayos luminosos que ascienden
por el espacio. Esta ligada al infinito, es una goma eldstica fuera del
tiempo, una onda en el pais de los suerios. Baila en trance ante una multitud
vociferante. Ya no oye nada, se ha entregado de lleno a su arte. Todas las
miradas convergen en ella. Se alza en el centro del escenario, en el centro
de su vida. Los gritos del publico se vuelven mas intensos. Algunos
espectadores intentan agarrarla. Ella se escapa con agilidad, se precipita a
la velocidad de la luz. En una fraccion de segundo se desploma. El choque
es brutal. Sus senos y sus brazos se estrellan contra la pared de la sala,
devolviendola a la realidad. Esta empapada en sudor. Ha bailado en la sala
de juntas delante de todo el mundo. Para demostrar que maneja
perfectamente la situacion, el jefe de marketing le anuncia con frialdad:
—Charlotte, acabas de sufrir un colapso nervioso. Ya llega la

ambulancia.



Una frase de tono melodico,

como una cancioncilla.



Son casi las seis. Sigue sin recibir ningin mensaje de Tom. Charlotte apaga el
movil. Debe mostrarse fuerte. Guarda el teléfono en el bolso y entra en el
centro de danza, en la rue de Paradis. Se dirige a la sala Pina Bausch, donde
da su clase de danza contemporanea. Jeanne, una vieja amiga de la escuela de
comercio, la espera delante de la puerta doble.

—(Estas sola? —le pregunta Charlotte.

—Eso parece, a menos que esta tarde hayan decidido cambiarte la sala.

—No, Michaél me habria avisado. Es esta, seguro. ;Théa ain no ha
llegado?

Jeanne intenta ocultar su incomodidad.

—Acabo de hablar con ella por teléfono. No puede venir a la clase. Le han
retrasado el casting. Pero me ha dicho que se apunta luego al restaurante.

Charlotte le responde con una sonrisa crispada.

—Pues hoy vas a ser mi Unica alumna.

—No sufras, cielo, estamos en noviembre, es normal. A la gente no le
apetece salir después del trabajo. Pero tu clase es genial. Me encanta. Si
alguna semana me la pierdo, luego me siento mal.

—FEn la altima clase solo habia tres alumnos. Y hoy solo has venido ti. Es
duro, pero intento no perder la confianza.

—FEres una profesora fabulosa, Charlotte, lo sabes.

Los numerosos alumnos de la clase anterior salen empapados en sudor. Al



ver el grupo alejandose por el pasillo que lleva a los vestuarios, Charlotte
siente una punzada en el pecho. «;Por qué la clase de jazz atrae a mas gente
que la mia?» Entra en la sala, seguida por Jeanne. Desenrolla las colchonetas
en el suelo para la relajacion final. El aire apesta a sudor. Ha traido varitas de
incienso, que enciende en las cuatro esquinas de la sala. Desde que sufrio
aquel colapso nervioso, tres afos atras, Charlotte ha cambiado de vida. Borr6
el marketing de su memoria. Retomd lo que siempre la habia hecho vibrar: la
danza. Tras dejar el trabajo, reanud6 los entrenamientos diarios y los
cursillos. Descubrié el arte de la improvisacion en los parques en verano. Se
entregd a la danza en cuerpo y alma. Gracias a una psicologa a quien acudio,
se aferrd a la danza contemporanea, pese a las criticas de su madre: «;Y como
te vas a ganar la vida?». Charlotte no piensa darse por vencida. No ha
recorrido todo este camino en vano. Jamas volvera a depender del Lexomil.
Jamas volvera atras. Quiere vivir de su pasion, de sus clases.

Mientras pone en marcha la lista de reproduccion de su tableta, conectada a
los altavoces, una mujer joven entra precipitadamente.

—La clase de jazz es aqui, ;verdad?

—Si, pero era la anterior. La clase de ahora es de danza contemporanea —
explica Jeanne—. Pruébala, es genial, ya lo veras.

La myjer se deja convencer.

Charlotte trata de espantar las ideas negativas. Tiene que sobreponerse y
dar lo mejor de si misma, aunque solo sea para dos alumnas. Empieza la clase
con una serie de calentamientos y de ejercicios de yoga antes de ponerse a
bailar con musica hip-hop. Invita a sus alumnas a tomar conciencia de su
cuerpo por medio de unos juegos de mimo, y luego les pide que improvisen,
que expresen su estado emocional. Termina la clase con una relajacion con
cantos tibetanos. Jeanne se ha dormido. La otra mujer esta radiante, llena de

energia. Le promete que regresara la semana siguiente. Antes de marcharse del



centro, Charlotte va a ver a Michaél, el responsable. Le tiende los dos cupones
de su clase.

—Hoy no has tenido mucha gente, Ricitos de Oro —constata Michaél desde
detras del mostrador.

—Ya, pero su clase es genial —replica Jeanne.

Michaél les ofrece una bebida defox: agua con limon y rodajas de pepino.

Charlotte hurga en su bolso en busca del talonario de cheques para pagar la
sala.

—No te preocupes, por hoy esta bien.

—¢Seguro?

—Estamos todos en el mismo barco, preciosa —dice Michaél con una
sonrisa, guifidndole el ojo.

—Muchisimas gracias, Michaél. Eres un sol.

Una vez en la calle, Jeanne 1llama a su marido. Le pide que dé la cena a sus
hijas. Por su parte, Charlotte enciende el movil. Sigue sin recibir ningln
mensaje de Tom. Ni uno solo. Y eso que le jur6 que daria sefiales de vida.

«Te prometo que te mandaré un monton de mensajes de amor.»

A Charlotte se le hace un nudo en el estobmago.

—Ya estd, Bernard se ocupa de las nifias. Ha refunfuiiado un poco, pero se
las arreglara. ;Vamos?

Charlotte no se mueve. Estd absorta en sus pensamientos.

—(Queé te pasa? ;Vienes? Théa ya debe de haber llegado.

Se encuentran con Theéa en la puerta de Chez Jeannette. Lleva un abrigo
largo y un vestido negro; las espera con un cigarrillo en la mano. De nifia,
Théa iba a clase de danza con Charlotte. Ahora es actriz.

El restaurante estd abarrotado. Las chicas se abren camino a través del
gentio apelotonado en la barra. Uno de los camareros reconoce a Charlotte. Le

da dos besos.



—(Todo bien? ;Sois tres?

Coge una panera de hierro y las acompafia a una de las mesas del fondo. De
las de formica roja. De las que tanto le gustan a Charlotte. Poco después les
sirve tres mojitos. La abundante menta enmascara el sabor del ron. Charlotte
no se acaba el suyo. Tom acapara todos sus pensamientos. No consigue
participar en la conversacion.

—(Sabes qué? Me han dado unos dias libres.

—iFantéstico! Tus hijas se van a alegrar, Jeanne.

—Y ti qué tal? ;Como te ha 1do el casting? Cuéntanos.

Les traen la comida. Charlotte apenas toca su plato. Hasta la ensalada
vegetariana se le atraganta.

«Tom no me llama. Nunca cumple sus promesas.»

Théa se vuelve hacia Charlotte.

—Te pasa algo? No has comido nada.

Jeanne se apresura a contestar en su lugar.

—No habia nadie en su clase de danza.

—ijAh! ;Por eso estas tan callada? ;Te preocupa?

—Un poco... No sé codmo me las apanaré para pagar el alquiler de este mes.
Ya no cobro el paro... Pero intento no perder los nervios; ya se arreglara.

—Tienes razon, Cha. Mi chaman maya siempre decia: «Todo ocurre en la
cabezay. Si tienes fe, aparecera una solucion.

Jeanne encuentra la solucion enseguida.

—S1 estas con la soga al cuello por lo del piso, Charlotte, puedes contar
con la chambre de bonne de casa. La au pair se marcha la semana que viene y
la buhardilla quedara libre.

—FEres un amor, Jeanne. Muchas gracias, lo pensaré.

—Bueno, ;pedimos postre? Hoy invito yo —propone Théa.

Charlotte pone la excusa de que necesita acostarse temprano. Ya no aguanta



mas. El silencio de Tom le duele demasiado. Se despide de sus amigas con el
corazon en un pufio.

En cuanto sale del restaurante, se abalanza de nuevo sobre el movil.
Ninguna llamada. Ningiin mensaje.

«Pasa olimpicamente de mi.»

Va caminando hasta la parada del 31, llena de ira. Mientras se abren las
puertas del autobus, una frase resuena en su cabeza, una frase de tono
melddico, como una cancioncilla: «Hazte a la idea, porque mafiana tu historia

con Tom habra acabado».



No se puede encontrar el acorde

perfecto sin tocar notas falsas.



El autobus esta casi vacio. Charlotte no se sienta. Permanece de pie, en estado
de choque. La frase que acaba de oir revolotea en bucle en su cabeza. No sabe
queé le sucede. A su alrededor todo se tambalea. Se deja caer en un asiento,
blanca como el papel. Coge el movil. Con la mano temblorosa, escribe un
mensaje a Stella.

Stella, necesita ver a Stella.

Por fin llega a Barbés-Rochechouart, la parada donde tiene que bajarse.
Charlotte agarra su bolso, empuja al hombre que tiene delante y echa a andar
sin disculparse. En la calle se le hace un nudo en la garganta mientras se le
desboca el corazon. Empieza a sudar, aunque hace frio. Camina deprisa para
llegar cuanto antes y atajar la angustia. Tiempo atras, en una situacion asi,
hubiera sido mas sencillo: Charlotte no se habria planteado nada, simplemente
se habria tomado unos ansioliticos. Pero no lo va a hacer, se prometi¢ dejar de
medicarse. Seguro que la psicologa que la tratdo después del colapso nervioso
le habria preguntado: «;Qué te sugiere esta frase?». Por mucho que se
esfuerce, Charlotte no encuentra la respuesta. Le cuesta respirar, trata de
recuperar el aliento. En vano. Recorre el boulevard de Rochechouart y enfila
la rue de Clignancourt. Las aceras estan desiertas. El Caf¢ du Commerce
también. En la rue Pierre-Picard, Charlotte se relaja un poco. Al llegar a ese

pasaje, donde vive Stella, siempre tiene la impresion de entrar en un lugar



magico. Fuera del tiempo. Una vez en el ascensor de madera con la puerta
enrejada, la subida se le hace eterna. Llama a la puerta. Al fin.

—FEntra, querida, esta abierto.

Mientras empuja la puerta, vuelve a respirar con normalidad. La caligrafia
de los grabados japoneses colgados en el recibidor la apacigua. Deja su
chaqueta en un perchero de hierro forjado. Stella la espera vestida con un
quimono de seda blanco y una revista de arte en las manos. Est4 arrellanada en
el enorme sofd del salon. Stella es musica, de origen eslavo. Charlotte la
conocio a través de Tom, que la habia entrevistado en uno de sus programas de
radio e intuy6 que a Charlotte le gustaria aquella fascinante mujer de sesenta y
dos afios, una experimentada violoncelista que habia viajado por todo el
mundo dando conciertos. Su luminosa cabellera gris y sus ojos de color negro
azabache le dan un aire de madona. El dia que las presentaron, Charlotte tuvo
la extrafa sensacion de conocerla desde siempre.

—Bueno, querida, cuéntame que te ocurre.

Charlotte no logra articular palabra; desconsolada, se echa a llorar en
brazos de Stella. Con la cara pegada al pecho de su amiga, solloza durante
largos minutos. Stella la deja llorar. Evaltia y absorbe su sufrimiento.

—Esta bien, llora todo lo que quieras. Las lagrimas purgan el corazon.

Poco a poco Charlotte se va calmando. La emocion contenida que le
oprimia el pecho desaparece al respirar hondo. Stella se levanta, le tiende una
caja de pafiuelos de papel y luego desaparece en la cocina.

—Woy a prepararte una infusion.

Regresa con dos tazas de loza dispuestas en una bandeja con motivos
orientales.

—FEs por Tom, ;verdad? ;Qué te ha vuelto a hacer ese donjuan?

—Siempre lo adivinas todo, Stella.

—Ya sabes que tengo antenas.



—Por eso he venido. Me acaba de ocurrir algo muy extrafio relacionado
con Tom. Necesito que me ayudes.

Stella le alarga una de las dos tazas.

—Soy toda oidos.

—Cuando subia al autobus, he oido una frase en mi cabeza.

—Y qué decia la frase?

—«Hazte a la 1dea, porque manana tu historia con Tom habra acabado.»

Stella guarda silencio y toma un sorbo de la infusioén. En su cara aflora una
sonrisa divertida.

Charlotte continua:

—No era un simple pensamiento, sino algo parecido a una musica.

Stella le pregunta:

—(Como una voz, quieres decir?

—Si, una voz interior.

—iFantastico! Has entrado en contacto con tu intuicion.

—¢Mi intuicidon?

—Si. Te he hablado a menudo de esa melodia del ser profundo que nos guia.

—Pero ;entiendes lo que me ha dicho? jQue tengo que dejar a Tom!

—No, te ha dicho que te hagas a la idea de que vuestra historia se va a
acabar.

—Pero jsi es lo mismo, Stella! Creo que esa voz era mi miedo. No logro
controlarla. Impide constantemente que se cumplan mis pensamientos
positivos.

—¢Por qué quieres controlar el miedo? ;Por qué no te limitas a acogerlo?

—FEs que entonces lo destrozaria todo, jespantaria a Tomy ¢l me dejaria!

—Querida, no siempre es sencillo seguir la intuicion. A veces hay que tener

el valor de zambullirse en los propios miedos para domarlos. La intuicion



también te permite enfrentarte a los desafios que te propone la vida, romper la
rutina. Tal vez esta frase te abra nuevos horizontes.

—(Me estas diciendo que tengo que dejar a Tom?

—Yo no digo nada. Te corresponde a ti saber qué es lo mejor para ti, y la
intuicion te ayudara precisamente a €so.

—De verdad piensas que esa frase venia de mi intuicion?

De pronto, Charlotte se lleva las manos a la cabeza.

—Me siento muy perdida, Stella; necesito que me ayudes.

—La pregunta es necesaria.

Charlotte se endereza.

—;Qué pregunta?

—La pregunta que le vas a hacer a tu intuicidén para saber mas. Tendras que
formularla con la mayor claridad posible.

—(Es decir?

—Antes que nada, debes relajarte para que en tu interior reine la calma.

—(Como en una meditacion?

—Por ejemplo, pero también puede ser fregando los cacharros o
contemplando el cielo. A mi, lo que me calma enseguida es la masica de Bach.

—A mi, creo que la danza.

—No me sorprende, querida. Creo que la intuicion te guiard cada vez mas
hacia el movimiento y el didlogo con tu cuerpo. Te voy a contar mi
experiencia. Como sabes, primero toqué durante mucho tiempo en grandes
orquestas sinfonicas, pero no me sentia muy a gusto. Un dia, un agente me
propuso interpretar musica de camara. No era tan prestigioso para mi carrera,
desde luego, pero una vocecilla me apremiaba a decir que si. Recuerdo
habérmelo jugado a cara o cruz. Asi que acepté la propuesta de aquel hombre,
a pesar de que todo el mundo tratara de disuadirme. Hoy solo disfruto dando

conciertos intimistas. Aunque no resultd evidente de inmediato, segui mi



intuicién. El tiempo me ha demostrado que, si confio en ella, estoy en perfecta
armonia conmigo misma.

—Yo no puedo decir lo mismo. A veces me pregunto si no peque de
optimista al pretender ganarme la vida dando clases de danza contemporanea.
Pensaba que me las arreglaria, pero no ha sido asi. Sin embargo, la danza es
mi pasion.

—(Sabes? No se puede encontrar el acorde perfecto sin tocar notas falsas.
Ya lo veras: si sigues tu intuicion, el exterior también te hablara.

—(El exterior? ;A qué te refieres?

—Te lo contaré la préxima vez que nos veamos, ahora es muy tarde. Si estas
libre, quedemos el miércoles antes de mi ensayo.

—¢En el salon de t¢ de siempre?

—Te lo 1ba a proponer.

Stella acompafia a Charlotte al recibidor. Antes de abrirle la puerta, coge
una caja de plata y levanta la tapa.

—Toma, un regalo para ti.

Charlotte observa la moneda acufiada con un aguila de dos cabezas que la
violoncelista le ha puesto en la palma de la mano. Intrigada, interroga a Stella
con la mirada.

—Es la moneda que me dijo que si respecto a la misica de camara.

—La lanzaste a cara o cruz?

—Si, pero solo puedes lanzar 1a moneda una vez para cada pregunta. Esa es
la regla. Lo que sale primero es siempre lo justo. Bien, buenas noches,
querida, que tengas un buen regreso a casa.

Charlotte abraza a su amiga violoncelista. Se siente tan aliviada que decide
bajar por las escaleras de roble en lugar de tomar el viejo ascensor con la

puerta enrejada.



Al llegar al rellano de su apartamento, descubre que alguien ha deslizado un
sobre por debajo de su puerta. Lo abre precipitadamente, muy nerviosa. Una
carta de reclamacion del pago de alquiler. Agotada, entra en el cuarto de bafo
y se desnuda sin animo. Se cepilla los dientes mientras mira los pensamientos
positivos escritos en poésits pegados al espejo: tengo €xito en la vida y
resplandezco; a la gente le encantan mis clases de danza y tengo muchos
alumnos.

Con un gesto brusco, arranca todos los papelitos. Los arroja a la taza del
inodoro y tira de la cadena. Las sabanas huelen a limpio. Charlotte no logra
conciliar el suefio. ;Debe aceptar la propuesta de Jeanne? No puede volver a
pedirle dinero a su madre para pagar el alquiler. ;Podréa vivir en trece metros
cuadrados? Al fin se duerme. De repente, abre los ojos al oir que ha recibido
un mensaje: «;Nos vemos mafana? /A las tres en mi casa? Tomy.

La luz de la pantalla del movil le ilumina la cara. En la oscuridad, la

moneda rusa de la mesilla de noche brilla con un extrafio fulgor.



Si sigues tu intuicion,

el exterior te hablara.



Charlotte dedica mas de una hora a arreglarse. Se maquilla sutilmente para
subrayar sus grandes ojos de color avellana y sus labios carnosos. Se suelta su
larga melena rubia y rizada. Duda entre varios conjuntos, y acaba poniéndose
la ropa que habia elegido al principio: sus tejanos favoritos, un jersey de
angora verde palido, que le realza el pecho, y sus botines de ante nuevos. Tom
no podra resistirse.

Llega a su casa con media hora de antelacion. Es demasiado temprano para
subir. Aunque estd impaciente por verlo, sabe que tiene que hacerse desear. Se
dirige al bar de la esquina, a donde va a menudo con él. Se sienta en la misma
banqueta de siempre, tapizada de escay rojo, y pide un café largo y un vaso de
agua, para matar el rato.

—(Hoy estas soltera? ;Tunovio te ha dejado sola? jCon lo guapa que eres!

El camarero le guiiia el ojo.

—No, he quedado con €l.

—Y te toca esperarlo? ;Hoy en dia son los hombres los que se hacen
desear? jEsto es el mundo al revés!

Charlotte se toma el café sumida en ensofiaciones.

Tiene la esperanza de que hoy Tom se comprometa. La cosa se ha alargado
mas de un afio. Siempre es ella la que mendiga amor. El dia que lo conocio,
iba vestida de cualquier manera y sin maquillar. Jamas se hubiera imaginado

que, en una conferencia sobre ecologia, se enamoraria de uno de los



periodistas invitados. Cuando lo vio sobre el escenario, haciendo preguntas a
los ponentes, sintid que se le desbocaba el corazon. Llevaba unas zapatillas
deportivas blancas, unos pantalones chinos de color beis, una camisa tejana y
un sombrero borsalino. Parecia un aventurero. Sonreia continuamente; parecia
a gusto con todo el mundo. Sin embargo, sufria por dentro. Su myjer lo habia
dejado por otro periodista. Un periodista mas exitoso. Después de la
conferencia, Charlotte se las apafio para acercarse a ¢l, junto al bufet. Sus
miradas se encontraron, y enseguida €l inici6 una conversacion. Pronto se
dieron cuenta de que tenian muchos amigos en comun y que compartian la
misma filosofia vital. Y cuando ¢l le susurro al oido: «Tengo un vino tinto sin
sulfitos fabuloso, de una pequefia bodega ecologica. ;Te apetece ir a mi
casa?», Charlotte se olvido al instante de sus buenos propdsitos de acostarse
temprano.

A través de los ventanales del bar, Charlotte observa a los transeuntes, que
han arrancado a correr, sorprendidos por el chaparron. Le 1lama la atencion el
titulo de una obra de teatro que descubre en un cartel de la esquina: «Mas vale
estar solo que mal casado. jUltimos dias!».

Charlotte piensa en Stella, en lo que le dijo la noche anterior: «Ya lo veras:
si sigues tu intuicion, el exterior te hablaray.

Duda un momento y luego busca en su cartera la moneda rusa que le regald
la violoncelista.

«Cara, es decir, el lado del aguila de dos cabezas: por fin Tom decide
divorciarse. Cruz, el lado de la cifra: una auténtica mierda... entonces mas
vale que lo deje yo.»

Inspira hondo y lanza la moneda al aire. Esta rebota contra el dorso de su
mano y se le escapa. Intenta cogerla, pero rueda por el suelo hasta los pies del
camarero, que la recoge y la pone en la mesa con un gesto seco.

—Parece que te han endilgado una moneda falsa...



Charlotte no contesta. Se ha quedado muda. El camarero ha dejado la
moneda del lado de la cruz.

Paga enseguida y huye como una ladrona.

Observa a Tom, que riega las plantas. Tiene muchisimas delante del balcon de
zinc que da a los tejados. Escucha la lluvia martilleando la claraboya. El piso
amueblado en el que vive de alquiler desde que se separd de su mujer le
parece oscuro, triste, sin vida. Al abrirle la puerta, apenas ha despegado los
labios para decir hola. Charlotte ha comprendido enseguida que la moneda
rusa decia la verdad.

—Qué tal la clase de danza?

—¢Por qué ayer no me llamaste?

—Pero si te mandé un mensaje...

—iUn solo mensaje en todo el dia! jPara alguien que me prometi6 que me
escribiria mensajes de amor es todo un éxito!

Tom deja de regar; parece dudar.

—He estado muy ocupado... Pasé todo el dia con Virginie.

—¢(COomo que con Virginie?

—No, no imagines nada raro... Puede que tenga algo para mi, en su
productora.

—¢Y lo vas a aceptar?

Tom enciende el ordenador. Tiene la mesa invadida de papeles. Se pone a
revisar sus correos electronicos.

—Te he hecho una pregunta, Tom.

—Nunca podré dejar de ver a Virginie, ya lo sabes. Por Samuel.

—Que la veas por tu hijo es una cosa, pero que trabajes jornadas enteras

con ella es otra.



—Charlotte, siempre creas problemas donde no los hay.

Ella se levanta de un salto del sofa, livida.

—(Como? ;Yo soy la que crea problemas? Hace mas de un afio que espero
a que te divorcies y te comprometas conmigo de verdad.

—Pero si estamos juntos. No sirve de nada precipitar las cosas.

—Por eso prefieres dejarme con la duda.

—Charlotte, dame un poco de tiempo.

—Sabes qué? Tendras todo el tiempo del mundo, pero no cuentes conmigo.

—Célmate, Charlotte... ;Qué haces?

Con un gesto hosco, ha abierto el armario ropero. Recupera las pocas cosas
que le pertenecen y luego va al cuarto de bafio a buscar su cepillo y su
desodorante. Lo guarda todo en una bolsa de pléstico.

—Charlotte, no lo hagas... Para mi no es tan sencillo.

Ella le dirige una mirada dura. Tom se ha sentado en el sofa, con la cabeza
entre las manos. No la mira. A Charlotte le gustaria que la retuviera, que le
suplicara que se quedara. Pero ¢l no se mueve. Ella se marcha dando un
portazo. Se queda en el rellano unos instantes, esperando. Ningin ruido,

ninguna reaccion. Ni siquiera tiene lagrimas para llorar.

Una vez en su casa, Charlotte se desploma en el suelo, llorando. Tiene la cara
bafiada en lagrimas y una mejilla pegada a la alfombra; las fibras de lana se le
meten en la boca y el polvo le irrita los ojos. Los espasmos le impiden
levantarse. Querria fundirse con el suelo, poner fin a esa vida injusta. Cierra
los ojos y pierde la nocidn del tiempo.

Se despierta en plena noche, todavia tumbada en el suelo. Un rayo de luna

ilumina la alfombra. Distingue una mosca pequeila, que avanza con gran



determinacion, muy despacio, entre los puntos y los nudos de la lana. jCuantos
obstaculos que superar! Charlotte experimenta un arrebato de compasion.

—Vamos, s¢ fuerte, ya casi lo has conseguido.

El insecto parece contestarle: «T también, ya casi lo has conseguido. No
dejes de creer en elloy.

De repente, Charlotte siente una oleada de energia. Se pone en pie, coge el
movil y borra las fotos de Tom, una tras otra. Duda si eliminar su nimero de
teléfono, pero acaba conservandolo. Va a buscar una bolsa de basura y se
deshace de todo lo que le recuerda a su relacion. Después se da una ducha
larga y se enjabona varias veces. Charlotte quiere eliminar cualquier rastro de
Tom de su cuerpo. Sentada en la cama, con una toalla alrededor del torso y
otra en la cabeza, examina su piso. Hace siete afios que se instald; firmo el
alquiler poco después de que la contrataran en su anterior trabajo.

Con un gesto decidido, coge el teléfono y marca el nimero de Jeanne.

—No te despierto, ;verdad? Quiero preguntarte algo: ;sigue en pie la

propuesta de que vaya a vivir a tu chambre de bonne?



Estar a la escucha pero

aceptar el silencio.



Cuando Charlotte sale de la boca de metro, el angel de la danza del palacio
Garnier parece darle la bienvenida. A pesar del frio punzante, el cielo sin
nubes augura un hermoso atardecer. Con el dnimo distendido, atraviesa la
plaza de la Opera, escabulléndose entre los coches. Llega puntualisima a su
cita con Stella. Estd impaciente por reencontrarse con su amiga violoncelista
en su salon de t€ habitual, situado en el edificio de Napoleon II1.

Una camarera la ayuda a quitarse la bufanda de punto grueso y el abrigo.
Stella ya ha llegado. Charlotte la descubre entre dos columnas de marmol. Ha
elegido una mesa en un rincon tranquilo, decorado con grandes velas. No se ha
quitado su sombrero de estilo chapka.

—Algo me dice que traes buenas noticias —observa la violoncelista
mientras le da dos besos.

—Pues si... ;Tu qué tal? jQué bonito chapka!

—Fs un recuerdo de San Petersburgo. Me abriga mucho en invierno.

—Si, es increible el frio que hace hoy.

—FE]l t¢ nos sentara de maravilla. He pedido un lapsang souchong, un té
chino ahumado. ;Te parece bien?

—Perfecto.

—Bueno, ;qué novedades tienes, querida?

—Me he mudado. Y he desconectado de mi entorno.

—iFantastico! Entonces ;has empezado una nueva etapa?



—No lo s€, pero me siento mas ligera. Ya no tendré que pagar el alquiler
cada mes. Mi amiga Jeanne me ha prestado su chambre de bonne.

—iUn espacio pequeio es ideal para agrandar el espacio interior!

—No lo habia pensado, pero debo reconocer que el haberme desprendido
de todo lo que tenia me ha quitado un peso de encima. Fue algo muy rapido,
como por arte de magia. El nuevo inquilino, que encontré¢ por internet, se
quedo todos mis muebles. Ahora solo tengo dos maletas, algunos libros y ropa.

—A veces es necesario saber despojarse de lo superfluo para encontrar lo
esencial. No deberiamos acumular demasiadas posesiones, de lo contrario las
cosas acaban poseyéndonos.

Stella clava la mirada en Charlotte.

—Has vuelto a oir frases en tu cabeza?

—No, pero la de la otra noche decia la verdad. He roto con Tom.

—(Asi que no era tu miedo?

—FEra mi intuicion, desde luego. Y utilicé la moneda rusa que me diste. Me
dijo que, si seguia con Tom, seria un desastre. Y, justo antes, vi un cartel en
una columna Morris...

—(Qué cartel?

—FEIl cartel de una obra de teatro titulada Mds vale estar solo que mal
casado.

—Entonces, si no me equivoco, ha sido ti quien ha dejado a Tom, ;verdad?

—Si, tenia una relacion ambigua con su myjer...

—Recuérdame cual era el titulo de la obra de teatro.

—Mas vale estar solo que mal casado.

—(Solo o sola? ;Casado o casada?

Charlotte se queda pensativa.

—Pues... creo que «casadoy.

—Ese mensaje exterior parece destinado a Tom...



— Tl crees? Sin embargo, cuando vi el cartel, enseguida me acordé de lo
que me dijiste en tu casa, que el exterior me hablaria. ;Qué querias explicarme
exactamente?

—Por eso te he citado aqui, querida. Volviendo a la intuicion, debes saber
que la encontrards en tu interior, como la frase que oiste, pero también en el
exterior, como ese cartel.

—Pero jcomo es posible? Ese cartel no se materializo en la columna
Morris a proposito para mi...

—Por supuesto que no, te lo ensefid tu intuicion. Porque siempre
proyectamos hacia el exterior lo que nos sucede en el interior, un poco como
un proyector de cine, jentiendes? Lo que vemos fuera es el espejo de lo que
sentimos. Por ejemplo, ;qué es lo que te gusta de este salon de t€?

Charlotte echa un vistazo a su alrededor, apreciando las columnas con
molduras, las esculturas contemporaneas y los muebles modernos.

—1To que mas me gusta es que este lugar forme parte de la Opera. También
me encanta la mezcla de modernidad y de clasicismo, la serenidad que
transmite el espacio...

—(Hay algo que no te guste?

—No, nada... salvo el hecho de que no pueda invitarte porque carezco de
los medios necesarios.

—Pues ya lo ves, tu percepcion de este lugar te dice exactamente en qué
punto de tu vida estds ahora mismo: eres una bailarina de formacion clésica
que se ha encaminado hacia la danza contemporadnea, en busca de la serenidad,
pero con una economia bastante precaria en este momento.

—Quieres decir que debo buscar los signos exteriores para saber qué dice
mi intuicion?

—Si, aunque surgiran precisamente cuando no los busques. La

comunicacion con la intuicion suele ser paraddjica: hay que saber preguntar



sin ser interrogante, hay que estar a la escucha pero aceptar el silencio, hay
que renunciar a la voluntad sin abandonar el deseo de avanzar. Se trata de un
equilibrio muy sutil, distinto en cada persona. No existe una Unica regla. Sin
embargo, debes practicar tu propia escala para reconocer tu melodia. La
intuicién es un estado vibratorio, una longitud de onda. Es como un sexto
sentido que utiliza los otros cinco: puede ser una voz, una imagen, una
sensacion corporal, un sabor o un olor. Los suefios también son un lenguaje de
la intuicion. Todo puede hablarte tanto en el interior como en el exterior, y
acabaras sabiendo qué hacer... aunque no sepas cémo lo sabes.

—Pero ;y si sigo confundiendo el miedo con la intuicion? Y si me
equivoco?

—Eso forma parte del camino, querida. Lo Uinico que puedes hacer a la hora
de tomar una decision es preguntarte si actlas por miedo o por amor. Plantéate
esta pregunta, por ejemplo, para saber que te llevo a dejar a Tom: ;el miedo o
el amor?

—Creo que fue mas bien por rabia.

—Pero ;qué sentimiento habia detras de esa rabia? ;Sentias rabia para
protegerte por amor o para alejarte por miedo?

Silencio.

Charlotte enmudece. Stella mira la hora en el reloj que lleva en el pecho,
colgado de una larga cadena.

—Tengo que dejarte, estd a punto de empezar el ensayo. Terminate el té
tranquilamente mientras reflexionas sobre lo que te he dicho.

Stella se ajusta la estola de cachemira sobre los hombros y se pone en pie.

—No sufras, cielo —le dice dandole dos besos—. Al final del camino,
descubrirds que todo es perfecto.

Charlotte sigue a Stella con la mirada. La camarera la ayuda a ponerse su

larga capa beis antes de acompafiarla hasta la puerta, protegida por unos



cortinajes de terciopelo rojo. El teléfono de Charlotte empieza a vibrar sobre
la mesa. En la pantalla aparece la palabra «mamay.

—Donde estas, Charlotte?

—En el salén de té de la Opera, jpor qué?

—Por qué? jPues porque he pasado por tu casa y me han dicho que ya no
vives alli!

—Perdona que no te avisara. Si, me he mudado. Pero no te preocupes, he
encontrado una chambre de bonne. Me la presta Jeanne.

—iQue has encontrado una chambre de bonne! jLo que deberias encontrar
es un buen trabajo! ;Por qué no me has dicho nada? Podrias haber venido a
casa, hay sitio de sobra.

—Fontainebleau queda demasiado lejos. No me resulta practico para dar
las clases.

—iTienes que encontrar un puesto fijo de lo tuyo, Charlotte! Aunque sea con
contrato temporal. Siempre puedes seguir dando clases de danza por la tarde,
si tanto te gusta.

—Para mi, el marketing es cosa del pasado, mama. Ya te 1o he dicho.

—¢Y por qué no te has ido a vivir con Tom?

Un instante de duda, de vacilacion.

—Tengo que colgar, dentro de nada empiezo un entrenamiento. Ya iré a
comer contigo a Fontainebleau. Te 1lamo pronto, prometido.

Fuera de si, Charlotte apaga el teléfono. Se bebe el t¢ de manera mecénica.
Estd frio y amargo. Tom vuelve a invadir todos sus pensamientos. Una oleada
de tristeza se apodera de todo su cuerpo. Afuera, ha anochecido de repente. La
camarera le abre el cortinaje de la puerta. El frio le azota la cara. Se mete en
la boca de metro. Al cabo de una hora tiene entrenamiento, como todos los

dias. Bailar. Bailar para olvidar.



Basta con escribir todo lo que

se te pase por la cabeza.



Théa se asoma por el minisculo balconcito que da al parque de Buttes-
Chaumont. La interminable vista de Paris que se extiende ante sus ojos la deja
impresionada.

—iSe ve hasta el Sacré-Cceur! La habitacion es bastante pequefia, jpero me
parece magico! ;Tienes que pagarle alquiler a Jeanne?

Charlotte, con una caja en una mano, esta colocando sus libros en el estante
colgado encima del sofa cama de color gris claro.

—No, pero le he propuesto quedarme con sus hijas de vez en cuando, para
que pueda salir con Bernard.

—Vas a estar muy bien aqui, ya lo veras.

Théa abre su bolso de ante con flecos. Saca un estuche de terciopelo en el
que lleva una brujula.

—Bueno, ;donde esta tu zona del amor?

—¢Mi zona del amor?

—Cha, te dije que te ayudaria a aplicar los principios del feng shui. Te voy
a ensefiar lo que aprendi en un cursillo de psicodecoracion, como encontrar la
mejor energia en casa.

Brajula en mano, Théa gira sobre si misma y luego se dirige hacia la ducha.

—iMuy interesante! Tu zona del amor se encuentra en la ducha —constata
con una sonrisa—. No es de extrafiar, teniendo en cuenta que acabas de romper

con Tom. Para reforzarla, podrias poner, por ejemplo, dos pastillas de jabon



en forma de corazon, dos botes de champu, dos guantes de crin y dos toallas,
como si tuvieras pareja.

—Ahora mismo no me apetece nada tener pareja.

—Mira, he traido mi baraja de tarot. ;Quieres sacar una carta para conocer
tu situacion amorosa?

—Si te hace 1lusion...

Théa vuelve a rebuscar en su bolso. Esparce las cartas del tarot, boca
abajo, sobre la mesilla baja.

—Coge una.

Charlotte le da la vuelta a una carta. Representa un hombre entre dos
mujeres. Es el arcano del enamorado.

—ILa carta estd del revés. Eso supone cierta diferencia. En mi opinion,
todavia no sabes exactamente qué quieres. Dudas... Incluso vas a dudar entre
dos hombres. Te debates entre dos caminos.

—No estoy hecha para las historias de amor, nunca funcionan. Siempre son
demasiado complicadas.

—A veces, uno solo puede abrirse tomando conciencia de su
vulnerabilidad, de su fragilidad. Un corazdn roto es un corazon abierto, como
decia mi chaman maya, el que me inici6 en México.

Théa abraza a Charlotte.

—Todo pasa, ya lo sabes.

Recupera su brajula.

—Bueno, ahora veamos como tienes el sudeste, que es la zona de la
abundancia y el dinero. Estd en el sofd cama... Muy simbolico. No debe de
haber muchos movimientos en tu cuenta corriente. ;Qué parte de tu vida
profesional te gustaria dinamizar?

—Me gustaria que mis clases de danza resultaran mas atractivas, tener mas

alumnos.



—Pues el feng shui puede ayudarte. ;Por qué no cuelgas fotos de grupos de
bailarines en la cabecera de tu cama?

—¢Quieres decir que si pongo «signos exteriores» estos van a influir en mi
estado interior?

—Claro. Tu casa debe reflejar tus deseos, si quieres que se manifiesten en
tu vida. El interior y el exterior estan ligados.

—Stella me contd algo parecido respecto a la intuicion.

—Todo es simbdlico a nuestro alrededor. Hasta las piedras pueden
hablarnos, si sabemos escucharlas.

—¢(Como decia tu chaman?

—Por supuesto.

Siguiendo su brujula, Théa se dirige hacia la ventana situada al norte.

—iEsto es perfecto! Mira donde tienes la zona de la carrera profesional: de
cara al Sacré-Ceceur, con todo Paris a tus pies.

La mirada de Charlotte se pierde en el horizonte. El Sacré-Ceeur, a lo lejos,
le parece tan cercano como si pudiera tocarlo. Théa vuelve a hurgar en su
bolso y saca un cuaderno con motivos geométricos.

—Toma, es para ti.

—FEs muy bonito, me encanta. Gracias.

—Te lo regalo para que le hagas preguntas a tu intuiciéon. Acabo de leer un
libro genial sobre el tema. Me ha recordado a lo que te contd Stella. Al
parecer, puedes hacerle preguntas a tu intuicion, como si fuera una persona.
Para saber la respuesta, basta con escribir todo lo que se te pase por la
cabeza, aunque te parezca absurdo. Lo ideal es hacerlo a diario. Tal vez
podrias incorporarlo a tu ritual matutino...

—Espero que esto funcione mejor que las frases positivas que me hiciste
pegar al espejo, porque no me sirvieron de nada.

—Teniendo en cuenta lo angustiada que estabas por culpa de Tom, es natural



que no funcionara. jPara eso hay que estar sereno! La meditacion es una
herramienta fantastica para alcanzar la serenidad.

—Si, pero, cuando intento meditar, todavia pienso mas en ¢l y me agobio
mas.

—Ahora que has roto con Tom, no deberia ser tan complicado. Me parece
muy bien que te hayas deshecho de todo lo que te recordaba a ¢l1. Los objetos
contienen la memoria emocional de su propietario. Y eso crea lazos invisibles.

—No conservo casi nada de €1, solo sunimero de teléfono y sus llaves, que
tarde o temprano tendré que devolverle.

—Puedes mandarselas por correo.

—No se me habia ocurrido —dice Charlotte, medio convencida.

—Ahora que hemos terminado con el feng shui, te llevo a una clase de
meditacion.

—Doénde?

—En mi centro de yoga, al lado de la estacion del Este. ;Vamos en bici?

Las paredes de la clase de meditacion estan pintadas de color naranja. Del
techo cuelgan flores de papel. En todas partes hay retratos en blanco y negro
de maestros hindues. Charlotte estd sentada a la izquierda de Théa, en la
postura de la flor de loto. Intenta concentrarse. Siente un hormigueo en la
pierna izquierda. Le pica la nariz. Intenta hacer como si nada; espera que se le
pase pronto. Imposible. Le molesta demasiado. Flaquea y levanta
discretamente el brazo para mitigar el picor. Con los ojos cerrados, oye la voz
ronca del yogui.

—No os movais... Mantened la espalda recta. Concentraos en el punto
situado en medio de las cejas y visualizad una luz blanca al entonar el «omp.

Charlotte no lo consigue. La invaden demasiados pensamientos. Por su



cabeza vuelve a desfilar la conversacion con su madre. Siente que la rabia se
apodera de ella. Esa postura inmévil le parece una tortura. Se siente
encarcelada en su propio cuerpo. Querria moverse, bailar y ahuyentar esa
coOlera que brota en su interior.

—Dejad pasar los pensamientos, sin aferraros a ellos. Dejad pasar las
emociones, como si fueran nubes en el cielo. Concentraos en la respiracion.

Poco a poco, las palabras de su madre se van alejando. Durante unos
instantes, piensa en Tom y siente una gran nostalgia, pero enseguida esos
pensamientos desaparecen. Experimenta una gran calma. Se deja transportar
por la luz blanca. Un sol penetra en su piel, le hincha las células, le calienta el
plexo, le ensancha el corazon y la llena de particulas doradas. Un estallido de
pura alegria la trasciende. De repente, la visién de una colina verdecida se
refleja en la superficie lisa de un lago reluciente. Charlotte se convierte en la
colina, es su vegetacion, su relieve, sus arroyos, €s su cima y también el cielo
que se encuentra sobre ella. Flota. Flota por encima de ella. El gong del yogui

la devuelve a la realidad.

—Bueno, ;/qué tal la meditacion?

Charlotte tarda unos segundos en contestar a Théa. El bullicio de los
alrededores de la estacion del Este le taladra los timpanos. Todavia tiene la
mente encaramada a la colina.

—Creo que he salido de mi cuerpo, Théa.

—(Estas segura? Raras veces ocurre, ya lo sabes. A mi solo me ha pasado
una vez, en la cabafia de sudar con mi maestro maya.

—También he visto una colina junto a un lago. Era tan bonita, tan real...

—¢ Ya habias paseado por alli?

—Creo que no.



—¢No era donde vive tu padre, en la montafia?

—No, pero sentia que conocia ese lugar...

—Pues seguramente era un mensaje de tu intuicion. Tal vez deberias
plantearle la pregunta escribiéndola en el cuaderno.

—Tienes razon, asi lo haré...

—Escribe por la mafiana, es el mejor momento del dia. Tengo que dejarte,
Cha, debo ir a un recall.

—Entonces jte fue bien el casting del otro dia?

—Si, el director quiere volver a verme. Es americano. Es para un rodaje en
Estados Unidos.

—iGenial! Estas que te sales como actriz.

—Fue ir a México lo que me transformd. Bueno, me marcho.

De regreso en su cuarto, Charlotte vuelve a pensar en la colina «magica». Le
habria encantado contarle la experiencia a Tom. El la habria escuchado en
silencio, con mucha atencion, clavandole su mirada azul. Seguro que la habria
ayudado a descifrar esa vision. El estaba abierto a lo invisible y a los
misterios del universo. Charlotte encuentra una manzana y una bolsita de
almendras en el estante que hay encima de la cama. No se siente con fuerzas
para bajar a cenar a casa de Jeanne. No podria contarle lo de la meditacion
delante de su marido. Bernard es demasiado racional. Fuera, las luces de la
ciudad se van encendiendo unas tras otras. El Sacré-Cceur brilla en el
crepusculo. Charlotte da un mordisco a la manzana, sumida en sus
ensoniaciones. Se queda un buen rato contemplando la basilica blanca

encaramada en la colina.



De la repeticion nace

la creacion.



Charlotte abre los 0jos y se despereza como un gato. Un rayo de sol le acaricia
la piel. Necesita darse una ducha caliente para acabar de despertarse. Se
concentra en el ruido del agua; quiere disfrutar del instante presente. El bote
de gel estd vacio, no queda ni una gota.

«Otra vez me he olvidado de comprar.»

Sale de la ducha chorreando. Tendrda que conformarse con el jabon
lavavajillas del fregadero. Una vez seca, encuentra, amontonados en una silla,
un maillot, unas mallas y un par de calcetines. Se viste en un abrir y cerrar de
ojos. Esta mafiana ha decidido seguir el consejo de Théa de retomar sus
rituales cotidianos. «FEl ritual es basico para crear el movimiento de tu vida.
El hecho de repetir regularmente los mismos gestos o ciertas actividades cada
dia te permite alcanzar el dominio de ti misma, de la materia y de los
acontecimientos. Incluso un ritual de diez minutos cambiara tu dia. De la
repeticion nace la creacion. Te corresponde a ti elegir las practicas que te
gusten, pues se convertirdn en tu propio ritual.»

Primer ritual del dia: sesion de yoga. Desenrolla la colchoneta de espuma
delante de la ventana. Quiere ver el cielo. Ligera rigidez matutina de las
articulaciones. Ejercicios de respiracion. Se siente mas relajada. Saludo al
sol. Se inclina, se arquea, se dobla y se vuelve a levantar. Segundo ritual del
dia: un superzumo. Pera, clementina, zanahoria, manzana y curcuma. Enchufa

la licuadora, cuyo sonido se le antoja como un mantra. Las paredes vibran.



Charlotte saborea en silencio cada sorbo. Ritual del cuaderno. El tercero del
dia. Direccion: el bar de abajo. Se suelta el pelo, se pone el plumifero encima
de la ropa de yoga y baja los siete pisos andando.

«;Dejo de utilizar el ascensor? ;Incorporarlo al ritual? Ya veremos.»

Café¢ du Parc. El calor del interior contrasta con el frio de afuera. El
camarero le sirve un café¢ largo que estd ardiendo. Rechaza un cruasan
grasiento. Acodada en la barra, abre su nuevo cuaderno. Mordisquea el boli y
cierra los ojos, tratando de formular su pregunta. Es la primera vez que dirige
una pregunta por escrito a su intuicion. Vacila y luego escribe a toda prisa:
«Intuicién querida, jpuedes decirme por qué vi esa colina? ;Ese lugar existe
realmente? ;Qué debo comprender?».

Nada. No se le ocurre nada. Se queda en blanco. Intenta concentrarse, con el
boli apuntando al cuaderno abierto. El ruido de 1a maquina de café le retumba
en la cabeza. De pronto, una palabra le atraviesa la mente.

«Centro.»

No lo entiende, pero lo escribe: «;Centro? ;El centro donde doy las clases?
(El centro de la rue de Paradis?».

Es verdad que en la colina «magica» se sintid como si estuviera en el
paraiso. Se termina el café de un trago y guarda el cuaderno en el bolsillo.
Tiene que ir a comprar gel de ducha y comida para cocinar en casa de Jeanne.
Se lo propuso a su amiga para que esta pudiera pasar mas tiempo con sus

hijas.

En la seccién de cosmética, Charlotte busca su marca habitual. Le llaman la
atencion unas pastillas de jabon en forma de corazon. Coge una. La huele. El
perfume le gusta. No, la deja. No le apetece tener pareja. Encuentra su gel de

ducha, lo mete en la cesta y se dirige a la seccidon de fruta y verdura. Tiene



previsto preparar un risotto de setas. Encuentra las cebollas, el ajo y los
champifiones. Todo de cultivo ecoldgico. jMaldita sea!, Bernard no es
vegetariano. Coge un muslo de pollo en la seccion de carne de ave. Mientras
espera su turno en la caja, ve a una pareja de adolescentes que se besan,
ajenos a las miradas de la gente. Enamoradisimos. Charlotte da media vuelta.
Regresa a la seccion de cosmética. Dos pastillas de jabon en forma de
corazon, otro gel de ducha y dos cepillos de dientes. Quien nada intenta nada

consigue.

Mientras dora los champifiones en una sartén, Lucie y Chloé, las hijas de
Jeanne, de seis y tres afios, aparecen en la cocina. La mayor quiere ensefarle a
Charlotte lo que ha aprendido en clase de danza. Coge la tableta de Bernard.
Busca un video de El lago de los cisnes en YouTube. Lucie sube el volumen al
maximo e inicia su nimero de baile. Su hermana pequefia la imita. Chassés-
croisés, reverencias y una pirueta coja con los brazos alzados. Chloé suelta
unos gritos estridentes.

—Mis pequeiias duendecillas, ya sabéis que mama necesita un poco de
calma para preparar la comida.

—T1 no estds cocinando —replica Lucie.

—Hoy cocina Charlotte —tercia Chloé.

Bernard irrumpe en la cocina.

—Chloé, deja de berrear ahora mismo. Lucie, te he dicho mil veces que no
juegues con mi tableta. Y ta, Jeanne, ;por qué se lo permites?

—No se lo permito, les explico mis necesidades. Tu también deberias
apuntarte a un cursillo de comunicacién no violenta.

Bernard se encoge de hombros.

—Bueno, ;cuando comemos? ;O esto también es demasiado violento?



Se marcha al salon. Jeanne pone los ojos en blanco y luego mira a Charlotte.

Las nifias no se terminan el plato. Reclaman el postre, se levantan de la
mesa y despu€s se ponen a correr en todas direcciones, cantando. Chloé¢ grita y
saca la lengua. En medio de ese alboroto, a Jeanne le cuesta seguir las
explicaciones de Charlotte sobre el feng shui. Bernard levanta una ceja,
burlén.

—Menuda tonteria.

Jeanne se pone tensa.

—Carifio, jsabias que muchas empresas utilizan el feng shui para obtener
mas beneficios?

—Y para que los farsantes se hagan de oro —se burla Bernard.

Lucie se ha puesto un par de alas de angel y da vueltas alrededor de la mesa
corriendo. Chlo¢ la persigue para atrapar el tul blanco. De pronto, hace perder
el equilibrio a su hermana. La botella de vino se derrama sobre la alfombra.
Acto seguido, suena una bofetada. Jeanne se queda espantada por su reaccion.
Ha perdido los estribos. Lucie grita con una mano en la mejilla; su hermana
también, pero mas fuerte. En la cocina, Jeanne se desmorona, llorando a
lagrima viva.

—Soy una mala madre. Me da vergiienza ir por la calle con mis hijas. Es un
espectaculo continuo. Todo el mundo nos mira. Sin embargo, yo intento
hacerlo lo mejor posible. Pero con Bernard no es nada facil, ;sabes? Se pasa
el dia regafiandolas.

A Charlotte no le gusta que su amiga hable mal de su marido. Le recuerda a
su madre, que siempre se metia con ella para humillar a su padre. Aconseja a
Jeanne que pase mas tiempo a solas con Bernard, y le insiste en que ella puede
encargarse de cuidar a las nifias de vez en cuando.

—FEres un sol, Charlotte. Siempre puedo contar contigo. Ya que lo dices,



dentro de poco es el cumpleanos de Bernard. Si te quedas con las nifias, le

preparar¢ una sorpresa. Lo llevaré a algiin restaurante con estrella Michelin.

Después de comer, Charlotte se pone en marcha para llevar a cabo su parte
favorita del ritual: el entrenamiento de danza. La sala donde practica se

encuentra en el distrito x1. Desde que sufrié aquel colapso nervioso, va a

entrenar alli casi a diario. Ademas de retomar la danza contemporanea, ha
realizado numerosos cursillos de perfeccionamiento, asi como varios talleres
para profesionales. Ha pasado tantisimas horas practicando en el centro que
ahora forma parte de los bailarines que pueden ir a entrenar alli siempre que
quieran. Tienen una sala reservada para ellos. Charlotte va siempre en bici,
desde Buttes-Chaumont, asi ya ha hecho una parte del calentamiento.

Una vez alli, se cambia a toda prisa en el vestuario. Intenta no demorarse,
pues aborrece el reflejo de su cuerpo desnudo en los espejos. Siempre se ve
mas gorda que las demas bailarinas.

En la sala, Charlotte se concentra en su estado interior. Se tumba en el
suelo, se balancea hacia un lado y otro, estira los brazos y las piernas: ese es
su ritual para alcanzar la armonia consigo misma. Cada vez que se prepara
para bailar, vuelve a experimentar la misma sensacion de no estar sola, de

encontrarse junto a un doble invisible que la mira en silencio y le sonrie.

De regreso en su buhardilla del séptimo piso, Charlotte hojea su coleccion de
revistas Mouvement para seleccionar fotos de bailarines en grupo. Se detiene
ante las del elenco del coredgrafo egipcio Asar Asmar, que empezd siendo
actor pero que al cabo de poco se dedicd a la danza contempordnea en El

Cairo, su ciudad natal. Conocido en todo el mundo por sus espectaculares



ballets al pie de las piramides, acaba de montar su propia compafiia de danza
en Francia. A Charlotte, las fotos de los bailarines alrededor del coredgrafo le
parecen ideales. Siguiendo los consejos de Thea, las colgara encima del sofa
cama para activar su zona de la abundancia. Se pone a recortar las imagenes

con esmero. Empieza a abrigar esperanzas.



En medio del desierto,

uno aprende a conocerse.



Esta tarde Charlotte tiene su primera «cita» consigo misma. Théa le ha contado
por teléfono como hacerlo.

—Cada semana debes reservarte unas horas para ir al encuentro de tu nifia
interior, de esa parte de ti que siempre es alegre y despreocupada, que te
permite descubrir el mundo con los ojos de una nifia, que te empuja a jugar y a
crear.

—¢Y como puedo ir a su encuentro?

—Sigue mi método: yo recorto una hoja de papel en varios trozos y en cada
uno apunto el nombre de algin barrio que no conozca demasiado. Cojo un
papelito al azar y voy a ese barrio para descubrirlo con ojos de turista.

—Es verdad que al viajar lo miras todo con mas atencion. Estds mas
presente en el instante...

—Exacto. Ese es el estado ideal para desarrollar la creatividad, ya lo
veras.

Charlotte baja al Café du Parc. Parapetado tras el tirador de cerveza, el
camarero la observa mientras escribe en los papelitos. Ya estd acostumbrado a
sus extravagancias. Charlotte le cae muy bien, porque lo hace reir. Con los
ojos cerrados, elige un trocito de papel del monton que ha colocado encima de
la barra.

Pone «Etienne Marcel».

Es un barrio bastante conocido, pero ella apenas lo ha pisado. Ahora ya



sabe adonde debe dirigirse. El camarero le desea un feliz domingo y se
despide de ella diciendo «hasta mafiana.

En lo alto de las escaleras de la boca del metro, se detiene un instante para
escudrifiar el cielo. Hace un dia espléndido, asi que decide ir andando a su
«citay.

A las tres llega a la estacion de Rambuteau, muy cerca de su destino. Las
tiendas de los alrededores de la plaza de Beaubourg ya lucen la decoracion
navidefia. Charlotte se cruza con turistas, paseantes solitarios, parejas y
familias con cochecito. Desde nifia, le encanta observar el ir y venir de los
transeuntes, sentir el ritmo de los cuerpos: en su cabeza, sigue cada
movimiento.

De pronto se le acerca una mujer con una larga capa beis, como una
aparicion.

—(Stella? Pero ;qué haces aqui?

—No te lo vas a creer, querida, pero jjusto ahora pensaba en ti!

—Qué coincidencia!

—Ademas, 1ba a llamarte. Ayer me mandaron invitaciones para el estreno
de La bayadera en la Opera Garnier. ;Te apetece que vayamos juntas?

—iMe encantaria! Hace tanto que no voy a ver un ballet a la Opera...

—Tengo el presentimiento de que valdra la pena. El que nos hayamos
encontrado me lo confirma. La invitacion ya me sorprendio... Por lo general, el
director del teatro nunca me manda nada. Cuando me di cuenta de que era un
estreno de ballet, enseguida pensé en ti.

—iQué detalle, Stella!

—No es cosa mia, sino del destino. Sabes, querida, cuando se producen dos
coincidencias asi es que se trata de una sincronicidad.

—Te refieres a un mensaje exterior de la intuicion, ;verdad?

—Si, es una comunicacién muy poderosa con nuestro ser interior. La cosa



ha ido asi: primero recibi esa invitacion tan poco frecuente, que me hizo
pensar en ti; luego me dije que debia llamarte y ahora nos encontramos en la
calle por casualidad.

—Y entonces?

—iPues que debemos ir juntas a la Opera! Alli encontraremos la respuesta,
desde luego. La sincronicidad es como un juego de pistas, querida. Si quieres
saber mas sobre el tema, te recomiendo los videos del profesor Pierre
Loiseau, un especialista en fisica cudntica que es una eminencia. Lo explica de
una manera muy cientifica que yo seria incapaz de reproducir, porque resulta
demasiado técnico.

—De acuerdo, lo buscaré. Pero ;qué haces en este barrio?

—Acabo de ver la exposicion de Hokusai. jMe encanta su obra! jLa gran
ola de Kanagawa es una maravilla! jTantisima agua! Como soy piscis, me
siento en mi elemento ante sus cuadros. Y t0, ;qué haces por aqui?

—Estaba paseando a solas.

—iQué buena idea! Me parece fantastico que des un paseo solitario! Nada
mejor para dejarse guiar por la intuicion. jEn medio del desierto, uno aprende
a conocerse! Bueno, te dejo, cielo. Ya te mandaré un mensaje con la fecha
exacta de La bayadera, que ahora mismo no me acuerdo. jQue disfrutes del
paseo!

Charlotte llega a su destino. Decide recorrer la rue Etienne-Marcel en
direccion a la place des Victoires. A la altura de la rue Tiquetonne, alguien la
llama a gritos. Se da la vuelta. Un hombre con barba, sentado en la terraza del
Café 1&zard, junto a una estufa, le hace sefias. Tarda unos segundos en
reconocerlo. Es Dominique, un cineasta amigo de Tom. Se acerca a saludarlo.

—iDomi! No te habia reconocido. ;Te has dejado barba?

—Es por trabajo, acabo de terminar un rodaje que ha durado un mes.

—iGenial! ;Qué era?



—Un proyecto muy interesante para Sam Productions.

—¢La productora de la mujer de Tom?

—Si. Desde que estan juntos otra vez, me da bastante curro.

A Charlotte le sienta como una patada en el estdmago. Se agarra a la mesa
del bar donde Dominique se estd bebiendo una cana.

—(Quieres tomar algo?

—No, gracias, voy con prisa... Tengo que marcharme.

—Qué tal la danza?

—Cada vez mejor.

—ILe diré a Tom que nos hemos encontrado.

—No hace falta... Adi6s, Dominique.

Charlotte se ajusta el cuello. Aprieta el paso. Ante ella, la estatua ecuestre

de la Place des Victoires se vuelve borrosa. Se echa a llorar contra la bufanda.



Tal vez no sea mas

que una ilusion.



Como de costumbre, Théa no podra asistir a la clase de danza de Charlotte
debido a un casting de ultima hora. Por su parte, Jeanne esta enclaustrada en
casa con sus hijas. A Bernard le han cancelado el vuelo de regreso a causa de
la huelga. Tendra que hacer noche en Lyon.

Charlotte entra en el centro de danza de la rue de Paradis. Esta convencida
de que no habra nadie en su clase. Le sorprende no ver a Michaél en la
recepcion. En el vestuario, se encuentra con la mujer de la semana anterior,
que va acompanada por tres adolescentes, un chico y dos chicas.

—iHola, Charlotte! He venido con mi hijo y dos amigas suyas.

El chico se parece a uno de los bailarines de la compaiiia de Asar.
Charlotte se da cuenta enseguida. Se le ensancha el corazon. Vuelve a sonreir.

—iGenial! Contandome a mi, vamos a ser cinco.

Una hora mas tarde, los nuevos alumnos de Charlotte salen de la clase
entusiasmados. Se han soltado de verdad. El chico le dice a Charlotte en un
aparte:

—Me ha encantado lo que hemos hecho. No parecia una clase. Volveré la
proxima semana con unos colegas.

Charlotte recoge los cuatro cupones, se despide de los alumnos y se dirige a
la recepcion. Detras del mostrador hay una mujer morena, que lleva una trenza
larguisima y un top rosa de tirantes.

—¢Hoy no esta Michaél? —pregunta Charlotte.



—No, Michaél ya no trabaja aqui. Yo soy su sustituta —anuncia sin dejar de
teclear—. Estaba usted en la sala Pina Bausch, ;verdad?

—Si —asiente Charlotte.

Saca su talonario de cheques.

—La tltima vez no pago6 la sala.

—Es que... Michaél no me dej6 pagarla.

—Esa es una de las razones por las que ya no trabaja aqui —replica la
mujer morena sin apartar la mirada de la pantalla—. A proposito —continta
—, debo comunicarle que el centro dejara de alquilar las salas para una
ocupacion inferior a diez personas. Hoy solo ha tenido cuatro alumnos. La
proxima vez tendrd que respetar el nuevo reglamento, si no...

—Si no jqué?

—Nos veremos obligados a ceder la sala a otro profesor. Una clase poco
frecuentada, como la suya, no da una buena imagen del centro.

Charlotte redacta el cheque, mordiéndose la lengua.

En la puerta de Chez Jeannette, se encuentra con Théa, que fuma hecha un
manojo de nervios.

—No pareces muy contenta, Théa.

—FEstoy harta. Al final no me han elegido para la pelicula americana.
Resulta que no soy suficientemente bankable. El director ha preferido a
Me¢lanie Laurent.

—Vaya, qué lastima. Con la ilusidon que te hacia ese proyecto en Estados
Unidos... Entremos y pidamos algo para consolarnos.

El camarero llega con sus mojitos habituales, que sirve en la mesa de
formica roja.

—No lo entiendo, de verdad. Ya me imaginaba viviendo en Hollywood...



—No sé qué ocurre en estos momentos. Las energias no fluyen, todo esta
atascado. Ahora que parecia que empezaba a levantar cabeza, en cuanto a los
alumnos, resulta que en el centro de danza han puesto una nueva responsable,
que pretende que en cada clase haya un minimo de diez personas. No sé como
me las voy a arreglar. Me pregunto si sirve de algo todo lo que hacemos: los
rituales, el feng shui y las afirmaciones positivas. Tal vez no sea mas que una
ilusion.

Théa se termina el mojito de un trago. Se endereza y da un pufietazo en la
mesa.

—No nos vamos a dar por vencidas. ;Sabes qué? Te invito a un festival de
musica electronica, en Vincennes.

—No sé€ si tengo fuerzas para eso.

Théa ya esta en pie.

—Mi chaman decia: «Si te sientes mal, muévete». jVamos, coge el abrigo,

que iremos en taxi!

A Charlotte, la musica le martillea los timpanos. A su alrededor, todo el
mundo levanta los brazos como si quisieran alcanzar lo alto de la carpa y
sigue el ritmo con la cabeza. Théa se contonea a su lado al compés de los
sonidos metalicos, con el pelo cubriéndole la cara. Los enormes bafles hacen
vibrar la sala. El suelo tiembla. La muchedumbre se apretyja frente al
escenario entre gritos de jubilo. Charlotte tiene la cabeza en otra parte.

«Tom estd otra vez con su mujer, aunque me jurd que jamas volveria con
ella.»

Un hombre se acerca a Charlotte y empieza a pegarse mucho a ella. Aunque
es bastante seductor, ella lo ignora, alejandose. Entonces el desconocido se

dirige hacia Théa y le dice algo al oido. Charlotte observa a su amiga, cuya



falda de cuero da un toque carnal a su belleza. El tipo parece extranjero; Théa
le habla en inglés. Poco después, le guifia el ojo dos veces a Charlotte, su
codigo secreto para decir que le gusta alguien. Théa sigue al extranjero, que le
da la mano. Vuelve a guifiarle el ojo a Charlotte antes de dejarla sola en medio
de los cuerpos en trance. Aunque tiene los pies pringosos por la cerveza que
se ha derramado, Charlotte se pone a bailar. Quiere ahuyentar la negrura y las
emociones reprimidas bajo los focos de luz violeta que le azotan la cara.

Baila. No deja de bailar. Nada mas importa.



Si te sientes mal, muévete.



Antes siempre pasaba los domingos con Tom. Charlotte se sentia como en una
burbyja. Tenian todo el tiempo del mundo, que parecia dilatarse para que
pudieran cumplir sus deseos. Este domingo, una nostalgia grisicea se ha
infiltrado en la buhardilla. Charlotte mira por la ventana. Oye los gritos y las
risas alegres de los nifios que juegan en el parque de Buttes-Chaumont.
;Tendra hijos algin dia? Piensa en lo que le dijo Stella: «En medio del
desierto, uno aprende a conocerse». Escudrifia el cielo, bajo y encapotado.
Tiene ganas de llorar.

«Si te sientes mal, muévete.» Qué dificil le parece hoy seguir los consejos
de Thea. Charlotte se siente vacia, sin fuerzas, incapaz de nada. Se deja caer
en el sofa cama con la mirada perdida en el techo. De pronto se le aparece el
portico de la catedral de Notre Dame, como un flash. jAcaso se trata de un
recuerdo de Tom? La primera vez que se besaron fue en el kilémetro cero,
justo delante de Notre Dame. Acababan de cruzar la ile de la Cité para ir a
casa de ¢l. Charlotte vacila un instante; luego se levanta y se pone el
plumifero. Le apetece volver a ver los angeles de la catedral.

Después de cruzar el Pont au Change, se desliza entre la muchedumbre, que
forma un corro en la explanada de la catedral. Oye la percusion que se eleva
desde el centro, donde se encuentra un grupo que baila hip-hop. Zapatillas
gastadas, camisetas y chdndales se agitan en movimientos disociados. El

publico, embelesado, sigue el ritmo de la musica con las palmas. Charlotte



suele alejarse de los espectaculos callejeros. Las aceras son el escenario de
los aficionados, de aquellos que no han conseguido pisar las tablas. Pero esta
vez le llega a las entrafias. Raras veces ha visto semejante técnica, semejante
fluidez. La muchedumbre estd fascinada, como deslumbrada por un sol
cegador. Charlotte cruza la mirada con el bailarin rapado. Lleva unos
pantalones de chandal grises y una camiseta blanca; su mera presencia llena
todo el espacio. Resplandece en medio del grupo, erguido sobre la cabeza,
agitando los hombros o arquedndose. Encadena una figura acrobatica tras otra
en forma de ondas. Al final da un salto que despierta la ovacion del gentio. El
hombre saluda al publico con la solemnidad de un bailarin estrella. A
continuacion, avanza unos pasos y toma la palabra.

—Y ahora ;quién quiere bailar con nosotros?

Nadie se mueve, pero una oleada de aplausos suplica que hagan un bis.

Charlotte observa al bailarin rapado. No se equivoca: el hombre camina en
su direccion. De pronto la sefiala con el dedo.

—Tu, ven conmigo. Me llamo Aurélien.

Charlotte se pone colorada. Ojalé se la tragara la tierra.

—No, lo siento... Es que no me apetece.

—(COomo que no te apetece? Eres bailarina, ;verdad?

—No... Bueno, si.

—Entonces sigueme. Enséfiales lo que sabes hacer. Por cierto, ;como te
llamas?

—Charlotte.

Se quita el plumifero. El corazon le retumba en el pecho. Aurélien la
conduce al centro del corro, agarrandole la mano. La muchedumbre, presa del
entusiasmo, la jalea. De repente se hace el silencio y luego vuelve a sonar la
percusion. Charlotte estd paralizada; los pies le pesan toneladas, como si

estuvieran clavados al suelo. No consigue moverse. Aurélien se balancea



suavemente delante de Charlotte, con la mirada fija en ella, una mirada
hipnética de color ambar. De pronto, siente un calor eléctrico que asciende
por su columna vertebral. Oscila de izquierda a derecha, primero muy
despacio y después cada vez mas deprisa. El ritmo repetitivo de la percusion
resuena en todo su cuerpo. La musica se apodera de ella, aportindole una
inesperada seguridad. Una corriente de enorme libertad recorre todo su
cuerpo. Deja caer la cabeza sobre el pecho y abre los brazos en cruz, como si
fuera a alzar el vuelo. Gira sobre si misma, se contonea, mueve una pierna
hacia delante y la otra hacia atrds, arqueando el torso. Se siente viva. Su
respiracion parece inspirar cada uno de sus gestos. Un cosquilleo le despierta
todas las células. Cuando la musica enmudece, tiende los brazos hacia el
infinito. Termina su improvisacién de rodillas, con el tronco inclinado hacia
atras, como si dirigiera una plegaria al cielo. Aurélien la coge por la cintura y
la levanta por encima de su cabeza, con los brazos estirados. Charlotte lanza
un grito de sorpresa. El rostro inclinado hacia atras, entrevé los angeles de
piedra de la catedral, que parecen volar tras ella. Estallan los aplausos.
Aurélien la deja en el suelo, mientras le susurra:

—iDivina!

Se golpea dos veces el pecho con el pufio a la altura del corazon. Charlotte
le responde con el mismo gesto. Luego saluda al publico. Mira al suelo. Tiene
los pies justo encima de la sefial del kilometro cero. El comienzo de todos los

caminos y carreteras de Francia. El punto de partida de todo.



Una sincronicidad es una serie

de coincidencias.



10

Charlotte toma el tren de cercanias para ir a visitar a su madre. Sentada junto a
la ventanilla, observa como el paisaje helado desfila sobre el reflejo de su
rostro en el cristal. Es la Uinica pasajera del primer vagéon. Abre el ordenador
portatil y se pone los cascos. Se ha descargado un video del profesor Pierre
Loiseau titulado «Sincronicidad y linea del tiempo». Su figura, recortada
contra el escenario donde se filmo, parece enjuta y elegante. Su barba en punta
hace que su cara todavia se vea mas flaca, y sus ojos vivarachos le dan un aire
travieso. Habla deprisa, a veces incluso de forma atropellada, como si su
mente fuera mas rapida que las palabras. «Una sincronicidad es una serie de
coincidencias que puede trastocarte el curso de la vida. Aunque creas que el
futuro es una linea causal trazada de antemano, puedes cambiarlo
transmitiendo tus intenciones al universo, siempre y cuando estas sean lo
bastante firmes. Asi podras bifurcar el camino vital con otra linea temporal.
En cierto modo, el futuro puede modificar el presente.»

Charlotte se estremece, a pesar del calor que desprende el radiador situado
debajo de su asiento. Las palabras de Pierre Loiseau la colman de alegria, al
mismo tiempo que le ponen la piel de gallina. Ante ella se abre un abanico de
posibilidades. ;Tanta fuerza y tanto poder tienen las intenciones sobre la
materia?

jFontainebleau! Sale precipitadamente del tren, con los cascos puestos y el



ordenador en la mano. Su madre la espera en la otra punta del andén. Cuando
Charlotte se dispone a abrazarla, lo primero que le suelta es un reproche:

—Al menos podrias quitarte los cascos para saludarme.

Ha ido a recogerla con su viejo Renault Espace, que utiliza para transportar
los muebles a su negocio de antigiiedades de Milly-la-Forét. El joven
conductor de la furgoneta de delante se las ve y se las desea para salir del
aparcamiento. No lo consigue hasta el tercer intento.

—( A este tipo le regalaron el carnet o qué? Hoy en dia la gente ya no sabe
conducir.

La calefaccion estd a tope. La suspension del vehiculo, que tiene bastantes
afos, ya no impide que el habitaculo vibre continuamente. El respaldo del
asiento de Charlotte oscila, meciéndola. Ojald pudiera dormirse y escaparse
en suenos...

La puerta verde de la verja resulta imponente. A izquierda y derecha, los
setos estan perfectamente podados. El mecanismo de apertura automatica
funciona sin hacer ruido. La grava del sendero que conduce a la casa cruje
bajo las ruedas. Sonidos que le resultan tan familiares... Hubert, su padrastro,
las espera en lo alto de la escalera, con tres troncos en los brazos.

—Te vas a ensuciar el chandal. Ya sabes que tenemos una cesta para la
lefia.

No contesta. Le da dos besos a Charlotte.

—(Has conseguido arreglar el termostato del horno para asar el pollo?

No contesta. Antes de entrar, se limpia las suelas de los zapatos frotandolas
contra el felpudo.

La comida se parece a las que le preparaba su madre cuando Charlotte era
pequefia: carne, verduras, hidratos de carbono, queso, fruta, dos rebanadas de
pany agua.

Hoy Charlotte también puede tomarse un café porque ya no es una nifia.



—¢Ya no le pones azicar? ;Te da miedo engordar?

Charlotte se limita a esbozar una sonrisa.

—(Como llevas la busqueda de trabajo? No sabes lo preocupados que
estamos...

—Todo va viento en popa. Estoy muy contenta: ahora tengo el doble de
alumnos que antes. A la gente le encantan mis clases.

—No me referia a eso. ;Estas buscando un trabajo fijo?

—No, y déjalo ya.

—Y la chambre de bonne? ;Cuanto te cuesta?

—No sufras, no volver¢ a pedirte dinero para el alquiler.

—(Has pensado en contratar el plan de pensiones del que te hablé?

Charlotte se levanta de la mesa y tira la servilleta de tela en el plato.

—Me ahogo aqui dentro.

—Siempre igual, no se puede hablar con ella, ;verdad, Hubert?

No contesta.

El lavavajillas ya estd en marcha. Hubert se encargard de acompanar a
Charlotte a la estacion. En la puerta, su madre le da una bolsa llena de
mermeladas caseras.

—¢Y qué tal con Tom?

—Hemos roto.

—No me extrafia, no era un hombre para ti. Y no te olvides de lo que te he
dicho: necesitas un trabajo de verdad. Hazle caso a tu vieja madre.

Charlotte no contesta. Hubert arranca. No dice nada.

No le apetece pasar la velada sola. Llama al timbre de Jeanne, en el tercero.
Lucie le abre la puerta de par en par.

—iMama, es Charlotte!



—iEs Charlotte! —repite Chlo¢ detras de su hermana mayor.

En la cocina, Jeanne esta preparando una quiche para cenar.

—iQue¢ bien que hayas venido, Charlotte! Precisamente iba a subir a verte.
i Tengo una gran noticia para ti! jNo te lo vas a creer!

—Una gran noticia? jNo sabes cuanto me alegro! Mi madre es tan
negativa...

—Acabo de hablar con Bernard. Resulta que la jefa de recursos humanos de
su empresa estd buscando una coach en bienestar para los empleados. El le ha
hablado de ti enseguida. Han quedado que la llamaréas mafana.

—(Es un trabajo a jornada completa?

—No, eso es lo mejor. Podras seguir siendo independiente. Bernard me ha
dicho que solo seran unos tres dias por semana. Asi tendrds tiempo para las
clases de danza.

—Pero ;qué entienden exactamente por coach en bienestar? Me parece
bastante vago...

—No lo sé, ya te lo contard la jefa de recursos humanos. Bernard me ha
dado su teléfono. Tienes que llamarla mafiana a primera hora. Se llama Nicole
Vermecker. ;Te quedas a cenar, cielo? No echaré beicon a la quiche. Bernard
no vendra. Tiene que hacer noche otra vez en Lyon por trabajo.

Charlotte deja un tarro de mermelada sobre la mesa.

—Lo he traido de casa de mi madre.

—iFantastico, a Chlo¢ le encantan las fresas! Nifias, ;ponéis la mesa?

Cuando vuelve a su chambre de bonne, Charlotte apunta en su agenda el
nombre y el nimero de la jefa de recursos humanos. ;Coach en bienestar, tres
dias por semana, bien remunerado? Podria suponer un buen equilibrio entre su

deseo de dar clases de danza y su necesidad de ganar dinero. Tumbada en el



sofd cama, observa las fotos de los bailarines de Asar, que tiene colgadas en

la pared. Cuando esperas algo, nunca sabes en qué forma va a llegar.



Aunque todo te parezca sombrio,

la luz siempre esta cerca.
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Charlotte ya forma parte de los clientes habituales de la mafiana del Cafeé du
Parc. Acodada en la barra, acaba de llamar a Nicole Vermecker. La jefa de
recursos humanos la ha citado en una cafeteria cerca de la Porte de Versailles,
en lugar de en su oficina, situada en Malakoff, en la otra punta del bulevar
periférico. La entrevista es a las tres. Charlotte consulta el mapa. Puede ir en
tranvia. Se termina el café largo.

—(Hoy no escribes? —le pregunta el camarero.

—Si, ahora...

Charlotte le sonrie. Coge su cuaderno de la intuicion y redacta una pregunta:
«Intuicion querida, ;voy a ser coach en bienestar en esa empresa?.

Cierra los ojos y trata de dejar la mente en blanco. Su mano se mueve.
Escribe: «Noy.

(No? ;Habra formulado mal la pregunta? Y eso que Nicole Vermecker se ha
mostrado muy amable por teleéfono. Parecia impresionada por su trayectoria
profesional, especialmente por su experiencia en una gran empresa. De repente
Charlotte se siente confusa. La respuesta de su intuicion la ha dejado perpleja.
Mira su reloj. De todas formas, debe acudir a la entrevista, asi que no le queda
demasiado tiempo para plantearse nada. Antes tiene que planchar la blusa
blanca. Se pondra una falda recta para causar una buena impresion. También

deberia llevarse el paraguas, pues el cielo esta muy encapotado.



La proxima parada es Porte-de-Versailles. Las puertas del tranvia se abren con
un ruido mecanico. Charlotte ayuda a una madre a sacar el cochecito. Mientras
baja del tranvia, echa un vistazo a su alrededor. Su rostro se ilumina. jNo se lo
puede creer! Alli, a dos metros de ella, distingue la figura espigada de un
hombre enjuto: jes el profesor Pierre Loiseau! Esta cruzando la avenida. Tras
dudar unos instantes, decide echar a correr tras ¢l. El semaforo se pone en
verde, pero ella no desiste: desafia a los coches que la pitan y, sin aliento,
llega a la altura de Pierre Loiseau.

—iMe encanta su trabajo! —le dice a bocajarro, agarrandolo por el brazo.

Este no puede ocultar su asombro.

—FEs la primera vez que una myjer tan hermosa me para por la calle. ;Esta
segura de que no se ha confundido de persona?

—iEn absoluto! Es usted: el tiempo, la sincronicidad... jHe visto todos sus
videos! Me apasionan sus investigaciones. Me gustaria mucho hablar con usted
de su trabajo. ;Le apetece tomar un café?

—No podria negarme. ;Le parece bien que vayamos al bar de enfrente?

Charlotte se da la vuelta. jEs la Brasserie des Deux Ponts, donde la ha
citado la jefa de recursos humanos!

—iVaya! Ahora mismo no puedo, me estan esperando. ;Y mafiana? O
cuando usted quiera, yo estoy libre.

—Entonces mejor la proxima semana. Aqui tiene mi tarjeta, lldmeme. ;Y
cual es sunombre?

—Charlotte. Charlotte Riviére.

—Pues hasta pronto, Charlotte.

Charlotte entra en la Brasserie des Deux Ponts con la tarjeta de Pierre
Loiseau en la mano. Echa un vistazo al reloj que preside la barra. Llega con

diez minutos de retraso.



Esta vez Charlotte llega justo a tiempo para dar la clase de danza. Ya ha
anochecido. Ha empezado a llover. Se ha olvidado el paraguas en la Brasserie
des Deux Ponts. La entrevista con Nicole Vermecker no ha sido para tirar
cohetes. La jefa de recursos humanos apenas le prestaba atencion. Iba
marcando con una cruz una casilla tras otra. De reojo, observaba su ropa,
examinaba su blusa, su falda y sus bailarinas. Charlotte se sentia como si la
estuvieran evaluando. Por mucho que ella le explicara el concepto de sus
clases de danza, su idea del bienestar a través del movimiento y como pensaba
transmitirsela a los empleados, Nicole Vermecker parecia aburrida. Al final
de la entrevista, le ha asegurado que le daria una respuesta en breve, pero
Charlotte no tiene ninguna esperanza de que eso ocurra. Ni siquiera se ha
atrevido a pasar por casa de Jeanne para contarle qué tal habia ido. Hoy su
amiga no vendra a la clase de danza. Tiene que quedarse con sus hijas.
Bernard vuelve a hacer noche en Lyon.

En la recepcion del centro la nueva responsable ni siquiera la saluda.

—iLlega tarde! No hace falta que busque a sus jovenes alumnos. No eran
suficientes. Ya le dije que como minimo tenian que ser diez.

—Pero ;donde estan?

—Los he mandado a la clase de expresion corporal.

—(Cuantos habia?

—Siete, pero insisto: tiene que haber diez como minimo. Adi0s.

Charlotte se sienta a una de las mesas de formica roja de Chez Jeannette.
Tiene un nudo en la garganta. El camarero le trae un mojito. El coctel le quema
la lengua. Le pican los o0jos. Se pregunta como se las arreglara. ;Qué debe

hacer para salir adelante? En medio de tantos pensamientos confusos, una



frase se impone con claridad: «Aunque todo te parezca sombrio, la luz
siempre estd cercay.

Charlotte se endereza. Esta vez no le cabe ninguna duda. La voz que ha oido
en su cabeza es la de su intuicion.

Théa se acerca a la mesa. Esta radiante. La acompafia un hombre. Charlotte
reconoce enseguida al tipo extranjero del festival de musica electronica.

—¢Ya estas aqui, Cha? jHoy has llegado prontisimo! Bueno, te presento a
Nick. Es americano. Trabaja en la industria del cine, en Los Angeles.

Charlotte les deja la banqueta en la que estaba sentada. Al levantarse, le
sorprende su propio reflejo en el espejo de enfrente. La lluvia le ha
apelmazado el pelo y le ha corrido el maquillaje, y sin embargo percibe un

destello de luz en su mirada.



jCuestionese sus creencias!
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Saludo al sol. Charlotte termina su sesion de yoga con vistas al Sacreé-Ceeur.
Esta mafiana se prepara un zumo de lima, manzana, apio y menta. Mientras esta
concentrada en el sabor de los ingredientes, con los ojos cerrados, le suena el
movil. Es Stella.

—Espero no molestarte.

—Qué va. Acabo de terminar la sesion de yoga.

—Te llamo para decirte la fecha de La bayadera. Es dentro de dos viernes
a las siete y media. ;Quedamos en las escaleras de la Opera?

—Perfecto. A propdsito, no te vas a creer con quién voy a comer hoy en el
restaurante de la Opera.

—(Con quién?

—iCon Pierre Loiseau!

—¢De verdad? ;Has conseguido ponerte en contacto con ¢l por internet?

—iEn absoluto! Me lo encontré en la calle, por pura casualidad.

—Me alegro mucho por ti. Intuyo que te va a decir algo fundamental. En mi
opinidn, parece una sincronicidad. Me da la impresion de que todo fluye en tu
vida, Charlotte.

—Eso mismo creo yo. Desde que me hablaste de la intuicion, Stella, veo el
mundo con otros 0jos.

—Es que has descubierto la magia de la vida, querida. Y eso es solo el



principio. La intuicion nos guia hacia ella. Bueno, tengo que dejarte. Me
olvidaba: el estreno de La bayadera es de gala. Que tengas un buen dia, cielo.
Charlotte cuelga, se acaba el zumo y luego abre el armario para elegir la
ropa que se pondra para su cita con Pierre Loiseau.
«;De gala? Pues yo no tengo ningin vestido largo. Tendré que pedirle a

Théa que me preste uno.»

A mediodia, el restaurante de la Opera Garnier esta abarrotado, a diferencia
de a la hora del t¢. Como habian quedado, Pierre Loiseau y Charlotte se
encuentran a las doce y media. La camarera los acompafia a una mesa junto a
un ventanal rematado por un arco de medio punto. Estan tan enfrascados en su
conversacion que ni siquiera se dan cuenta del alboroto que reina a su
alrededor. Pierre Loiseau, curioso por naturaleza, le hace muchas preguntas
sobre su vida. Charlotte le confiesa su colapso nervioso, su cambio de rumbo
profesional, su descubrimiento de la intuicién y de las dificultades para poder
dar clases de danza.

—Y por qué no es usted bailarina?

—Si que soy bailarina.

—NMe refiero a por qué no baila en espectaculos de danza. ;No es eso lo
que le gustaria?

Charlotte guarda silencio unos instantes. Mira a través del inmenso
ventanal, como si fuera a encontrar la respuesta alli.

—ILa verdad es que no sé¢ coémo acceder a ese mundo, es muy dificil. La
mayoria de los bailarines profesionales entraron en una compaiiia al terminar
los estudios, pero no fue mi caso. Yo abandoné la escuela superior de danza a
los dieciocho afios para estudiar marketing.

—Marketing? Pero ;por qué?



—NMe di cuenta de que no tenia suficiente talento para la danza...

—Pero mas tarde pensé que si tenia suficiente talento para ser profesora de
danza. Sin embargo, me ha contado que tiene dificultades para poder dar
clases. No me extrafa...

—¢(Por quée?

—S1 me permite, Charlotte, creo que no esta en armonia con sus deseos
profundos y, por tanto, no resulta usted clara con las intenciones que transmite
al universo. Al principio de la comida le he dicho que primero hay que
identificar las creencias que resultan limitadoras para uno mismo, esas que el
inconsciente tiene grabadas como si fueran verdades.

—Pero ;qué es una verdad?

—iCuestionese sus creencias! Su intuicion le dira si realmente le convienen.
Debe usted cuestionarselas una por una. La siguiente fase consiste en proyectar
una nueva creencia que esté en armonia con sus deseos profundos. Para ello
tiene que vaciarse para conectar con el vacio del universo, que,
paraddjicamente, lo contiene todo.

—Como si hiciera limpieza en mi mente? ;Para dejar espacio a nuevas
posibilidades?

—Exacto. Si las intenciones son claras, se acabaran haciendo realidad, pero
antes tendra que experimentar todas las emociones que procura esa futura
realizacion, vivirla primero en su cuerpo para que a continuacidon se encarne
en la realidad, en la materia. El corazon tan solo puede abrirse para cambiar
la realidad si alcanza ese estado de claridad de intenciones y al mismo tiempo
de desapego. Ese es el poder del corazon...

—Por eso en sus videos afirma que el futuro puede influir en el presente...

—Desde luego.

La camarera les trae la cuenta.

—Le agradezco mucho la invitacion, Pierre. | Ya conocia este sitio?



El profesor Loiseau le tiende la tarjeta de crédito a la camarera.

—Si, la tltima vez que estuve aqui fue con Asar Asmar. Supongo que lo
conoce...

—Por supuesto, me encanta su trabajo, pero no lo conozco personalmente.

—FEs un bailarin extraordinario. Al igual que usted, estd muy interesado por
mis estudios. Tengo el honor de asesorarlo en su nuevo espectaculo, El sentido
del azar. A proposito, s€ que esta buscando bailarines. Tal vez podria pedirle
que le haga una audicion.

De repente, Charlotte siente que una corriente eléctrica se propaga por todo
su cuerpo. El corazon se le ensancha.

—Seria maravilloso.

—La vida es maravillosa, Charlotte.

Tras despedirse de Pierre Loiseau, Charlotte siente como si le hubieran
crecido alas. Ya no toca el suelo con los pies. Tiene la impresion de estar
volando. Arde en deseos de anunciar la gran noticia al mundo entero: jel
coreografo Asar Asmar le hara una audicion! «Aunque todo te parezca
sombrio, la luz siempre esta cerca.»

Su intuicion no se equivocaba. Todo encaja: las fotos colgadas encima de su
sofad cama, el encuentro con Pierre Loiseau al bajar del tranvia, la comida en
el restaurante de la Opera... La sincronicidad le ha cambiado la vida. Tiene
que contarselo a Stella. Saca el movil del bolso. En la pantalla parpadea el
aviso de un mensaje de voz de Nicole Vermecker: «Charlotte, queria
anunciarle que estd contratada para el puesto de coach en bienestar. Le ruego
que me llame a la mayor brevedad para concertar una nueva entrevista y

proceder a la firma del contratoy.



Las imdgenes de los suenos son

proyecciones de uno mismo.
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Hoy Charlotte no ha llevado a cabo su ritual. Tampoco le ha dado tiempo a
tomarse un café largo en el bar de abajo. Se da prisa para coger el tranvia en
Porte du Pré-Saint-Gervais. Sus tacones resuenan en los adoquines. Se ha
puesto la misma falda recta y la misma blusa blanca que para la entrevista, y
se ha alisado el pelo. El tranvia se le escapa delante de las narices. El
proximo tardara diez minutos en llegar. ;Todavia le quedan billetes? Si tiene
que ir a Porte de Versailles tres veces por semana, mas vale que vuelva a
comprarse un abono de transporte. El tranvia esta abarrotado, pero acaba
encontrando un asiento al fondo del vagon. Se acuerda vagamente de 1o que ha
sonado y saca el cuaderno. Charlotte tiene por costumbre apuntar sus suefios
nada mas levantarse. Théa le enseiid como hacerlo. Esta mafiana no le ha dado
tiempo, pero al menos ha logrado retener las imagenes del suefio. Escribe:
«Estoy en mi cuarto de nifia, tumbada en la cama, pero no puedo moverme.
Llevo las zapatillas de danza puestas. Intento mover las piernas, pero no lo
consigo. Intento gritar. De mi garganta no sale ningiin sonido. Tengo miedo.
Quiero llamar a mi madre. S€ que no va a venir hasta que no haya terminado
los deberesy.

Charlotte mordisquea el lapiz. ;Qué significa ese suenio? Stella le contd que
los suefos también forman parte del lenguaje de la intuicidén. Las imagenes de
los suefos son proyecciones de uno mismo. ;Acaso se siente acorralada en su

vida? ;Su madre representa una parte de si misma que la obliga a cumplir con



el deber? Pero ;qué deber? ;El de ganarse la vida? Piensa en las zapatillas de
danza que llevaba puestas en el suefio.

De pronto, le viene a la cabeza una escena de su infancia. Tiene siete afios.
Se ve en la escalinata de su casa de Fontainebleau. Lleva las zapatillas de
danza en una mano, medias y un maillot rosa debajo del anorak. Estd
esperando el coche de su padre, que la acompanara a la clase de danza, pero
al volante aparece su madre. «Papa se ha marchado de casa. Ya no podra
acompaiarte a clase de danza. Y yo hoy no tengo tiempo. Debo trabajar para
que podamos salir adelante, asi que ya veremos si sigues con la danza.»

Toda la escena desfila por su mente en pocos instantes. Charlotte se pone de
pie. No se encuentra bien. Tiene que bajar del tranvia. Vomita, aunque estd en
ayunas.

Porte de Versailles. Ya se ha recuperado. Respira hondo. En su interior se
ha roto algo, se ha liberado algo. Una sensacidn de libertad se extiende por
todo su cuerpo. Su vision le parece mucho mas amplia. Atraviesa el puente por
encima del bulevar periférico. Distingue el logotipo y el edificio de la
empresa con la que debe firmar un contrato para ser coach en bienestar.

El olor de los productos de limpieza le da nauseas. El mismo olor que
flotaba a primera hora de la mafiana en el vestibulo de su antiguo trabajo. En
la recepciéon hay la misma maquina de café. Le dice su nombre a la
recepcionista, que le ruega que espere un momento en una de las butacas de
polipiel blancas. Charlotte junta las piernas, mira sus zapatos de tacon y se
baja la falda. Vacila y luego abre el bolso. «Cara, me marcho; cruz, me
quedo.» Lanza la moneda rusa al aire. El lado con el 4guila de dos cabezas cae
sobre la palma de su mano. En sus labios se dibuja una sonrisa, muy a su
pesar. Se pone en pie y sale del edificio ante la mirada sorprendida de la

recepcionista. Una vez fuera, echa a correr. Corre hacia lo desconocido.



Visualizo mis intenciones
y mis deseos para el futuro como

si ya se hubieran hecho realidad.
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Ya hace diez dias que comid con Pierre Loiseau. Sigue sin noticias de la
audicion con Asar. Le dejo un mensaje, pero no ha recibido ninguna respuesta.
Charlotte se termina su café largo sentada a una mesa del Café du Parc, junto a
la ventana. Fuera llueve. Ve a Jeanne y a sus hijas bajo un enorme paraguas
con el logotipo de la empresa de Bernard. Su amiga acompafia a las nifas a la
escuela. Lucie y Chloé llevan un chubasquero de color fluorescente. Van
saltando de charco en charco. Charlotte todavia no le ha dicho nada a Jeanne.
Aplaza el momento de contarle que ha rechazado la oferta de Nicole
Vermecker. Suspira. ;Por qué Pierre Loiseau no la ha llamado? Saca su
cuaderno. Lo abre por una pagina en blanco y escribe la fecha. «Intuicion
querida, ;debo ponerme en contacto de nuevo con Pierre Loiseau?»

Cierra los ojos y se concentra. Su mano escribe: «Practica la
visualizaciony.

El mensaje no deja lugar a dudas. Se levanta. Sabe qué debe hacer.

Oye la lluvia repiqueteando contra el tejado. Sentada con las piernas cruzadas
sobre la colchoneta de yoga, observa la vela que ha encendido en el suelo y
trata de despejar la mente. Primera fase: fijarse un objetivo claro.

«Pasar la audicién con Asar... No, superar con €xito la audicion con Asar.»

Se concentra, deja que la invadan las imagenes. De pronto, ve sus propios



pies. Descalzos. Se ve bailando descalza frente a otros bailarines. Sus brazos
rodean el cuello de un hombre. Sus pies se separan del suelo, su cuerpo se
mece siguiendo los movimientos de su pareja de danza. Experimenta una
intensa alegria que proviene del corazon, algo que no le habia ocurrido nunca.
Como si una gran calma y una gran exaltacion se fusionaran en su interior,
como si estuviera conectada con el infinito. Su visualizacién termina
bruscamente, al igual que la increible sensacion que se habia apoderado de
ella. Le resultan casi insoportables. Llaman a la puerta. Charlotte tarda un
tiempo en volver a la realidad. Con las piernas entumecidas, se levanta para
abrir. Jeanne esta en el rellano.

—iYa era hora! Y eso que la buhardilla es diminuta. ;Te molesto?

Charlotte vacila un instante.

—Qué va, adelante, Jeanne. Precisamente iba a bajar a verte.

Al entrar, Jeanne descubre la vela encendida junto a la colchoneta de yoga.

—Estabas haciendo yoga.

—No, una visualizacion.

—.Y eso qué es?

—Visualizo mis intenciones y mis deseos para el futuro como si ya se
hubieran hecho realidad.

—Y cuando se cumplen en el presente te escabulles?

—(A qué te refieres?

—Lo sabes perfectamente. ;Por qué no has aceptado el puesto de coach en
bienestar? ;Por qué no me has dicho nada?

—1Iba a hacerlo. Estoy muy agradecida a Bernard por haberme recomendado
para el trabajo, pero...

—Pero ;qué? ;Y si dejas de sabotearte de una vez? Por no hablar de lo que
has perjudicado a Bernard... De hecho, ahora que no debes pagar nada por el

alojamiento, te importa un bledo ganarte la vida.



—NMe resultaba imposible. Era como dar un paso atras...

—Un paso atras? ;Quieres ser coach o no?

—No, he cambiado de opinion. Esa propuesta me ha permitido descubrir
qué es lo que quiero exactamente.

—Creo que Bernard tiene razon. Huyes de la realidad, Charlotte. Te niegas
a ver el mundo tal y como es.

—Quiero encaminarme hacia lo que realmente me corresponde.

—No te sigo. Dejémoslo aqui. No he subido para conocer tu estado
animico, simplemente queria preguntarte si esta noche puedes quedarte con las
nifias.

—Esta noche? Es que Stella me ha invitado a la Opera, me lo propuso hace
tiempo.

—Ya veo que no podemos contar contigo. Todo era mas facil cuando aqui
vivia una au pair. Bueno, jque te diviertas!

A Charlotte no le da tiempo a retenerla. Jeanne se marcha dando un portazo.

Oye sus pasos en las escaleras.



Debes confiar en ti

para poder confiar en el otro.
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Frente al espejo de cuerpo entero del dormitorio de Théa, Charlotte observa
su silueta enfundada en un vestido de tubo que le hace probar su amiga.

—Bueno, Cha, ;qué me dices de este? Divino, ;verdad? Es el que llevé en
el festival de Cannes.

—iEs cefiidisimo! Me hace parecer gorda. Creo que prefiero el dorado con
volantes. Me disimula mas las curvas.

—iDebes aceptar tus curvas! Tienes un cuerpo espléndido.

—Te recuerdo que, por culpa de mis curvas, de nifia no pude entrar en la
escuela de danza de la Opera.

—Eso es porque no estabas hecha para esa vida de disciplina, lo cual no
significa que no seas una gran bailarina. Cuanto me alegro de que tengas una
audicion con Asar...

—Todavia no me ha llamado...

—Cuando aceptes tu cuerpo tal y como es, todo el mundo te llamara.

Charlotte, desconcertada, mira a Théa.

—Cha, desde que te conozco, siempre has querido tener el cuerpo de otra
muyjer. Siempre has querido ser distinta. Yo te veo muy hermosa. Y este vestido
te queda perfecto, incluso mejor que a mi.

Charlotte examina sin temor las curvas de su cuerpo. Observa sus rizos

rubios, que le rozan los hombros desnudos, sus pechos turgentes y su cintura



fina que se ensancha suavemente en la cadera. Se atreve a verse, a verse
realmente.

—Tienes razon, me queda bien. ;Me lo prestas para esta noche, entonces?

—Te lo regalo, si quieres. En Los Angeles, Nick me va a regalar un montén
de vestidos.

—La cosa va en serio?

—No lo s¢, pero es la primera vez que me apetece seguir a un hombre. Y no
porque sea productor.

—ILas visiones que tenias de ti misma en Hollywood puede que fueran de
esto.

—Eso mismo pienso yo. Se me hace raro irme y dejarlo todo aqui. Cuando
me vaya, puedes mudarte a mi piso, si Jeanne sigue mosqueada.

—~GGracias, Théa. ;Y en Estados Unidos podras actuar?

—Nick me va a presentar a un agente. De todos modos, sera un salto al
vacio.

—Como el salto del angel en danza. Cuando te lanzas en brazos de tu

pareja, debes confiar en ti para poder confiar en el otro.

Enfundada en su vestido de tubo, sentada junto a Stella en la tercera fila del
patio de butacas, Charlotte experimenta en carne propia cada uno de los
movimientos de La bayadera. 1a misteriosa guardiana del fuego sagrado
irrumpe en el escenario tras un velo rojo. Menea el torso y agita los brazos,
como si volara en medio del coro de esclavos indios. Gira sobre si misma,
envuelta en un sari bordado de colores brillantes, arqueando el cuerpo con
sensualidad y la cabeza erguida en un gesto altivo. Visualmente, todo parece
perfecto, pero Charlotte se da cuenta de que no ha caido rendida de

admiracion. ;jSe debe al enorme dominio de la bailarina? A Charlotte no le



entusiasman las variaciones, pues estdn demasiado reglamentadas. Algo no
fluye. Siente cierta reserva.

Se cierra el telon, poniendo fin al primer acto. Charlotte aprovecha el
entreacto para invitar a Stella a una copa de champén. En el bar, se abre paso
entre los vestidos de gala y los esmoquines. El vestido de Théa no pasa
desapercibido. El camarero estd desbordado, pero enseguida le pregunta qué
desea. Charlotte se reune con Stella y le tiende una copa. La violoncelista
permanece callada. Parece pensativa.

—¢No te gusta el ballet, Stella?

—Claro que me gusta, querida, es magnifico y lo interpretan de maravilla.
Si estoy un poco ausente, es porque no consigo tomar una decision.

—;De qué se trata?

—EIl caso es que debo contestar a mi agente, que me ha propuesto dar una
serie de conciertos a bordo de un crucero en primavera...

—Y no te apetece ir?

—Es muy tentador, desde luego, pero no me imagino tocando en un barco.
Temo que surja algin contratiempo...

Charlotte se queda paralizada. Se le desboca el corazon. Detras de Stella,
en su campo de vision, aparece un hombre con la tez mate y el pelo negro
recogido en una coleta. Es Asar Asmar. No le cabe la menor duda, pues lo ve
cada dia encima de su cama. Va acompainiado de un joven rubio muy atractivo.
(Que debe hacer? De repente se agobia. Suena el timbre que avisa de que el
espectaculo se reanudara en breve. Ahora o nunca. Ha dejado de prestarle
atencion a Stella. Asar ya ha dado media vuelta. Lo ve de espaldas,
ascendiendo la escalinata de la Opera. Caminando tan deprisa como le permite
el vestido de tubo, Charlotte le pisa los talones, lo adelanta y lo para,
temblando como una hoja.

—Pierre Loiseau le ha hablado de mi?



—(Perdon? Buenas noches, sefiorita. ;Podria decirme quién es usted?

Charlotte balbucea.

—Eh... Si, claro, jdisculpe! Me llamo Charlotte Riviere. Es por una
audicion.

—Riviére... Ah, si, recibi un correo electronico de Pierre con su nombre.

Asar se vuelve hacia el joven rubio.

—Tristan, mi asistente, le mandard un mensaje con toda la informacion
necesaria. Que acabe de pasar una buena velada, sefiorita.

Stella alcanza a Charlotte en lo alto de la escalinata.

—(Quién era? Pareces muy emocionada...

—Asar Asmar, el coredgrafo egipcio.

—Un hombre muy atractivo. jAsi que esta es la razon por la que te he
invitado al ballet? Asar... El nombre le cae como anillo al dedo: jse pronuncia
casi 1gual que «azary!

Las dos myjeres vuelven a ocupar sus asientos. Charlotte no cabe en si de
alegria. jSe ha atrevido a hablar con Asar! {Menuda audacia! Esta orgullosa de
si misma. En el escenario, la coreografia de La bayadera le parece mas ligera.
Le da la impresion de estar en armonia con la bailarina. Estd en sintonia con
ella, como si fueran un solo cuerpo. Y cuando la bailarina se arroja en brazos

de su pareja, Charlotte se ve llevando a cabo el salto del angel.



1odo lo que vivimos en el exterior

es el reflejo de nuestro interior.
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Hace mas de una semana que no ha visto a Jeanne. Sigue sin noticias de la
audicion. Apenas si tiene dinero en la cuenta corriente. Pronto ya no podra
permitirse ni el café¢ largo de la mafiana. Sin embargo, Charlotte no se
arrepiente de su decision. Hizo bien rechazando el puesto de coach en
bienestar. Su intuicion la ha guiado; esta convencida de ello.

—Aqui tienes el café largo.

Charlotte sonrie a Marc, el camarero del Café du Parc.

—Tienes planes para Navidades, Charlotte?

—1Iré a casa de mi padre, que vive en Chambery.

Si, ir4 a casa de su padre, como cada afio. Pero ;qué va a hacer cuando
vuelva a Paris? Después de lo que le dijo Jeanne, no puede quedarse en la
chambre de bonne. Charlotte estd dolida con su amiga porque esta no ha
comprendido su evolucion personal. Se termina el café y saca el cuaderno.
«Intuicion querida, ;cOmo me las apaniaré?»

No recibe ninguna respuesta. En su cabeza todo estd demasiado confuso.
Abre los 0jos, suspira y se acoda en la barra, con la mirada perdida. Le 1lama
la atencion un libro que reposa sobre el mostrador. En la cubierta luce una
pegatina que dice: «Léemey.

Lee el titulo del libro, frunciendo el ceno: El arte del perdon con
ho ’oponopono.

—¢De quién es este libro, Marc?



—FEs de bookcrossing, algo muy de moda en los bares de California, a
donde fui en verano. Coges un libro y, una vez lo has leido, lo dejas en otro
bar o en algin lugar publico para que lo encuentre otro lector. Me encanta la
idea.

Charlotte sonrie mientras guarda el libro en su bolso. Su intuicion ya le ha
respondido.

Una vez en casa, se enfrasca en la lectura, tumbada bajo la foto de Asar y
sus bailarines. «Todo lo que vivimos en el exterior es el reflejo de nuestro
interior. Asi, las personas o las situaciones negativas nos ensefian los
pensamientos negativos que albergamos. Estos provienen a menudo de
experiencias del pasado, almacenadas en el subconsciente. Esos recuerdos
generan falsas creencias y miedos que nos transmiten una vision deformada de
la realidad, en la que nos sentimos victimas. Acusamos a los demas en lugar
de asumir la responsabilidad de todo lo que nos ocurre; al encerrarnos en la
queja, nos quedamos bloqueados.»

Charlotte cierra el libro un instante, sumida en sus pensamientos. ;Cual es
su parte de responsabilidad en la discusion con Jeanne? Fue ella quien aceptd
ir a la entrevista. |No seguia las creencias de su madre, una vez mas? La
necesidad de un trabajo estable, bien remunerado. Por tanto, la reaccion de
Jeanne no resulta tan sorprendente, teniendo en cuenta su repentino cambio de
parecer. Charlotte se da cuenta de que no escuchd su intuicion. Tiene que
confiar mas en si misma. Retoma la lectura: «Las situaciones dificiles de la
vida nos permiten purificar los recuerdos negativos. Para ello, basta con
repetir interiormente este mantra: “Lo siento. Perdon. Gracias. Te quiero”, que
equivale a decir: “Siento haber creado esta situacion. Perddn por estos
pensamientos erroneos. Gracias, pues asi tomo conciencia de ello. Te quiero,
ya que por medio de la energia del amor podré liberarme de esos

pensamientos”».



Charlotte cierra el libro. Se levanta y se arregla el pelo ante el espejo. Se
mira a los 0jos. Algo se ha apaciguado en su interior. Ya no le guarda rencor a

Jeanne, asi que decide ir a hablar con ella.

Jeanne, sentada a la mesa de la cocina frente a Charlotte, esta a punto de
romper a llorar.

—No puedes imaginarte hasta qué punto me conmueve lo que me acabas de
decir. Por supuesto que todos nos hemos equivocado en esta historia. Por mi
parte, ya sabes que me cuesta afirmarme frente a Bernard. No me atrevi a salir
en tu defensa. Tienes todo el derecho del mundo de cambiar de opinion. Ahora
te entiendo mejor, después de lo que me has contado. Y en cuanto a la
buhardilla, no hace falta que te mudes tan deprisa, aunque Théa te preste su
apartamento.

—Creo que la semana que voy a pasar en casa de mi padre me permitira ver
las cosas con mas claridad.

Las dos dan un respingo al oir el movil de Charlotte. En la pantalla indica
que se trata de un nimero oculto. Charlotte coge el aparato con un gesto febril.

—iDebe de ser el asistente de Asar, tengo que contestar! Te dejo, subo a
casa.

Una vez en el rellano, descuelga el teléfono.

—iHola, Charlotte!

No reconoce la voz.

—(Quién es?

—Soy Dominique, el amigo de Tom.

Silencio.

—iAh! Hola.

—Escucha, quiero proponerte un proyecto. Es para un videoclip que estoy



dirigiendo. Necesito una bailarina. He pensado en ti.

—Pero jsi nunca me has visto bailar!

—No, pero s¢ como bailas. Tom me ha dicho que tienes muchisimo talento.

—¢Un videoclip? ;Para quién?

—Para Gabriel, el cantante de moda, ya sabes. Ademas, esta bien pagado.
Lo financia la productora.

—Y cuando es?

—Pasado manana. Ya sé que es bastante precipitado, pero Gabriel tiene
muy poca disponibilidad.

—(Hay alguna coreografia?

—No, tienes que improvisar. Tom me ha dicho que es tu especialidad. ;Te
interesa? Necesito que me des una respuesta ahora.

Charlotte no necesita lanzar al aire la moneda rusa.

—Cuenta conmigo. ;Donde sera el rodaje?

—ILa asistente de produccion te llamaréa para darte toda la informacion. El

rodaje sera delante del Sacré-Ceeur.

Ya ha anochecido. La luna llena ilumina la chambre de bonne. Charlotte no
consigue pegar ojo. Por primera vez en su vida van a pagarle por bailar. Da
vueltas en la cama pensando en lo que le dijo Théa: «Cuando aceptes tu
cuerpo tal y como es, todo el mundo te llamard». A través de la ventana,
distingue la cupula del Sacré-Ceeur. Alarga la mano. Esta vez, la ha tocado

con los dedos.



Una metamorfosis tras otra.
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La jefa de produccion del videoclip ha convocado a Charlotte a las seis y
media de la mafiana al pie del Sacré-Ceeur. Todavia es noche cerrada; las
luces de la ciudad brillan en la oscuridad. El equipo de rodaje ha instalado
una tarima sobre la que bailara Charlotte. En el camion de rodaje, se ha puesto
un mono de latex de color verde. La peluquera y maquilladora le recoge el
pelo en un motio y luego le aplica una base en el cuello, la cara y las manos.
Dominique entra con un vaso de plastico lleno de café caliente.

—Me has pedido un café largo, ;verdad?

Charlotte le da las gracias y sopla sobre el café que quema.

—Empezaremos contigo. Filmaré a Gabriel mas tarde. En el montaje y en la
posproduccién, proyectaré su imagen sobre tu mono, como si cantara sobre tu
piel. Lo Unico que te pido para la improvisacion es que abras los brazos a
menudo, como si fueran alas.

—Tengo que intentar transmitir la idea de metamorfosis, ;no?

—Si; cuando las imdgenes de Gabriel se proyecten sobre ti, te convertiras
en un pajaro o una especie de angel. En cuanto estés lista, empezamos.

—Necesito diez minutos de concentracion.

Charlotte lleva dos dias preparando la improvisacion en su cabeza. Se
aparta del camion de rodaje y se mantiene erguida ante el amanecer. Hace
largas inspiraciones y vacia la mente para visualizar la trama de su

coreografia. Imagina las formas y los simbolos que va a materializar en su



baile, ve su cuerpo ovillado como una bola de carne que luego se desenrolla
mientras despliega los brazos, que se vuelven alas. Acto seguido, se imagina
en el cuerpo de un dguila. Atraviesa una nube. Se funde en ella, se disuelve en
ella. Se convierte en vapor de agua y, por ultimo, en la lluvia que cae en la
corriente de un rio. Una vez terminada la visualizacion, comienza el ritual del
calentamiento.

Ya se siente preparada. Se dirige a la tarima en el mismo instante en que el
primer rayo de sol del dia despunta en el horizonte, iluminando la ctupula de la
basilica. El corazon le palpita con fuerza, pero esta serena.

Dominique, que se encuentra detrds del director de fotografia, habla con un
megafono.

—Luces, camara...

—Ya estd grabando —contesta el operador.

—iMusica! Cuando quieras, Charlotte.

Sus movimientos se encadenan con una fluidez desconcertante. Interpreta
una metamorfosis tras otra. Mientras baila, se imagina que vuela como un
aguila. Vuela. Se ve volando por encima de su cuerpo, sin dejar de moverse
sobre la tarima. Ni siquiera se sorprende al ver la cara de Tom, que le sonrie.
Reconoce sus ojos azules. Vuelve a encontrarse en la colina «magica» que

descubri6 tiempo atrds, mientras meditaba. Baila. Baila sobre la cima.



La memoria del cuerpo

es infinita.
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iSiete millones de visualizaciones en YouTube! El videoclip de Gabriel ha
tenido un éxito arrollador. Charlotte no se lo puede creer. Tampoco sale de su
asombro al ver su nombre en los titulos de crédito. Desde que ha subido al
tren en direccién a Chambéry, no ha dejado de visionar el videoclip en su
tableta. A veces se pregunta si es ella realmente la que baila. Gabriel le ha
mandado un mensaje de agradecimiento, asegurandole que ha contribuido con
creces al éxito del videoclip. jSiete millones de visualizaciones! Tiene la
pagina web saturada de mensajes de felicitacion. Théa incluso la ha llamado
desde Estados Unidos. Charlotte estd impaciente por ensefiarle el videoclip a
su padre. Echa un vistazo por la ventanilla; el paisaje que desfila a toda prisa
se ha vuelto montafioso y esta nevado. El cielo estd recubierto de una espesa
niebla, pero Charlotte se siente ligera. Incluso, le tienta llamar a Tom para
darle las gracias por recomendarla a Dominique, pero debe de estar de
vacaciones con su mujer. Desde que descubrio el libro sobre el
ho oponopono, el rencor que le guardaba a Tom se ha ido atenuando. También
ella tiene su parte de responsabilidad en lo sucedido. Fue la primera en huir.
Ahora que ya no estan juntos, se le estan abriendo muchas puertas.

El tren llega a la estacion de Chambéry. Mientras recoge su maleta en una
punta del vagon, un adolescente con capucha le dice:

—Th eres la que baila en el videoclip de Gabriel, ;no?

Charlotte le sonrie y asiente con la cabeza.



—iMola tu coreografia!

Charlotte distingue a su padre delante de la estacion. Esta ayudando a una
pareja de jovenes parisinos a fijar los esquies en su coche de alquiler. Le toca
el hombro.

—Hola, papa.

—iNo te habia visto, tesoro! Espérame en el coche, que termino una cosita y
estoy contigo. Estd aparcado alli, es un Kangoo nuevo.

Con una sonrisa en los labios, Charlotte se dirige al vehiculo, que encuentra
abierto. Deja su equipaje en el asiento trasero. Las llaves estan en el contacto.
Enciende la radio. Conoce la musica. jLa ha bailado! Metamorfosis, de

Gabriel. Canta con ¢l a grito pelado mientras espera a su padre.

Ha dormido de maravilla. Ha vuelto a disfrutar del silencio de la montafia, que
tanta calma le aporta. Bajo el edredon a cuadros se siente segura. Desde la
cama, ve como nieva. El olor de las paredes de madera se mezcla con el del
pan tostado que llega hasta su cuarto. Charlotte se estira, observa las
sensaciones de su cuerpo y luego se levanta. Se pone una chaqueta de punto y
unos calcetines de lana gruesa.

En el comedor, Ingrid, la compaiera de su padre, ha encendido unas velas y
ha puesto la mesa para el desayuno. Hay fruta, cereales, huevos pasados por
agua y algunas lonchas de queso. Ingrid, que es noruega, esta acostumbrada a
los rigores del frio, por eso le gusta que su casa sea calida.

—iCharlotte! ;Has dormido bien? No comes carne, ;verdad? He preparado

una empanada de verduras para mediodia. Le sentard bien a tu padre. Aunque



sea profesor de gimnasia, tiene que cuidar su linea. ;No crees que ha
engordado un poco?

—No me he fijado, la verdad. A proposito, ;donde esta?

—En casa de los vecinos. Les estd ayudando a despejar la entrada. Ya has
visto cuanto ha nevado esta noche...

—Si, y sigue.

—Pero anuncian buen tiempo para la tarde. Podremos ir a esquiar. ;Quieres
leche con el café?

—No, gracias, no tomo leche.

—Por cierto, tu padre me ha ensefiado el videoclip. jEstas bellisima!

Charlotte se deleita con el desayuno de Ingrid. Ya hara la sesion de yoga y

los rituales matutinos mas tarde.

Cuando llegan a Flumet-Saint-Nicolas, la estacion donde Charlotte aprendio6 a
esquiar, luce un sol espléndido. Ingrid se despide de ellos al pie de los
remontes mecanicos. Prefiere el esqui de fondo.

Al igual que en su infancia, Charlotte coge un telearrastre, seguida por su
padre. Si se caia, este la recogia y la colocaba entre sus piernas para acabar
de subir la pendiente. Charlotte recuerda como apretaba la mandibula y se
agarraba a la barra de hierro, sin dejar de llamar a su angel de la guarda para
que no la abandonara. Se sentia obligada a mantener el equilibrio sobre los
esquies para no decepcionar a su padre. Este recuerdo le viene a la memoria
justo cuando llega a lo alto de la pista. El paisaje que se extiende a su
alrededor se parece vagamente al de la colina «magicay», aunque no hay ningtin
lago como el que vio mientras meditaba. Lleva dos afios sin esquiar, pero
enseguida revive todas las sensaciones: la memoria del cuerpo es infinita. La

pista estd helada en algunos lugares. Charlotte clava el baston y flexiona las



piernas. No se le da del todo mal. Su padre va detras de ella. De nifia, era ella
quien lo seguia a ¢l. Recuerda que la iba animando todo el rato: «Hazlo lo
mejor posible, tesoro. Lo importante es hacerlo siempre lo mejor posible,
aunque te caigas». Ella lo hacia lo mejor posible. Siempre lo habia hecho todo
lo mejor posible. Sin embargo, ;alguna vez habia llegado a felicitarla su
padre? Charlotte siempre habia sentido cierta reserva por parte de €1, como si
todavia tuviera que hacerlo mejor.

Ya casi son las cinco, estan a punto de cerrar las pistas. Se encuentran con
Ingrid en el coche. Charlotte pregunta si puede conducir ella. Su padre se
muestra sorprendido, pero le tiende las llaves. En la carretera serpenteante no
puede evitar darle algunos consejos.

—Ten cuidado con esta curva, tesoro, que es muy traicionera. Para coger
bien la carretera, tienes que dejar de acelerar justo antes de girar y volver a
acelerar una vez que estés en medio de la curva.

—D¢jala hacer, conduce muy bien —protesta Ingrid desde el asiento
trasero.

—Por cierto, papa, no me has dicho nada del videoclip.

—iEstas bellisima, Charlotte! —contesta Ingrid.

—iEs genial! Te permitira llegar atin mas lejos...

—(Mas lejos? ;Adonde?

—Siempre se puede hacer mejor, tesoro.

—ILa vida no es una competicidon, papa. Te preguntaba qué te ha parecido
como bailaba en el videoclip.

—iPero si eres bailarina, Charlotte! Ya bailabas antes de caminar...

Charlotte experimenta una ligera tristeza, pero al instante piensa en los siete

millones de visualizaciones en YouTube. Puede estar orgullosa de como baila.



Ingrid ha decorado el abeto con adornos tradicionales de su pais. Ha
encendido unas velas de color dorado y en la mesa ha puesto unas estrellas de
papel blanco y pifias. Charlotte ha aceptado probar un trozo de pavo para
acompafiar el puré de castafias y la mermelada de ardndanos. A pesar de las
protestas de su padre, Ingrid ha decidido que irian todos juntos a la misa del
gallo.

En la iglesia, la alegria se apodera de Charlotte. Ante las luces del belén,
las figuras y los animales de papel maché que aguardan el nacimiento de Jesus
a medianoche, experimenta el mismo sentimiento de maravilla que una nifia.
Todo parece hablarle. El exterior refleja su interior. Se siente renacer. Al salir
de la misa, repican las campanas. Vibran en todo su cuerpo... al igual que su
teléfono en su bolsillo. Acaba de recibir un mensaje de Tom: «Me ha

encantado verte bailar en el videoclip. Te echo de menosy.



El amor siempre esta libre.
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El 3 de enero, en el mostrador de la oficina bancaria, el empleado sella el
cheque que desea ingresar Charlotte.

—FEsta suma cubrira con creces su descubierto, sefiorita Riviére. Lastima
que no perciba derechos por la difusion del videoclip, pues se habria hecho de
oro. ;Va a rodar mas?

—Dentro de unos dias tengo una audicion, pero es para un espectaculo.

—De otro cantante?

—No, de Asar Asmar, el coreografo.

—No lo conozco. ;También estara bien pagado? Deberia considerar la
posibilidad de poner parte de su dinero en una cuenta a plazo fijo.

—Ha tomado nota de mi nueva direccion en casa de Théa Lizi?

—Si, todo en orden. Que tenga un buen dia, sefiorita Riviere.

Al salir del banco, Charlotte decide ir a la rue de Rivoli. Tiene que
comprarse un top para la audicion. En el probador, duda entre tres modelos,
sin llegar a decidirse. Saca la moneda rusa y la lanza tres veces. Dos si y un
no. jDecidido! Después de pasar por caja, entra en una perfumeria para
comprarle un regalo a Stella, que la ha invitado a comer a su casa.

—iFeliz afio, querida! Me alegro mucho de verte. ;Qué tal te fue en la
montafia?

Stella la ayuda a quitarse el abrigo.

—Muy bien. Es increible como fluye mi vida ahora: cuanto mas me abro al



exterior, este mas me habla.

—Cuando sigues tu intuicion, te vas acercando a tu auténtico ser y todo se
pone en su sitio.

Charlotte le entrega el frasco de perfume.

—Tu favorito, para agradecerte todo lo que me has ensefiado.

—Yo no te he ensefiado nada, ti ya lo sabias, pero jmil gracias, cielo! Me
va perfecto, porque ya casi no me queda. Me lo llevaré al crucero. ;Pasamos a
la mesa?

—(Asi que al final has decidido participar en el crucero musical?

—Si, ya he firmado el contrato, pero todavia no me he hecho a la idea. A
ver qué me depara el futuro...

Stella sirve el entrante.

—Hablando del futuro, ayer recibi la convocatoria para la audicién con
Asar. Desde que bailé en el videoclip de Gabriel, siento una gran confianza en
mi misma. Ademas, he comprendido muchas cosas relacionadas con mis
padres. Ya no espero su reconocimiento. De pronto, me siento mas libre y mas
serena para la audicion.

—<Cada cual ve el mundo a través de su propio prisma; por eso, lo que es
adecuado para uno no lo es para otro. Cuanto mas respetes la verdad del otro,
mas respetaras la tuya propia.

—Tienes razon, Stella, eso lo he entendido gracias a Jeanne. La vida que
lleva ya le va bien, aunque no es el tipo de vida que yo elegiria. Me ocurre lo
mismo con Tom: ya no le reprocho que haya vuelto con su muyjer. En
Navidades me mand6é un mensaje, pero he preferido no contestar. Quiero
abrirme a otra persona, a alguien que esté libre.

—FEl amor siempre esta libre, querida. Recuerda lo que te dije hace tiempo
sobre qué es lo que nos empuja a actuar: jel amor o el miedo!

Charlotte mira a Stella con una expresion pensativa.



—Creo que el amor me empuja hacia lo desconocido.
—O hacia un desconocido... La intuicion siempre nos empuja hacia lo
nuevo para sacarnos de las costumbres enajenantes. ;/Vas a querer postre? He

comprado un roscon de Reyes.



Cuando quieras saber qué debes

hacer, abre un libro al azar:
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Charlotte llega con una hora de antelacion. Localiza la sala donde se llevara a
cabo la audicion. Ya se ha entrenado alli varias veces. Decide esperar en un
bar que estd delante de la parada de metro de Saint-Paul. Se sienta en un
rincon al fondo para concentrarse.

Su ultima audicion de danza fue a los dieciocho anos. Todavia se acuerda,
fue justo después de recibir las notas de las pruebas de acceso a la
universidad, antes de las vacaciones de verano. La audicion era para entrar en
una compaiia de danza contemporanea en Caen. Encontr6 un hotelito justo al
lado del centro de danza. La manana de la audicion hacia un sol de justicia y
un bochorno insoportable. En el interior del edificio, todas las chicas estaban
empapadas de sudor. Charlotte coincidié con algunas amigas de su clase del
conservatorio de Paris. En el vestuario en penumbra, observo los cuerpos de
las otras bailarinas. Algunas tenian un fisico perfecto, a diferencia de ella. Sus
curvas ya le habian impedido entrar en la escuela de la Opera. Si habia
decidido presentarse a aquella audicién, era con la esperanza de llamar la
atencion del jurado por su originalidad.

Para la primera prueba, entr6 en la sala en medio de un grupo de nueve
chicas. El parquet era especialmente duro. Le sorprendi6 que el jurado pidiera
que ejecutaran unos ejercicios de danza clasica. No le dio tiempo a expresar
su originalidad con su diagonal de piruetas.

De ahi que el veredicto no le sorprendiera. Ni siquiera la convocaron a la



prueba de danza libre de la tarde. Sali6 pitando y en la estacion cambid los
billetes para regresar cuanto antes a Fontainebleau, a casa de su madre.

Charlotte consulta el reloj de pared del bar. Ya es la hora.

Al entrar en el centro, a Charlotte le sorprende sentirse tan calmada. Tristan, el
asistente de Asar, recibe a los bailarines y les indica en qué sala deben
calentar. Asar atn no ha llegado. Charlotte hace sus ejercicios descalza. Como
de costumbre, se tumba en el suelo, rueda hacia un lado y después hacia el
otro, estirando las piernas y los brazos. No puede evitar observar a su vecina
y compararse con ella. Es extremadamente flexible y tiene los misculos bien
torneados. Charlotte se da cuenta de que ha dejado de concentrarse en su
propio cuerpo, asi que retoma sus movimientos. De repente aparece Asar.
Vestido con una camiseta de tirantes y unos pantalones de chandal, todavia
resulta mas atractivo que con el esmoquin que llevaba el dia del estreno de La
bayadera. Su cuerpo parece esculpido en oro, tiene la gracia de las grandes
estrellas de la danza.

Ante el grupo de aspirantes, Asar resume su trayectoria profesional y
explica qué significa la danza para é€l.

—Creo que todos vosotros tenéis un gran dominio de la técnica, pero para
mi la danza es, ante todo, el lenguaje de la emocion. Hoy me fijaré en aquellos
que sean capaces de olvidarse de todo para conectarse con su esencia.

La chica con la que se habia comparado Charlotte toma la palabra. Es
pelirroja, lleva una camiseta muy holgada y unos pantalones cortos. Parece
muy segura de si misma.

—(Qué entiendes por esencia, Asar?

Mientras Asar contesta, Charlotte sonrie para sus adentros. Le saca ventaja.

Ella ha comprendido perfectamente a qué se referia Asar.



—Os voy a pedir que improviséis. Vais a bailar de uno en uno. Tristan y yo
tendremos que adivinar, al primer vistazo, cudl es vuestra intencion, qué
quer¢is transmitir.

Charlotte se alegra. La improvisacion es su fuerte. Serd una de las primeras
en bailar. De vez en cuando, Asar hace alguna reflexion dirigida al bailarin
que esta improvisando ante €l.

—Estas un poco rigido, jsu¢ltate!

Le toca el turno a Charlotte. La adrenalina le sube de golpe. Apenas ha
pensado en la improvisacion. Como a Asar le gusta la conexion con la esencia
del ser, le va a mostrar su propia esencia. Ya le iran saliendo los movimientos
de manera natural. Al cabo de poco, estd como en trance, con lagrimas en los
0jos. Se entrega por completo. Acaba bafiada en sudor.

Largo silencio. Asar da un paso hacia ella y toma la palabra.

—Te llamas Charlotte, ;verdad?

—Si.

—Tristan, ;has entendido cual era la intencidon de Charlotte?

—No del todo... (El éxtasis, tal vez? —sugiere Tristan, no muy convencido.

—(Era eso, Charlotte? ;El éxtasis? —prosigue Asar.

—No; de hecho, no he pensado en nada.

—Pues entonces es normal que no hayamos entendido nada. Siguiente.

Charlotte intenta contener las lagrimas. Tiene tal nudo en la garganta que le
duele. Decide no presentarse a la segunda parte de la audicion, que tendra
lugar al dia siguiente. Esta furiosa. Asar la ha humillado delante de todo el
mundo. Mientras se pone la ropa de calle, la chica pelirroja le pregunta si es
ella la que baila en el videoclip de Gabriel. Charlotte no despega los labios.
Sale del centro a toda prisa. El mundillo de la danza es insoportable.

Una vez fuera, entra en la primera panaderia que encuentra y se compra un

bollo con chocolate. Le suena el movil. Contesta con la boca llena.



—(Quién es?

—Aurélien. Bailamos juntos delante de Notre Dame.

—Ah, si, hola. Pero ;co6mo has conseguido mi nimero?

—Me lo han dado en la productora del videoclip. No te lo conté, pero soy
el fundador de un espacio comunitario para artistas situado cerca de Narbona.

Me gustaria invitarte.

A la mafnana siguiente, Charlotte estd sentada de nuevo en el bar de Saint-Paul.
Al final ha decidido volver a la audicidn, tras el suenio de la noche anterior.
Relee lo que ha escrito en su cuaderno: «Estoy en un claro en medio de un
bosque, completamente desnuda. Un hombre me hace el amor. No sé€ quién es,
pero reconozco sus caricias, su piel, su olor. Mientras experimento un
orgasmo, se me aparece la cara de Asar».

Charlotte se desperto justo entonces. Habia cogido su cuaderno para apuntar
el suefio de inmediato; poco después se acordd de un consejo de Théa:
«Cuando quieras saber qué debes hacer, abre un libro al azar y lee el pasaje
sobre el que hayas puesto el dedo».

Abrié uno de los libros que tenia en el estante y leyd: «Ahora se ha
cumplido la voluntad del hombre, no la suyay.

Ya es la hora de acudir a la segunda parte de la audicion. Charlotte se siente
transportada por su intuicion. Casi se ha vuelto un juego. El juego de la vida.

Cuando entra en la sala, Asar le dedica una sonrisa. No parece tener nada
en contra de ella. Charlotte se da cuenta de que el dia anterior se preocupo en
exceso. El bailarin explica al grupo el ejercicio del dia.

—AIl contrario de ayer, os voy a pedir que improvis€is sin ninguna
intencion. Para ello, tenéis que desentrafiar la informacion invisible que hay a

vuestro alrededor.



La chica pelirroja vuelve a formular una pregunta:

—¢(Queé es la informacion invisible?

—Eso es algo que yo no puedo ensefiaros.

Charlotte comprende entonces por qué ha vuelto a presentarse a la audicion.
Tras hacer los calentamientos, se dirige a Tristan y le pide si puede ser una de
las primeras en bailar. Asar la oye.

—iNo! Bailaras cuando yo te avise, Charlotte.

Charlotte se apoya en la barra del espejo de pared y observa a los
bailarines improvisando uno tras otro.

—Perfecto —concluye Asar—. Tristan os mandara los resultados por
correo electronico.

Charlotte levanta la mano.

—Yo no he bailado.

Asar guarda silencio unos instantes y luego relee sus notas.

—En tu caso, no hace falta.

«Mas claro, imposible», se dice Charlotte mientras abandona la sala.

Curiosamente, no le guarda rencor a Asar. Esta orgullosa de haber
aguantado hasta el final. Pero le falta nivel, eso es todo. Tendra que seguir
aprendiendo.

En el andén del metro, se sienta en un banco, enfrascada en sus
pensamientos. Le 1lama la atencion un cartel al otro lado de la via: «jNarbona,
tus proximas vacaciones!».

Mientras sube al vagon, vuelve a considerar la propuesta de Aurélien.



Algunas senales de que debo ir.
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Raras veces ha llegado tan deprisa en bici a casa de Tom. Charlotte ha
aceptado quedar con ¢l para devolverle las llaves. Al dia siguiente de la
audicion, ¢l la llamé: «Si no te apetece que nos veamos, lo comprendo
perfectamente. Puedes dejar las llaves en el buzon, pero a mi me haria ilusion
vertey.

Ella le propuso de inmediato que se encontraran en el bar de abajo de su
casa.

Llega a la esquina sin aliento. Lo distingue a lo lejos, entrando en el bar.
Mientras empuja la puerta a su vez, se pregunta si no esta cometiendo un error.
De nuevo, no ha logrado decirle que no. ;Acaso no estd dando un paso atras?
(Por qué no se entrega a lo desconocido, tal como le aconsej6 Stella?

Tom estd sentado en la banqueta tapizada de escay rojo. Su banqueta. Al
verla, se levanta y la abraza. Charlotte reconoce su perfume, la presion de su
cuerpo contra el suyo. Se siente como si nunca se hubieran separado. El no
deja de hablar. Parece contento de volver a verla. Bromea continuamente,
como el dia que se conocieron, y la hace reir.

—Esta noche tengo que ir al espectaculo de un amigo, le prometi que
escribiria un articulo. Lo siento, no puedo escaquearme... De hecho, si estas
libre, podemos ir juntos.

Charlotte acepta sin pensar. Deciden ir en bici. Cuando llegan al pie de la

rue de Ménilmontant, aparcan las bicicletas y suben la cuesta andando. Tom le



rodea los hombros. A ella le gustaria detener el tiempo, que ese instante
durase una eternidad. Tom esta muy parlanchin. Charlotte sonrie tanto que
hasta le duele la mandibula. Por el camino, la invita a una crepe en un local de
mala muerte con la tele puesta transmitiendo un partido de fatbol. Tom también
comenta el partido, haciendo el payaso. Gesticula y se rie como un nifio. Una
vez que se han terminado las crepes, continian subiendo por la rue de
M¢énilmontant. Tom mira a Charlotte a los 0jos.

—No he parado de hablar de mi. ;Qué tal tu trabajo? Vi el videoclip de
Domi, jestas increible! ;jHas recibido mas propuestas desde entonces?

—Mas o menos: un bailarin que dirige un centro artistico cerca de Narbona
me ha propuesto una residencia alli. Quiere que trabajemos juntos, que dé unos
cursos de improvisacion a sus alumnos. Esta en medio de la naturaleza. No me
van a pagar, pero me dan la comida y el alojamiento.

—De donde sale ese tipo? ;Te ha visto bailar en el videoclip?

—3Si, pero antes lo conoci en la explanada de Notre Dame.

—Ah... (En aquella explanada?

—Si, bailamos juntos en una demostracion que hizo con su grupo de hip-
hop.

—Y vas a ir a Narbona?

—Estoy dudando, pero he recibido algunas sefiales de que debo ir.

—Sefiales?

—He aprendido mucho sobre mi intuicion, desde que nos separamos.

Llegan a la puerta del centro cultural La Bellevilloise. Tom ensefia su
invitacion de prensa.

—Ya me contaras.

El espectaculo ha empezado. En el escenario, un hombre toca el acordeon y

una mujer interpreta una cancion de Edith Piaf. La letra conmueve a Charlotte:



«Te tengo en la piel. No hay nada que hacer, estas aqui obstinadamente, por
mucho que me aleje, siempre estas cerca de mi».

Se deja mecer por la musica. Nota el muslo de Tom pegado al suyo. Desea
que sumano agarre la suya. Se estremece: una oleada de excitacion se propaga
por todo su cuerpo. Tom se levanta y se aleja para contestar una llamada. Al
cabo de unos minutos, vuelve con una expresion adusta.

—Me habia olvidado por completo de que tengo una cena. Virginie me esta
esperando. Nos ha invitado el duefio de la cadena para la que trabaja.

A Charlotte se le encoge el corazon. Tom ni siquiera le da un beso de

despedida. Con la mano le da a entender que volvera a llamarla.



Volver a los placeres sencillos
como encender el fuego en la chimenea,

caminar por el campo...
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Los dos juegos de llaves estan sobre la mesilla del salon. Tom ha hecho la
limpieza a fondo. Incluso ha frotado con lejia las baldosas del cuarto de bafio.
Sentado en el sofa, espera a Lam, el colega que le alquila ese piso amueblado,
en el que vive desde hace un afno. Debe de estar al caer. Tom mira a su
alrededor. Desde que volvid a casa de su myjer, apenas ha venido un par de
veces a buscar algo. En una bolsa de viaje, ha guardado los libros y la ropa
que aun tenia aqui. Este piso le recuerda a Charlotte. Ha quitado las sdbanas y
ha doblado el edredon. Tom rememora con detalle todas las veces que
hicieron el amor aqui.

Llaman a la puerta. Es Lam. Debido a su trabajo de reportero, raras veces
se encuentra en Paris.

—iVaya, esta todo reluciente! Es evidente que has cuidado el piso. Lastima
que te marches.

—¢(Has encontrado otro inquilino?

—No lo he buscado. De todas formas voy a venderlo. Ahora, cuando no
viajo por un reportaje, vivo en el campo.

—¢( Vas a venderlo? Puede que me interese...

—(En serio? —pregunta Lam, sorprendido—. No sabia que quisieras
comprar...

—No, pero este piso me encanta, he estado muy a gusto aqui.

—Pues ;sabes que, Tom? Te dejo un juego de llaves y, si te decides a



comprarlo, me ahorro la agencia.

Tom se pregunta por qué ha hecho esa propuesta. Guarda en el bolsillo el
juego de llaves que le tiende Lam. Recoge la bolsa y baja las escaleras tras €l
después de cerrar la puerta con doble vuelta de llave.

Tiene la moto aparcada delante del edificio. Levanta la mirada para echar
un ultimo vistazo al balconcito del piso; después consulta el reloj. Es la hora
de ir a buscar a su hijo a la escuela.

Lleva mas de una semana recogiendo a Sam después de las clases. Virginie
esta trabajando en un proyecto importante de la cadena y vuelve tarde a casa,
por la noche. A Tom no le importa lo mas minimo; le encanta estar con su hijo.
Le gusta llevarlo de paseo, construir cabaiias con €l, trepar a los arboles y
rodar por el césped. De nifio, Tom vivia en el campo. Afnora la vida al aire
libre, en plena naturaleza. A veces le encantaria volver a los placeres
sencillos como encender el fuego en la chimenea, caminar por el campo o
cortar lefia con su hijo, como hacia su padre con él.

Tom entra en una panaderia que hay al lado de la escuela para comprarle la
merienda a Sam. Virginie le ha pedido que llame a la canguro de su hijo, pues
esa noche tienen otra cena en casa del propietario de la cadena televisiva para
la que trabaja. Tom ha decidido que ¢l no acudira. La altima vez llego tarde y
enseguida se arrepintid de haberse marchado de La Bellevilloise. Virginie no
le dirigio la palabra en toda la velada. No se despegd del propietario,
interrogdndolo sobre los indices de audiencia, los sueldos de los
presentadores estrella y las Ultimas adquisiciones cinematograficas. No
presentd a Tom a nadie y nadie mostré interés por ¢él. Pasé mucho rato
contemplando los peces exoéticos que daban vueltas por el inmenso acuario
que decoraba el vestibulo del palacete del distrito viil. A punto estuvo de
marcharse cuando todo el mundo empez6 a bailar.

Samuel corre a abrazarlo.



—iHe hecho un dibuyjo para ti, papa! Eres ti en el campo.

Tom observa la hoja de papel que le muestra su hijo.

—Y este quién es?

—iTu caballo!

—Ah, vale... Pero hoy no he venido a caballo, he traido la moto para volver

a casa.

Le da la cena a Sam, lo bafia y le lee un cuento en la cama mientras Virginie se
arregla. Se ha comprado un nuevo par de zapatos con tacon de aguja y suelas
rojas. Se ha perfumado mucho.

En el umbral de la puerta de la calle se vuelve hacia Tom.

—Creo que lo nuestro no tiene mucho futuro, Tom.

Por un instante se queda helado. No le salen las palabras.

—(Estas con otro?

Ella vacila.

—Si, pero esta vez va en serio.

Tom enmudece mientras las puertas del ascensor se cierran a las espaldas
de su mujer. Mete los pufios en los bolsillos. Una de sus manos toca las llaves

del piso amueblado.



Al final de este camino,

el tiempo ya no existe.
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Charlotte abre la ventana y empuja los viejos postigos, cubiertos de hojas de
parra, que se resisten un poco. Consigue fijarlos en la pared de piedra, cuyo
revestimiento se esta agrietando en algunos lugares. La habitacion se llena de
las fragancias del campo a comienzos de primavera. Charlotte respira hondo y
contempla la vista que se extiende ante ella. Reconoce de inmediato la colina
y el lago que se recortan en el horizonte. No estd sofiando. Va a buscar una
silla de mimbre, se sienta y se queda unos minutos observando la colina, la
misma colina que descubrido una vez mientras meditaba. Es evidente que
aquella vision fue premonitoria. Ahora ya sabe por qué ha venido aqui, al
Centro, con Aur¢lien. Todo la ha guiado hasta este lugar recondito en medio de
la nada.

Sin embargo, no fue tan sencillo marcharse de Paris, abandonando la
esperanza de conseguir otras audiciones. Asar no le habia propuesto nada.
Cuando Aurélien le explico con mas detalle como era El Centro y qué
esperaba de ella, Charlotte volvio a oir la voz de su intuicion. Le decia que
fuese. No tuvo que lanzar la moneda a cara o cruz; le contestdé a Aurélien que
llegaria el primer dia de primavera.

Esta mafana ¢l la ha recogido en la estacion de Narbona. Ha reconocido de
lejos su cabeza rapada y sus brazos llenos de tatuajes maories. Lo
acompanaba Amandine, una chica preciosa de unos veinte afios. Aurélien ha
besado a Charlotte como si la conociera de toda la vida, posando los labios

justo en la comisura de los suyos. Ella no recordaba que su mirada fuera tan



magnética. Después de arrojar su equipaje a la parte trasera de una camioneta,
la ha hecho sentarse delante, entre Amandine y €l.

Han circulado durante una hora, antes de desviarse por un sendero de tierra
que Aurélien ha llamado «el camino del tiempo.

—Al final de este camino, el tiempo ya no existe —ha sentenciado.

—(A qué te refieres? —ha preguntado Charlotte, intrigada.

—Ya lo veras, ya lo experimentaras ti misma...

Charlotte no sabe cuanto rato ha estado sentada en la silla de mimbre
contemplando la colina. Amandine entra en su cuarto sin llamar, pues la puerta
estaba abierta.

—(Se puede? Traigo toallas...

—Si, claro. Gracias. ;Llevas mucho tiempo aqui, con Aurélien?

—Llegué¢ después de Navidad. Soy de Clermont-Ferrand.

—(Eres su pareja?

—S1, bueno, una de sus parejas.

—(No eres sunovia?

—Si, si, pero es que Aurélien es un electron libre...

—(;Como?

—( Vienes abajo con nosotros para el ritual de bienvenida?

Charlotte interroga a Amandine con la mirada.

—FEs en honor a tu llegada. Estaran todos.

En el inmenso salon se ha congregado un grupo de unas treinta personas, de
todas las edades. El fuego crepita en la alta chimenea de piedra. Las paredes
encaladas desprenden un aroma a salvia. El ambiente es distendido: hombres y

mujeres se acercan a saludar a Charlotte. Muchos de ellos han visto el



videoclip de Gabriel, que les ha ensefiado Aurélien. Este los invita a un vaso
de zumo de manzana recién exprimido; acto seguido toma la palabra.

—Estamos reunidos aqui esta tarde para darte la bienvenida al Centro,
Charlotte. Para festejar tu presencia aqui, vamos a interpretar una danza
ancestral sagrada bailando en circulo. Antes de empezar, quisiera explicar a
aquellos que participan en este ritual por primera vez que el hecho de repetir
los mismos movimientos simples de manera circular permite liberar 1a mente y
las tensiones del cuerpo, abriendo asi un espacio infinito en nuestro interior.
Aqui, en El Centro, recurrimos a la danza para armonizar el cuerpo, el alma 'y
la mente. Eso permite alcanzar un nuevo equilibrio fisico y psiquico a la vez.
Bailando en circulo, pues, creamos una forma viva, nos convertimos en una
mandala en movimiento.

—Y si nos equivocamos en la coreografia? —pregunta uno de los noveles.

—FEl hecho de equivocarse forma parte del aprendizaje. Precisamente
equivocandote experimentas la creacion.

—Por qué en circulo? —quiere saber Charlotte.

—Fl circulo es la base de todo. Cualquier danza ancestral se hacia en
circulo, en todo el mundo, desde la Bretafia hasta Mongolia, pasando por
Turquia. En el circulo, cada cual ocupa su lugar exacto. Nadie es superior a
otro. El circulo es el simbolo del infinito, del alfa y del omega. Bueno, ya
basta de chachara, ahora toca bailar.

Charlotte sale al aire libre, siguiendo al grupo. Todo el mundo se retine en
circulo en el patio, iluminado con farolillos. Ya ha anochecido.

Aurélien pone en marcha la musica. Al son de la percusion, ensefia los
pasos de la coreografia; pasos lentos, de una sencillez casi infantil, cosa que
divierte a Charlotte. Estd tan acostumbrada a realizar complejas
coreografias... Tiene la sensacion de estar participando en un corro de escuela,

alegre y reconfortante. Nadie se compara con otro. No existe la



competitividad, ni los diferentes niveles técnicos, no se espera de nadie
ningun tipo de proeza. Aqui no te exigen que lo hagas 1o mejor posible. Todo
esta hecho ya. Todo es perfecto. Es tan facil como caminar o respirar. Respirar
al mismo ritmo que los demas, mover los pies al mismo tiempo que los demas,
levantar los brazos al mismo tiempo que los demdas. Formar parte de los demas
como si fueran un todo. Charlotte se convierte en la consciencia del
movimiento. Es el corro.

Cuando acaban de bailar, todos se abrazan. Charlotte nunca habia
experimentado tanta armonia con un grupo. En el instante en que Aurélien la
estrecha contra su pecho, se da cuenta de que ¢l la desea. Estd como
hechizada.



No esperar mas que las sorpresas.



24

Tom ha comprado mas plantas. También ha puesto una caja para compostar en
el balcon de zinc. Le ha dado una mano de pintura a todo el piso. La semana
pasada firm6 la escritura publica de compraventa ante el notario de Lam.
Dentro de tres meses, Virginie y ¢l acudirdn al juez para formalizar el
divorcio. Compartiran la custodia de Sam. Cada uno se ocupara de su hijo
durante una semana, de manera alterna. Tom se ha acostumbrado enseguida a
su nueva vida de soltero. Se ha dado cuenta de que necesitaba estar solo.
Pens6 en Charlotte, desde luego, incluso estuvo a punto de llamarla, pero se
echd para atras. La radio para la que trabajaba como autonomo le ofrecid el
puesto de redactor jefe. Aceptd de inmediato. En menos de un mes, su vida ha
tomado un nuevo rumbo. Lo que de verdad le apetece ahora es no esperar mas
que las sorpresas. Por la mafiana, sale a correr por los jardines de
Luxemburgo. Luego se toma un café con leche y un par de tostadas con
mantequilla en el bar de abajo, donde hay un viejo pinball. A veces echa una
partida, lo que le recuerda a su infancia, cuando su abuelo lo llevaba al bar
del pueblo. Virginie se mudara al palacete del duefio de la cadena televisiva
para la que trabaja. Han decidido vender su piso. Con el dinero que gane, Tom
se comprara una casa en el campo y tal vez un poni para Sam, pero todavia no
se lo ha dicho. Esta mafiana, en los jardines de Luxemburgo, se ha vuelto a

cruzar con esa extranjera morena que le sonrid la semana pasada. Ha corrido



un rato detras de ella, pero la chica no ha aminorado el ritmo ni se ha dado la
vuelta.

Ahora esta sentado en la banqueta de escay rojo, hojeando la prensa. De vez
en cuando echa un vistazo a las noticias de la tele. De pronto, le llama la
atencion una mujer que sale en la pantalla. Conoce su rostro. Es Stella, claro.
Tom se levanta y le pide al camarero que suba el volumen. «Hoy, al amanecer,
el Nenufar Blanco ha naufragado al acercarse demasiado a la costa adriatica.
Al parecer, ha chocado dos veces contra unos arrecifes de coral. Una parte del
barco se ha hundido. Todavia se desconoce el nimero exacto de victimas. No
se tienen noticias de la violoncelista Stella Taranovsky ni de la soprano Emilie
Dulac, que formaban parte de los artistas invitados a ese crucero musical.»

Tom se queda horrorizado ante las imagenes del barco medio hundido y el

retrato de Stella, que retransmiten en bucle.



lodo se encadena a la perfeccion,

como una coreografia.
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Charlotte nunca habia tenido tantos alumnos. Auré¢lien ha acondicionado una
sala de danza en uno de los graneros del Centro, donde ella da clase cuatro
veces por semana, a primera hora de la tarde. Ya no ensefia como antes. Ya no
necesita preparar las clases de antemano. Antes de empezar, se abre a la
inspiracion. Es su intuicion la que le va dictando los ejercicios del dia. Esta
en completa armonia con la energia del grupo. A veces, incluso tiene la
impresion de que no es ella la que habla, algo que nunca le habia ocurrido.
Aurélien le contd que decidid establecer El Centro en esa region porque en
ella abundan las ondas teluricas. En efecto, existen lugares con una gran
concentracion de energia, llamados también lugares sagrados, donde la
vibracidn es tan fuerte que el ser humano puede sentirla fisicamente. Al llegar,
Charlotte experimentd enseguida un ligero cosquilleo en todo el cuerpo.
Ademas, el cansancio desaparece mucho mas deprisa que en la ciudad.
Aure¢lien le explico que las vibraciones de un lugar con una gran concentracion
de energia varian segun el tiempo y el espacio. No es por azar que en la
Antigliedad se celebraran todos los ritos y las fiestas en momentos
determinados del afio: en los solsticios y los equinoccios. Charlotte le confeso
que habia aceptado la invitacion al Centro guiada por la intuiciéon. El sonrié.
Para ¢él, resultaba evidente.

—Al escuchar cada vez mas tu intuicion, has aumentado tu tasa de

vibracion. Aqui estas en resonancia con la energia del lugar, tienes mas acceso



a ella que en un sitio donde la energia es mas baja. Stonehenge, Glastonbury,
Chartres, Guiza o Sedona son como los puntos de acupuntura de la Tierra.

Desde que llegd, Charlotte ya no necesita tanta disciplina como antes para
practicar sus rituales. Surgen de manera natural, como la voz en su cabeza.
Todo se encadena a la perfeccion, como una coreografia.

Para celebrar la luna llena, Aurélien le ha propuesto que bailen juntos ante
el grupo. Llevan mas de un mes entrenandose para realizar figuras en las que
¢l la sostenga en diferentes posiciones. Para ella, ensayar un paso a dos con un
hombre es una novedad. Han creado la coreografia juntos. Se entienden sin
necesidad de hablar: los guian sus cuerpos. Le gusta compartir esa

complicidad artistica. Confia plenamente en é€l.

La luna se refleja en el lago. Todos los miembros del Centro los esperan en un
campo, formando un circulo. Han encendido unas antorchas que marcan los
cuatro puntos cardinales. Charlotte y Aurélien se colocan en medio del
circulo. Amandine se encarga de la musica. Aurélien le guiia un ojo, pero ella
lo ignora. El toma la palabra.

—Para festejar la quinta luna llena del afio, Charlotte y yo vamos a
interpretar una danza que hemos llamado Unidad. Mientras la contemplais,
experimentaréis un arrebato de libertad. Os ruego que cerréis los 0jos y que no
los abrais hasta que se oigan las primeras notas.

Charlotte y Aurélien respiran hondo, con la frente pegada. A continuacion,
¢l la eleva y la sostiene encima de €l. Charlotte le pone un pie en los musculos
deltoides. Aurélien, con las rodillas flexionadas, se mantiene firme bajo su
peso. Una oleada de calor recorre el cuerpo de ella, inflamandole el corazon:
le encanta esa sensacion de corriente eléctrica que la atraviesa. El olor de la

transpiracion de Aurélien no la molesta lo mas minimo. Se agarra al cuello de



¢l mientras todo su cuerpo se suelta y se balancea al ritmo de los pasos de su
pareja de danza. Es como una mufieca de trapo. Aurélien permanece inmovil
como una roca. De repente, se arquea, volviendose flexible y elastico,
anticipandose al mas leve desequilibrio. Charlotte se abandona a ¢l por
completo. Ahora estd tumbada boca abajo sobre los muslos de €I, con la
cabeza reposando sobre la hierba. Estd como muerta. De pronto ¢l la gira, la
hace rodar sobre si misma, moviéndola hacia todos lados. Entonces ella
vuelve a la vida, estirando las piernas y los brazos, en equilibrio sobre su
cabeza. Charlotte flota por los aires. Se ve a si misma desde el cielo
estrellado.

Cuando terminan de bailar, apagan las antorchas. El olor del alcohol de
quemar los acompana hasta el interior de la casa. Amandine se ha quedado en
la orilla del lago, charlando con dos suecos. Quieren darse un chapuzon a
medianoche. Charlotte siente la presencia de Aurélien a sus espaldas. La sigue
hasta la puerta de su habitacion. Ella vacila y acaba volviéndose hacia €l.

—Quieres entrar?

Auré¢lien cierra la puerta tras ¢l. Ella se queda quieta junto a la ventana,
contemplando la luna llena, que ilumina la colina.

—Has subido alguna vez a la colina? —le pregunta Charlotte.

—Si, claro. Desde la cima, la vista es sobrecogedora, se pierde en el
horizonte...

Se ha ido acercando a ella y le coge la mano de una manera tan natural que
Charlotte no se siente incomoda.

Mantiene la vista fija en la colina.

—( Estas con alguien? —Ile pregunta ¢l.

Ella vuelve la cabeza.



—No, /por qué?

El da un paso atras. Se mantiene recto y cierra los ojos. De pronto su cuerpo
empieza a oscilar.

—(Qué haces?

—Hago el péndulo con mi cuerpo. Si me atrae hacia delante, significa que
si; s1 me inclino hacia atras, que no.

—(Como si lanzaras una moneda a cara o cruz?

—Exacto.

—Por qué lo haces?

—Para saber si debo pasar la noche contigo... El cuerpo me dice que no.

Aurélien se aproxima a ella, la abraza y la besa en la comisura de los
labios.

—Que duermas bien, dulces suefios.



Vivir en el instante, nada mas

que en el instante.



26

Tom estd en una agencia de alquiler de coches, esperando a que le entreguen
las llaves. Ha elegido un Opel Corsa. Le pide al empleado que le indique
como llegar a la autopista A61.

—Ya lo ver4, saliendo a mano derecha, después de la primera rotonda,
encontrara la senal.

Tom le da las gracias y toma un ascensor para acceder al aparcamiento. El
coche huele a pléastico nuevo. Echa el asiento para atris, examina el
salpicadero y ajusta los retrovisores. Ya estd preparado para ir a ver a
Charlotte.

Hace un calor sofocante, aunque estan a principios de mayo. El sol pega en
el volante y en su antebrazo. Sube la ventanilla e intenta poner en marcha el
aire acondicionado.

Cuando llam¢ a Charlotte para contarle lo que le habia sucedido a Stella, no
se mostroO muy preocupada, pese a que acababa de anunciarle que su amiga
estaba desaparecida tras el naufragio del Nenufar Blanco. Tom se quedo
atonito ante su reaccion. Charlotte reflexiond unos instantes y luego dijo: «No
hay que preocuparse, tengo el presentimiento de que Stella estd fuera de
peligro. La encontraran. Ahora entiendo por qué dudaba si participar en ese
crucero musicaly.

Luego Tom le preguntdé como estaba ella. Charlotte le habld del Centro, de

lo feliz que era alli, de lo revelador que le parecia todo. Y fue entonces



cuando le propuso que fuera a verla para entrevistar a Aurélien, una persona y
un bailarin verdaderamente extraordinario, como pocos habia conocido.
Estaba convencida de que le gustaria y de que podria ser un personaje de lo
mas interesante para su cronica en la radio. Tom no le contd que lo habian
ascendido a redactor jefe ni que estaba en tramites de divorcio, pero acepto la
propuesta.

Tom comprueba las indicaciones que le dio Charlotte por teléfono. Va bien

encaminado. En un cruce distingue una sefal que indica CASA RURAL EL CENTRO,
CAMINO DEL TIEMPO. Cuando vea la cima de una colina, habra llegado a su

destino.

Sorprendentemente, la casa le recuerda a la granja de su abuelo. Aparca el
coche en el patio lleno de flores silvestres. El perfume de la madreselva lo
acompana hasta la puerta. Una chica con un vestido ligero y sandalias esta
atareada despejando una enorme mesa rustica rodeada por bancos de madera
sin pulir.

—Hola —dice Tom.

Ella levanta la cabeza. Lleva el pelo alborotado, apenas debe de tener
veinticinco anos.

—iHola! ;Eres el amigo de Charlotte? Me ha dicho que ibas a llegar hoy.
. Te ha costado encontrar el lugar?

—Queé va, ha sido facil. Oye, esto es genial. Me encanta.

—Nada que ver con la ciudad... Charlotte esta dando clase. Si quieres ir a
verla, es en el segundo granero, al final de ese camino. ;Tu también bailas?

—No, yo entrevisto a los bailarines y a los artistas.

—Ah, es verdad, nos lo dijo Charlotte.

Mientras se dirige al camino que lleva a los graneros, Tom pasa por delante

de un cercado. Unos caballos descansan a la sombra de un inmenso roble



centenario. Uno de ellos apoya la cabeza en el cuello de otro. El mas pequeiio
se acerca a Tom. Le tiende el hocico, pidiendo comida.

—1Lo siento, no tengo nada —dice Tom, acariciandole la testuz—. Luego
vuelvo.

De uno de los graneros sale musica. Unas treinta personas forman una
estrella. Reconoce a Charlotte en medio. Cada uno de sus movimientos genera
un impulso que se propaga hasta las puntas de la estrella. Tom se queda
boquiabierto: la coreografia le parece tan hermosa como las de Pina Bausch.

Cuando Charlotte lo ve, le hace una senal con la mano. Todos los bailarines
la imitan, saludandolo a su vez. La musica se extingue y el grupo se dispersa.
Charlotte permanece en el centro de la estrella. Tom va a su encuentro. La
abraza; estd empapada en sudor. Todavia la encuentra mas bella que la tltima
vez que la vio, cuando lo acompandé a La Bellevilloise. Su olor se parece al
suyo. Podria reconocerlo incluso a ciegas. Charlotte tiembla un poco.

—Me alegro de que estés aqui. ;Has conocido a Aurélien?

—No, me ha recibido una chica.

—Amandine, su novia. Ven, te ensenaré mi habitacion. ;Cuanto tiempo te
vas a quedar?

—Hasta manana.

Aurélien, arrellanado en un sillon de cuero desvencijado, contesta a las
preguntas de Tom.

—Pero jcomo pasaste de bombero a bailarin y coredgrafo?

—Pues yendo al circo. Una noche, cuando trabajaba en el parque de
bomberos de Nancy, fui al circo con tres colegas. Todavia recuerdo mi
fascinacion ante los acrobatas que se lanzaban al vacio. Después del

espectaculo, ayudamos a los chicos a desmontar la carpa. Se marchaban al dia



siguiente. A mi me dio por hacer un salto bastante peligroso delante de los
saltimbanquis. Llevaba entrenindome en mi cama desde que era un crio. Uno
de ellos me dijo: «Si quieres, ven con nosotros, te ensefiaremos el oficio». Al
dia siguiente, estaba en la carretera con ellos. Era un desertor, pero mi cuerpo
era libre. Estuve ocho afios en el circo. Hice de todo, probé todo lo que me
vino en gana. Comparti techo con los bohemios, aprendi a leer la mano, a
seguir el movimiento de las estrellas, a vivir en el instante, nada mas que en el
instante. Un dia que instalamos la carpa por aqui cerca, di una vuelta por la
region y vi la colina. Trepé hasta la cima. Al bajar, descubri esta granja,
completamente abandonada, con los campos baldios. Resulta que justo
entonces me llamaron de una notaria de Nancy porque me habia caido una

pequeia herencia. Decidi comprar la granja y fundar El Centro.

Tom se reune con Charlotte en su cuarto. Le propone escuchar juntos la
entrevista que acaba de grabar. Ella no conocia la historia de Aurélien, pero
se imaginaba algo parecido.

—Y ti, Charlotte, ;piensas quedarte mucho tiempo aqui?

Ella se pone en pie.

— Vienes a dar un paseo, Tom?

—He visto caballos. ;Sabes si se pueden montar?

—Claro. Abajo hay de todo: cascos, botas...

—(No tendras pan seco, manzanas o zanahorias?

—Woy a buscar.

Siguen un arroyo que serpentea entre los helechos. Tom, que es un gran jinete,

va delante, abriendo camino. Desde que han salido, no ha dejado de hacer reir



a Charlotte, con la intencion de que se relaje. Ella no tiene tanta experiencia
como ¢l montando y, de vez en cuando, su caballo abandona el sendero para
pacer. Terminan el paseo un poco antes de que se ponga el sol, cuando los
caballos deciden regresar a la cuadra por su cuenta. Charlotte desmonta la
yegua. Tom se queda en la silla.

—Podrias sacarme una foto?

Le tiende el teléfono y Charlotte hace la foto.

—FEs para Sam. Hace poco me dibuj6 con un caballo.

—(Como esta tu hijo?

—Por ahora bien. Ya veremos qué tal con el divorcio.

Charlotte, que estaba desensillando la yegua, se para en seco.

—Te vas a divorciar?

—Si, Virginie se ha ido a vivir con el duefio de la cadena para la que
trabaja.

—No me habias dicho nada. jHace tiempo?

—Un poco. Desde que nos vimos la ultima vez.

Ella no dice nada y termina de desensillar el caballo.

Tom y Aurélien han bebido mas de la cuenta durante la cena. Tom ha contado
sus comienzos en la radio, sus meteduras de pata y aquella vez que una actriz
le tird los tejos en directo. Cuando Amandine y los suecos se ponen a cantar,
los demas los siguen. El ambiente es festivo. Uno tras otro se van a acostar.
Charlotte y Tom se quedan solos en el inmenso comedor.

—Tal vez deberiamos ir a dormir —dice Charlotte, terminandose la copa de
vino.

—No tengo sueio.

Charlotte mira a Tom a los ojos.



—Yo tampoco.



Solo tu sabes lo que te conviene.
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Charlotte abre los ojos. Se da la vuelta. A su lado, Tom estd durmiendo a
pierna suelta. Jamas se habria imaginado que volveria a hacer el amor con €l.
Cuando le propuso que fuera al Centro para entrevistar a Aurélien, pensaba
que simplemente serian amigos. Pensandolo bien, ella sabia que su historia no
habia terminado. Esta mafiana se da cuenta de que siempre habia temido que ¢l
la dejara. El tan solo le habia pedido un poco de tiempo. Ella no habia
aceptado. Tenia demasiado miedo. Pero ese alejamiento habia sido necesario,
tanto para ¢l como para ella. Cuando sus cuerpos se reencontraron, la noche
anterior, todo fue muy natural. Ella reconoci6o sus gestos, sus movimientos,
pero habia algo diferente, como si aquella fuera la primera vez. Al alcanzar el
orgasmo, habia visto el universo en los ojos de ¢él. Charlotte lo observa
mientras duerme. Tom tiene una sonrisa en los labios. De repente recuerda que
esa noche ha tenido un suefio. Estaba en la orilla del mar con Stella. La
violoncelista le decia adios y, acto seguido, desaparecia entre las olas.
Charlotte duda un instante y luego se levanta de puntillas, se pone la camisa de
Tom, coge el movil y sale del cuarto. El salon esta desierto; en la chimenea
todavia hay brasas. Todo el mundo estd durmiendo. Trata de no hacer ruido,
pone agua a hervir y prepara el desayuno. De pronto le vibra el teléfono. En la
pantalla aparece un nimero desconocido.
—(Charlotte? Soy Stella.
—(Stella? Pero ;donde estas?



—FEn Paris, querida. Acabo de volver. Te llamo desde el fijo.

—(Qué ocurrid en el Nenufar Blanco?

—Yo no estaba a bordo en el momento del naufragio, todo conspird para
que no pudiera embarcar. Habia salido de excursion con la soprano Emilie
Dulac y a nuestro taxi se le pincho la rueda. No teniamos cobertura. Ademas,
no me encontraba del todo bien, asi que decidi no volver al barco.

—Cuando me enteré¢ de que se habia ido a pique, tuve el presentimiento de
que ta estabas bien.

—Ya veo que tu intuicion se ha afinado todavia mas. A proposito, ;qué tal
con lo desconocido?

Charlotte tarda unos instantes en contestar. No quiere hablar de la noche que
acaba de pasar con Tom.

—Pues no lo sé... Ya veremos qué me depara el futuro.

—Lo has entendido perfectamente, cielo. Solo ti sabes lo que te conviene.

—Hasta pronto, Stella. Besos.

—Adiés, querida.

Charlotte vuelve a su habitacion con la bandeja del desayuno.

—¢(No quiso embarcarse en el Nenufar Blanco? —pregunta Tom, atdnito,
con una tostada en la mano.

—No, siguid su intuicion.

—Como ti. Me dijiste enseguida que estaba sana y salva. Es increible como
has cambiado, Charlotte. Se te nota mucho mas liberada. Me di cuenta la
ultima vez, en La Bellevilloise. Te veo cada vez mas relajada. Soy consciente
de la suerte que tengo de estar otra vez contigo. Pensaba que no querrias saber
nada de mi...

—No me habria imaginado jamas que volveria a hacer el amor contigo...

—¢Y te imaginas volviendo a Paris juntos?

Charlotte no responde. Se levanta de la cama, se acerca a la ventana y se



pone a observar la colina «magica», a lo lejos.
—Es que estoy tan bien aqui... No puedo decidirlo asi de pronto.
Tras un largo silencio, Tom susurra:
—Lo comprendo perfectamente, piénsalo con calma. Tomate todo el tiempo

que necesites.



Los angeles no hacen ruido.
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Hace una semana que Tom se marcho. La ha llamado varias veces. Charlotte
todavia no sabe qué hacer. Lo que si tiene claro es que ya no quiere decidir
nada en funcion de un hombre. Hoy subira a la cima de la colina magica.
Aurélien le ha explicado como llegar hasta alli. Se tardan unas dos horas
andando. Esta mafiana se ha levantado temprano y ha consultado la prevision
del tiempo. Anuncian un dia de sol radiante. Se ha puesto unos pantalones
cortos y botas de senderismo, ha cogido una mochila y la ha llenado con una
cantimplora, platanos y barritas energéticas.

El sol va ascendiendo en un cielo de color pastel. Charlotte sigue las
indicaciones de Aurélien. Pasados los vinedos, encontrara un sendero;
después tendra que cruzar un bosque para llegar a otro camino sefializado, que
la conducira hasta la cima. No se ve un alma. Charlotte respira hondo. En el
primer sendero ya estd caminando a su ritmo. Da grandes zancadas, clavando
el talon en el suelo y luego todo el pie. Su respiracion es cada vez mas
entrecortada. Algo le sucede. Esta temblando. Arde en deseos de pisar la
tierra descalza. En la linde del bosque se detiene bajo un abeto. No esta
sonando. Una voz le ordena que se quite las botas. Obedece sin reflexionar.
Guarda las botas en la mochila. Alborozada, nota el relieve del camino bajo la
planta de los pies. De pronto arranca a correr. Empieza a flotar, mecida por el
viento. Sus brazos se convierten en hojas que echan a volar; todo su cuerpo se

vuelve una corriente de aire. Un soplo la arrastra suavemente, muy



suavemente. Su cabeza gira sobre sus hombros mientras arquea la pelvis. El
corazdn se le acelera al ritmo de las pulsaciones de la tierra, como si se le
derramara toda la sangre de las arterias. Charlotte se encuentra en la espesura
del bosque. Se pone a aullar como una loba hambrienta. Estd descalza en el
fango, pisoteando el suelo. Salpica toda la vegetacion que hay a su alrededor.
En la planta de los pies le crecen unas raices que la unen al centro de la tierra.
De su craneo surgen unos rayos luminosos que ascienden al espacio. Esta
ligada al infinito, es una goma eléstica fuera del tiempo, una onda en el pais de
los suefios. Deja de correr. Recobra el aliento. Ya ha vivido esa escena. O,
para ser exactos, ha tenido la vision de esa escena. Mientras corria por el
sendero del bosque, ha experimentado lo que se imagindé cuando sufri6 el
colapso nervioso.

Llega al camino sefializado. Un cartel indica que se tardan tres cuartos de
hora en alcanzar la cima a pie. Vuelve a ponerse las botas para emprender el
ascenso. La cuesta es bastante escarpada. Respira de manera cada vez mas
ruidosa. El aire le abrasa los pulmones. Unas gotas de sudor le perlan la
frente. Se pone las manos en las caderas para disipar una punzada en el
costado. Al cabo de media hora, ya no piensa en nada. Se encuentra de
maravilla, las endorfinas la empujan hacia delante. Cada vez anda mas
deprisa. Vislumbra el final del camino, pero ignora qué hay mas alla. Todavia
tiene que escalar algunas rocas. Una mariposa blanca con manchas color
malva le muestra el camino. Unos pasos mas y ya ha llegado, ha alcanzado la
cima de la colina. La mariposa sigue revoloteando ante ella. Se posa sobre el
tronco de un arbol viejo. Ella también se sienta en el tronco. Estira las piernas.
Su respiracion se va apaciguando. El paisaje bafiado por una luz dorada se
extiende hasta el horizonte. Charlotte se queda un rato contemplando esa
inmensidad. De repente una presencia parece envolverla. Una presencia

transparente. A su alrededor la luz se vuelve mas intensa. Se estremece. Un



soplo calido le acaricia la parte inferior de la espalda y sube hasta la nuca. Se
da la vuelta. No hay nadie, pero sabe que esta ahi. Los angeles no hacen ruido.

—¢(Quién eres? —pregunta Charlotte.

—Soy tu angel.

No lo ve con los ojos, pero podria describirlo perfectamente. Vibra a la
misma frecuencia que su alma. Traspasa todo su ser. Parece inmenso.
Particulas de luz en movimiento forman su rostro, sus ojos azules se pierden en
los suyos formando una sola mirada.

—Por qué estas aqui?

—Siempre estoy aqui, contigo.

—¢(COomo es posible que pueda oirte?

—Ia voz que oyes en tu cabeza es la mia.

—¢Eres mi intuicion?

—Soy lo que ti quieras. Soy la mariposa sobre el tronco del arbol. Soy el
espiritu del fuego de Aur¢lien, el del aire de Pierre, el de la tierra de Théa y el
del agua de Stella. Soy esa pequefia mosca que te anima a continuar. Soy la
moneda rusa que lanzas al aire. Soy tanto el interior como el exterior. Soy
todos esos signos. Soy tu danza.

Charlotte comprende que siempre ha sabido que ¢l estaba junto a ella. De
nifia, en el telearrastre, ya lo llamaba para no caerse.

—Si, te ayudo siempre que me lo pides, pero debes pedirmelo.

—Debo regresar a Paris con Tom?

—( Ves mis 0jos?

—Si, son los mismos ojos que los de Tom.

—Lo de arriba es como lo de abajo. La luz esta en la materia.

Entonces Charlotte oye una voz tajante: «jBajal!».

Se ha levantado viento. Ha perdido la nocion del tiempo. Decide emprender

el camino de vuelta.



Los angeles nos dan la mano para bailar, nos arrastran en el torbellino de la

vida, pero su cometido es devolvernos siempre a ella.



Una voz me dijo...
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Aure¢lien ha llevado a Charlotte a la estacion de Narbona. En el quiosco, le
compra una botella de agua y una revista. Luego la acompaia hasta el andén.

—Abhora ya estds preparada...

Charlotte frunce el cefio.

—(Que quieres decir?

—Ya estas preparada para bailar con el hombre.

—Te refieres a Tom?

—Me refiero a ti, a tu hombre interior, a tu alma, a tu yang. Por fin lo has
encontrado. Ya no te da miedo.

El tren de alta velocidad llega a la estacion.

—Coémo lo sabes? —pregunta Charlotte casi a gritos, para que Aurélien la
oiga pese al estruendo.

—Delante de Notre Dame, una voz me dijo que te ayudara a encontrarlo...
Al principio penseé que era yo.

Las puertas del tren se abren. Aurélien la ayuda a subir la maleta.

—Buen viaje, Charlotte, y dale un abrazo a Tom de mi parte.

De repente se le nubla la mirada; baja y se marcha sin esperar a que
arranque el tren.

Con una punzada de nostalgia, Charlotte ocupa su asiento numerado en el
vagon silencioso. Apenas hay nadie. El tren se pone en marcha. Cierra los

ojos. En menos de cinco horas, regresard a la ciudad, a sus ruidos, su



contaminacion, su arquitectura, sus cafés y su centro de danza. Se reencontrara

con Tom. Se siente dichosa.

Cuando llega a la estacion de Lyon, lo ve en el otro extremo del andén. Tom la
esta buscando entre el gentio mientras teclea algo en el movil. El bolsillo de
Charlotte empieza a vibrar. Ella contesta con una sonrisa de oreja a oreja. No
es €1, pero enseguida reconoce la voz.

—Hola, Charlotte, soy Asar. Me ha fallado una bailarina para mi préximo
espectaculo. Tristan enseguida pensoé en ti. Los ensayos empiezan mafana. Hay
pasajes con toda la compaiiia y varios pasos a dos conmigo. ;Te apuntas?

Una inmensa alegria se apodera de Charlotte.

—Claro que me apunto.

—Tenemos muy poco tiempo. Espero que estés preparada para bailar
conmigo. ;/Donde sueles entrenarte?

—FEn mi cabeza. Me entreno en mi cabeza.



Si has encontrado este libro, no es por
azar
Una novela que sentiras que te habla;

escuchala

Como una melodia pegadiza, de esas que no puedes sacarte de

% - la cabeza, una frase resuena en el interior de Charlotte
sofiado );’
que “ [ oles
‘bailaba & 483
descalza

( creando un eco, una especie de onda que la empuja a seguir

su intuicion.

Con apenas treinta afios, Charlotte acaba de sufrir una crisis de
ansiedad, por lo que decide dejar su trabajo en el mundo del marketing y
volver a lo que siempre le ha apasionado, aquello que la hace vibrar y sentirse
viva: la danza. Sin embargo, nada sale como a ella le gustaria: las facturas se
acumulan, la relacion con su novio Tom se marchita y sus suefios parecen
alejarse cada vez mas. Stella, una amiga musico, le aconseja entonces que
escuche su voz interior y la anima a seguir el camino de la intuicion.
Poco a poco, Charlotte aprendera a domar esa voz misteriosa y comenzara a
confiar en las sefiales del azar y, como en la danza, se dejard llevar por los

movimientos de su cuerpo y su instinto.

«Una novela tan ligera como un movimiento de danza, un halito alegre

lleno de esperanza con el que aprender a confiar en uno mismo.»
Revista Inexploré



«Una oda a la vida.»
Ouest France

«Una historia especial sobre la fuerza de la intuicion, la magia de

reinventar la vida y las conexiones universales.»
Viabooks
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