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SINOPSIS

Estructurado en seis capitulos —'La tierra y sus pobladores', 'Mundos de papel', 'El cine cumple un siglo',
'Adids a los amigos', 'Las cosas de la vida', 'Una vida vivida' —pasa revista a temas tan diferentes como
la situacion de los agricultores espaioles en el seno de la Unidén Europea, las manipulaciones de los
periodistas, o cuestiones relacionadas con la ecologia y la naturaleza. Asimismo evoca recuerdos —su
viaje a la Croacia prebélica— y el retrato de amigos indelebles, algunos desaparecidos, como Félix
Rodriguez de la Fuente, a la vez que alterna opiniones literarias o cinematograficas con sus inigualables
cronicas cinegéticas. Decir que He dicho es una recopilacion de textos de Miguel Delibes no es
suficiente. Ciertamente, el libro aglutina una misceldnea de articulos, notas y publicaciones e incluso el
discurso que pronuncio el escritor con motivo de la concesién del Premio Cervantes. Pero al enhebrar sus
preocupaciones recurrentes, al presentar algunos recuerdos u homenajes, Miguel Delibes nos ofrece, con
la serena energia de su voz, una semblanza autobiografica de una lucidez poco comdn.



Miguel Delibes

He dicho

Ediciones Destino



Prélogo

He dicho fue una formula consagrada por el uso con la que los oradores solian rematar sus
intervenciones o discursos. Diriase que con el «he di-cho» rubricaban sus palabras, daban
espontanea fe de su perorata. Hoy apenas usa nadie este latiguillo pero la frase me ha parecido
oportuna para cobijar bajo ella este pufiado de escritos mios dispersos (articulos, notas,
recuerdos, charlas, discursos, apuntes) que andaban desparra-mados por cajones y carpetas y que
retino ahora en este libro, acompa-fiados de otros mas recientes. Hay aqui observaciones sobre la
vida, el cine, la naturaleza, el pasado, el deporte, que tal vez puedan interesar a alguien o vengan
de alguna manera a completar lo dicho por mi en otras ocasiones. A estas alturas de la vida, nadie
sabe lo que puede ocurrir; o sea, que estas paginas pueden ser seguidas mafiana de otras, pero
también es posible que no vengan mas, es decir, constituyan mis Ultimas reflexiones como
observador de la vida en torno. En cualquier caso, este «he dicho» viene a refrendar lo escrito por
mi desde 1947 hasta hoy, es decir, una cifra redonda: medio siglo de literaturas.



Capitulo 1

La tierra y sus pobladores



El regreso del lobo

Aun no esta lejano el dia en que el mundo consideraba al lobo como una fiera alimafa y en
Espafia no so6lo se le perseguia a sangre y fuego sino que ayuntamientos e instituciones
benefactoras premiaban de alguna manera a los alimafieros que presentaban como prueba de sus
hazanas los despojos del animal abatido. La imagen del lobero con la cabeza del canido espetada
en un palo era todavia una estampa habitual en los afios de la posguerra espafiola, cuando los
pobres ganaderos premiaban con unas pobres monedas la proeza del matador. La incorporacién a
la lucha contra el lobo de procedimientos mas eficaces como los cepos o el veneno, trajo como
resultado la practica desaparicion de este carnivoro en los territorios que hoy componen la Union
Europea, especialmente en los paises mas industrializados.

Afos mas tarde, aparece en Espafia la figura de Félix Rodriguez de la Fuente con sus teorias
franciscanas sobre el lobo y su defensa como animal emblematico de la fauna europea. Mediante
sus persuasivas charlas, Félix consiguié unos resultados sorprendentes: las gentes, en general,
tomaron partido por el lobo, y los mismos nifios espanoles hicieron frente comin contra la
malvada e hipdcrita Caperucita. Vivir para ver; los papeles se habian invertido: el bueno ahora
era el lobo, y la mala, Caperucita. De este modo, y paso a paso, aquel fiero animal protagonista de
sangrientas leyendas iba dejando de ser una alimafia para convertirse en una pieza de caza
respetable, sometida a la ley de vedas y protegida contra toda clase de asechanzas ilegales.

Coinciden estos afios con la incorporacion de Espafia a la aventura europea y el desarrollo
de un cierto sentimentalismo ecologico, con lo que se concluye que nuestro pais debe erigirse en
la gran reserva del lobo europeo como prueba de la riqueza faunistica del continente en un
reciente pasado.

Ya estamos en los tiempos actuales. El Simposio de Ledn de 1994, patrocinado por la Junta y
las universidades regionales, pone de manifiesto dos cosas a cual mas interesante: por un lado el
lobo se adapta a las condiciones de vida moderna y, por otro, su poblacidn crece en proporcion a
la de los grandes ungulados (ciervo, corzo, gamo, jabali), que sorprendentemente también van a
mas en nuestra domesticada Europa. El Simposio leonés advierte, pues, de lo que viene, de lo
inesperado: en tanto Europa pensaba en Espafia como pais escaparate del lobo continental, éste
empieza a hacerse huésped de todos los paises, y mientras Alemania, ejemplo de nacién
superindustrializada, se deja invadir gustosamente por lobos checos y polacos, Italia asiste
satisfecha al incremento de su poblacidén y a la ampliacion legal de la superficie a ellos destinada.
En una palabra, el lobo, tras safiuda persecucion, no so6lo no se ha extinguido en Europa, sino que
se ha ido acomodando a las pautas de un desarrollo cada dia mas sofisticado, para resurgir con
fuerza en todo el continente, siquiera continiie siendo Espana el pais donde mas abunda.

De esta manera, de los doscientos lobos contabilizados un poco frivolamente en los tiempos
de Rodriguez de la Fuente, la poblacion espanola pasa a mil quinientos y hoy se calcula, supongo
que también un poco frivolamente, que en Galicia hay un ejemplar por cada cien kilometros



cuadrados, y entre tres y ocho al sur de la cordillera Cantabrica, en los accesos a las provincias
de Orense, Zamora y Leon.

En éstas andamos. La poblacion lobuna sigue desarrolldndose y hoy, con la profusion de
vertederos, ya no depende tan directamente de los grandes ungulados. Vive a su aire y, aunque han
disminuido, no cesan del todo las razias contra los rebafios, de forma que el problema hoy no
radica tanto en si el lobo existe o deja de existir, como en el modo de hacer compatible su
existencia con la del ganado doméstico, esto es, conseguir que aquél no medre a costa del modesto
ganadero y de su ruina. La piedad hacia el lobo no debe comportar indiferencia hacia el ganadero.
De ahi que, mirando en torno nuestro, la primera medida para alcanzar la coexistencia deberia
consistir en aceptar los consejos de la European Wolf Network y establecer areas de tolerancia vy,
por otro lado, el uso de practicas disuasorias, como las cercas eléctricas, tan eficaces en los
paises escandinavos. En todo caso, bien esta este espiritu conservacionista siempre que los
gobiernos acepten la servidumbre de asumir los danos ocasionados por esta especie, todo lo
romantica que se quiera, pero que para el pequefio ganadero, aunque en menor escala que antafio,
sigue representando un peligro.
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Los rios moribundos

Todavia hay quien me pregunta por qué no contintio mi diario de pesca iniciado hace veinte afios
con Mis amigas las truchas, cuando lo cierto es que, en repetidas ocasiones, he dado una
explicacion racional de mi silencio: no escribo porque no pesco y no pesco porque las pocas
truchas que he atrapado ultimamente son peces de repoblacion colocados alli por personas
bienintencionadas que creen que no hemos advertido que el rio ya no engendra peces, sino que se
limita a engordar los alevines que el Servicio de Pesca deposita caritativamente en ¢l todos los
otonos. Entonces, toda aquella hermosa teoria que justificaba el ejercicio de la pesca como una
pugna entre la astucia de un pez silvestre y la inteligencia de un hombre con una cafia en la mano,
se ha venido abajo: no hay ya apenas peces silvestres ni, por tanto, astucia, ni es necesario
gjercitar la inteligencia para enganchar media docena de truchas de piscifactoria. Las cosas,
desgraciadamente, son asi: el furtivo, el lucio, la presion del pescador sin escrapulos incapaz de
respetar los cupos de capturas y, en particular, la contaminacion de las aguas, han traido estas
consecuencias. Los rios de montafia espafioles, rios serranos de aguas frias y oxigenadas, siguen
siendo serranos en su origen, pero van enajenando sus preciadas virtudes; los residuos y detritos
que a ellos arrastran los pequenos afluentes, las alcantarillas y las regueras han terminado con la
pureza de sus aguas.

Esto era algo predecible. Quiero decir que el actual estado de nuestros rios de montafia y la
escasez de trucha autdctona no han sido realmente una sorpresa. En mis escritos he ido dejando a
lo largo de los ultimos afios muestras de mi pesimismo creciente. El agravio constante a que
sometemos a la naturaleza adopta una de sus expresiones mas lamentables en las corrientes
fluviales. Hay rios muertos, como los de las zonas fuertemente industrializadas, rios agonizantes,
que son la mayor parte de los de nuestro pais, y rios simplemente enfermos, que si no se les presta
remedio pasaran a engrosar las largas listas de los dos primeros. Lo que ya no quedan son rios
sanos y, teniendo en cuenta que los rios ibéricos son poco caudalosos, la noticia de la defuncién
de nuestras aguas fluviales, de no arbitrarse medidas rapidas y eficaces, no tardara en producirse.

Sorprende, sin embargo, que la Europa comunitaria, atenta siempre a conservar en Espana la
fauna que ellos destruyeron antes en sus paises respectivos, se preocupe tan poco de nuestros rios.
La contradiccidon Unicamente es aparente, porque ellos disponen de mayores masas fluviales,
llevan afios velando por su depuracidn y, en consecuencia, no ven en tanto peligro los peces como
el halcon peregrino, el lince o el buitre negro, por poner solamente tres ejemplos de especies en el
limite de supervivencia.

A pesar de esta evidencia, nunca hasta este afio habia oido tantos lamentos entre mis amigos
pescadores: «Ya no quedan truchasy», «Habra que buscarse otro entretenimiento para matar los
ocios dominicalesy», «Yo me he comprado unos palos de golf y a darle a la bolita», «;Qué ha
pasado?», «;Puede usted decirnos qué ha ocurrido aqui?». No es cosa de volver sobre argumentos
ya expuestos. Lo que ha pasado es, ni mas ni menos, lo que tenia que pasar, que entre todos la



matamos y ella sola se muri6. Yo, que desde 1975 me he resistido a salir mas de dos o tres veces
por temporada a pescar truchas, he constatado, sin embargo, el acelerado deterioro de nuestros
rios, el avance de la contaminacion y, con ella, el desarrollo de la forunculosis, la saprolegniosis,
la progresion del lucio, la falta de ética del pescador y demas plagas que han asolado a la
poblacidn truchera. De ahi que me sorprenda el pesimismo repentino que ha surgido entre la clase
pescadora de un tiempo a esta parte: salmones apenas han entrado y las truchas se han muerto, ;a
donde vamos a parar? Sencillamente, estamos coronando un proceso de destruccion de habitats
tradicionales. Pero yo puedo afirmar que en mis dos excursiones a los rios leoneses en 1990 me
fue mejor que los tres anteriores, o quizd seria mas exacto decir que me fue menos mal. En
Pesquera, en la zona de Cistierna, cogi el cupo, ocho truchas, en abril, y en El Castillo, en la
Magdalena, tres. Pero a estas alturas las cifras ya no quieren decir nada, porque mi cupo de
Pesquera, como todos los cupos de todos los compafieros con los que tropecé ese dia, eran cupos
de truchas uniformadas, truchas como colegialas, exactamente iguales, con el mismo peso, la
misma longitud, el mismo tono ceniciento y la misma distribucion de las pintas. Sélo les faltaba el
lazo. Truchas hermanas, de veintitrés centimetros, sembradas seguramente en octubre, procedentes
de la misma artesa de la misma piscifactoria. Ni un solo pez de los mas de cincuenta que vi ese
dia se salia de esas caracteristicas. La mano piadosa del Servicio habia depositado los peces en
el rio en el otoflo para que nosotros nos entretuviéramos sacandolos del agua, un poco mas
crecidos, en primavera. En cambio, en El Castillo saqué solamente tres truchas (y probablemente
fuese ese dia el campeodn del coto), pero eran tres truchas disparejas, cada una de su padre y de su
madre, desde una amarilla de veintiséis centimetros, grasienta y bien nutrida, hasta otra de kilo,
con bufanda negra y vientre moteado de rojo, discola y peleona, con escamas y experiencia.
(Cuanto tiempo llevaba sin pescar una trucha de este tamafio y estas caracteristicas? ;Ocho, diez,
doce afios? Lo he olvidado. Unicamente s¢ que al extraerla y vararla en una calita junto a unas
mimbreras volvi a experimentar aquella emocion indecible que sentia hace treinta afios cada vez
que un pez salvaje coleaba frenéticamente, trabado en el mosco que yo le habia ofrecido.
(Significa algo que yo encontrara en El Castillo una trucha excepcional en 1990? En el panorama
general, verdaderamente desolador de nuestros rios, poca cosa, por no decir nada. Si es caso que
el rio Omafia ha estado mejor guardado que otros rios y tal vez mejor preservado de la
contaminacién. Nada mas, y no es poco. Pero como ejemplo bien podria servirnos para dar una
orientaciéon definida a la desorientada politica ecoldgica espafiola. jPor qué no empezar el
proceso de recuperacion del medio ambiente saneando nuestros rios, esos cementerios acuaticos
donde apenas sobrevive la carpa cenagosa y escatofaga? Bien es verdad que podriamos empezar
por cualquier otra parte: nuestros bosques, nuestra atmosfera, nuestro Mediterraneo, nuestras
basuras... Lo que apunto es la urgencia, la necesidad de empezar pronto y por algiun lado. Nuestra
dejadez en este terreno no debe ir mas lejos de donde ha ido; urge poner un limite. Los ingleses
limpiaron el Tamesis con unos resultados iniciales sorprendentes: volvieron a pescarse truchas en
¢l. Tierno Galvan, en un bonito gesto, mas significativo que eficaz, limpié la cloaca del
Manzanares y depositd cuatro barbos y cuatro patos en él. Esto quiere decir que los rios son
agradecidos, muertos susceptibles de ser resucitados. No lo olvidemos y pongamonos sin dilacién
a la tarea.
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Las tortolas

Las alteraciones climaticas y el maltrato que damos los humanos al medio ambiente producen a
menudo dafios irreparables y, al propio tiempo, cambios sorprendentes en la conducta de los
animales, que en concreto no sabemos a qué achacar. Es lo que esta ocurriendo, por ejemplo, con
la tortola comun, gréacil pajaro migratorio que hasta hace pocos afios inundaba la peninsula al
llegar el mes de abril y hoy apenas se deja ver. Yo recuerdo que, en mis excursiones primaverales
por Castilla y Ledn, la tértola era una presencia constante y, en el sur, representaba para los
cazadores una pieza muy golosa, antes por su tiro que por su carne. Las pasas de tortolas en
Andalucia y Extremadura provocaban en afios favorables unos traqueos que riase usted de
Echalar. Se trataba de un péjaro escurridizo, rapido, de vuelo irregular en su iniciaciéon y, por
tanto, de un tiro dificil y, en consecuencia, apreciado. Pues bien, este pdjaro, que convivia
regularmente con los espafioles entre abril y septiembre, fue dejando poco a poco de venir, hace
cosa de cosa de diez afos, hasta practicamente desaparecer del todo.

Los cazadores hacian sus conjeturas sobre el decrecimiento de la especie, incluso se llego a
afirmar que la tortola comun estaba en vias de extincion y procedia protegerla, cuando lo cierto
era que la escasez que se advertia en Espafia no se compadecia con la de otras zonas
querenciosas. (A qué atribuirla entonces? Las causas ain no se han determinado, pero
probablemente el menosprecio actual de la tortola hacia la peninsula, y mas concretamente hacia
Castilla, tenga mas que ver con los cambios climaticos o de cultivos que con su merma
demografica. Ahora bien, sea una u otra la razon, la pasada primavera he vuelto a encontrar alguna
que otra tortolilla en los sombrajos de las carreteras secundarias de Castilla. Diriase que retornar
entra en sus calculos vy, al igual que las abejas, envia por delante a unas emisarias para que
inspeccionen un terreno que hace pocos afios fue objeto de su predileccion.

Todo lo contrario estd ocurriendo en Espafia con la tortola turca. Esta variedad de tortola,
con su mayor bulto, su negro collar incompleto y su tenue plumaje gris rosado, era absolutamente
desconocida aqui hasta hace un par de lustros. Animal sedentario (en el pasado), ha vivido hasta
hace poco tiempo en el sur de la Europa central. Después empezo6 a divagar y yo la descubri por
vez primera en los afios sesenta en los jardines del Principado de Modnaco. Después bajaron a
Niza, Cannes y la parte mas meridional de la Costa Azul. Era evidente que el pajaro iba
ensanchando sus fronteras muy deprisa siguiendo la linea del litoral mediterraneo, puesto que al
poco tiempo pudo vérselas en la Costa Brava catalana. Por su conducta producia la impresion de
ser un ave de jardin, amiga de climas templados, de ahi mi sorpresa cuando en la primavera de
1989 tropecé con una pareja de esta especie en los jardines del Campo Grande de Valladolid, esto
es, en un clima mesetario alejado de la costa. La teoria de que este pajaro requeria una
temperatura maritima y dulce cayd por su base. La tortola turca seguia extendiéndose hacia el
suroeste sin reparar en clima ni altitud.



En los afios siguientes, ya con cuentagotas, ha ido aumentando la poblacion de tortolas turcas
en Valladolid. Eso si, siempre en los jardines —alguna en el soto de los rios—, nunca en campo
abierto, confirmando asi su vocacion urbana. Y una observacion interesante: la famosa parejita
inmigrante del afio 1989 emigrd de la capital castellana a sus cuarteles de invierno en cuanto se
anunci6 el otoflo. Esperé a la primavera siguiente con curiosidad y, ante mi sorpresa, la parejita
emisaria no se presentd sola, sino en un grupito de media docena. Y, al llegar el otofio, mi
sorpresa se convirtio en asombro cuando observé que dos de las tres parejas no emigraron,
invernaron en el Campo Grande y, en mis paseos matutinos, las encontraba un poco
desconcertadas por la niebla, revoloteando arriba y abajo entre los ramajes desnudos, ateridas de
frio. Con el tiempo, la inmigracion fue aumentando pero a muy pequeia escala, una pareja mas,
dos parejas mas cada afo, de forma que el invierno pasado habia ya asentadas en el Campo
Grande de Valladolid, es decir, en régimen sedentario, dos docenas de tortolas turcas.

Ante este comportamiento, no ya distinto sino encontrado, entre la tortola turca y la comin, y
pese a frecuentar habitats que no se tocan, se me ocurre preguntar: ;jno tendra algo que ver la
desaparicion de nuestros predios de la segunda con la lenta pero incesante colonizacion de la
peninsula por parte de la primera?
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Proteger la avutarda

De cuando en cuando sale a relucir en los papeles este pajarote cuya conservacion es hoy una de
las preocupaciones del viejo continente. Es curioso observar como la Europa prospera se inquieta
cada dia mas por aquellos animales que en su dia dejo perder y encomienda su proteccion a los
pueblos pobres que todavia los conservan. No hace mucho tiempo que la avutarda y otras aves
esteparias tenian una digna representacion en los paises centroeuropeos, pero, por diversas
razones, quedaron circunscritas a las llanuras cerealistas del sur. Hacia 1970, los ornitélogos
calculaban que la poblacion avutardera europea apenas alcanzaba los 15.000 individuos, 5.000 en
Hungria y 10.000 en Espafia, de éstas 6.000 en Castilla, en la llamada Tierra de Campos. A partir
de esta fecha la caza de este pajaro esta prohibida en nuestro suelo, un pajaro que por su tamafio —
entre siete y quince kilos— y su caracteristica difidencia era una atraccion cinegética de primer
orden.

Ahora los responsables de su conservacion andan revueltos tratando de averiguar si la
especie se ha multiplicado con la veda, simplemente se sostiene o, en contra de todas las
previsiones, la regresion se ha acentuado. Problema arduo para los pajareros de salon. Dos
lustros atras, Eusebio Marcos, alias el Listezas, vecino de Fuentes de Nava y avutardero de oficio,
me aseguraba que la veda no habia servido de nada, que los furtivos seguian cazandolas, los
chicos destruyendo nidos y cogiendo pollos a la carrera y las segadoras de alfalfa decapitando a
las hembras con la cuchilla cuando estaban echadas, empollando. Su amigo, el doctor José V.
Leodn, palentino y avutardero de aficion, se mostraba todavia mas pesimista. Segln €l, la avutarda
en los ultimos afios (¢l me hablaba en 1985) habia decrecido en un ochenta por ciento, y dada la
red de caminos de concentracion y la motorizacion del personal no arriesgaba dos reales por su
futuro. Sin embargo, en 1993, el director general del Medio Natural de la autonomia de Castilla-
Leon, adelantaba como buena la cifra de 8.600 avutardas en la Comunidad.

Censar una junta de péjaros no es tarea sencilla, ni con el bicho que hoy nos ocupa ni con
otros. Por eso quiero apuntar que para mi, viejo cazador y puntual observador de mis horizontes
mesetarios, la poblacion avutardera no sé si se habra alterado en los Gltimos diez afios, pero si es
seguro que ha decrecido, y mucho, desde la década de los sesenta hasta nuestros dias. Hablo,
naturalmente, de Tierra de Campos y, fundamentalmente, del rectdngulo Mota del Marqués,
Paredes de Nava, Sahagin, Benavente, enormemente querencioso para la especie. Lo que mas
adelante pueda ocurrir es lo que preocupa ahora a la Unién Europea. La Unidn aspira a conservar
este pajaro a toda costa, hasta el punto de que hace mas de un afio (escribo en 1995) adelanté un
programa quinquenal y un presupuesto (en el que la Junta participaba con un veinticinco por
ciento) de treinta mil millones de pesetas con este fin. Pero esta cifra, que a primera vista nos
lleva a pensar en el gordo de la loteria, no es tal; es decir, Europa exige contrapartidas, aspira a
sacar provecho de su inversion. Pero ante estas exigencias el campesino castellano se retrae. El
campesino mesetario es individualista, le gusta decidir por si mismo, le enojan las imposiciones y



la disciplina. Pero ;qué es lo que le pide Europa en este asunto de la avutarda? En pocas
palabras: reservar para linderas un uno por ciento de la superficie sembrada con objeto de que el
animal pueda resguardarse, mejorar los barbechos, picar la paja de los rastrojos, diversificar los
cultivos, dejar al menos un diez por ciento para leguminosas y alfalfa y, por ultimo, asistir, a lo
largo del afio, a los cursos y charlas que se organizaran en los pueblos afectados. Total, lo que
dicen ellos: «Casi nada; cambiar el destino de las fincas de arriba abajo y volver a la escuelay.
Porque, aparte de lo que se les exige, estd 1o que se les prohibe: quemar rastrojos, emplear abonos
y pesticidas demasiado agresivos, no cosechar antes del 10 al 15 de junio segin las zonas,
someterse a inspecciones periddicas, etc. El labrador castellano, sopesando ventajas e
inconvenientes, ha dicho que no en un porcentaje elevadisimo. Prefiere seguir con sus rutinas y si
la avutarda se muere que llore Europa.

Pero al margen del atractivo que estas ayudas pueden suponer para el campesinado, /cree la
Unidn que en caso de ser aceptadas se conservara la avutarda en Tierra de Campos por los siglos
de los siglos? No soy optimista, la verdad. Es decir, de acuerdo con el Listezas y el doctor Leon,
creo mas bien que este pajaro seguird amenazado, ird a menos, presionado por la progresiva
humanizacion de la naturaleza y la impune actividad de los furtivos. Entonces pienso que el
destino mas eficaz de esos dineros seria fomentar la guarderia, siempre escasa, y conservar
debidamente el medio. Esto es, en un habitat propicio y bien vigilado, podria pensarse no sélo en
la pervivencia de la avutarda sino incluso en su medra.
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La desertificacion

En asuntos de clima, la ciencia no s6lo no se desdice sino que corrobora cada dia sus pesimistas
vaticinios: el agua cada vez es mas escasa en el mundo y, en consecuencia, bastara que transcurra
medio siglo para que el sur de Europa se convierta en un desierto. Ultimamente es la universidad
britanica de North London la que anuncia graves alteraciones en el viejo continente con motivo
del tan traido y llevado efecto invernadero. Por de pronto, dice, las lluvias han disminuido mucho
en la ultima década tanto en Francia como en Alemania y las zonas alpinas, mientras la sequia va
tomando caracteres extremados en las tres peninsulas mediterraneas, particularmente en Espafia.

Las copiosas lluvias del otofio de 1994 en algunas provincias de Castilla la Vieja —ciento
cincuenta litros por metro cuadrado en un mes— y las recientes del ultimo invierno parecian
desmentir la apocaliptica profecia a que mas arriba aludo, pero la esperanza se desvanece si
analizamos los datos en periodos mas largos o constatamos simplemente la realidad de la mitad
sur de Espafia en el otofio de 1995. En algunos puntos de Castilla, por poner un ejemplo, se
secaron hace pocos veranos plantas y arbustos, como la retama, la aulaga y el aligustre, cuya
resistencia al calor es bien conocida. Es decir, plantas que a lo largo de siglos habian soportado
el sol mas ardiente se convirtieron en lefia por falta de humedad en el subsuelo.

Estos hechos, comprobados personalmente a finales de la década pasada, se vieron
agravados dos afios después por la decadencia o muerte de arbustos y arboles tipicos de Castilla
—encina y roble esencialmente— cuyas agrupaciones constituyen, con los pinares, las inicas masas
forestales de la region. En las laderas del norte de Burgos, el bosque de roble comenzo a clarear
un buen dia. Su frenético verdor se fue apagando, se hizo irregular. Habia arboles encanecidos,
desnudos o puntisecos. Otros hacian el efecto de un encaje cuya transparencia iba aumentando
hacia la copa. El revestimiento de las laderas en su conjunto producia la impresion de una floresta
enferma, débil y decadente. En el verano siguiente estos sintomas se acentuaron en algunas zonas
mientras en otras se advertia una clara recuperacion.

Meses después observé el mismo fendémeno en algunos montes de encina de la provincia de
Valladolid. El primero de ellos en el sardon de Viana de Cega, un monte denso donde se
observaban matas mustias o desfoliadas, hojas atabacadas, raras en plantas de hoja perenne. El
hecho, grave de por si, tomo caracteres mas inquietantes cuando me informé de que la degradacion
de roble y encina no era mal exclusivo de Castilla sino que se observaban sintomas similares en
Extremadura y Andalucia, no sélo en las especies mencionadas sino con mayor virulencia aiin en
rebollos y alcornoques y en la marana del sotobosque: aulaga, jara, brezo, etcétera. Y,
coincidiendo en el tiempo, otro tanto ocurria del otro lado de la frontera, en Portugal y en Francia
e Italia, donde el debilitamiento de sus arboles se acusaba en una pérdida progresiva de follaje.

Los montes del sur europeo estdn pasando por un mal trance en los ultimos afios y los
botanicos no ocultan su preocupacion. ;(Estdn enfermas las quercineas? jAmenaza a esta especie
alguna plaga fatal como la grafiosis de los olmos? ;O se trata, lo que todavia es mas grave, de los



primeros sintomas de la desertificacion del sur de Europa anunciada por climatélogos del mundo
entero? Tratar de emitir un diagndstico preciso no deja de ser un poco infantil. La reiterada
sequia, sin constituir todavia un fendmeno alarmante, estd produciendo en los tltimos afios efectos
intranquilizadores. Lo que si procede entonces es preguntarnos: la disminucion de precipitaciones
o el desorden de su distribucidn, jes la Gnica causa de estas irregularidades? ;No cabe que en esta
decadencia forestal que denunciamos —empezando por la desaparicion del olmo— puedan influir
descorches inoportunos o excesivos en los alcornoques o el simple envejecimiento en las demas
especies?

Apenas acabadas de escribir estas lineas, encuentro un articulo de Marisa Meson y José
Miguel Montoya en la revista Quercus en el que denuncian la influencia de ciertos hongos en el
deterioro de nuestras quercineas. Pero estos cientificos hacen una advertencia fundamental: los
parasitos no destruyen por si solos los vegetales; es preciso que encuentren a €stos muy
debilitados por otros factores para que actuen. Entonces se me ocurre preguntar: ;No serd la
sequia prolongada o la desigual distribucion de las lluvias la fase previa para que los hongos de
que hablan Mes6n y Montoya produzcan los devastadores efectos que hoy lamentamos?

1994



Donana y Europa

La prensa de nuestro pais inform6 hace pocas semanas de la reprimenda de la CCE (especie de
ejecutivo de la Europa comunitaria) al Gobierno espafiol por su desatencion manifiesta hacia el
parque de Dofiana. Europa entiende que el uso que se viene haciendo del entorno del parque pone
en peligro el mismo parque, su supervivencia, objetivo compartido por no pocos espanoles.
Otros, en cambio, con esa arrogancia racial poco acorde con el mundo en que vivimos, se
preguntan: ;Con qué razoén nos llaman al orden estos cantamafanas? ;Quién les ha dado vela en
este entierro? ;Quién es el sefior Ripa di Meana para decirnos lo que debemos y no debemos
hacer en este asunto? Vamos a aclarar las cosas. El sefior Ripa di Meana es el comisario
(ministro) europeo para el medio ambiente, y su deber es forzar a Espafa a cumplir unas normas
que previamente aceptd respecto a la conservacion de aves silvestres. El sefior Di Meana nada
diria si Espafia no hubiera propuesto Dofiana como zona de proteccion especial dentro del
programa comunitario. Por otra parte, lo unico que ha hecho hasta el momento este sefior es
emplazar a nuestro Gobierno para que en un plazo prudencial presente el pliego de descargos que
estime razonable, reservandose el derecho de meternos en cintura si los motivos que se aleguen no
le parecen de recibo.

Al seflor comisario le molestan especialmente dos tipos de problemas de muy distinta
entidad que quizd no deberia haber mezclado en su emplazamiento. Los primeros, de perfil muy
concreto, se refieren a temas como el furtivismo en la caza y la pesca ilegal de cangrejos en el
parque. Los segundos, que a mi juicio constituyen el fondo de su queja, atafien a la estrategia y
planificacion con vistas al desarrollo de la comarca, problemas de mayor enjundia que afectan a
diversos sectores. A mi entender, los verdaderos problemas del parque son éstos, los que
amenazan la misma existencia de Dofiana, supuesto que los primeros son cuestiones de policia y
actualizacion de sanciones, aspectos que no deben quitarnos el suefio.

El verdadero nudo de la cuestion estriba en la planificacion de los alrededores del parque.
El plan de riego AlmonteMarismas y las urbanizaciones turisticas en el sector, concretamente
Matalascanas, ya estan ahi y han nacido con el visto bueno, cuando no aupados, por la propia
Administracion. El sefior Ripa di Meana no nos dice nada nuevo a los espafioles, puesto que la
conservacion del medio ambiente es la aspiracion universal del momento. La salud de Dofiana, la
salud ambiental se sobreentiende, peligra con los regadios, extracciones de agua del subsuelo, uso
de fertilizantes y pesticidas y la aglomeracion humana en los aledafios. En la playa de
Matalascanas llegd a prohibirse el bafio el afio pasado por su peligrosidad, ya que la
contaminacion del mar habia llegado a extremos de verdadero riesgo. El sefior Ripa di Meana
tiene la delicadeza de no mencionar este extremo en su rapapolvo, a pesar de ser no solo
manifiesto, sino de una gravedad extrema. Hasta hoy, nuestras respuestas a los reproches
comunitarios han sido vagas, promesas de remiendos y parcheos para ir tirando. La actitud
espafiola de caminar por el filo de la navaja y no reaccionar hasta que se produzca la hecatombe



ha sido la norma de conducta seguida hasta el dia: «Creemos que nada le va a ocurrir a Dofiana,
pero, si un dia advertimos que se produce deterioro en el parque, ya daremos marcha atras». He
aqui, en sintesis, nuestra postura. Pero Europa, con muy buen sentido, exige mayores garantias.
Exige no comprometer la reserva, persuadida de que hay dafios irreversibles, de que en cuestiones
ecoldgicas no siempre cabe recular. El requerimiento es taxativo: «El hecho de que hasta el
momento no se haya producido un dafio importante (se refiere, claro esta, a Dofana) no es 6bice
para aplicar el articulo cuarto de nuestro reglamento (sobre conservacion de las aves), cuyo fin es
prevenir la aparicion de contaminacion o de deterioro en las zonas de proteccion especial». No
basta, por tanto, con estar dispuestos a modificar nuestra conducta cuando se produzcan dafios,
sino que hay que evitar que los dafos se produzcan. Entonces no parece procedente responder otra
vez al sefior comisario con la promesa de que estableceremos medidas paliativas (control de
contaminantes, nuevas depuradoras de aguas residuales, traer agua de otra parte), puesto que el
riesgo no desaparecera manteniendo a las puertas de Dofana una explotacion agricola intensiva,
una urbanizacién en vias de crecimiento (son mas de ciento cincuenta mil veraneantes los que se
concentran en Matalascafias) y otra en proyecto. El ojo inquisitivo de Europa no se apartard de
nosotros en tanto no modifiquemos estos planteamientos. En el aspecto ecoldgico, estimo que ha
pasado la hora de permanecer a la defensiva. Es preciso cambiar, pero para recuperar, no para
evitar nuevos desmanes. ;Como? Mediante soluciones imaginativas de largo vuelo, no exentas de
audacia. No olvidemos que el objetivo es conservar en toda su pureza un parque de asiento de
aves unico en Europa.

(Qué responder, entonces, al sefior comisario de la CCE? Simplemente eso, que se acabd la
politica de pafios calientes, que la comarca de Donana va a alterar radicalmente su modelo de
desarrollo, orientdndose hacia actividades blandas, como ganaderia, caza y pesca, turismo verde,
agricultura biologica y acuicultura extensiva. Para ello, aprovechando que estamos dispuestos a
acarrear el agua de otros lugares, trasladaremos los proyectos de regadio a otras zonas de
Andalucia (a ser posible, del propio pueblo de Almonte), con mejores tierras y lejos del parque.
Al propio tiempo, si son necesarias nuevas urbanizaciones, éstas se extenderan hacia el norte,
hacia Mazagdn, interrumpiendo la edificacion en Matalascanas, ya excesivamente poblada. Y por
ultimo, la proyectada autovia de cuatro carriles no flanqueard Dofiana, sino que se construira por
el norte, alejada del parque. En resumen, que estamos dispuestos a ser los primeros en velar por
esta zona privilegiada de Europa.

Se aducird, tal vez, que existe un plan de ordenacion que impide estas realizaciones, pero me
pregunto: ;Es que la advertencia europea no es razon de peso para modificar este plan? El
argumento me parece deleznable. El Unico argumento en este caso es el dinero. El proyecto
enunciado tiene un precio muy alto, para Espafia sola demasiado alto. Seamos sinceros: la
economia espafiola no se puede estirar mas, sus posibilidades son limitadas y el proyecto
sumamente ambicioso. (Por qué, si el parque es europeo, refugio de aves europeas, espacio
natural que pretendemos preservar de cualquier contaminacion, no hacemos de la comarca en que
estd enmarcado una empresa europea? Algo asi podria ser el colofon de la respuesta espanola al
sefior Ripa di Meana. La operacion de dejar exento el parque de Dofiana supone una inversion de
miles de millones de pesetas, y, puesto que favorece a todos, deberia ser un objetivo comun,
solidario. El precio no es el mismo si lo paga Espana que si lo paga Europa («;Qué le hace un
capon a Frutos?», reza un dicho popular castellano). Es preferible arbitrar esta solucion antes de



que surjan presiones, todo lo idealistas que se quiera, pero presiones al fin y al cabo: no
aceptamos sus fresas (o sus tomates) porque se producen en detrimento de Dofiana, etcétera. Es
necesario evitar el dictamen con que hoy estamos amenazados. Cuando la Union Europea nos dice
que ponemos en peligro el parque, que lo estamos echando a perder, no le falta razon. Que una de
las playas mas sucias de Europa sea la de Dofiana constituye un bochorno nacional. Que corramos
el riesgo de dejar sin agua a las anatidas del continente por regar unas malas tierras que han
arruinado a quienes las cultivan, un dislate. Digdmosles entonces, sencillamente, a nuestros
vecinos de Europa: «Concertar en una misma zona un parque nacional, un plan de regadio y una
gran urbanizacion turistica fue, en efecto, un grave error que arrastramos desde hace cinco lustros.
Estamos decididos a acabar con todo esto de acuerdo con sus deseos, que son los nuestros, pero
ayudennos, arrimen el hombro, no vaya a suceder que tener y conservar Dofiana resulte peor o mas
gravoso que no tenerlo.

1990



La caza: mi punto de vista

(Qué puedo yo decir sobre la caza que no haya dicho antes? Ante esta interrogante uno acaba,
como casi siempre, agarrandose al famoso ensayo del maestro, repitiendo aquello de que la caza
torna paleolitico al hombre civilizado y le procura unas vacaciones de humanidad. Porque esto
que el sefor Ortega dijo hace mas de cuarenta afos, cuando atn el corsé de la civilizaciéon no nos
oprimia tanto, se va acreditando a cada afo que pasa. Ahora bien, siendo esto cierto, ;jes toda la
verdad? Al salir al campo cada domingo, ;procuramos solamente sentirnos paleoliticos por unas
horas? Yo creo que a esto habria que afiadir un matiz sustancial. El hombre-cazador o el hombre-
pescador, que tanto monta, sale al campo no s6lo a darse un bafo de primitivismo, sino también a
competir, a comprobar si sus reflejos, sus misculos y sus nervios estan a punto, y para ello nada
como cotejarlos con los reflejos, los musculos y los nervios de animales tan difidentes y
escurridizos como pueden serlo una trucha o una perdiz silvestres. Tenemos, pues, que en la caza
subyace un sentimiento de confrontacioén, de duelo, que tiende en definitiva a demostrarnos si
nuestra inteligencia y nuestra resistencia fisica son capaces todavia de imponerse al instinto
defensivo, la rapidez y la astucia de un animal salvaje.

Esta competencia implicita exige una lealtad, una ética. El hombre-cazador debe esforzarse,
por ejemplo, porque ese duelo se aproxime a la equidad que presidia los torneos medievales:
armas iguales, condiciones iguales. Por sabido, la perdiz no podra disparar sobre nosotros, pero
nosotros quebraremos el equilibrio de fuerzas, incurriremos en deslealtad o alevosia, si nos
aprovechamos de sus exigencias fisioldgicas (celo, sed, hambre), de sofisticados adelantos
técnicos (transmisores, reclamos magnetofonicos, escopetas repetidoras), o de ciertos métodos de
acoso (batidas, manos encontradas) para enganarla, debilitarla y abatirla mas facilmente. De aqui
que yo no considere caza, sino tiro, al ojeo de perdiz y recuse la caza del urogallo —mientras canta
a la amada, a calzon quieto—, por considerarla alevosa. En una palabra, para mi, la caza exige un
desgaste, una cuota de energia —cada cazador debe elaborarse por si mismo su propia suerte— y un
respeto por la pieza, lo que equivale a decir que el éxito de una caceria no depende del bulto del
morral, sino del hecho de que nuestros planteamientos tacticos y estratégicos hayan sido acertados
y, al menos en alguna ocasion a lo largo de la jornada, hayamos logrado imponerlos a la difidencia
instintiva de la pieza. Entendida la caza de este modo, una percha de dos perdices, bien
trabajadas, limpiamente abatidas, puede ser mas gratificadora que otra de dos docenas con todas
las circunstancias a nuestro favor. No es, pues, la cantidad, sino la estrategia correcta y lo certero
de nuestras intuiciones lo que determina el éxito o el fracaso de una caceria; nuestro grado de
satisfaccion, en suma. De lo antedicho se deduce que la caza-caza, la caza al salto o en mano, tal
como yo la practico, constituye un auténtico ejercicio deportivo.

Sin embargo, hay quien no repara en sutilezas y considera la caza, en cualquiera de sus
manifestaciones, un esparcimiento cruel. Nos llevaria demasiado tiempo discutir este extremo,
mas si admitimos que el hombre es un animal carnivoro y que para mi no es licita la caza de un



animal gastrondmicamente inutil, convendremos que la muerte de una perdiz de una perdigonada
no es objetivamente mas cruel que cualquiera de los métodos que habitualmente se emplean para
el sacrificio de las aves de corral. No deja de ser chocante que, a medida que en la sociedad
actual se endurece la postura del hombre contra el hombre, se vaya extendiendo un hipdcrita
«franciscanismo» que contrasta con aquella actitud. En Alemania me contaban que uno de los
guardianes del campo de exterminio de Dachau llor¢ el dia en que se le muri6 un canario.

Lo que hay que preguntarse entonces no es si la caza es cruel o no lo es, sino qué
procedimientos de caza son admisibles y qué otros no lo son. Si la caza sirve para el hombre, para
su desarrollo y plenitud, o no sirve. Y el hecho de que en el pais se expidan anualmente un millén
largo de licencias, invita a pensar que si. No se me escapa que dentro de este millon existen no
pocos pirotécnicos —su objetivo es quemar polvora en salvas— y otros que ven en la caza, en
algunas manifestaciones aristocraticas de la caza, una actividad adecuada para completar su
carrera. Mas, esto aparte, si la aficion a la caza aumenta y aceptamos que se trata de un ejercicio
adecuado para aliviar la tension, individual y social, apoyemos este deporte, democraticémoslo,
demos entrada en ¢l al mayor nimero de practicantes posible. ;Coémo? ;Aboliendo los cotos? He
aqui otro problema, y no baladi ni inoportuno. El ideal de la caza seria, sin duda, el de hombre
libre, sobre tierra libre, contra pieza libre. Mas tal cosa, a estas alturas de civilizacion, ya no es
posible.

La supresion de los cotos —unicos criaderos de caza silvestre— comportaria inevitablemente
el arrasamiento del campo en menos de dos semanas. ;Qué hacer, entonces? He aqui un punto
delicado, aunque quizas el fenomeno de los cotos mixtos —de pueblerinos y ciudadanos— y el
desarrollo del coto social —donde cualquier persona se pueda dar el gusto, por un precio
razonable, de cazar un dia un cuartel guardadopuedan ser, entre otras, dos soluciones justas pero
incompletas. (No cabe en ellas el millon de ejercitantes.) De lo que no hay duda es de que hoy
nadie puede sofiar, como antafio, en sacarle una renta al campo al tiempo que se divierte. Hoy la
caza, como los toros, como el futbol, como cualquier actividad recreativa, tiene que costar algo.
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Un perro

Al Tthor lo trajo mi hijo Juan al pueblo hace ahora un afo. Era un setter gallego, de tamafio
reducido, muy comodo para la convivencia y los traslados. El animal, de aristocratica cuna, era
simpatico sin excesos, obediente sin exageraciones. Apenas tenia cinco meses cuando Juan le
sembré en un perdido media docena de codornices de granja y €1, con incomprensible pericia, fue
mostrando una tras otra y cobrandolas sin un fallo. Cuando comenz6 la temporada de perdiz, el
Ithor no se encontraba a gusto en los cazaderos de llanura, pero en cambio en los de montafia, en
mohedas adustas, cazaba a la mano o, si se alejaba, sostenia la muestra el tiempo necesario hasta
que el cazador llegara. Unicamente le excitaban los tiros. Las detonaciones, aunque fueran contra
las perdices mostradas por €l, lo enloquecian y tras ellas iniciaba un galope irrefrenable del que
era dificil hacerle desistir.

Este defecto llevo a Juan a encomendar su custodia a un hombre duro que vivia en el campo y
que durante seis meses tratd de inculcar al animal las virtudes del autocontrol y la obediencia. El
ayo tenia fama de gran educador, de modo que cuando Juan volvié a traerlo este afio al pueblo
para abrir la codorniz, nos las prometiamos muy felices. El afio y medio de Ithor, en reclusion
durante la veda, nos llevaba a pensar que cogeria la apertura con ganas y, como suele decirse,
debidamente mentalizado. Y me alegraba, ademas, que su reanudacion de la caza fuese
precisamente con la codorniz, porque en esta modalidad de caza el perro es inexcusable. Yo suelo
decir que la caza de la codorniz, en un cincuenta por ciento, es el perro, cuando, en rigor, el perro
es toda la caza de la codorniz.

Pero, a pesar de nuestras expectativas, Juan y yo quedamos decepcionados cuando, ante el
rastrojo virgen, segin amanecia Dios, un Ithor ya adulto se perdia en el pajonal en unas carreras
alocadas, sin fundamento. Seguia siendo obediente, incluso acudia a las llamadas con solicitud,
pero volvia a reanudar las galopadas en cuanto cesaban los silbidos. Y lo mas preocupante del
caso es que el perro repetia, una y otra vez, el mismo itinerario, seguia la misma linea de morenas,
lo que quiere decir que no iba cazando sino que sencillamente se desfogaba.

Las cosas se agravaron cuando a Juan y a mi empezaron a volarnos codornices a los pies. Lo
hacian espontdneamente, no por la presion del perro, que seguia corriendo gallos. Sus vientos,
muy sutiles cuando cachorro, habian dejado de tener sentido. No le servian para nada por la
sencilla razon de que ya no buscaba la tufarada delatora; tan sélo se sorprendia cuando el rastro lo
buscaba a ¢l y casualmente se cruzaban. Entonces si, entonces el Ithor volvia a ser el can que
prometia, dibujaba una muestra académica, muy cautelosa, y terminaba volando la codorniz. Pero
inmediatamente se olvidaba de la muestra y volvia a las andadas. Creo que la decision de Juan de
propinarle dos puntapiés resultd contraproducente. Disminuyeron sus correrias, si, pero acrecid su
pasividad. Era menor su brio pero mayor su desconfianza. Ahora caminaba tras de nosotros, con
la lengua fuera, absolutamente desmotivado. Seguia siendo un animal de bella 1dmina pero, por
alguna razon desconocida, habia desistido de ser cazador; la caza habia dejado de interesarle.



(Qué nos movid a Juan y a mi a volver a sacarlo al campo dos dias mas tarde? ;Qué fue lo
que provocd su transformacion? Un Ithor desconocido nos precedia. Se desplazaba a diez metros,
de cazador a cazador, y de vez en cuando se alejaba buscando el aire. El morro en tierra, iba y
venia, sin hacer un solo movimiento de mas. Era el perro sabio, superdotado, que afioraba dos
dias antes, el perro rastreador que coronaba sus incursiones con posturas de libro: rigido, una
mano levantada, la cabeza vuelta, el vientre a ras de tierra, los ojos inyectados. Asi una y otra vez,
volaba una codorniz, dos, y salia a cobrarlas sin demora. Juan y yo nos mirdbamos asombrados.
(Cudl es el verdradero Ithor, el de hoy o el de anteayer? Nunca habia vivido una experiencia
semejante, pero es obvio que con los perros hay que tener paciencia, que un perro —como un
tenista, al decir de algin comentarista rebuscado— también puede «salirse» de la caceria.

Bueno, pues el tercer dia sucedio lo mismo que el primero, es decir, al Ithor se le olvido
cazar. Esperemos que la proxima vuelva a dar la de cal. En ésas estamos.
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El magnetismo de Félix Rodriguez de la Fuente

1983

De Félix Rodriguez de la Fuente solian decir sus detractores que los documentales carecian de
credibilidad porque operaba con animales domesticados. Y se quedaban tan frescos, como si el
hecho de domesticar a una manada de lobos o a un 4guila imperial fuera una tarea sencilla, al
alcance de cualquiera. Por otra parte, yo, que pasé junto a ¢l unos dias en su cuartel de Pelegrina,
en la provincia de Guadalajara, puedo dar fe de la gratuidad de dichas afirmaciones. Félix habia
montado alli, al aire libre, en una garganta umbria, sobre cuyos riscos volaban los buitres, un zoo
en miniatura: lobos, aguilas, btthos, grajas, halcones, picazas; pero estos animales, lejos de estar
amaestrados, mostraban su esquivez en cuanto alguien se aproximaba a ellos. Quiero decir que los
animales del doctor conservaban su vena selvatica, lo unico que ocurria es que Félix tenia sobre
ellos una ascendencia, se les imponia. Esta autoridad, que con cierta frivolidad se atribuye
genéricamente al hombre en el seno de la creacion, era un hecho en él: Rodriguez de la Fuente era
el mamifero dominante en aquel pequeiio mundo; era surey.

Con ocasion de su muerte, escribi sobre su dificil, por no decir imposible, sustitucion, y el
tiempo ha venido a darme la razon. Pero al decir esto yo no me referia tanto a sus conocimientos
de la fauna como a su manera de exponer los temas, a esa suerte de magnetismo que emanaba de su
persona. Félix tenia fe en su palabra pero ademas sabia comunicarla y es indudable que nadie
convence tanto a un auditorio como aquel que se cree lo que esta diciendo. Y el doctor se creia
cuanto decia, incluso cuando afirmaba que el lobo no era un animal sanguinario. Luego, su voz
apasionada, notoriamente enfitica, nos envolvia, predisponiéndonos a aceptar desde las
inflexiones iniciales la totalidad de su discurso.

Esta fuerza atractiva de Félix se evidenciaba también en el campamento al que mas arriba he
aludido. Y no es que el doctor hubiera desbravado uno a uno a aquellos animales, de por si
indéciles y muchos de ellos agresivos, sino que en su presencia ellos se empequefiecian,
aceptaban su autoridad, capitulaban. De esto a afirmar que podia hacer con ellos lo que le diera la
gana media un abismo.

Sobre este particular guardo dos sabrosas anécdotas de aquella visita que revelan la
influencia de Félix sobre sus irracionales colaboradores. La primera de ellas se refiere
precisamente al lobo, a la camada de cuatro lobos que le trajo mi hijo Miguel de la Cabrera
(Leén) y que vivia en holgada cautividad, tras una alambrada, en el fondo del campamento. En su
afan de mostrarme todo, de que apreciara la fuerza, la gracia natural de aquel su pequefio mundo,
Félix me preguntd si me apeteceria ver correr a los lobos en libertad. Aunque con cierto recelo le
respondi que si y, mientras mi hijo, ¢l y yo nos escalonabamos en la ladera de abajo arriba, su
camino habitual, un ayudante les dio suelta en tanto otro, desde la linea mas alta del cordal, les
anunciaba con un cuerno de caza la hora del almuerzo. Los bichos salieron desalados, en fila



india, hacia la pequefia silueta que se dibujaba a contraluz en lo alto de la colina, alocados, ajenos
al entorno, sin reparar en nuestra presencia. Pero subitamente, el ultimo, quizd menos hambriento
o debido tal vez a que es cierto ese dicho de que el miedo del hombre atrae a los animales, se
detuvo, mir6 a un lado y a otro, y desdefiando el sonido del cuerno, se vino directamente hacia mi.
No es necesario decir que aquella mirada amarilla, relampagueante, que se cruzé con la mia, no
me apacigud en absoluto. Y, a medida que el animal se aproximaba, mi alarma iba creciendo, hasta
el extremo de que, como esos nifios asustados que en la alta noche recurren a su madre para
ahuyentar a los fantasmas, yo apel¢ al doctor, y sin mover un masculo de la cara, sin abrir apenas
los labios, le silabeé:

—Félix, ;qué hago?

—iQuieto! —ordeno €1, contundente.

Y alli me quedé, tieso como una estatua, inmovil, hasta que el lobo, con las orejas erguidas,
empezd a olisquearme los tobillos, luego las corvas, las rodillas, acompanando su quehacer de
unos resoplidos inquietantes. Su exploracion era tan concienzuda, tan obstinada, que nuevamente
recurri al doctor, pero sugiriéndole la posibilidad de tomar la iniciativa:

—Félix, ;le pego una patada?

—iQuieto! —ordend perentoriamente el doctor, pero como quiera que el lobo retornaba a
husmear mis tobillos con el evidente proposito de resolver de una vez por todas si yo era o no
comestible, inquiri con un punto de zozobra en mi voz apenas modulada:

—Pero quieto, ;hasta cuando?

Justo en ese momento volvio a sonar el cuerno, el animal levantd la cabeza, mird un instante
a Félix, volvid grupas y se lanzd ladera arriba desdenando el bocado de mi canilla, como si yo
nunca hubiese existido.

La tarde de ese mismo dia, Félix nos llevo a ver volar el aguila imperial a unos kilometros
del campamento, alli donde la angostura del desfiladero se trocaba en un valle apacible. El doctor
se apeo del todoterreno con el hermoso pajaro en el antebrazo, como los viejos cetreros, y alli,
entre las carrascas, lo liberd del capirote. El bicho oted en derredor calmosamente, todavia
deslumbrado y, al cabo, se lanzo al espacio, alejandose de nosotros con solemne aleteo. Todos
contemplabamos fascinados su vuelo facil, eficaz, la armoniosa espiral que iba describiendo
sobre nuestras cabezas. Sus movimientos eran raudos, majestuosos, y en contados minutos se
remontd tanto que, en contraste con el azul del cielo, el enorme pajaro no hacia mas bulto que un
gorrion. Asi permanecid largo rato girando, describiendo grandes circulos, sin que nada lo
alterase, hasta que de pronto, sin motivo aparente —;alguna presa invisible desde abajo?— se fue
desplazando hacia el cordal, rebas6 la cima y desaparecié de nuestra vista. No quise mostrar
abiertamente mi inquietud, por lo que le dije en tono de broma:

—Me temo que te vas a quedar sin aguila imperial como yo me qued¢ sin abuela.

El se reia confiado:

—Volvera, no te preocupes. Igual que se ha ido, volvera.

Mas el tiempo pasaba y el dguila no reaparecia. Todos clavabamos los ojos en las cumbres
del cordal hasta que el sol se puso y el color del cielo fue pasando del azul al rojo hiriente para
entonarse, al fin, tenuemente en un rosa amarillento. Amagaba el lubrican. Hacia hora y media de
la desercion del pajaro y el doctor no disimulaba ya su nerviosismo:

—No lo comprendo. Nunca me paso6 una cosa asi.



—¢Y no se puede hacer nada?

—Nada. Esperar.

Minutos mas tarde, contra el suave resplandor del creptsculo, sobre las crestas negras de la
cordillera, surgié un punto oscuro que fue desplazdndose pausadamente en circulos, buscando
poco a poco la vertical sobre el grupo:

—Ahi estd —voced Félix con entusiasmo, mientras uno de sus ayudantes lanzaba
reiteradamente al aire un sefiuelo de cuero y madera.

El pajaro sobrevolaba el valle con un aleteo imperceptible, como si fuese la brisa quien lo
arrastrara. Y, subitamente, pico, entr6 en barrena. Adelant6 la cabeza, estird el cuello, frunci6 las
alas hacia atras y descendié en vertical a una velocidad vertiginosa. La entrada en picado del
aguila, su frenazo de ultima hora y la subsiguiente toma de tierra, constituyd un espectaculo. En
medio de un gran silencio, entre dos luces, el doctor se dirigié hacia ella hablandole en un
lenguaje melifluo e ininteligible, tratando de dominar con la palabra su desconfiada selvatiquez,
hasta que, finalmente, la rapaz, apaciguada, admiti6 la cuculla en su soberbia cabeza.

En estos dias en que se cumplen afios de la muerte del gran divulgador he recordado a
menudo los pormenores de aquella visita y he concluido que el secreto del éxito de Rodriguez de
la Fuente no radicaba tanto en sus conocimientos y su oratoria, tan persuasiva, como en una suerte
de magnetismo que irradiaba de su persona y que afectaba lo mismo a los animales de su pequeiio
zoo de Pelegrina que a los millares de admiradores que seguian semanalmente sus programas a
través de la pantalla del televisor.



Sobra vino

Hace aproximadamente una década, mi amigo Wenefrido de Dios me decia en su pueblo de
Guarrate (Zamora), charlando de las exigencias del Mercado Comun respecto a la agricultura: «A
estas alturas ya deberiamos saber qué quitamos y qué ponemos, qué sembramos y qué dejamos de
sembrar porque aqui, como dice mi vecino, lo que falta es un director de orquesta». Pues bien, han
transcurrido dos lustros desde entonces y a la agricultura castellana le sigue faltando un mentor.
Nadie le ensefia, nadie le aconseja, nadie le guia. Del corazon de la Union Europea, antes que
sugerencias, llegan instrucciones perentorias cuando no oOrdenes. De esta manera, de modo
insensible, se ha ido abriendo paso en Castilla la politica de la subvencion. Te doy tanto para que
dejes de sembrar esto o sacrifiques aquello. El excedente manda. Y no parece haber otros
correctores economicos que €ste.

Mas, en cualquier caso, este tipo de subvencion debe admitirse como un parche, nunca como
un remedio definitivo. El labrador castellano est4 habituado a vivir de su trabajo y esa politica de
sentarse y extender la mano no le satisface. Tiene la impresion de que no le conduce a ninguna
parte, esto es, intuye razonablemente que, si deja de sembrar una cosa, en su lugar deberia poner
otra.

Esto de cobrar por no hacer, no acaba de entrarle en la cabeza, porque a la larga, se mire
como se mire, el abandono de las tierras, o la eliminacion progresiva de las reses, so6lo puede
comportar un empobrecimiento de la economia.

Y lo mas desazonador de esta politica es que parece no tener fin. Uno podria pensar que al
cabo de tanto tiempo la economia agropecuaria estaria ya mas o menos asentada en la Europa
unida, pero ahora resulta que no, que la risa va por barrios y hoy le ha tocado el turno al vino. En
Europa sobra vino. El viejo continente estd ebrio. Los pueblos de la Union Europea no pueden
beber mas y, al parecer, la exportacion estd saturada. Se impone una vez mas la politica de la
destruccion. Hay que arrancar cepas. Sobran anualmente treinta y seis millones de hectolitros de
vino. Y ante esta cifra, la Comisién Europea no se devana los sesos, divide tantas vifias entre
tantos paises y acuerda que Espaia debe descepar trescientas mil mil hectareas de este cultivo. ;Y
si las cosechas merman en los proximos anos? ;Y si en este tiempo le salen a Europa nuevos
clientes? Bueno, parece decirse la Comision, si una cosa asi ocurriera ya resolveriamos sobre la
marcha.

El asunto, pues, es grave. Descepar es facil, pero para envejecer un bacillar no basta el buen
deseo. Una parra es un producto de afios. A este respecto, recuerdo los juicios de mi amigo
Wenefrido sobre la calidad de los mostos: «Buen vino, cepa afeja», sentenciaba, frente a la
obsesion ministerial por renovar nuestros vifiedos. «Nuestras cepas —afiadia— son inmejorables, y
esto se lo discuto yo al ministro y al lucero del alba. Ahora, si lo que buscan es cantidad, entonces
me callo.» He aqui otra vez la madre del cordero: si en Espaiia arrancamos las cepas de
trescientas mil hectareas, como estd mandado, ;por qué las sustituimos?



Mi buen amigo, el campesino de Guarrate, centraba la cuestion con un buen sentido
admirable: «A nuestros vinos —decia—, aun siendo unos vinos de artesania, les es dificil competir
en cantidad con otros europeos. Ve, ahi tiene el vino de Toro, un vino dificilisimo, de cepas
centenarias, de un paladar que no puede compararse con nada bueno, pues ese vino, si lo que
prima es la cantidad, lo mismo se hunde. La cosa no tiene pierde. Si una parra francesa le da a
usted nueve kilos de uva, mientras en Espana la media es de tres o cuatro, y lo ponen al mismo
precio, ya me dird usted donde vamos a parar. Porque los vinos de Castilla (Toro, Rueda, La
Nava, Pefiafiel) son pura golosina. Caldos extraordinarios que pueden competir con cualquiera
precisamente por su cepa escatimosa, de mosto concentrado. Seria una pena que estas vifas, a lo
mejor con ciento treinta afios encima, desaparecieran. Porque esto del Mercado Comun puede ser
eterno, pero lo mismo puede acabarse mafiana. ;O no?».

Las palabras de mi amigo Wenefrido, pronunciadas hace dos lustros, vuelven a cobrar hoy
rigurosa actualidad en Castilla. ;Coémo medimos la, al parecer, necesaria reduccion de caldos?
(Por la riqueza de la uva o por la extension de los cultivos? ;Puede ser inteligente sacrificar la
calidad a la cantidad?
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El partido de los cazadores

En imaginacion politica los franceses nos dan sopas con honda al resto de los europeos. Mientras
unos y otros nos pasamos la vida discutiendo si para salir de la crisis conviene trabajar mas o
trabajar menos, el Senado galo dictamina la posibilidad, aunque con caracter experimental, de
reducir la jornada de trabajo de 39 a 32 horas, que es como decir que los franceses estdn a punto
de inventar la semana laboral de cuatro dias. La medida, como era de esperar, ha provocado una
gran polémica, pero ya es sabido que a estos franceses siempre les ha gustado dar la nota.
Tengamos presente que, ya en las elecciones europeas de 1989, los cazadores y pescadores del
pais vecino presentaron una candidatura que se llamaba algo asi como «Chasse, Péche, Nature et
Tradition» y que, aunque parecia cosa de broma, se alzo con cerca de un millon de votos, o sea, se
quedod rozando ese cinco por ciento preciso para lograr representacion parlamentaria.

Cinco anos mas tarde, los cazadores espafioles, que se han considerado desatendidos con la
aprobacion de la ley de espacios naturales, en un movimiento mimético y acompafiados por
sectores proximos como agricultores y fabricantes de cartuchos, han fundado la Agrupacion FFH
(fauna, flora, habitat) que estd dando sus primeros pasos.

La principal exigencia de este grupo es conseguir la gestion de la caza por los propios
cazadores, exigencia que, de ser aceptada, llevaria a la citada agrupacion a disolverse, pero, en
caso contrario, seguiria viva con la esperanza puesta en los millones de cazadores, granjeros,
fabricantes de cartuchos, agricultores y aficionados a los toros que, dado su numero, podrian
convertir mafiana la asociacidon en una organizacion politica, es decir, una especie de Partido de
los Cazadores, reforzado por los afines.

Uno, que, sin desinteresarse de la politica, dedica los domingos de otofio e invierno al
deporte de la caza, se pregunta ingenuamente si la perdiz roja por si sola puede representar una
ideologia, esto es, si un cazador sera capaz de desentenderse de otros problemas sabiendo
preservado su pajaro favorito. Ante una cuestion asi, lo primero que a uno se le ocurre preguntar
es lo siguiente: ;Qué tipo de cazador va a ser defendido por la asociacion de marras? (El cazador
de mano, el de ojeo, el reclamista, el de caza mayor, el de caza menor...? ;Cual? ;Todos? ;Coémo
conciliar entonces los intereses del cazador de mano con los del cazador de batida y los de aquél
con los del galguero? Porque si es dificil poner de acuerdo a los cazadores en su diversidad, no
digamos nada de la practica imposibilidad de armonizar los intereses de éstos con los de los
campesinos —tradicionalmente sus enemigos— o con los del aficionado a los toros. Y, por otra
parte, ;qué actitud deberia adoptar el cazador ante problemas econdmicos o culturales que lleguen
al Parlamento ajenos a la venacion? Y si el objetivo politico del cazador no va mas alla de la
caza, /qué cara deben poner en el noventa y nueve por ciento de los casos en que lo cinegético no
tenga nada que ver con los debates ordinarios del Parlamento?

—Le veo venir. A usted no le gusta un pelo la idea de un Partido de los Cazadores.



No es que me guste o deje de gustarme, es que me parece una salida de tono. Porque, una vez
constituido el partido, e incluso alcanzada la representacion parlamentaria, ;me quiere usted decir
coémo conciliaria esa minoria tantos intereses dispares? Quiero sugerir con este interrogante que la
asociacion de cazadores, como tal asociacion, tiene mas posibilidades de influir en el futuro de la
caza que organizada en partido. ;De qué modo? Muy sencillo, exponiendo sus puntos de vista e
interesando en ellos a los grupos politicos ya constituidos, haciéndoles ver la ingente cantidad de
personas que se mueve en torno a este hecho social. Y mas concretamente aun, reconociendo
humildemente que la caza en si no es una ideologia pero si una fuerza, que sus cultivadores son
tantos y tan grande el numero de actividades afines, que vale la pena tenerlos contentos e
incorporar sus afanes a los programas de los partidos en cuestion.
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El fin de la perdiz roja silvestre

De mi diario de caza
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Una percha inesperada
22 de octubre de 1995

Abrimos la temporada en Villavieja, a un paso de Tordesillas, con una limitacion: respetar las
liebres para los galgueros. Por mi parte, tras resolver satisfactoriamente la prueba de la ladera
(con setenta y cinco afios a las costillas), me uni a la expediciéon a la que también se han
incorporado mis nietos German y Jorge. Dia quedo, de calor intempestivo, himedo, y pésimos
augurios respecto a la cria de la patirroja a causa de la sequia que tiene sediento a medio pais. La
escasez de pajaros se puso de manifiesto en toda Espafia y, muy concretamente, en Castilla, donde
no pocas cuadrillas regresaron a casa con una perdiz a repartir entre cinco o con lo puesto.

A nosotros, en cambio, tocados por el dedo de la suerte, nos pint6 bien o mejor que bien:
diez patirrojas, dos torcaces y un raposo fue la percha final. ;Y por qué a nosotros nos fue bieny a
los demas mal?, se preguntara el lector. Eso es lo que habrd que averiguar en jornadas sucesivas,
pero lo cierto es que, con unas predicciones absolutamente negativas, bajamos dos péjaros mas
que el afno pasado, el mismo dia y en el mismo cazadero.

La estrategia fue elemental: partir las escopetas para batir simultineamente paramo y nava.
En total metimos dos bandos en el sardon, de los que descolgamos cinco pajaros; cuatro nuevos
(¢donde esta la mala crianza?) y un macho disforme, mas viejo que Matusalén. Yo tuve la fortuna
de emplomar uno volado por Adolfo en el bocacerral, que me sorprendid6 por detras,
encampanado y alto, y al que derribé sobre las pajas en un tiro de arriba abajo que siempre me
resultd problematico. A la vejez, viruelas. Luego, en la esquina norte de la ladera, mientras
aguardaba la vuelta de la mano, revolqué un raposo de buen pelaje, gordo y lustroso, que se
colaba ladinamente entre las carrascas.

Los chicos hicieron en la ladera otras cuatro perdices y dos torcaces que volaron de los
pinos. Una jornada, en resumen, muy completa en la que, pese a respetar a las liebres —media
docena nos arrancaron practicamente de los pies—, se lograron trece piezas muy estimables.

Pocas es algo
29 de octubre de 1995

Cazamos La Mambla, segundo cuartel del acotado, y enseguida se presentd el tio Paco con la
rebaja. ;Quién dijo que la perdiz no s6lo no habia criado sino que habian desaparecido buena
parte de las que sobrevivieron de la temporada anterior? Premio para el vidente, ya que ayer,
fuese quien fuese, acertd de plano con su nefasto augurio. A cambio revolcamos cinco liebres —
que es un montén de carne—, pero perdices nada mas que una —Adolfo— en una mano de seis
escopetas. Total, que en la segunda jornada, que tampoco es esperar mucho, nos topamos con el
desierto anunciado. Ni hay péjaros ni el campo estd para florituras. Apenas hay tierras levantadas
y las que se han sembrado no llegan a cuatro. Falta tempero y la semilla se enquista en los surcos



sin humedad. De ahi que el campesino, si se descuida, no podréa aprovechar las siembras de otofo
y tendrad que agarrarse a las tremesinas pasada la Navidad. El terreno esta duro, apelmazado y
escabroso, y basta un paseo de media hora para deshollarse uno los pies. Una pena.

Disparé¢ dos tiros en la jornada: perdiz y liebre. La primera un pajaro repullado, apoyado en
el viento, de pico, al que naturalmente ni tropecé, y en cambio acerté a una liebre levantada por
Juan a mas de cuarenta metros y que el propio Juan y mi nieto Jorge cobraron a la carrera entre los
tomillos bajos.

En conjunto, un dia lamentable, para llorar. Hay aun menos perdiz de lo que pensaba. Sucede
lo que ya ocurrié hace cuatro o cinco temporadas: el venador no encuentra perdices nuevas ni
viejas, no encuentra nada. O sea, las condiciones de vida han debido de ser tan criticas en
primavera y verano que no s6lo no ha habido cria sino que también han sucumbido las presuntas
criadoras, las adultas. Y si uno se resiste a sembrar en su coto perdiz de granja ;qué le queda por
hacer? Aguardar, solamente eso. Y si el desastre se confirma, volver resignadamente a la veda,
medida siempre dolorosa pero inevitable si no queremos matar la gallina de los huevos de oro.

Corurieses
1 de noviembre de 1995

Jesus Reglero nos invitd a unos ganchitos en Corufieses, con la esperanza de encontrar alguna
perdiz en los barbechos. Estas batidas de mentirijillas —cuatro escopetas contra cinco batidores,
alternando—, sin pantallas, cornetin de 6rdenes, banderolas en las puntas, ni un minimo estudio del
terreno, resultan comodas en estos paramos inmensos, ya que uno reduce su caminata a la mitad,
pero no suelen dar resultado. Ayer, efectivamente, fracasamos; las escopetas en danza no movieron
perdices en tres de los cinco ganchos, y apenas dos bandos reducidos en los otros dos. Botin:
cinco perdiganas, dos de ellas perdidas, una de German, de torre, que fue a desplomarse donde
Cristo dio las tres voces, y otra de Jesus, en el arroyo (en estos regatos enmarafiados, de mucha
broza, no es facil encontrar una alicorta sin un perro baqueteado). Resumiendo, cobramos tres: una
de Reglero, del doctor Ortiz la otra, y la tercera del que suscribe, un pajarén desenfrenado a
veinte metros de altura por el lado izquierdo —el malo—, que cayo6 de bruces en direccion contraria
a la que traia. Un macho que, a juzgar por los espolones y la rigidez del pico, debid de nacer hacia
el afio 15, cuando la Gran Guerra. jLa madre que lo echd! El pelotazo fue tan recio que lo recogi
medio desnudo. Tres liebres que pararon los batidores (yo fui batidor en dos ojeos y no levanté
pelo ni pluma) aliviaron el deslucido morral. Lo mejor del dia, el clima, ya que la temperatura, en
cierto modo alta, se vio atemperada por las nubes, que, una vez mas en este otoflo nefando, se
fueron sin descargar.

En dias asi, entoldados y dulces, la espera resulta tonificante. Suena el campo —la soledad no
es muda en Castilla—: las esquilas de un rebafio, el graznido destemplado de una bandada de
cuervos, el gallear irreverente de una picaza... La masica de fondo se repite en la meseta afio tras
afno. Ayer apenas se echaba de menos el remoto traqueo de las escopetas en las colinas azules, tan
peculiar en los otofios castellanos.



Como de costumbre, en estas visitas esporadicas a Corufieses, terminamos en El Cocherdn,
en Medina de Rioseco, ante unas patatas con costillas adobadas de esas que matan a un vivo y
resucitan a un muerto. La escasez de perdiz, tratada con clarete de la tierra, multiplica las
conversaciones para deplorarla (para deplorar la escasez, quiero decir). Asi son las cosas.

Tres perdices de German
5 de noviembre de 1995

Cambio el tiempo. Suave, imperceptiblemente, pero cambio. La maxima apenas bajo cuatro
grados pero entre las temperaturas extremas se abrid una auténtica sima: diecisiete. Una vez mas
fue un cambio seco, puesto que las borrascas, que amagan un dia y otro por el oeste, no se deciden
a entrar, temerosas de que las devore el perro de presa del anticiclon estancado al sur de Paris.
(Traduzco los mapas del tiempo.) La helada nocturna refresco la temperatura e hizo posible una
caminata dura pero sin agobios ni sofoquinas. No picé el sol, de manera que caminé a gusto, sin
fatiga, esperanzado a pesar de la escasez. No obstante, los tesos y cabezos de Velilla, abrigados
de pimpollos, antafio tan querenciosos, confirmaron la inexistencia de perdiz. A mediodia volaron
un par de veces, en la ladera, media docena, solitarias y enrabiadas, pero German, en un dia de
gracia, se las arregld para quedarse con tres. La cuarta fue de Adolfo. En cambio Manolo, Manin'y
yo nos volvimos bolos a casa por primera vez en la temporada.

La hazafia de German se revaloriza si consideramos que, en un gesto deportivo infrecuente
entre cazadores, cambid este afio el calibre 12 por el 20, con el que los aciertos (el circulo de
plomeo del 20 tiene un didmetro muy inferior al del 12: para hacernos una idea, la distancia que
va de un paraguas de nifio a otro familiar) son infinitamente mas meritorios. Lo inico malo de
estos derribos de perdices largas con calibres cortos es que aumenta el nimero de alicortas y con
ello el riesgo de perderlas, especialmente este afio que cazamos sin perro y se levantan en Paris.

Hablando con unos y con otros en el bar Castilla, de Tordesillas, llegamos a la conclusion de
que la cria de perdiz ha sido desastrosa en todas partes. La cuadrilla que cobra un par de ellas
regresa a casa con cara de pascuas pero con mala conciencia, ya que las patirrojas que se
derriban, salvo en casos excepcionales como las nuestras del primer dia, son veteranas
reproductoras, con callos y espolones. Un dato a tener en cuenta es que buena parte de las
cuadrillas nortefias (asturianos, vascos, gallegos y montafieses), formadas por cazadores
avezados, no bajan ya a Castilla; ni se toman la molestia. El cacerio no vale el viaje.

La medida puede ser impopular pero, visto lo visto, insisto en lo ya dicho: lo mas prudente
seria dar golletazo a la temporada.

Ni pelo ni pluma
12 de noviembre de 1995

Al fin el cambio climatico se completd esta semana con las primeras lluvias abundantes que se
dan en la peninsula desde hace cuatro o cinco afios. El riego fue general, tan oportuno y equitativo
que dio mas a quien mas lo necesitaba. Si hemos de creer a la caja tonta, Huelva recogio, entre



viernes y sabado, cien litros por metro cuadrado, y Sevilla otros tantos. Esto siempre es mucho en
Andalucia, pero parece mas este afo, después de una sequia tan severa que ha estado a pique de
absorber hasta al Guadalquivir.

Tampoco Castilla se fue de vacio. Los servicios meteoroldgicos hablan de treinta litros en la
meseta alta, cifra que coincide con los recogidos en Valladolid. La lluvia trajo un bajon de las
temperaturas, de manera que por primera vez en este otoflo cazamos con un vientecillo muy frio
que aconsejaba abrigarse y apretar el paso. Pero, probablemente por la falta de luz, la caza se
eclipso en el cuartel que nos toco batir: el Pico de Fray Gaspar, popularmente conocido por Las
Peladas, esto es, el tipico cazadero castellano desguarnecido. Con esto no pretendo insinuar que
se vio poca perdiz sino, por lo que a mi se refiere, que no vi ninguna. Y con las perdices se
eclipsaron la liebre y el conejo, lo que equivale a decir que se me fue la jornada sin un solo
sobresalto. Recuerdo muchas cacerias en que me he vuelto a casa bolo y otras en las que no
disparé la escopeta, pero una caceria sin ver pelo ni pluma, sin divisar un solo pajaro, ni disfrutar
siquiera de una alegria visual, es la primera vez que me ocurre.

La cosa se hace aun mas increible en un laderdén querencioso como este de Fray Gaspar
(donde solian concentrarse las perdices de toda la nava), pero la evidencia no es discutible. Tan
solo justifico la excursion esa alegria de andar de que hablaba Gonzalez Ruano. Eso y la variedad
de matices que, con la rociada, adquirio el campo de la vieja Castilla, donde por primera vez en
los ultimos meses volvid a oler a tierra mojada.

El morral, muy apretado. Una patirroja del inevitable German con su escopetilla del 20, y un
gazapete, totalmente limpio de mixomatosis, de mi hermano Manolo, que ha echado fuera unos
kilos y ayer camind como un muchacho. Tampoco seria facil buscarle un precedente en los anales
de la cuadrilla a percha tan enjuta. Su exigiiidad viene a confirmar que el momento cinegético en
Castilla es sumamente grave.

Cazar con los ojos
19 de noviembre de 1995

Ya no hay duda. El tiempo se ha metido en agua. En poco mas de una semana se han recogido en
Valladolid ochenta litros por metro cuadrado. Confortadora noticia, porque uno, con la sequia al
cuello, prefiere cazar agua que perdices. Por de pronto es alentador observar cémo cuatro
aguaceros copiosos pueden transformar en unos dias el paisaje castellano. El suelo de cemento
que pisabamos el pasado dia 5 no se parece en nada a este campo de retazos verdes brillantes y
ocres profundos que divisabamos esta mafiana desde el automévil camino de La Mudarra.

Por desgracia, los efectos de la lluvia sobre la perdiz son bastante mas lentos. La calita de
ayer en Sardonedo demuestra que la ausencia de patirrojas es general. Porque Sardonedo, que es
un hermoso cazadero, raro en Tierra de Campos, bien pudo dar mas juego. En este punto la llanada
de Torozos se desploma cien metros camino de Rioseco, y en la cuesta, extensa y de escaso
desnivel, brota una vegetacion riquisima: robles afiosos, encinas, chopos, alamos blancos y grupos
de negrillos supervivientes de la reciente epidemia. Bueno, pues a pesar de este derroche
topografico no levantamos mas que un bando de perdices del que los chicos, arriba, dejaron dos,
mientras yo bregaba por los bajos en un inutil empefio por syjetar el resto.



Recuerdo que mi madre solia decirnos cuando no termindbamos la comida que nos habiamos
servido en el plato: «Este chico come con los ojos». Y ayer, conforme caminaba penosamente por
los barbechos embarrados, adverti que también yo cazaba con los 0jos, que ya no era un miembro
util para cazar perdices en cuadrilla. Me explicaré: sabia perfectamente lo que tenia que hacer
(correr, adelantarme, entrizar a los pajaros y ponerme de planton en el pequeiio mogote en la falda
de la ladera) pero no podia hacerlo. Me faltaban las fuerzas, esto es, cazaba con los ojos. Tres
kilos de barro en cada bota me inmovilizaban. Era un ndufrago en un mar de greda. Me hundia
hasta las corvas para, penosamente, volver a aflorar. Hubo un momento en que pensé pedir ayuda
pero, entre la bruma y la distancia, no divisaba la mano ni la mano me veia a mi. Mi agotamiento
era tal que carecia del vigor necesario para poner en practica el viejo recurso de la patadita al
aire para despegar las pellas de arcilla de las suelas de las botas. Y, mientras tanto, las pocas
perdices que llevabamos delante se volvian muy altas, una tras otra, a la querencia. Entonces me
di cuenta de que la prueba de la ladera, a la que con tanto entusiasmo me someto cada afio al
empezar la temporada, es insuficiente. Subir una ladera en Castilla cuando nadie te atosiga
demuestra una forma fisica discreta a los setenta afios, pero nada mas. No admite comparacion con
la energia necesaria para llevar la punta de la mano por un auténtico atolladero. Esto ultimo
requiere menos afios y mas fuerza de los que yo tengo. De forma que, cuando, al fin, franqueé el
barbecho y arribé al rodapié, hube de sentarme en un tomillo para recuperarme. Resollaba. No me
sentia cansado sino extenuado. Afortunadamente, al recuperar la vertical, una liebrota grande
como un perro, levantada por sabe Dios quién, me cruzd a cincuenta metros y tuve la gran suerte
de tumbarla del segundo. El revolcén me confortd. Mi liebre, con las dos perdices, dos zuritas y
un conejo, compusieron un morral que no estd mal para los tiempos que corren. Maxime cuando
Adolfo y Juan nos la hicieron rabona esta mafiana.

El cerrojazo
22 de noviembre de 1995

El acuerdo del Consejo Regional de Caza, sugiriendo el cierre de la temporada de caza menor dos
meses antes de lo previsto, demuestra buen sentido en nuestros rectores cinegéticos. Sin embargo,
la coletilla de que Medio Ambiente autorizard que se siga cazando en aquellos cotos cuyos
responsables lo deseen nos deja inmersos en la duda. ;En qué quedamos, se cierra o no se cierra?
Leida la disposicion con detenimiento resulta obvio que la veda anticipada Unicamente va a
afectar a los terrenos libres y a aquellos acotados cuyos titulares se acojan voluntariamente a ella.
Una pregunta inocente: jcuantas hectareas de terreno libre quedan en nuestra autonomia?

Para empezar, los aficionados empleamos mal los términos abrir y cerrar la veda. Abrirla
significa dejar de cazar y cerrarla empezar a hacerlo. De ahi que nos entenderiamos mejor si
hablasemos de abrir y cerrar la temporada. Y el proposito evidente del Consejo de Caza en su
reunion de ayer es el de cerrarla en todos aquellos terrenos donde la caza haya disminuido de
manera notoria. Y alli donde los socios de un coto entiendan que no ha sucedido asi se puede
seguir cazando. Otra pregunta: ;Se puede creer a todos los arrendatarios de cotos? ;También a
aquellos cuyo contrato finaliza este afo?



La intencion del Consejo de democratizar la caza y que seamos los propios cazadores
quienes dictaminemos sobre su ejercicio es loable pero no justa; se presta a interpretaciones que
nada van a favorecer a nuestra riqueza cinegética. Tengo entendido, por ejemplo, que en extensas
zonas de la provincia de Burgos hay también poca perdiz, pero mas que en 1994. Entonces, ;por
qué cerrar este afio si no se hizo el pasado? Por su parte, los galgueros estiman que vedar
solamente la perdiz les perjudica a ellos, puesto que las escopetas concentraran entonces sobre la
liebre su afan de botin. Por otro lado, de todos es conocida la estrategia defensiva de la perdiz
que vive a caballo entre dos cotos y vuela a uno u otro segin les entrice la mano. ;Qué les
ocurrira a las perdices fronterizas del coto a, cuyos titulares han decidido cerrar la temporada, si
los cazadores de los cotos b, ¢ y d, que cercan aquél, acuerdan seguir cazando? Lo previsible es
que el coto a sea arrasado y la prudente actitud de sus mandatarios sea premiada (?) con el
exterminio.

Se trata simplemente de unos botones de muestra; podria presentar otros. Lo que intento
demostrar es que la ambigiiedad en estas decisiones de abrir o cerrar la temporada no es buena
para la caza. Repito que la intencidén del Consejo de Caza es plausible, magnifica: ustedes son ya
mayorcitos y ustedes deciden lo que mejor convenga. Mayorcitos si somos, en efecto, pero ;jquiere
esto decir que seamos razonables? Hay que convenir que la perdiz no estd sujeta por un hilo a un
coto determinado. En cierto modo, las perdices de una zona son un poco de todos los cazadores de
esa zona y, en consecuencia, los abusos de unos repercutiran indefectiblemente en los demas. De
ahi que no sea aconsejable que en cotos colindantes rijan pautas distintas.

Dos conejos
26 de noviembre de 1995

Afortunadamente el tiempo sigue metido en agua, buen agua; agua bendita. jEs el final de una
larguisima y extremada sequia o solamente una pausa? Ayer cayeron otros diez litros en
Valladolid, con lo que el agua recogida aqui desde el 12 de éste, sobre poco mas o menos, se
eleva ya a los ciento y pico por metro cuadrado. Esto significa que por los sembrados y barbechos
donde la greda predomina apenas se puede transitar y, aunque sin llegar a empantanarme como el
otro dia, también hoy pasé las de Cain.

—Bueno, y de caza ;qué?

Seguimos en las mismas; poquisima perdiz. Tampoco hoy disparé¢ la escopeta, me volvi bolo,
pero siquiera vi volar a cuatro patirrojas, tres en grupo —jun bando!— y otra por libre. Toda la
mano tird con cuentagotas —nueve cartuchos entre cinco—, pero hubo suerte, ya que el morral, que
viene a definir la caceria, fue lucido: tres liebres, dos perdices y dos conejos. Juan, con los dos
pajaros —los unicos que se tiraron en toda la jornada— y una rabona, regresé contento a Madrid,
pues hizo lo que pudo, no tir6 mas. El pelo correspondio al resto de la cuadrilla menos a mi, que
me tocd mirar. Claro que mirando tampoco perdi el tiempo, pues la luz de esta mafiana,
contrastada y fina, después del nubazo de ayer, llend6 de tonalidades este austero campo de
Castilla, a primera vista tan mondtono. Desde un paramo berrendo, sobre la nava luminosa, podia



divisar hasta cuatro pueblos distintos: Vega de Valdetronco, Gallegos, San Salvador y Villasexmir,
las casas arracimadas en derredor de la iglesia, las bardas encendidas, llenas de luz. Por una
perra gorda no se puede pedir mas.

Lo llamativo del morral de hoy son los dos gazapos. Hacia afios que no cobrabamos dos
conejos en la misma jornada. ;Apunta esto a una resurreccion? La hazafia del doctor Delille,
sembrando la mixomatosis en su finca del sur de Francia, trajo en pocos meses la desolaciéon a
Europa. Y son cuarenta afios mal contados del suceso. Y treinta y cinco después, para no variar,
cuando el conejo empezaba a levantar cabeza, la neumonia hemorragica virica trajo la puntilla.
Pero el conejo es duro de pelar, aguanta todo lo imaginable. Y yo ya habia advertido este afio que
habia huellas, freza en las huras y hasta algiin que otro juguete... El conejo latia en el campo
aunque no se le viese. Y antes que en los sardones de encina (donde los bardos han venido a
convertirse en solemnes panteones), en lo abierto, en lo limpio, donde el contagio es mas dificil.
En los majanos, en los pliegues de los perdidos, y mas concretamente en el cembo del Tren Burra
(que en su dia uni6 Valladolid con los pueblecitos de Tierra de Campos) huele a conejo, las bocas
estan sobadas, los hay... jOjalé signifique esto el final de dos pestes! Pues hasta hoy, al conejo que
no lo mataba la mixomatosis le mataba la neumonia. Si no te cogia un coche te atropellaba el
autobus; la opcion no podia ser mas deprimente.

Todos bolos
3 de diciembre de 1995

Cerramos en El Bibre dos meses antes de 1o mandado, esto es, acatamos los acuerdos del ultimo
Consejo Regional y desistimos de cazar por esta temporada. La responsable y beneficiaria de esta
medida es, naturalmente, la perdiz montuna, pero gracias a ella quedan también indultados conejos
y liebres. Y lo bonito del caso es que todos los asociados, conscientes del peligro que amenaza a
la patirroja, votamos en la misma direccion: hubo unanimidad, esa cosa tan dificil de conseguir
entre espafioles. No obstante aqui la conseguimos, y eso que en el coto convivimos castellanos,
vascos, asturianos y gallegos. Chapeau para mis consocios de El Bibre, con el deseo de que el
proximo afio se arreglen un poco las cosas.

Pero, como me temia, han sido muchos los cotos cuyos titulares han decidido seguir en
activo. ;Es que hay perdices en ellos? Seguramente no, pero eso no hace al caso; bastan su
decision y la notificacion consiguiente para seguir cazando. La Consejeria aspira a democratizar
la caza, a que sean sus gestores los propios cazadores. Ya dije que esto es una bella teoria, pero
queda por ver si somos capaces de administrar nuestra riqueza cinegética. Es decir, si somos
dignos de esa confianza. Porque a la vista de la jornada de ayer, la ultima para nosotros, es obvio
que la perdiz silvestre, su futuro, pende de un hilo, y estamos a punto de cortarlo.

—Pues ;qué paso en la jornada de ayer, si no es mala pregunta?

Nada. No pasé absolutamente nada, y eso es lo peor que le puede suceder a un cazador un dia
de caza. Por no haber no hubo ni un disparo. La mano se volvio ayer a casa con lo puesto, y eso
que fuimos a cerrar a Villavieja, el cazadero donde abrimos el pasado octubre con una percha de
diez patirrojas. Ayer, en cambio, ni las vimos. Claro, las cazaron ustedes todas el primer dia, dira
algun chusco. El comentario no es de recibo: en octubre quedaron perdices, dejamos perdices en



la nava y el paramo, pero ayer no comparecieron. Claro que el dia tampoco acompafi6. Cazamos
bajo la niebla, una niebla no demasiado densa pero hiimeda y fria. Niebla meona, decimos por
aqui, que no levantd en toda la mafiana. Y fue entre la bruma, en un pinar apretado, con alguna
carrasca, donde volo la bella durmiente del bosque, es decir, la becada. No miento si digo que la
estaba aguardando desde los primeros aguaceros, pues las lluvias en Castilla, nieves en el norte
de Europa, empujan a estos pajaros a instalarse en los paises meridionales, mas templados. Pero
la indina vol6 sin remontar, dio el quiebro de salida prematuramente y la perdi entre los arboles
antes de llegar a encararme la escopeta. jLa oportunidad del dia desperdiciada! Asi, mas que una
pequefia aventura cinegética, el vuelo de la chocha fue una aparicion. Adolfo, que estd al dia en
estas cuestiones, dice que han entrado muchas este afio, especialmente en Cantabria. Aqui, en
Castilla, al norte de Palencia, Leon y Burgos también invernan algunas en los robledales mas
prietos, donde no es facil tirarlas. Un dato expresivo: nuestro amigo José Antonio, de
Villamarciel, cobr6 cinco ejemplares el jueves pasado en un encinar de Torozos, pero no pudo
foguear a otras cinco entrematadas. Nosotros, repito, nada, una jornada aciaga en la que todos nos
volvimos bolos. ;Se puede cerrar peor una temporada?

El desquite
6 de diciembre de 1995

Clausurado El Bibre hasta la préxima temporada, organizamos una excursion a Alcaraz
(Albacete), a la finca de nuestros amigos los hermanos Ruiz, con animo de desentumecer el dedo
indice. Daniel Ruiz tiene su ganaderia alli, en el término, y los toros corretean por las parcelas
alambradas debidamente seleccionados. Al ganadero este afio le habia corrido el dado, ya que uno
de sus toros fue indultado en la plaza de Valencia, cosa que en el mundo taurino es algo asi como
hablar con Dios. De todos modos, para orillar cuernos, que siempre imponen, cazamos la gran
ladera de las estribaciones de la sierra, cuya parte alta estaba cubierta de nieve. Dia aspero, de
viento dbrego inusualmente frio y violento. La envergadura del cazadero y su dureza nos indujeron
a separarnos de la juventud y, mientras los chicos se encaramaban a los altos, Manolo y yo, con
Gabino Ruiz, quedamos en la falda, donde carcavas y pizorros son mas suaves que en la cumbre vy,
por tanto, mas andaderos. También aqui hay menos caza que el afio pasado, no sélo perdiz sino
liebre, sobre todo liebre, ya que entre las siete escopetas de la cuadrilla no fuimos capaces de
levantar una sola en una larga jornada. En cuanto a la patirroja, con estar su poblacion muy
mermada, no puede compararse con nuestra Castilla. En la Dehesa del Campo sigue habiendo
pajaros seguramente por dos razones: primera, alli no caza practicamente nadie si exceptuamos
las excursiones en solitario de Manolo, el tercero de los hermanos, y segunda, la perdiz,
emboscada entre coscojas, quejigos y retamas, encuentra mas facil defensa en aquellas laderas que
en la meseta. Por otra parte, los terratenientes vecinos no han vacilado a la hora de repoblar sus
campos con perdiz de granja y, aunque pequefia, siempre es previsible alguna comunicacion entre
los pajaros de terrenos colindantes. Pese a todo, no traqueamos demasiado aunque si lo bastante
para abatir mas perdices en un solo dia que en siete en la desolada Castilla. En cierto modo
dimos, pues, gusto al dedo. Por mi parte, paré dos patirrojas supersonicas, con el abrego en popa,
descolgadas sobre el pizorro del Tentadero, que no dijeron ni mu. Y con ellas un gazapete, que



regateaba como los dngeles entre los tomillos, Gnico pelo que vi en la jornada. Tres de tres. Es
decir, tres piezas de tres disparos, una proporcion a la que no estoy acostumbrado. En tanto los
chicos, arriba, con Jesus Reglero, concunado de los Ruiz, derribaron diecinueve en la espesura, lo
que a la postre vino a componer un suculento morral. De nuevo German, con su escopeta del 20 y
siete perdiganas en la percha, fue el matador nimero uno. Se diria que es el premio a su
deportividad. Con el lubrican, al cerrar la noche, apostados en los ribazos del estanque que
Daniel ha construido para abrevar el ganado, los chicos abatieron tres patos finos, uno cada uno:
la pareja de azulones y un silbon, especie que no se deja ver por aqui con demasiada frecuencia.

A la tarde, vida social. Recorrido nocturno por Alcaraz, un pueblo bellisimo, que
demograficamente va a menos pero estéticamente a mas (yo lo encontré atin mas bello que el
ultimo afio). Cena en casa de los Ruiz, con Alicia y sus hijos, y noche en la dehesa, con calor
natural a base de edredones, preparando el cuerpo para los quinientos kilémetros de regreso.
Paris bien vale una misa.

La profecia de Ortega
17 de diciembre de 1995

Ortega y Gasset afirmo, en su famoso prologo al libro del conde de Yebes, que lo que justificaba
la caza como actividad era la escasez de piezas. En sus reflexiones venia a decir que si las
perdices fueran tan abundantes que se nos posaran en el ala del sombrero, el hombre dejaria de
cazarlas. Incluso Ortega fue mas lejos y, arrogdndose dotes proféticas, vaticind que la
humanizacion de la naturaleza comportaria la paulatina desaparicion de las especies de caza. Y si
nos dejamos guiar por lo que ha venido sucediendo en Espana con las perdices durante las ultimas
décadas, concluiremos que el maestro tenia razon: la mecanizacion expulsa a la caza, acaba con
ella poco a poco. Incluso no tengo inconveniente en admitir que si la patirroja subsiste aun en
nuestro pais es porque su poblacién montuna se ha visto reforzada con las aportaciones de los
gallineros. Asi de claro. De no haberse llevado a buen puerto la reproduccion artificial, hace afios
que la perdiz roja como especie habria entrado en la agonia.

Obsérvese, sin embargo, que al hablar de la extincion de las especies silvestres Ortega
generalizaba, no hablaba solamente de la perdiz. Segin ¢l fauna y naturaleza estaban tan
imbricadas la una en la otra, que aquélla iria desapareciendo a medida que ésta se humanizaba. Y
la naturaleza dejaria de ser natural una vez que el hombre impusiera su norma en ella. Como se ve,
el gran pensador no quiso saber nada de las posibilidades de adaptacion de algunas especies,
incluso de aquellas que gozaban fama, al menos entre los fabulistas, de ariscas y difidentes. De
este modo, tantos bichos que creiamos perdurables, como la perdiz, la trucha o el cangrejo, se los
va llevando la trampa, otros de mayor envergadura, enfrentados al hombre desde siempre, como el
lobo, el corzo, o el jabali, se multiplican y extienden no solo por el paisaje agreste, sino por las
zonas mas habitadas y domesticadas de Espafia. Hoy dia, por ejemplo, un refugio habitual del
jabali en la Castilla desguarnecida lo constituyen los maizales, lo estamos viendo todos los dias.
ftem mas: en las laderas que encaran Tordesillas, es decir, en plena civilizacion, mis hijos y yo
divisamos el afio pasado una manada de ocho lobos que, hasta el momento y que yo sepa, no han
cometido ninguna tropelia. (En la actualidad, los lobos de Castilla apenas atacan a los rebafios de



ovejas porque los basureros de los pueblos los abastecen de alimento todos los dias. Unicamente
hacia el mes de septiembre, la loba con una camada ya crecida, numerosa y hambrienta, que no se
atreve a conducir hasta el ejido, puede llevar a cabo alguna sarracina para alimentar a la prole.)
[tem mas: naturalistas ingleses han filmado unos videos apasionantes que demuestran que el astuto
zorro se ha urbanizado, ha tomado posesion de Londres y otras grandes urbes del pais. Estoy
exponiendo hechos, no conjeturas. Y ante la diferencia de comportamiento entre una perdiz y un
zorro, cabria pensar que la prediccion de Ortega afectaba tan s6lo a los animales menores. Pero
tampoco las cosas parecen ir por ahi. Desde hace unos pocos afos, el cormoran, pajaro de agua
limpia, estuarios y litoral, se ha asentado en corrientes inmundas como el Pisuerga a su paso por
Valladolid o el Duero camino de Portugal. ;Qué tienen hoy estos rios que no tuvieran antes?
Suciedad, detritus, contaminacion; la negativa huella del hombre. Algo semejante podriamos decir
de la ardilla roja, huésped cada afio mas frecuente de nuestra Tierra de Pinares. ;Qué ha sucedido
en Castilla para que la ardilla sea hoy el principal habitante de sus bosques de coniferas?

En resumen, Ortega no acertd en sus predicciones sobre el porvenir de la fauna silvestre. La
humanizacion del medio ha traido de todo: animales que sucumben al domesticarse el planeta
como el maestro vaticinaba, y otros, en apariencia menos compatibles con el hombre, que estan
proliferando en su compafiia como nunca se pudo imaginar.

El fin de la perdiz montuna
20 de diciembre de 1995

Ha llegado la hora de poner la palabra fin a estas apresuradas notas cinegéticas. La verdad es que
yo me proponia anotar dia a dia mis modestas cacerias hasta el mes de febrero, pero la temporada
ha tenido un final abrupto y se ha terminado, al menos para nosotros, en los primeros dias de
diciembre. La causa es bien conocida: la escasez de caza y principalmente de perdiz. Esta
realidad ya se barruntaba pero, ante los vaticinios pesimistas, siempre queda un resquicio de
esperanza, por mas que la falta de perdiz en octubre responda a un hecho previo: la ausencia de
polladas en el estio. Si no hay polladas en junio mal puede haber en otofio perdices igualonas. Y
eso se ve. El campo no lo oculta. De este modo las prospecciones de poblacion perdicera que
vengo haciendo, con pausas periddicas, desde hace medio siglo, se han precipitado este afio, ya
que han bastado siete u ocho excursiones para comprobar una realidad que vengo denunciando con
reiteracion obsesiva: la paulatina (aunque imparable) extincion de la perdiz roja silvestre en la
Espaia central.

La ultima cala en este sentido data del otofio-invierno de 1991, esto es, de hace cuatro afios,
y de ella dejé constancia en mi libro El ultimo coto. La Administracién no cerrd entonces la
temporada oficialmente pero nosotros si lo hicimos en El Bibre espontaneamente, lo mismo que
este afio. Con ese motivo dejé escrito lo siguiente: «Mucho me temo que, en no pocos predios, los
cazadores hayamos acabado con la gallina de los huevos de oro, y que lo Uinico que se nos va a
ocurrir para que la perdiz se recupere es lo peor que podria ocurrirsenos: abrir las puertas de las
jaulas, sembrar los campos con perdices de granja como se hizo antes en los rios con las truchas y
los cangrejos». A la vista de la temporada 1995-1996, cerrada por defuncion (por defuncion de la
perdiz, se sobreentiende), se puede asegurar que mi vaticinio de 1991 no iba descaminado. Hoy



dia a los cazadores nos falta paciencia, lo mismo que ayer a los cangrejeros. No somos capaces
de renunciar a cazar dos o tres afios para que el campo se repueble. Tenemos prisa. Es el signo de
los tiempos. Queremos perdices ya y en abundancia. Ante estas exigencias no hay mas que una
solucion: ponerlas, poner perdices de incubadora y prescindir de la naturaleza en su papel
reproductor. Los propietarios de grandes cotos han apelado, incluso con agrado, a la incubadora.
Han metido en sus campos miles de perdices de plastico y a vivir. Las escopetas se van contentas,
pagan la perdiz muerta a siete mil pesetas y no notan la diferencia, dicen. Y de este modo tan
grosero vamos acabando —practicamente hemos acabado ya— con ese pajaro unico del pico y las
patas rojas, discolo y bravo, y sustituyéndolo por otro que vuela, si, pero sin el poder y la
majestad con que lo hacia el autdctono. No es lo mismo nacer en un jaral que en una incubadora.
No es lo mismo alimentarse de pienso que del grano y los insectos de un rastrojo. Pero, en
general, al nuevo cazador lo unico que le interesa es tirar tiros. A quién o a qué es cosa
secundaria. Para ¢l la caza es cuestion de apretar el gatillo. Y de esta manera la caza se ha
convertido en un pimpampun para unos y en un negocio redondo para otros. ;Que hemos borrado
del mapa la perdiz roja bravia? Bueno ;y eso qué importa? Con las de corral se gana dinero y se
tiran mas tiros. ;De qué sirve entonces llorarla y condolernos si asi lo prefieren los cazadores?
Aquello de salir al campo a confrontar nuestra condicion fisica con la de un pajaro no pasa de ser
un cuento chino. La finalidad de la caza, hoy, no es confrontar nada sino matar a los pajaros como
sea, cuanto mas pronto mejor. Y asi nos crece el pelo.



Capitulo 2
Mundos de papel



Paco Pmo

1989

(Por qué los escritores de Valladolid —precisamente de Valladolid— son tan proclives a la soledad,
al retiro, desdenan el protagonismo, la proyeccidon social, quieren ser sin estar? Hay dos
categorias de artistas, los que hablan de aislamiento y no se aislany los que se aislan sin hablar de
¢l. ;A qué categoria de las dos pertenecerd Paco Pino, el hermano Francisco, recluido en su retiro
pinariego, en la modestia de una casa sin mujer, sentado en su vieja butaca, la manta sobre sus
muslos, sus 0jos mates, gastados, fijos en el interlocutor, mientras las piernas se le enfrian (dice)
como un sombrio presentimiento?

—No estan frias. Paco; todavia no. ;Por qué te empefias en que estan frias las piernas?

Tenia la sensacion (dice). Las sensaciones de Paco Pino; sus contradicciones. Paco Pino se
resiste a crear y crea. Aspira a ordenar estéticamente sus emociones, sin mostrarse. Prefiere
ignorar que la poesia Gnicamente existe si hay un destinatario. Le impacienta la vida. Anhela morir
pero no muere. Llama a la muerte y recusa el suicidio. Afiora su fe de nifio (aquellas ceremonias,
aquellos canticos, el colegio), pero le abruma su carne; le aburre. Se niega a resucitar en ella.
Aspira a un cuerpo nuevo, a un rostro nuevo, a un nuevo envoltorio. Un hombre distinto en el nifio
que fue:

—Yo no podria resistir este cuerpo eternamente.

La poesia no estd escrita (dice). No debe escribirse. La palabra no es necesaria. La poesia
esta ahi, sobre nosotros, entre nosotros, como el aire (dice). (;No es necesaria la palabra siquiera
para decir que no es necesaria?) La poesia nos sobrevuela, pero ¢l alarga la mano y la coge, la
adereza, la muestra como si fuera una flor. Su clarividencia. No vive bajo los pinos; se desvive en
poesia, «con un ramo en la boca, un rezo, un sol...». La niebla se enreda entre las agujas de los
pinos de Pino, baja la noche, pero el hermano Francisco no se altera, no da la luz: queda inmovil,
la mente aguda, la manta sobre las piernas, mirando la ventana que se apaga, sumido en sus
lucidas contradicciones.



DISCURSO

La esencia de la novela

Palabras de apertura del ciclo «Encuentro con Miguel Delibesy, al serle concedido el Premio Nacional de las Letras
1991

En circunstancias tan especiales como la presente, en que uno se siente de pronto objeto de
andlisis de estudiosos y criticos, no queda otra alternativa que preguntarse: ;Es acreedora mi obra
de esta atencion? ;Qué procede decir de mi persona en tanto que novelista? En realidad, mi linea
de trabajo ha sido la novela, aunque en ocasiones haya venido acompafiada de ensayos, libros de
caza o de viajes y narraciones breves. Pero aquel género, la novela, cuyo contenido sigue siendo
indefinido para algunos, era alin un género mas ambiguo en la €época en que yo empecé a escribir.
La definicién de la novela se consideraba entonces un problema tan arduo que alguno de sus
cultivadores llegd a decir que novela era todo libro que bajo su titulo llevara un subtitulo con la
palabra novela: esto es, un libro era una novela si su autor asi lo declaraba paladinamente en la
sobrecubierta. En rigor nunca me mostré acorde con este criterio caprichoso. Entendia que la
novela debia encerrar en si alguna peculiaridad que la caracterizara. Por de pronto era una obra
en prosa, ficticia, vivida por unos seres inventados, desarrollada a lo largo de un tiempo, etcétera.
En resumen, después de horas de reflexion y tras leer millares de relatos, llegué a una conclusion
un tanto obvia: la novela era un género literario donde se contaba una historia inventada. Todo lo
que no fuera esto —la historia— podia ser modificado. Lo que a mi juicio no procedia era
precisamente lo que intentaban hacer los partidarios del nouveau roman: basar la modernizacion
de la novela en el escamoteo de su esencia. Para estos escritores la novela podia seguir
subsistiendo aun suprimiendo la historia, que era precisamente lo que a mi entender la justificaba.
Al no comulgar con este criterio, estuve, desde el primer momento, al lado de los que
consideraban antinovela a la nueva novela. Quiero decir que el nouveau roman me parecia un
ejercicio descriptivo bello desde el punto de vista literario, pero que en si mismo no era ni un
poema, ni un ensayo, ni un drama, ni una novela. Podia participar de todos los géneros pero su
verdadera esencia no estaba en ninguno de ellos y, en consecuencia, mas que de una novela nueva
podia hablarse de un género nuevo, distinto de los hasta ahora barajados en literatura. Hoy
sabemos que el nouveau roman fue un movimiento vanguardista que se quedd en eso: en un prurito
de modernizacion que pasara a la historia por su novedad, pero que no movio a la novela un apice
de donde estaba. Mas, en su dia, esta escuela no dejé de ser, para los que entonces empezabamos,
una incitacion. Alguno compard al nouveau roman con la pintura abstracta (un cuadro sin tema),
olvidando que la composicion, la luz, la forma y los colores son en pintura elementos
substanciales: esto es, un cuadro puede juzgarse antes por sus elementos y por lo que sugieren que
por la anécdota aprisionada en el lienzo. El argumento no es fundamental en €1, todo lo contrario
que en la novela, donde, ejercicios renovadores al margen, constituia su razon de ser. Esta, al



menos, fue mi postura ante los nuevos modelos narrativos aparecidos en Francia en el segundo
tercio del presente siglo. Y sigue siéndolo hoy ante la inefable postura de algunos novelistas
extranjeros reunidos en Barcelona, en reciente sesion del Pen Club, para quienes el nuevo siglo
exige un cambio de modos narrativos, como si la esencia de la novela dependiera de la
circunstancia temporal en que se escribe. Para mi una novela era —y sigue siendouna historia
inventada encaminada a explorar las contradicciones que anidan en el corazéon humano y, por
tanto, requiere, al menos, un hombre, un paisaje y una pasion. Ahora bien, aceptado mi punto de
vista, ;puede admitirse que exista algin comun denominador en mis historias? ;Se advierte en
ellas algin elemento unificador que simplifique su estudio?

Digamos que en la Europa del medio siglo, la negacion del nouveau roman casi implicaba la
aceptacion de la formula socialrealista, esto es, un realismo que utilizaba la literatura como arma
contra la organizacion injusta de la sociedad. Es decir, fuera del nouveau roman, la literatura, en
cierto modo, se ponia al servicio de la politica. Surgia asi una forma de narracion poco flexible,
con un enfoque reiterativo y maniqueo: el pobre-bueno incesantemente explotado y el rico malo,
explotador insaciable. Reducida a este esquema, la novela cldsica quedaba inmovilizada. La
formula socialrealista o del realismo critico, aunque extraliteraria, buscaba en su objetivo social
un nuevo enfoque de la novela. Pero esta receta tan simple se resistia a admitir que haciendo malo
al pobre, y bueno al rico, el fondo de injusticia seguia existiendo. Por otra parte este enfoque de la
novela se me antojaba muy limitado. El corazén humano albergaba algo mucho mas complejo y
profundo que todo eso. Y a abismarme en esas honduras y complejidades aspiré yo en mi aventura
de narrador. Y tal vez para llegar al ultimo repliegue de ese corazon humano, o al mas disimulado
y recondito origen de la injusticia, utilicé la formula del realismo, es cierto, pero no del realismo
socialrealista al uso, sujeta a una directriz politica inevitable, sino a un realismo aderezado con
ribetes poéticos procedentes bien de los personajes protagonistas —Azarias, el Nini—, bien del
sentido de la misma peripecia: El camino, Los santos inocentes, o Viejas historias de Castilla la
Vieja. Y lo hacia asi porque entendia que la literatura no s6lo no tenia por qué subordinarse a la
rigidez de la politica, sino porque siempre consideré que la denuncia indirecta, matizada con
elementos poéticos, era en cualquier caso mas operativa y eficaz que una condena literal. Es decir,
solapé en mis relatos una intencion moral segun la cual no renunciaba a la esperanza de poder
conseguir un dia un perfeccionamiento social.

Pero esto no es mas que una confidencia con la que en modo alguno trato de constreiiir a los
estudiosos, criticos y colegas que van a ocuparse estos dias de mi novela. Simplemente es un
desahogo cordial, un prologuillo, que voy a rematar con unas breves palabras de agradecimiento
al Ministerio de Cultura y al comisario nombrado para organizar



Autocritica

A sugerencia del editor me encuentro en el dificil trance de seleccionar los libros que podrian
figurar en una presunta edicion de mis obras escogidas, y el primer escollo con que tropiezo es el
de tomar una decision respecto a mis dos novelas iniciales, La sombra del ciprés es alargada,
premiada con el Nadal en 1948, y Aun es de dia, el libro que la siguio, un tanto precipitadamente,
ante el temor de quedarme en novelista de una sola novela.

En realidad mi decision sobre este ultimo libro ya esta tomada: llegado el caso no figurara
entre mis obras escogidas, escogidas por mi naturalmente. Hay suficientes razones para ello. Aun
es de dia es una novela con cierta carga romantica, pero de un realismo descarnado, desagradable
y con un humor, por llamarlo de alguna manera, tosco y primitivo, inadecuado para suavizar las
aristas hirientes de algunas escenas. Esta novela, que ya naci6 contrahecha como su protagonista,
acab6 de estropearla la censura, que le infligié una serie de cortes, alguno de una docena de
paginas, no tanto por razones politicas como morales o acaso sociales, en unos afios en los que la
cartilla de racionamiento y el estraperlo se erigian en protagonistas de una posguerra dificil. Lo
peor de esta serie de calamidades es que, una vez superada la etapa de la censura, el libro no
pudo editarse tal y como naci6 porque tanto Josep Vergés como yo habiamos extraviado las copias
originales.

Pero no se trata de una excusa. Aun es de dia, aun pudiendo disponer hoy de las paginas
suprimidas, es un relato que no tiene arreglo, esto es, nunca hubiera figurado en lo que de mi
dependiera, en esta pretendida seleccion de obras escogidas, lo que equivale a decir que en esta
tesitura mi problema se reduce casi exclusivamente a La sombra del ciprés es alargada.

(Qué ocurre con este libro? ;No fue distinguido hace casi cincuenta afios con el premio
Nadal, para ser reiteradamente reeditado desde entonces con el aprecio de los lectores? ;No se
han manifestado éstos espontdneamente —y aun siguen haciéndolo— en favor de esta novela? Creo
que ninguna de estas razones es suficiente para incluirla en una relacion de mis libros preferidos.
Por de pronto, su segunda parte es un postizo, no es complementaria de la primera, no significa
nada. Es superflua, redundante. En la primera parte se narra una amistad de infancia truncada por
la muerte en una ciudad, Avila, donde el frio fisico —jfrio y nieve de principios de siglo!— se
compadece con la gélida historia que se relata. La anécdota queda cerrada ahi, no necesita
segundas partes, lo que no impide que yo se la diera. ;Como? Madurando al pequeio
superviviente, haciéndolo marino mercante, aunque su aspiraciéon de no volver a anudar lazos
afectivos queda sin efecto al tropezarse con una atractiva muchacha en un yate a la deriva frente a
las costas americanas y enamorarse de ella.

En una palabra, La sombra del ciprés es alargada tiene a su favor algunas cosas: premio,
ambiente, novedad del tema, el proceso de la enfermedad de Alfredo..., pero considerada en
conjunto es una novela malograda. De ella rechazo especialmente dos cosas que me parecen
fundamentales: el lenguaje, arcaico, almidonado, sentencioso, pasado de moda, y la segunda parte



del libro, un pastiche cinematografico del Hollywood mas convencional de los afios cuarenta que
nada afiade a la tesis del argumento (este hecho, el de ser una novela de tesis, lo admitiria
teniendo en cuenta la fecha de publicacion).

De lo antedicho se deduce que esta obra podria figurar entre las seleccionadas si yo tomara
una radical determinacion: reducir el texto a la mitad (la primera parte), y escribirla de nuevo,
eliminando lo mucho que hay en ella de superfluo o descomedido. Pero ;es licito obrar asi? jEs
licito eliminar en 1995 la mitad de una obra escrita en 1947? ;Es siquiera ético presentar como
novela de juventud un libro rehecho con la experiencia de la vejez? He aqui el problema que en
estos momentos me turba y no acierto a resolver. Porque si yo reescribiera ahora el libro, éste
deberia figurar no como la primera sino como la tltima de mis obras. Aunque bien mirado ;quién
va a preguntar si este libro es el primero o el ultimo de los escritos por mi? ;A quién le importa?
A quién va a interesarle tal cosa? Lo tnico que desea el lector que lee una novela es que le guste
y le trae al fresco saber si naci6 asi o fue rehecha medio siglo después por el propio autor. Tales
vacilaciones no dejan de ser fruto de la vanidad del escritor, que, en el fondo, alimenta la
esperanza de que su obra, escogida, completa o incompleta, esté 1lamada a pasar a la posteridad.

1994



Guillén en su sitio

1984

Junto a la admiracion y el carifio, han sido razones de paisanaje las que me han movido a pergenar
estas lineas sobre las raices vallisoletanas de Jorge Guillén, no ya para reivindicar su persona y
su obra, hoy universales, sino para demostrar que ni una ni otra estuvieron nunca desligadas de su
origen. Jorge Guillén era y se sentia entranablemente castellano. Precisamente yo le conoci, hacia
el afio 1950, en una de sus efimeras visitas a Espafa, en la redaccion de El Norte de Castilla,
periddico al que ambos, por diferentes razones, estdbamos vinculados.

Desde el primer momento, a pesar de estar ya cerca de los sesenta afios, el poeta me produjo
una impresion de vitalidad. Con su presencia, aquella redaccion caduca, muy fin de siglo, parecio
llenarse de luz. No olvido la actitud de Guillén aquella tarde: sus ojos atentos, la cabeza
levemente ladeada, y, sobre todo, su sonrisa. La sonrisa de Jorge (que ha heredado su hija Teresa)
no era una sonrisa condicionada, convencional o complaciente, sino una sonrisa abierta, generosa,
total. Esa expresion, que era la expresion natural de Jorge, era, a la vez, la expresion natural de su
alegria de vivir. Pero Guillén, en contra de lo que suele ocurrir con los hombres eminentes cuando
ganan altura, no se desinteresaba de lo que venia detras. Recuerdo que en aquella su primera
visita, después de haber conversado mas de dos horas, me dijo inesperadamente:

—Le importa que nos hagan una fotografia juntos?

—Al contrario, Jorge, me honra mucho —contesté yo.

El se puso en pie:

—{Qué le parece Garay?

Garay era ese fotografo de bodas, bautizos y primeras comuniones que existia entonces en la
calle principal de todas las capitales de provincia. Y en su estudio, con el teloncillo gris que nos
puso por fondo el artista, nos inmortalizamos juntos, por vez primera, Jorge Guillény yo.

Este encuentro fue el inicio de una amistad prolongada, a la que sélo la muerte puso fin. Una
amistad epistolar en buena parte, que se materializaba cada vez que Guillén venia a Valladolid. El
Norte de Castilla era el vinculo que le unia a su ciudad natal; vinculo que echaba de menos y
reclamaba tan pronto cambiaba de residencia aunque fuese por unos dias. «No sean ustedes
rofiosos y mandenme el periddico por avion...», escribia.

Transcurrido un tiempo, Guillén nos hacia otra visita. Aunque procediera de Harvard o de
Cambridge, después de tantos periodicos consumidos, llegaba lleno de Valladolid:

—QOiga usted, este Umbral, ;dice usted que ha nacido en Valladolid?

—Nacer, nacer, creo que ha nacido en Madrid, pero aqui le salieron los dientes.

—jQué gran talento! ;No le parece a usted? jQué cosas dice y qué bien las dice!



Hablabamos y habldbamos siempre de Valladolid, de sus escritores, de su politica, de sus
cosas. Al marchar de nuevo, nuestra correspondencia ya tenia otros temas, que iban aumentando
conforme se incorporaban a El Norte nuevos redactores y colaboradores. «;Quién es Fulano?»
«/Quién es Mengano?» Su curiosidad no se saciaba nunca. Recuerdo que, a finales de los afios
cincuenta y principio de los sesenta, cuando coincidieron en el peridodico Umbral, Jiménez
Lozano, Martin Descalzo, Leguineche, Alonso de los Rios, Pastor, Tom¢, Altés, Campoy, Pérez
Pellon, etcétera, y creamos aquellas paginas tan vivaces y combativas como «Ancha es Castilla» y
«El Caballo de Troya», el entusiasmo pinciano de Jorge se desbordd: «jQué gran periodico! No
creo que hoy haya otro mas interesante en Espafia.

Hace un tiempo, con ocasion del homenaje que le dedic6 el Ayuntamiento de Valladolid, un
grupo de poetas amigos discurrid, a lo largo de una larga sesion, sobre la presencia de Valladolid
en la poesia de Jorge. Fue una reunion interesante que dejo bien probado, al tiempo que el fervor
guilleniano de la concurrencia, el vallisoletanismo del poeta. Pero creo recordar que entonces la
presencia de Valladolid en Guillén, segiin sus exegetas, apenas rebasd el contenido de sus
poemas: el aire transparente del paramo, la llanura, las colinas, los castillos, el Campo Grande...
Casi no se aludi6 a la forma, a la palabra en si misma, a su disposicion en el verso.

Con frecuencia, los extranjeros atribuyen a Valladolid el uso del castellano mas puro. Ignoro
si esto serd cierto, pero si lo es, sobre todo en su vieja poblacion rural, que Valladolid es
provincia de pocas palabras; de palabra escueta y precisa. Y a mi, vallisoletano de arraigo, lo
primero que me llamé la atencidn en la poesia de Guillén fue, con la economia de elementos, su
precision. El Guillén conversador, locuaz, extravertido, se reprimia a la hora de la creacion.
Seleccionaba de tal modo las palabras, que cada una de ellas era un mundo expresivo. Guillén
extraia de un vocablo aislado —un verso—, presionado por signos de puntuacion, sorprendentes
efectos. jAh, el valor de la palabra en la poesia de Guillén! Pues bien, esta exigencia del poeta
consigo mismo, esta aspiracion a resumir en pocas palabras una idea, se me antoja muy castellana.
La primera lectura de Cdntico me fascind por su reportacion rigurosa. Saltaba a la vista una
rotunda diferencia, pongo por caso, entre la poesia sonora, amueblada, acumulativa de Neruda, y
la tersa, contenida, ascética de Guillén (la diferencia que va de la topografia frondosa del sur de
Chile a la aridez de Castilla). En aquellos poemas de Cdntico, sélidos y desnudos como
columnas, no faltaba ni sobraba nada, ni una coma, ni un signo de admiracién. Es mas, los signos
constituian para Guillén un complemento inexcusable de la palabra; su aderezo. Yo diria que la
potenciaban, la vivificaban, puesto que la poesia de Jorge es con frecuencia interrogativa o
exclamativa. Guillén aquilataba la palabra hasta tal punto que bastaria un vocablo inadecuado
para que todo el poema descarrilase. Fue leyendo Cdntico cuando me di cuenta de que yo nunca
llegaria a ser poeta; de que me faltaba el rigor preciso para quedarme con las palabras esenciales,
desdenando el resto. En punto al idioma y a su manejo yo era, pues, menos castellano que Jorge;
estaba a cien leguas de ¢€l. De ahi que insista en que Valladolid vivio siempre en la persona y en la
obra del poeta (y dentro de ésta, en el fondo y en la forma). Ese Valladolid al que expresamente
cita en el primer verso del poema que tuvo la generosidad de dedicarme en su libro Final:

El Imperio Romano llego a Valladolid
de cepa tan antigua, procede nuestra vid.



La novela del Tour

Hace apenas treinta afios, el ciclismo por etapas era un deporte de papel, o lo que es lo mismo, un
deporte que el aficionado solamente podia seguir a través de los periddicos. Los diarios
informaban de los ascensos y descensos de nuestros representantes en la clasificacion general, que
era en realidad lo que nos interesaba. El paso fugaz del peloton por la carretera constituia un
relampago versicolor en el que apenas era posible descubrir el perfil del campedn. La velocidad
devoraba el espectaculo.

Hoy las cosas han cambiado con el advenimiento de la television, ese gran invento tan mal
aprovechado que, sin embargo, encuentra en las transmisiones deportivas uno de sus hallazgos
mas felices. A la television, tan justamente vituperada, tenemos que agradecerle, en cambio, el
habernos metido en casa las grandes carreras ciclistas y con ello la posibilidad de saborear un
deporte que, debido a su dinamismo, nos habia estado vedado. Gracias a la pequefia pantalla, el
aficionado puede contemplar hoy, dia tras dia, las pruebas mas famosas y ser testigo directo del
esfuerzo muscular de los atletas, tanto de los hachazos fulgurantes de un Delgado en la montafia
como de las ritmicas galopadas contrarreloj de nuestro inclito Indurain. Ante un escaparate tan
sugestivo, la aficion al ciclismo crece como la espuma, aumentan los rodadores en nuestras rutas y
los espectadores se arraciman ante los televisores por decenas de millones.

Pero ahi no acaba todo. EI ciclismo como deporte sigue subiendo peldaiios,
ennobleciéndose. Hace unos meses, el joven narrador espafiol Javier Garcia Sanchez lo ha metido
en la literatura, ha escrito la novela El Alpe D’ Huez, un bellisimo relato sobre el Tour de Francia.
El protagonista de la historia, el Jabato, nacido en el valle de Igufia, como su creador, ha cumplido
treinta y seis afios y vive el ocaso de su vida deportiva. Ese hombre experto pero declinante que
por ultima vez se enfrenta con la durisima etapa Bourg-d’Oisans-Alpe D’Huez, que, ademas de
este ultimo puerto, cuenta con la Croix de Fer y el Galibier, dos ingentes colosos, como aperitivo.
El Jabato conoce los tres puertos del recorrido, los ha escalado varias veces y sabe por
experiencia que la Croix de Fer te desgasta los pulmones, el Galibier te come la moral y Alpe
D’Huez, que da titulo a la novela, te rompe en pedazos. El sabe todo eso, pero, pese a ello y a su
edad, apenas iniciada la etapa, se escapa del pelotén. Ya tenemos la imagen mitica del hombre
solo frente a la montaia. El hombre desasistido, sin apoyos, frente a las ingentes cumbres que el
veterano ciclista afronta con la deportiva intencion de «armarlay y, de paso, congraciarse consigo
mismo. No se busque otra cosa en la novela porque no hay mas. Su contenido es ése. Diriase que
Garcia Sanchez ha conciliado en ella sus dos amores: el ciclismo y Molledo, su deporte y su
patria chica, un pueblecito montaiés del valle de Iguna, equidistante de Reinosa y Torrelavega.
Pero el Jabato no es el narrador. El que nos cuenta su peripecia es un amigo y compaiero de
infancia, hoy médico deportivo, que sigue la carrera desde el coche del director técnico del
equipo en compaifiia de dos mecanicos. La novela se desarrolla en un tiempo minimo, seis horas y
nueve minutos (lo que invierte el Jabato en recorrer el kilometraje previsto), mediante una



estructura lineal: el recorrido de la etapa con brevisimas alusiones a la infancia del protagonista
en su Cantabria natal. Y es en este punto donde Garcia Sanchez muestra su gran aliento como
novelista. La tentacion de enriquecer la novela con referencias al pasado del corredor, tan
socorrida, es desdefiada elegantemente por €l para quedarse en la pura esencia, en lo que desde la
primera linea es su escueto objetivo: la etapa.

A lo largo de ella, el Jabato —un hibrido bien conseguido entre Perico Delgado y Miguel
Indurain— muestra una voluntad indomable, una tenacidad escalofriante en su personal duelo con la
montafia. Garcia Sanchez nunca se sale del itinerario, sigue al corredor minuto a minuto, segundo a
segundo. Al igual que su héroe, el autor conoce el terreno que pisa, la liviana maquina que utiliza,
todo. La jerga ciclista —en bailon, puntos ciegos, hacer la goma— es empleada con contencidn pero
dejando ver que sus conocimientos son vastos. Evidentemente, el narrador domina este recorrido,
lo ha hecho repetidamente en automoévil con los o0jos bien abiertos. Y al tiempo que la geografia,
conoce la historia del Tour y los entresijos de la bicicleta. Pero lo mas admirable del relato es que
con un argumento tan leve, en un tan reducido escenario, el novelista no caiga en la monotonia,
eluda airosamente las reiteraciones, tanto al referirse al paisaje como a la graduacion del esfuerzo
fisico, y nos conduzca carretera arriba, a lo largo de cuatrocientas densas paginas, sin un desmayo
(si es caso, hilando muy fino, yo me atreveria a decir que el ultimo capitulo resulta un poco
artificial dentro de la tersa naturalidad del resto).

Vivimos asi el cansancio progresivo del ciclista, su agonia, su fe y al propio tiempo los
cambios plasticos de la naturaleza circundante: la altiva desnudez del Galibier o la amena
campifia engafiosa del Alpe D’Huez. De la mano del narrador, asistimos a la Gltima gesta del
Jabato, narrada con buen pulso, en emotivo crescendo, tan a lo vivo que las penosas pedaladas del
corredor son seguidas por el lector con el corazon en un puiio.
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Libros baratos

El analfabeto funcional suele utilizar dos argumentos para justificar su desinterés por el libro: la
falta de tiempo y su carestia. En una palabra, el no lector no llega a ser lector porque le faltan dos
cosas: tiempo y dinero. Segun estos iletrados, los alicientes de la vida moderna reducen las horas
que la gente dedicaba antes a la lectura y, por otro lado, entienden que el hecho de que un libro
normal cueste la mitad que una entrada de fatbol y uno de bolsillo 1o mismo que una entrada de
cine es realmente abusivo. Argumentos, ambos, que no se tienen en pie y, sin embargo, se da la
circunstancia, de que, en las contadas ocasiones en que el libro se ha abaratado en Espafia y se ha
sometido a un lanzamiento publicitario eficaz, los resultados han sido Optimos. Para no
remontarme al nacimiento de la coleccion Universal —verdadero alarde editorial, en contenido y
presentacion— bastara recordar la aparicion de la coleccion RTV que, contando con la asistencia
librera y el desprendimiento de los autores, consiguié que una novela superara el millon de
ejemplares como cifra de venta normal. No sé si esto demuestra que los que reclaman precios mas
asequibles para los libros tienen razon, pero si, indudablemente, que cuando la oferta de los
mismos se hace en condiciones mas generosas que las habituales se venden con mayor facilidad.

Desde hace varios lustros vengo sosteniendo que la gran revolucion de la novela en el siglo
que viene deberia consistir en hacerlas mas breves. La escasez de pasatiempos para llenar los
largos ocios del siglo xix inspir6 la novela rio (novela por entregas que en ocasiones duraba mas
que la vida del lector), de donde se deduce que, en un mundo como el actual, abrumado de
tentaciones ludicas, lo que procede, si aspiramos a conseguir un alto porcentaje de lectores, es
darles novelas mas cortas, unos libros que puedan leerse en un trayecto de pocas horas en tren o
en avion. Todo lo que no sea hacer esto significarda abandonar al presunto lector en manos de los
faciles melodramas de la television. Es evidente que el contencioso, como ahora se dice, entre el
libro y los medios audiovisuales también es cuestion de precio y calidad.

Por eso, los que de una u otra manera nos movemos alrededor de la letra impresa, hemos
saludado con entusiasmo la aventura iniciada hace unas semanas por Alianza Editorial ofreciendo
libros a veinte duros. Libros breves, con un disefio de calidad, papel ecoldgico y de firmas
consagradas. Entiendo que los editores, al estudiar la operacion, han sabido salir al paso de los
argumentos del analfabeto funcional: novelas o relatos de ochenta o noventa paginas, grandes
autores, ambito universal que abarca cuatro apartados (narrativa espafiola, hispanoamericana,
universal y libros de divulgacion) y un precio equivalente al de una cerveza. Ante una oferta
semejante ;quién puede alegar que es la falta de tiempo o de dinero lo que le aparta de la lectura?
Logicamente, para dar forma a esta oferta, la editorial ha contado con la liberalidad de los
autores, que han reducido sus derechos del diez al dos por ciento, y la entusiasta complicidad de
los libreros en cuyas manos deposita doscientos cincuenta mil ejemplares de cada titulo, cifra que
se ha demostrado insuficiente, segun los primeros informes, para atender la demanda inicial.



(Estamos, entonces, ante un fendémeno semejante al de la coleccion RTV? En cierto modo si.
Tengamos presente que el editor, en su presupuesto (en esas habas contadas que son cien pesetas
por libro), incluye no sélo el coste material del volumen y el porcentaje del autor, sino su
distribucion y la publicidad en un medio caro como es la television. ;Podemos decir, entonces,
que el libro estd ganando la partida del futuro con este lanzamiento inusual que lo antes posible
deberia tener imitadores? Es pronto para sacar conclusiones definitivas. Sin embargo, los
resultados demuestran que nuestro pais ha dado un paso importante para resolver el arduo
problema del acercamiento del gran publico al libro, hecho que los paises socialistas supieron
resolver en su dia con acierto. Se ha abierto, pues, una puerta a la esperanza. La coleccion va
dirigida tanto al devorador de libros como al lector ocasional, pero de lo que se trata es de
convertir a éste en un lector apasionado. Si uno solo de cada diez lectores circunstanciales fuese
ganado para la lectura habitual, no hay duda de que el experimento habria resultado altamente
positivo.
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Umbral: el don de la palabra

1991

Generalmente los periodistas, cuando escriben, hacen borradores de literatura, y si no llegan a
hacer literatura no es porque adopten un tono especial ni por la estructura de sus trabajos, sino por
el tema que abordan o por el apremio con que los realizan. Esos mismos trabajos revisados
podrian ser en muchos casos literatura. Esta es una de las diferencias entre nuestros articulos y los
de Francisco Umbral, puesto que Umbral, aun sin proponérselo, hace literatura diariamente en los
periddicos. (Por qué Umbral hace literatura y los demas no? Sencillamente porque Francisco
Umbral no precisa reposo, esa pausa para enriquecer lo escrito que los demas necesitamos.
Umbral, a diferencia del comun, tiene un ritmo muy vivo, escribe al hilo del pensamiento. En una
ocasion le objeté que escribia demasiadas cosas en poco tiempo: «Es mi ritmo, Miguel —me dijo—.
Cada cual tiene su ritmo».

Tenia razon. La experiencia de un escritor no siempre vale para otro escritor. En una frase
grafica, un tanto ordinaria pero muy exacta, dije una vez que Umbral escribe como los demas
meamos, es decir, naturalmente, dando salida a unos fluidos, unos humores que le sobran. De aqui
se infiere que mientras la mayor parte de los escritores, al escribir, trabajamos, ¢l se desahoga,
juega; incluso se divierte.

La convocatoria de la palabra es el desafio permanente del escritor. Lograr que la palabra
acuda puntualmente a los puntos de la pluma es nuestro objetivo. El escritor convoca a la palabra
pero ésta comparece o no comparece. Asi, unas veces consigue lo que pretende y otras no; en
ocasiones se queda seco y ha de abandonar sus literaturas por un tiempo, dejarlas dormir. En
cambio Umbral, que es un lirico metido a columnista, piensa ya con la palabra apropiada. Hace
casi cuarenta afios que empecé a verle escribir y rara vez apelaba a la tachadura o releia lo
escrito antes de entregarlo a las maquinas. Confiaba en lo que habia escrito y corregirlo suponia
quitarle frescura, estropearlo. Releerse era para ¢l lo que para otros mirarse al espejo, una suerte
de narcisismo. La facilidad de Umbral es un don envidiable, aunque no falte quien le reproche su
demasia. Pero el secreto de su calidad estriba en su buena relacion con la palabra. José Pla, otro
gran escritor muy admirado por mi, buscaba afanosamente el adjetivo y, como a veces no
encontraba el adecuado, bombardeaba el sustantivo con un rosario de ellos hasta lograr
aproximarse a lo que queria decir. El resultado era muy bello; original pero impreciso.

Porque escribir con precision no consiste Unicamente en hallar en cada caso el adjetivo
adecuado, sino también el sustantivo, el verbo o el adverbio, es decir, la palabra. Y es en el
manejo de estas palabras, en hallarlas a tiempo y adobarlas debidamente, donde reside el secreto
de un buen escritor. Para serlo brillante se necesitan no so6lo los vocablos exactos sino saber
combinarlos con gracia y sensibilidad, inventarlos o unir unos con otros en aparente paradoja. Ahi
radica la personalidad. Si tropezamos en un libro con la frase «un alma corpulenta y asexuaday,



ésta no puede provenir sino de Umbral. Entonces concluiremos que la originalidad de su estilo
proviene tanto de su buena relacion con la palabra como de su temeridad para emplearla.
Exactitud y arrojo son las cualidades de su personalidad literaria; el rastro que deja en cualquiera
de sus escritos para su identificacion.

Esta precision en el empleo de la palabra que observamos en Umbral es la propia del poeta.
La gran diferencia entre el poeta y el prosista estriba en que el primero ha canonizado la palabra y
la domina, en tanto el segundo, ensayista o novelista, opera por aproximacion. Basta una palabra
inadecuada para que un bello poema descarrile. En el ensayo y la novela predominan otros
valores, pero la poesia es rigor verbal y la palabra que sirve a una idea debe ser la exacta. Con
frecuencia, en poesia, una palabra es una idea, y la suma de dos, cabalmente ajustadas, una
sintesis o una tesis. Ante las prosas liricas y personalisimas de Umbral tengo con frecuencia la
sospecha de que estoy ante un gran poeta secreto e inconfeso.

Poeta 0 no, lo que salta a la vista es que Umbral ha conseguido el dominio de la palabra
propio de un poeta disciplinado; usa armas de poeta para otros géneros literarios mas prosaicos,
con resultados sobresalientes.



Los ojos de Faulkner

La biografia que Joseph Blotner ha escrito sobre William Faulkner, y que Destino ha tenido el
valor y el acierto de editar, es una gran biografia. Grande en el sentido literal —mil quinientas
paginas— y grande por su concepcion y contenido: la vida y la obra del gran escritor surefio han
sido puntualmente recogidas en ella.

Para mi, la primera sorpresa que depara este libro es la situacion econdmica de Faulkner,
que no fue un granjero acomodado del Mississippi, como las frecuentes alusiones a su persona nos
habian hecho pensar, sino un hombre que vivio dos tercios de su vida agobiado por las deudas
(préstamos, anticipos, hipotecas) y el tercero jugd a ser granjero como antes habia jugado a ser
piloto de la RAF. Después de leer el libro de Blotner, advierto que, junto al talento natural, existen
dos constantes en la historia del escritor: su dependencia del alcohol, que nunca lo abandonaria, y
la penuria econémica, de la que apenas conseguiria salir, en sus Ultimos afios, una vez ganado el
premio Nobel y alcanzada la celebridad.

La adiccion al alcohol es una caracteristica de los Falkner —y no Faulkner, como el escritor
quiso llamarse— que arranca, que se sepa, de su bisabuelo, el Viejo Coronel, tan semejante a su
biznieto, en lo fisico y lo espiritual: talla baja, ojos oscuros, profundos, debilidad por el whisky,
imaginacion y espiritu creador. El alcohol acompafié a William Faulkner hasta en los momentos
mas importantes de su vida, e incluso su muerte va ligada a ¢l y a su aficion a los caballos.

Respecto a sus dificultades pecuniarias dice mucho la correspondencia con sus editores y
agentes. Después de publicar sus grandes novelas Santuario, El ruido y la furia, etcétera,
Faulkner continuaba escribiendo pequenos relatos para las revistas como mejor manera de
sobrevivir. Muchas de estas narraciones eran rechazadas pero €l reutilizaba estos materiales para
novelas que surgian después. Es curiosa la manera que el escritor surefio tenia de aprovechar los
retales. Casi todo lo que escribio termind encontrando acomodo en un sitio o en otro. Faulkner,
aparte otras habilidades, fue maestro en el arte de intercalar relatos breves en novelas largas, o de
introducir en ellas personajes creados anteriormente para otros fines. Pero el escritor no ocultd
nunca que escribia cuentos para ganar dinero, por la misma razén que arregld guiones en
Hollywood durante un par de lustros.

Sus novelas, aunque llamaran la atencion desde un principio, no le daban para vivir. Vendia
muy poco. Tiradas de dos mil, dos mil quinientos ejemplares, eran habituales. La critica fue
desigual con ¢l. Hubo criticos de diarios importantes que le negaron el pan y la sal desde el
principio. Otros, en cambio, le consideraron el primer escritor americano de su generacion. Pero
nunca llegd a conseguir la unanimidad. Hubo muchos que no aceptaron su estilo, dificil, decian,
deliberadamente impenetrable. Incluso no falté quien dijo que «aquello» no era un estilo sino un
amaneramiento. En realidad esto podria decirse de sus epigonos, pero ;quién puede asegurar que
la oscuridad respondia en Faulkner a una actitud deliberada? La genialidad en arte casi siempre
va ligada a un desequilibrio. Una concepcion propia del relato deriva inevitablemente de una



peculiar idiosincrasia. Los grandes de la novela —Proust, Joyce, Katka, Virginia Woolf, etcétera—
no fueron seres equilibrados. Fue generalmente una alienacion, lo que el vulgo llama rareza o
locura, lo que les indujo a explorar oscuras zonas de la mente humana, y en estas incursiones por
lo recondito reside en buena parte su genialidad.

Cuando Hemingway —compafiero de generacion a quien Faulkner admiraba— publico El viejo
y el mar, Faulkner divulgo un juicio admirativo tan enrevesado que nadie supo a ciencia cierta si
se trataba de un elogio o un improperio. ;Y puede admitirse que Faulkner hiciera esta alabanza
intencionadamente para que no fuera entendida? Después de conocerlo, a través de esta excelente
biografia de Joseph Blotner, me atrevo a decir que no. Sencillamente el cerebro de Faulkner era
confuso y €l se expresaba confusamente. Y asi lo hace no ya en sus obras mas acreditadas sino en
unas breves lineas dedicadas al libro de un amigo. Sin duda no se trata de una pose. Tennessee
Williams, después de conocerlo en una reunion donde Faulkner apenas despegd los labios,
comentaba: «Aquellos ojos terribles y enloquecidos me conmovieron hasta las lagrimas». ;|No
radicara precisamente ahi, en esos 0jos enloquecidos, su estilo y su manera de ver el mundo?
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El Nadal cumple medio siglo

El pasado dia 6 de enero se cumplieron los primeros cincuenta afios del premio Nadal, con lo que
el famoso premio celebro sin grandes alharacas sus bodas de oro con la novela espafiola. La fecha
me parece importante ya que, a cinco afios del final de la Guerra Civil, la narrativa espafola —
muertos, viejos o en el exilio sus mas caracterizados representanteshabia terminado por ser una
victima mas de la contienda.

La novela espafiola empieza, pues, a recuperarse, en Barcelona, a partir de 1944, de 1a mano
de un grupo de intelectuales de la revista Destino que tratan de rendir con la creaciéon de este
premio un homenaje a su amigo y compafiero Eugenio Nadal, fallecido prematuramente al borde
de la treintena. Y no deja de ser curioso, ahora que tanto se discute sobre la cicateria catalana a
proposito del bilingliismo, cuestion en la que no voy a entrar ahora, que sean precisamente
catalanes los protagonistas de esta recuperacion de la novela escrita en castellano. Los nombres
de Josep Vergés, Ignacio Agusti, Joan Teixidor y Juan Ramon Masoliver, junto al notable critico
andaluz Rafael Vazquez Zamora, incorporado solidariamente al grupo, deben ser recordados
ahora y enaltecidos como merecen. Porque fueron estos hombres, con algin otro que
probablemente olvido —Néstor Lujan, por ejemplo, unos anos después—, quienes fundaron el
premio y constituyeron el primer jurado hasta bien sobrepasado el medio siglo.

Pero junto a la exaltacion del malogrado Eugenio Nadal, acompafiard desde el primer
momento a este grupo un evidente afdn de despejar el horizonte a la nueva novela espafiola. No se
trataba tinicamente de brindar a la memoria de Nadal un homenaje fugaz, sino de poner la primera
piedra de un hecho cultural que, al amparo de aquel nombre, se iria revelando indispensable a
medida que transcurrian los afos.

Y visto en la distancia, juzgado con una perspectiva de medio siglo, ;ja qué motivos cabe
atribuir el éxito de la empresa? Yo hablaria, en primer lugar, del acierto del primer fallo y, en
segundo, de la irreductible independencia de los hombres que constituyeron el jurado. Hoy, los
nombres de Carmen Laforet y de sunovela Nada resultan familiares. Nada era, y sigue siendo, una
novela admirablemente construida, que venia a resumir en su argumento el drama de la Guerra
Civil desenlazada cinco afios antes. Quiero decir que en el tema de Nada se debatia la sordida
lucha entre dos hermanos y concluia con la muerte de uno de ellos y la desaparicion de un tercero.
Creo que no podia simplificarse mas inteligentemente la tragedia de la Guerra Civil. Asi vino a
reconocerlo desde su exilio Juan Ramén Jiménez, en articulo publicado en la revista Insula,
donde abrumado de admiracidén se preguntaba: «;Como puede llamarse Nada un libro que
encierra tanto y tan bueno?».

Este incontestable acierto inicial no se hubiera producido si el jurado se hubiera mostrado
vulnerable a las influencias; si no hubiera eliminado con decision, como era de esperar, los
nombres que trataron de imponerle los personajillos de la época. No es, por tanto, exagerado
manifestar que fue la independencia lo que apuntald la generosa idea de los hombres de Destino.



En su debut, los hombres del jurado no se casaron con nadie. Esta actitud hizo posible que una
atractiva veinteafiera, desconocida de todos y que enviaba su libro desde Canarias, fuera
distinguida con el primer galardon.

Tal fue el proposito del premio desde su iniciacion: renovar lo establecido, dejar de lado las
viejas glorias y abrir paso a la juventud. De esta manera el Nadal se gand a la gente nueva que
empezaba a emborronar cuartillas y no encontraba audiencia en el mundo editorial. Es 16gico,
pues, que el premio, en los primeros lustros, se erigiera en descubridor de jovenes valores. Pocos
ganadores entre los veinte primeros rebasaban los treinta afios y uno hubo, José Antonio Payno,
con El curso, que no habia cumplido veinte cuando consigui6 el Nadal.

A lo largo de varias décadas —lo que duro la penuria editorial— se mantuvo el premio Nadal
en esta linea: una especie de oposicion para novelistas en la que, a diferencia de las de notarias y
registros, rara vez se convocaban mas de dos plazas, ganador y finalista, firme la primera, la otra
en expectativa de destino.

Mas tarde, con la aparicién de nuevos premios y nuevas editoriales y el mayor desahogo
econdmico, las cosas fueron cambiando y el Nadal pasé a ser una prestigiada institucion
sancionadora de valores silenciados o insuficientemente reconocidos. En ambos casos, el Nadal
ha venido caracterizdndose por la seriedad de sus fallos, la exigencia de sus jueces y el rigor
intelectual de sus fundadores. ;Que alguna vez se equivocd? Sin duda, pero por encima de sus
errores prevalecieron sus aciertos: el premio no solo reactivo la novela espafiola de posguerra
sino que puso en Orbita las cuatro o cinco tendencias narrativas que se manifestaron a lo largo de
las cinco ultimas décadas.
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Las guerras de nuestros antepasados

1990



En ocasiones he dicho que el novelista suele ser un hombre de una idea obsesiva que desarrolla,
en diversas variantes, a lo largo de sus novelas. Yo soy uno de esos novelistas, en cuanto que los
protagonistas de mis relatos son seres presionados por el entorno social, perdedores, victimas de
la ignorancia, la politica, la organizacion, la violencia o el dinero. Y tal vez en el libro donde mas
ostensiblemente se manifiesta este hecho es en mi novela Las guerras de nuestros antepasados,
que, con la colaboracion de Ramon Garcia, he trasladado ahora a la escena. Pacifico Pérez,
protagonista de este drama, es un hombre hipersensible que por mor de la violencia circundante,
en especial la de sus belicosos familiares, acaba convirtiéndose en un hombre gratuitamente
agresivo, inhibido y escéptico. Se aducira que el mundo civilizado (?) ha desterrado las guerras vy,
en consecuencia, este drama no volverd a repetirse. Pero yo me pregunto: ;Estamos seguros de
que esto es asi? Y si lo es, ¢jno es el miedo, antes que un sentimiento de fraternidad, el que ha
instalado en el mundo esta paz vigilada? Sobre el hombre gravitan cada dia mas elementos de
presion que lo condicionan, que van minando progresivamente su libertad natural: el terror
atobmico, el consumismo, la droga, la television, el dinero, la destruccion del medio ambiente...
(Quién puede asegurar que el hombre «ya» no esta amenazado?

Entiendo que esta fabula vivida por Pacifico Pérez demuestra lo contrario: que la libertad
individual muchas veces no pasa de ser una entelequia. El didlogo de Pacifico con el doctor
Burgueno, médico del sanatorio penitenciario donde estd internado, plantea al hombre
contemporaneo problemas urgentes y esenciales: ;Es libre el hombre? ;Hasta donde llega su
responsabilidad? ;Esta el progreso moral a la altura del progreso técnico? ;Es el sexo el amor?
(Puede el hombre llegar a ser solidario?



Historia de esta historia

Con la adaptacion al teatro de mi novela La hoja roja me vienen a la memoria los avatares de esta
triste historia, al mismo tiempo confortadora, de un viejo jubilado y su criadita analfabeta, que
nacio arropada por una beca de la Fundacién March hace la friolera de treinta y ocho afios. Esta
beca de la March fue una ayuda generosa que yo, persuadido de que habia que justificarla, solicité
para hacer un viaje por los paises balticos (interesado por entonces, que explicaba Historia del
Comercio, por la actividad de la Hansa Teutonica) y consignar mis impresiones sobre los
establecimientos principales de aquella famosa agrupacion. Pero sucedidé un hecho inesperado. En
la fiesta que siguid a la entrega de ayudas en la sede de la Fundacion, el padre Félix Garcia,
factotum entonces de la entidad, me llevo a un aparte y timidamente me sugirio la posibilidad de
cambiar el destino de la beca:

—Digo, Delibes, que por qué en lugar de un libro de viajes no nos escribe usted una novela.

Lo miré un tanto perplejo:

—Pero para escribir una novela no necesito gastar ese dinero. Lo puedo hacer tranquilamente
en mi casa —le respondi.

Entonces el padre Félix Garcia volvid a sorprenderme con una proposicion absolutamente
inusitada en el pais entonces y ahora, y en lugar de exigirme esa serie de promesas, certificados,
justificantes, recibos, avales y declaraciones juradas que conlleva en Espana la entrega de una
cantidad de dinero a fondo perdido, me dijo sin la menor solemnidad:

—Usted logicamente tiene obligaciones profesionales, como clases, conferencias,
colaboraciones de prensa, etcétera, y lo que la Fundacion pretende es que se desentienda usted de
alguno de esos compromisos y dedique ese tiempo a la creacion, en este caso concreto a escribir
una novela sin interrupciones ni sobresaltos, en un plazo razonable.

No hubo mas. Con el tiempo he comprendido que esta confianza en el hombre, junto a una
ordenada gestion, explica en parte la eficacia de esta entidad, el hecho innegable de que a pesar
de su corto presupuesto la cultura espafiola de las ultimas décadas haya girado en torno suyo. Este
fue el origen de mi novela La hoja roja, historia que efectivamente andaba varada desde hacia
meses por falta de tiempo material para escribirla.

El libro se public6 en 1959 y pronto se tradujo en Francia, Alemania, Rusia y otros paises. Y,
como suele ocurrir con mis novelas, se comprendio mejor en el Este que en el Oeste, cosa poco
sorprendente puesto que estas historias de desheredados cuadraban mal con la fiebre consumista
que en los primeros afios sesenta ya se hacia notar en el Occidente europeo. Recuerdo que Paco
Umbral apuntd, en una semblanza mia que escribié para Edhasa por aquel tiempo, que el viejecito
solitario y apartadizo que protagonizaba el libro era mi padre, afirmacion no rigurosamente exacta
(mi padre tuvo una jubilacion laboriosa y muy acompanada) aunque si aproximada; ya que las
jubilaciones precarias y solitarias de alguno de sus amigos si me aportaron datos con los que
perfilar la figura de don Eloy.



El libro recogia la confluencia de dos soledades y una leccion (cosa que no tiene por qué
encerrar una novela), a saber, que todo ser nace para aliviar la soledad de otro ser y que todas
esas barreras de la edad, el dinero, la educacion, la clase social, etc., no dejan de ser entelequias,
invenciones de una burguesia vieja y aburrida para justificar su preeminencia.

Creo que fue el propio Umbral (ultimo conquistador fisico de Madrid) quien efectud o
asesord la adaptacion de la novela a television y yo el encargado de presentar la serie. Poco
baqueteado en estos menesteres, me obstiné en aprenderme un folio de memoria, a fin de hacerlo
con propiedad, pero mi cabeza, mas preocupada por la palabra que por la idea, se hizo un jardin,
como dicen los cémicos, del que no logré desembarazarme hasta que decidi olvidarme del
dichoso folio y salir por otro registro. Mi admiracién, ya vieja, por los actores, obligados no sélo
a aprenderse un texto de memoria sino a exponerlo fluidamente, con naturalidad, acreci6 con este
tropiezo.

A poco de escribir La hoja roja adverti que las limitaciones de espacio y tiempo hacian de la
novela una historia facilmente adaptable al teatro; la vi en teatro. Hacia el afio 1965 entré en
contacto con Alfonso Sastre por mediacion de José Maria de Quinto. Aunque muy joven, Alfonso
era ya un hombre prestigiado en el mundillo de la escalera, que creo acababa de estrenar o estaba
a punto de hacerlo su Escuadra hacia la muerte. Viviamos la etapa mas brillante del
socialrealismo y Sastre acariciaba el proyecto de conseguir un repertorio de obras de este
caracter y formar una compafiia para representarlas. No sé¢ si era exactamente asi pero algo
parecido. José Maria de Quinto, amigo suyo, autor de un bello libro de relatos y hombre
familiarizado con la escena, pertenecia, como el propio Sastre, a esa promocion de narradores
objetivistas que como Ferlosio, Fernandez Santos, Aldecoa y Martin Gaite se habian consagrado
con sus primeros libros. En su piso de Madrid, Quinto y yo nos reunimos varias veces para hablar
de las posibilidades escénicas de la novela y estudiar su adaptacion. Pero las dificultades que
Sastre encontr6 para llevar adelante su proyecto terminaron por hacerlo desistir y a nosotros con
¢l. No recuerdo si Quinto y yo llegamos siquiera a terminar un borrador de la comedia. Creo que
no, pero si lo terminamos yo, desde luego, no lo conservo.

Después, a finales de los afos sesenta, vino la coleccion RTV. Fue una experiencia
interesante: se trataba de divulgar un centenar de obras literarias sobre la base de reducir su
precio a 25 pesetas. Esto ya indica que tanto los autores como los editores y libreros recortaron
sus margenes comerciales hasta reducirlos a una cantidad exigua, casi simbolica. La hoja roja
hizo el nimero 17 de la coleccion y se vendieron de ella un millon cien mil ejemplares. Un
comentarista malévolo afirmé que la cifra no queria decir nada, puesto que ése era el numero de
suscriptores de la coleccion, afirmacion mendaz puesto que las ventas de estos libros oscilaron
entre los cien mil y el millén largo de ejemplares, lo que nos llevaria a determinar, como es
l6gico, el numero de suscriptores por la tirada mas baja.

Pero esta patética historia de la La hoja roja (que en su dia mi amigo y editor José Vergés me
invitod a titular de otra manera para soslayar la escandalosa cacofonia que yo habia buscado de
propdsito) no habia atin terminado de rodar. Algunos directores cinematograficos solicitaron los
derechos para hacer una pelicula pero, convencido de que el paso siguiente deberia ser el teatro,
rechacé sus ofrecimientos.



Poco después me puse a la tarea de adaptacion de la novela. Las limitaciones de lugar y
tiempo contaban con un afiadido extrateatral que era la limitacion econémica, que no imponia
nadie pero de hecho existia: si se podia resolver una obra con un solo decorado y tres actores era
mas facil de representar que con dos decorados y cuatro actores. Regia, pues, ya en el teatro, una
disposicion tacita pero evidente: una funcién con mas de cuatro o cinco intérpretes tenia muy
pocas posibilidades de ser estrenada. Yo reduje lo que pude el personal de mi comedia y no quedé
descontento del resultado. Inicié algunas gestiones para su estreno que de momento no quedaron en
nada. En éstas estaba cuando un verano se presentd en Sedano el productor Juan José Seoane,
quien después de leer la version y comentarla con Manolo Collado, el director elegido por él,
llegd6 a la conclusién de que habia que enriquecer la obra, dando entrada a mas personajes y
multiplicando y modernizando los decorados. En una palabra, Seoane, sin renunciar al clima
sordido y triste de la obra, trataba de sacarla de su modesta presentacion y convertir una obrita de
cinco personajes y un decorado en algo mucho mas complejo, de ocho o diez figurantes, siete
decorados y quince cuadros, para lo cual contaba, segiin me dijo, con la colaboracion de Cultura y
la generosa ayuda del Ayuntamiento y la Diputacion de Valladolid. La cosa, bien por mi deficiente
adaptacion, bien por tratar de resolver una historia antigua con una escenografia moderna, bien
por la falta de integracion de los personajes secundarios, o por la razon que fuese, no funciono
como yo habia imaginado que funcionaria, aunque se sostuvo mas de tres meses en Madrid con una
audiencia considerable.

Hasta hoy ésta ha sido la historia de La hoja roja. Alguien dijo, a raiz de su estreno, que
«afortunadamente estas amargas situaciones ya habian sido superadas». Imagino que se referiria al
braserillo de picon de encina sustituido hoy por una estufa de butano, porque en lo que atafie a la
soledad de los viejos y a la insuficiencia de sus pensiones, son problemas que, si no acrecentados,
si estdn hoy al menos tan vivos como hace treinta y ocho afios cuando esta historia se escribio.



El premio Cavour

Invitado por el profesor Giuliano Soria, traductor al italiano de mi novela El disputado voto del
serior Cayo, asisti hace unos afios a la ceremonia de concesion de los premios Cavour, en Alba
(Torino), en el corazon del Piamonte, de donde el conde procedia. Camilo de Cavour es hoy el
simbolo de la unidad italiana, por delante, salvo en el sur, del legendario patriota Garibaldi. Estos
premios no son los mas pingiies de Italia —cinco millones de liras— pero si, pese a su corta edad,
unos de los mas prestigiados, como lo prueba el hecho de que al fallo final, al aire libre, a la
sombra del castillo de Grinzane, ultima residencia del unificador, asistieron y tomaron parte
activa tres ministros del Gobierno, ilustres intelectuales italianos y una notable representacion de
novelistas extranjeros. ;Y qué tienen estos premios que justifique su fuerza atractiva? Por de
pronto, un planteamiento original. Los premios —uno para la mejor novela italiana y otro para la
mejor novela extranjera publicadas durante el afio— son fallados por criticos y estudiantes de COU
de todo el pais, en una votacion cuyos Ultimos compases tienen lugar a la vista del publico y en el
brillante escenario ya citado. La participacion estudiantil otorga a estos galardones, y a los libros
distinguidos por ellos, un aire de independencia y una vaga garantia de perennidad. Pero ademas,
en torno a ellos, se montan en la pequefia ciudad de Alba, durante tres dias, unas mesas redondas
en las que editores y libreros discuten con intelectuales y escritores sobre un tema sefialado de
antemano. Tengo entendido que el pasado afio la cuestion a debatir fue «literatura y cinex; €ste, en
el que tuve el honor de intervenir, el tema era sobradamente sugestivo: «;Best-seller: vera
gloria?».

No hay que decir que a lo largo de tres jornadas se oyeron alli opiniones diversas, desde la
del editor Giorgio Calcagno, que admitia que el best-seller existia pero que era una especie de
producto de laboratorio que habia que preparar con tiempo, hasta la del novelista nigeriano Amos
Tutuola que «veia el best-seller no en las liquidaciones sino en los ojos de los lectores», pasando
por la del catedratico y escritor Roberto Vacca para quien una novela de éxito obedece a una
receta cuyos ingredientes se mezclan en una computadora como si fuera una coctelera, y la del
presidente del jurado, Ugo Ronfani, quien estimaba que el libro sera la ultima conquista humana
en desaparecer, pues el hombre perdera antes el uso de los pies y de las manos que el del cerebro.

Como representante espaiol, en mi breve ponencia de quince minutos, hice ver que la
aparicion del best-seller era reciente en mi pais, donde se habia pasado, en poco mas de un cuarto
de siglo, de la mas absoluta penuria intelectual a un consumo de libros considerable: treinta y
cinco mil titulos anuales y tiradas, relativamente frecuentes, de cincuenta o cien mil ejemplares.
Ante la sorpresa del auditorio subrayé que ya las primeras novelas de Agusti, Cela y Laforet
conquistaron el mercado interior en los afios cuarenta, en plena posguerra, vendiéndose por
decenas de miles de ejemplares, en contraste con las de Baroja, quince afios antes, que apenas
alcanzaban los dos mil. jEra ésta la respuesta l6gica de un pueblo indocto al hambre fisica y a la
falta de libertad?, me pregunté. Y aclaré el aparente contrasentido con dos razones obvias: el



deseo de olvidar la personal peripecia enfrascandonos en la de un héroe de ficcion y la necesidad
de buscar un medio de comunicacién mas fiable que la prensa, sometida a un control muy superior
al del libro. Pero este fenomeno de aproximacion de la sociedad a la lectura, aunque tardio, es
progresivo y, en nuestros dias, segin informes de los propios editores, existen en Espafia tres o
cuatro novelistas que venden por encima de los cien mil ejemplares de cada novela que publican,
media docena que venden cincuenta mil y veinte que superan los quince mil o veinte mil. Pero
estas tiradas no son exclusivas de las novelas espafolas. El lector espafiol, ajeno a todo
chovinismo, acoge con la misma avidez novelas extranjeras acreditadas. De E/ nombre de la rosa,
de Eco, por ejemplo, se vendieron en Espaia mas de trescientos mil ejemplares, doscientos mil de
Rebelion en la granja, de Orwell, y ciento cincuenta mil de El tambor de hojalata, de Giinter
Grass. Ante estas cifras, no es facil admitir, afiadi, los resultados de ciertas encuestas que hablan
de un cincuenta por ciento de hogares espafioles sin un solo libro. La novela noble ha asaltado
incluso el quiosco callejero orillando asi el temor reverencial del pueblo hacia las librerias, mal
endémico en Espafia.

En cuanto al tema concreto del debate, ;jconsideraba al best-seller como la verdadera gloria?
Respondi sinceramente que, a mi entender, la gloria literaria poco tiene que ver con las tiradas de
nuestros libros. Por de pronto, la gloria es un concepto ambiguo, especioso, ya que caben una
gloria local y una gloria universal, una gloria efimera y una gloria perdurable... ;A qué gloria se
refiere el enunciado? En cualquier caso, el best-seller, creo yo, no es indicio de gloria sino de
éxito: éxito de popularidad, de ventas, de dinero. Es decir, un halago a la vanidad y un desahogo
econdmico. Pero este éxito no siempre obedece a calidad, sino que a menudo responde a razones
coyunturales cuando no a la explotacion de sentimientos primarios de la masa, como ocurrid con
el famoso telefilme Dallas y otros semejantes, productos de «coctelera», de acuerdo con la feliz
expresion del profesor Vacca. En definitiva, éxito y gloria no son términos sinénimos. A veces, el
¢xito en vida constituye un preludio de la gloria —como en el caso de Verdi, en el mundo de la
musica—, pero no necesariamente es asi. La gloria es un problema de afios, ya que es el tiempo
quien decide qué autor esta destinado a ser olvidado y qué otro estd destinado a perdurar.

1985



Ardides periodisticos

Ahora esta de moda tachar de escandalosa a la prensa escrita, cuando la verdad es que, a cambio
de algunos excesos, los espafioles estamos enterados de lo que pasa en Espana como no lo
estuvimos en ningiin otro momento de nuestra historia. El periodismo de investigacion ha dado en
nuestro pais resultados sorprendentes. A los politicos en el poder no les frena hoy la oposicion
sino los periodicos, y esto se ird notando con mayor intensidad a medida que transcurra el tiempo.

Esto, que es rigurosamente exacto en lineas generales, no impide el uso de ciertas practicas
que revelan una proclividad hacia el periodismo amarillo que convendria evitar. No me refiero
ahora a la agresividad informativa sino a la manipulacion de noticias que no atentan contra el
honor de nadie pero que dejan a las personas afectadas en la mas absoluta indefension. Para mi,
viejo periodista que ha cumplido las bodas de oro con la profesion, no pueden pasar inadvertidos
los avances de nuestra prensa en las ultimas dos décadas, tanto en el aspecto literario como en el
técnico, pero simultineamente me resulta evidente una progresiva tendencia hacia el periodismo
de escandalo.

En este apartado habria muchos puntos que tocar, pero me voy a referir a uno concreto que es
el de las entrevistas, una de las secciones mas leidas de la prensa escrita y de las mas
manipuladas. Mi experiencia en este terreno es doble, es decir, comencé como entrevistador y
estoy acabando como entrevistado y, en consecuencia, s€¢ lo que un reportero poco escrupuloso,
sin tergiversar las manifestaciones del entrevistado, puede hacer con un original en la mano. Para
empezar, un periodista avisado, tras una habil alteracion de la entrevista, puede hacerle decir a un
personaje lo que nunca pretendio decir sin temor de que lo lleven al juzgado de guardia. Jugar con
una entrevista y deformarla es por de pronto un divertido pasatiempo. No hablo de inventarla
(atentado que también se practica y que uno tiene que tragarse si el director de la publicacion, en
lugar de escuchar al ofendido, acepta los embustes del falsario), sino de procedimientos mas
sutiles e ingeniosos donde el entrevistador acaba por llevar el agua a su molino respetando la
verdad. Puedo poner un ejemplo concreto. Un reportero interesado en que determinado personaje
se pronuncie sobre ciertos acontecimientos, generalmente politicos, que a éste no le agrada
abordar, realizara una larga entrevista ajena al objetivo y Unicamente en los ultimos minutos
aludird al problema en cuestion. El entrevistado, de buena fe, no dard importancia a este breve
inciso entre el fArrago de preguntas a que se ha visto sometido y respondera honradamente a lo
solicitado, mas a la hora de la verdad el astuto reportero prescindird de toda la entrevista excepto
de las cuatro o cinco preguntas referentes a la cuestion que le interesaba. Indignacion. Protestas.
Respuesta del audaz reportero: «Preferi dar la entrevista desmochada antes que aplazarla una
semana mas». El entrevistado todavia tendrd que darle las gracias al manipulador.

Pero hay otras formas de manipulacion que serian incluso divertidas si no fueran tan
abyectas. Para no hacer esto interminable me referiré exclusivamente a dos que suelen practicarse
con mucha frecuencia. La primera consiste en relacionar en los titulares dos respuestas al



cuestionario que no tienen nada que ver entre si, referentes, logicamente, a distintos momentos de
la conversacion. Como estoy hablando desde la propia experiencia no tengo inconveniente en
poner un ejemplo personal del que fui victima hace unos afios. Primer titular: «Miguel Delibes
escribe una novela sobre la Guerra Civil». Segundo titular: «Estoy avergonzado de la sangre que
he vertido». ;Era de la sangre vertida durante la Guerra Civil de la que yo estaba avergonzado?
Este era, obviamente, el propésito del reportero, que lo pareciera, pero en modo alguno respondia
a la verdad. La «gracia» periodistica radicaba precisamente en la escandalosa ambigiiedad. Y atin
mirando con lupa la afagaza, habrd que convenir que no mentia. Yo habia escrito Madera de
héroe, una novela sobre la Guerra Civil, y asi lo reconoci. Como dije media hora mas tarde, al ser
interrogado sobre mi aficién cinegética, que sentia cierta pesadumbre por la sangre vertida,
evidentemente la de las perdices. La relacion entre una cosa y otra, tan alejadas entre si a lo largo
de la conversacion, Unicamente existia en los titulares.

Otra forma de manipulacion usual suele producirse en las entrevistas telefénicas. En este
caso, un periodista nos interroga por nuestro punto de vista sobre un problema o un personaje
determinado. Ordinariamente el entrevistador se muestra respetuoso con nuestras respuestas, pero
no faltan ocasiones en que, apasionado por la causa que defiende y deseando reforzar su juicio
con la unanimidad de los consultados, admite nuestra opinion solamente si coincide con la suya y
prescinde de ella y la arroja al cesto de los papeles si pone en duda la tesis que ¢l pretende
confirmar. De esta manera tan simple, Fulano sera ensalzado o Mengano execrado por
unanimidad, de acuerdo con el proposito de nuestro interlocutor.

Y si es incontestable que las agresiones verbales contra personas concretas o su intimidad
deben ser objeto de sancion por unas leyes penales flexibles y al dia, no lo es menos que la simple
manipulacion, sin falseamiento de nuestros juicios, nos deja con el culo al aire ante la opinion
publica y absolutamente indefensos ante el manipulador. Segin éste, no se han infringido las
normas penales, no se ha faltado a la verdad, lo tnico que ¢l ha hecho es reducir una entrevista
demasiado larga, romperla por exceso de original o encabezarla con dos titulares que son
respuestas a cuestiones abordadas en momentos diferentes de la conversacion pero recogidas con
toda exactitud (la malicia la pone el lector). Un tribunal de honor o algo semejante (sin dar tres
cuartos al Estado, interventor muy peligroso en asuntos de prensa) seria, creo yo, bien acogido por
todos, especialmente por nosotros los periodistas, antes que para defender al desasistido para
velar por la dignidad de una profesion tan noble y que tanto ha significado a lo largo de nuestras
vidas.

1990



Capitulo 3

El cine cumple un siglo



Dirigir a un nifio

Transcurridos quince afios de su estreno, he vuelto a ver la pelicula de Antonio Mercero La
guerra de papd, basada en mi novela El principe destronado. Creo que el primer acierto de
Mercero fue cambiarle el titulo a la pieza, puesto que la Guerra Civil espafola, al cabo de medio
siglo, sigue siendo un tema de actualidad cuyo rescoldo esta lejos de extinguirse. Para justificarlo,
Mercero, director exquisitamente sensible, no necesitd introducir alteraciones sustanciales en el
tema, sino que le bastd con subrayar las constantes alusiones de Quico y sus hermanos a la guerra
de su padre y acentuar la mentalidad reaccionaria de éste, no afnadiéndole texto al guidn, sino
imagenes casi subliminales a la pelicula —banderolas, fotografias, armas—, tan caras a estos
grupos. Con tan leve insinuacion hizo posible que el espectador reparara en la otra cara de la
historia, semioculta por el asunto fundamental: el desvalimiento de un nifio de tres afios
desplazado de su condicidon de benjamin por el nacimiento de una hermana.

El principe destronado fue, con Cinco horas con Mario y Los santos inocentes, una de las
novelas que dejé dormir durante afios antes de decidirme a publicarla. Pero mientras la
interrupcion de Cinco horas con Mario vino determinada por la renqueante marcha de la novela
(con un Mario vivo, indigesto y antipatico, erigido en conciencia del mundo) y el de Los santos
inocentes por mor de una sequia que me dejd sin recursos después de presentar a los personajes
del drama, en El principe destronado no hubo tal atasco, sino que su redaccion discurrid
fluidamente y fui yo quien decidié archivarla una vez terminada, por temor de que esta historia
careciese del interés y la garra que yo habia querido infundirle.

Recuerdo que la primera vez que Mercero y yo nos reunimos en Valladolid para hablar de la
pelicula, yo le expuse mis dudas acerca de la posibilidad de hallar un nifio tan tierno (tres afos)
que fuera capaz de expresar, con sus naturales limitaciones mimicas y sin saber de qué se trataba,
un personaje tan complejo como Quico, el protagonista. Este era un aspecto fundamental, puesto
que sin niflo no podia haber pelicula, y echar mano de un nifio retaco, fisicamente retrasado,
suponia un ardid tan burdo que convertia en grotesco un empefio, en principio, sugestivo y noble.
Pero Mercero no se arredré ante la dificultad. Se pasé semanas enteras viendo desfilar a nifios de
tres afios, guapos, feos, espontaneos o redichos. No creo equivocarme si afirmo que en aquellos
dias pasaron por sus manos mas de cuatrocientas criaturas. Y cuando le lleg6 el turno a Lolo
Garcia y vio sus 0jos, oy0 sus respuestas y observo su naturalidad, me puso un telegrama
entusiasta que decia: «Ya tengo nifioy, telegrama que vino a coincidir con otro del productor del
filme, dispues-to a desistir del proyecto por falta de protagonista. Lo que Mercero hizo hacer a
aquel nifio ante la camara es conocido de todos. Lolo Garcia encarné magistralmente al Quico,
con lo que Antonio Mercero vino a demostrar que, a mas de la imaginacion propia del creador de
historias (La cabina, La Gioconda esta triste, universalmente aplaudidas), poseia unas dotes de
director de actores sencillamente admirables. Porque la direccién de un nifio tan chico no puede
compararse con la direccion de un adulto. A un adulto se le instruye directamente; se dirige uno a
un cerebro responsable. A un nifio de tres afios no servia de nada explicarle la historia que iba a



interpretar. Entonces Mercero le cre6 un repertorio de juegos paralelo al de la historia, de tal
modo que el nifio jugaba durante horas y rodaba durante minutos, pero sin salirse de sus juegos.
Los personajes de la pelicula formaban parte de su mundo habitual, un poco distorsionados, de
manera que levantaran en el alma del pequenio, ya antes de actuar, sentimientos de simpatia o
antipatia. Asi, cuando el nifio golpea al recluta que besa a la Vitora es porque Mercero habia
tenido cuidado de que, al margen del rodaje, la Vitora fuese un personaje positivo para el
pequefio, compartiese sus juegos y le obsequiase diariamente con dulces y juguetes. De este modo,
cuando Mercero le hace reaccionar ante la cdmara diciéndole que el Femio estd pegando y
mordiendo a la Vitora y que la defienda, el nifio se lanza contra ¢l a puntapiés y pufietazos, con sus
modestas fuerzas, pero con auténtica furia. Claro que no en todas las escenas los estimulos eran
tan directos. Pero es lo mismo, lo que quiero decir es que el pequefio Lolo no estaba actuando
durante el rodaje, sino jugando, combinando su vida cotidiana con la de ficcion. Y el talento de
Mercero consistia en anudar ambas vidas, en sacarlo de la primera y meterlo en la segunda (la
pelicula) sin que Lolo se enterase apenas ni dejase de jugar. A mi juicio, Mercero se revelo en
esta pelicula, no ya como un consumado director de actores, sino como un avezado psicélogo
infantil.

Lo extrafio de toda esta historia es que en un pais como el nuestro, tan proclive a los
galardones, este hecho, excepcional en el mundo, de que un nifio de tres afios soportase sobre si el
peso de una pelicula de hora y media con la mayor naturalidad, pasara inadvertido a la hora de
conceder aquéllos. Porque una de dos: o el pequeno Lolo Garcia era un prodigioso actor a los tres
afios y, como tal, acreedor a un reconocimiento publico, o era solamente un nifio como los demads,
al que la sabiduria y experiencia de un director habian hecho pasar por prodigio, en cuyo caso era
¢éste quien merecia la distincion.
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La cuna de Rabal

A pesar de su solida constitucion, de sus despachaderas, de su rostro tallado a hachazos,
Francisco Rabal no es lo que en cine suele entenderse por un hombre duro. Diria mas: Rabal es un
ser afectivo, hondo y familiar, proclive al sentimentalismo. Ante la mas minima manifestacion de
carino, los ojos del actor se enternecen, se nublan de ladgrimas. Midiendo su fisico y sus
caracteristicas de actor por el baremo del viejo Hollywood, y dando de lado cualquier tentacion
comparativa, yo diria que estd mas cerca de Spencer Tracy que de Humphrey Bogart.

En cierta ocasion, Rabal me mostré un periddico en el que se hablaba con elogio de uno de
mis hijos y, mientras yo leia el articulo, ¢l me observaba con atencion:

-(Es que ti no lloras? -me pregunt6 de pronto, desconcertado.

~Pero lo que aqui dice no es para llorar, Paco.

-(No? Yo cuando leo algo bueno de mis hijos siempre lloro.

Hace unos afios acompani¢ a Rabal a Murcia, a la tierra donde naci6 y dio sus primeros
pasos, y comprobé su emocion, su profundo sentido familiar, tanto cuando la inefable Chacha
Damiana nos invitd a comer un pulpo con ajos tiernos, como cuando sus primos Catalina y Giner
bajaron de su casa de Totana para hacerle el rendibi. En ambos casos Rabal puso el corazén por
delante, una afectuosidad exenta de formalismos. Y es que Rabal cuando besa es que besa de
verdad.

Pero —me pregunto- ;no sera esta dileccion, esta espontanea efusividad, la condicion natural
del murciano de la costa? El habitante de Aguilas, moreno, cencefio, de mirada ardiente, recata
algo de bereber (Ordn queda a un paso, en la otra ribera del Mediterraneo); ante el forastero se
muestra dulce, afable, extravertido, acogedor, muy sensible a la lisonja. Y su aparente dejadez
levantina no le ha impedido incorporarse al exigente cultivo de invernadero nacido hace pocos
afnos unos kilometros mas abajo, en la provincia de Almeria. El aguilefio, tesonero y eficaz, ha
abandonado el tradicional trabajo del esparto, para aplicar su laboriosidad a la rentable técnica
del goteo. Paco Rabal se identifica con este cuadro humano hecho, a partes iguales, de afectividad
y trabajo. Y ante esta identificacion cabe preguntarse una vez mas: jes el hombre su medio?
Ortega ya nos dejo dicho: dime el paisaje en que vives y te diré quién eres. Pero si esto es asi, ;es
que la mina del interior, los cuarteles serranos donde Rabal nacio, tienen algo que ver con esta
dulce cadencia del litoral?

Porque, en rigor, Aguilas, la poblacién de Aguilas, no es la cuna del actor. Su verdadera cuna
esta unos kilometros mas arriba, en las viejas minas de la sierra de Almenara, en un cordal de
trescientos metros mas o menos, que empuja suavemente a la pequefia peninsula hacia el mar. Ahi,
en la parte central de ese serrijon moteado de espartizales, en la Cuesta de Gos, entre Pefiarrubia
y Pinares, vio la primera luz Paco Rabal. ;Y no se repelen, en principio, la aspereza de la mina y
el idilico ambiente del litoral? ;No viene a ser la mina sinonimo de naturaleza muerta, de tierra
calcinada? No exactamente en la mina levantina. Esta mina no imprime carécter al paisaje, no lo



asola, no lo destruye. Entre el cordal de Almenara y la costa no hay solucion de continuidad. La
serrezuela es arida como la tierra de los bajos no redimida por el agua; pero ni una ni otra
sugieren la idea de desolacion. La mina —pozos verticales en la tierra— no trasciende aqui; diriase
que se puso un especial esmero en abrir los pozos sin herir el paisaje. Incluso los viejos mineros
ejercian aqui, en sus horas libres, de labradores. En la mente del actor prevalece la imagen del
padre campesino sobre la del minero. Y recuerda que cuando, con sus primeros ahorros, le regald
un chalé¢ en la Ciudad Lineal, aquél, con un claro sentido practico, desmontd los arriates para
sembrar patatas.

Hoy que los pozos de la mina, flanqueando las ramblas, estan medio cegados y los cactus y
las pitas crecen en torno suyo, el bucolismo del Rincén de los Rencos, donde Rabal nacio, se
acrecienta. Media docena de casitas diseminadas, con emparrados en sus puertas y naranjos en los
bancales, se asoman a las profundas carcavas y ponen en el cordal, de un tono marrén volcanico,
una nota de frescor. La rambla madre se abre ladera abajo a un mar lejano, puro y azul, y en los
altillos florecen de blanco y rosa los almendros, en tanto en los abrigafos se resguardan higueras
y olivos, alguna que otra palmera subrepticia. Nada evoca aqui la dureza, la oscuridad de la mina.
Dentro de un clima piadoso, la Cuesta de Gos, mas concretamente este Rincon de los Rencos, con
sus olivas y sus higueras, compone un entrafable retablo biblico. Y sin embargo, sabemos que el
actor pasé aqui, de nifio, penalidades. La familia vivié en la pobreza y, en épocas negras, hasta
conocieron el hambre. Es decir, este tibio rincon fue en ocasiones frio e ingrato para el actor y los
suyos, mas, no obstante, el ambiente prevalecid, la luz y la dulzura del paisaje pudieron mas que
las circunstancias familiares. Quiero insistir en que Rabal es todo lo contrario de un hombre duro,
sombrio o amargado, aunque por dentro vaya otra procesion.

En su temple, en su risa, en su disposicion, abierta a la vida, en su caracter, se traslucen antes
que la necesidad, el encanto y la ternura del Rincon de los Rencos, el esplendor de esta tierra. Asi
las cosas, tal vez fuera oportuno revisar la sentencia de Ortega en el sentido de que no es tanto el
paisaje en que se vive el que hace al hombre, como el paisaje en que se vivio de nifio; es decir, es
el medio el que actiia como futuro determinante: dime en qué paisaje se desarrollo tu infancia y te
diré como serés de adulto.
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JUn hombre de cine?

La Semana de Cine de Valladolid ha tenido la gentileza de dedicarme un ciclo del Gltimo festival
con un libro incluido, Miguel Delibes. La imagen escrita, debido a la pluma de Ramon Garcia.
En general, los ciclos, y no digamos la edicion de libros de homenaje, estuvieron reservados hasta
ahora, en la Semana, a directores, guionistas o intérpretes, gentes que aportaron algo personal a la
historia del séptimo arte. Y si siempre ha sido asi, ;como justificar esa comparecencia mia en este
certamen de 1993? ;Puedo yo ser considerado, en alguna medida, un hombre de cine? ;Hasta
donde? Yo creo que, estirando mucho el concepto, quizd encontrariamos alguna razén tangencial
para explicar el fendmeno. Siete novelas mias, por ejemplo, han sido trasladadas a la pantalla,
hallaron en la imagen una prolongaciéon de su existencia literaria. Mi nombre ha servido como
elemento aglutinador de los trabajos de varios directores de primera fila, como Mario Camus,
Antonio Giménez-Rico, Antonio Mercero o Ana Mariscal. Esto es, algan valor plastico debi6 de
encontrarse en mis obras literarias para que esta transposicion se llevara a efecto nada menos que
en siete ocasiones diferentes. Pensando en estas cosas, llego a la conclusion de que quiza hay algo
en mis narraciones que las aproxima al cine, que existen prosas que, quiza por estar pensadas en
imagenes, encuentran el complemento que las redondea mediante su adaptacion cinematografica.

Esto al margen, no puedo ocultar la importancia que el cine ha tenido en mi vida. Como
espectador me inici¢ a los seis afios en el cine Hispania de Valladolid, todavia mudo, donde
semanalmente se proyectaban peliculas apropiadas para nifos. Esta costumbre de frecuentar las
salas de cine la conservo de viejo pese al empenio de la television por meternos el invento en
casa. El cine, pelicula aparte, es magia, y uno necesita penumbra, compafiia discreta, sombras
silenciosas en derredor, y un timbre nervioso anunciando la proyeccion para ser seducido. Todo lo
que no sea eso es puro sucedaneo.

Quince afios después, recién ingresado en El Norte de Castilla, hice mis pinitos en la critica
cinematografica. Es ocioso aclarar que aquellas criticas no eran tales criticas sino unas lineas de
orientacion para el lector del periodico, por lo que, fuera de algunas intervenciones afortunadas,
como el entusiasmo con que recibi la aparicion del neorrealismo, no hay en ellas, creo yo, nada
resefiable.

Mas tarde si tuvo lugar un hecho singular y aislado, tal vez el unico en el que he desarrollado
una actividad estrictamente cinematografica: me refiero al doblaje de la pelicula Doctor Zhivago,
o mejor dicho, la version definitiva de unos didlogos burdamente traducidos del inglés. Esta tarea,
partiendo de las conversaciones en bruto, no ofrecia ninguna dificultad. Unicamente habia un
punto clave y comprometido que era precisamente el que hacia atractiva la tarea: la necesidad de
ajustar los dialogos a los movimientos labiales de los personajes. La Metro, productora del filme,
me facilitaba el nimero de silabas de que debia constar cada frase y yo habia de cefiirme a ¢él. A
veces faltaban o sobraban silabas y entonces era necesario remover toda la frase para acoplarla a
los movimientos previstos. Fue una labor divertida que me llevé bastante tiempo.



—O sea que usted no ha intervenido a fondo en ninguna de las peliculas que se han rodado
sobre sus novelas?

Entenddmonos. Intervenciones de fuste no he tenido ninguna. Desde siempre he visto muy
claro que existen dos actividades paralelas pero que nada tienen que ver la una con la otra: contar
una historia con palabras y contar la misma historia con imagenes. Son dos cosas distintas aunque
a simple vista pueda parecer lo mismo. Entonces, en todas las ocasiones en que mis novelas han
sido llevabas al cine, menos en una, yo he tenido un trato amistoso con los directores de mis
peliculas: hemos charlado largamente, hemos cambiado impresiones, incluso hemos discutido,
pero a la postre han sido ellos los que han contado la historia a su manera, como debe ser.
Unicamente peiné los dialogos o escribi aquellos otros que no figuraban en las novelas para que
no desentonaran del resto.

En el ciclo que ha llevado mi nombre en el Festival de Valladolid no ha habido, pues, obras
mias en sentido literal, sino obras ajenas inspiradas en obras mias que tal vez se escribieron bajo
la influencia del cine pero nunca con la intencion de ser trasladadas a é€1.
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La suplantacion

(Qué siente un narrador cuando ve que los personajes que €l cred para animar una novela, y que
unicamente existian en su imaginacion, se levantan y toman cuerpo real en una pelicula o una obra
teatral basada en aquélla? Esta es una cuestion que suele plantearse cada vez que un entrevistador
aborda el tema de la relacion del escritor con el cine y ante la cual yo debo reconocer que, en
principio, el autor ve en el actor, al margen de toda valoracidn, un entrometido. Aquel sefior no se
corresponde con el personaje imaginado por ¢él. Es mas viejo, o mas gordo, o mas cutre; carece,
en una palabra, del fisico y las maneras que €l le atribuyo.

Este hecho, sin embargo, deja de tener sentido cuando el actor se identifica con el personaje
y hace de ¢l una creacion. En ese caso se va operando en la cabeza del autor un proceso de
subrogacion, la figura del actor se agiganta en tanto la imagen ficticia del personaje se va
desvaneciendo poco a poco. A estas alturas resulta indiferente que el actor sea mas alto o mas
bajo que el modelo, su actuacion va configurando a un ser humano que apenas tenia una borrosa
existencia en la mente del autor, y, si su interpretacion es sobresaliente, la suplantacion sera
todavia mas rapida y eficaz. No solo la imagen del figurante terminard desplazando al ente
imaginado, sino el autor aceptando que el difuminado personaje imaginado ha desaparecido para
convertirse en un ser de carne y hueso: el actor que tiene ante sus o0jos. Un curioso fenomeno de
subrogacion que yo he vivido repetidas veces en el teatro y en el cine hasta el punto de que hoy no
puedo recrear el fisico de alguno de mis personajes novelescos sin recurrir a la imagen de la
actriz o el actor que los encarnaron. Digamos, para entendernos, Lola Herrera con Carmen Sotillo
o Paco Rabal con el sefior Cayo.

Creo, pues, que la cosa no ofrece dudas: el personaje ficticio sigue vivo en la mente del
creador mientras un buen actor no lo asesina. O para decirlo de otra manera: ante un mal actor, el
perfil del personaje inventado subsiste, pero ante uno bueno se esfuma y el intérprete se erige en
protagonista con tanta autoridad como si el primero no hubiera existido.

Pero aqui no terminan todas las combinaciones posibles. Por ejemplo, en el teatro, el
protagonista es un ser coyuntural que manana puede ser sustituido por otro. Nadie es Unico
protagonista de nada hasta el fin de sus dias. Esto quiere decir que lo normal es que el
protagonista de una funcion sea mafiana reemplazado por otro de distintas caracteristicas. Y ante
una segunda interpretacion ;qué sucede en la mente del creador que estaba identificado con la
primera? Afinando, pueden ocurrir dos cosas: primera, que el suplente sea de escasa entidad, en
cuyo caso la imagen del primero sigue imponiéndose como si aquél no hubiera existido, y
segunda, que el nuevo tenga tanta personalidad como el primero, y entonces se produce en la
cabeza del autor una disociacion. ;Cudl de los dos es «su» personaje? La duplicidad es notoria.
Bien mirado, los dos lo son, aunque en buena logica dos personajes distintos no puedan encarnar
convincentemente un mismo personaje, hecho que viene a provocar en el autor un fenomeno de
esquizofrenia. Aquellos dos intérpretes son diferentes, tal vez opuestos, y sin embargo ambos se



adaptan al personaje inventado como el guante a la mano. Cada uno a través de su personalidad le
infunde vida, provocando de entrada, en la mente del autor, un grave desconcierto. Hablo por
propia experiencia y de un hecho ain proximo. José Sacristan, al cabo de un afio y medio de
interpretar a Pacifico Pérez, protagonista de Las guerras de nuestros antepasados, cede los
bartulos a Manuel Galiana. Sacristdn hace un Pacifico ingenuo, osado y terminante, muy divertido
y conmovedor; el Pacifico de Galiana es mas cauto, parsimonioso y apocado pero igualmente
convincente. ;Cual es el Pacifico que a la postre prevalece en la mente del autor? ;En cual de los
dos piensa cada vez que le hablan de ese personaje? Mi respuesta puede parecer saloménica pero
tengo que reconocer que pienso en los dos. Dos grandes actores no se excluyen mutuamente al
infundir vida a un mismo personaje sino que lo completan y enriquecen. Después de ver actuar a
Sacristan uno piensa que acaso le convendria el freno de Galiana y, después de ver a Galiana, tal
vez eche de menos el desgarro de Sacristdn. Dos creaciones. Dos actores muy distintos para un

solo Pacifico verdadero.
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Experiencias cinematograficas

Acabo de regresar del bello pueblo de Alburquerque en el que Mario Camus estd rodando una
pelicula basada en mi novela Los santos inocentes. Esta excursion, muy ilustrativa, ya que, a mas
de constatar la maestria de Camus como director, he comprobado la ductilidad de Paco Rabal y
Alfredo Landa encarnando dos papeles dificilisimos, no es, en contra de lo que alguien ha
afirmado, mi primer contacto con el cine.

En su aspecto técnico-literario, conecté ya con ¢l, hace veinticinco afios, con ocasion del
doblaje al espanol de la pelicula Doctor Zhivago, anécdota que ya he contado en este libro. Mi
cometido era muy concreto: realizar una revision de los didlogos que me eran entregados en bruto.
La mision tenia dos vertientes: pulir aquéllos de forma que, al ser trasladados al espafiol, no
perdieran eficacia ni eufonia, y ajustarlos estrictamente a los movimientos labiales de los
protagonistas. A este respecto recuerdo que cuando, en la pelicula en cuestion, un tren de
prisioneros es trasladado a Siberia, uno de ellos se encara con el guardian y lo increpa con una
breve letania de improperios, tres en concreto. Mi obligacion, en este caso, consistia en introducir
en siete silabas tales improperios; y ante la dificultad de encontrar en castellano tres vocablos lo
suficientemente expresivos y breves para meterlos en siete silabas, los reduje a dos, muy sonoros
y concluyentes: lacayo y lameculos, vocablo este ultimo un poco duro para la época, lo que
motivé que mi vecina de butaca, el dia del estreno de la pelicula en Valladolid, se volviese
sorprendida a su acompafante y le dijera: «jQué gracia! ;Te has fijado?, también dicen lameculos
en Rusiay.

Esta experiencia me fue muy util, ya que siempre he sido partidario de la economia literaria,
de decir con el menor nimero de palabras el mayor nimero de cosas posible. Detras de ésta
vinieron otras intervenciones de menor responsabilidad, como la revision literaria de tal o cual
guidén o una remota asesoria en aquellos que tuvieran como tema novelas mias. En este sentido, mi
primera vivencia fue E/ camino, pelicula rodada por Ana Mariscal en el pueblecito abulense de
Candeleda. Recuerdo que ya entonces me sorprendi6 tanto la lentitud del proceso creador como
que el argumento no se rodase linealmente, es decir, de principio a fin, sino fragmentado, sin
ninguna légica, filmando antes, pongo por caso, la muerte de un nifio que sus travesuras. Recuerdo,
también, que los pequefios protagonistas se cansaban de la morosidad del rodaje, de forma que
cuando Ana Mariscal inici6 la toma de la escena en que Daniel, el Mochuelo, deposita un tordo
entre las manos muertas de su amigo German, el Tifloso, éste se habia dormido profundamente en
el ataud, hecho que impresioné mucho a su madre, alli presente, pero que en punto a naturalidad
facilito extraordinariamente las cosas.

Con Retrato de familia, de Giménez-Rico, version cinematografica de Mi idolatrado hijo
Sisi, la leccion tuvo otro cardcter. Se trataba de una novela de trescientas cincuenta paginas, lo
que equivale a decir cinco o seis veces la extension de un guion normal, con lo que la poda
obligada de toda novela al ser llevada al cine se hacia en este caso extremada. Giménez-Rico



resolvio el problema inteligentemente, no comprimiendo el argumento, sino limitando el relato al
tercero de los tres libros de que la novela consta y apelando, en brevisimos saltos atras, a los dos
primeros cuando le era necesario para definir los tipos. Otra cosa aprendi en Retrato de familia, y
es que a pesar de que uno pretenda evitar, revisando atentamente el guion, el exceso erdtico
gratuito, la imagen puede incurrir en ¢l sin traicionar la letra, puesto que la imagen es muda y la
camara se filtra entre las palabras como el sol a través de un cristal.

Mis dos ultimas experiencias, de momento, se refieren a La guerra de papd, de Antonio
Mercero, tomada de mi novela El principe destronado, y Los santos inocentes, sobre la novela
del mismo titulo y a la que Mario Camus estard dando ahora los ultimos toques. La asombrosa
leccion de Mercero, como he dicho en otras ocasiones, fue servirse de un nifio de tres afios, Lolo
Garcia, y hacerlo actuar ante las cdmaras con gracia y naturalidad, sin sospechar lo que estaba
haciendo, como por juego. En el rodaje de La guerra de papd, Lolo Garcia no trabajaba, jugaba.
El admirable quehacer de Mercero estribaba en eso: en dar apariencia ludica a lo que, una vez
montado, habria de tener una finalidad seria.

Y no deja de ser curioso que ahora Camus, en Extremadura, esté haciendo algo parecido,
pero con adultos. También Camus trata de hacerlos jugar, aunque el juego, esta clase de juegos, no
forme parte de las actividades normales del hombre. De ahi su dificultad. Porque si dificil es
hacer que juegue un nifio pareciendo que trabaja, no lo es menos que un adulto trabaje dando la
impresion de que juega. Pero Camus lo consigue y Paco Rabal —Azarias— y Alfredo Landa —Paco,
el Bajo— se comportan en la pelicula como nifios, como «santos inocentesy, inica manera de crear
la atmosfera adecuada para que el tema propuesto funcione, es decir, convenza y conmueva al
espectador.
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Capitulo 4

Adids a los amigos



El dia de los poetas muertos

1991

El jueves 18 de abril de 1991, un dia abierto de primavera, resultdé para mi el dia de los poetas
muertos. Desconozco qué conjuncion astral se produciria en el firmamento para que ese dia
falleciesen, con diferencia de horas, el vasco Gabriel Celaya y mi paisano José Maria Luelmo.

Del primero recuerdo el inicio de nuestra amistad, en los ultimos afios de la década de los 4o,
tras la aparicion de su novela Lazaro calla 'y a poco de publicar yo la mia La sombra del ciprés
es alargada, cuando en una espontdnea carta me comunicaba, dolorido, que su indispensable
Amparito yacia en una tabla, inmovilizada por una lesion medular. En aquel tiempo yo no conocia
personalmente a Amparo ni conocia a Gabriel; ignoraba incluso su valiente decision de abandonar
un puesto seguro, «el puesto para toda la viday, y lanzarse a correr la aventura literaria con
Amparito detrds. Pasado el tiempo, poco tiempo, conoci a ambos. Conoci a Amparo,
venturosamente recuperada, velando por la sonrisa de Gabriel, y conoci a Gabriel, el poeta del
projimo, velando por la salud de su compafiera.

Constituian una pareja admirable, una pareja generosa, de mutua entrega pero abierta a los
demas. Nunca les oi lamentarse de aquello a lo que habian renunciado; jamas echaron la vista
atras. Muy al contrario, ante la necesidad, sonreian; no se doblegaban ante los reveses. Ellos
habian desistido de acopiar bienes materiales, con lo que Gabriel, llegada su hora, tomé el camino
ligero de equipaje, tal como habia vivido, conforme con las ideas que habia predicado.

En estos dias, después de su desaparicion, se han oido voces doliéndose de la necesidad en
que la muerte ha sorprendido al poeta, pero, entre esas voces, no se oia la de Amparo. El y ella
poseian en alto grado esa dificil elegancia del desprendimiento.

Ahora pienso que a Celaya y a Luelmo no so6lo les unia la coincidencia en la hora de la
muerte, sino, aunque parezca raro a quien conociera la vida holgada de José Maria, la
generosidad. Y no es que en Pepe, repito, se diera la renuncia de Gabriel, entre otras razones
porque Luelmo tenia tras si una larga familia que atender, pero se diria que el poeta vallisoletano
no disfrutaba sino mas bien soportaba su bienestar, no se vanagloriaba de lo que tenia sino de lo
que era, o, mejor dicho, de lo que aspiraba a ser. Pepe Luelmo, que tenia muchas cosas, a la hora
del recuento definitivo, al igual que el ciudadano Kane, apenas reparaba en dos: el elogio
encendido que Azorin dedico a su poesia en las paginas de ABC'y el recibimiento, organizado por
¢l, a Lorca y Unamuno en los enconados dias de la preguerra civil. En esa linea se movia Luelmo.
El poeta que era y habia sido prevalecia sobre otras dedicaciones. Eso y su castellanismo, su
anhelo por redimir este dificil campo nuestro, que le llevod, junto al brillante grupo EI Norte 60, a
defender la economia de todos, estas tierras de pan llevar que con tan escasos apoyos han contado
siempre.



Luelmo, pese a su desahogo econémico, no se encerrd en si mismo. Se dio a los demas y no
s6lo como poeta. Con su inseparable Paco Pino, fund6é en la preguerra las revistas Ddooss y
Meseta. Luelmo y Pino corrian entonces como dos rios paralelos. Y cuando esto pas6 a la
historia, Luelmo nos convocaba a la gente de E/ Norte de Castilla en su casa de La Rubia para
debatir problemas econdmicos o intelectuales. Su granja avicola, que junto a otras dio a
Valladolid la primacia en el sector, indujo a algin bienhumorado a afirmar que Luelmo era el
unico poeta espanol que vivia de la p/uma. Mas ésta no dejaba de ser una vision humoristica del
poeta; porque Luelmo vivia y nos hacia vivir a los demas, nos comunicaba su tension creadora,
nos hacia llegar al periddico sus iniciativas o su aplauso.

Su generosidad, aunque de distinto signo, corria pareja con la de Gabriel Celaya. Ambos
eran abiertos, centrifugos, desprendidos. Seres tan liberales que a los que viviamos a su lado nos
hacian sentir deudores e incompletos. Félix Antonio Gonzalez decia acertadamente en un articulo
necrologico que, junto a Luelmo, se sentia desgarbado, mal vestido e impertinente. Esta
afirmacion no solo es exacta sino aplicable también al gran poeta guipuzcoano. Ante Celaya, uno
se sentia codicioso, tenia la inevitable sensacion de que le faltaba o le sobraba alguna cosa. Ahi
residia la grandeza de dos seres que, con la poesia, tenian en comun algo que hoy se refugia en
pequefias minorias escogidas: el sentimiento del préjimo.



Dos contertulios

(hacia 1995)

El ocaso de las tertulias en Espana se produce en tiempos recientes y no porque a los espafioles
no les guste hablar sino porque cada vez les impacienta mas escuchar. Cada dia son menos los
espafioles que esperan aprender algo de otro espafiol que les habla. Por eso la tertulia no suele ser
ya algo preconcebido sino una cosa que aparece sin buscarla cuando en el seno de un grupo surgen
espontaneamente habladores y escuchadores. De esta manera, en una sucesion natural de padres a
hijos, ha pervivido en Valladolid la vieja tertulia formada hace varias décadas en torno al gran
maestro don Emilio Alarcos y que hoy sigue alentando de la mano de su decano, Pedro A.
Quifiones, de su vicedecano, Fidel Mato, y de los hijos del primer titular Luis y Antonio. Esta
tertulia sabatina, que, tras muchas vacilaciones, ha encontrado acomodo en los salones del hotel
Felipe 1V, a la que el inolvidable Alfonso Guilarte, también miembro de ella, llamaba con sorna
«la tertulia de los listos», continda viva pese a que, en poco tiempo, hemos dicho adids a dos
tertulianos eminentes: los doctores Nicolas Belmonte, catedratico de oftalmologia, y Ernesto
Sanchez-Villares, catedratico de pediatria.

LY cudl es el secreto de que una tertulia perdure pese a los fuertes vientos desfavorables? Yo
diria que la disposicion de los contertulios, su liberalidad para dar siempre algo de si. Es obvio
que una tertulia no puede sobrevivir tnicamente con charlatanes ni con mudos. Tan necesarios son
en una tertulia los hombres prestos a hablar como los hombres dispuestos a escuchar. Si por hache
o por be faltan unos u otros, la comunicacion no se establece y la tertulia degenera en un tiberio o
un funeral.

En esta triste hora de reflexion donde los tertulianos del Felipe IV —Angel Torio, Escapa,
Paco Lara, Carlos Miguel, Marafion, Benito, Olegario Ortiz, Garcia Fernandez, etc.deploran la
muerte de dos de sus compaieros, uno advierte que por encima de la inteligencia y la humanidad
de estos hombres, Nicolds Belmonte y Ernesto Sdnchez-Villares podian muy bien representar esa
condicion de prototipos cultos que vinieron a hacer posible la pervivencia de las tertulias. Diria
algo mas: para mi Nicolds Belmonte constituia la imagen perfecta del escuchador. Tenia Nicolas
esa finura ilustrada de los que pasaron por la Residencia de Estudiantes, quiza porque el referido
centro imprimia caracter o tal vez, lo que parece mas probable, porque en ¢l se reunieron
casualmente un punado de espiritus selectos. Sea como fuese, Nicolas Belmonte sabia escuchar.
Escuchaba como nadie, acuciando al mensajero, como creo que debe hacer el buen escuchador,
dando la impresion de que siempre espera de su interlocutor un poco mas. Y lo hacia con una
sonrisa de reconocimiento, porque Nicolds siempre sonreia y, a veces, timidamente, exponia su
opinion o, en su caso, disentia, pero siempre moderadamente, sin aspavientos, con correccion. En
cualquier caso, su sonrisa no se alteraba. Tampoco ¢l cambiaba con el transcurso de los afios ni
por dentro ni por fuera. Belmonte era indefectiblemente igual a si mismo: magro, escueto,



modesto, delicado. Un mal dia notamos que envejecia no porque en su rostro advirtiéramos una
arruga mas, ni una vacilacion en sus manos, sino porque su voz, siempre mesurada, se iba ahilando
hasta hacerse casi imperceptible. Sélo por eso.

Ernesto Séanchez-Villares representaba su inexcusable complemento. Hombre de enorme
entereza, aunque sabia que se estaba muriendo, rara vez faltd a la tertulia. Desde la otra vertiente,
también Ernesto era el contertulio ideal: locuaz, sociable, ameno, sorprendente. Trataba a mucha
gente importante y su memoria era privilegiada. Se hablara de quien se hablara, Sdnchez-Villares
siempre tenia a mano una anécdota reveladora. En Castilla decimos de los hombres como ¢l que
saben poner la guinda a la tarta. Pues éste era Ernesto: un ser que sabia repartir las guindas con
equidad. Sin pretensiones de brillantez, era un conversador brillante, que cuidaba de no ser
absorbente. Hombre de mucho talento, sabia dejar espacios huecos, para que los demas pudieran
meter la cuchara. No era monopolizador y rara vez hablaba de si mismo. Albacetefio Nicolas y
salmantino Ernesto, ambos dieron a la universidad y a la ciudad que los acogié lo mejor de si
mismos. jDios mio, cudntos 0jos y cudntos nifios vallisoletanos habran pasado por las manos de
estos dos ilustres maestros! (Por cierto, ;jqué fue de la gran idea del Hospital Materno-infantil que
el doctor Sanchez-Villares, con sabia intuicion, sembré en esta tierra?)



Los Rubio

1995

Apenas cuarenta y ocho horas después de la muerte de su marido, José Antonio Rubio Sacristan,
ha muerto en Madrid Teresa Tio, su esposa, portorriquefia de nacimiento y vallisoletana de
adopcion. Coincide este Obito con unas declaraciones en no s€¢ qué papel de un joven
temperamental que afirma que, con un poco de suerte, el matrimonio dura un afio, pero haria falta
un milagro para que durase dos. Esta costumbre de identificar amor y sexo no es nueva, y hechos
tan conmovedores y hermosos como el que transcribo mas arriba, que tuvo un antecedente en el
Valladolid de los setenta con el matrimonio Guzman Mingote, animan a pensar que el amor es algo
mas profundo y misterioso que el simple contacto fisico.

Tere Ti6 y su marido gustaban de reunir gente en su finca de Castillejos y hablar; hablaban
mucho, como personas cultas que eran, y también discutian. Discutian argumentando, sobre cine,
sobre politica, sobre libros o sobre las pequefias cominerias de cada dia. Diriase que eran
conscientes de que en la discusion residia el secreto de la convivencia. Una convivencia sin
discrepancia acaba en tedio. Y ellos sabian que la continuidad de una vida en comin se apuntala
en una discordancia tolerable. Por eso no me sorprendi cuando, al morir el jueves pasado José
Antonio, Tere se ausento, se salio literalmente de la vida y, elegante como siempre, dijo adids a
este mundo miserable y se fue con él.

Alguien ha dicho que un hombre o una mujer se hacen viejos cuando pierden la curiosidad. A
mi me ha sucedido asi y reconozco que ocurre con frecuencia, pero esto no puede establecerse
como norma. Yo al menos no recuerdo una persona mas avida de saber cosas que José Antonio
Rubio. La gente decia de ¢l con cierta frivolidad: «Qué joven estd; no parece que tenga los afios
que tiene». Pero, en realidad, Rubio no es que estuviera joven, es que lo era, un joven nonagenario
que iba deprisa y corriendo por las calles, pronunciaba discursos y conferencias sin un papel a
mano, o almorzaba unas patatas con rabo ante la envidia de sus amigos, algunos treinta aflos mas
joévenes que él.

A mi me maravillaba su afan por conocer los entresijos de E/ Norte de Castilla cuando entrd
en ¢l como consejero. Hay que tener en cuenta que un periodico, con sus secciones tan varias y tan
dispares, no acaba de conocerse nunca. Pues bien, José Antonio Rubio, a base de meter la nariz en
los problemas, acabé6 dominandolo, aprendiendo lo que era la linotipia, el chivalete y la teja... Y
cuando lo supo todo sobrevino la gran revolucion de la informatica y, aunque yo y tantos como yo
quedamos anclados definitivamente en la vieja técnica, €l volvio a empezar por el principio con la
misma pasion y la misma fe de antes:

—.Y dice usted que esto es un disco Optico?



Rubio traslucia, como lo traslucia Nicolds Belmonte, su vecino circunstancial de Laguna de
Duero, ese aire de aristocratismo ilustrado que caracteriza a los hombres que pasaron por la
Residencia de Estudiantes. Fue amigo intimo de Bufiuel, de Lorca (que le dedicd uno de sus
libros) y de Dali, pero no se jactaba de ello, ni se regoded en la afioranza de aquellos tiempos.
Rubio miraba siempre al futuro, a la vida por vivir. De ahi que las amistades del matrimonio se
incrementaran cada dia. Los afios no fueron obstaculo para ello sino al revés: la sociabilidad de
ambos se impuso siempre a la fatiga, si es que ésta existio alguna vez. Por otro lado, fue su
dignidad y la seguridad en si mismo lo que llevo a José Antonio a opositar dos veces a la misma
catedra con motivo de las caprichosas depuraciones de posguerra. Su vigor intelectual, su
formacion polivalente (historiador y jurista), su pasion por los libros, que leia sin dificultad en
aleman, inglés y francés, le valieron una alta consideracidon social, que se tradujo en su
incorporacion a los consejos de importantes sociedades y su ingreso posterior en la Academia de
la Historia, donde dejo huella su memorable discurso de toma de posesion. Tanto tiempo dedicod
José Antonio a saber, a conocer, que apenas tuvo tiempo de escribir. Manejaba una prosa precisa,
cefiida y sobria pero no le dio la gana de usarla; la palabra iba con él y aleccionaba verbalmente
como Socrates.

Tere Tio, que camind siempre a su lado, que tenia necesariamente que seguirle porque sin él
la vida carecia de sentido y de contrapunto su propio discurso, cerrd los ojos al morir su marido y
se negd a continuar remando. Se habia quedado no sé6lo sin marido sino también sin interlocutor.
La vida habia perdido para ella todo interés.



Emilio Salcedo, el amigo sabio

1992

Ha muerto Emilio Salcedo, un hombre que, durante afios, fue uno de los puntales del viejo El
Norte de Castilla. Quiza el rasgo fundamental de la personalidad de Emilio Salcedo fuese su
ubicuidad intelectual, ese poder estar en varias partes al mismo tiempo, de manera que las noticias
sobre las grandes efemérides del arte y la literatura, los fallecimientos de hombres ilustres, las
conmemoraciones, los premios confluyeran indefectiblemente en su mesa de trabajo de ordinario
con una notita al pie:

—Emilio, ;te importa hacer una glosa sobre el modernismo catalan? Hoy cumpliria cien afios
Fulano.

A Emilio Salcedo nada le impedia dedicar unas lineas al modernismo catalan sin necesidad
de recurrir a las fuentes. Habia leido mucho. Tenia una cabeza privilegiada y una memoria
singular. Era un archivo viviente y glosar a una figura determinada o una corriente artistica no
suponia para €l ningin esfuerzo. Conscientes de ello, a Emilio se le encomendaron las tareas mas
escogidas y delicadas, aquellas que en un diario de alcance nacional hubieran precisado media
docena de especialistas para desempenarlas: critico de libros, de pintura, de teatro, de cine,
columnista politico, escritor social... Porque a Emilio —y ésta era otra de sus facetas— le dolia la
sociedad consumista. Movido por un noble sentimiento de lo justo, no se conformaba con que las
democracias occidentales aportasen abundancia para tres cuartas partes de ciudadanos a costa de
dejar a la cuarta parte restante en la marginacion o la indigencia. Por eso no cesaba de buscar; por
eso se mostraba insatisfecho con la realidad politica de cada dia. Desde muy joven dejo muestra
de esta inquietud en su periddico La Gaceta Regional, de Salamanca. Yo le leia alli puntualmente
y en sus articulos dejaba siempre huella de su cultura y su inconformismo. También lo leia Jaime
Alba, consejero entonces de E/ Norte, de ahi que cuando en los ultimos 60, ausentes ya de nuestra
redaccion los Umbral, Leguineche, Martin Descalzo, Alonso de los Rios, etc., se manifesto la
conveniencia de un refuerzo intelectual y yo pregunté: «;Por qué no Emilio Salcedo?», el consejo
aprobé su incorporacion con unanime entusiasmo. Por entonces, Salcedo colaboraba
semanalmente en E/ Norte y su talento y su pluma eran sobradamente conocidos por los
consejeros.

Mas un hombre de ideas como era Emilio Salcedo no podia quedar recluido exclusivamente
en el periodismo. Emilio, con su ejemplo, nos legd un punado de libros importantes: ensayo,
relatos, critica literaria, biografias, novela. En todos ellos, aun en los mas apartados de la
especulacion doctrinal, Salcedo dejo huella de su personalidad.

Pero su proyeccion universal se la dio la espléndida biografia de Unamuno. Su Vida de don
Miguel ocupaba un lugar de honor en todas las bibliotecas universitarias del mundo. Estaba
escrita en una Salamanca todavia caliente de Unamuno y eso se notaba. Recuerdo ahora que una



profesora de la Universidad de Maryland, antes de saber que Emilio y yo éramos amigos y
compafieros de periodico, me dijo un dia en que se hablaba de la generacion del 98: «Yo no he
tenido una vision clara de Unamuno hasta después de leer la Vida de don Miguel, de Emilio
Salcedo».

Joven atin, la salud de Emilio se quebrant6. Le costd lagrimas apartarse de la pluma, una
actividad que tanto amaba. Mas era tan honda su vocacion literaria que, en ocasiones, hacia llegar
al periddico un articulo suyo, escrito con dificultad, pero con el rigor y la penetracion que le
caracterizaban. «Si no os parece mal, publicadlo.» ;Coémo iba a parecernos mal un articulo de
Emilio Salcedo, un articulo escrito ademas imponiéndose a muy duras limitaciones? Hace tres
meses dedico unas cuartillas a mi Gltimo libro, unas lineas tan ltcidas e inteligentes como
generosas. Su lectura revelaba un espiritu alerta, una mente ordenada y clara. Me emociond y le
puse unas letras apresuradas: «Tu articulo me ha encantado, antes que por su equilibrio porque
demuestra que estds mejor». Ahora, de pronto, la noticia escueta: Emilio ha muerto.
Afortunadamente, Carmen, su mujer, y su hijo, que tanto significaron en vida para ¢l, estaban a su
lado.



Capitulo 5

Las cosas de la vida



La boina

(A la revista del mismo nombre)

La boina (y lo que hay debajo), es el detonante, el fulgor, la base, la razon de ser, la cabeza en la
cerilla. Todo lo demas es mango.



APENDICE 111

Breve paseo por Croacia

1985

Muchas personas han visitado Italia en las tltimas décadas pero raras son las que se han acercado
a Trieste, el refugio de James Joyce. ;Por qué esta resistencia a asomarse a la ciudad mas oriental
de Italia, una urbe luminosa, montada sobre verdes colinas, encarada al Mediterraneo mas azul y
de cuya arquitectura ya trasciende su condicion miscelanea? Salvo Italia, naturalmente, los
pueblos vecinos siguen considerando Trieste un territorio irredento. Esto se advierte apenas se
pone pie en el pais. La poblacién es menos locuaz y bulliciosa que en el resto de Italia y el
namero de monumentos bélicos, delatores de un perdurable conflicto, es excesivo. La ciudad,
arquitectonicamente, es también muy personal, tanto en la parte antigua como en la moderna. De la
amplia y bella Plaza de la Unidad Italiana, con uno de sus costados abiertos al mar, trasciende una
influencia austriaca con sus edificios —el Lloyd, el Piteri— no exenta de matices eslavos Yy,
curiosamente, de los puertos del Mar del Norte, relacionados con las antiguas republicas italianas
a través de las famosas ferias de Champagne hace cuatro o cinco siglos. En conjunto, Trieste es
una ciudad abigarrada, cromatica, sin grandes piedras significativas —las guias habituales remiten
al turista al castillo y la catedral de San Giusto, que apenas valen como miradores para
contemplar la ciudad— pero con un conjunto vistoso, atractivo, con amplia participacion vegetal y
un algo de balneario decimonoénico, mas el mar como referencia directa. Pero seguramente donde
Trieste denota mas claramente su cardcter de territorio en disputa es en los monumentos a los
héroes de la refriega tal o de la guerra cual, adornados diariamente con flores frescas, coronas de
laurel y unas pintadas alusivas que aseguran que la guerra continia, es decir, que Trieste sigue
siendo para yugoslavos y austriacos una ciudad sélo provisionalmente italiana. «jA la mierda
Padowal!» o «jViva Trieste yugoslavo!» son expresiones frecuentes en el pedestal de la estatua o
en los muros proximos. Otro dato: austriacos y alemanes dan el porcentaje mas alto de turistas en
esta ciudad. (Una de las noches que pasé en ella los miembros de un coro estudiantil de Viena
rodearon la simbdlica fuente barroca —bastante fea por cierto— de la Plaza de la Unidad y
entonaron un repertorio de canciones cuya letra se me escapaba. ;Canciones reivindicativas o
canciones nostalgicas? Unicamente los cantores, que se aplaudian a si mismos y cambiaban entre
si miradas coémplices, estaban en el secreto. Los espectadores —dos docenas de triestinos, mis
hijos y yo— ovacionamos la ejecucion sin comprender su alcance.)

Mas mi visita a Trieste, aparte de conocer la ciudad, encerraba un segundo proposito: dar un
paseo por Croacia, el Estado norte de la dificil federacion yugoslava, viejo capricho fortalecido
por la decision de Tito de mantener el pais tan alejado del estatismo soviético como del
capitalismo occidental. ;Qué fruto habia dado esta politica intermedia? ;Como seria la vida en
Yugoslavia después de Tito? ;jAustera, aburrida y pobre como la de los paises satélites, o



apremiada, frivola y egoista como la de los paises occidentales? La adusta frontera, la subita y
total desaparicion de carteles publicitarios en las carreteras, camino de Ljubljana, me llevo a
pensar en lo primero. Al propio tiempo, la grata sensacion de aislamiento, tan dificil de conseguir
en una Italia superpoblada a pesar de su crecimiento cero, era en Croacia una sensacion normal en
todas partes por donde nuestro coche discurria. Bosques a derecha e izquierda, en diferentes
niveles, densos, inextricables, abrigando los cordales por cuyos bajos se abria paso la carretera.
Pocos pueblos de cierta entidad, oreados, llamativamente limpios. Y, en sus calles, hibridos
establecimientos que habian dejado de ser cantinas sin llegar a ser cafeterias. Rostros rudos con
un punto de hosquedad, campesinos malhumorados. El pais, al parecer, atravesaba una crisis
econdmico-politica muy pertinaz, aun mas dura y grave que la de Occidente. Todo esto reactiva
las aspiraciones secesionistas que bullen entre los estados federados desde la muerte de Tito. El
dictador se acabd y poco a poco se va acabando con ¢l el sentimiento de unidad que impuso
inspirandose antes en razones sentimentales que politicas. Sin embargo, la topografia sonrie
ubérrima, refrescante, recién lavada. Escasas carreteras —apenas dos tramos de autopistas de
cincuenta kilémetros cada uno— pero cuidadas, bien tenidas. Las brigadas de obreros que aparecen
de vez en cuando operan con una maquinaria mas bien rudimentaria. Los caserios agrupados, que
no llegan a formar pueblos, tienen tejados muy pinos, las aristas chafadas; iglesias de torres
puntiagudas, afiladisimas, nada bizantinas; pajares extrafios montados al aire (bajo techo pero sin
costados; una elemental estructura de media docena de vigas para que el heno se oree) y, en los
bajos, aperos y ganado. Tampoco falta en ninglin caserio el secadero tipico yugoslavo, secadero
de alfalfa y legumbres, con un sucinto tejadillo a dos aguas y unos palos horizontales para
tenderlas. La exuberancia vegetal hace pensar en un clima templado y un nivel pluviométrico alto:
luego me informaran que la temperatura media en Croacia es de once grados y la lluvia o la nieve
les visita ciento setenta y cinco dias al afo, esto es, un dia si y otro no. A la vista de este
revestimiento de espeso abrigo vegetal, y de las altas montafias y aislados caserios en los valles,
uno piensa en la tenaz resistencia yugoslava en los afios 40 frente al invasor aleman como en algo
natural. La geografia croata parece construida para la accion partisana. jImposible localizar en
estos bosques a pequenos grupos armados conocedores del terreno! Y, por si algo faltara, el apoyo
social escalonado, el abastecimiento seguro en los casares de los bajos. En la paz, sin embargo,
esta robusta topografia croata produce una impresion de amenidad y bucolismo, en el otro extremo
del estruendo bélico.

El paso por Ljubljana, a cien kilometros de la frontera, deja al turista en la duda sobre el
nivel social yugoslavo. Carriles para bicicletas. Trafico discreto. Viejas mujeres con pafioletas
negras a la cabeza junto a muchachas a la moda «dos tallas mas». Un snack-bar junto a una vieja
taberna. Sombrios comercios de desangeladas vitrinas frente a establecimientos deslumbrantes. En
esta ciudad en desarrollo asoma un punto de rusticidad. No aclara nada sobre la realidad del pais.
Tomamos gasolina. Vuelven las caras hoscas ante nuestra expresion insuficiente. No es facil
entenderse en esta Yugoslavia. Pocas personas chapurrean el inglés o el francés. El italiano, claro,
lo desprecian. La influencia alemana se hace también patente en el segundo idioma. De todas
maneras Croacia tendra que aprender a sonreir si aspira a desarrollar el turismo. La gasolina, al
cambio interior de la peseta, no estd muy cara: 97 pesetas litro, precio mas de agradecer después
de las 114 de Francia y las 130 italianas.



Rios limpios, angostos, oxigenados, con lecho de piedras, cruzan bajo la carretera.
Sorprende su mansedumbre, la falta de reciales dada la proximidad de la montafia. La carretera se
riza, serpentea. El trafico, nunca excesivo pero de modernos automéviles, hace arriesgadas las
frivolidades de los conductores. Escaso respeto a las normas de circulacidon internacionales.
También en este aspecto, el yugoslavo vive a su aire. Velocidades importantes y adelantamientos
suicidas. Cincuenta kilometros antes de Zagreb el campo abre, las laderas se separan, surgen
hazas de cereal, pequenas llanuras irrigadas, huertas, manadas de vacas en las praderas. Pueblos y
caserios se hacen mas frecuentes. El bosque, aunque desplazado, sigue siendo una presencia
constante. Al fin, Zagreb, la capital de Croacia, una metropoli armoniosa, de grandes edificios
modernos alzados en abiertos espacios —calle Savska, facultades universitarias—, bellos barrios
del xvin —Radic—, iglesias de un vistoso barroco oriental —San Marco, Santa Caterina—,
monumentos tipicamente eslavos —torre de Kaptol, Palacio de Bellas Artes, Teatro Nacional— y
regateando entre ellos répidos y trepidantes tranvias azules, con dos o tres jardineras a rastras,
que no contaminan el aire pero destrozan los oidos, abarrotados, uniendo los barrios mas distantes
de una ciudad que sobrepasa los seiscientos mil habitantes y no cuenta con otros transportes
colectivos visibles.

Urbe trazada con perspectiva de futuro, en Zagreb no se ha llorado el espacio. Es una ciudad
abierta, bien equipada, de ciento treinta kilometros de perimetro, donde las amplias plazas y los
espacios verdes alivian al viandante. Sus calles son muy vivas y cosmopolitas. La gente pasea en
grupos a toda hora, hace tertulias, atesta las terrazas de los cafés. En esto Zagreb es muy parecida
a Espafa. Taxis deseando servir, bares, pubes, restaurantes y un comercio activo y vario que en
buena parte cierra a las ocho sin hacer alto a mediodia hablan por si solos de los milagros del
negocio propio. Ante la actividad de la capital, se desvanencen en el turista todas las dudas:
Croacia es un pais occidental o, si se prefiere, en la 6rbita de influencia occidental. Hablo
sencillamente del ritmo de vida; de lo que se ve. En el actual pulso esteoeste no es posible quedar
al margen. Se abre la puerta o se cierra. Lo que no es posible es abrir inicamente un resquicio sin
quedar inmediatamente «contaminado». Yugoslavia lo intent6 y por la rendija se colaron el rock,
los pantalones vaqueros, la coca-cola y las maquinas tragaperras. Esto explica que siendo
Yugoslavia un pais socialista —aunque con reparos— se desconozcan en ¢l las colas, la atonia
mercantil y esa avidez por las baratijas occidentales —bolsas de plastico, boligrafos— que
encandilan a los pueblos del Este, incluida la misma Rusia. Desconozco como funciona esta
economia hibrida y lo que en el fondo tendra de socialista, pero es evidente que la temperatura
vital de este pueblo esta a cien codos de la de sus vecinos del norte, su informacion es mayor y
sus habitantes no son ajenos a lo que podriamos denominar sentido de la modernidad. Un
socialismo distinto, en suma. ;Quién inventd este socialismo? Obviamente el sefior Tito. ;Quién
ha logrado que seis paises, que si no se detestan, al menos no se aman, continien juntos formando
un Estado después de la muerte del dictador? La imagen y el recuerdo de este sefor. Tito es, sin
disputa, el mas claro exponente del culto a la personalidad que yo he conocido. Sus grandes
fotografias, las referencias a su persona, los paneles con sus consignas lo inundan todo. No hablo
de establecimientos publicos ni centros oficiales, sino de estaciones de servicio en carretera,
zapaterias, bares y droguerias. La efigie de Tito preside todo, nos observa placida, paternalmente,
por encima de los mostradores. Es una estampa inevitable. Pero la unidad yugoslava solo
perdurard, aunque a trancas y barrancas, mientras dure este culto a sumemoria. Y el dia en que los



retratos de Tito se descuelguen y pasen a la trastienda, y con ellos su recuerdo, se abrird una nueva
etapa de pugnas y dificultades en este bello y bien dotado pais balcanico, con lo que vendra a
demostrarse que el mariscal no pasé de ser un aglutinante pasajero.



Mi vicio oculto

1994

Un entrevistador, guiado por el deseo muy legitimo de volver a su entrevistado del revés, me
preguntaba un dia por mis vicios ocultos. Los vicios ocultos, de entrada, me parecen eso, ocultos,
y por consiguiente resulta paraddjico utilizarlos como tema de conversacion. No obstante, en la
vida privada de las personas subyacen pequenias debilidades que fueron vicios un dia y que,
vistos con la distancia de los afios, se nos antojan no s6lo disculpables sino hasta divertidos. De
manera que yo reconoci ante mi interlocutor que yo habia sido en tiempos un empecinado jugador
de poquer, no porque las cartas en si me apasionaran sino porque aquel juego en concreto me
atraia por dos razones fundamentales: la posibilidad de ganar mucho con poco y mi conviccion de
que el poquer estaba lejos de ser un juego de azar.

Trataré de explicarme. En torno mio abundaban los jugadores que entraban al envite con una
parejita y inicamente el azar podia provocar que en el descarte la pareja inicial se convirtiese en
un trio, un ful o un poquer. El mal jugador de poquer es esencialmente un rutinario obsesionado
por la idea de juntar cuatro cartas iguales y, en consecuencia, no participa en la ronda si no tiene
al menos una pareja servida. Este syjeto desconoce el raro placer de ligar una escalera de panza o
un color con tres cartas del mismo palo. Pero si ademas de poco imaginativo es un tanto racano,
nunca llegara a saborear la pungente emocion del farol en el juego.

Hay aficionados al poquer que ignoran la esencia de este juego, que consiste en aspirar a
mucho con nada. Ganar con las cinco mejores cartas de la mesa no tiene mérito; lo hariamos igual
en cualquier otro juego. Jugar al pdquer consiste en jugar con lo que se tiene y con lo que no se
tiene, triplicar la apuesta con una escalera de color (cosa que no debe hacerse) o con una pareja
de cincos. Los mas sustanciosos platos conseguidos por mi en el poéquer han sido generalmente de
farol. Y para esto no hacen falta cartas sino dominio de uno mismo, oportunidad y cara de poquer.
Los preliminares, lo mas espinoso, suelen ser sencillos: simular un trio apoyando una pareja en un
as, hacer pasar por dobles un proyecto de escalera o sencillamente tener la sangre fria de
quedarse servido sin jugada y esperar a que terminen los descartes.

El iniciado conoce por supuesto estos ardides, pero suele ser nuestra cara de poquer, poco
convincente, lo que de entrada le induce a dudar. El lado malo del juego de farol es que, por
habilmente que 1o hagamos, uno suele acabar delatandose. Me atreveria a decir mas: cuanto mejor
se controlen las emociones y mas acartonada e inexpresiva sea nuestra cara, mas posibilidades
hay de que nuestro compaiiero de mesa nos desenmascare. Demasiada displicencia para ser cierta.

Con quince afios y el bachillerato recién terminado yo me pasé los dos primeros afios de la
guerra civil jugando al poquer con cuatro amigos de la misma edad. Dedicabamos al juego tantas
horas como un opositor a notarias puede dedicar a la ley hipotecaria, de manera que, al cabo de
algunos meses, nuestros gestos eran tan familiares al resto de la mesa que tanto daba ocultar las



cartas como descubrirlas. Con el tiempo la posibilidad de farolear apenas existia alli, pero
tampoco la de hacer pasar por dobles parejas un proyecto de escalera o unas figuras mezquinas.
En aquella mesa juvenil todo se intuia, lo que equivale a decir que para jugar al poquer como
Dios manda es inexcusable cambiar de mesa de vez en cuando. En una mesa inalterable, de caras
conocidas, apenas hay sitio para el farol ni, en consecuencia, para el juego.

Tras muchos meses de jugar diariamente al poquer con los mismos compafieros llegué a esta
conclusion y a otra de otro tipo: para jugar de farol como es debido es preciso que el dinero que
arriesgamos no nos sea absolutamente necesario, sino que faroleemos con lo que en cierto modo
nos es superfluo. El jugador de poquer alcanzado de dinero se convierte en un amarreta, y el
amarreta es dificil que gane. Jugarse a los quince afios un plato de tres pesetas cuando uno no
disponia entonces mas que de un duro de propina semanal es dificilmente imaginable. ;Donde
quedaba la famosa cara de poquer? Las manos sudaban. La lengua se empastaba, las mejillas
quedaban exangiies. Al farolero unicamente le faltaba un cartel sobre la frente que dijera: «Voy de
farol». He aqui la dificultad y el aliciente del poquer: saber imponerse a las emociones,
dominarse, doblegar el azar.

Este fue mi vicio oculto a los quince afios; la adiccion al poquer. Una adiccion tan fuerte que
aun hoy, sesenta afios después, perdura. Y uno admite que no le haria ascos a sentarse a una mesa
con cuatro amigos para revivir las emociones de antafio.



Mi ciudad

Discurso de agradecimiento pronunciado al recibir el titulo de Hijo Predilecto de Valladolid, el mes de septiembre de
1986

Excelentisimos e ilustrisimos sefioras y sefores, vallisoletanos, amigos todos:

Heme aqui un tanto abrumado ante este nombramiento de Hijo Predilecto de esta ciudad
donde he nacido y vivo. Abrumado no tanto por el hecho en si —unanime decision de este
Ayuntamiento presidido por don Tomas Rodriguez Bolafos— sino por el derroche de cordialidad
que habéis puesto en la organizacion de los actos, las circunstancias entrafiables de que habéis
sabido rodearlos y la movilizacion de ilustres personalidades que nos acompafian para
enaltecerlo.

Yo, que soy, como sabéis, partidario de la vida sencilla, poco amigo de honores y pompas,
me siento desplazado en esta solemnidad que habéis montado por mi causa. ;A qué es debida?
(Qué he hecho yo que remotamente justifique este titulo y, sobre todo, la multitudinaria adhesion
de propios y extrafos? ;Se debe esto a mi condicidon de escritor, quizd? Pero ;qué altura de
escritor he alcanzado yo que pueda explicar tamafio despliegue de honores y lealtades? ;A haber
sido el novelista de Valladolid, de Castilla? He aqui un hecho cierto: cuando yo tomé la decision
de escribir, la literatura y el sentimiento de mi tierra se imbricaron. Valladolid y Castilla serian el
fondo y el motivo de mis libros en el futuro. Pero semejante decision no implica que Valladolid y
Castilla me deban algo, sino, al contrario, soy yo el que me siento deudor, porque de ellos he
tomado no solo los personajes, escenarios y argumentos de mis novelas, sino también las palabras
con que han sido escritas. Si es cierto que en esta ciudad se habla un buen castellano, yo me he
aprovechado de ello. En Valladolid aprendi a hablar, en aquel Valladolid del tren burra y los
amarillos tranvias con jardinera, de los pregones en las viejas rtas y los charlatanes en la Plaza
Mayor, de la hermana Remedios en las Carmelitas del Campo Grande, y el hermano Enrique en el
colegio de Lourdes... Aquellas voces que arrullaron mi infancia fueron el germen de mi expresion
futura. ;A qué vienen entonces estos honores? Porque si la justificacion de esta distincion no esta
en lo que hago, habrd que buscarla entonces en mi actitud ante la vida, en mi fidelidad, en mi
acendrado vallisoletanismo, en suma. En este punto no puedo sino asentir, daros una parte de
razon: yo he sido, antes que nada, vallisoletano y vecino de esta ciudad, desdefiando los guifios
seductores de otras. Pero seamos sinceros: ;jqué me ha retenido aqui, el amor a lo mio y a los
mios, a mi ciudad, a sus piedras, a mis paisanos, o el temor al salto en el vacio, a lo desconocido?
A mi me nacieron aqui, en la vallisoletana Acera de Recoletos, y aqui arraigué en poco tiempo tan
profundamente que, ya de nifio, trasladarme a otro lugar hubiera comportado un desgarramiento, el
dolor y los riesgos que lleva consigo todo trasplante. No expongo esto como un mérito, como un
valor a estimar, sino para sefalar una especie de condicion vegetal de mi persona. Sencillamente,
estoy aqui, sigo aqui, porque no me hubiera acertado a estar en otra parte, porque, sin este
cepellon de tierra bajo mis pies, me hubieran faltado nutrientes y tal vez mi imaginacion se



hubiera esterilizado. Y si esto es asi, un hecho casi fatal, ineluctable, ;qué mérito recata mi
fidelidad? Yo no he querido ni sabido marchar de Valladolid cuando hubiera podido hacerlo, es
cierto, pero no porque mi ciudad necesitase de mi, sino porque era yo el que necesitaba de ella.

Durante mis ausencias mas prolongadas, en Sudamérica y Estados Unidos, mentiria si dijese
que no me integré en aquellas sociedades, pero un fondo de conciencia me advertia de la
provisionalidad de mi estancia. Yo habia ido hasta alli para regresar, para volver a casa algun dia.
Y volver a casa no era hacerlo a cualquier lugar de Espafa sino precisamente a Valladolid. ;Por
ser una ciudad mas bella o sugerente que las demas? De ninguna manera; sencillamente porque era
la mia, porque, como dice Doris Lessing, «en aquellos lugares familiares, donde era conocido,
tomaba conciencia de que era un ser humano en el mundo». Ahora se dice de estos sentimientos
que son viscerales. Yo cefiiria un poco mas este adjetivo: diria que son cordiales. Porque a esas
alturas de la vida, a las raices iniciales que me ataban a mi ciudad, habia que ir afiadiendo otras
nuevas de las que nunca podria ya desasirme: mis queridos muertos, mi familia, mis amigos, mi
Norte de Castilla, mi Escuela de Comercio, mis calles de todos los dias, mis campesinos, mi
tierra... Podrian existir otros amigos, acaso otros periddicos, otras universidades, otros
campesinos, otras tierras sin duda, pero nunca serian lo mismo. La circunstancia de que hablé
Ortega era para mi Valladolid. Y, a medida que el pasado se explayaba y el futuro se reducia, mi
apego a esta tierra logicamente iba creciendo, se hacia mas entrafiable, parte consubstancial de mi
mismo.

Esta tarde se estrenara aqui, como parte de este homenaje, mi comedia La hoja roja. Las
voces que puse un dia en boca de la Desi y don Eloy van a oirse esta tarde en el viejo teatro
Calderdn. Son las voces que pudieron escucharse en el Campo Grande, la calle de Santiago, las
Delicias o San Andrés hace treinta y dos afios, cuando todavia median el tiempo de la ciudad la
sirena de la estacion y los relojes de torre de nuestras iglesias. Hoy las cosas han cambiado. La
ciudad ha cruzado el Pisuerga, ha crecido, sus habitantes somos mas, los motores de los
automodviles acallan el gorjeo de los pajaros y el tafiido de las campanas, las relaciones humanas
son mas distantes. Sin embargo, en esta hora que tan emocionadamente vivo, yo quisiera desear a
Valladolid, a mis paisanos que, sobreponiéndose al enfriamiento que provoca el progreso
mecanico, reverdezcan los sentimientos que anidaron hace siete lustros en el corazdén de mis
personajes: solidaridad, ternura, mutuo respeto, amor; el convencimiento de que todo ser ha
venido a este mundo para aliviar la soledad de otro ser.

Vuestra liberalidad y la de vuestro Ayuntamiento, sefior alcalde, es la verdadera razon de
este homenaje que yo agradezco y acepto como un vallisoletano disciplinado, como el provinciano
cabal, quimicamente puro que siempre he sido. Con vosotros y con mi director y amigo Pedro
Lain, autor de ese discurso admirable y generoso que acabamos de escuchar, yo quisiera englobar
en mi agradecimiento a todos cuantos habéis hecho posible este acto, bien con vuestra aportacion
o vuestro esfuerzo personal —Ministerio de Cultura, Diputacion provincial, comité organizador,
hombres de teatro, periodistas, pintores, Valladolid en pleno—, bien con vuestra asistencia —
ministros, académicos, hispanistas, artistas, intelectuales, paisanos, lectores y amigos del mundo
entero—. Me gustaria mencionaros uno a uno, pero ya que esto no es posible, no quiero terminar
mis palabras sin expresaros mi reconocimiento a vosotros y a quienes cordialmente, ante la
imposibilidad de desplazarse, me han hecho llegar su adhesion. Valladolid ha pagado con creces
mi fidelidad.



Mi provincia

Discurso pronunciado en Valladolid, con motivo de ser distinguido con la Medalla de Oro de la provincia en 1993

Quisieron los hados que yo naciera frente al Campo Grande —el parque de mi ciudad— seguramente
porque desde que abri los ojos necesité amplios espacios para respirar. Y aunque amaba la capital
donde vi la luz, sus rincones y monumentos, no me sentia exactamente un ser municipal. Para mi
fortuna, sin embargo, el municipio, como estancia central de mi privada geografia, quedaba
circuido por un amplio espacio campesino de pequefios municipios subalternos; es decir, una
especie de ejido, de dilatado patio de vecindad. Mas o menos por ahi andaba la provincia. Porque
el primer misterio que se abria en la mente de un nifio capitalino era éste: la provincia. ;Qué era
la provincia? ;Con qué se comia? ;Qué era eso que los adultos conocian con el enigmatico
nombre de Diputacién provincial?

Mi padre, enamorado del campo, me aproximé a ¢l cuando aun no usaba de la razén y, un
buen dia, me reveld que aquellos sembrados de Wamba, de Geria, donde ¢l reclamaba a la
codorniz, eran ya la provincia. Y con el tiempo me fui percatando de que aquel espacio abierto
llamado provincia me era necesario para desarrollar la vida activa que anhelaba, desde que puse
los pies en el mundo. Y asi, paso a paso, en mis excursiones campestres, fui conociendo no s6lo
mi provincia, sino los atajos que conducian a otras provincias hermanas: La Cistérniga, Tudela de
Duero, Sarddn, Quintanilla de Abajo, Quintanilla de Arriba, Pefafiel... Soria. Laguna de Duero,
Boecillo, Mojados, Alcazarén, Olmedo... Segovia. Zaratan, Villanubla, La Mudarra, Medina de
Rioseco... Ledn. Arroyo, Simancas, Villamarciel, San Miguel del Pino, Tordesillas... Zamora. Y
asi a las demads. La provincia se alargaba entonces y se ensanchaba ante mis ojos asombrados. Y
asi venia a resultar que mi provincia eran dos, dos medias provincias netamente diferenciadas,
unidas y divididas por la cinta terrosa del Duero: al norte, los campos llanos, dilatados,
desamueblados, de la Tierra de Campos lindando con los predios de Leon y Palencia, y al sur, la
Tierra de Pinares, contigua a las provincias de Avila y Segovia, camino de Madrid. Yo amaba por
igual a ambas mitades, tan distintas. En realidad, dos mitades de un artificio administrativo que yo
habia aceptado por el simple hecho de haber nacido en él.

Con el tiempo fui advirtiendo las dificiles condiciones de vida de mi provincia, al tiempo
que advertia, a través de sus piedras milenarias —templos y castillos—, la importancia de su
pasado. Entonces pensé que posiblemente la historia de Europa, incluso la historia del mundo,
hubieran sido distintas sin mi provincia. Paralelo a mi preocupacion por su subsistencia, crecia,
pues, el orgullo de mis raices, con lo que se iba depurando mi amor por ella. Porque ;coémo no
amar a una tierra que, a pesar de su pobre circunstancia fisica, habia dejado una huella tan honda
en la Historia? ;Como no admirar a una provincia que, unida a otras no mas favorecidas en una
entidad llamada Castilla, habia creado Espaiia, a juicio de Ortega? ;Como mostrarme indiferente
ante el hecho de que quinientos afios atras se hubiera trazado en Tordesillas el destino del mundo?



Primero conoci mi provincia, mas tarde la amé y, finalmente, cuando la vi acosada por la
mezquindad y la injusticia, intent¢ defenderla. Durante ocho lustros hube de soportar que a
Valladolid y Castilla se les acusase de centralistas, cuando, en rigor, eran las primeras victimas
del centralismo. Mi paso por la direccion de El Norte de Castilla me dio ocasion de romper una
lanza por su pobre economia: un precio remunerador para sus cereales, el pago de la remolacha
no por su peso sino por su riqueza en azicar. Y cuando las circunstancias se agravaron y se
impuso en el pais la ley del silencio, yo trasladé a los libros mi preocupacion por lo mio. Y ya no
solo para defender su economia sino para reivindicar al campesino, a nuestro labrador, su orgullo,
su dignidad, el sabio empleo de nuestro idioma. Novelas como Las ratas, Viejas historias de
Castilla la Vieja, Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del serior Cayo
hablaban no sélo de las urgencias de Castilla, sino del sacrificio de sus pobladores. Y, al
abordarse la gran empresa de insertar Espafia en Europa, reclamé un mentor para encauzar la
inquietud de Castilla y el desconcierto del campo castellano.

En mi libro Castilla habla se advertian ya los arduos problemas de la reconversion agraria
que seguimos padeciendo, la agonia de un campo desorientado que desconoce lo que se espera de
¢l y se resiste a vivir de la subvencion. Quiero decir que entre mi campo y yo, mi provincia y yo,
ha existido una corriente de entendimiento, una especie de mutua fidelidad. César Alonso de los
Rios dice con notable exactitud, en su libro Conversaciones con Miguel Delibes: «Para Delibes
la vinculacion con la tierra es una cuestion que desborda lo literario, aunque tenga consecuencias
literarias. Es una cuestion de creencia en el destino —a veces gozoso, a veces doloroso— y de
sometimiento a é1».

Valladolid ha sido, pues, mi origen y mi destino. De ahi que el honor que acaba de hacerme
la Diputacion al distinguirme con la Medalla de Oro de la provincia lo asuma como un
reconocimiento de mi fervor campesino y vallisoletano, una suerte de complemento de otro honor
analogo con que me distingui6 el Ayuntamiento de mi ciudad al nombrarme hijo predilecto en 1986.
Creo que, en uno y otro caso, lo que de veras queda en pie es mi vallisoletanismo sincero.



Mis deudas

Todo hombre, en especial si es artista, es hijo de muchos padres, aunque no siempre sea
consciente de ello o se resista a reconocerlo. Yo no tengo inconveniente en proclamar que fue mi
mujer, Angeles de Castro, mi novia entonces, en 1940, la que me puso en el camino del libro,
acrecentd mi aficion a la lectura, asi como atribuyo a don Joaquin Garrigues, autor del Curso de
Derecho Mercantil, mi devocion por la palabra exacta, por la forma literaria. Fue en Steinbeck
donde aprendi a combinar dureza y ternura sin necesidad de reblandecer los temas tratados, y en
el nouveau roman (Butor, RobeGrillet), la oportunidad de narrar por narrar, por el placer de
hacerlo, como mero ejercicio literario. De la llamada Escuela del Norte 60, que se desarrollo en
El Norte de Castilla de Valladolid por esas fechas, aprendi algo de cada uno de mis compaiieros,
todos mas jovenes que yo. Asi Martin Descalzo me transmiti6é su apasionado entusiasmo por la
vida; Jiménez Lozano me ensefid que la solida formacion intelectual no estaba refiida con la
creencia; de Umbral heredé su gusto por la belleza, por la estética, su cuidada utilizacion del
adjetivo; de Manu Leguineche, la curiosidad insaciable del reportero nato, y de César Alonso de
los Rios la inquietud social que vino a influir a la larga en mi sensibilidad politica. Me considero
deudor, asimismo, de mi padre, que me ensefid a amar la naturaleza, a respetarla y a disfrutarla; de
mis siete hermanos y mis siete hijos, que menoscabaron mi egoismo y me descubrieron desde muy
nifio el placer de compartir; de Rafael Vazquez Zamora de quien aprendi a establecer unos
criterios literarios basicos; de los directores del neorrealismo italiano, a los que debo esa férmula
magica de utilizar el humor para desbloquear situaciones demasiado tensas; de José Pla, cuya
zumba inimitable aspiré en un tiempo a incorporar a mis cronicas viajeras, o de la misma revista
El Ciervo, para la que escribo estas lineas, que me ha ayudado a hacer compatible la rigida
disciplina de la Iglesia con posiciones menos cerradas, mas flexibles y personales en aquello que
no es fundamental, o a distinguir como no fundamentales cosas que tiempo atras pudieron
parecérmelo.

Podria seguir citando docenas de personas e instituciones que me ayudaron o a quienes debo
alguna influencia, pero esto, aparte de ser el cuento de nunca acabar, podria dar pie para pensar
que yo he aportado muy poco al hecho de ser como soy y que he vivido de prestado, cosa que a lo
mejor es cierta.

1955



Capitulo 6

Una vida vivida



Una vida vivida

Discuro pronunciado al recibir de manos del Rey el premio Cervantes en Alcala de Henares el 25 de abril de 1994

Heme aqui, en esta historica ciudad de Alcala de Henares, tratando de decir unas palabras,
trescientos setenta y ocho anos después de que don Miguel de Cervantes Saavedra, nacido en ella,
dijera discretamente la ultima suya antes de enmudecer para siempre. ;Para siempre? El simple
hecho de que hoy nos reunamos aqui, en esta prestigiosa universidad, para honrar su memoria,
demuestra lo contrario, esto es, que don Miguel de Cervantes Saavedra no ha enmudecido, que su
palabra sigue viva a través del tiempo, de acuerdo con el anhelo de inmortalidad que mueve la
mano y el corazon del artista.

Con motivo de la concesion de este premio, se han vertido en los papeles lisonjas y
gentilezas que, aunque de una manera vaga, trataban de emparentar mi obra o mi persona con las
de don Miguel, atribuyéndome cualidades que, como la tolerancia, la piedad, la comprension,
pueden ser indicativas de nobleza de cardcter pero no ciertamente manifestaciones de talento
creador. El gran alcalaino es tnico e inimitable y a quienes hemos venido siglos mas tarde a
ejercer este noble oficio de las letras apenas nos queda otra cosa que proclamar su alto
magisterio, el honor de compartir la misma lengua y el deber irrenunciable de velar por ella.

Hay personas que no comprenden que yo sienta, al recibir este premio Cervantes por una
vida entregada a la literatura, un poso de melancolia, cuando, bien mirado, no creo que pueda ser
de otra manera. Entregada a la literatura o no, la vida que se me dio es una vida ya vivida y, en
consecuencia, el premio, con un reconocimiento a la labor desarrollada, envuelve un
agradecimiento por los servicios prestados que no es otra cosa que una honorable jubilacion.

Cuando Celio Rubes, hombre de negocios y protagonista de mi novela Mi idolatrado hijo
Sisi, habla en una ocasion de la edad de su contable, dice: «Si yo tuviera setenta afios me moriria
del susto». Y he aqui que esta frase que escribi cuando yo contaba treinta y dos y veia ante mi una
vida inacabable, se ha hecho realidad de pronto y hoy debo reconocer que ya tengo la misma edad
que el contable de Cecilio Rubes. ;Como ha sido esto posible? Sencillamente porque si la vida
siempre es breve, tratandose de un narrador, es decir, de un creador de otras vidas, se abrevia
todavia mas, ya que éste, antes que su personal aventura, se enajena para vivir las de sus
personajes. Encarnado en unos entes ficticios, con fugaces descensos de las nubes, transcurre la
existencia del narrador inventandose otros yos, de forma que cuando medita o escribe estd
abstraido, desconectado de la realidad. Y no s6lo cuando medita o escribe. Cuando pasea, cuando
conversa, incluso cuando duerme, el novelista no se piensa ni se suefia a si mismo; estd
desdoblado en otros seres, actuando por ellos. ;Cuantas veces el novelista, traspuesto en fecundo
y ltcido duermevela, no habré resuelto una escena, una compleja situacion de su novela? Tendra



entonces que producirse en la vida particular del narrador una emocién muy fuerte (el nacimiento
de un hijo, la enfermedad o la muerte de un ser querido) para que ese estado de enajenacion cese,
al menos circunstancialmente.

Pero esos otros seres que el creador crea son seres inexistentes, de pura invencion, aunque el
escritor se esfuerza por hacerlos parecer reales. De ahi que, mientras dura el proceso de gestacion
y redaccion de una novela, el narrador procure identificarse con ellos, no abandonarlos un solo
instante. El problema del creador en ese momento es hacerlos pasar por vivos a los ojos del
lector, y de ahi su desazon por identificarse con ellos. En una palabra, el desdoblamiento del
narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a la suya, pero lo hace con tanta uncién que su
verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener sentido para él.

La imaginacion del novelista debe ser tan ductil como para poder intuir lo que hubiera sido
su vida de haber encaminado sus pasos por senderos que en la realidad desdefio. En cada novela
asume papeles diferentes para terminar convirtiéndose en un visionario esquizofrénico. Paso a
paso, el novelista va dejando de ser ¢l mismo para irse transformando en otros personajes. Y
cuando éstos han adquirido ya relieve y fuerza para vivir por su cuenta, otros entes, llamados a
ocupar su puesto en diferentes obras, bullen y alientan en su interior reclamando protagonismo.

Este ha sido al menos mi caso en tanto que narrador. Pasé la vida disfrazandome de otros,
imaginando, ingenuamente, que este juego de mascaras ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos
horizontes, hacia aquélla mas rica y variada. Disfrazarse era el juego magico del hombre que se
entregaba fruitivamente a la creacion sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada
desdoblamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba
de vivirse, se convertia en una entelequia cuya unica realidad era el cambio sucesivo de
personajes.

Pero este derroche de la propia vida en funcién de otros no tenia una compensacion en
tiempo. Es decir, cuando yo vivia por otro, cuando vivia una vida ajena a la mia, no se me paraba
el reloj. El tiempo seguia fluyendo inexorablemente sin yo percatarme. Sentia, si, el gozo y el
dolor de la creacion pero era insensible al paso del tiempo. Veia crecer a mi alrededor seres
como el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, el Nini, el sefior Cayo, el Azarias, Pacifico
Pérez, Gervasio de la Lastra, seres que eran yo en diferentes coyunturas. Nada tan absorbente
como la gestacion de estos personajes. Ellos iban redondeando sus vidas a costa de la mia. Ellos
eran los que evolucionaban y, sin embargo, el que cumplia afios era yo. Hasta que un buen dia, al
levantar los ojos de las cuartillas y mirarme al espejo, me di cuenta de que era un viejo. En buena
parte, ellos me habian vivido la vida, me la habian sorbido poco a poco. Mis propios personajes
me habian disecado, no quedaba de mi mas que una mente enajenada y una apariencia de vida. Mi
entidad real se habia transmutado en otros, yo habia vivido ensimismado, mi auténtica vida se
habia visto recortada por unas vidas de ficcion. Y cuando quise darme cuenta de este despojo y
recuperar lo que era mio, mi espalda se habia encorvado ya y el 4cido urico se habia instalado en
mis articulaciones. Ya no era tiempo. Yo era ya tan viejo como el viejo contable de Cecilio Rubes
aunque, en contra de lo que temia, no me habia muerto del susto por la sencilla razon de que se me
habia escamoteado el proceso.

Y si las cosas son asi, jcomo mostrarme insensible al conseguir este premio Cervantes
merced a la benevolencia de un jurado de hombres ilustres? ;Como no sentir en este momento un
poso de melancolia? Los amigos me dicen, con la mejor voluntad: que conserve usted la cabeza



muchos afios. {Qué cabeza? ;La mia, la del viejo Eloy, la del sefior Cayo, la de Pacifico Pérez, la
de Menchu Sotillo? ;Qué cabeza es la que debo conservar? En cualquier caso, en el mundo de la
literatura todo es relativo. Hay obras de viejos verdaderamente admirables y otras que no
debieron escribirse nunca. Entonces, antes que a conservar la cabeza muchos afios, a 1o que debo
aspirar ahora es a conservar la cabeza suficiente para darme cuenta de que estoy perdiendo la
cabeza. Y en ese mismo instante frenar, detenerme al borde del abismo y no escribir una letra mas.

El arco que se abri6 para mi en 1948 al obtener el premio Nadal, se cierra ahora, en 1994, al
recibir de manos de Su Majestad —a quien agradezco profundamente esta deferencia— el premio
Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo alent¢ con interesado
desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en este carnaval
literario. Ellos son, en buena parte, mi biografia.

He dicho.
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