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Sinopsis

Tomar la iniciativa, aceptar que la vida no es justa, respetar a todo el

mundo, nunca jamas darse por vencido... El comandante William H.
McRaven nos descubre en este libro las profundas lecciones de vida
que aprendi6 durante su entrenamiento en los SEAL, una de las
unidades militares mas altamente cualificadas del planeta, y su larga
vida militar, aprendizajes que le han ayudado a superar terribles
desafios.

Contado con gran humildad y optimismo, este libro intemporal
ofrece una sabiduria esencial, consejos practicos y palabras de aliento
que inspiraran a los lectores a ganar determinacién, compasion, honor
y coraje para lograr mas y llegar mas lejos, incluso en los momentos
mas oscuros de la vida.

Lo que comienza aqui cambia el mundo, porque las metas mas
importantes estdn hechas de pequefios pasos.
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A mis tres hijos: Bill, John y Kelly.

Ningiin padre podria estar mas orgulloso de sus hijos

de lo que yo estoy de vosotros. Cada momento de mi vida
ha sido mejor por vuestra presencia en este mundo.

Y a mi esposa y mejor amiga, Georgeann,
que hizo que todos mis suefios fueran posibles.
¢Doénde estaria sin ti?



INTRODUCCION

El 21 de mayo de 2014 tuve el honor de pronunciar el discurso de la

ceremonia de graduacién ante los alumnos que finalizaban sus
estudios en la Universidad de Texas, en Austin. Aunque yo mismo
habia sido alumno de dicha institucién, me preocupaba que un oficial
de las fuerzas armadas cuya carrera se habia visto definida por la
guerra pudiera no encontrar a un publico muy receptivo entre los
universitarios. Pero, para mi enorme sorpresa, los graduados
acogieron mis palabras con los brazos abiertos. Las diez lecciones que
aprendi de mi entrenamiento en los equipos Mar, Aire y Tierra de la
Marina de Estados Unidos (los Navy SEALs), en las que basé mi
discurso, parecieron tener una aceptacion generalizada. Eran lecciones
sencillas relacionadas con la superacién de los retos del entrenamiento
SEAL, pero igual de importantes a la hora de enfrentarse a los desafios
de la vida, seas quien seas. Durante los ultimos tres afios, diferentes
personas me han parado en la calle para contarme sus propias
historias: como no se amedrentaron ante los tiburones, como no
tocaron la campana o como hacer su cama cada mafiana los ayudd6 a
sobrellevar momentos dificiles. Todos querian saber méas acerca de la
manera en que las diez lecciones habian moldeado mi vida y sobre las
personas que me habian inspirado a lo largo de mi trayectoria
profesional. Este pequeno volumen es un intento de complacer esa
peticidén. Cada capitulo brinda un poco mas de contexto a las lecciones
individuales y también anade una breve historia sobre algunas de las
personas que me inspiraron con su disciplina, perseverancia, honor y
valentia. iEspero que disfruten el libro!



CAPITULO UNO

Empieza tu dia con una
tarea cumplida

e
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Si quieres cambiar el mundo...,
empieza por hacerte la cama.




El cuartel para el entrenamiento basico SEAL es una construccién

normal y corriente de tres pisos situada en las playas de Coronado
(California), a menos de cien metros del océano Pacifico. El edificio no
cuenta con aire acondicionado y, por las noches, con las ventanas
abiertas, se oye subir la marea y el oleaje chocar contra la arena.

Las habitaciones del cuartel son austeras. En la de los oficiales,
donde me hospedaba con otros tres companeros de clase, habia cuatro
camas, un armario para colgar los uniformes y nada mas. En esas
mafnanas que pasé en el cuartel, me levantaba del «camastro» de la
Marina y, de inmediato, empezaba el proceso de hacer mi cama. Era la
primera tarea del dia, yo sabia que estaria lleno de inspecciones del
uniforme, largas sesiones de natacion, carreras ain mas largas,
travesias por la pista de obstaculos y el hostigamiento constante de los
instructores del comando de élite.

—iFirmes! —grit6 el lider de nuestra promocion, el teniente de
corbeta Daniel Steward, ante la entrada del instructor.

Al pie de mi camastro, choqué los talones y me puse recto
mientras el primer contramaestre se acercaba a mi. El instructor,
severo e inexpresivo, inicidé su inspeccion: revis6é el almidonado del
gorro de mi uniforme verde para asegurarse de que mi «cubrecabezas»
de ocho lados estuviese limpio y bien firme. Mirdindome de arriba
abajo, sus ojos escrutaron cada centimetro de mi uniforme. ¢Estaban
alineados los pliegues de mi camisa y pantalones? ¢El laton de la
hebilla de mi cinturén relucia como un espejo? éMis botas estaban lo
bastante lustradas como para que €l pudiera ver sus dedos reflejados?
Satisfecho de que yo hubiera alcanzado los elevados estandares que se
esperaban de un SEAL en entrenamiento, pas6 a inspeccionar la cama.

El camastro era tan pequefio como la habitacion, nada mas que
una estructura de acero y un colchén individual. Una sdbana cubria el
colchén y sobre esta habia otra mas. Una manta de lana gris
firmemente metida bajo el colchon proporcionaba la calidez necesaria
para las frescas noches de San Diego. Una segunda manta estaba
doblada a la perfeccion en forma de rectangulo a los pies de la cama.



Una tnica almohada, elaborada por la asociacion de ciegos Lighthouse
for the Blind, se encontraba en el centro de la parte superior del
camastro en un angulo de 9o grados con la manta de la parte inferior.
Esta era la norma. Cualquier desviacion de estos requisitos inflexibles
ocasionaria que me ordenaran «tirarme a las olas» y revolcarme sobre
la playa hasta cubrirme con arena mojada de pies a cabeza, lo que se
llamaba hacer una «galleta azucarada».

Inmovil, veia al instructor por el rabillo del ojo. Con expresion de
hartazgo, examin6 mi cama. Se incliné para revisar que las esquinas
estuvieran bien dobladas y después pase6 la vista por las mantas y la
almohada, asegurandose de que estuvieran adecuadamente alineadas.
Finalmente, se metid6 una mano en el bolsillo, sac6 una moneda de 25
centavos y la arrojo al aire varias veces para asegurarse de que yo sabia
que se acercaba la prueba final. Con un ultimo impulso, la arroj6 al
aire una vez mas y dejé que rebotara en la cama. La moneda salt6 a
varios centimetros del camastro, lo bastante alto como para que el
instructor la atrapara con la mano.

Dandose vuelta para pararse frente a mi, el instructor me miré a
los ojos y asinti6 con la cabeza. Jaméas pronuncidé palabra. Hacerse la
cama de la manera correcta no era un motivo de elogio, sino algo que
se esperaba de mi. Constituia la primera tarea del dia y llevarla a cabo
correctamente era importante. Era una demostracién de disciplina.
Denotaba atencion a los detalles y, al final del dia, seria un
recordatorio de que habia hecho algo bien, una tarea de la que podia
enorgullecerme, sin importar lo pequefia que fuera.

A lo largo de mi vida en la Marina, hacer la cama fue la Ginica
constante en la que podia confiar, dia tras dia. Cuando era un joven
alférez SEAL a bordo del USS Grayback, un submarino de operaciones
especiales, me alojé en la enfermeria, donde los camastros estaban
dispuestos en literas de cuatro niveles. El viejo y experimentado doctor
que dirigia la enfermeria insistia en que hiciera la cama cada mafana.
A menudo comentaba que, si las camas no estaban hechas y la
habitacion no estaba limpia, écomo iban a esperar los marineros la
mejor atencion médica? Como aprendi mas adelante, esta pasion por
la limpieza y el orden se aplicaba a todos los aspectos de la vida
militar.



Treinta afios después, en Nueva York, las Torres Gemelas se
vinieron abajo. El Pentagono sufrié un ataque y un grupo de valientes
estadounidenses murid en un avidén que sobrevolaba Pensilvania.

En el momento de los atentados yo estaba en casa recuperandome
de un grave accidente de paracaidas. Habian traido una cama de
hospital a la caserna y pasaba la mayor parte del dia acostado,
tratando de restablecerme. Lo que méas deseaba era levantarme de
aquella cama. Como todos los SEAL, ansiaba estar con mis
companeros en el fragor de la batalla.

Cuando finalmente mejoré lo suficiente como para salir de la
cama de hospital sin ayuda, lo primero que hice fue estirar las sabanas
con firmeza, acomodar la almohada y asegurarme de que se viera
presentable ante todos los que entraran en mi hogar. Era mi manera
de mostrar que habia superado mis lesiones, que seguia con mi vida.

Cuatro semanas después del 11 de septiembre fui transferido a la
Casa Blanca, donde pasé los siguientes dos anos en el recién formado
departamento de Lucha contra el Terrorismo. En octubre de 2003 me
encontraba en Iraq, en nuestro cuartel general provisional del campo
de aviacién de Bagdad. Durante los primeros meses dormimos en
catres que nos proporcionoé el ejército. Aun asi, al despertarme cada
maiana enrollaba mi saco de dormir, colocaba la almohada en la parte
superior del catre y me preparaba para el resto del dia.

En diciembre de 2003, las fuerzas militares estadounidenses
capturaron a Saddam Hussein. Mientras estuvo recluido, lo
mantuvimos dentro de una pequefia habitacion. El también dormia en
un catre del ejército, pero con el lujo anadido de unas sdbanas y una
manta. Yo lo visitaba una vez al dia para asegurarme de que mis
soldados lo cuidaran de manera adecuada. Me hizo cierta gracia
observar que Saddam no se hacia la cama. Las mantas siempre
estaban arrugadas a los pies de su catre y rara vez parecia interesado
en arreglarlas.

Durante los siguientes diez anos tuve el honor de trabajar con
algunos de los mejores hombres y mujeres que Estados Unidos haya
dado jamas al mundo, desde generales hasta soldados rasos, desde
almirantes hasta marineros reclutas, desde embajadores hasta
mecanografos de oficina. Los estadounidenses que fueron desplegados
en el extranjero en apoyo a los esfuerzos bélicos acudieron por



voluntad propia e hicieron grandes sacrificios para proteger nuestra
grandiosa nacion.

Todos entendieron que la vida es dificil y que en ocasiones
podemos incidir poco en el resultado de nuestro dia. En tiempos de
guerra mueren soldados, las familias lloran su ausencia y los dias son
largos y estan colmados de momentos de ansiedad. Buscas algo que te
ofrezca consuelo, que te motive a iniciar el dia, que te brinde una
sensacion de orgullo en un mundo a menudo pavoroso. Esto no se
limita al combate: la vida diaria necesita esa misma sensacion de
estructura. Nada puede reemplazar la fuerza y el solaz de la propia fe,
pero, a veces, el simple acto de hacer la cama puede darte el impulso
que necesitas para comenzar tu dia y proporcionarte la satisfaccion
necesaria para darle un final adecuado.

Si quieres cambiar tu vida y posiblemente el mundo, iempieza por
hacerte la cama!



CAPITULO DOS

No podras lograrlo solo
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Si quieres cambiar el mundo...,
encuentra a alguien que te ayude a
remar.




Muy al principio del entrenamiento SEAL aprendi el valor del

trabajo en equipo, la necesidad de depender de alguien méas que te
ayude a superar las tareas dificiles. Para ensefarnos esta leccion
esencial a los que éramos «renacuajos» en espera de convertirnos en
hombres rana de la Marina, se utilizaba una balsa de goma de tres
metros de largo.

Alla donde fuéramos durante la primera etapa del entrenamiento
SEAL, se nos obligaba a llevar la balsa. La colocaAbamos sobre nuestras
cabezas cuando saliamos corriendo del cuartel, atravesabamos la
carretera y nos dirigiamos hasta los comedores. La llevAbamos a la
altura de nuestra cadera mientras subiamos y bajabamos por las dunas
de arena de Coronado. Siete hombres remabamos incansablemente de
norte a sur, junto a la costa y a través del furioso oleaje, todos
trabajando en conjunto para lograr que la balsa de goma llegara a su
destino final.

Aprendimos algo maés a lo largo de nuestros recorridos en la balsa.
En ocasiones, alguno de los tripulantes se encontraba enfermo o
lesionado y no podia dar el cien por cien. A menudo, yo mismo me
encontraba exhausto por el dia de entrenamiento o afectado por algin
catarro o gripe. En esos dias, los demas miembros asumian mis
responsabilidades. Remaban con méas fuerza, cavaban a mayor
profundidad, me cedian sus raciones de alimento para que me
fortaleciera. Y, llegado el caso, en otro momento del entrenamiento, yo
hice lo mismo por ellos. Esa pequena balsa de goma nos hizo darnos
cuenta de que ninguno de nosotros podia completar el entrenamiento
sin ayuda, que ningin SEAL podia sobrevivir a la batalla por si solo y,
ademas, que en tu vida necesitas a personas que te apoyen en los
momentos dificiles.

[ X B 2 X

La necesidad de ayuda nunca me fue mas evidente que 25 anos
después, cuando estaba al mando de todos los SEAL de la costa oeste.



Desempenaba el cargo de capitdn de navio del Grupo Uno de
Guerra Naval Especial en Coronado. Como capitan de la Marina, habia
pasado las ultimas décadas liderando equipos de comandos SEAL en
todo el mundo. Estaba realizando un salto de rutina en paracaidas
cuando las cosas salieron terriblemente mal.

Nos encontrabamos en un avion Hércules C-130 ascendiendo a
casi 4.000 metros y preparandonos para el salto. Al mirar por la parte
posterior de la aeronave, velamos un esplendoroso dia californiano.
No habia una sola nube en el cielo. El océano Pacifico se encontraba en
calma y desde esa altura podia divisarse la frontera con México, a solo
unos kilometros de distancia.

El instructor de salto grit6 que nos prepararamos para arrojarnos.
De pie en el borde de la rampa, se podia mirar directamente a tierra.
El instructor me mir6 a los ojos, sonri6 y me indic6 que saltara. Me
arrojé de la nave, con los brazos completamente extendidos y las
piernas ligeramente dobladas hacia atras. La rafaga de las hélices de la
aeronave me impulsé hacia adelante hasta que mis brazos se
sostuvieron en el aire y me nivelé.

Enseguida revisé mi altimetro, me aseguré de no girar y miré a mi
alrededor para estar seguro de que no hubiera otro paracaidista
demasiado cerca. Veinte segundos después, habia descendido a la
altitud de apertura del paracaidas de 1.600 metros.

De pronto, al mirar hacia abajo, adverti que otro paracaidista se
habia colocado debajo de mi, obstaculizando mi descenso. Tir6 de la
cuerda de apertura y vi el pilotillo que desplegaria el paracaidas
principal de la bolsa. En ese instante, coloqué los brazos a los lados y
me tiré en picado hacia el suelo, en un intento por alejarme del
paracaidas que se abria. Fue demasiado tarde.

El paracaidas se desplegd justo delante de mi, como una bolsa de
aire, y me golpeo6 a una velocidad de 193 kildbmetros por hora. Reboté
de la campana principal y empecé a girar de manera descontrolada,
apenas consciente a causa del impacto. Por unos segundos segui
descendiendo y haciendo piruetas en un intento por volver a
estabilizarme. No podia consultar mi altimetro y no sabia qué
distancia habia recorrido en mi caida.

De manera instintiva, cogi la anilla de apertura y tiré de ella. El
pilotillo sali6 disparado de su pequeno contenedor en la parte



posterior del paracaidas, pero se enred6 en mi pierna mientras yo
seguia cayendo. Mis intentos por desenredarme empeoraron la
situacion. El paracaidas principal se abri6 parcialmente, pero, al
hacerlo, se enred6 alrededor de mi otra pierna.

Estiré el cuello hacia arriba y vi que tenia las piernas atascadas en
las bandas de nailon que conectaban el paracaidas principal con el
arnés que llevaba a la espalda. Cada una se habia enrollado en una de
mis piernas. El paracaidas principal habia salido completo del
contenedor, pero ahora colgaba de alguna manera sobre mi cuerpo.

Mientras luchaba por liberarme del enredo, senti que la campana
se separaba de mi cuerpo de repente y empezaba a abrirse. Al mirar
mis piernas supe exactamente lo que iba a suceder.

En unos segundos, la campana se llen6 de aire. Las dos bandas,
enredadas una en cada pierna, se tensaron subita y violentamente,
tirando hacia lados opuestos. En el instante en que la fuerza de la
apertura rasgb la parte inferior de mi torso, mi pelvis se separo; los
miles de pequeiios musculos que la conectan con el resto del cuerpo se
desprendieron de sus articulaciones.

Mi boca se abrié de golpe y solté un alarido que debi6 de oirse
hasta México. Un dolor insoportable recorri6 mi cuerpo, bajéo en
oleadas hasta mi pelvis y subi6é hasta mi cabeza. La porciéon superior
de mi torso fue sacudida por contracciones musculares, lo que mando
aun mas torrentes de dolor a través de mis brazos y piernas. Como en
una experiencia extracorporea, me percaté de mis gritos y traté de
acallarlos, pero el dolor era demasiado intenso.

Todavia de cabeza y descendiendo a una velocidad de vértigo, giré
hasta colocarme en la posicion correcta dentro del arnés, aliviando un
poco la presidén en mi pelvis y mi espalda.

450 metros.

Habia caido mas de 450 metros antes de que se abriera el
paracaidas. La buena noticia era que tenia una campana completa por
encima de mi cabeza; la mala, que el impacto de la apertura me habia
destrozado.

Aterricé a méas de tres kilobmetros de distancia de la zona de salto.
Al cabo de unos cuantos minutos, llegaron el equipo de la zona de
descenso y una ambulancia. Me llevaron a un hospital de
traumatologia en el centro de San Diego. Al dia siguiente, habia salido



de cirugia. El accidente habia desplazado mi pelvis unos 12
centimetros. Los musculos de mi estbmago se habian desprendido del
hueso de la pelvis y los musculos de mi espalda y mis piernas se
habian danado gravemente por el impacto de la apertura. Me habian
colocado una gran placa de titanio e insertado un enorme tornillo
escapular en mi columna para darle estabilidad.

Parecia que ese seria el final de mi carrera. Para ser un verdadero
SEAL, uno tiene que estar al maximo de sus capacidades fisicas. Mi
rehabilitacion llevaria meses, posiblemente afos, y la Marina estaba
obligada a realizar una valoracion médica para determinar mi aptitud
para el servicio activo. Siete dias después abandoné el hospital, pero
permaneci postrado en cama los dos meses siguientes.

Toda la vida habia tenido la sensacion de que era invencible.
Estaba convencido de que mis capacidades atléticas innatas podrian
sacarme de las situaciones mas peligrosas y, hasta ese momento, habia
sido cierto. A lo largo de mi trayectoria profesional habia estado
involucrado muchas veces en incidentes que habian puesto mi vida en
peligro: un choque aéreo con otro paracaidas, un descenso
descontrolado en un minisubmarino, una amenaza de caida de cientos
de metros de una plataforma petrolifera; habia quedado atrapado
debajo de un barco que se hundia, habia presenciado una demolicién
que explot6 de manera prematura, y un sinfin méas de incidentes en los
que una fraccién de segundo habia definido mi destino entre la vida y
la muerte. En todas esas ocasiones habia logrado tomar la decision
correcta y en todas habia tenido la condicion fisica necesaria para
sobreponerme al reto al que me enfrentaba; pero no esta vez.

Ahora, tumbado en la cama, lo tnico que podia sentir era
compasion por mi mismo. Mi esposa, Georgeann, habia asumido el
papel de enfermera. Limpiaba mis heridas, me aplicaba las inyecciones
diarias necesarias y me ayudaba con la cufia. Lo més importante era
que me recordaba quién era yo. A lo largo de mi vida, jamas me habia
dado por vencido en nada, y ella me asegur6 que no iba a empezar a
hacerlo ahora. Se neg6 a permitir que me ahogara en mi
autocompasion. Era el tipo de amor duro que yo necesitaba y, con el
paso de los dias, empecé a mejorar.

Mis amigos me visitaban en casa, me llamaban constantemente y
me proporcionaban su ayuda siempre que podian. Mi jefe, el almirante



Eric Olson, encontré la manera de evitar la norma que exigia que la
Marina llevara a cabo la valoracion médica de mi capacidad para
seguir en activo como SEAL. Su apoyo probablemente salvdé mi
carrera.

Durante mi tiempo en los equipos SEAL sufri numerosos reveses
y en todas las ocasiones alguien se ofreci6 para ayudarme: alguien que
tuvo fe en mis capacidades, alguien que vio en mi un potencial que
otros no habian vislumbrado, alguien que arriesgd6 su propia
reputacion para ayudarme a progresar. Jamas he olvidado a esas
personas y sé que lo que he logrado a lo largo de mi vida es el
resultado de la ayuda que ellos me dieron en el camino.

Ninguno de nosotros esta a salvo de los momentos tragicos de la
vida. Al igual que la pequena balsa de goma que nos dieron en el
entrenamiento basico SEAL, se necesita de un equipo de buenos
elementos para llegar al destino que se tiene en la vida. No puedes
remar ti solo. Encuentra a alguien con quien compartir tu vida, haz
tantos amigos como puedas y jamas olvides que tu éxito depende de
los demas.



CAPITULO TRES

Solo importa el tamano
de tu corazon

e




Si quieres cambiar el mundo...,
mide a las personas segun el
tamano
de su corazon.




Corri hasta la playa con mis aletas negras de caucho debajo del brazo

derecho y mis gafas en la mano izquierda. Quedé en posicién de
descanso y encajé las aletas en la arena, apoyandolas una contra la
otra para formar un tipi. A mi derecha e izquierda habia otros
aspirantes. Vestidos con camisetas verdes, trajes de bano de color
caqui, botines de neopreno y un pequeiio chaleco salvavidas, nos
preparabamos para nadar tres kildbmetros, como todas las mafianas.

El chaleco salvavidas consistia en una pequeina bolsa cubierta de
caucho que se inflaba al accionar un mecanismo. Entre los alumnos, se
consideraba vergonzoso tener que usarlo, pero de todos modos era un
requisito que los instructores SEAL inspeccionaran cada uno de los
chalecos antes del ejercicio de nado. Esta inspeccion también les daba
una oportunidad para hostigarnos ain mas.

Ese dia, el oleaje frente a Coronado alcanzaba casi dos metros y
medio de altura. Las olas rompian en grupos de tres, estrellindose con
un rugido que hacia que el corazéon de todos los cadetes latiera con
mas fuerza. El instructor, que se paseaba con detenimiento frente a la
fila de hombres, llegb al estudiante justo a mi derecha, un marinero
recluta recién llegado a la Marina que media alrededor de 1,65 metros
de estatura. El instructor SEAL, un veterano de Vietnam muy
condecorado, media aproximadamente 1,0 metros y se erguia
imponente sobre él.

Después de inspeccionar el chaleco salvavidas del recluta, el
instructor mird por encima de su hombro izquierdo las olas que se
estrellaban en la arena, se inclindé y cogi6 las aletas del aspirante.
Sosteniéndolas cerca del rostro del joven marinero, le dijo en un
susurro:

—¢De veras quieres convertirte en hombre rana?

El marinero se irguiéo mas derecho y, con mirada desafiante, grito:

—iSi, instructor, eso quiero hacer!

—Eres un hombre pequefiito —dijo el instructor agitando las
aletas frente a su cara—. Esas olas podrian romperte en dos. —Guardo



silencio y mir6 brevemente al océano—. Deberias considerar retirarte
ahora, antes de hacerte daio.

Por el rabillo del ojo, vi que el recluta apretaba la mandibula.

—iNo me daré por vencido! —respondi6 el marinero
pronunciando cada palabra lentamente.

Entonces, el instructor se incliné hacia él y le murmuré algo al
oido. El rugido de las olas me impidi6 escuchar lo que le dijo.

En cuanto los instructores terminaron su inspecciéon, nos
ordenaron entrar al agua y empezar el recorrido a nado. Una hora
después, yo salia del agua por la linea del oleaje y encontré al joven
recluta marinero de pie sobre la arena. Habia terminado su recorrido
casi en primer lugar. Mas tarde, ese mismo dia, le pregunté qué le
habia susurrado el instructor. Sonri6é y me dijo con orgullo:

—iDemuéstrame que estoy equivocado!

El entrenamiento SEAL siempre se reducia a demostrar algo: que
la estatura no importaba, que el color de tu piel era intrascendente,
que el dinero no te hacia mejor persona, que la determinacion y la
tenacidad siempre son mas esenciales que el talento. Yo tuve la suerte
de aprender esa leccién un ano antes de iniciar mi entrenamiento.

o® oo

Al subirme al autobuis urbano en el centro de San Diego, me senti
emocionado ante la posibilidad de visitar el centro de entrenamiento
basico SEAL al otro lado de la bahia, en Coronado. Yo era un
guardiamarina de primera clase y asistia a un crucero de verano como
parte del programa del Cuerpo de Capacitacion de Oficiales de la
Reserva Naval (ROTC, por sus siglas en inglés). Como guardiamarina
de primera, me encontraba entre mi tercer y cuarto ano de estudios
universitarios y, si todo marchaba bien, tenia la esperanza de
graduarme el siguiente verano e incorporarme al entrenamiento
SEAL. Era mitad de semana y mi instructor del ROTC me habia dado
permiso para ausentarme de la sesidén de entrenamiento programada a
bordo de uno de los barcos en el puerto para dirigirme a Coronado.
Descendi del autobus frente al famoso Hotel Coronado y caminé
poco mas de kilbmetro y medio hasta la playa de la base anfibia naval.
Pasé frente a varios edificios antiguos de la época de la guerra de



Corea que habian alojado a los Equipos de Demolicion Submarina
Once y Doce. Afuera del enorme edificio de ladrillos de un solo piso
habia un gran letrero de madera que mostraba a la rana Freddy, un
gran anfibio palmipedo con un cartucho de dinamita en una mano y
un puro en la otra. Aquel era el hogar de los hombres rana de la costa
oeste: esos intrépidos guerreros con aletas y gafas, cuyos ancestros
militares habian despejado las playas de Iwo Jima, Tarawa, Guam e
Inchon. Mi coraz6on empez6 a latir con mas fuerza. Aquel era el sitio
exacto en el que queria estar dentro de un ano.

Después del edificio de los Equipos de Demolicion Submarina, la
siguiente construccion pertenecia al equipo SEAL Uno, que por aquel
entonces era una nueva estirpe de luchadores de la selva que se habia
ganado la reputacion de tener a algunos de los hombres méas duros de
todas las fuerzas militares durante la guerra de Vietnam. Otro gran
letrero de madera mostraba a la foca Sammy, con una daga en una
aleta y una capa negra sobre los hombros. Como habria de averiguar
después, los hombres rana y los SEAL eran exactamente lo mismo.
Todos ellos eran graduados del entrenamiento SEAL: eran hombres
rana de corazon.

Finalmente, me acerqué al altimo edificio gubernamental en la
playa de la base naval. En la fachada del edificio se leia:
ENTRENAMIENTO BASICO DE DEMOLICION SUBMARINA SEAL. Afuera de
la entrada principal se encontraban dos instructores SEAL rodeados
de jovenes cadetes navales de nivel educativo medio. Por su altura, los
dos SEAL destacaban entre los jovenes estudiantes. El suboficial
mayor de Marina Dick Ray media 1,90 metros de estatura y tenia los
hombros anchos, la cintura estrecha, un bronceado intenso y un bigote
oscuro y muy fino. Era el aspecto que yo habia esperado de un SEAL.
Junto a él se encontraba el suboficial de Marina Gene Wence. De més
de 1,80 metros de estatura, Wence era tan fornido como un defensa de
fatbol americano, con biceps imponentes y una mirada de acero que
advertia al mundo entero que no se acercara demasiado.

Ordenaron a los cadetes navales que entraran en el edificio. Con
cierto temor, los segui y me detuve en la recepcién. Le conté mi
historia al joven marinero detras del escritorio. Yo era guardiamarina
de primera en la Universidad de Texas y esperaba poder hablar con
alguien acerca del entrenamiento SEAL. El marinero se alejé del



escritorio un momento y regres6 para informarme que el oficial de
primera clase, el teniente Doug Huth, estaba dispuesto a hablar
conmigo en unos instantes.

Mientras esperaba a que me llamaran a la oficina del teniente
Huth, caminé lentamente a lo largo del pasillo admirando las
fotografias que adornaban las paredes. Eran imagenes de comandos
SEAL en Vietnam: hombres que se abrian paso en el delta del rio
Mekong a través del lodo, que les llegaba a la cintura; imagenes de
pelotones SEAL vestidos de camuflaje de regreso de una misién
nocturna; hombres cargados con armas automaticas y bandoleras de
municién abordando una lancha Swift para dirigirse al interior de la
selva.

Al fondo del largo pasillo vi que otro hombre contemplaba las
fotografias. Por su forma de vestir supe que se trataba de un civil. Era
de constitucion fina, casi fragil, y con una melena que le caia sobre las
orejas al estilo Beatle. Parecia embelesado con los increibles guerreros
cuyas acciones estaban representadas en esas fotografias. Me pregunté
si €l se consideraria apto para convertirse en un SEAL. Al ver esas
imagenes, é¢realmente creeria que era lo bastante fuerte como para
soportar el entrenamiento? ¢Acaso pensaba que su escualido cuerpo
podria con la carga de una pesada mochila y mil cartuchos de
municiones? ¢Acaso no habia visto a los dos instructores SEAL que
acababan de entrar por la puerta principal: hombres imponentes,
evidentemente preparados para el desafio? Senti una punzada de
tristeza al pensar que alguien habia engafiado a ese hombre, que quiza
lo habian alentado a abandonar la comodidad de su vida civil para
intentar entrenarse como SEAL.

Unos minutos después, el marinero de la recepcion caminé por el
pasillo con calma y me acompan¢ a la oficina del teniente Doug Huth,
que también parecia un poster de reclutamiento para los SEAL: alto,
musculoso y con el pelo de color café ondulado, estaba muy elegante
con su uniforme caqui de la Marina.

Me senté en una silla frente al escritorio de Huth y hablamos
sobre el entrenamiento SEAL y las exigencias del programa. Me habl6
de sus experiencias en Vietnam y me explico lo que seria mi vida en los
equipos si lograba superar el entrenamiento. De reojo podia ver al
joven vestido de civil que seguia admirando las fotografias de la pared.



Al igual que yo, debia de estar esperando para hablar con el teniente
Huth con la esperanza de averiguar méas sobre la instruccion militar
SEAL. Me hizo sentirme bien conmigo mismo saber que yo era
claramente mas fuerte y estaba mejor preparado que otros hombres
que pensaban que podian sobrellevar las exigencias del entrenamiento
SEAL.

En medio de nuestra conversacion, de repente, el teniente Huth
dej6 de hablar, levant6 la vista y llamo6 al hombre del pasillo. Me puse
de pie cuando Huth le hizo sefias de que entrara en la oficina.

—Bill, él es Tommy Norris —me dijo mientras abrazaba
efusivamente al delgado hombre, y afadi6—: Tommy es el ultimo
SEAL al que han galardonado con la Medalla de Honor por su servicio
en Vietnam.

Norris sonrio, un poco avergonzado por las palabras de Huth. Yo
le devolvi la sonrisa, le di un apreton de manos y me rei de mi mismo.
Aquel hombre de apariencia fragil y melena larga, del que habia
dudado que fuera capaz de sobrevivir al entrenamiento, era el teniente
Tom Norris. El que habia combatido en Vietnam y se habia abierto
camino por las lineas enemigas en noches sucesivas para rescatar a
dos aviadores derribados. Era el mismo Tom Norris que, en otra
misidén, habia recibido un tiro en la cara por parte de las fuerzas
norvietnamitas y al que habian dado por muerto hasta que fue
rescatado por el contramaestre Mike Thornton, quien también recibi6
la Medalla de Honor por sus acciones. Aquel era Tom Norris, quien,
tras recuperarse de sus lesiones, habia logrado ser aceptado en el
primer equipo de rescate de rehenes del FBI. Aquel hombre callado,
reservado y humilde era uno de los SEAL mas fuertes en la larga
historia de los equipos.

En 1969, Tommy Norris estuvo a punto de ser expulsado del
entrenamiento SEAL. Le habian dicho que era demasiado bajo,
demasiado delgado, y que no tenia la fuerza necesaria. Pero, de
manera muy similar a la del joven marinero de mi promocion, Norris
les demostré a todos que estaban equivocados y que, una vez mas, lo
que cuenta no es la talla de tus aletas, sino el tamano de tu corazon.



CAPITULO CUATRO

La vida no es justa:
isigue adelante!
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Si quieres cambiar el mundo...,
olvida que fuiste una galleta
azucarada
y sigue con tu vida.




Corri hasta arriba del todo de la duna y, sin dudarlo, me lancé por el

otro lado, corriendo a toda velocidad hasta el océano Pacifico.
Completamente vestido con mi uniforme de trabajo verde, gorra de
visera corta y botas de combate, me lancé de cabeza hacia las olas que
se estrellaban sobre la playa de Coronado, en California.

Después de salir del oleaje completamente empapado, vi al
instructor SEAL de pie sobre la duna. Con los brazos cruzados y una
mirada penetrante que atravesaba la bruma matutina, oi que me
gritaba: «iYa sabe lo que tiene que hacer, sefior Mac!».

Lo sabia a la perfeccion.

Con falso entusiasmo, lancé un animoso «ihurra!» a todo pulmoén
y cai de bruces sobre la suave arena, revolcAndome hacia un lado y
hacia el otro para asegurarme de que ninguna parte de mi uniforme
quedara limpia. Después, para rematar, me senté, meti las manos a
fondo en la arena y la arrojé al aire para garantizar que penetrara en
cada resquicio de mi cuerpo.

En algin momento de mi entrenamiento fisico de la mafana
habia «cometido una violacion de las reglas del entrenamiento SEAL».
Mi castigo habia sido saltar al oleaje, revolcarme en la arena y
transformarme en una «galleta azucarada».

En todo el entrenamiento SEAL no habia nada mas incomodo que
ser una galleta azucarada. Habia muchas otras cosas mas dolorosas y
extenuantes, pero ser una galleta azucarada ponia a prueba tu
paciencia y determinacién. No solo porque tenias que pasar el resto
del dia con arena hasta el cogote, bajo los brazos y entre las piernas,
sino porque la decision de que alguien se convirtiera en una galleta
azucarada era completamente arbitraria. No habia ningin motivo
fundado que no fuera un capricho del instructor.

Para muchos de los aprendices SEAL, esto era dificil de aceptar.
Los que perseguian la perfeccion esperaban que se les recompensara
por su impecable desempeiio. En ocasiones sucedia, pero no siempre.
A veces la inica recompensa por sus esfuerzos era un revolcon en agua
y arena.



Cuando senti que estaba lo bastante cubierto de arena, corri hacia
el instructor, volvi a gritar «ihurra!» y me paré en firmes. Para evaluar
si satisfacia sus estandares de excelencia en cuanto a galletas
azucaradas se referia, estaba el teniente Phillip L. Martin, mas
conocido como Moki por sus amigos. Sobra decir que yo no era uno de
ellos.

Moki Martin era la quintaesencia del hombre rana. Nacido y
criado en Hawai, era todo lo que yo deseaba ser como oficial SEAL.
Experimentado veterano de Vietnam, era experto en cada una de las
armas del inventario SEAL. También era uno de los mejores
paracaidistas de los equipos y, al ser oriundo de Hawai, tenia tantas
habilidades acuéaticas que pocos hombres, si es que habia alguno,
podian compararse con él.

—Sefnor Mac, étiene usted alguna idea de la razon por la que en
esta bella manana acaba usted de convertirse en galleta azucarada? —
dijo Martin en tono calmado pero inquisitivo.

—No, senor Martin —respondi obediente.

—Porque, senor Mac, la vida no es justa, y cuanto antes lo
descubra, mejor le ira.

o® oo

Un afio mas tarde, el teniente Martin y yo nos hablabamos de ta. Yo ya
habia finalizado el entrenamiento basico SEAL y a él lo habian
reasignado del centro de entrenamiento al Equipo de Demolicién
Submarina Once en Coronado.

Cuanto mas conocia a Moki, mas crecia mi respeto por él. Ademas
de ser un comando SEAL excepcional, Moki también era un excelente
atleta. A principios de la década de 1980, lideraba la pasion por el
triatlén. Tenia un maravilloso estilo libre a nado en mar abierto. Sus
muslos y pantorrillas eran poderosos y lo transportaban casi sin
esfuerzo en las largas carreras, pero su verdadera ventaja estaba en el
ciclismo. El y 1a bicicleta se complementaban a la perfeccion.

Cada manana se montaba en su bicicleta y hacia un recorrido de
50 kildbmetros por el Silver Strand. Habia un carril bici pavimentado,
paralelo al océano Pacifico, que unia la ciudad de Coronado a la ciudad



de Imperial Beach. Con el océano a un lado y la bahia al otro, era uno
de los tramos de playa mas bellos de toda California.

Un sdbado por la manana, Moki realizaba su recorrido de
entrenamiento por el Silver Strand. Con la cabeza baja y pedaleando al
maximo de sus fuerzas, no vio la bicicleta que se le acercaba. Los dos
ciclistas se estrellaron de frente a mas de 40 kildbmetros por hora. Las
bicicletas quedaron destrozadas por el impacto y ambos ciclistas
cayeron de cara sobre el asfalto. El primero de ellos se dio la vuelta, se
sacudi6 y se puso de pie con cierta dificultad. Se habia dado un buen
golpe, pero estaba relativamente bien.

Moki permanecié boca abajo, incapaz de moverse. La ambulancia
lleg6 al cabo de unos cuantos minutos, lo estabilizaron y lo trasladaron
al hospital. Al principio hubo esperanzas de que la paralisis fuera
temporal, pero con el paso de los dias, meses y anos, Moki jamas
recuperod el uso de sus piernas. El accidente lo dejo paralizado de la
cintura para abajo y con cierta limitacion en el movimiento de sus
brazos.

Durante los dltimos 35 afios, Moki ha estado en una silla de
ruedas. En todo ese tiempo jamas lo he oido quejarse de su
desafortunada vida. Jamas lo he oido decir: «éPor qué yo?». Jamas ha
mostrado una pizca de autocompasion.

De hecho, después de su accidente, Moki se convirti6é en un pintor
de éxito. Tiene una hija preciosa. Fund6 y sigue supervisando el
triatlon Super Frog (Superrana), que se lleva a cabo cada ano en
Coronado.

Es facil responsabilizar a alguna fuerza externa por lo que te toca
en la vida y dejar de esforzarte porque crees que el destino esta en tu
contra. Es facil pensar que el sitio donde creciste, la manera en la que
te trataron tus padres o la escuela a la que asististe son lo tnico que
determina tu futuro. Nada podria estar mas alejado de la verdad. Las
personas normales y corrientes, asi como los hombres y mujeres
extraordinarios, se definen por la manera en que lidian con las
injusticias de la vida: Helen Keller, Nelson Mandela, Stephen
Hawking, Malala Yousafzai y... Moki Martin.

A veces, sin importar cudnto te esfuerces, sin importar lo bueno o
buena que seas, terminas convirtiéndote en una galleta azucarada. No



te quejes. No culpes a tu mala suerte. Levanta la cabeza, mira hacia el
futuro y isigue adelante!



CAPITULO CINCO

El fracaso puede fortalecerte
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Si quieres cambiar el mundo...,
no temas al circo.




El mar estaba picado frente a la isla Coronado, pequeiias olas nos

golpeaban en la cara mientras naddbamos de costado de vuelta a la
playa. Como de costumbre, mi companero de nado y yo nos
esforzabamos por seguirles el paso al resto de los companeros del
grupo de entrenamiento SEAL. Desde el barco de seguridad, los
instructores nos gritaban que aceleraramos, pero parecia que cuanto
mas nadabamos, mas atras nos quedabamos.

Ese dia, mi pareja de nado era el alférez Marc Thomas. Al igual
que yo, Marc se habia graduado como oficial en el Cuerpo de
Capacitacion de Oficiales de la Reserva (ROTC). Habia estudiado en el
Instituto Militar de Virginia y era uno de los mejores corredores de
larga distancia de la promocion.

En el entrenamiento SEAL, tu companero de nado era la persona
de la que dependias para ayudarte. Tu compaiiero de nado era a quien
ibas atado en las sesiones de buceo submarino. Tu compaifiero de nado
era quien te acompanaba en los largos trayectos de natacién. Tu
compaiiero de nado te ayudaba a estudiar, te mantenia motivado y era
tu aliado mas cercano durante el entrenamiento. Como compaineros de
nado, si uno de los dos fracasaba en algo, ambos sufriamos las
consecuencias. Era la manera en que los instructores reforzaban la
importancia del trabajo en equipo.

Cuando terminamos de nadar y atravesamos la playa, un
instructor SEAL ya nos estaba esperando.

—iAl suelo! —vocifero.

Esta era la orden para que nos pusiéramos en posicion de hacer
flexiones: la espalda recta, los brazos extendidos y la cabeza levantada.

—¢Y vosotros os llamais oficiales? —No valia la pena responder.
Los dos sabiamos que seguiria gritando—. iLos oficiales de los equipos
SEAL estan siempre a la vanguardia! iNo llegan los ultimos en sus
recorridos a nado! iNo avergiienzan a su agrupacion!

El instructor caminaba a nuestro alrededor mientras nos
arengaba, pateando arena en nuestras caras.



—iNo creo que lo logren, caballeros! iNo creo que tengan lo que
hay que tener para ser oficiales SEAL!

Sac6 una libretita negra de uno de sus bolsillos, nos mir6 con
desprecio y anot6 algo en ella.

—Ustedes dos acaban de entrar en la lista del circo. —Sacudi6 la
cabeza—. Si tienen suerte, aguantaran otra semana mas.

El circo era lo ultimo que queriamos Marc y yo. Tenia lugar cada
tarde al final del entrenamiento: consistia en dos horas adicionales de
calistenia, combinada con el hostigamiento constante de veteranos de
combate SEAL, cuya mision era que solo los méas fuertes sobrevivieran
al entrenamiento. Si no alcanzabas los estdndares en alguno de los
gjercicios del dia (la calistenia, la pista americana, las carreras
cronometradas o las sesiones de natacién), tu nombre entraba en la
lista. A ojos de los instructores, eras un fracasado.

Lo que hacia que el circo fuera tan temido por los aspirantes no
era solo el sufrimiento adicional, sino la certeza de que estarias tan
exhausto y tan fatigado por el ejercicio extra que al dia siguiente
tampoco lograrias alcanzar los estandares. Asi, volverias a entrar en la
lista del circo una y otra vez. Era una espiral de la muerte, una cadena
de fracasos que provocaba que muchos de los cadetes abandonaran el
entrenamiento.

Mientras los demas estudiantes terminaban las tareas del dia,
Marc y yo, junto con muchos otros, nos reunimos en la explanada de
asfalto para iniciar otra larga sesion de calistenia.

Debido a que habiamos llegado los ultimos en el trayecto a nado,
ese dia los instructores habian preparado un circo especifico para
nosotros. Aleteos de piernas: cientos y cientos de aleteos de piernas.
Los aleteos de piernas estaban disenados para fortalecer el abdomen y
los muslos de manera que adquiriéramos potencia en los largos
trayectos a nado en mar abierto. También estaban disefiados para
hacerte pedazos.

El ejercicio de aleteo de piernas consistia en acostarse bocarriba
con las piernas extendidas y las manos detras de la cabeza. Mientras el
instructor contaba las repeticiones, tenias que alternar el movimiento
de tus piernas arriba y abajo, pataleando. En ningin momento del
gjercicio estaba permitido doblar las rodillas. Hacerlo se consideraba
una debilidad entre los hombres rana.



El circo era demoledor. Cientos de aleteos de piernas, junto con
flexiones, dominadas, abdominales y combinaciones de ejercicios de
cuerpo entero. Cuando se puso el sol, Marc y yo apenas podiamos
movernos. El fracaso tenia su precio.

El dia siguiente trajo mas calistenia, otra carrera, otra pista
americana, otro recorrido a nado y, por desgracia, otro circo. Mas
abdominales, mas flexiones y muchos méas aleteos de piernas. Pero a
medida que continuaron las sesiones en el circo, empez6 a suceder
algo curioso. Nuestros trayectos a nado mejoraron, y Marc y yo
empezamos a subir de categoria.

El circo, que habia empezado como un castigo por nuestro
fracaso, nos estaba haciendo mas fuertes, mas rapidos y méas confiados
en el agua. Mientras que otros cadetes se daban por vencidos,
incapaces de tolerar el fracaso ocasional y el dolor que conllevaba,
Marc y yo estdbamos decididos a no permitir que el circo nos
derrotara.

Cerca del final del entrenamiento hicimos un altimo recorrido en
mar abierto: ocho kilometros en las costas de la isla de San Clemente.
Finalizarlo en el tiempo marcado era indispensable para superar el
entrenamiento SEAL.

El agua nos parecié espantosamente fria cuando saltamos del
embarcadero al océano. Quince parejas de nado entraron al mar e
iniciaron el largo recorrido para salir de la pequefia bahia, rodeando la
peninsula por encima de los lechos de algas. Cerca de dos horas
después, las parejas de nado estaban tan dispersas que resultaba
imposible saber la posicién que tenian dentro del grupo. Al cabo de
cuatro horas, entumecidos, exhaustos y al borde de la hipotermia,
Marc Thomas y yo llegamos a la playa. En la orilla de la rompiente se
encontraba el instructor.

—iAl suelo! —vocifero.

Mis manos y pies estaban tan frios que no sentia la arena. Con la
cabeza tensa por el esfuerzo de mantenerla levantada, lo tnico que
veia eran las botas del instructor mientras daba vueltas alrededor de
Nnosotros.

—Una vez mas, ustedes dos han avergonzado al resto de su
promocion. —Otro par de botas aparecié en mi campo de vision y
después otro mas. Ahora, varios instructores nos rodeaban—. iHan



hundido en la ignominia a todos sus compaiieros de equipo! —Guardo
silencio un instante—. iDe pie, caballeros!

Marc y yo nos pusimos de pie, miramos a nuestro alrededor y, de
repente, nos percatamos de que habiamos sido la primera pareja en
terminar.

—Los han humillado de verdad —sonri6 el instructor—, la
segunda pareja ni siquiera puede avistarse.

Marc y yo nos dimos la vuelta para mirar el océano y, en efecto, no
se distinguia a nadie mas.

—Bien hecho, caballeros. Parece que el dolor y el sufrimiento
adicionales han tenido su recompensa. —El instructor hizo una pausa,
se acercO a nosotros y nos dio un apretén de manos—. Sera un honor
servir con ustedes cuando se incorporen a los equipos.

Lo habiamos logrado. El largo recorrido a nado era el tltimo
gjercicio agotador del entrenamiento. Varios dias después, Marc y yo
nos graduamos.

Marc tuvo una carrera reconocida en los equipos SEAL y hoy
seguimos siendo amigos intimos.

En la vida te enfrentaras a una variedad de circos. Tendras que
pagar por tus fracasos. Pero si perseveras, si permites que esos
fracasos te sirvan de leccidon y te fortalezcan, estaras en mejores
condiciones para enfrentarte a los momentos mas dificiles de tu vida.

[ X B 2 X

Junio de 1983 fue uno de esos momentos dificiles. De pie frente al
oficial al mando, pensé que mi carrera como SEAL de la Marina habia
llegado a su fin. Habia sido relevado del mando de mi escuadréon
SEAL: me habian destituido por intentar cambiar la manera de
organizar, entrenar y dirigir las misiones de mi escuadrén. La
organizaciéon contaba con excelentes oficiales y reclutas, algunos de los
guerreros mas profesionales con los que habia trabajado. Sin embargo,
gran parte de la cultura seguia arraigada en la era de Vietnam y, a mi
parecer, era momento de hacer un cambio. Como averiguaria mas
adelante, el cambio nunca resulta sencillo, en especial para la persona
a cargo.



Por suerte, aunque habia sido destituido, el oficial al mando me
permiti6 trasladarme a otro equipo SEAL. Sin embargo, mi reputacion
como oficial de ese cuerpo de élite habia sufrido un revés importante.
A todas partes a donde iba, otros oficiales y reclutas conocian mi
fracaso; todos los dias habia rumores y recordatorios sutiles de que
quiza no era lo suficientemente capaz para ser un comando SEAL.

En ese momento de mi trayectoria profesional me quedaban dos
opciones: renunciar y dedicarme a la vida civil, algo que parecia una
opcion mas que logica en vista de mi altimo informe de evaluacién
para oficiales, o capear la tormenta y demostrar a todos los demaés, y a
mi mismo, que era un buen oficial SEAL. Elegi la segunda.

Poco después de que me destituyeran, se me dio una segunda
oportunidad: la posibilidad de trasladarme al extranjero como oficial
al mando de un peloton SEAL. La mayor parte del tiempo en ese cargo
estuvimos en emplazamientos remotos, aislados y por nuestra cuenta.
Aproveché las circunstancias para demostrar que aun podia liderar.
Cuando vives en un espacio reducido con doce SEAL, no hay donde
ocultarte. Ellos saben si estas dando el cien por cien en los ejercicios
matutinos; te ven cuando eres el primero que salta del avion y el
ultimo en servirse de comer; te observan cuando limpias tu arma,
revisas la radio, lees los informes de inteligencia y preparas tus
informes de mision. Saben si has trabajado toda la noche
preparandote para el entrenamiento del dia siguiente.

Durante esos meses en el extranjero, utilicé mi fracaso anterior
como motivacién para trabajar mas y mejor que cualquier otro
elemento del peloton. No siempre logré ser el mejor, pero jamas dejé
de esforzarme al maximo.

Con el paso del tiempo, volvi a ganarme el respeto de mis
hombres. Varios anos después fui elegido para dirigir un equipo SEAL
y al final llegué a ser comandante de todos los SEAL de la costa oeste.

En 2003 estuve en combate en Iraq y Afganistan. Como
contralmirante que lideraba tropas en una zona de guerra, cada una de
mis decisiones tenia consecuencias. Durante los siguientes afios, tuve
varios tropiezos. Pero, por cada fracaso y cada error, hubo cientos de
éxitos: rehenes recuperados, ataques suicidas detenidos, piratas
capturados, terroristas eliminados e incontables vidas salvadas.



Comprendi que los fracasos anteriores me habian fortalecido, me
habian ensefiado que nadie es inmune a los errores. Los verdaderos
lideres aprenden de sus fracasos, utilizan esas lecciones para
motivarse a si mismos y no temen volver a intentarlo ni tomar la
siguiente decision dificil.

Es imposible evitar el circo. En algin momento, todos acabamos
en esa lista. No temas al circo.



CAPITULO SEIS

Arriésgate a lo grande
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Si quieres cambiar el mundo...,
|deslizate de cabeza por el obstaculo.




De pie en el borde de la torre de nueve metros de altura, me agarré a

la gruesa soga de nailon con ambas manos. Uno de los extremos
estaba atado a la torre y el otro estaba anclado al suelo en un poste a
30 metros de distancia. Me encontraba a la mitad de la pista
americana SEAL, a punto de batir mi propio récord. Rodeé la soga con
las piernas y, aferraindome con todas mis fuerzas, empecé a deslizarme
centimetro a centimetro, alejaAndome de la plataforma de la torre. Mi
cuerpo colgaba bajo la soga y, con un movimiento similar al de una
oruga, me desplacé lentamente hasta el otro extremo.

Al llegar al final, me solté de la soga, cai sobre la suave arena y
corri al siguiente obstaculo. Los demas cadetes de mi promocién me
dedicaban gritos de aliento, pero yo oia al instructor SEAL gritando los
minutos que pasaban. Habia perdido muchisimo tiempo en el
obstaculo de la soga. Sencillamente, mi técnica «estilo zarigiieya» era
demasiado lenta, pero, por alguna razén, no conseguia juntar el valor
para deslizarme por la soga de cabeza. Bajar de la torre usando el
estilo llamado «comando» era mas rapido, pero también mas
peligroso. Tenias menos estabilidad encima de la soga que debajo, y
una caida implicaria lesiones y, posiblemente, el fin de tu
entrenamiento.

Crucé la linea de meta en un tiempo decepcionante. Me incliné
tratando de recuperar el aliento. Un viejo veterano de Vietnam con
botas relucientes y un almidonado uniforme verde se me acercb.

—céCuando aprendera, senor Mac? —preguntd con un
inconfundible tono de desprecio—. La pista americana lo derrotara
siempre si no empieza a correr algunos riesgos.

Una semana después, alejé los temores de mi mente, subi a la
torre y puse mi cuerpo por encima de la soga para deslizarme por ella
de cabeza. Mientras cruzaba la meta en tiempo récord, vi que el viejo
veterano SEAL asentia con un gesto de aprobacién. Fue una leccion
sencilla que me ensefi6 a superar mi ansiedad y a confiar en mi
capacidad para lograr las cosas. Esa leccion me serviria en los afios
siguientes.
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Corria el afio 2004 y me encontraba en Iraq. La voz al otro lado de la
radio estaba calmada, pero transmitia una inconfundible sensacién de
urgencia. Los tres rehenes a los que estdbamos buscando habian sido
localizados. Un grupo de terroristas de Al Qaeda los tenia retenidos en
un complejo amurallado a las afueras de Bagdad. Por desgracia, los
informes de inteligencia indicaban que los terroristas estaban a punto
de trasladarlos, por lo que no teniamos tiempo que perder.

El teniente coronel a cargo de la misi6on de rescate me informo6 de
que se tendria que llevar a cabo una peligrosa incursion a plena luz del
dia. Para empeorar las cosas, la inica manera de asegurar el éxito era
haciendo aterrizar tres helicopteros Black Hawk cargados con la fuerza
de asalto justo en medio del pequeno complejo. Discutimos otras
opciones tacticas, pero no habia duda de que el viejo coronel tenia
razon. Habria sido preferible llevar a cabo las misiones de rescate
durante la noche, con el elemento sorpresa de nuestro lado, pero esta
era una oportunidad unica y, si no actuabamos de inmediato, los tres
rehenes serian trasladados y habia una gran probabilidad de que
perdieran la vida.

Di mi aprobacion para que se llevara a cabo la misién y, al cabo de
unos minutos, la fuerza de rescate habia subido a los helicopteros y se
encontraba de camino al complejo. Muy por encima de los Black
Hawk, otro helicoptero retransmitia las imagenes en vivo al cuartel
general. Miré en silencio mientras los tres helicopteros sobrevolaban
el desierto a pocos metros de altitud para evitar ser descubiertos.

En el patio central abierto vi a un hombre empunando un arma
automatica, que entraba y salia del edificio: parecia estar preparando
la huida. Los helicopteros estaban a cinco minutos de distancia, y lo
unico que yo podia hacer desde el cuartel general era oir las
comunicaciones internas, mientras la fuerza de rescate completaba los
preparativos finales.

Este no era el primer rescate de rehenes que supervisaba ni seria
el ultimo, pero sin duda era el mas aventurado, dada la necesidad de
contar con el elemento sorpresa mediante un aterrizaje dentro del
complejo. Aunque los pilotos de la unidad de aviacion del ejército eran
los mejores de todo el mundo, esta seguia siendo una mision de



altisimo riesgo. Tres helicOpteros con hélices que se extendian mas de
18 metros iban a aterrizar en un espacio reducido que solo les dejaria
algunos centimetros de margen para maniobrar. Y para aumentar aiin
mas el nivel de dificultad, el complejo se hallaba rodeado por una
pared de ladrillo de cerca de dos metros y medio de altura, lo que
obligaria a los pilotos a variar su angulo de aproximaciéon de manera
considerable. Iba a ser un aterrizaje dificil, y por la radio oi que la
fuerza de rescate se preparaba para el impacto.

Gracias a la vigilancia aérea, pude ver la aproximacion final de los
helicopteros. La primera nave vol6 a una altura estable y, al pasar por
encima de la pared, se elevd para descender de inmediato al centro del
pequeno patio central. Sin perder un instante, la fuerza de rescate
descendi6 del Black Hawk y empezo6 a correr al interior del edificio. El
segundo aparato, que seguia de cerca al primero, aterriz6 a unos
metros de su compailero. La tierra que removio el flujo descendente de
aire de las dos aeronaves levant6 una nube de polvo en torno al area de
aterrizaje. Cuando el tercer helicoptero se acercé al complejo, la
gigantesca polvareda ceg6 al piloto por un momento. La parte frontal
del tercer aparato logroé librar el muro, pero la rueda trasera choco con
la pared de dos metros y medio de altura, lo que lanz6 ladrillos en
todas direcciones. Sin espacio para maniobrar, el piloto precipit6 la
nave al suelo con un golpe, pero los pasajeros salieron ilesos.

Minutos después, recibi noticias de que todos los rehenes se
encontraban a salvo. Al cabo de 30 minutos, la fuerza de rescate y los
hombres liberados se encontraban rumbo a puerto seguro. El plan
habia funcionado.

Durante la década siguiente comprendi que correr riesgos era algo
habitual en las Fuerzas de Operaciones Especiales, que siempre
desafiaban sus propios limites y los de sus maquinas con el fin de
lograr un resultado exitoso. En muchos sentidos, eso es lo que los
distingue de todos los demés. No obstante, a diferencia de lo que
perciben las personas ajenas, generalmente el riesgo esta calculado,
pensado y planeado hasta la extenuacion. Aun en los casos en los que
es espontaneo, los operadores conocen sus limites, pero creen lo
suficiente en si mismos como para intentarlo.

A lo largo de mi trayectoria profesional, siempre senti un gran
respeto por el Servicio Aéreo Especial britanico, el afamado SAS. El



lema del SAS es: «Quien arriesga gana». El lema era tan admirado que
incluso, momentos antes de la incursion contra Bin Laden, el sargento
mayor de comandancia, Chris Faris, lo citd frente a los comandos
SEAL que se preparaban para la mision. Para mi, ese lema es algo mas
que una manera de explicar como operan las fuerzas especiales
britanicas como unidad: tiene que ver con la manera en la que cada
uno de nosotros deberia enfrentarse a la vida.

La vida es una contienda y el fracaso siempre es una posibilidad,
pero aquellos que viven con temor al fracaso, a las dificultades o a la
vergiienza, jamas alcanzaran su maximo potencial. Si no desafias tus
limites, si no te deslizas de cabeza de vez en cuando, si no arriesgas a
lo grande, jamas sabras lo que puedes lograr de verdad en la vida.



CAPITULO SIETE

Enfréntate a los abusones
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Si quieres cambiar el mundo...,
no temas a los tiburones.




Las aguas estaban frias y agitadas en el momento en el que iniciamos

nuestro recorrido de nado nocturno de seis kilometros y medio frente
a la isla de San Clemente. El alférez Marc Thomas estaba nadando
conmigo, brazada por brazada. Sin nada mas que una camisa de
neopreno ancha, unas gafas y un par de aletas, luchdbamos contra la
corriente que iba hacia el sur alrededor de la pequefia peninsula. Las
luces de la base naval de la que habiamos partido empezaron a
desaparecer a medida que nos adentrabamos en mar abierto. Al cabo
de una hora, ya estdbamos a poco mas de un kilometro y medio de la
playa y, en apariencia, completamente solos en el agua. La oscuridad
ocultaba a los nadadores que pudieran estar a nuestro alrededor.

Veia los ojos de Marc a través del cristal de sus gafas. Su
expresion debia de ser un reflejo exacto de la mia. Ambos sabiamos
que frente a San Clemente las aguas estaban infestadas de tiburones y
no de cualquier tipo, sino de tiburones blancos, los mayores y mas
agresivos devoradores de hombres del océano. Antes de nuestra sesion
de nado, los instructores SEAL nos habian dado una charla
informativa acerca de todas las amenazas potenciales con las que
podriamos toparnos aquella noche. Habia tiburones leopardo, mako,
martillo y zorro, pero a los que méas temiamos era a los blancos.

Estar a solas, de noche, en medio del océano y saber que debajo
de la superficie habitaba una bestia prehistérica que esperaba paciente
para partirte en dos de un mordisco tenia algo de inquietante.

Ambos desedbamos tanto formar parte de los equipos SEAL que
nada de lo que pudiera haber en el agua aquella noche nos detendria.
Si teniamos que luchar contra tiburones, los dos estidbamos
preparados para hacerlo. Nuestra meta, que creiamos que era digna y
noble, nos infundia valor, y el valor es una cualidad extraordinaria.
Nada ni nadie puede interponerse en tu camino. Si no tienes valor,
otros pueden definir tu destino y estas a merced de las tentaciones de
la vida. La falta de valor permite que gobiernen tiranos y déspotas. Sin
él, ninguna sociedad puede prosperar y crecer. Sin €l, los abusones del



mundo se encumbran. Pero con valor puedes alcanzar cualquier meta;
con él, puedes enfrentarte al mal y derrotarlo.
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Saddam Hussein, el entonces expresidente de Iraq, estaba sentado al
borde de un viejo catre del ejército vestido tinicamente con un mono
naranja. Debido a que las fuerzas estadounidenses lo habian
capturado 24 horas antes, en ese momento era prisionero de Estados
Unidos.

Cuando abri la puerta para permitir que los nuevos lideres del
gobierno iraqui entraran en la habitacion, Saddam permanecio6
sentado. Tenia una mueca burlona en la cara y no habia ninguna sefial
de remordimiento o sumisién en su actitud. De inmediato, los cuatro
lideres iraquies empezaron a gritarle, pero desde una distancia
prudencial. Con una mirada de profundo desprecio, Saddam les
mostr6 una sonrisa mortifera y les hizo gestos para que se sentaran.
Auan temerosos del exdictador, cada uno tomo6 una silla plegable y se
sent6. Los gritos y gesticulaciones prosiguieron, pero lentamente
dieron paso al silencio cuando el antiguo dictador empezo6 a hablar.

Bajo el régimen de Saddam Hussein, el partido Baath habia sido
responsable de la muerte de miles de iraquies chiitas y de decenas de
miles de kurdos. Saddam habia ejecutado personalmente a varios de
sus propios generales cuando crey6 que lo estaban traicionando.

Aunque yo estaba mas que seguro de que Saddam jamas volveria
a representar una amenaza para los hombres que se encontraban en la
habitacién, los lideres iraquies no lo estaban tanto. El temor en sus
ojos era inconfundible. Este hombre, el Carnicero de Bagdad, habia
aterrorizado a toda una nacién durante décadas. El culto a su persona
le habia granjeado seguidores de la peor calafia. Sus esbirros asesinos
habian maltratado a inocentes y obligado a miles de personas a huir
del pais. En Iraq, nadie habia logrado armarse del valor suficiente para
desafiar a ese tirano. No me cabia la mas minima duda de que esos
nuevos lideres seguian aterrorizados ante lo que Saddam pudiera
hacer, a pesar de su encierro.

Si el proposito de la reunion era mostrarle a Saddam que ya no
ejercia el poder, habia sido un fracaso absoluto. En esos breves



instantes, Saddam habia logrado intimidar y atemorizar a los lideres
del nuevo régimen. Parecia mas seguro de si mismo que nunca.

Cuando los nuevos lideres iraquies se marcharon, les indiqué a
mis soldados que aislaran al anterior presidente en una pequena
habitacion. No recibiria visitas, y los guardias dentro de la habitacion
tenian prohibido dirigirle la palabra.

A lo largo del mes siguiente, visité la pequefia habitacion a diario.
Cada dia, Saddam se levantaba para saludarme y cada dia, sin hablar,
yo le hacia movimientos para que regresara a su catre. El mensaje era
inequivoco. El ya no era importante. Ya no podia intimidar a los que lo
rodeaban. Nada quedaba del palacio reluciente. Nada quedaba de los
siervos, criados y generales. Nada quedaba de su poder. La arrogancia
y la opresion que habian definido su régimen eran cosa del pasado.
Jovenes y valientes soldados estadounidenses se habian enfrentado a
su tirania, y ahora ya no representaba una amenaza para nadie.

Treinta dias después, transferi a Saddam Hussein a una unidad de
policia militar y, un ano mas tarde, los iraquies lo colgaron por sus
crimenes contra la nacion.

Todos los abusones son iguales: ya estén en el patio del colegio, en
el trabajo o al mando de un pais que gobiernan mediante el terror. Se
alimentan del miedo y de la intimidacion. Los abusones se hacen
fuertes a expensas de quienes son timoratos y cobardes, como
tiburones que detectan el miedo en el agua. Nadaran en circulos para
ver si su presa desfallece. Trataran de determinar si sus victimas son
débiles. Si no encuentras el valor para mantenerte firme, te atacaran.
En la vida, para lograr tus metas, para finalizar tu recorrido nocturno,
tienes que ser un hombre o una mujer de gran valor. Ese valor esta en
cada uno de nosotros. Esmérate en buscarlo y lo encontraras en
abundancia.



CAPITULO OCHO

Ponte a la altura
de las circunstancias
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Si quieres cambiar el mundo...,
sé la mejor version de ti mismo
en los momentos mas oscuros.




Me detuve sobre un pequeno trecho de tierra arenosa frente al otro

lado de la bahia. Miré hacia la linea de buques de guerra anclados en la
base naval de la calle 32. A medio camino entre los buques y nuestro
punto de inicio, anclado en la bahia de San Diego, se encontraba el
pequeiio buque que habria de ser nuestro «objetivo» esa noche. En la
clase de entrenamiento habiamos pasado los ultimos meses
aprendiendo a bucear con el equipo basico y con uno mas avanzado, el
Emerson de circuito cerrado, que no produce burbujas. Esa noche
seria la culminacion de la fase de buceo, la parte de mayor dificultad
técnica del entrenamiento basico SEAL.

Nuestra misién era recorrer a nado subacuatico los dos kilometros
que habia desde el punto de inicio hasta el buque anclado al otro lado
de la bahia. Una vez debajo de la embarcacion, teniamos que colocar
nuestra mina lapa de practica en la quilla y después regresar a la playa
sin ser detectados. El equipo Emerson era conocido, de forma algo
morbosa, como el «equipo de la muerte». Se sabia que fallaba en
ocasiones y, segin la tradicion SEAL, era el responsable de la muerte
de un gran nimero de aprendices a lo largo de los anos.

Por las noches, la visibilidad de la bahia de San Diego era tan
mala que no podias ver tu mano ni colocandola frente a tu cara. Lo
unico que tenias era una pequena luz quimica verde para alumbrar la
brajula subacuatica. Para empeorar las cosas, la niebla empezaba a
bajar. La densa bruma flotaba sobre las aguas de la bahia, dificultando
la toma de posicion de la brajula durante nuestro acercamiento al
objetivo. No arribar al buque significaria encontrarse en mitad del
canal de navegacién, un sitio nada recomendable en el momento en el
que un destructor de la Marina entrara a puerto.

Los instructores SEAL caminaban de un lado a otro frente a las 25
parejas de buzos que se preparaban para la misién nocturna. Parecian
tan nerviosos como nosotros. Sabian que aquel entrenamiento tenia el
maximo potencial para que alguien acabara herido o muerto.

El suboficial de Marina a cargo del ejercicio reunié a todos los
cadetes en un circulo pequeio.



—Caballeros —dijo—, esta noche averiguaremos qué marineros
desean realmente ser hombres rana. —Hizo una pausa dramatica—.
Ahi fuera esta oscuro y hace mucho frio. Debajo del buque estara atn
mas oscuro. Incluso es posible que se desorienten. Estara tan oscuro
que, si se separan de su companero de nado, él jamas podra
encontrarlos. —Ahora la niebla empezaba a rodearnos y la bruma
cubria incluso el pequeiio trecho de playa sobre el que estdbamos—.
Esta noche tendran que ser la mejor version de si mismos. Deberan
sobreponerse a sus temores, a sus dudas y a su fatiga. Sin importar la
oscuridad con la que se topen, deben completar la mision. Esto es lo
que los distingue de todos los demas.

De alguna manera, esas palabras me acompanaron los siguientes
30 anos.
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Mientras contemplaba la niebla que rodeaba el campo de aviaciéon de
la base aérea de Bagram, en Afganistan, otro momento de oscuridad se
desarrollaba frente a mi. Sobre la pista habia un enorme avion C-17
estacionado y con la rampa abierta, esperando para recibir los restos
de un guerrero caido.

Esta era una ceremonia de rampa, uno de los momentos mas
solemnes, pero sin duda mas inspiradores, de las guerras de Iraq y
Afganistan. Era Estados Unidos en su maxima expresion. Cada
hombre, cada mujer, sin importar sus antecedentes ni lo heroicos que
hubieran sido sus ultimos momentos, eran tratados con la maxima
dignidad y honor. Era la manera en que nuestra nacién reconocia su
sacrificio. Era nuestro altimo saludo, nuestro agradecimiento final, asi
como la plegaria con la que los enviabamos de vuelta a casa.

En la rampa se encontraban dos filas paralelas de soldados. En
posicién de descanso, formaban la guardia de honor. A la derecha de la
aeronave, una pequena banda de tres musicos tocaba dulcemente
Amazing Grace.

Algunos otros, entre los que me contaba, estabamos reunidos a la
izquierda y, a lo largo de la fila de hangares, se encontraban cientos de
soldados, marineros, aviadores, infantes de Marina, civiles y aliados.
Todos habian acudido a rendir homenaje.



El vehiculo tactico Humvee que transportaba los restos llego a
tiempo. Seis miembros de la unidad del guerrero caido actuaron como
portadores del féretro. Después de descargar el atatd cubierto con la
bandera, marcharon lentamente frente a la guardia de honor, subieron
por la rampa y entraron en el avion.

Colocaron el féretro en el centro del area de carga, luego dieron
media vuelta, asumieron la posicion de firmes y saludaron. En la
cabeza del ataad, el pastor inclin6 la cabeza y ley6 Isaias 6, 8.

—Después oi la voz del Sefior, que decia: «¢A quién enviaré, y
quién ira por nosotros?». Entonces respondi yo: «<Heme aqui, enviame
ami».

Mientras la corneta entonaba el toque de silencio, las lagrimas
rodaron por los rostros de los soldados; nadie hizo intento alguno por
ocultar su dolor. Al retirarse los portadores del féretro, aquellos que
estaban formados afuera entraron uno por uno, hicieron un saludo
militar y se arrodillaron junto al atatd para darle el altimo adios.

Mas tarde, el C-17 partiria, cargaria combustible a medio camino y
al final llegaria a la base Dover de la fuerza aérea. Alli, otra guardia de
honor, junto con los familiares del soldado caido, recibiria el féretro
para acompaifarlo a casa.

En la vida no hay momento mas oscuro que cuando se pierde a un
ser amado y, sin embargo, una y otra vez contemplé el momento en
que familias, unidades militares, pueblos, ciudades y la nacion entera
nos uniamos para ser la mejor versiéon de nosotros mismos durante
esos momentos tragicos. Cuando un experimentado operador
especializado del ejército perdi6 la vida en Iraq, su hermano gemelo se
mantuvo con la cabeza en alto, reconfortando a los amigos,
manteniendo unida a su familia y asegurandose de que su hermano
pudiera haberse sentido orgulloso de su fortaleza en esos momentos
dificiles.

Cuando el cuerpo de un ranger fue devuelto a casa, a su base en
Savannah (Georgia), toda su unidad, vestida con uniforme de gala,
marcho de la iglesia al bar favorito del soldado, en la calle River. Todo
el pueblo de Savannah sali6 a acompanarlo a lo largo del camino.
Bomberos, policias, veteranos de guerra y civiles de todas las
profesiones y condiciones sociales salieron a rendir homenaje al joven
soldado que habia muerto en Afganistan de manera heroica.



Cuando una aeronave CV-22 se desplom6 en Afganistan y
resultaron muertos el piloto y varios tripulantes, los aviadores de la
misma unidad se reunieron, les rindieron tributo y al dia siguiente
volaron, sabiendo que sus hermanos caidos los querrian en el aire,
siguiendo con su mision.

Cuando un choque de helicopteros se cobré la vida de 25
operadores especializados del ejército y de seis soldados de la guardia
nacional, la naciéon completa se uni6é al duelo, pero también se
enorgulleci6 del coraje, el patriotismo y el valor de los guerreros
caidos.

En algin momento de nuestras vidas, todos nos enfrentaremos a
momentos oscuros. Si no es la muerte de algin ser querido, entonces
sera otra cosa lo que destruya tu espiritu y te haga dudar del futuro. En
ese momento de oscuridad busca en lo mas profundo de tu interior y
conviértete en la mejor version de ti mismo.



CAPITULO NUEVE

Dale esperanza a la gente
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Si quieres cambiar el mundo...,
empieza a cantar cuando el lodo
te llegue al cuello.




El viento nocturno que soplaba desde el mar alcanzaba rafagas de

hasta 32 kildbmetros por hora. La luna se habia ocultado y una densa
capa de nubes nocturnas cubria las estrellas. Me encontraba sentado
en medio del lodo, que me llegaba hasta el pecho, cubierto de mugre
de pies a cabeza. Con la visién borrosa a causa del barro, lo inico que
podia distinguir eran las siluetas de mis compaieros cadetes, sentados
en el mismo foso que yo.

Era el miércoles de la semana del infierno, y mi clase de
entrenamiento SEAL se encontraba en los infames lodazales del rio
Tijuana. La semana del infierno era el momento definitivo de la
primera fase del entrenamiento SEAL. Constaba de seis dias de no
dormir y de hostigamiento constante por parte de los instructores.
Habia carreras interminables, recorridos en mar abierto, pistas de
obstaculos, escalada con cuerda, sesiones infinitas de calistenia y el
constante remar en una balsa inflable de goma. El propoésito de la
semana del infierno era eliminar a los débiles, a aquellos que no eran
lo suficientemente fuertes como para convertirse en comandos SEAL.

En términos estadisticos, se dan por vencidos mas estudiantes
durante la semana del infierno que en cualquier otro momento del
entrenamiento, y los lodazales eran la parte mas dificil de toda la
semana. Situados entre el sur de San Diego y México, son un area baja
donde el drenaje procedente de San Diego crea un amplio tramo de
lodo profundo y espeso que tiene la consistencia del barro mojado.

Temprano esa misma tarde, nuestra clase habia remado en las
balsas de goma desde Colorado hasta los lodazales. Al llegar, se nos
habia ordenado que nos metiéramos en el lodo y que iniciAramos una
serie de carreras y enfrentamientos individuales disefiados para
mantenernos frios, mojados y en condiciones miserables. El lodo se
adheria a cada parte de tu cuerpo. Era tan denso que moverte a través
de él te agotaba por completo y ponia a prueba tu determinacion para
seguir adelante.

Las carreras siguieron durante horas. Para cuando empez6 a caer
la noche, casi no podiamos movernos por el frio, que nos calaba hasta



los huesos, y la fatiga. Al ponerse el sol, la temperatura descendio, el
viento empezo6 a soplar y todo parecié ponerse aiin mas dificil.

La moral estaba cayendo en picado. Apenas era miércoles y todos
sabiamos que nos quedaban por delante otros tres dias de dolor y
agotamiento. Aquel era el momento decisivo para muchos cadetes.
Tiritando de manera incontrolable, con las manos y los pies hinchados
por la actividad constante, y con la piel tan sensible que incluso el méas
minimo movimiento resultaba incéomodo, nuestras esperanzas de
completar el entrenamiento se desvanecian a toda velocidad.

Perfilado contra las distantes luces de la ciudad, un instructor
SEAL camind decidido a la orilla de los lodazales. Como si fuese un
viejo amigo, habl6 dulcemente a través de un megafono ofreciendo
consuelo a los doloridos cadetes. Nos invit6 a reunirnos con él y los
demas instructores junto al fuego. Tenian café caliente y caldo de
pollo. Podriamos relajarnos hasta que saliera el sol. Descansar,
tomarnos las cosas con calma.

Pude intuir que algunos de los aspirantes estaban dispuestos a
aceptar su oferta. Después de todo, é¢cuanto tiempo méas podiamos
sobrevivir en el lodo? Un fuego reconfortante, café caliente y caldo de
pollo sonaban muy bien. Pero habia un detalle. Lo tinico que hacia
falta era que cinco de nosotros nos diéramos por vencidos. Solo con
que cinco se rindieran, el resto de los cadetes podria aliviar su dolor.

El cadete que estaba junto a mi empez6 a moverse hacia el
instructor. Lo agarré del brazo y lo detuve con todas mis fuerzas, pero
sus ansias por abandonar el lodo eran demasiadas. Se solt6 y empezo a
salir a trompicones hacia tierra firme. Vi la sonrisa del instructor: él
sabia que, una vez que uno se rindiera, otros lo seguirian.

De repente, por encima del ulular del viento, se oy6 una voz.
Cantaba. Se oia cansada y rasposa, pero lo suficientemente fuerte para
que todos la oyéramos. La letra no era apta para personas sensibles,
pero todos conociamos la melodia. Una voz se convirti6 en dos, dos en
tres, y poco después, todos estdbamos cantando.

El cadete que intentaba abrirse paso hacia tierra firme se gir6 y
volvi6 a sentarse junto a mi. Enganchando su brazo con el mio,
empezd a cantar con nosotros. El instructor tomé el megafono y nos
ordend que dejaramos de cantar. Nadie le hizo caso. Le grit6 al lider de
la promocion que controlara a sus cadetes. La cancidén prosiguié. Con



cada amenaza del instructor, nuestras voces se elevaban cada vez mas,
nuestra clase se hacia mas fuerte y nuestra voluntad de seguir adelante
pese a la adversidad se volvi6 inquebrantable. En la oscuridad, el fuego
reflejado en el rostro del instructor me permitié ver que estaba
sonriendo. De nuevo habiamos aprendido una leccion importante: el
poder de una sola persona para unir al grupo, el poder de una sola
persona para inspirar a aquellos que lo rodeaban, para darles
esperanzas. Si esa persona podia cantar incluso con el lodo hasta el
cuello, nosotros podiamos hacerlo. Si esa persona podia tolerar el frio
helado, nosotros también. Si esa persona podia aguantar, los demas
podiamos lograrlo.

o® oo

La amplia habitacion en la base Dover de la fuerza aérea estaba llena
de familias de duelo: nifios inconsolables que sollozaban en los brazos
de sus madres, madres y padres cogidos de la mano con la esperanza
de infundirse fuerzas, esposas con la mirada perdida, llena de
incredulidad. Tan solo cinco dias antes, un helicoptero que
transportaba a un grupo SEAL de la Marina pilotado por aviadores del
gjército, junto con sus equivalentes afganos de Operaciones
Especiales, habia sido derribado sobre Afganistan. Los 38 hombres a
bordo habian perdido la vida. Fue el mayor namero de muertos en un
solo suceso durante la guerra contra el terror.

El aterrizaje de un enorme aviéon de transporte C-17 en Dover
estaba previsto para dentro de menos de una hora; se acompaiaria a
las familias de los héroes caidos a la pista para recibir los féretros
cubiertos con la bandera. Pero, mientras las familias esperaban, el
presidente de Estados Unidos, el secretario de Defensa, los secretarios
del servicio y altos mandos militares enfilaron hacia la habitacién para
presentar sus respetos y ofrecer consuelo alla donde fuera posible.

Yo habia asistido a docenas de ceremonias para soldados caidos.
Jamas habia sido facil y a menudo me pregunté si mis palabras de
consuelo servian de algo para aquellos que habian perdido a sus seres
queridos, o si el impacto de su pérdida volvia incomprensible todo lo
que yo pudiera decirles.



Cuando mi esposa Georgeann y yo empezamos a hablar con los
dolientes, me esforcé por pronunciar las palabras correctas. ¢Cémo
podia empatizar con su dolor de manera genuina? ¢Cémo podia
decirles que el sacrificio de su hijo, esposo, padre, hermano o amigo
habia valido la pena? Me esforcé al maximo para consolar a cada
persona. Los abracé, recé con ellos, traté de mantenerme fuerte ante
ellos, pero, de alguna manera, supe que mis palabras no bastaban.

Mas tarde, mientras me arrodillaba junto a una mujer anciana,
noté que a mi lado una familia hablaba con el teniente general de la
Marina, John Kelly. Ayudante militar del secretario de la Defensa,
Kelly era alto y delgado, llevaba el pelo gris muy corto e iba vestido con
un inmaculado uniforme de la infanteria. La familia lo rodeaba y senti
que sus palabras de compasion y aliento ante esta tragedia estaban
teniendo un profundo impacto sobre los apesadumbrados padres y sus
hijos. Les sonri6 y ellos le devolvieron la sonrisa. Los abraz6 y ellos
también lo abrazaron. Tendi6 su mano y ellos la apretaron
fuertemente entre las suyas.

Después de abrazar a los padres una ultima vez y de dar las
gracias a la familia por su sacrificio, Kelly pas6 al siguiente grupo de
supervivientes devastados. Durante la siguiente hora, John Kelly
conmovi6 a casi cada una de las familias que se encontraban en la
habitacion. Mas que las de ningan otro visitante ese dia, las palabras
de Kelly conmovieron a todos los padres, esposas, hermanos y
hermanas, a todos los amigos. Sus palabras eran de comprension. Las
suyas eran palabras compasivas y, sobre todo, palabras de esperanza.

Solo John Kelly pudo hacer algo aquel dia. Solo John Kelly pudo
darles esperanza, porque solo John Kelly sabia lo que era perder a un
hijo en combate.

El teniente primero de la Marina Robert Kelly muri6 en
Afganistan en 2010 mientras prestaba servicio en el tercer batallon de
la quinta de la Marina. El general Kelly y su familia habian tenido que
hacer frente a esa tragedia, al igual que las familias que se encontraban
en Dover ese dia. La familia Kelly habia sobrevivido; habia
perseverado a pesar del dolor, de la afliccion y de la inconsolable
sensacion de pérdida.

Ese dia, al observarlo, también me dio fuerzas. La verdad es que
cuando pierdes a un soldado te lamentas por su familia, pero también



temes que ese mismo destino pueda ser el tuyo algin dia. Te preguntas
si podrias sobrevivir a la muerte de un hijo o una hija. O te preguntas
como se las arreglaria tu familia sin ti. Conservas la esperanza y rezas
por que Dios tenga misericordia de ti y que no sea su voluntad que
tengas que lidiar con esa carga inimaginable.

A lo largo de los siguientes tres afios, John Kelly y yo nos hicimos
amigos intimos. Era un oficial notable, un buen marido con su esposa,
Karen, y un padre amoroso con su hija, Kate, y con su primer hijo,
John Kelly, que era comandante de la Marina. Mas que eso, y sin
saberlo siquiera, John Kelly daba esperanza a todos los que lo
rodeaban. Esperanza de que en el peor de los momentos lograriamos
superar nuestro dolor, nuestra decepcion y nuestra agonia para poder
ser fuertes; de que cada uno de nosotros tenia en su interior la
capacidad de seguir adelante y no solo de sobrevivir, sino también de
inspirar a otros.

La esperanza es la fuerza mas poderosa del universo. Hace posible
que las naciones aspiren a la grandeza. Puede levantar a los oprimidos.
Puede aliviar el dolor de las pérdidas insoportables. A veces, lo tinico
que se necesita es una persona que marque la diferencia.

En algin momento, cada uno de nosotros nos encontraremos
hundidos en lodo hasta el cuello. Ese es el momento de cantar a todo
pulmoén, de sonreir de oreja a oreja, de levantar a aquellos que estan a
tu alrededor e infundirles esperanzas de que manana sera mejor.



CAPITULO DIEZ

iNunca jamas te des por vencido!
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Si quieres cambiar el mundo...,
nunca, pero nunca, toques esa
campana.




Era el primer dia de entrenamiento. Me paré en posicion de firmes

junto con los otros 150 aspirantes a SEAL. El instructor, vestido con
botas de combate, pantalones cortos color caqui y una camiseta azul y
dorada, cruzé la gran explanada de asfalto hasta alcanzar una
campana de bronce que colgaba a la vista de todos los reclutas.

—Caballeros —dijo—, hoy es el primer dia del entrenamiento
SEAL. Durante los proximos seis meses se enfrentaran al programa de
instruccion méas duro de las fuerzas militares de Estados Unidos.

Miré a mi alrededor y vi algunas miradas de preocupacion en los
rostros de mis companeros. El instructor continu6:

—Se les pondra a prueba como en ningin otro momento de sus
vidas. —Guardo6 silencio y mir6 en torno a la clase de nuevos
«renacuajos»—. La mayoria de ustedes no lo lograra, yo mismo me
aseguraré de ello —sonri6—. iHaré absolutamente todo lo que esté en
mi mano para que se den por vencidos! —Enfatiz6 las altimas palabras
—. Los acosaré sin piedad. Los avergonzaré frente a sus companeros.
Los llevaré mas alla de sus limites. —Una leve sonrisa de sorna cruzo
su rostro—. Y habra dolor, mucho, pero que mucho dolor.

Se dirigi6 hacia la campana, cogié la cuerda que colgaba del
badajo y tir6 de ella con fuerza. Un sonoro ruido metalico retumbé en
toda la explanada.

—Pero si no les gusta el dolor, si no les gusta el hostigamiento, hay
una manera facil de evitarlo. —Volvi6 a tirar de la cuerda y, de nuevo,
el profundo sonido metalico reverberd en las paredes de los edificios
que rodeaban el patio central—. Para rendirse, lo inico que tienen que
hacer es tocar esta campana tres veces.

Solt6 la cuerda atada al badajo.

—Toquen esta campana y no tendran que volver a levantarse
temprano. Toquen la campana y no tendran que hacer los largos
trayectos a pie, los frios recorridos a nado, ni tendran que atravesar las
pistas de obstaculos. Toquen la campana y podran evitarse todo ese
castigo.



Después, el instructor mir6 hacia el suelo y pareci6 salirse de su
monologo preparado.

—Pero déjenme decirles una sola cosa —continu6—. Si se rinden,
se arrepentiran de ello el resto de sus vidas. Rendirse jamas facilita
nada.

Seis meses mas tarde, el dia de nuestra graduacion, solo
quediabamos 33 de los 150 cadetes originales en posicion de firmes.
Algunos habian tomado el camino facil: se habian dado por vencidos, y
supongo que el instructor tenia toda la razon, era algo de lo que se
arrepentirian el resto de sus vidas.

De todas las lecciones que aprendi en el entrenamiento SEAL, esa
fue la mas importante. Nunca te rindas. No suena especialmente
profundo, pero la vida constantemente te pone en situaciones en las
que doblegarse parece mil veces mas facil que seguir adelante,
situaciones en las que todo parece estar tan en tu contra que darse por
vencido parece lo mas sensato.

A lo largo de mi trayectoria profesional, me vi constantemente
inspirado por hombres y mujeres que rehusaron darse por vencidos,
sentir lastima de si mismos. Pero ninguno me inspir tanto como un
joven ranger del ejército al que conoci en un hospital en Afganistan.

(X B 2 X

Entrada la noche, recibi la noticia de que uno de mis soldados habia
pisado una mina activada por una placa de presién. Supe que lo
habian transportado a un hospital de combate cerca de mi cuartel
general. El comandante del regimiento ranger, el coronel Erik Kurilla,
y yo nos trasladamos al hospital rapidamente para ver al soldado.

Se encontraba postrado en la cama del hospital con sondas que le
salian de la boca y del pecho; las quemaduras de la explosion se
extendian por sus brazos y rostro. La manta que cubria su cuerpo
estaba puesta en la cama en el espacio que debian ocupar sus piernas;
su vida se habia visto transformada para siempre.

Yo habia hecho incontables visitas al hospital de combate en
Afganistdn. Cuando eres lider en tiempos de guerra, tratas de no
internalizar el sufrimiento humano: sabes que forma parte del
combate. Hay soldados que resultan heridos, hay otros que mueren. Si



permites que tus decisiones se basen en la posibilidad de perder vidas,
sera muy dificil que puedas hacer tu trabajo de manera eficaz.

Pero, de alguna manera, aquella noche parecia diferente. El
ranger que yacia frente a nosotros era demasiado joven, lo era mas
que mis dos hijos. Tenia 19 afos y se llamaba Adam Bates. Habia
llegado a Afganistan hacia apenas una semana, y esta habia sido su
primera mision de combate. Me incliné y coloqué mi mano sobre su
hombro. Parecia estar sedado e inconsciente. Reflexioné un momento,
pronuncié una breve plegaria y ya iba a marcharme cuando la
enfermera entro para revisar al soldado.

Sonrid, tomo sus constantes vitales y me pregunté si tenia alguna
pregunta relacionada con su estado de salud. Me informé de que se le
habian amputado ambas piernas y que tenia lesiones graves a causa de
la explosidn, pero que sus probabilidades de sobrevivir eran buenas.

Le agradeci que cuidara tan bien del ranger Bates y le dije que
regresaria cuando volviera en si.

—Esta consciente —afirmo—. De hecho, le haria bien que usted
hablara con él. —Lo sacudié con suavidad. El abri6 los ojos
ligeramente y me reconocio—. En este momento no puede hablar —
continu6 la enfermera—, pero su madre era sorda y él conoce la lengua
de signos.

La enfermera me entreg6 una hoja de papel donde se mostraban
los distintos signos y su significado.

Hablé con él un minuto, tratando de encontrar la fuerza para
decir lo que debia. ¢Qué se le dice a un joven que ha perdido ambas
piernas al servicio de su naciéon? ¢Como lograr que se sienta mejor
respecto a su futuro?

Con el rostro inflamado por la explosion y los ojos apenas visibles
entre la irritacion y las vendas, se me queddé mirando un momento.
Debi6 de detectar la pena que reflejaba mi rostro.

Levantando la mano, empez6 a hacer sefias. Miré cada simbolo en
la hoja de papel que tenia frente a mi. Lenta y dolorosamente formo
las sefias: «Voy—a—estar—bien», y volvi6 a quedarse dormido.

Esa noche, al abandonar el hospital, no pude contener el llanto.
De los cientos de hombres con los que habia hablado en el hospital,
ninguno de ellos se habia quejado jamas. iNi una sola vez! Estaban
orgullosos de su labor. Aceptaban su destino y lo tinico que querian



era regresar a su unidad, estar con los compafieros a los que habian
dejado atras. De alguna manera, Adam Bates encarnaba a todos esos
hombres que lo habian antecedido.

Un afio después de mi visita al hospital de Afganistan, me
encontré en el cambio de mando del 75.° regimiento ranger. En las
gradas se encontraba el ranger Bates, con un aspecto distinguido con
su uniforme de gala, de pie y orgulloso sobre sus nuevas protesis.
Escuché que retaba a algunos de sus compaileros a un concurso de
dominadas. A pesar de todo por lo que habia pasado, las diversas
cirugias, la dolorosa rehabilitacién y la adaptacion a una nueva vida,
jamas se habia rendido. Estaba riéndose, bromeando y sonriendo vy,
justo como me habia prometido, iestaba bien!

La vida esta llena de momentos dificiles, pero ahi fuera siempre
hay alguien a quien le estd yendo peor que a ti. Si llenas tus dias de
autocompasion, de tristeza por la manera en que la suerte te ha
tratado, y responsabilizas de tus circunstancias a otra persona u otra
cosa, tu vida va a ser larga y muy dificil. Si, por el contrario, te niegas a
renunciar a tus suefios y te mantienes fuerte y tenaz ante la
adversidad, la vida se convertird en aquello que ta decidas y podras
hacerla maravillosa. iNunca, pero nunca, toques esa campana!

(X B X X}

Recuerda... Empieza cada dia con una tarea cumplida. Encuentra a
alguien que te ayude en tu vida. Respeta a todo el mundo. Ten
presente que la vida no es justa y que a menudo fracasaras. Si corres
algunos riesgos, si tomas la iniciativa cuando las cosas parecen estar
en su peor momento, si te enfrentas a los abusones, si animas a los
oprimidos y nunca jamas te das por vencido, si haces todas estas cosas,
puedes cambiar tu vida para bien... iy quiza también el mundo!
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El lema de esta universidad es «Lo que aqui empieza cambia el

mundo». Debo admitir que me gusta bastante. «iLo que aqui empieza
cambia el mundo!»

Esta noche, casi ocho mil estudiantes se gradian de la
Universidad de Texas. Ese gran ejemplo de rigor analitico que es
Ask.com indica que el estadounidense medio conoce a diez mil
personas a lo largo de su vida. Eso es un niimero enorme, pero si cada
uno de vosotros cambiara la vida de tan solo diez de ellas, y si cada una
de esas personas cambiara la vida de tan solo otras diez, solo diez, en
cinco generaciones, es decir, en 125 afos, la promocion de 2014 habria
cambiado la vida de 800 millones de personas.

Ochocientos millones de personas. Pensadlo: mas del doble de
toda la poblacién de Estados Unidos. Solo una promocion mas y
podriais transformar a la poblaciéon de todo el planeta: ocho mil
millones de personas. Si creéis que es dificil cambiar la vida de diez
personas, cambiarla para siempre, estais equivocados.

Yo lo vi todos los dias en Iraq y Afganistan. Un joven oficial del
ejército toma la decision de girar a la izquierda en lugar de a la derecha
en Bagdad, y diez soldados de su escuadron se salvan de una
emboscada inminente.

En la provincia de Kandahar, en Afganistan, una suboficial del
equipo de combate femenino intuye que algo anda mal, redirige a un
pelotén de infanteria, lo aleja de un artefacto explosivo improvisado de
mas de 225 kilogramos y salva las vidas de docenas de soldados.



Pero, si lo pensais, las vidas de los soldados no fueron las tinicas
que se salvaron gracias a las decisiones de una persona, sino que
también se salvaron sus hijos ain no nacidos. Y los hijos de sus hijos.
Una decision, una persona, salvo a generaciones enteras.

Cambiar el mundo es algo que puede suceder en cualquier lugar y
que cualquiera puede hacer. Es cierto: lo que aqui empieza puede
cambiar el mundo, pero la pregunta es qué aspecto tendra el mundo
una vez que cambie.

Tengo plena confianza en que sera mucho mucho mejor. Y si le
regalais un momento a este viejo marinero, tengo algunas sugerencias
que quizd os ayuden en vuestro camino hacia un mundo mejor. Y
aunque aprendi estas lecciones durante el tiempo que estuve en las
fuerzas armadas, puedo aseguraros que no importa en absoluto que no
hayais pasado ni un dia en ellas.

No importa el sexo, los origenes étnicos o religiosos, la
orientacion sexual o el nivel socioeconémico. Nuestras batallas en el
mundo son semejantes, y las lecciones para superarlas y seguir
adelante, transformandonos a nosotros mismos y al mundo a nuestro
alrededor, se aplican de manera idéntica para todos.

He formado parte de los SEAL de la Marina durante 36 anos, pero
todo empez6d cuando dejé la Universidad de Texas para iniciar mi
entrenamiento basico SEAL en Coronado (California). El
entrenamiento basico SEAL consiste en seis meses de carreras
tortuosas sobre arena blanda, recorridos a nado en las heladas aguas
frente a las costas de San Diego en mitad de la noche, pistas de
obstaculos, interminables calistenias, dias sin dormir y la sensacion
permanente de vivir congelado, mojado y de forma miserable.

Son seis meses de hostigamiento constante por parte de guerreros
profesionales que quieren identificar a los débiles de mente y cuerpo
para impedir que formen parte de los SEAL de la Marina. Pero el
entrenamiento también busca encontrar a aquellos que puedan liderar
equipos en un ambiente de estrés constante, caos, fracaso y
sufrimiento. Para mi, el entrenamiento SEAL fue una vida entera de
retos comprimida en un periodo de seis meses.

De modo que aqui estdn las diez lecciones que aprendi en el
entrenamiento basico SEAL y que espero que os sean de utilidad en el
transcurso de su vida.
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Cada manana del entrenamiento basico SEAL, mis instructores, que
en aquel entonces eran todos veteranos de Vietnam, entraban a mi
habitacién del cuartel y lo primero que hacian era inspeccionar la
cama. Si la habias hecho bien, las esquinas estaban perfectamente
cuadradas, las mantas bien estiradas, la almohada centrada justo
frente a la cabecera y la manta adicional doblada pulcramente al pie
del camastro.

Era una tarea sencilla, rutinaria en el mejor de los casos, pero
cada manana se nos pedia que hiciéramos la cama a la perfeccion. En
aquel momento me parecia ridiculo, sobre todo en vista de que
aspirdbamos a ser guerreros de verdad, comandos SEAL fuertes y
endurecidos por el combate, pero la sabiduria que envolvia aquel acto
sencillo ha sido evidente para mi en miltiples ocasiones.

Si haces la cama cada mafana, habras llevado a cabo la primera
tarea de tu dia. Te dara una ligera sensacion de orgullo y te alentara a
hacer otra tarea mas, y otra, y otra. Cuando llegue el final del dia, esa
tarea cumplida se habra convertido en un sinfin de tareas cumplidas.
Hacer la cama también reforzara la certeza de que las pequenas cosas
de la vida tienen importancia.

Si no puedes hacer las cosas pequeias correctamente, jamas haras
las cosas grandes correctamente. Y si por casualidad tienes un dia
terrible, regresaras a casa a una cama bien hecha, que has hecho tq, y
esa cama hecha estimulara en ti la idea de que manana sera mejor.

Si quieres cambiar el mundo, empieza por hacerte la cama.

[ X B 2 X

Durante el entrenamiento SEAL se divide a los estudiantes en
tripulaciones. Cada una consta de siete aspirantes: tres para cada lado
de una pequeiia balsa de goma y un timonel que ayuda a guiar el bote
inflable. Cada dia, la tripulacion se forma en la playa y se le indica que
atraviese la rompiente y reme varios kildbmetros frente a la costa.

En invierno, el oleaje de San Diego puede alcanzar los dos metros
y medio y hasta los tres de altura, y es extremadamente dificil remar a
través de las olas que rompen alrededor a menos que todos los



miembros de la tripulacion lo hagan con la misma fuerza. Cada remo
debe estar en sincronia con las indicaciones del timonel. Cada uno
debe realizar el mismo esfuerzo o la balsa se enfilara hacia las olas y
terminara estrellAindose de vuelta en la playa. Para que el bote llegue a
su destino, todos deben remar.

No puedes cambiar el mundo ti solo, se necesita algo de ayuda, y
para llegar a tu destino necesitaras a tus amigos y colegas, asi como la
buena voluntad de gente desconocida y de un timonel enérgico para
guiarlos.

Si quieres cambiar el mundo, encuentra a alguien que te ayude a
remar.

o® oo

Después de algunas semanas de entrenamiento, mi promociéon de
compaineros SEAL, que empezd con 150 hombres, se habia reducido a
solo 42. Quedaban seis tripulaciones de siete hombres cada una. Yo
estaba en el bote con los reclutas mas altos, pero la mejor tripulacién
del grupo estaba formada por tipos bajitos; los llamabamos «la
tripulacion de pigmeos». Ninguno media mas de 1,67 metros.

La tripulaciéon de pigmeos estaba conformada por un indio
americano, un afroamericano, un estadounidense de origen polaco,
uno de origen griego, otro de origen italiano y dos chicos duros del
medio oeste. Ganaban en remo, carreras y a nado a todas las demas
tripulaciones.

Los reclutas altos de los demas equipos siempre se burlaban
carifiosamente de las «aletitas mintsculas» que se ponian los pigmeos
en sus «piececitos minusculos» antes de cada recorrido a nado. Pero,
de alguna manera, aquellos bajitos de todos los rincones del pais y del
mundo siempre acababan riéndose los ultimos: nadaban mas rapido
que nadie y llegaban a la playa mucho antes que todo el resto de
Nnosotros.

El entrenamiento SEAL era un gran igualador. Lo tnico que
importaba era tu determinacién para triunfar; ni el color de tu piel, ni
tu origen étnico, ni tu educacion, ni tu nivel socioeconémico.

Si quieres cambiar el mundo, mide a las personas por el tamano
de su corazon, no por la talla de sus aletas.



[ X B 2 X

Varias veces por semana, los instructores formaban a todos los cadetes
de la promocién para hacer una inspeccion del uniforme. Era
exageradamente estricta. Tu gorro tenia que estar perfectamente
almidonado, tu uniforme impecablemente planchado y la hebilla de tu
cinturén pulida y libre de cualquier mancha.

Parecia que, sin importar lo mucho que te esforzaras por
almidonar tu gorro o planchar tu uniforme o pulir la hebilla de tu
cinturén, simplemente nunca era suficiente. Los instructores siempre
encontraban «algo» mal.

El alumno que no pasara la inspeccidén del uniforme tendria que
correr, totalmente vestido, hasta el oleaje y después, mojado de pies a
cabeza, revolcarse en la playa hasta que cada centimetro de su cuerpo
estuviera cubierto de arena. El resultado era conocido como «galleta
azucarada». Tenias que pasar el resto del dia con el uniforme puesto:
frio, mojado y rebozado de arena.

Habia muchos reclutas que simplemente no podian aceptar que
todos sus esfuerzos fueran en vano, que sin importar lo mucho que
trataran de que su uniforme estuviera perfecto, nadie lo apreciara.
Esos aspirantes no superaron el entrenamiento: no comprendieron el
proposito del ejercicio. Jamas tendrias éxito, jamas tendrias un
uniforme perfecto.

A veces, sin importar lo mucho que te prepares o lo bien que lo
hagas, vas a terminar como una galleta azucarada. Simplemente, hay
veces en que asi es la vida.

Si quieres cambiar el mundo, olvida que fuiste una galleta
azucarada y sigue adelante.

o® oo

Cada dia de entrenamiento se te desafiaba a realizar diferentes tareas
fisicas. Largas carreras, interminables recorridos a nado, pistas de
obstaculos y horas de calistenia, todo disefiado para poner a prueba tu
temple.

Cada una de estas tareas tenia sus estandares, limites de tiempo
que tenias que cumplir. Si no satisfacias esos estandares, ponian tu



nombre en una lista y, al final del dia, los que figuraban en ella estaban
invitados al circo.

El circo consistia en dos horas adicionales de calistenia disefiadas
para desgastarte, para quebrar tu espiritu, para obligarte a renunciar.
Nadie queria ir al circo: este significaba que ese dia no habias estado a
la altura. El circo significaba maés fatiga, y mas fatiga significaba que el
dia siguiente te seria atn mas dificil y, por tanto, habria mas
probabilidades de que regresaras al circo.

Sin embargo, en un momento dado del entrenamiento SEAL,
todos, pero todos, terminaban en la lista del circo. Y a aquellos que
constantemente estaban en la lista les sucedi6 algo interesante: con el
paso del tiempo, esos cadetes que hacian dos horas adicionales de
calistenia al dia se pusieron cada vez mas fuertes. El dolor del circo
derivaba en una mayor fortaleza interna, en una mayor resistencia
fisica.

La vida esta llena de circos. Vas a fracasar; de hecho, es probable
que fracases a menudo. Sera doloroso y sera desalentador. En
ocasiones te pondra a prueba hasta la médula.

Si quieres cambiar el mundo, no temas al circo.

o® oo

Al menos dos veces por semana, los aspirantes tenian que recorrer una
pista de obstaculos que constaba de 25 pruebas, entre las que se
incluian una pared de dos metros y medio de altura, una red de carga
de nueve metros y un trecho donde habia que arrastrarse por debajo
de un alambre de espino, por mencionar solo algunas.

Pero el obstaculo mas desafiante era el «deslizamiento de soga».
Consistia en una torre de tres niveles y nueve metros de altura a un
lado y otra torre de un nivel al otro. Entre ambas habia una soga de 30
metros de largo. Tenias que subir la torre de tres niveles y, una vez
arriba, agarrar la soga, colgarte de ella e impulsarte con las manos
hasta llegar al otro extremo. Cuando, en 1977, mi promociéon empezo a
entrenar, el récord del campo de obstaculos llevaba afios sin batirse.
Parecia imposible de superar hasta que un dia uno de los cadetes
decidio6 bajar por la soga... de cabeza.



En lugar de colgarse de la soga y avanzar centimetro a centimetro,
se montd valerosamente sobre ella y se impuls6 hacia adelante. Era
una estrategia peligrosa, aparentemente estipida y plagada de riesgos.
El fracaso podia significar una lesion y la salida del entrenamiento. Sin
dudarlo, el cadete se desliz6 por la soga a una velocidad vertiginosa y,
en lugar de tardar varios minutos, tardé la mitad de tiempo. Para el
final del curso de entrenamiento, habia batido el récord.

Si quieres cambiar el mundo, hay veces en que tienes que
deslizarte de cabeza.

o® oo

Durante la fase de combate terrestre del entrenamiento, se lleva a los
aspirantes en avion a la isla de San Clemente, que se encuentra frente
a las costas de San Diego. Las aguas de San Clemente son un criadero
de tiburones blancos. Para aprobar el entrenamiento SEAL, hay una
serie de largos recorridos a nado que debes llevar a cabo. Uno de ellos
se hace en mitad de la noche.

Antes del recorrido, los instructores informan alegremente a los
cadetes sobre todas las especies de tiburén que habitan las aguas de
San Clemente. Sin embargo, les aseguran que ningin recluta ha
muerto en las fauces de un tiburén, al menos recientemente.

Pero también te ensefian que, si un tibur6n empieza a nadar a tu
alrededor, debes mantenerte firme. No debes alejarte, no debes actuar
con miedo. Y si, por casualidad, el tiburén tiene antojo de un bocado
nocturno y se precipita hacia ti, debes hacer acopio de todas tus
fuerzas para darle un golpe en la punta del hocico, lo que hara que se
dé la vuelta y se aleje de ti.

Hay un sinfin de tiburones en el mundo. Si esperas finalizar tu
recorrido a nado, tendras que lidiar con ellos.

Si quieres cambiar el mundo, no te acobardes frente a los
tiburones.

(X B 2 X

Uno de nuestros trabajos como SEAL de la Marina es llevar a cabo
ataques submarinos a naves enemigas. Durante el entrenamiento
basico practicamos la técnica de manera exhaustiva. La mision de



ataque a un navio consiste en dejar a un par de buzos SEAL junto a un
puerto enemigo. Para llegar al objetivo, deben nadar mas de tres
kilometros bajo el agua sin nada mas que un medidor de profundidad
y una brujula.

Durante la totalidad del recorrido a nado, incluso bajo el agua,
hay cierta cantidad de luz. Es reconfortante saber que hay aguas
abiertas encima de ti. Pero a medida que te acercas al barco, que esta
atado a un muelle, la luz empieza a desvanecerse. La estructura de
acero del navio bloquea el brillo de la luna y el alumbrado circundante
bloquea toda la luz ambiental.

Para tener éxito en tu mision tienes que nadar bajo el barco y
encontrar la quilla, que es la linea central y la parte mas profunda del
navio. Ese es tu objetivo. Pero la quilla también es la parte mas oscura
de la nave, donde no puedes verte la mano ni aunque la coloques
frente a tu cara, donde el sonido de la maquinaria del buque es
ensordecedor y es facil desorientarte y fracasar.

Cada elemento SEAL sabe que debajo de la quilla, en el momento
mas oscuro de la mision, es cuando debes permanecer en calma,
guardar la compostura; es el momento en que debes poner en practica
todas tus habilidades tacticas, tu poderio fisico y tu fortaleza interna.

Si quieres cambiar el mundo, debes ser la mejor version de ti
mismo en los momentos mds oscuros.

[ X B 2 X

La novena semana de entrenamiento se conoce como la semana del
infierno. Consiste en seis dias de no dormir, de sufrir constante acoso
fisico y mental, y en pasar un dia muy especial en los lodazales, el area
entre San Diego y Tijuana donde el agua se acumula y crea las ciénagas
de Tijuana, un trecho de terreno pantanoso donde el lodo te rodea por
completo.

El miércoles de la semana del infierno remas hasta los lodazales y
pasas las siguientes 15 horas tratando de sobrevivir al lodo congelado,
al aullido del viento y a la incesante presion de los instructores para
que te rindas.

Mientras el sol se ponia esa noche de miércoles, se le ordend a mi
promocion de entrenamiento que se introdujera en el lodo después de



haber cometido alguna «atroz infraccion a las reglas». El lodo se trago
a cada hombre hasta que solo fueron visibles nuestras cabezas. Los
instructores nos dijeron que podriamos salir de ahi si cinco hombres
se daban por vencidos; solo cinco, y todos podriamos salir del opresivo
frio.

Al mirar a mi alrededor, me result6 evidente que algunos de los
aspirantes estaban a punto de rendirse. Todavia faltaban ocho horas
para que saliera el sol, ocho horas mas de un frio que calaba los
huesos. El castaneteo de los dientes y los quejidos temblorosos de los
aspirantes eran tan fuertes que era dificil oir cualquier otra cosa. Y
justo en ese momento empezo a escucharse una voz en mitad de la
noche, una voz que cantaba. Sonaba totalmente desafinada, pero
cantaba con enorme entusiasmo. La voz se convirti6 en dos, y dos en
tres, y antes de que pasara mucho tiempo, todos estdbamos cantando.

Sabiamos que, si uno de nosotros podia superar aquella miseria,
los demas también podiamos hacerlo. Los instructores nos
amenazaron con dejarnos mas tiempo en el lodo si seguiamos
cantando; no nos callamos. Y, de alguna manera, el lodo pareci6 un
poco menos frio, el viento menos salvaje y el amanecer no tan distante.

Si hay algo que he aprendido en mis recorridos alrededor del
mundo es el poder de la esperanza. El poder de una persona, de un
Washington, Lincoln, King, Mandela o incluso el de una joven
muchacha de Paquistdn, Malala. Una persona puede cambiar el
mundo infundiéndole esperanzas a la gente.

Si quieres cambiar el mundo, cuando el lodo te llegue al cuello,
empieza a cantar.

o® g 00

Por ultimo, en el entrenamiento SEAL hay una campana, una campana
de bronce que cuelga en el centro del complejo, donde todos los
cadetes pueden verla. Para renunciar, lo inico que tienes que hacer es
tocar esa campana. Tocar esa campana significa que ya no tendras que
levantarte a las cinco de la manana. Toca la campana y ya no tendras
que correr, atravesar la pista de obstaculos, hacer calistenia, ni tolerar
las penurias del entrenamiento.
Solo tienes que tocar la campana.



Si quieres cambiar el mundo, nunca, pero nunca toques esa
campana.

o® g 00

Miembros de la promocién de 2014, estdn a unos instantes de
graduarse. A punto de iniciar su travesia por la vida. Pronto
comenzaran a cambiar el mundo para mejor. No sera facil.

Empiecen cada dia con una tarea cumplida. Encuentren a alguien
que los ayude a lo largo de su vida. Respeten a todo el mundo. Sepan
que la vida no es justa y que fracasaran a menudo, pero que, si corren
algunos riesgos, si toman la iniciativa cuando las cosas parecen estar
en su peor momento, si se enfrentan a los abusones, si levantan a los
oprimidos y nunca jamas se dan por vencidos..., si hacen estas cosas,
la siguiente promocion y las generaciones por venir viviraAn en un
mundo mucho mejor que el que tenemos en la actualidad. Y lo que
empezo6 aqui realmente habra cambiado el mundo para mejor.

Muchas gracias. iY clavenle los cuernos!”
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