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Sinopsis

Tomar la iniciativa, aceptar que la vida no es justa, respetar a todo el
mundo, nunca jamás darse por vencido… El comandante William H.
McRaven nos descubre en este libro las profundas lecciones de vida
que aprendió durante su entrenamiento en los SEAL, una de las
unidades militares más altamente cualificadas del planeta, y su larga
vida militar, aprendizajes que le han ayudado a superar terribles
desafíos.

Contado con gran humildad y optimismo, este libro intemporal
ofrece una sabiduría esencial, consejos prácticos y palabras de aliento
que inspirarán a los lectores a ganar determinación, compasión, honor
y coraje para lograr más y llegar más lejos, incluso en los momentos
más oscuros de la vida.

Lo que comienza aquí cambia el mundo, porque las metas más
importantes están hechas de pequeños pasos.



William
H. McRAVEN

HAZTE
LA

CAMA
Y OTROS PEQUEÑOS

HÁBITOS QUE CAMBIARÁN
TU VIDA Y EL MUNDO



A mis tres hijos: Bill, John y Kelly. 
Ningún padre podría estar más orgulloso de sus hijos

de lo que yo estoy de vosotros. Cada momento de mi vida
ha sido mejor por vuestra presencia en este mundo.

Y a mi esposa y mejor amiga, Georgeann,
que hizo que todos mis sueños fueran posibles.

¿Dónde estaría sin ti?



INTRODUCCIÓN

El 21 de mayo de 2014 tuve el honor de pronunciar el discurso de la
ceremonia de graduación ante los alumnos que finalizaban sus
estudios en la Universidad de Texas, en Austin. Aunque yo mismo
había sido alumno de dicha institución, me preocupaba que un oficial
de las fuerzas armadas cuya carrera se había visto definida por la
guerra pudiera no encontrar a un público muy receptivo entre los
universitarios. Pero, para mi enorme sorpresa, los graduados
acogieron mis palabras con los brazos abiertos. Las diez lecciones que
aprendí de mi entrenamiento en los equipos Mar, Aire y Tierra de la
Marina de Estados Unidos (los Navy SEALs), en las que basé mi
discurso, parecieron tener una aceptación generalizada. Eran lecciones
sencillas relacionadas con la superación de los retos del entrenamiento
SEAL, pero igual de importantes a la hora de enfrentarse a los desafíos
de la vida, seas quien seas. Durante los últimos tres años, diferentes
personas me han parado en la calle para contarme sus propias
historias: cómo no se amedrentaron ante los tiburones, cómo no
tocaron la campana o cómo hacer su cama cada mañana los ayudó a
sobrellevar momentos difíciles. Todos querían saber más acerca de la
manera en que las diez lecciones habían moldeado mi vida y sobre las
personas que me habían inspirado a lo largo de mi trayectoria
profesional. Este pequeño volumen es un intento de complacer esa
petición. Cada capítulo brinda un poco más de contexto a las lecciones
individuales y también añade una breve historia sobre algunas de las
personas que me inspiraron con su disciplina, perseverancia, honor y
valentía. ¡Espero que disfruten el libro!



CAPÍTULO UNO

Empieza tu día con una 
tarea cumplida

 



 

Si quieres cambiar el mundo…,
empieza por hacerte la cama.



El cuartel para el entrenamiento básico SEAL es una construcción
normal y corriente de tres pisos situada en las playas de Coronado
(California), a menos de cien metros del océano Pacífico. El edificio no
cuenta con aire acondicionado y, por las noches, con las ventanas
abiertas, se oye subir la marea y el oleaje chocar contra la arena.

Las habitaciones del cuartel son austeras. En la de los oficiales,
donde me hospedaba con otros tres compañeros de clase, había cuatro
camas, un armario para colgar los uniformes y nada más. En esas
mañanas que pasé en el cuartel, me levantaba del «camastro» de la
Marina y, de inmediato, empezaba el proceso de hacer mi cama. Era la
primera tarea del día, yo sabía que estaría lleno de inspecciones del
uniforme, largas sesiones de natación, carreras aún más largas,
travesías por la pista de obstáculos y el hostigamiento constante de los
instructores del comando de élite.

—¡Firmes! —gritó el líder de nuestra promoción, el teniente de
corbeta Daniel Steward, ante la entrada del instructor.

Al pie de mi camastro, choqué los talones y me puse recto
mientras el primer contramaestre se acercaba a mí. El instructor,
severo e inexpresivo, inició su inspección: revisó el almidonado del
gorro de mi uniforme verde para asegurarse de que mi «cubrecabezas»
de ocho lados estuviese limpio y bien firme. Mirándome de arriba
abajo, sus ojos escrutaron cada centímetro de mi uniforme. ¿Estaban
alineados los pliegues de mi camisa y pantalones? ¿El latón de la
hebilla de mi cinturón relucía como un espejo? ¿Mis botas estaban lo
bastante lustradas como para que él pudiera ver sus dedos reflejados?
Satisfecho de que yo hubiera alcanzado los elevados estándares que se
esperaban de un SEAL en entrenamiento, pasó a inspeccionar la cama.

El camastro era tan pequeño como la habitación, nada más que
una estructura de acero y un colchón individual. Una sábana cubría el
colchón y sobre esta había otra más. Una manta de lana gris
firmemente metida bajo el colchón proporcionaba la calidez necesaria
para las frescas noches de San Diego. Una segunda manta estaba
doblada a la perfección en forma de rectángulo a los pies de la cama.



Una única almohada, elaborada por la asociación de ciegos Lighthouse
for the Blind, se encontraba en el centro de la parte superior del
camastro en un ángulo de 90 grados con la manta de la parte inferior.
Esta era la norma. Cualquier desviación de estos requisitos inflexibles
ocasionaría que me ordenaran «tirarme a las olas» y revolcarme sobre
la playa hasta cubrirme con arena mojada de pies a cabeza, lo que se
llamaba hacer una «galleta azucarada».

Inmóvil, veía al instructor por el rabillo del ojo. Con expresión de
hartazgo, examinó mi cama. Se inclinó para revisar que las esquinas
estuvieran bien dobladas y después paseó la vista por las mantas y la
almohada, asegurándose de que estuvieran adecuadamente alineadas.
Finalmente, se metió una mano en el bolsillo, sacó una moneda de 25
centavos y la arrojó al aire varias veces para asegurarse de que yo sabía
que se acercaba la prueba final. Con un último impulso, la arrojó al
aire una vez más y dejó que rebotara en la cama. La moneda saltó a
varios centímetros del camastro, lo bastante alto como para que el
instructor la atrapara con la mano.

Dándose vuelta para pararse frente a mí, el instructor me miró a
los ojos y asintió con la cabeza. Jamás pronunció palabra. Hacerse la
cama de la manera correcta no era un motivo de elogio, sino algo que
se esperaba de mí. Constituía la primera tarea del día y llevarla a cabo
correctamente era importante. Era una demostración de disciplina.
Denotaba atención a los detalles y, al final del día, sería un
recordatorio de que había hecho algo bien, una tarea de la que podía
enorgullecerme, sin importar lo pequeña que fuera.

A lo largo de mi vida en la Marina, hacer la cama fue la única
constante en la que podía confiar, día tras día. Cuando era un joven
alférez SEAL a bordo del USS Grayback, un submarino de operaciones
especiales, me alojé en la enfermería, donde los camastros estaban
dispuestos en literas de cuatro niveles. El viejo y experimentado doctor
que dirigía la enfermería insistía en que hiciera la cama cada mañana.
A menudo comentaba que, si las camas no estaban hechas y la
habitación no estaba limpia, ¿cómo iban a esperar los marineros la
mejor atención médica? Como aprendí más adelante, esta pasión por
la limpieza y el orden se aplicaba a todos los aspectos de la vida
militar.



Treinta años después, en Nueva York, las Torres Gemelas se
vinieron abajo. El Pentágono sufrió un ataque y un grupo de valientes
estadounidenses murió en un avión que sobrevolaba Pensilvania.

En el momento de los atentados yo estaba en casa recuperándome
de un grave accidente de paracaídas. Habían traído una cama de
hospital a la caserna y pasaba la mayor parte del día acostado,
tratando de restablecerme. Lo que más deseaba era levantarme de
aquella cama. Como todos los SEAL, ansiaba estar con mis
compañeros en el fragor de la batalla.

Cuando finalmente mejoré lo suficiente como para salir de la
cama de hospital sin ayuda, lo primero que hice fue estirar las sábanas
con firmeza, acomodar la almohada y asegurarme de que se viera
presentable ante todos los que entraran en mi hogar. Era mi manera
de mostrar que había superado mis lesiones, que seguía con mi vida.

Cuatro semanas después del 11 de septiembre fui transferido a la
Casa Blanca, donde pasé los siguientes dos años en el recién formado
departamento de Lucha contra el Terrorismo. En octubre de 2003 me
encontraba en Iraq, en nuestro cuartel general provisional del campo
de aviación de Bagdad. Durante los primeros meses dormimos en
catres que nos proporcionó el ejército. Aun así, al despertarme cada
mañana enrollaba mi saco de dormir, colocaba la almohada en la parte
superior del catre y me preparaba para el resto del día.

En diciembre de 2003, las fuerzas militares estadounidenses
capturaron a Saddam Hussein. Mientras estuvo recluido, lo
mantuvimos dentro de una pequeña habitación. Él también dormía en
un catre del ejército, pero con el lujo añadido de unas sábanas y una
manta. Yo lo visitaba una vez al día para asegurarme de que mis
soldados lo cuidaran de manera adecuada. Me hizo cierta gracia
observar que Saddam no se hacía la cama. Las mantas siempre
estaban arrugadas a los pies de su catre y rara vez parecía interesado
en arreglarlas.

Durante los siguientes diez años tuve el honor de trabajar con
algunos de los mejores hombres y mujeres que Estados Unidos haya
dado jamás al mundo, desde generales hasta soldados rasos, desde
almirantes hasta marineros reclutas, desde embajadores hasta
mecanógrafos de oficina. Los estadounidenses que fueron desplegados
en el extranjero en apoyo a los esfuerzos bélicos acudieron por



voluntad propia e hicieron grandes sacrificios para proteger nuestra
grandiosa nación.

Todos entendieron que la vida es difícil y que en ocasiones
podemos incidir poco en el resultado de nuestro día. En tiempos de
guerra mueren soldados, las familias lloran su ausencia y los días son
largos y están colmados de momentos de ansiedad. Buscas algo que te
ofrezca consuelo, que te motive a iniciar el día, que te brinde una
sensación de orgullo en un mundo a menudo pavoroso. Esto no se
limita al combate: la vida diaria necesita esa misma sensación de
estructura. Nada puede reemplazar la fuerza y el solaz de la propia fe,
pero, a veces, el simple acto de hacer la cama puede darte el impulso
que necesitas para comenzar tu día y proporcionarte la satisfacción
necesaria para darle un final adecuado.

Si quieres cambiar tu vida y posiblemente el mundo, ¡empieza por
hacerte la cama!



CAPÍTULO DOS

No podrás lograrlo solo

 



 

Si quieres cambiar el mundo…,
encuentra a alguien que te ayude a

remar.



Muy al principio del entrenamiento SEAL aprendí el valor del
trabajo en equipo, la necesidad de depender de alguien más que te
ayude a superar las tareas difíciles. Para enseñarnos esta lección
esencial a los que éramos «renacuajos» en espera de convertirnos en
hombres rana de la Marina, se utilizaba una balsa de goma de tres
metros de largo.

Allá donde fuéramos durante la primera etapa del entrenamiento
SEAL, se nos obligaba a llevar la balsa. La colocábamos sobre nuestras
cabezas cuando salíamos corriendo del cuartel, atravesábamos la
carretera y nos dirigíamos hasta los comedores. La llevábamos a la
altura de nuestra cadera mientras subíamos y bajábamos por las dunas
de arena de Coronado. Siete hombres remábamos incansablemente de
norte a sur, junto a la costa y a través del furioso oleaje, todos
trabajando en conjunto para lograr que la balsa de goma llegara a su
destino final.

Aprendimos algo más a lo largo de nuestros recorridos en la balsa.
En ocasiones, alguno de los tripulantes se encontraba enfermo o
lesionado y no podía dar el cien por cien. A menudo, yo mismo me
encontraba exhausto por el día de entrenamiento o afectado por algún
catarro o gripe. En esos días, los demás miembros asumían mis
responsabilidades. Remaban con más fuerza, cavaban a mayor
profundidad, me cedían sus raciones de alimento para que me
fortaleciera. Y, llegado el caso, en otro momento del entrenamiento, yo
hice lo mismo por ellos. Esa pequeña balsa de goma nos hizo darnos
cuenta de que ninguno de nosotros podía completar el entrenamiento
sin ayuda, que ningún SEAL podía sobrevivir a la batalla por sí solo y,
además, que en tu vida necesitas a personas que te apoyen en los
momentos difíciles.

La necesidad de ayuda nunca me fue más evidente que 25 años
después, cuando estaba al mando de todos los SEAL de la costa oeste.



Desempeñaba el cargo de capitán de navío del Grupo Uno de
Guerra Naval Especial en Coronado. Como capitán de la Marina, había
pasado las últimas décadas liderando equipos de comandos SEAL en
todo el mundo. Estaba realizando un salto de rutina en paracaídas
cuando las cosas salieron terriblemente mal.

Nos encontrábamos en un avión Hércules C-130 ascendiendo a
casi 4.000 metros y preparándonos para el salto. Al mirar por la parte
posterior de la aeronave, veíamos un esplendoroso día californiano.
No había una sola nube en el cielo. El océano Pacífico se encontraba en
calma y desde esa altura podía divisarse la frontera con México, a solo
unos kilómetros de distancia.

El instructor de salto gritó que nos preparáramos para arrojarnos.
De pie en el borde de la rampa, se podía mirar directamente a tierra.
El instructor me miró a los ojos, sonrió y me indicó que saltara. Me
arrojé de la nave, con los brazos completamente extendidos y las
piernas ligeramente dobladas hacia atrás. La ráfaga de las hélices de la
aeronave me impulsó hacia adelante hasta que mis brazos se
sostuvieron en el aire y me nivelé.

Enseguida revisé mi altímetro, me aseguré de no girar y miré a mi
alrededor para estar seguro de que no hubiera otro paracaidista
demasiado cerca. Veinte segundos después, había descendido a la
altitud de apertura del paracaídas de 1.600 metros.

De pronto, al mirar hacia abajo, advertí que otro paracaidista se
había colocado debajo de mí, obstaculizando mi descenso. Tiró de la
cuerda de apertura y vi el pilotillo que desplegaría el paracaídas
principal de la bolsa. En ese instante, coloqué los brazos a los lados y
me tiré en picado hacia el suelo, en un intento por alejarme del
paracaídas que se abría. Fue demasiado tarde.

El paracaídas se desplegó justo delante de mí, como una bolsa de
aire, y me golpeó a una velocidad de 193 kilómetros por hora. Reboté
de la campana principal y empecé a girar de manera descontrolada,
apenas consciente a causa del impacto. Por unos segundos seguí
descendiendo y haciendo piruetas en un intento por volver a
estabilizarme. No podía consultar mi altímetro y no sabía qué
distancia había recorrido en mi caída.

De manera instintiva, cogí la anilla de apertura y tiré de ella. El
pilotillo salió disparado de su pequeño contenedor en la parte



posterior del paracaídas, pero se enredó en mi pierna mientras yo
seguía cayendo. Mis intentos por desenredarme empeoraron la
situación. El paracaídas principal se abrió parcialmente, pero, al
hacerlo, se enredó alrededor de mi otra pierna.

Estiré el cuello hacia arriba y vi que tenía las piernas atascadas en
las bandas de nailon que conectaban el paracaídas principal con el
arnés que llevaba a la espalda. Cada una se había enrollado en una de
mis piernas. El paracaídas principal había salido completo del
contenedor, pero ahora colgaba de alguna manera sobre mi cuerpo.

Mientras luchaba por liberarme del enredo, sentí que la campana
se separaba de mi cuerpo de repente y empezaba a abrirse. Al mirar
mis piernas supe exactamente lo que iba a suceder.

En unos segundos, la campana se llenó de aire. Las dos bandas,
enredadas una en cada pierna, se tensaron súbita y violentamente,
tirando hacia lados opuestos. En el instante en que la fuerza de la
apertura rasgó la parte inferior de mi torso, mi pelvis se separó; los
miles de pequeños músculos que la conectan con el resto del cuerpo se
desprendieron de sus articulaciones.

Mi boca se abrió de golpe y solté un alarido que debió de oírse
hasta México. Un dolor insoportable recorrió mi cuerpo, bajó en
oleadas hasta mi pelvis y subió hasta mi cabeza. La porción superior
de mi torso fue sacudida por contracciones musculares, lo que mandó
aún más torrentes de dolor a través de mis brazos y piernas. Como en
una experiencia extracorpórea, me percaté de mis gritos y traté de
acallarlos, pero el dolor era demasiado intenso.

Todavía de cabeza y descendiendo a una velocidad de vértigo, giré
hasta colocarme en la posición correcta dentro del arnés, aliviando un
poco la presión en mi pelvis y mi espalda.

450 metros.
Había caído más de 450 metros antes de que se abriera el

paracaídas. La buena noticia era que tenía una campana completa por
encima de mi cabeza; la mala, que el impacto de la apertura me había
destrozado.

Aterricé a más de tres kilómetros de distancia de la zona de salto.
Al cabo de unos cuantos minutos, llegaron el equipo de la zona de
descenso y una ambulancia. Me llevaron a un hospital de
traumatología en el centro de San Diego. Al día siguiente, había salido



de cirugía. El accidente había desplazado mi pelvis unos 12
centímetros. Los músculos de mi estómago se habían desprendido del
hueso de la pelvis y los músculos de mi espalda y mis piernas se
habían dañado gravemente por el impacto de la apertura. Me habían
colocado una gran placa de titanio e insertado un enorme tornillo
escapular en mi columna para darle estabilidad.

Parecía que ese sería el final de mi carrera. Para ser un verdadero
SEAL, uno tiene que estar al máximo de sus capacidades físicas. Mi
rehabilitación llevaría meses, posiblemente años, y la Marina estaba
obligada a realizar una valoración médica para determinar mi aptitud
para el servicio activo. Siete días después abandoné el hospital, pero
permanecí postrado en cama los dos meses siguientes.

Toda la vida había tenido la sensación de que era invencible.
Estaba convencido de que mis capacidades atléticas innatas podrían
sacarme de las situaciones más peligrosas y, hasta ese momento, había
sido cierto. A lo largo de mi trayectoria profesional había estado
involucrado muchas veces en incidentes que habían puesto mi vida en
peligro: un choque aéreo con otro paracaídas, un descenso
descontrolado en un minisubmarino, una amenaza de caída de cientos
de metros de una plataforma petrolífera; había quedado atrapado
debajo de un barco que se hundía, había presenciado una demolición
que explotó de manera prematura, y un sinfín más de incidentes en los
que una fracción de segundo había definido mi destino entre la vida y
la muerte. En todas esas ocasiones había logrado tomar la decisión
correcta y en todas había tenido la condición física necesaria para
sobreponerme al reto al que me enfrentaba; pero no esta vez.

Ahora, tumbado en la cama, lo único que podía sentir era
compasión por mí mismo. Mi esposa, Georgeann, había asumido el
papel de enfermera. Limpiaba mis heridas, me aplicaba las inyecciones
diarias necesarias y me ayudaba con la cuña. Lo más importante era
que me recordaba quién era yo. A lo largo de mi vida, jamás me había
dado por vencido en nada, y ella me aseguró que no iba a empezar a
hacerlo ahora. Se negó a permitir que me ahogara en mi
autocompasión. Era el tipo de amor duro que yo necesitaba y, con el
paso de los días, empecé a mejorar.

Mis amigos me visitaban en casa, me llamaban constantemente y
me proporcionaban su ayuda siempre que podían. Mi jefe, el almirante



Eric Olson, encontró la manera de evitar la norma que exigía que la
Marina llevara a cabo la valoración médica de mi capacidad para
seguir en activo como SEAL. Su apoyo probablemente salvó mi
carrera.

Durante mi tiempo en los equipos SEAL sufrí numerosos reveses
y en todas las ocasiones alguien se ofreció para ayudarme: alguien que
tuvo fe en mis capacidades, alguien que vio en mí un potencial que
otros no habían vislumbrado, alguien que arriesgó su propia
reputación para ayudarme a progresar. Jamás he olvidado a esas
personas y sé que lo que he logrado a lo largo de mi vida es el
resultado de la ayuda que ellos me dieron en el camino.

Ninguno de nosotros está a salvo de los momentos trágicos de la
vida. Al igual que la pequeña balsa de goma que nos dieron en el
entrenamiento básico SEAL, se necesita de un equipo de buenos
elementos para llegar al destino que se tiene en la vida. No puedes
remar tú solo. Encuentra a alguien con quien compartir tu vida, haz
tantos amigos como puedas y jamás olvides que tu éxito depende de
los demás.



CAPÍTULO TRES

Solo importa el tamaño 
de tu corazón

 



 

Si quieres cambiar el mundo…,
mide a las personas según el

tamaño 
de su corazón.



Corrí hasta la playa con mis aletas negras de caucho debajo del brazo
derecho y mis gafas en la mano izquierda. Quedé en posición de
descanso y encajé las aletas en la arena, apoyándolas una contra la
otra para formar un tipi. A mi derecha e izquierda había otros
aspirantes. Vestidos con camisetas verdes, trajes de baño de color
caqui, botines de neopreno y un pequeño chaleco salvavidas, nos
preparábamos para nadar tres kilómetros, como todas las mañanas.

El chaleco salvavidas consistía en una pequeña bolsa cubierta de
caucho que se inflaba al accionar un mecanismo. Entre los alumnos, se
consideraba vergonzoso tener que usarlo, pero de todos modos era un
requisito que los instructores SEAL inspeccionaran cada uno de los
chalecos antes del ejercicio de nado. Esta inspección también les daba
una oportunidad para hostigarnos aún más.

Ese día, el oleaje frente a Coronado alcanzaba casi dos metros y
medio de altura. Las olas rompían en grupos de tres, estrellándose con
un rugido que hacía que el corazón de todos los cadetes latiera con
más fuerza. El instructor, que se paseaba con detenimiento frente a la
fila de hombres, llegó al estudiante justo a mi derecha, un marinero
recluta recién llegado a la Marina que medía alrededor de 1,65 metros
de estatura. El instructor SEAL, un veterano de Vietnam muy
condecorado, medía aproximadamente 1,90 metros y se erguía
imponente sobre él.

Después de inspeccionar el chaleco salvavidas del recluta, el
instructor miró por encima de su hombro izquierdo las olas que se
estrellaban en la arena, se inclinó y cogió las aletas del aspirante.
Sosteniéndolas cerca del rostro del joven marinero, le dijo en un
susurro:

—¿De veras quieres convertirte en hombre rana?
El marinero se irguió más derecho y, con mirada desafiante, gritó:
—¡Sí, instructor, eso quiero hacer!
—Eres un hombre pequeñito —dijo el instructor agitando las

aletas frente a su cara—. Esas olas podrían romperte en dos. —Guardó



silencio y miró brevemente al océano—. Deberías considerar retirarte
ahora, antes de hacerte daño.

Por el rabillo del ojo, vi que el recluta apretaba la mandíbula.
—¡No me daré por vencido! —respondió el marinero

pronunciando cada palabra lentamente.
Entonces, el instructor se inclinó hacia él y le murmuró algo al

oído. El rugido de las olas me impidió escuchar lo que le dijo.
En cuanto los instructores terminaron su inspección, nos

ordenaron entrar al agua y empezar el recorrido a nado. Una hora
después, yo salía del agua por la línea del oleaje y encontré al joven
recluta marinero de pie sobre la arena. Había terminado su recorrido
casi en primer lugar. Más tarde, ese mismo día, le pregunté qué le
había susurrado el instructor. Sonrió y me dijo con orgullo:

—¡Demuéstrame que estoy equivocado!
El entrenamiento SEAL siempre se reducía a demostrar algo: que

la estatura no importaba, que el color de tu piel era intrascendente,
que el dinero no te hacía mejor persona, que la determinación y la
tenacidad siempre son más esenciales que el talento. Yo tuve la suerte
de aprender esa lección un año antes de iniciar mi entrenamiento.

Al subirme al autobús urbano en el centro de San Diego, me sentí
emocionado ante la posibilidad de visitar el centro de entrenamiento
básico SEAL al otro lado de la bahía, en Coronado. Yo era un
guardiamarina de primera clase y asistía a un crucero de verano como
parte del programa del Cuerpo de Capacitación de Oficiales de la
Reserva Naval (ROTC, por sus siglas en inglés). Como guardiamarina
de primera, me encontraba entre mi tercer y cuarto año de estudios
universitarios y, si todo marchaba bien, tenía la esperanza de
graduarme el siguiente verano e incorporarme al entrenamiento
SEAL. Era mitad de semana y mi instructor del ROTC me había dado
permiso para ausentarme de la sesión de entrenamiento programada a
bordo de uno de los barcos en el puerto para dirigirme a Coronado.

Descendí del autobús frente al famoso Hotel Coronado y caminé
poco más de kilómetro y medio hasta la playa de la base anfibia naval.
Pasé frente a varios edificios antiguos de la época de la guerra de



Corea que habían alojado a los Equipos de Demolición Submarina
Once y Doce. Afuera del enorme edificio de ladrillos de un solo piso
había un gran letrero de madera que mostraba a la rana Freddy, un
gran anfibio palmípedo con un cartucho de dinamita en una mano y
un puro en la otra. Aquel era el hogar de los hombres rana de la costa
oeste: esos intrépidos guerreros con aletas y gafas, cuyos ancestros
militares habían despejado las playas de Iwo Jima, Tarawa, Guam e
Inchon. Mi corazón empezó a latir con más fuerza. Aquel era el sitio
exacto en el que quería estar dentro de un año.

Después del edificio de los Equipos de Demolición Submarina, la
siguiente construcción pertenecía al equipo SEAL Uno, que por aquel
entonces era una nueva estirpe de luchadores de la selva que se había
ganado la reputación de tener a algunos de los hombres más duros de
todas las fuerzas militares durante la guerra de Vietnam. Otro gran
letrero de madera mostraba a la foca Sammy, con una daga en una
aleta y una capa negra sobre los hombros. Como habría de averiguar
después, los hombres rana y los SEAL eran exactamente lo mismo.
Todos ellos eran graduados del entrenamiento SEAL: eran hombres
rana de corazón.

Finalmente, me acerqué al último edificio gubernamental en la
playa de la base naval. En la fachada del edificio se leía:
ENTRENAMIENTO BÁSICO DE DEMOLICIÓN SUBMARINA SEAL. Afuera de
la entrada principal se encontraban dos instructores SEAL rodeados
de jóvenes cadetes navales de nivel educativo medio. Por su altura, los
dos SEAL destacaban entre los jóvenes estudiantes. El suboficial
mayor de Marina Dick Ray medía 1,90 metros de estatura y tenía los
hombros anchos, la cintura estrecha, un bronceado intenso y un bigote
oscuro y muy fino. Era el aspecto que yo había esperado de un SEAL.
Junto a él se encontraba el suboficial de Marina Gene Wence. De más
de 1,80 metros de estatura, Wence era tan fornido como un defensa de
fútbol americano, con bíceps imponentes y una mirada de acero que
advertía al mundo entero que no se acercara demasiado.

Ordenaron a los cadetes navales que entraran en el edificio. Con
cierto temor, los seguí y me detuve en la recepción. Le conté mi
historia al joven marinero detrás del escritorio. Yo era guardiamarina
de primera en la Universidad de Texas y esperaba poder hablar con
alguien acerca del entrenamiento SEAL. El marinero se alejó del



escritorio un momento y regresó para informarme que el oficial de
primera clase, el teniente Doug Huth, estaba dispuesto a hablar
conmigo en unos instantes.

Mientras esperaba a que me llamaran a la oficina del teniente
Huth, caminé lentamente a lo largo del pasillo admirando las
fotografías que adornaban las paredes. Eran imágenes de comandos
SEAL en Vietnam: hombres que se abrían paso en el delta del río
Mekong a través del lodo, que les llegaba a la cintura; imágenes de
pelotones SEAL vestidos de camuflaje de regreso de una misión
nocturna; hombres cargados con armas automáticas y bandoleras de
munición abordando una lancha Swift para dirigirse al interior de la
selva.

Al fondo del largo pasillo vi que otro hombre contemplaba las
fotografías. Por su forma de vestir supe que se trataba de un civil. Era
de constitución fina, casi frágil, y con una melena que le caía sobre las
orejas al estilo Beatle. Parecía embelesado con los increíbles guerreros
cuyas acciones estaban representadas en esas fotografías. Me pregunté
si él se consideraría apto para convertirse en un SEAL. Al ver esas
imágenes, ¿realmente creería que era lo bastante fuerte como para
soportar el entrenamiento? ¿Acaso pensaba que su escuálido cuerpo
podría con la carga de una pesada mochila y mil cartuchos de
municiones? ¿Acaso no había visto a los dos instructores SEAL que
acababan de entrar por la puerta principal: hombres imponentes,
evidentemente preparados para el desafío? Sentí una punzada de
tristeza al pensar que alguien había engañado a ese hombre, que quizá
lo habían alentado a abandonar la comodidad de su vida civil para
intentar entrenarse como SEAL.

Unos minutos después, el marinero de la recepción caminó por el
pasillo con calma y me acompañó a la oficina del teniente Doug Huth,
que también parecía un póster de reclutamiento para los SEAL: alto,
musculoso y con el pelo de color café ondulado, estaba muy elegante
con su uniforme caqui de la Marina.

Me senté en una silla frente al escritorio de Huth y hablamos
sobre el entrenamiento SEAL y las exigencias del programa. Me habló
de sus experiencias en Vietnam y me explicó lo que sería mi vida en los
equipos si lograba superar el entrenamiento. De reojo podía ver al
joven vestido de civil que seguía admirando las fotografías de la pared.



Al igual que yo, debía de estar esperando para hablar con el teniente
Huth con la esperanza de averiguar más sobre la instrucción militar
SEAL. Me hizo sentirme bien conmigo mismo saber que yo era
claramente más fuerte y estaba mejor preparado que otros hombres
que pensaban que podían sobrellevar las exigencias del entrenamiento
SEAL.

En medio de nuestra conversación, de repente, el teniente Huth
dejó de hablar, levantó la vista y llamó al hombre del pasillo. Me puse
de pie cuando Huth le hizo señas de que entrara en la oficina.

—Bill, él es Tommy Norris —me dijo mientras abrazaba
efusivamente al delgado hombre, y añadió—: Tommy es el último
SEAL al que han galardonado con la Medalla de Honor por su servicio
en Vietnam.

Norris sonrió, un poco avergonzado por las palabras de Huth. Yo
le devolví la sonrisa, le di un apretón de manos y me reí de mí mismo.
Aquel hombre de apariencia frágil y melena larga, del que había
dudado que fuera capaz de sobrevivir al entrenamiento, era el teniente
Tom Norris. El que había combatido en Vietnam y se había abierto
camino por las líneas enemigas en noches sucesivas para rescatar a
dos aviadores derribados. Era el mismo Tom Norris que, en otra
misión, había recibido un tiro en la cara por parte de las fuerzas
norvietnamitas y al que habían dado por muerto hasta que fue
rescatado por el contramaestre Mike Thornton, quien también recibió
la Medalla de Honor por sus acciones. Aquel era Tom Norris, quien,
tras recuperarse de sus lesiones, había logrado ser aceptado en el
primer equipo de rescate de rehenes del FBI. Aquel hombre callado,
reservado y humilde era uno de los SEAL más fuertes en la larga
historia de los equipos.

En 1969, Tommy Norris estuvo a punto de ser expulsado del
entrenamiento SEAL. Le habían dicho que era demasiado bajo,
demasiado delgado, y que no tenía la fuerza necesaria. Pero, de
manera muy similar a la del joven marinero de mi promoción, Norris
les demostró a todos que estaban equivocados y que, una vez más, lo
que cuenta no es la talla de tus aletas, sino el tamaño de tu corazón.



CAPÍTULO CUATRO

La vida no es justa: 
¡sigue adelante!

 



 

Si quieres cambiar el mundo…,
olvida que fuiste una galleta

azucarada 
y sigue con tu vida.



Corrí hasta arriba del todo de la duna y, sin dudarlo, me lancé por el
otro lado, corriendo a toda velocidad hasta el océano Pacífico.
Completamente vestido con mi uniforme de trabajo verde, gorra de
visera corta y botas de combate, me lancé de cabeza hacia las olas que
se estrellaban sobre la playa de Coronado, en California.

Después de salir del oleaje completamente empapado, vi al
instructor SEAL de pie sobre la duna. Con los brazos cruzados y una
mirada penetrante que atravesaba la bruma matutina, oí que me
gritaba: «¡Ya sabe lo que tiene que hacer, señor Mac!».

Lo sabía a la perfección.
Con falso entusiasmo, lancé un animoso «¡hurra!» a todo pulmón

y caí de bruces sobre la suave arena, revolcándome hacia un lado y
hacia el otro para asegurarme de que ninguna parte de mi uniforme
quedara limpia. Después, para rematar, me senté, metí las manos a
fondo en la arena y la arrojé al aire para garantizar que penetrara en
cada resquicio de mi cuerpo.

En algún momento de mi entrenamiento físico de la mañana
había «cometido una violación de las reglas del entrenamiento SEAL».
Mi castigo había sido saltar al oleaje, revolcarme en la arena y
transformarme en una «galleta azucarada».

En todo el entrenamiento SEAL no había nada más incómodo que
ser una galleta azucarada. Había muchas otras cosas más dolorosas y
extenuantes, pero ser una galleta azucarada ponía a prueba tu
paciencia y determinación. No solo porque tenías que pasar el resto
del día con arena hasta el cogote, bajo los brazos y entre las piernas,
sino porque la decisión de que alguien se convirtiera en una galleta
azucarada era completamente arbitraria. No había ningún motivo
fundado que no fuera un capricho del instructor.

Para muchos de los aprendices SEAL, esto era difícil de aceptar.
Los que perseguían la perfección esperaban que se les recompensara
por su impecable desempeño. En ocasiones sucedía, pero no siempre.
A veces la única recompensa por sus esfuerzos era un revolcón en agua
y arena.



Cuando sentí que estaba lo bastante cubierto de arena, corrí hacia
el instructor, volví a gritar «¡hurra!» y me paré en firmes. Para evaluar
si satisfacía sus estándares de excelencia en cuanto a galletas
azucaradas se refería, estaba el teniente Phillip L. Martin, más
conocido como Moki por sus amigos. Sobra decir que yo no era uno de
ellos.

Moki Martin era la quintaesencia del hombre rana. Nacido y
criado en Hawái, era todo lo que yo deseaba ser como oficial SEAL.
Experimentado veterano de Vietnam, era experto en cada una de las
armas del inventario SEAL. También era uno de los mejores
paracaidistas de los equipos y, al ser oriundo de Hawái, tenía tantas
habilidades acuáticas que pocos hombres, si es que había alguno,
podían compararse con él.

—Señor Mac, ¿tiene usted alguna idea de la razón por la que en
esta bella mañana acaba usted de convertirse en galleta azucarada? —
dijo Martin en tono calmado pero inquisitivo.

—No, señor Martin —respondí obediente.
—Porque, señor Mac, la vida no es justa, y cuanto antes lo

descubra, mejor le irá.

Un año más tarde, el teniente Martin y yo nos hablábamos de tú. Yo ya
había finalizado el entrenamiento básico SEAL y a él lo habían
reasignado del centro de entrenamiento al Equipo de Demolición
Submarina Once en Coronado.

Cuanto más conocía a Moki, más crecía mi respeto por él. Además
de ser un comando SEAL excepcional, Moki también era un excelente
atleta. A principios de la década de 1980, lideraba la pasión por el
triatlón. Tenía un maravilloso estilo libre a nado en mar abierto. Sus
muslos y pantorrillas eran poderosos y lo transportaban casi sin
esfuerzo en las largas carreras, pero su verdadera ventaja estaba en el
ciclismo. Él y la bicicleta se complementaban a la perfección.

Cada mañana se montaba en su bicicleta y hacía un recorrido de
50 kilómetros por el Silver Strand. Había un carril bici pavimentado,
paralelo al océano Pacífico, que unía la ciudad de Coronado a la ciudad



de Imperial Beach. Con el océano a un lado y la bahía al otro, era uno
de los tramos de playa más bellos de toda California.

Un sábado por la mañana, Moki realizaba su recorrido de
entrenamiento por el Silver Strand. Con la cabeza baja y pedaleando al
máximo de sus fuerzas, no vio la bicicleta que se le acercaba. Los dos
ciclistas se estrellaron de frente a más de 40 kilómetros por hora. Las
bicicletas quedaron destrozadas por el impacto y ambos ciclistas
cayeron de cara sobre el asfalto. El primero de ellos se dio la vuelta, se
sacudió y se puso de pie con cierta dificultad. Se había dado un buen
golpe, pero estaba relativamente bien.

Moki permaneció boca abajo, incapaz de moverse. La ambulancia
llegó al cabo de unos cuantos minutos, lo estabilizaron y lo trasladaron
al hospital. Al principio hubo esperanzas de que la parálisis fuera
temporal, pero con el paso de los días, meses y años, Moki jamás
recuperó el uso de sus piernas. El accidente lo dejó paralizado de la
cintura para abajo y con cierta limitación en el movimiento de sus
brazos.

Durante los últimos 35 años, Moki ha estado en una silla de
ruedas. En todo ese tiempo jamás lo he oído quejarse de su
desafortunada vida. Jamás lo he oído decir: «¿Por qué yo?». Jamás ha
mostrado una pizca de autocompasión.

De hecho, después de su accidente, Moki se convirtió en un pintor
de éxito. Tiene una hija preciosa. Fundó y sigue supervisando el
triatlón Super Frog (Superrana), que se lleva a cabo cada año en
Coronado.

Es fácil responsabilizar a alguna fuerza externa por lo que te toca
en la vida y dejar de esforzarte porque crees que el destino está en tu
contra. Es fácil pensar que el sitio donde creciste, la manera en la que
te trataron tus padres o la escuela a la que asististe son lo único que
determina tu futuro. Nada podría estar más alejado de la verdad. Las
personas normales y corrientes, así como los hombres y mujeres
extraordinarios, se definen por la manera en que lidian con las
injusticias de la vida: Helen Keller, Nelson Mandela, Stephen
Hawking, Malala Yousafzai y… Moki Martin.

A veces, sin importar cuánto te esfuerces, sin importar lo bueno o
buena que seas, terminas convirtiéndote en una galleta azucarada. No



te quejes. No culpes a tu mala suerte. Levanta la cabeza, mira hacia el
futuro y ¡sigue adelante!



CAPÍTULO CINCO

El fracaso puede fortalecerte

 



 

Si quieres cambiar el mundo…,
no temas al circo.



El mar estaba picado frente a la isla Coronado, pequeñas olas nos
golpeaban en la cara mientras nadábamos de costado de vuelta a la
playa. Como de costumbre, mi compañero de nado y yo nos
esforzábamos por seguirles el paso al resto de los compañeros del
grupo de entrenamiento SEAL. Desde el barco de seguridad, los
instructores nos gritaban que aceleráramos, pero parecía que cuanto
más nadábamos, más atrás nos quedábamos.

Ese día, mi pareja de nado era el alférez Marc Thomas. Al igual
que yo, Marc se había graduado como oficial en el Cuerpo de
Capacitación de Oficiales de la Reserva (ROTC). Había estudiado en el
Instituto Militar de Virginia y era uno de los mejores corredores de
larga distancia de la promoción.

En el entrenamiento SEAL, tu compañero de nado era la persona
de la que dependías para ayudarte. Tu compañero de nado era a quien
ibas atado en las sesiones de buceo submarino. Tu compañero de nado
era quien te acompañaba en los largos trayectos de natación. Tu
compañero de nado te ayudaba a estudiar, te mantenía motivado y era
tu aliado más cercano durante el entrenamiento. Como compañeros de
nado, si uno de los dos fracasaba en algo, ambos sufríamos las
consecuencias. Era la manera en que los instructores reforzaban la
importancia del trabajo en equipo.

Cuando terminamos de nadar y atravesamos la playa, un
instructor SEAL ya nos estaba esperando.

—¡Al suelo! —vociferó.
Esta era la orden para que nos pusiéramos en posición de hacer

flexiones: la espalda recta, los brazos extendidos y la cabeza levantada.
—¿Y vosotros os llamáis oficiales? —No valía la pena responder.

Los dos sabíamos que seguiría gritando—. ¡Los oficiales de los equipos
SEAL están siempre a la vanguardia! ¡No llegan los últimos en sus
recorridos a nado! ¡No avergüenzan a su agrupación!

El instructor caminaba a nuestro alrededor mientras nos
arengaba, pateando arena en nuestras caras.



—¡No creo que lo logren, caballeros! ¡No creo que tengan lo que
hay que tener para ser oficiales SEAL!

Sacó una libretita negra de uno de sus bolsillos, nos miró con
desprecio y anotó algo en ella.

—Ustedes dos acaban de entrar en la lista del circo. —Sacudió la
cabeza—. Si tienen suerte, aguantarán otra semana más.

El circo era lo último que queríamos Marc y yo. Tenía lugar cada
tarde al final del entrenamiento: consistía en dos horas adicionales de
calistenia, combinada con el hostigamiento constante de veteranos de
combate SEAL, cuya misión era que solo los más fuertes sobrevivieran
al entrenamiento. Si no alcanzabas los estándares en alguno de los
ejercicios del día (la calistenia, la pista americana, las carreras
cronometradas o las sesiones de natación), tu nombre entraba en la
lista. A ojos de los instructores, eras un fracasado.

Lo que hacía que el circo fuera tan temido por los aspirantes no
era solo el sufrimiento adicional, sino la certeza de que estarías tan
exhausto y tan fatigado por el ejercicio extra que al día siguiente
tampoco lograrías alcanzar los estándares. Así, volverías a entrar en la
lista del circo una y otra vez. Era una espiral de la muerte, una cadena
de fracasos que provocaba que muchos de los cadetes abandonaran el
entrenamiento.

Mientras los demás estudiantes terminaban las tareas del día,
Marc y yo, junto con muchos otros, nos reunimos en la explanada de
asfalto para iniciar otra larga sesión de calistenia.

Debido a que habíamos llegado los últimos en el trayecto a nado,
ese día los instructores habían preparado un circo específico para
nosotros. Aleteos de piernas: cientos y cientos de aleteos de piernas.
Los aleteos de piernas estaban diseñados para fortalecer el abdomen y
los muslos de manera que adquiriéramos potencia en los largos
trayectos a nado en mar abierto. También estaban diseñados para
hacerte pedazos.

El ejercicio de aleteo de piernas consistía en acostarse bocarriba
con las piernas extendidas y las manos detrás de la cabeza. Mientras el
instructor contaba las repeticiones, tenías que alternar el movimiento
de tus piernas arriba y abajo, pataleando. En ningún momento del
ejercicio estaba permitido doblar las rodillas. Hacerlo se consideraba
una debilidad entre los hombres rana.



El circo era demoledor. Cientos de aleteos de piernas, junto con
flexiones, dominadas, abdominales y combinaciones de ejercicios de
cuerpo entero. Cuando se puso el sol, Marc y yo apenas podíamos
movernos. El fracaso tenía su precio.

El día siguiente trajo más calistenia, otra carrera, otra pista
americana, otro recorrido a nado y, por desgracia, otro circo. Más
abdominales, más flexiones y muchos más aleteos de piernas. Pero a
medida que continuaron las sesiones en el circo, empezó a suceder
algo curioso. Nuestros trayectos a nado mejoraron, y Marc y yo
empezamos a subir de categoría.

El circo, que había empezado como un castigo por nuestro
fracaso, nos estaba haciendo más fuertes, más rápidos y más confiados
en el agua. Mientras que otros cadetes se daban por vencidos,
incapaces de tolerar el fracaso ocasional y el dolor que conllevaba,
Marc y yo estábamos decididos a no permitir que el circo nos
derrotara.

Cerca del final del entrenamiento hicimos un último recorrido en
mar abierto: ocho kilómetros en las costas de la isla de San Clemente.
Finalizarlo en el tiempo marcado era indispensable para superar el
entrenamiento SEAL.

El agua nos pareció espantosamente fría cuando saltamos del
embarcadero al océano. Quince parejas de nado entraron al mar e
iniciaron el largo recorrido para salir de la pequeña bahía, rodeando la
península por encima de los lechos de algas. Cerca de dos horas
después, las parejas de nado estaban tan dispersas que resultaba
imposible saber la posición que tenían dentro del grupo. Al cabo de
cuatro horas, entumecidos, exhaustos y al borde de la hipotermia,
Marc Thomas y yo llegamos a la playa. En la orilla de la rompiente se
encontraba el instructor.

—¡Al suelo! —vociferó.
Mis manos y pies estaban tan fríos que no sentía la arena. Con la

cabeza tensa por el esfuerzo de mantenerla levantada, lo único que
veía eran las botas del instructor mientras daba vueltas alrededor de
nosotros.

—Una vez más, ustedes dos han avergonzado al resto de su
promoción. —Otro par de botas apareció en mi campo de visión y
después otro más. Ahora, varios instructores nos rodeaban—. ¡Han



hundido en la ignominia a todos sus compañeros de equipo! —Guardó
silencio un instante—. ¡De pie, caballeros!

Marc y yo nos pusimos de pie, miramos a nuestro alrededor y, de
repente, nos percatamos de que habíamos sido la primera pareja en
terminar.

—Los han humillado de verdad —sonrió el instructor—, la
segunda pareja ni siquiera puede avistarse.

Marc y yo nos dimos la vuelta para mirar el océano y, en efecto, no
se distinguía a nadie más.

—Bien hecho, caballeros. Parece que el dolor y el sufrimiento
adicionales han tenido su recompensa. —El instructor hizo una pausa,
se acercó a nosotros y nos dio un apretón de manos—. Será un honor
servir con ustedes cuando se incorporen a los equipos.

Lo habíamos logrado. El largo recorrido a nado era el último
ejercicio agotador del entrenamiento. Varios días después, Marc y yo
nos graduamos.

Marc tuvo una carrera reconocida en los equipos SEAL y hoy
seguimos siendo amigos íntimos.

En la vida te enfrentarás a una variedad de circos. Tendrás que
pagar por tus fracasos. Pero si perseveras, si permites que esos
fracasos te sirvan de lección y te fortalezcan, estarás en mejores
condiciones para enfrentarte a los momentos más difíciles de tu vida.

Junio de 1983 fue uno de esos momentos difíciles. De pie frente al
oficial al mando, pensé que mi carrera como SEAL de la Marina había
llegado a su fin. Había sido relevado del mando de mi escuadrón
SEAL: me habían destituido por intentar cambiar la manera de
organizar, entrenar y dirigir las misiones de mi escuadrón. La
organización contaba con excelentes oficiales y reclutas, algunos de los
guerreros más profesionales con los que había trabajado. Sin embargo,
gran parte de la cultura seguía arraigada en la era de Vietnam y, a mi
parecer, era momento de hacer un cambio. Como averiguaría más
adelante, el cambio nunca resulta sencillo, en especial para la persona
a cargo.



Por suerte, aunque había sido destituido, el oficial al mando me
permitió trasladarme a otro equipo SEAL. Sin embargo, mi reputación
como oficial de ese cuerpo de élite había sufrido un revés importante.
A todas partes a donde iba, otros oficiales y reclutas conocían mi
fracaso; todos los días había rumores y recordatorios sutiles de que
quizá no era lo suficientemente capaz para ser un comando SEAL.

En ese momento de mi trayectoria profesional me quedaban dos
opciones: renunciar y dedicarme a la vida civil, algo que parecía una
opción más que lógica en vista de mi último informe de evaluación
para oficiales, o capear la tormenta y demostrar a todos los demás, y a
mí mismo, que era un buen oficial SEAL. Elegí la segunda.

Poco después de que me destituyeran, se me dio una segunda
oportunidad: la posibilidad de trasladarme al extranjero como oficial
al mando de un pelotón SEAL. La mayor parte del tiempo en ese cargo
estuvimos en emplazamientos remotos, aislados y por nuestra cuenta.
Aproveché las circunstancias para demostrar que aún podía liderar.
Cuando vives en un espacio reducido con doce SEAL, no hay donde
ocultarte. Ellos saben si estás dando el cien por cien en los ejercicios
matutinos; te ven cuando eres el primero que salta del avión y el
último en servirse de comer; te observan cuando limpias tu arma,
revisas la radio, lees los informes de inteligencia y preparas tus
informes de misión. Saben si has trabajado toda la noche
preparándote para el entrenamiento del día siguiente.

Durante esos meses en el extranjero, utilicé mi fracaso anterior
como motivación para trabajar más y mejor que cualquier otro
elemento del pelotón. No siempre logré ser el mejor, pero jamás dejé
de esforzarme al máximo.

Con el paso del tiempo, volví a ganarme el respeto de mis
hombres. Varios años después fui elegido para dirigir un equipo SEAL
y al final llegué a ser comandante de todos los SEAL de la costa oeste.

En 2003 estuve en combate en Iraq y Afganistán. Como
contralmirante que lideraba tropas en una zona de guerra, cada una de
mis decisiones tenía consecuencias. Durante los siguientes años, tuve
varios tropiezos. Pero, por cada fracaso y cada error, hubo cientos de
éxitos: rehenes recuperados, ataques suicidas detenidos, piratas
capturados, terroristas eliminados e incontables vidas salvadas.



Comprendí que los fracasos anteriores me habían fortalecido, me
habían enseñado que nadie es inmune a los errores. Los verdaderos
líderes aprenden de sus fracasos, utilizan esas lecciones para
motivarse a sí mismos y no temen volver a intentarlo ni tomar la
siguiente decisión difícil.

Es imposible evitar el circo. En algún momento, todos acabamos
en esa lista. No temas al circo.



CAPÍTULO SEIS

Arriésgate a lo grande

 



 

Si quieres cambiar el mundo…,
deslízate de cabeza por el obstáculo.



De pie en el borde de la torre de nueve metros de altura, me agarré a
la gruesa soga de nailon con ambas manos. Uno de los extremos
estaba atado a la torre y el otro estaba anclado al suelo en un poste a
30 metros de distancia. Me encontraba a la mitad de la pista
americana SEAL, a punto de batir mi propio récord. Rodeé la soga con
las piernas y, aferrándome con todas mis fuerzas, empecé a deslizarme
centímetro a centímetro, alejándome de la plataforma de la torre. Mi
cuerpo colgaba bajo la soga y, con un movimiento similar al de una
oruga, me desplacé lentamente hasta el otro extremo.

Al llegar al final, me solté de la soga, caí sobre la suave arena y
corrí al siguiente obstáculo. Los demás cadetes de mi promoción me
dedicaban gritos de aliento, pero yo oía al instructor SEAL gritando los
minutos que pasaban. Había perdido muchísimo tiempo en el
obstáculo de la soga. Sencillamente, mi técnica «estilo zarigüeya» era
demasiado lenta, pero, por alguna razón, no conseguía juntar el valor
para deslizarme por la soga de cabeza. Bajar de la torre usando el
estilo llamado «comando» era más rápido, pero también más
peligroso. Tenías menos estabilidad encima de la soga que debajo, y
una caída implicaría lesiones y, posiblemente, el fin de tu
entrenamiento.

Crucé la línea de meta en un tiempo decepcionante. Me incliné
tratando de recuperar el aliento. Un viejo veterano de Vietnam con
botas relucientes y un almidonado uniforme verde se me acercó.

—¿Cuándo aprenderá, señor Mac? —preguntó con un
inconfundible tono de desprecio—. La pista americana lo derrotará
siempre si no empieza a correr algunos riesgos.

Una semana después, alejé los temores de mi mente, subí a la
torre y puse mi cuerpo por encima de la soga para deslizarme por ella
de cabeza. Mientras cruzaba la meta en tiempo récord, vi que el viejo
veterano SEAL asentía con un gesto de aprobación. Fue una lección
sencilla que me enseñó a superar mi ansiedad y a confiar en mi
capacidad para lograr las cosas. Esa lección me serviría en los años
siguientes.



Corría el año 2004 y me encontraba en Iraq. La voz al otro lado de la
radio estaba calmada, pero transmitía una inconfundible sensación de
urgencia. Los tres rehenes a los que estábamos buscando habían sido
localizados. Un grupo de terroristas de Al Qaeda los tenía retenidos en
un complejo amurallado a las afueras de Bagdad. Por desgracia, los
informes de inteligencia indicaban que los terroristas estaban a punto
de trasladarlos, por lo que no teníamos tiempo que perder.

El teniente coronel a cargo de la misión de rescate me informó de
que se tendría que llevar a cabo una peligrosa incursión a plena luz del
día. Para empeorar las cosas, la única manera de asegurar el éxito era
haciendo aterrizar tres helicópteros Black Hawk cargados con la fuerza
de asalto justo en medio del pequeño complejo. Discutimos otras
opciones tácticas, pero no había duda de que el viejo coronel tenía
razón. Habría sido preferible llevar a cabo las misiones de rescate
durante la noche, con el elemento sorpresa de nuestro lado, pero esta
era una oportunidad única y, si no actuábamos de inmediato, los tres
rehenes serían trasladados y había una gran probabilidad de que
perdieran la vida.

Di mi aprobación para que se llevara a cabo la misión y, al cabo de
unos minutos, la fuerza de rescate había subido a los helicópteros y se
encontraba de camino al complejo. Muy por encima de los Black
Hawk, otro helicóptero retransmitía las imágenes en vivo al cuartel
general. Miré en silencio mientras los tres helicópteros sobrevolaban
el desierto a pocos metros de altitud para evitar ser descubiertos.

En el patio central abierto vi a un hombre empuñando un arma
automática, que entraba y salía del edificio: parecía estar preparando
la huida. Los helicópteros estaban a cinco minutos de distancia, y lo
único que yo podía hacer desde el cuartel general era oír las
comunicaciones internas, mientras la fuerza de rescate completaba los
preparativos finales.

Este no era el primer rescate de rehenes que supervisaba ni sería
el último, pero sin duda era el más aventurado, dada la necesidad de
contar con el elemento sorpresa mediante un aterrizaje dentro del
complejo. Aunque los pilotos de la unidad de aviación del ejército eran
los mejores de todo el mundo, esta seguía siendo una misión de



altísimo riesgo. Tres helicópteros con hélices que se extendían más de
18 metros iban a aterrizar en un espacio reducido que solo les dejaría
algunos centímetros de margen para maniobrar. Y para aumentar aún
más el nivel de dificultad, el complejo se hallaba rodeado por una
pared de ladrillo de cerca de dos metros y medio de altura, lo que
obligaría a los pilotos a variar su ángulo de aproximación de manera
considerable. Iba a ser un aterrizaje difícil, y por la radio oí que la
fuerza de rescate se preparaba para el impacto.

Gracias a la vigilancia aérea, pude ver la aproximación final de los
helicópteros. La primera nave voló a una altura estable y, al pasar por
encima de la pared, se elevó para descender de inmediato al centro del
pequeño patio central. Sin perder un instante, la fuerza de rescate
descendió del Black Hawk y empezó a correr al interior del edificio. El
segundo aparato, que seguía de cerca al primero, aterrizó a unos
metros de su compañero. La tierra que removió el flujo descendente de
aire de las dos aeronaves levantó una nube de polvo en torno al área de
aterrizaje. Cuando el tercer helicóptero se acercó al complejo, la
gigantesca polvareda cegó al piloto por un momento. La parte frontal
del tercer aparato logró librar el muro, pero la rueda trasera chocó con
la pared de dos metros y medio de altura, lo que lanzó ladrillos en
todas direcciones. Sin espacio para maniobrar, el piloto precipitó la
nave al suelo con un golpe, pero los pasajeros salieron ilesos.

Minutos después, recibí noticias de que todos los rehenes se
encontraban a salvo. Al cabo de 30 minutos, la fuerza de rescate y los
hombres liberados se encontraban rumbo a puerto seguro. El plan
había funcionado.

Durante la década siguiente comprendí que correr riesgos era algo
habitual en las Fuerzas de Operaciones Especiales, que siempre
desafiaban sus propios límites y los de sus máquinas con el fin de
lograr un resultado exitoso. En muchos sentidos, eso es lo que los
distingue de todos los demás. No obstante, a diferencia de lo que
perciben las personas ajenas, generalmente el riesgo está calculado,
pensado y planeado hasta la extenuación. Aun en los casos en los que
es espontáneo, los operadores conocen sus límites, pero creen lo
suficiente en sí mismos como para intentarlo.

A lo largo de mi trayectoria profesional, siempre sentí un gran
respeto por el Servicio Aéreo Especial británico, el afamado SAS. El



lema del SAS es: «Quien arriesga gana». El lema era tan admirado que
incluso, momentos antes de la incursión contra Bin Laden, el sargento
mayor de comandancia, Chris Faris, lo citó frente a los comandos
SEAL que se preparaban para la misión. Para mí, ese lema es algo más
que una manera de explicar cómo operan las fuerzas especiales
británicas como unidad: tiene que ver con la manera en la que cada
uno de nosotros debería enfrentarse a la vida.

La vida es una contienda y el fracaso siempre es una posibilidad,
pero aquellos que viven con temor al fracaso, a las dificultades o a la
vergüenza, jamás alcanzarán su máximo potencial. Si no desafías tus
límites, si no te deslizas de cabeza de vez en cuando, si no arriesgas a
lo grande, jamás sabrás lo que puedes lograr de verdad en la vida.



CAPÍTULO SIETE

Enfréntate a los abusones

 



 

Si quieres cambiar el mundo…,
no temas a los tiburones.



Las aguas estaban frías y agitadas en el momento en el que iniciamos
nuestro recorrido de nado nocturno de seis kilómetros y medio frente
a la isla de San Clemente. El alférez Marc Thomas estaba nadando
conmigo, brazada por brazada. Sin nada más que una camisa de
neopreno ancha, unas gafas y un par de aletas, luchábamos contra la
corriente que iba hacia el sur alrededor de la pequeña península. Las
luces de la base naval de la que habíamos partido empezaron a
desaparecer a medida que nos adentrábamos en mar abierto. Al cabo
de una hora, ya estábamos a poco más de un kilómetro y medio de la
playa y, en apariencia, completamente solos en el agua. La oscuridad
ocultaba a los nadadores que pudieran estar a nuestro alrededor.

Veía los ojos de Marc a través del cristal de sus gafas. Su
expresión debía de ser un reflejo exacto de la mía. Ambos sabíamos
que frente a San Clemente las aguas estaban infestadas de tiburones y
no de cualquier tipo, sino de tiburones blancos, los mayores y más
agresivos devoradores de hombres del océano. Antes de nuestra sesión
de nado, los instructores SEAL nos habían dado una charla
informativa acerca de todas las amenazas potenciales con las que
podríamos toparnos aquella noche. Había tiburones leopardo, mako,
martillo y zorro, pero a los que más temíamos era a los blancos.

Estar a solas, de noche, en medio del océano y saber que debajo
de la superficie habitaba una bestia prehistórica que esperaba paciente
para partirte en dos de un mordisco tenía algo de inquietante.

Ambos deseábamos tanto formar parte de los equipos SEAL que
nada de lo que pudiera haber en el agua aquella noche nos detendría.
Si teníamos que luchar contra tiburones, los dos estábamos
preparados para hacerlo. Nuestra meta, que creíamos que era digna y
noble, nos infundía valor, y el valor es una cualidad extraordinaria.
Nada ni nadie puede interponerse en tu camino. Si no tienes valor,
otros pueden definir tu destino y estás a merced de las tentaciones de
la vida. La falta de valor permite que gobiernen tiranos y déspotas. Sin
él, ninguna sociedad puede prosperar y crecer. Sin él, los abusones del



mundo se encumbran. Pero con valor puedes alcanzar cualquier meta;
con él, puedes enfrentarte al mal y derrotarlo.

Saddam Hussein, el entonces expresidente de Iraq, estaba sentado al
borde de un viejo catre del ejército vestido únicamente con un mono
naranja. Debido a que las fuerzas estadounidenses lo habían
capturado 24 horas antes, en ese momento era prisionero de Estados
Unidos.

Cuando abrí la puerta para permitir que los nuevos líderes del
gobierno iraquí entraran en la habitación, Saddam permaneció
sentado. Tenía una mueca burlona en la cara y no había ninguna señal
de remordimiento o sumisión en su actitud. De inmediato, los cuatro
líderes iraquíes empezaron a gritarle, pero desde una distancia
prudencial. Con una mirada de profundo desprecio, Saddam les
mostró una sonrisa mortífera y les hizo gestos para que se sentaran.
Aún temerosos del exdictador, cada uno tomó una silla plegable y se
sentó. Los gritos y gesticulaciones prosiguieron, pero lentamente
dieron paso al silencio cuando el antiguo dictador empezó a hablar.

Bajo el régimen de Saddam Hussein, el partido Baath había sido
responsable de la muerte de miles de iraquíes chiitas y de decenas de
miles de kurdos. Saddam había ejecutado personalmente a varios de
sus propios generales cuando creyó que lo estaban traicionando.

Aunque yo estaba más que seguro de que Saddam jamás volvería
a representar una amenaza para los hombres que se encontraban en la
habitación, los líderes iraquíes no lo estaban tanto. El temor en sus
ojos era inconfundible. Este hombre, el Carnicero de Bagdad, había
aterrorizado a toda una nación durante décadas. El culto a su persona
le había granjeado seguidores de la peor calaña. Sus esbirros asesinos
habían maltratado a inocentes y obligado a miles de personas a huir
del país. En Iraq, nadie había logrado armarse del valor suficiente para
desafiar a ese tirano. No me cabía la más mínima duda de que esos
nuevos líderes seguían aterrorizados ante lo que Saddam pudiera
hacer, a pesar de su encierro.

Si el propósito de la reunión era mostrarle a Saddam que ya no
ejercía el poder, había sido un fracaso absoluto. En esos breves



instantes, Saddam había logrado intimidar y atemorizar a los líderes
del nuevo régimen. Parecía más seguro de sí mismo que nunca.

Cuando los nuevos líderes iraquíes se marcharon, les indiqué a
mis soldados que aislaran al anterior presidente en una pequeña
habitación. No recibiría visitas, y los guardias dentro de la habitación
tenían prohibido dirigirle la palabra.

A lo largo del mes siguiente, visité la pequeña habitación a diario.
Cada día, Saddam se levantaba para saludarme y cada día, sin hablar,
yo le hacía movimientos para que regresara a su catre. El mensaje era
inequívoco. Él ya no era importante. Ya no podía intimidar a los que lo
rodeaban. Nada quedaba del palacio reluciente. Nada quedaba de los
siervos, criados y generales. Nada quedaba de su poder. La arrogancia
y la opresión que habían definido su régimen eran cosa del pasado.
Jóvenes y valientes soldados estadounidenses se habían enfrentado a
su tiranía, y ahora ya no representaba una amenaza para nadie.

Treinta días después, transferí a Saddam Hussein a una unidad de
policía militar y, un año más tarde, los iraquíes lo colgaron por sus
crímenes contra la nación.

Todos los abusones son iguales: ya estén en el patio del colegio, en
el trabajo o al mando de un país que gobiernan mediante el terror. Se
alimentan del miedo y de la intimidación. Los abusones se hacen
fuertes a expensas de quienes son timoratos y cobardes, como
tiburones que detectan el miedo en el agua. Nadarán en círculos para
ver si su presa desfallece. Tratarán de determinar si sus víctimas son
débiles. Si no encuentras el valor para mantenerte firme, te atacarán.
En la vida, para lograr tus metas, para finalizar tu recorrido nocturno,
tienes que ser un hombre o una mujer de gran valor. Ese valor está en
cada uno de nosotros. Esmérate en buscarlo y lo encontrarás en
abundancia.



CAPÍTULO OCHO

Ponte a la altura 
de las circunstancias

 



 

Si quieres cambiar el mundo…,
sé la mejor versión de ti mismo
en los momentos más oscuros.



Me detuve sobre un pequeño trecho de tierra arenosa frente al otro
lado de la bahía. Miré hacia la línea de buques de guerra anclados en la
base naval de la calle 32. A medio camino entre los buques y nuestro
punto de inicio, anclado en la bahía de San Diego, se encontraba el
pequeño buque que habría de ser nuestro «objetivo» esa noche. En la
clase de entrenamiento habíamos pasado los últimos meses
aprendiendo a bucear con el equipo básico y con uno más avanzado, el
Emerson de circuito cerrado, que no produce burbujas. Esa noche
sería la culminación de la fase de buceo, la parte de mayor dificultad
técnica del entrenamiento básico SEAL.

Nuestra misión era recorrer a nado subacuático los dos kilómetros
que había desde el punto de inicio hasta el buque anclado al otro lado
de la bahía. Una vez debajo de la embarcación, teníamos que colocar
nuestra mina lapa de práctica en la quilla y después regresar a la playa
sin ser detectados. El equipo Emerson era conocido, de forma algo
morbosa, como el «equipo de la muerte». Se sabía que fallaba en
ocasiones y, según la tradición SEAL, era el responsable de la muerte
de un gran número de aprendices a lo largo de los años.

Por las noches, la visibilidad de la bahía de San Diego era tan
mala que no podías ver tu mano ni colocándola frente a tu cara. Lo
único que tenías era una pequeña luz química verde para alumbrar la
brújula subacuática. Para empeorar las cosas, la niebla empezaba a
bajar. La densa bruma flotaba sobre las aguas de la bahía, dificultando
la toma de posición de la brújula durante nuestro acercamiento al
objetivo. No arribar al buque significaría encontrarse en mitad del
canal de navegación, un sitio nada recomendable en el momento en el
que un destructor de la Marina entrara a puerto.

Los instructores SEAL caminaban de un lado a otro frente a las 25
parejas de buzos que se preparaban para la misión nocturna. Parecían
tan nerviosos como nosotros. Sabían que aquel entrenamiento tenía el
máximo potencial para que alguien acabara herido o muerto.

El suboficial de Marina a cargo del ejercicio reunió a todos los
cadetes en un círculo pequeño.



—Caballeros —dijo—, esta noche averiguaremos qué marineros
desean realmente ser hombres rana. —Hizo una pausa dramática—.
Ahí fuera está oscuro y hace mucho frío. Debajo del buque estará aún
más oscuro. Incluso es posible que se desorienten. Estará tan oscuro
que, si se separan de su compañero de nado, él jamás podrá
encontrarlos. —Ahora la niebla empezaba a rodearnos y la bruma
cubría incluso el pequeño trecho de playa sobre el que estábamos—.
Esta noche tendrán que ser la mejor versión de sí mismos. Deberán
sobreponerse a sus temores, a sus dudas y a su fatiga. Sin importar la
oscuridad con la que se topen, deben completar la misión. Esto es lo
que los distingue de todos los demás.

De alguna manera, esas palabras me acompañaron los siguientes
30 años.

Mientras contemplaba la niebla que rodeaba el campo de aviación de
la base aérea de Bagram, en Afganistán, otro momento de oscuridad se
desarrollaba frente a mí. Sobre la pista había un enorme avión C-17
estacionado y con la rampa abierta, esperando para recibir los restos
de un guerrero caído.

Esta era una ceremonia de rampa, uno de los momentos más
solemnes, pero sin duda más inspiradores, de las guerras de Iraq y
Afganistán. Era Estados Unidos en su máxima expresión. Cada
hombre, cada mujer, sin importar sus antecedentes ni lo heroicos que
hubieran sido sus últimos momentos, eran tratados con la máxima
dignidad y honor. Era la manera en que nuestra nación reconocía su
sacrificio. Era nuestro último saludo, nuestro agradecimiento final, así
como la plegaria con la que los enviábamos de vuelta a casa.

En la rampa se encontraban dos filas paralelas de soldados. En
posición de descanso, formaban la guardia de honor. A la derecha de la
aeronave, una pequeña banda de tres músicos tocaba dulcemente
Amazing Grace.

Algunos otros, entre los que me contaba, estábamos reunidos a la
izquierda y, a lo largo de la fila de hangares, se encontraban cientos de
soldados, marineros, aviadores, infantes de Marina, civiles y aliados.
Todos habían acudido a rendir homenaje.



El vehículo táctico Humvee que transportaba los restos llegó a
tiempo. Seis miembros de la unidad del guerrero caído actuaron como
portadores del féretro. Después de descargar el ataúd cubierto con la
bandera, marcharon lentamente frente a la guardia de honor, subieron
por la rampa y entraron en el avión.

Colocaron el féretro en el centro del área de carga, luego dieron
media vuelta, asumieron la posición de firmes y saludaron. En la
cabeza del ataúd, el pastor inclinó la cabeza y leyó Isaías 6, 8.

—Después oí la voz del Señor, que decía: «¿A quién enviaré, y
quién irá por nosotros?». Entonces respondí yo: «Heme aquí, envíame
a mí».

Mientras la corneta entonaba el toque de silencio, las lágrimas
rodaron por los rostros de los soldados; nadie hizo intento alguno por
ocultar su dolor. Al retirarse los portadores del féretro, aquellos que
estaban formados afuera entraron uno por uno, hicieron un saludo
militar y se arrodillaron junto al ataúd para darle el último adiós.

Más tarde, el C-17 partiría, cargaría combustible a medio camino y
al final llegaría a la base Dover de la fuerza aérea. Allí, otra guardia de
honor, junto con los familiares del soldado caído, recibiría el féretro
para acompañarlo a casa.

En la vida no hay momento más oscuro que cuando se pierde a un
ser amado y, sin embargo, una y otra vez contemplé el momento en
que familias, unidades militares, pueblos, ciudades y la nación entera
nos uníamos para ser la mejor versión de nosotros mismos durante
esos momentos trágicos. Cuando un experimentado operador
especializado del ejército perdió la vida en Iraq, su hermano gemelo se
mantuvo con la cabeza en alto, reconfortando a los amigos,
manteniendo unida a su familia y asegurándose de que su hermano
pudiera haberse sentido orgulloso de su fortaleza en esos momentos
difíciles.

Cuando el cuerpo de un ranger fue devuelto a casa, a su base en
Savannah (Georgia), toda su unidad, vestida con uniforme de gala,
marchó de la iglesia al bar favorito del soldado, en la calle River. Todo
el pueblo de Savannah salió a acompañarlo a lo largo del camino.
Bomberos, policías, veteranos de guerra y civiles de todas las
profesiones y condiciones sociales salieron a rendir homenaje al joven
soldado que había muerto en Afganistán de manera heroica.



Cuando una aeronave CV-22 se desplomó en Afganistán y
resultaron muertos el piloto y varios tripulantes, los aviadores de la
misma unidad se reunieron, les rindieron tributo y al día siguiente
volaron, sabiendo que sus hermanos caídos los querrían en el aire,
siguiendo con su misión.

Cuando un choque de helicópteros se cobró la vida de 25
operadores especializados del ejército y de seis soldados de la guardia
nacional, la nación completa se unió al duelo, pero también se
enorgulleció del coraje, el patriotismo y el valor de los guerreros
caídos.

En algún momento de nuestras vidas, todos nos enfrentaremos a
momentos oscuros. Si no es la muerte de algún ser querido, entonces
será otra cosa lo que destruya tu espíritu y te haga dudar del futuro. En
ese momento de oscuridad busca en lo más profundo de tu interior y
conviértete en la mejor versión de ti mismo.



CAPÍTULO NUEVE

Dale esperanza a la gente

 



 

Si quieres cambiar el mundo…,
empieza a cantar cuando el lodo 

te llegue al cuello.



El viento nocturno que soplaba desde el mar alcanzaba ráfagas de
hasta 32 kilómetros por hora. La luna se había ocultado y una densa
capa de nubes nocturnas cubría las estrellas. Me encontraba sentado
en medio del lodo, que me llegaba hasta el pecho, cubierto de mugre
de pies a cabeza. Con la visión borrosa a causa del barro, lo único que
podía distinguir eran las siluetas de mis compañeros cadetes, sentados
en el mismo foso que yo.

Era el miércoles de la semana del infierno, y mi clase de
entrenamiento SEAL se encontraba en los infames lodazales del río
Tijuana. La semana del infierno era el momento definitivo de la
primera fase del entrenamiento SEAL. Constaba de seis días de no
dormir y de hostigamiento constante por parte de los instructores.
Había carreras interminables, recorridos en mar abierto, pistas de
obstáculos, escalada con cuerda, sesiones infinitas de calistenia y el
constante remar en una balsa inflable de goma. El propósito de la
semana del infierno era eliminar a los débiles, a aquellos que no eran
lo suficientemente fuertes como para convertirse en comandos SEAL.

En términos estadísticos, se dan por vencidos más estudiantes
durante la semana del infierno que en cualquier otro momento del
entrenamiento, y los lodazales eran la parte más difícil de toda la
semana. Situados entre el sur de San Diego y México, son un área baja
donde el drenaje procedente de San Diego crea un amplio tramo de
lodo profundo y espeso que tiene la consistencia del barro mojado.

Temprano esa misma tarde, nuestra clase había remado en las
balsas de goma desde Colorado hasta los lodazales. Al llegar, se nos
había ordenado que nos metiéramos en el lodo y que iniciáramos una
serie de carreras y enfrentamientos individuales diseñados para
mantenernos fríos, mojados y en condiciones miserables. El lodo se
adhería a cada parte de tu cuerpo. Era tan denso que moverte a través
de él te agotaba por completo y ponía a prueba tu determinación para
seguir adelante.

Las carreras siguieron durante horas. Para cuando empezó a caer
la noche, casi no podíamos movernos por el frío, que nos calaba hasta



los huesos, y la fatiga. Al ponerse el sol, la temperatura descendió, el
viento empezó a soplar y todo pareció ponerse aún más difícil.

La moral estaba cayendo en picado. Apenas era miércoles y todos
sabíamos que nos quedaban por delante otros tres días de dolor y
agotamiento. Aquel era el momento decisivo para muchos cadetes.
Tiritando de manera incontrolable, con las manos y los pies hinchados
por la actividad constante, y con la piel tan sensible que incluso el más
mínimo movimiento resultaba incómodo, nuestras esperanzas de
completar el entrenamiento se desvanecían a toda velocidad.

Perfilado contra las distantes luces de la ciudad, un instructor
SEAL caminó decidido a la orilla de los lodazales. Como si fuese un
viejo amigo, habló dulcemente a través de un megáfono ofreciendo
consuelo a los doloridos cadetes. Nos invitó a reunirnos con él y los
demás instructores junto al fuego. Tenían café caliente y caldo de
pollo. Podríamos relajarnos hasta que saliera el sol. Descansar,
tomarnos las cosas con calma.

Pude intuir que algunos de los aspirantes estaban dispuestos a
aceptar su oferta. Después de todo, ¿cuánto tiempo más podíamos
sobrevivir en el lodo? Un fuego reconfortante, café caliente y caldo de
pollo sonaban muy bien. Pero había un detalle. Lo único que hacía
falta era que cinco de nosotros nos diéramos por vencidos. Solo con
que cinco se rindieran, el resto de los cadetes podría aliviar su dolor.

El cadete que estaba junto a mí empezó a moverse hacia el
instructor. Lo agarré del brazo y lo detuve con todas mis fuerzas, pero
sus ansias por abandonar el lodo eran demasiadas. Se soltó y empezó a
salir a trompicones hacia tierra firme. Vi la sonrisa del instructor: él
sabía que, una vez que uno se rindiera, otros lo seguirían.

De repente, por encima del ulular del viento, se oyó una voz.
Cantaba. Se oía cansada y rasposa, pero lo suficientemente fuerte para
que todos la oyéramos. La letra no era apta para personas sensibles,
pero todos conocíamos la melodía. Una voz se convirtió en dos, dos en
tres, y poco después, todos estábamos cantando.

El cadete que intentaba abrirse paso hacia tierra firme se giró y
volvió a sentarse junto a mí. Enganchando su brazo con el mío,
empezó a cantar con nosotros. El instructor tomó el megáfono y nos
ordenó que dejáramos de cantar. Nadie le hizo caso. Le gritó al líder de
la promoción que controlara a sus cadetes. La canción prosiguió. Con



cada amenaza del instructor, nuestras voces se elevaban cada vez más,
nuestra clase se hacía más fuerte y nuestra voluntad de seguir adelante
pese a la adversidad se volvió inquebrantable. En la oscuridad, el fuego
reflejado en el rostro del instructor me permitió ver que estaba
sonriendo. De nuevo habíamos aprendido una lección importante: el
poder de una sola persona para unir al grupo, el poder de una sola
persona para inspirar a aquellos que lo rodeaban, para darles
esperanzas. Si esa persona podía cantar incluso con el lodo hasta el
cuello, nosotros podíamos hacerlo. Si esa persona podía tolerar el frío
helado, nosotros también. Si esa persona podía aguantar, los demás
podíamos lograrlo.

La amplia habitación en la base Dover de la fuerza aérea estaba llena
de familias de duelo: niños inconsolables que sollozaban en los brazos
de sus madres, madres y padres cogidos de la mano con la esperanza
de infundirse fuerzas, esposas con la mirada perdida, llena de
incredulidad. Tan solo cinco días antes, un helicóptero que
transportaba a un grupo SEAL de la Marina pilotado por aviadores del
ejército, junto con sus equivalentes afganos de Operaciones
Especiales, había sido derribado sobre Afganistán. Los 38 hombres a
bordo habían perdido la vida. Fue el mayor número de muertos en un
solo suceso durante la guerra contra el terror.

El aterrizaje de un enorme avión de transporte C-17 en Dover
estaba previsto para dentro de menos de una hora; se acompañaría a
las familias de los héroes caídos a la pista para recibir los féretros
cubiertos con la bandera. Pero, mientras las familias esperaban, el
presidente de Estados Unidos, el secretario de Defensa, los secretarios
del servicio y altos mandos militares enfilaron hacia la habitación para
presentar sus respetos y ofrecer consuelo allá donde fuera posible.

Yo había asistido a docenas de ceremonias para soldados caídos.
Jamás había sido fácil y a menudo me pregunté si mis palabras de
consuelo servían de algo para aquellos que habían perdido a sus seres
queridos, o si el impacto de su pérdida volvía incomprensible todo lo
que yo pudiera decirles.



Cuando mi esposa Georgeann y yo empezamos a hablar con los
dolientes, me esforcé por pronunciar las palabras correctas. ¿Cómo
podía empatizar con su dolor de manera genuina? ¿Cómo podía
decirles que el sacrificio de su hijo, esposo, padre, hermano o amigo
había valido la pena? Me esforcé al máximo para consolar a cada
persona. Los abracé, recé con ellos, traté de mantenerme fuerte ante
ellos, pero, de alguna manera, supe que mis palabras no bastaban.

Más tarde, mientras me arrodillaba junto a una mujer anciana,
noté que a mi lado una familia hablaba con el teniente general de la
Marina, John Kelly. Ayudante militar del secretario de la Defensa,
Kelly era alto y delgado, llevaba el pelo gris muy corto e iba vestido con
un inmaculado uniforme de la infantería. La familia lo rodeaba y sentí
que sus palabras de compasión y aliento ante esta tragedia estaban
teniendo un profundo impacto sobre los apesadumbrados padres y sus
hijos. Les sonrió y ellos le devolvieron la sonrisa. Los abrazó y ellos
también lo abrazaron. Tendió su mano y ellos la apretaron
fuertemente entre las suyas.

Después de abrazar a los padres una última vez y de dar las
gracias a la familia por su sacrificio, Kelly pasó al siguiente grupo de
supervivientes devastados. Durante la siguiente hora, John Kelly
conmovió a casi cada una de las familias que se encontraban en la
habitación. Más que las de ningún otro visitante ese día, las palabras
de Kelly conmovieron a todos los padres, esposas, hermanos y
hermanas, a todos los amigos. Sus palabras eran de comprensión. Las
suyas eran palabras compasivas y, sobre todo, palabras de esperanza.

Solo John Kelly pudo hacer algo aquel día. Solo John Kelly pudo
darles esperanza, porque solo John Kelly sabía lo que era perder a un
hijo en combate.

El teniente primero de la Marina Robert Kelly murió en
Afganistán en 2010 mientras prestaba servicio en el tercer batallón de
la quinta de la Marina. El general Kelly y su familia habían tenido que
hacer frente a esa tragedia, al igual que las familias que se encontraban
en Dover ese día. La familia Kelly había sobrevivido; había
perseverado a pesar del dolor, de la aflicción y de la inconsolable
sensación de pérdida.

Ese día, al observarlo, también me dio fuerzas. La verdad es que
cuando pierdes a un soldado te lamentas por su familia, pero también



temes que ese mismo destino pueda ser el tuyo algún día. Te preguntas
si podrías sobrevivir a la muerte de un hijo o una hija. O te preguntas
cómo se las arreglaría tu familia sin ti. Conservas la esperanza y rezas
por que Dios tenga misericordia de ti y que no sea su voluntad que
tengas que lidiar con esa carga inimaginable.

A lo largo de los siguientes tres años, John Kelly y yo nos hicimos
amigos íntimos. Era un oficial notable, un buen marido con su esposa,
Karen, y un padre amoroso con su hija, Kate, y con su primer hijo,
John Kelly, que era comandante de la Marina. Más que eso, y sin
saberlo siquiera, John Kelly daba esperanza a todos los que lo
rodeaban. Esperanza de que en el peor de los momentos lograríamos
superar nuestro dolor, nuestra decepción y nuestra agonía para poder
ser fuertes; de que cada uno de nosotros tenía en su interior la
capacidad de seguir adelante y no solo de sobrevivir, sino también de
inspirar a otros.

La esperanza es la fuerza más poderosa del universo. Hace posible
que las naciones aspiren a la grandeza. Puede levantar a los oprimidos.
Puede aliviar el dolor de las pérdidas insoportables. A veces, lo único
que se necesita es una persona que marque la diferencia.

En algún momento, cada uno de nosotros nos encontraremos
hundidos en lodo hasta el cuello. Ese es el momento de cantar a todo
pulmón, de sonreír de oreja a oreja, de levantar a aquellos que están a
tu alrededor e infundirles esperanzas de que mañana será mejor.



CAPÍTULO DIEZ

¡Nunca jamás te des por vencido!

 



 

Si quieres cambiar el mundo…,
nunca, pero nunca, toques esa

campana.



Era el primer día de entrenamiento. Me paré en posición de firmes
junto con los otros 150 aspirantes a SEAL. El instructor, vestido con
botas de combate, pantalones cortos color caqui y una camiseta azul y
dorada, cruzó la gran explanada de asfalto hasta alcanzar una
campana de bronce que colgaba a la vista de todos los reclutas.

—Caballeros —dijo—, hoy es el primer día del entrenamiento
SEAL. Durante los próximos seis meses se enfrentarán al programa de
instrucción más duro de las fuerzas militares de Estados Unidos.

Miré a mi alrededor y vi algunas miradas de preocupación en los
rostros de mis compañeros. El instructor continuó:

—Se les pondrá a prueba como en ningún otro momento de sus
vidas. —Guardó silencio y miró en torno a la clase de nuevos
«renacuajos»—. La mayoría de ustedes no lo logrará, yo mismo me
aseguraré de ello —sonrió—. ¡Haré absolutamente todo lo que esté en
mi mano para que se den por vencidos! —Enfatizó las últimas palabras
—. Los acosaré sin piedad. Los avergonzaré frente a sus compañeros.
Los llevaré más allá de sus límites. —Una leve sonrisa de sorna cruzó
su rostro—. Y habrá dolor, mucho, pero que mucho dolor.

Se dirigió hacia la campana, cogió la cuerda que colgaba del
badajo y tiró de ella con fuerza. Un sonoro ruido metálico retumbó en
toda la explanada.

—Pero si no les gusta el dolor, si no les gusta el hostigamiento, hay
una manera fácil de evitarlo. —Volvió a tirar de la cuerda y, de nuevo,
el profundo sonido metálico reverberó en las paredes de los edificios
que rodeaban el patio central—. Para rendirse, lo único que tienen que
hacer es tocar esta campana tres veces.

Soltó la cuerda atada al badajo.
—Toquen esta campana y no tendrán que volver a levantarse

temprano. Toquen la campana y no tendrán que hacer los largos
trayectos a pie, los fríos recorridos a nado, ni tendrán que atravesar las
pistas de obstáculos. Toquen la campana y podrán evitarse todo ese
castigo.



Después, el instructor miró hacia el suelo y pareció salirse de su
monólogo preparado.

—Pero déjenme decirles una sola cosa —continuó—. Si se rinden,
se arrepentirán de ello el resto de sus vidas. Rendirse jamás facilita
nada.

Seis meses más tarde, el día de nuestra graduación, solo
quedábamos 33 de los 150 cadetes originales en posición de firmes.
Algunos habían tomado el camino fácil: se habían dado por vencidos, y
supongo que el instructor tenía toda la razón, era algo de lo que se
arrepentirían el resto de sus vidas.

De todas las lecciones que aprendí en el entrenamiento SEAL, esa
fue la más importante. Nunca te rindas. No suena especialmente
profundo, pero la vida constantemente te pone en situaciones en las
que doblegarse parece mil veces más fácil que seguir adelante,
situaciones en las que todo parece estar tan en tu contra que darse por
vencido parece lo más sensato.

A lo largo de mi trayectoria profesional, me vi constantemente
inspirado por hombres y mujeres que rehusaron darse por vencidos,
sentir lástima de sí mismos. Pero ninguno me inspiró tanto como un
joven ranger del ejército al que conocí en un hospital en Afganistán.

Entrada la noche, recibí la noticia de que uno de mis soldados había
pisado una mina activada por una placa de presión. Supe que lo
habían transportado a un hospital de combate cerca de mi cuartel
general. El comandante del regimiento ranger, el coronel Erik Kurilla,
y yo nos trasladamos al hospital rápidamente para ver al soldado.

Se encontraba postrado en la cama del hospital con sondas que le
salían de la boca y del pecho; las quemaduras de la explosión se
extendían por sus brazos y rostro. La manta que cubría su cuerpo
estaba puesta en la cama en el espacio que debían ocupar sus piernas;
su vida se había visto transformada para siempre.

Yo había hecho incontables visitas al hospital de combate en
Afganistán. Cuando eres líder en tiempos de guerra, tratas de no
internalizar el sufrimiento humano: sabes que forma parte del
combate. Hay soldados que resultan heridos, hay otros que mueren. Si



permites que tus decisiones se basen en la posibilidad de perder vidas,
será muy difícil que puedas hacer tu trabajo de manera eficaz.

Pero, de alguna manera, aquella noche parecía diferente. El
ranger que yacía frente a nosotros era demasiado joven, lo era más
que mis dos hijos. Tenía 19 años y se llamaba Adam Bates. Había
llegado a Afganistán hacía apenas una semana, y esta había sido su
primera misión de combate. Me incliné y coloqué mi mano sobre su
hombro. Parecía estar sedado e inconsciente. Reflexioné un momento,
pronuncié una breve plegaria y ya iba a marcharme cuando la
enfermera entró para revisar al soldado.

Sonrió, tomó sus constantes vitales y me preguntó si tenía alguna
pregunta relacionada con su estado de salud. Me informó de que se le
habían amputado ambas piernas y que tenía lesiones graves a causa de
la explosión, pero que sus probabilidades de sobrevivir eran buenas.

Le agradecí que cuidara tan bien del ranger Bates y le dije que
regresaría cuando volviera en sí.

—Está consciente —afirmó—. De hecho, le haría bien que usted
hablara con él. —Lo sacudió con suavidad. Él abrió los ojos
ligeramente y me reconoció—. En este momento no puede hablar —
continuó la enfermera—, pero su madre era sorda y él conoce la lengua
de signos.

La enfermera me entregó una hoja de papel donde se mostraban
los distintos signos y su significado.

Hablé con él un minuto, tratando de encontrar la fuerza para
decir lo que debía. ¿Qué se le dice a un joven que ha perdido ambas
piernas al servicio de su nación? ¿Cómo lograr que se sienta mejor
respecto a su futuro?

Con el rostro inflamado por la explosión y los ojos apenas visibles
entre la irritación y las vendas, se me quedó mirando un momento.
Debió de detectar la pena que reflejaba mi rostro.

Levantando la mano, empezó a hacer señas. Miré cada símbolo en
la hoja de papel que tenía frente a mí. Lenta y dolorosamente formó
las señas: «Voy–a–estar–bien», y volvió a quedarse dormido.

Esa noche, al abandonar el hospital, no pude contener el llanto.
De los cientos de hombres con los que había hablado en el hospital,
ninguno de ellos se había quejado jamás. ¡Ni una sola vez! Estaban
orgullosos de su labor. Aceptaban su destino y lo único que querían



era regresar a su unidad, estar con los compañeros a los que habían
dejado atrás. De alguna manera, Adam Bates encarnaba a todos esos
hombres que lo habían antecedido.

Un año después de mi visita al hospital de Afganistán, me
encontré en el cambio de mando del 75.º regimiento ranger. En las
gradas se encontraba el ranger Bates, con un aspecto distinguido con
su uniforme de gala, de pie y orgulloso sobre sus nuevas prótesis.
Escuché que retaba a algunos de sus compañeros a un concurso de
dominadas. A pesar de todo por lo que había pasado, las diversas
cirugías, la dolorosa rehabilitación y la adaptación a una nueva vida,
jamás se había rendido. Estaba riéndose, bromeando y sonriendo y,
justo como me había prometido, ¡estaba bien!

La vida está llena de momentos difíciles, pero ahí fuera siempre
hay alguien a quien le está yendo peor que a ti. Si llenas tus días de
autocompasión, de tristeza por la manera en que la suerte te ha
tratado, y responsabilizas de tus circunstancias a otra persona u otra
cosa, tu vida va a ser larga y muy difícil. Si, por el contrario, te niegas a
renunciar a tus sueños y te mantienes fuerte y tenaz ante la
adversidad, la vida se convertirá en aquello que tú decidas y podrás
hacerla maravillosa. ¡Nunca, pero nunca, toques esa campana!

Recuerda… Empieza cada día con una tarea cumplida. Encuentra a
alguien que te ayude en tu vida. Respeta a todo el mundo. Ten
presente que la vida no es justa y que a menudo fracasarás. Si corres
algunos riesgos, si tomas la iniciativa cuando las cosas parecen estar
en su peor momento, si te enfrentas a los abusones, si animas a los
oprimidos y nunca jamás te das por vencido, si haces todas estas cosas,
puedes cambiar tu vida para bien… ¡y quizá también el mundo!
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El lema de esta universidad es «Lo que aquí empieza cambia el
mundo». Debo admitir que me gusta bastante. «¡Lo que aquí empieza
cambia el mundo!»

Esta noche, casi ocho mil estudiantes se gradúan de la
Universidad de Texas. Ese gran ejemplo de rigor analítico que es
Ask.com indica que el estadounidense medio conoce a diez mil
personas a lo largo de su vida. Eso es un número enorme, pero si cada
uno de vosotros cambiara la vida de tan solo diez de ellas, y si cada una
de esas personas cambiara la vida de tan solo otras diez, solo diez, en
cinco generaciones, es decir, en 125 años, la promoción de 2014 habría
cambiado la vida de 800 millones de personas.

Ochocientos millones de personas. Pensadlo: más del doble de
toda la población de Estados Unidos. Solo una promoción más y
podríais transformar a la población de todo el planeta: ocho mil
millones de personas. Si creéis que es difícil cambiar la vida de diez
personas, cambiarla para siempre, estáis equivocados.

Yo lo vi todos los días en Iraq y Afganistán. Un joven oficial del
ejército toma la decisión de girar a la izquierda en lugar de a la derecha
en Bagdad, y diez soldados de su escuadrón se salvan de una
emboscada inminente.

En la provincia de Kandahar, en Afganistán, una suboficial del
equipo de combate femenino intuye que algo anda mal, redirige a un
pelotón de infantería, lo aleja de un artefacto explosivo improvisado de
más de 225 kilogramos y salva las vidas de docenas de soldados.



Pero, si lo pensáis, las vidas de los soldados no fueron las únicas
que se salvaron gracias a las decisiones de una persona, sino que
también se salvaron sus hijos aún no nacidos. Y los hijos de sus hijos.
Una decisión, una persona, salvó a generaciones enteras.

Cambiar el mundo es algo que puede suceder en cualquier lugar y
que cualquiera puede hacer. Es cierto: lo que aquí empieza puede
cambiar el mundo, pero la pregunta es qué aspecto tendrá el mundo
una vez que cambie.

Tengo plena confianza en que será mucho mucho mejor. Y si le
regaláis un momento a este viejo marinero, tengo algunas sugerencias
que quizá os ayuden en vuestro camino hacia un mundo mejor. Y
aunque aprendí estas lecciones durante el tiempo que estuve en las
fuerzas armadas, puedo aseguraros que no importa en absoluto que no
hayáis pasado ni un día en ellas.

No importa el sexo, los orígenes étnicos o religiosos, la
orientación sexual o el nivel socioeconómico. Nuestras batallas en el
mundo son semejantes, y las lecciones para superarlas y seguir
adelante, transformándonos a nosotros mismos y al mundo a nuestro
alrededor, se aplican de manera idéntica para todos.

He formado parte de los SEAL de la Marina durante 36 años, pero
todo empezó cuando dejé la Universidad de Texas para iniciar mi
entrenamiento básico SEAL en Coronado (California). El
entrenamiento básico SEAL consiste en seis meses de carreras
tortuosas sobre arena blanda, recorridos a nado en las heladas aguas
frente a las costas de San Diego en mitad de la noche, pistas de
obstáculos, interminables calistenias, días sin dormir y la sensación
permanente de vivir congelado, mojado y de forma miserable.

Son seis meses de hostigamiento constante por parte de guerreros
profesionales que quieren identificar a los débiles de mente y cuerpo
para impedir que formen parte de los SEAL de la Marina. Pero el
entrenamiento también busca encontrar a aquellos que puedan liderar
equipos en un ambiente de estrés constante, caos, fracaso y
sufrimiento. Para mí, el entrenamiento SEAL fue una vida entera de
retos comprimida en un periodo de seis meses.

De modo que aquí están las diez lecciones que aprendí en el
entrenamiento básico SEAL y que espero que os sean de utilidad en el
transcurso de su vida.



Cada mañana del entrenamiento básico SEAL, mis instructores, que
en aquel entonces eran todos veteranos de Vietnam, entraban a mi
habitación del cuartel y lo primero que hacían era inspeccionar la
cama. Si la habías hecho bien, las esquinas estaban perfectamente
cuadradas, las mantas bien estiradas, la almohada centrada justo
frente a la cabecera y la manta adicional doblada pulcramente al pie
del camastro.

Era una tarea sencilla, rutinaria en el mejor de los casos, pero
cada mañana se nos pedía que hiciéramos la cama a la perfección. En
aquel momento me parecía ridículo, sobre todo en vista de que
aspirábamos a ser guerreros de verdad, comandos SEAL fuertes y
endurecidos por el combate, pero la sabiduría que envolvía aquel acto
sencillo ha sido evidente para mí en múltiples ocasiones.

Si haces la cama cada mañana, habrás llevado a cabo la primera
tarea de tu día. Te dará una ligera sensación de orgullo y te alentará a
hacer otra tarea más, y otra, y otra. Cuando llegue el final del día, esa
tarea cumplida se habrá convertido en un sinfín de tareas cumplidas.
Hacer la cama también reforzará la certeza de que las pequeñas cosas
de la vida tienen importancia.

Si no puedes hacer las cosas pequeñas correctamente, jamás harás
las cosas grandes correctamente. Y si por casualidad tienes un día
terrible, regresarás a casa a una cama bien hecha, que has hecho tú, y
esa cama hecha estimulará en ti la idea de que mañana será mejor.

Si quieres cambiar el mundo, empieza por hacerte la cama.

Durante el entrenamiento SEAL se divide a los estudiantes en
tripulaciones. Cada una consta de siete aspirantes: tres para cada lado
de una pequeña balsa de goma y un timonel que ayuda a guiar el bote
inflable. Cada día, la tripulación se forma en la playa y se le indica que
atraviese la rompiente y reme varios kilómetros frente a la costa.

En invierno, el oleaje de San Diego puede alcanzar los dos metros
y medio y hasta los tres de altura, y es extremadamente difícil remar a
través de las olas que rompen alrededor a menos que todos los



miembros de la tripulación lo hagan con la misma fuerza. Cada remo
debe estar en sincronía con las indicaciones del timonel. Cada uno
debe realizar el mismo esfuerzo o la balsa se enfilará hacia las olas y
terminará estrellándose de vuelta en la playa. Para que el bote llegue a
su destino, todos deben remar.

No puedes cambiar el mundo tú solo, se necesita algo de ayuda, y
para llegar a tu destino necesitarás a tus amigos y colegas, así como la
buena voluntad de gente desconocida y de un timonel enérgico para
guiarlos.

Si quieres cambiar el mundo, encuentra a alguien que te ayude a
remar.

Después de algunas semanas de entrenamiento, mi promoción de
compañeros SEAL, que empezó con 150 hombres, se había reducido a
solo 42. Quedaban seis tripulaciones de siete hombres cada una. Yo
estaba en el bote con los reclutas más altos, pero la mejor tripulación
del grupo estaba formada por tipos bajitos; los llamábamos «la
tripulación de pigmeos». Ninguno medía más de 1,67 metros.

La tripulación de pigmeos estaba conformada por un indio
americano, un afroamericano, un estadounidense de origen polaco,
uno de origen griego, otro de origen italiano y dos chicos duros del
medio oeste. Ganaban en remo, carreras y a nado a todas las demás
tripulaciones.

Los reclutas altos de los demás equipos siempre se burlaban
cariñosamente de las «aletitas minúsculas» que se ponían los pigmeos
en sus «piececitos minúsculos» antes de cada recorrido a nado. Pero,
de alguna manera, aquellos bajitos de todos los rincones del país y del
mundo siempre acababan riéndose los últimos: nadaban más rápido
que nadie y llegaban a la playa mucho antes que todo el resto de
nosotros.

El entrenamiento SEAL era un gran igualador. Lo único que
importaba era tu determinación para triunfar; ni el color de tu piel, ni
tu origen étnico, ni tu educación, ni tu nivel socioeconómico.

Si quieres cambiar el mundo, mide a las personas por el tamaño
de su corazón, no por la talla de sus aletas.



Varias veces por semana, los instructores formaban a todos los cadetes
de la promoción para hacer una inspección del uniforme. Era
exageradamente estricta. Tu gorro tenía que estar perfectamente
almidonado, tu uniforme impecablemente planchado y la hebilla de tu
cinturón pulida y libre de cualquier mancha.

Parecía que, sin importar lo mucho que te esforzaras por
almidonar tu gorro o planchar tu uniforme o pulir la hebilla de tu
cinturón, simplemente nunca era suficiente. Los instructores siempre
encontraban «algo» mal.

El alumno que no pasara la inspección del uniforme tendría que
correr, totalmente vestido, hasta el oleaje y después, mojado de pies a
cabeza, revolcarse en la playa hasta que cada centímetro de su cuerpo
estuviera cubierto de arena. El resultado era conocido como «galleta
azucarada». Tenías que pasar el resto del día con el uniforme puesto:
frío, mojado y rebozado de arena.

Había muchos reclutas que simplemente no podían aceptar que
todos sus esfuerzos fueran en vano, que sin importar lo mucho que
trataran de que su uniforme estuviera perfecto, nadie lo apreciara.
Esos aspirantes no superaron el entrenamiento: no comprendieron el
propósito del ejercicio. Jamás tendrías éxito, jamás tendrías un
uniforme perfecto.

A veces, sin importar lo mucho que te prepares o lo bien que lo
hagas, vas a terminar como una galleta azucarada. Simplemente, hay
veces en que así es la vida.

Si quieres cambiar el mundo, olvida que fuiste una galleta
azucarada y sigue adelante.

Cada día de entrenamiento se te desafiaba a realizar diferentes tareas
físicas. Largas carreras, interminables recorridos a nado, pistas de
obstáculos y horas de calistenia, todo diseñado para poner a prueba tu
temple.

Cada una de estas tareas tenía sus estándares, límites de tiempo
que tenías que cumplir. Si no satisfacías esos estándares, ponían tu



nombre en una lista y, al final del día, los que figuraban en ella estaban
invitados al circo.

El circo consistía en dos horas adicionales de calistenia diseñadas
para desgastarte, para quebrar tu espíritu, para obligarte a renunciar.
Nadie quería ir al circo: este significaba que ese día no habías estado a
la altura. El circo significaba más fatiga, y más fatiga significaba que el
día siguiente te sería aún más difícil y, por tanto, habría más
probabilidades de que regresaras al circo.

Sin embargo, en un momento dado del entrenamiento SEAL,
todos, pero todos, terminaban en la lista del circo. Y a aquellos que
constantemente estaban en la lista les sucedió algo interesante: con el
paso del tiempo, esos cadetes que hacían dos horas adicionales de
calistenia al día se pusieron cada vez más fuertes. El dolor del circo
derivaba en una mayor fortaleza interna, en una mayor resistencia
física.

La vida está llena de circos. Vas a fracasar; de hecho, es probable
que fracases a menudo. Será doloroso y será desalentador. En
ocasiones te pondrá a prueba hasta la médula.

Si quieres cambiar el mundo, no temas al circo.

Al menos dos veces por semana, los aspirantes tenían que recorrer una
pista de obstáculos que constaba de 25 pruebas, entre las que se
incluían una pared de dos metros y medio de altura, una red de carga
de nueve metros y un trecho donde había que arrastrarse por debajo
de un alambre de espino, por mencionar solo algunas.

Pero el obstáculo más desafiante era el «deslizamiento de soga».
Consistía en una torre de tres niveles y nueve metros de altura a un
lado y otra torre de un nivel al otro. Entre ambas había una soga de 30
metros de largo. Tenías que subir la torre de tres niveles y, una vez
arriba, agarrar la soga, colgarte de ella e impulsarte con las manos
hasta llegar al otro extremo. Cuando, en 1977, mi promoción empezó a
entrenar, el récord del campo de obstáculos llevaba años sin batirse.
Parecía imposible de superar hasta que un día uno de los cadetes
decidió bajar por la soga… de cabeza.



En lugar de colgarse de la soga y avanzar centímetro a centímetro,
se montó valerosamente sobre ella y se impulsó hacia adelante. Era
una estrategia peligrosa, aparentemente estúpida y plagada de riesgos.
El fracaso podía significar una lesión y la salida del entrenamiento. Sin
dudarlo, el cadete se deslizó por la soga a una velocidad vertiginosa y,
en lugar de tardar varios minutos, tardó la mitad de tiempo. Para el
final del curso de entrenamiento, había batido el récord.

Si quieres cambiar el mundo, hay veces en que tienes que
deslizarte de cabeza.

Durante la fase de combate terrestre del entrenamiento, se lleva a los
aspirantes en avión a la isla de San Clemente, que se encuentra frente
a las costas de San Diego. Las aguas de San Clemente son un criadero
de tiburones blancos. Para aprobar el entrenamiento SEAL, hay una
serie de largos recorridos a nado que debes llevar a cabo. Uno de ellos
se hace en mitad de la noche.

Antes del recorrido, los instructores informan alegremente a los
cadetes sobre todas las especies de tiburón que habitan las aguas de
San Clemente. Sin embargo, les aseguran que ningún recluta ha
muerto en las fauces de un tiburón, al menos recientemente.

Pero también te enseñan que, si un tiburón empieza a nadar a tu
alrededor, debes mantenerte firme. No debes alejarte, no debes actuar
con miedo. Y si, por casualidad, el tiburón tiene antojo de un bocado
nocturno y se precipita hacia ti, debes hacer acopio de todas tus
fuerzas para darle un golpe en la punta del hocico, lo que hará que se
dé la vuelta y se aleje de ti.

Hay un sinfín de tiburones en el mundo. Si esperas finalizar tu
recorrido a nado, tendrás que lidiar con ellos.

Si quieres cambiar el mundo, no te acobardes frente a los
tiburones.

Uno de nuestros trabajos como SEAL de la Marina es llevar a cabo
ataques submarinos a naves enemigas. Durante el entrenamiento
básico practicamos la técnica de manera exhaustiva. La misión de



ataque a un navío consiste en dejar a un par de buzos SEAL junto a un
puerto enemigo. Para llegar al objetivo, deben nadar más de tres
kilómetros bajo el agua sin nada más que un medidor de profundidad
y una brújula.

Durante la totalidad del recorrido a nado, incluso bajo el agua,
hay cierta cantidad de luz. Es reconfortante saber que hay aguas
abiertas encima de ti. Pero a medida que te acercas al barco, que está
atado a un muelle, la luz empieza a desvanecerse. La estructura de
acero del navío bloquea el brillo de la luna y el alumbrado circundante
bloquea toda la luz ambiental.

Para tener éxito en tu misión tienes que nadar bajo el barco y
encontrar la quilla, que es la línea central y la parte más profunda del
navío. Ese es tu objetivo. Pero la quilla también es la parte más oscura
de la nave, donde no puedes verte la mano ni aunque la coloques
frente a tu cara, donde el sonido de la maquinaria del buque es
ensordecedor y es fácil desorientarte y fracasar.

Cada elemento SEAL sabe que debajo de la quilla, en el momento
más oscuro de la misión, es cuando debes permanecer en calma,
guardar la compostura; es el momento en que debes poner en práctica
todas tus habilidades tácticas, tu poderío físico y tu fortaleza interna.

Si quieres cambiar el mundo, debes ser la mejor versión de ti
mismo en los momentos más oscuros.

La novena semana de entrenamiento se conoce como la semana del
infierno. Consiste en seis días de no dormir, de sufrir constante acoso
físico y mental, y en pasar un día muy especial en los lodazales, el área
entre San Diego y Tijuana donde el agua se acumula y crea las ciénagas
de Tijuana, un trecho de terreno pantanoso donde el lodo te rodea por
completo.

El miércoles de la semana del infierno remas hasta los lodazales y
pasas las siguientes 15 horas tratando de sobrevivir al lodo congelado,
al aullido del viento y a la incesante presión de los instructores para
que te rindas.

Mientras el sol se ponía esa noche de miércoles, se le ordenó a mi
promoción de entrenamiento que se introdujera en el lodo después de



haber cometido alguna «atroz infracción a las reglas». El lodo se tragó
a cada hombre hasta que solo fueron visibles nuestras cabezas. Los
instructores nos dijeron que podríamos salir de ahí si cinco hombres
se daban por vencidos; solo cinco, y todos podríamos salir del opresivo
frío.

Al mirar a mi alrededor, me resultó evidente que algunos de los
aspirantes estaban a punto de rendirse. Todavía faltaban ocho horas
para que saliera el sol, ocho horas más de un frío que calaba los
huesos. El castañeteo de los dientes y los quejidos temblorosos de los
aspirantes eran tan fuertes que era difícil oír cualquier otra cosa. Y
justo en ese momento empezó a escucharse una voz en mitad de la
noche, una voz que cantaba. Sonaba totalmente desafinada, pero
cantaba con enorme entusiasmo. La voz se convirtió en dos, y dos en
tres, y antes de que pasara mucho tiempo, todos estábamos cantando.

Sabíamos que, si uno de nosotros podía superar aquella miseria,
los demás también podíamos hacerlo. Los instructores nos
amenazaron con dejarnos más tiempo en el lodo si seguíamos
cantando; no nos callamos. Y, de alguna manera, el lodo pareció un
poco menos frío, el viento menos salvaje y el amanecer no tan distante.

Si hay algo que he aprendido en mis recorridos alrededor del
mundo es el poder de la esperanza. El poder de una persona, de un
Washington, Lincoln, King, Mandela o incluso el de una joven
muchacha de Paquistán, Malala. Una persona puede cambiar el
mundo infundiéndole esperanzas a la gente.

Si quieres cambiar el mundo, cuando el lodo te llegue al cuello,
empieza a cantar.

Por último, en el entrenamiento SEAL hay una campana, una campana
de bronce que cuelga en el centro del complejo, donde todos los
cadetes pueden verla. Para renunciar, lo único que tienes que hacer es
tocar esa campana. Tocar esa campana significa que ya no tendrás que
levantarte a las cinco de la mañana. Toca la campana y ya no tendrás
que correr, atravesar la pista de obstáculos, hacer calistenia, ni tolerar
las penurias del entrenamiento.

Solo tienes que tocar la campana.



Si quieres cambiar el mundo, nunca, pero nunca toques esa
campana.

Miembros de la promoción de 2014, están a unos instantes de
graduarse. A punto de iniciar su travesía por la vida. Pronto
comenzarán a cambiar el mundo para mejor. No será fácil.

Empiecen cada día con una tarea cumplida. Encuentren a alguien
que los ayude a lo largo de su vida. Respeten a todo el mundo. Sepan
que la vida no es justa y que fracasarán a menudo, pero que, si corren
algunos riesgos, si toman la iniciativa cuando las cosas parecen estar
en su peor momento, si se enfrentan a los abusones, si levantan a los
oprimidos y nunca jamás se dan por vencidos…, si hacen estas cosas,
la siguiente promoción y las generaciones por venir vivirán en un
mundo mucho mejor que el que tenemos en la actualidad. Y lo que
empezó aquí realmente habrá cambiado el mundo para mejor.

Muchas gracias. ¡Y clávenle los cuernos!*
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