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Decidiéo cambiar de vida, aprovechar las
horas de la manana. Se levanté a las seis, se
ducho, se afeito, se vistio, tomé desayuno,
fumé un par de cigarrillos, se senté a la mesa
de trabajo y desperto al mediodia.

EENNIO FLAIANO



UN ANO MAS O MENOS LARGO

Me enteré de las gallinas al dia siguiente, muy temprano por la mafiana.

Fue de golpe, no las esperaba, aunque lo cierto es que no esperaba nada.
Estaba agotado después de una mudanza e incluso algo confundido tras
volver de improviso a Santiago. Hasta hace unos dias vivia afuera, y me
habia acostumbrado a estar muy lejos, pero de pronto habia vuelto y estaba
demasiado cerca. No sabria explicarlo de otro modo. Entonces, las oi
cacarear.

Eran casi las cinco de la mafiana y gritaban fascinadas, supongo, porque
otro dia acababa de comenzar. Afuera ni siquiera habia salido el sol y adentro
del departamento literalmente no habia nada —el contenedor con nuestras
cosas iba en la cubierta del Bodo Schulte, a quince nudos por hora, segin una
pagina de internet que la empresa de mudanzas recomendd consultar— y yo
no tenia una cafetera o libros como para hacer algo a esas horas de la mafiana
—ni siquiera tenia por qué estar despierto, pero una vez que abro los 0jos no
puedo volver a cerrarlos—, asi que me levanté de la cama inflable y en
calzoncillos miré por la ventana hacia la casa de la vecina para descubrir que
en su patio trasero no tenia un par de gallinas sino un gallinero en toda regla.

Era verano en Nufioa y a pocos metros estaba la avenida Irarrdzaval, que
en un par de horas estaria llena de micros y de sefioras vendiendo humitas o
bolsas con ensaladas de apio. Esa calle, supuestamente trazada hace un
montén de afios por los incas, cuando el barrio todavia se llamaba Nufiohue y
era parte del Tahuantinsuyu, es una linea recta llena de tiendas, que sube
hasta perderse en los faldeos de la cordillera y que de seguro no tuvo ni



tendra tiempos mejores. En cualquier caso, y pese al exceso de cemento, a
una o dos cuadras estaban las gallinas haciendo caso omiso de la vida urbana
y de las buenas costumbres que uno exigiria a esas horas de la mafiana.

Cuando arrendé el departamento no me di cuenta. En realidad, solo
escuché que el duefio no pedia la montafa habitual de papeles —que yo no
tenia ni pensaba tener— y asenti como un nifio ansioso y dispuesto a recibir
lo que sea. Unos minutos mas tarde, ya solo en medio de esos noventa metros
cuadrados, caminé por el departamento vacio con el contrato de arriendo en
la mano y en ese momento descubri que la pieza mas chica de todas miraba
hacia la cordillera de los Andes, sin edificios entremedio, con una vista
vertical y hermosa. Adentro las paredes estaban —y estan— mal pintadas,
con una capa languida de pintura blanca que intentaba sin mucha suerte
esconder un viejo papel mural y la alfombra parecia —y parece— agotada
después de décadas de uso, sin embargo, la vista en un dia despejado como
ese resultaba insuperable: la cordillera, el cerro Provincia, tres nubes blancas
decorando el cielo, la promesa de un invierno con cimas nevadas. En otras
palabras, la puerta de entrada al fin del mundo.

Asi fue como llegué a esa madrugada inaugural en que me quedé con las
manos en la cintura, frente a la ventana, intentando contarlas,
individualizarlas, pero se movian como los soldados de una guerrilla
vietnamita. Era imposible saber si la vecina tenia quince, veinte o treinta
gallinas. De cualquier forma, yo era un espectador aturdido y somnoliento
que las miraba como un turista resignado frente a un temporal en pleno
verano: habia vuelto a Santiago deseoso de ruido, de antiguos amigos, de un
par de librerias, de una ciudad llena de cemento, de edificios altos, de tacos,
de polvo, de esa luz amarilla medio difuminada que algunas mafianas lo tifie
todo de un dorado que solo he visto en esta ciudad, pero del otro lado de la
ventana tenia a un gallo con una cresta rojisima que estiraba las alas,
cacareaba con furia y seguia su carrera hacia ninguna parte.



Mas cerca de treinta que de veinte.

Hay una bandada de loros que vive en la misma cuadra, pero ninguno se
atreve a robarle la comida a las gallinas. Las palomas, en cambio, no lo
piensan dos veces y conviven con ellas en minoria, tal como el perro, el gato

y la sefiora que las alimenta.
De un momento a otro, y sin ningin motivo, vuelven corriendo al gallinero.

15.30: la sefiora abre la puerta de la cocina y de repente, sin aviso, sus
huéspedes —gallinas, pollos, gallos— aparecen de la nada y corren
desesperados hacia ella. E] mejor —acaso el gran y unico artista— es el gallo
grande, que de un salto y ayudado por un aleteo flojo llega a comer desde el
estacionamiento de nuestro edificio. Cuando termina, se encarama de nuevo
en el esqueleto de un parrén a medio morir y, con otro aleteo flojo, se aleja de
la casa.

Semanas mas tarde, cuando se fue el camion de la mudanza y las cajas
quedaron desparramadas en el comedor, el panorama parecia dislocado. Ahi
estaban las sdbanas, el reproductor de peliculas frente al que habia pasado
tantas horas, un monton de bolsas con ropa y el reloj rosado que alguna vez
mi antiguo vecino dio por inttil. Cada cosa era perfectamente reconocible,
pero estaba fuera de lugar, algo asi como esos perros abandonados que
atraviesan miles de kilometros hasta encontrar a sus antiguos duefios.

Armar el departamento me tomo tan poco tiempo como el escritorio que
instalé frente a esa ventana que mira a los Andes. Luego puse una sillita y
enchufé el computador: era una oficina humilde y respetable, muy acorde a
mis ganas de escribir un libro sobre terremotos y tal vez un par de ensayos
sobre esta ciudad triste y ruidosa. Sin embargo, si estiraba un poco el cuello

—asi, sin ningin esfuerzo— y miraba hacia abajo, las veia cacareando a los



pies de un limonero grande y frondoso. Estaban en el patio trasero de una
casa de dos pisos, de ladrillos y tejas rojas. En realidad, era muy parecida a
cualquier otra casa de Nufioa. Por fuera quizas se la podria reconocer por una
buganvilia grande y florida, que debe llevar décadas ahi mismo, mas alta
incluso que la propia casa.Trepaba por un enrejado lateral de tablas blancas y
—al menos mientras las miraba esa tarde— sus flores eran de un lila
apagado. Sera el otofio que se acerca, penseé.

Asi, casi sin querer, mis dias santiaguinos comenzaron a tomar un ritmo
extrafio y algo campestre, que nada tenia que ver con mis planes. Me
levantaba casi de madrugada a trabajar frente al computador hasta que por la
tarde, cuando ya no cacareaba ninguna, lo apagaba. A partir de ese momento
indefinido, que casi todos los dias variaba segin la posicion del planeta
respecto al sol, ya no podia seguir frente a la pantalla porque era muy
parecido a trabajar en una oficina cuando todos se han ido y solo queda la luz
blanca del pasillo, y muy al fondo, como en una pelicula de terror, esa
maquina para purificar el agua con una perilla azul y otra roja.

Sin duda son mas de quince y menos de treinta.

Por las tardes, y bajo los rayos de sol, el gato rubio duerme la siesta sobre el
techo del gallinero.

A dos cuadras del departamento, en Simon Bolivar con Chile Espafia, compro
huevos de campo en un local vegetariano. Con una esperanza un poco
ridicula, y mientras la muchacha de dreadlocks los envuelve uno a uno en
papel de diario, le pregunto de donde vienen. ;Qué cosa? Los huevos. De
Talagante, dice.

«El huevo es pollo en potencia, pero es huevo en acto. El huevo en acto es
muy superior al desafortunado pollo en acto. Por otra parte, si



metafisicamente es preciso admitir la anterioridad del acto sobre la potencia,
no sera asi estéticamente: es indiscutible la superioridad de la pureza y la
sencillez del huevo sobre la confusion, exceso y arbitrariedad de la gallina»,
leo en un libro de Hugo Hiriart.

Veintiséis, eso, veintiséis.

Lo vamos a encontrar, me dijo, tiene que estar por aca cerca. Lo ultimo no lo
entendi muy bien porque él ya estaba medio encorvado, metiéndose a través
de la grieta que separaba un arbusto de otro. Yo lo seguia porque a eso me
dedicaba durante el verano: a tratar de ser como €l, a pisarle los talones, a
esquivar las ramas que de pronto me golpeaban la frente, a trabajar como su
aprendiz y ayudante.

El ladron tiene que haber venido de —y en ese momento, ya del otro lado
del arbusto, se puso de pie lentamente, miré hacia los costados y al final
apunt6 con su dedo indice hacia el oeste—: jalla!

Alla no habia nada, solo un campo pelado y deprimente, un monton de
tierra seca y suelta, que de un instante a otro me parecio peligroso, digno de
las historias de los Pincheira o de los asaltantes que hace unos meses, segun
mi abuelo, habian entrado encapuchados —y con una escopeta en la mano—
al Banco del Estado que estaba ahi en el pueblo.

Durante la noche el ladron de gallinas rob6 las cinco ponedoras, que
estaban a unos pocos metros de nuestras camas, y no nos enteramos.

Eso fue hace muchos afios, en todo caso. Supongo que a fines de los
ochenta, durante un verano en el que pasamos varias semanas solos y leimos
un montén de policiales. En realidad, €l los leia y yo los hojeaba: Perry
Mason, Miss Marple, Poirot, Maigret, detectives que repetian que los
asesinos siempre vuelven al lugar del crimen, que esa era una regla basica e
imposible de pasar por alto, pero nosotros habiamos leido tan mal esos libros



que confundimos a los asesinos con los delincuentes de poca monta y nos
preparamos para esperar el inminente regreso del ladron de gallinas.

El plan no estaba del todo claro, o yo no terminaba de verlo, pero me
limitaba a obedecerle. Lo que si intuia, ahora que lo pienso frente a una
ventana que mira a la cordillera, es que €l lo pasaba muy bien, que sentia un
placer vibrante al hablar de peligros, de asaltantes, al preguntarme si sabia
disparar. Lo hizo de improviso, mirando hacia otro lado, sin prestar mucha
atencion, como quien pregunta alguna cosa mundana y de lo mas corriente,
por ejemplo, si a las lentejas les falta sal. Por supuesto que yo no habia
disparado nunca y €l lo sabia, sin embargo queria ejercer su papel, disfrutaba
estando al mando, perdido en ese campo que siempre estuvo botado hasta que
lo echaron del estudio de arquitectos, supongo, por robarse algo de plata.
Imagino que lo habra hecho por un buen motivo o, al menos, por un monto
que valiera la pena. Los afios siguientes los pasé ahi, escondido, lejos de su
departamento en Providencia, que estaba lleno de planos y cuadros pintados
por él mismo, uno de esos lugares que con mis primos atravesabamos
hechizados, descubriendo tubos con pinturas de colores, retratos de gente en
pelota, fotos en blanco y negro de parientes muertos y pequefios artefactos,
por regla general, indtiles.

Sobre la tierra seca del patio, y con la rama de un arbol, dibujo la casa con
detalles excesivos —un viejo balaustre de madera, una puerta chueca—,
como haciendo gala de un talento que yo envidiaba como pocas cosas, y
luego dos lineas. Una a la izquierda, otra a la derecha. Aca estaras tu con el
revolver, dijo, y aca yo con el fusil. El ladron aparecera por el medio.

Es raro como uno se adapta a las circunstancias. De repente algunas cosas
parecen lejanas e imposibles, pero llegado el momento lo extraordinario se
esconde en la cotidianidad mas pedestre. Desde besar a una persona deseada
hasta obtener una invitacion con todo pagado al Caribe, mil cosas parecen

destinadas a otros, remotas, sacadas de revistas extranjeras, suefios en



apariencia imposibles que cuando se miran de cerca carecen de cualquier
atractivo y uno los recibe con la misma naturalidad con que, por la mafana,
se pone los calcetines.

Por culpa del ladrén de gallinas, quiero decir, intui que yo también podia
ser un valiente, que alla afuera el mundo era bravo, que hacia falta gente
como nosotros. Al final, esa tarde fuimos a comprar otras gallinas a un
almacén del pueblo —eran cuatro: blancas y chillonas— y olvidamos al
ladrén, y comimos anticuchos en la parrilla del patio trasero y nunca empufié
un revolver, pero lo que no logro olvidar es ese vacio en el estbmago que
aparece de improviso e indica que viene algo importante, que hay cosas de
vida o muerte, que alguna definicion vital esta cerca.

Un fragmento de un poema de Elizabeth Bishop que una amiga me manda
por correo después de preguntar como estuvo la mudanza: «Ay, por qué una
gallina / tuvo que ser atropellada / en West 4th Street / en la mitad del

verano».

En uno de esos videos que circulan con éxito en internet, esta mafiana vi
como el gato Maru daba un pequefio salto y se metia de cabeza en una caja de
carton para el deleite de su ejército de fanaticos. Era un piquero limpio,
pulcro, excesivamente japonés. Lo miré en mi recién estrenada oficina e
incluso aproveché de ver otros dos que me recomendaba Youtube. En el
ultimo, una periodista contaba que hace poco Maru se habia convertido en el
animal mas visto en internet.

Mirar a un animal doméstico, escribia John Berger, es mirar desde la
incomprension. Entre el animal y el hombre no hay un lenguaje comtn, aun
cuando se ven y se temen y se aman, cada uno desde su especie. Supongo que
para cualquiera que haya tenido perros o gatos el asunto suena de lo mas

normal. Las gallinas del vecino, sin embargo, eran distintas. Ellas no me



velan, pero yo si a ellas. Y eso las dejaba en el mismo estatuto de los
animales salvajes que se exhiben en los zoologicos. Eran solo un punto donde
enfocar la mirada —el centro del espectaculo—, y al mismo tiempo el
observador —o sea, yo— se volvia invisible para ellas. Es una forma de
compaiiia, pensé, muy parecida a los videos del gato Maru.

El juego de ingenio, tan famoso durante la infancia, era el siguiente: un
campesino tenia un zorro, un saco de maiz y una gallina que necesitaba
trasladar al otro lado de un rio calmo y bajo. Si el rio hubiera sido bravo, el
problema habria desaparecido de inmediato pues el campesino no seria capaz
de llevar sus pertenencias —lo arrastraria la corriente, ni modo. Asi que las
certezas eran estas: el rio era calmo y el campesino tenia dos manos, aunque
esos detalles eran los que menos importaban. O tal vez no: era muy raro que
pese a sus extremidades superiores y a la calma del rio, el campesino —cosa
extrafia entre quienes ejercen ese oficio fisico y desgastante— tan solo
pudiera llevar una cosa en cada mano. El problema, ya se ve, no era la poca
destreza del campesino —que se daba por sentada—, sino su ineptitud para
resolver algo tan sencillo como el modo de cruzar el riachuelo sin que la
gallina se coma el maiz o el zorro a la gallina.

Mas alla del desafio 16gico, supongo que a los nifios ese juego nos parecia
insulso y aburrido porque nos decia muy poco. Eramos incapaces de verlo
como un objeto arqueologico o el testimonio de un momento en el que buena
parte de la cultura y la economia se forjo en torno a la gallina. En los cuentos
infantiles y en las historias populares, dicen, es el animal que mas se repite.
Ni los perros, los gatos o las vacas se le acercan y los nifios que jugabamos a
resolver ese acertijo nos entreteniamos resaltando su poco realismo como una
forma, imagino, de mirar en menos un modo de vida que nos resultaba

profundamente extranjero.



Por la tarde intento terminar un ensayo, pero no tengo suerte. Camino en
circulos por el departamento, reescribo un parrafo, pelo una mandarina, borro
lo reescrito, me como la mandarina, leo en voz alta lo que llevo, cuento con
los dedos cuantos dias faltan para entregar el articulo e intento escribir una
vez mas. Tampoco hay mucho que hacer en estas ocasiones y solo para no
irme a acostar con las manos vacias, me resigno a mirar en el disco duro en
busca de otros archivos a medio escribir —quizas con alguno tenga suerte,
pienso— y tras un par de pasos en falso termino en este gallinero, pero ya es
muy tarde y no quedan gallinas despiertas.

Gary Medel le pone huevos, dice el relator del partido, e inmediatamente, sin
que exista otra posibilidad —como si las metaforas ya no valieran—, pienso
en las gallinas de la vecina.

Hay una foto hermosa que recorté hace afios y, por mas que me haya mudado
una y otra vez, sigue pegada en la pared de mi escritorio: Chantal Akerman
rie frente a la camara, debe tener poco mas de veinte afios, los dientes
separados y sostiene un cigarro con la misma mano con que apoya su cabeza.
La imagen es de una belleza aterradora y hasta valiente. Yo colecciono sus
peliculas como otros coleccionan las revistas Artforum y ayer un amigo que
no veia hace mucho tiempo me prest6 una dificil de encontrar y no me quedé
otra opcion que poner el DVD en el computador y apretar play.

Se llamaba Alld y estaba filmada casi por completo dentro de un
departamento en Tel Aviv. En realidad, era un conjunto de tomas desde las
distintas ventanas del lugar, muchas veces sin correr las cortinas. A ratos
enfocaba las paredes o los muebles de la cocina, y se la escuchaba hablando
por teléfono con su madre, dandole excusas de por qué no visitaba a no sé
qué tia, o cualquiera de esas cosas que les dicen los hijos a las madres cuando

se las quieren quitar de encima. Era una pelicula sin actores, una serie de



tomas acechantes, como quien espia a sus vecinos con cuidado, sin querer ser
descubierto. Y asi pasaba la hora y media: la voz de Akerman hablaba de su
relacion con Israel, de sus tias que escaparon de la guerra y llegaron a esa
ciudad, mostrando de paso la vida cotidiana de un barrio que al parecer
estaba cerca de la playa, porque desde una de las ventanas, y entremedio de
los edificios, se veia el Mediterraneo, al que de pronto va a dar un breve y
confuso paseo.

La madre de Akerman, Nelly, era una polaca que a diferencia de sus padres
sobrevivié a Auschwitz y luego se mudoé a Bruselas, y alli, afios mas tarde, se
convertiria en la madre de Chantal, una directora de peliculas que suelen dar
vueltas sobre la vida cotidiana o la biografia. En News from Home, de
mediados de los afios setenta, una voz en off lee las cartas que Nelly le
enviaba a su hija durante el tiempo que ella pas6 en Nueva York. Por
mientras, la cdmara se queda quieta y muestra las cadticas y salvajes calles de
Manhattan o Queens que Chantal solia recorrer durante esos afios. No Home
Movie, su ultima pelicula, retrata precisamente a Nelly en su departamento en
Bruselas y la filma con una camara casera que deja quieta durante mucho
rato, aparentemente sin que ella se dé cuenta. Las tomas se vuelven
insoportables, no sabria decir si por la lentitud con que avanzaban o por ese
aire a muerte, medio dulce y medio encerrado, que imagino parecido al de la
naftalina.

Casi al final de Alld, un poco aturdido por el suefio o el aburrimiento, me
levanté de la silla para estirar las piernas y las vi. Las gallinas —o mejor: la
ventana que miraba a las gallinas— eran la copia en negativo de la pelicula
de Akerman que, por cierto, se habia matado en Paris recién hacia dos o tres
semanas. Asi como Tel Aviv para ella eran sus vecinos desconocidos y esos
edificios de ladrillos, para mi Santiago se iba transformando en esas gallinas
que cacareaban alla abajo, en el patio de una vecina que ni siquiera podria

reconocer si me la cruzara en la calle.



Leo un libro y en un momento, la narradora cuenta que si alguien hace un
circulo en torno a una gallina, aunque solo sea marcando la tierra con el pie,
ella no sale. Se queda ahi, atrapada dentro de esa linea tan imaginaria, a fin de
cuentas, como cualquier frontera.

Hace unos dias un loco entr6 a la jaula de los leones que esta en el zoologico:
salté una reja, otra, se quitd la ropa y, tal como un Adan recién expulsado del
paraiso, aparecié en medio de los animales. Al final el tipo sobrevivid y
mataron a dos de los leones solo para confirmar lo absurdo de sitios como
ese.

Aparecidos a mediados del siglo XIX, los zooldgicos eran una constatacion
del animo cientifico e ilustrado, de la voluntad de categorizarlo y entenderlo
todo, pero a estas alturas son espacios marginales, tristes, ajenos al tiempo: el
simulacro de una vida extinta. E incluso si aun existen restos de ese mundo
salvaje y peligroso, que de seguro esta en alguna parte, los zooldgicos son
todavia mas indtiles, pues es posible acceder a ellos a través de documentales
o contratando un safari por el sur de Africa que hasta se podria pagar en
cuotas.

Y asi, mirando las noticias en internet, no puedo evitar preguntarme por el
gallinero de la vecina. Supongo que lo suyo —;lo nuestro?— media entre el
simulacro de la vida en el campo y la posibilidad de habitar la ciudad de un
modo personal y opinable. Lo salvaje como una militancia privada. O mucho
mejor: la vida rural como un exilio interno y discreto.

En el gallinero de esa casa cualquiera no hay una gota de animo cientifico,
me digo. Es pura melancolia.

Decia Walter Benjamin que cuando las prostitutas comenzaron a llamarse
trabajadoras sexuales, el trabajo se convirtio en prostitucion. El asunto resulta

cierto no tanto porque una proposicion sea consecuencia de la otra, sino por



la sincronia de ambas. Llegado un momento, el mundo cambio. Y llegado
otro, todo cambi6 ain mas. De cualquier modo, las transformaciones no
fueron iguales. El salto de la pluma al teclado para los escritores supuso un
cambio menor, ni comparable, por decir algo, a la revolucion del sexo por
webcam para las prostitutas. De hecho, las condiciones materiales son tan
distintas, que uno se podria preguntar si las mujeres que tienen sexo a
distancia, frente a las pantallas de sus laptops, realmente son prostitutas. El
cambio tampoco fue brusco, todo sea dicho. Antes estuvo el sexo telefénico,
pero en términos generales gracias a la tecnologia el negocio se parece muy
poco (y a la vez mucho) al de antes.

Las artes visuales, perdonando la asociaciéon, también han visto cambiar
sus procedimientos y sus técnicas. Entre los talleres de Rembrandt en
Jodenbreestraat 4, llenos de aplicados ayudantes que olian a acido clorhidrico
y clorato de potasa, y una foto de Ai Weiwei frente al Palacio Imperial chino
levantando alegremente su dedo del medio, hay un abismo tan grande que en
realidad parece un mar. De hecho, ambos ejemplos suponen ya disciplinas
distintas. Segun qué soporte, qué tipo de arte: instalacion, pintura, fotografia
y asi con una larga lista.

Con la literatura sucede otra cosa. Da igual el medio en que se escriba
porque el resultado es el mismo: literatura, ni modo. Una palabra seguida de
otra. De todas formas, escribir con un lapiz o una lapicera no se parece a
escribir en un teclado, tal como escribir en el computador de la casa no se
parece a escribir en el computador de la oficina. Tiene que existir, me digo,
una diferencia. Proust no podria haber escrito En busca del tiempo perdido
sentado en una de esas sillas ergonométricas, tan grandes y feas, frente a la
pantalla de un gigantesco Pentium III, muy bien afeitado, lejos del olor de sus
sabanas y de ese abrigo que no se quitaba ni por error. Los poemas de
Vicente Huidobro, o de cualquiera de los surrealistas franceses, resulta
imposible imaginarlos en Word, inevitablemente subrayados con una



ondulante linea roja. Los ensayos de Wayne Koestenbaum no podrian salir de
una vieja Underwood N° 5 y La novela luminosa, de Mario Levrero, en
cambio, solo podria haber sido escrita en una copia pirata de Windows 95.

Pese a que siga siendo literatura, las condiciones materiales de la escritura
se filtran, o al menos gotean como una cafieria rota, en el animo de un texto.

No sé si era necesario dar un rodeo tan grande, pero queria decir que el
cacareo dulce y gutural de las gallinas, casi sin querer, se cuela en todo lo que
escribo.

En el pasillo del supermercado, entremedio de miles de etiquetas de colores,
cai en cuenta de que la gallina —el pollo, en realidad— de repente dejo de ser
un animal doméstico. Durante siglos tuvo un estatuto funcional —tal como el
gato, que alejaba a los ratones; el perro, que alejaba a los ladrones; los nifios,
que ahorraban mano de obra— y cercano a las familias. Era un animal
relativamente cotidiano —mi abuela tenia gallinas; mi suegra también— y
apenas se industrializaron los huevos y las presas de pollo —tal como en una
comedia, ahora mismo, a través de la ventana y desde el piso de abajo, entra
olor a pollo arvejado—, esas aves dejaron de ser funcionales y terminaron
entre las rejas y luego —ya sin plumas, sin sangre, sin sus ojos negros y fijos,
sin los gritos matutinos— en los pasillos de un supermercado. Los gallineros,
ademas, requieren espacio, dedicacion y cierta vocacion por la inutilidad que
resulta extranjera en una ciudad como esta.

La gallina, para resumir lo que pensaba mientras arrastraba el carro del
supermercado, fue el primer exiliado de los animales domésticos.

Desde hace una semana trabajo fuera de la casa, en una oficina sin luz
natural. Es un espacio artificial y poco fértil. Como si no bastara con eso,
tiene todas las comodidades que permiten controlar a los trabajadores: la

puerta es un gran vidrio que deja todo a la vista, la climatizacion se controla a



distancia, sobre mi cabeza hay una luz amarillenta que no distingue entre el
dia y la noche, entre la depresion y la alegria, y entre tantas otras cosas.
Muebles cafés, para mas seflas. A espacio estandarizado, trabajo
estandarizado. Y ahi, mientras ordenaba un par de libros y calentaba el agua
para un té, me acordé de esas otras gallinas que trabajan encerradas, bajo
luces que les modifican el suefio, hacinadas en corrales, controladas a
distancia por un software programado en alguna ciudad de la India, con el
pecho y las patas deformes, incapaces de caminar o de cacarear como
corresponde.
Mi trabajo son sus huevos, colegas.

En realidad, mirar a las gallinas y sus paseos caprichosos se parece bastante a
pasar la noche frente a una fogata, medio encandilado por el fuego, a la
espera de que algo misterioso se revele.

Mientras anotaba lo de recién, con ese ligero optimismo que aparece cuando
uno escribe muy rapido, embriagado por una idea que se le acaba de cruzar
por la cabeza, una de las gallinas agarr6 con el pico algo que parecia un
pedazo de pan, corrio por el patio y lo atraveso a toda velocidad como en una
pelicula muda. No habia dignidad en su carrera, solo movimientos torpes y
atolondrados. De pronto, otra salio persiguiéndola y antes de saber quién iba
a ganar, todo el gallinero cacare6 muy fuerte y otra mas aparecio de la nada
para robar el botin.Volaron plumas, el pan se hizo trizas y lo que parecia una
comedia en blanco y negro, con un guion bien escrito e ingenioso, se

transformo en una cinta de esas en donde todo explota.

Si tuviera que apostar, diria veinticinco.

Hoy, después de varios afios y por culpa de mis vecinas, volvi a leer «La
gallina degollada», el cuento de Horacio Quiroga. Recuerdo que en quinto



basico, cuando lo tuve que leer por primera vez, me pareci6 terrorifico y
perturbador. Ahora que lo miro con distancia, supongo que el horror no
estaba ni en las gallinas muertas ni en los litros de sangre ni en la posibilidad
de que un nifio como nosotros fuera un asesino —tal vez ni en los
machetazos con que, hacia el final del relato, matan a la nifia—, sino en la
mirada vacia de los hermanos tontos. En esos ojos opacos que no dicen nada,
incapaces de comunicar, de comprender, como si la de ellos fuera una mirada

salvaje y no humana.

En el patio donde esta el gallinero no hay nifios ni adultos. Solo la sefiora que
de vez en cuando abre la puerta trasera, arrastra los pies y les tira comida con
la naturalidad de los gestos aprendidos de memoria. Luego se da la media

vuelta y cierra esa puerta como un musico seguro de que pronto regresara por
el bis.

A estas alturas, la primavera esta disfrazada de verano. Gracias al calor y a
esa luz amarillenta de Santiago, la ciudad abandona un rato su vocacion gris
y autoritaria —es un espejismo, lo sigue siendo— y un montén de gente toma
la bici para ir al trabajo y hasta la sefiora de la panaderia sonrie al dar el
vuelto. Asi, todo cambiaba. De hecho, después de almuerzo trabajaba en mi
escritorio y tras semanas o meses sin hacerlo —estaba tan acostumbrado a los
cacareos que ya ni los escuchaba; se habian vuelto invisibles, tal como el
ruido blanco de las carreteras—, me asomé y descubri una docena de pollos
que caminaban atolondradamente junto a dos gallinas. Eran chicos, torpes y
estaban cubiertos de pelusas leves y de un color indefinido. Al poco rato me
levanté y abri la ventana para verlos mejor y, de un segundo a otro, la pieza
se lleno de ese aire tibio de primavera.
Hace meses no estaban, ahora si.

Es una constatacion medio bruta: el final del invierno termina con muchas



cosas y deja que nazcan otras: aparecen los pollos, brotan de nuevo las ramas
del limonero, mas palomas llegan a robar comida, los tiuques vuelan como si
se les acabara el aire, y de a poco el gallinero de la vecina se llena otra vez de
vida. Lo que queria decir, en todo caso, es que ahora que los arboles florecen,
cada vez veo menos a las gallinas porque el limonero y los arbustos, tan
frondosos, las esconden. Ya apenas me entretengo mirando al gallo grande o
al gato rubio que duerme la siesta entremedio de ellos. En un par de semanas
solo me quedaran los cacareos primaverales que escaparan de entre las ramas

para recordarme, tal como decia Coriolano, que hay un mundo en otra parte.

Cuando la mafiana esta muy silenciosa, tanto que genera sospecha, estiro el
cuello para ver si esta todo en orden. Y hay mas de una, en silencio, yendo de
un lado a otro.

Miro hacia atras y ya no recuerdo como llegué aca —a esta ciudad, a este
departamento, a este afio infame—, pero las gallinas han sido bastante mas
que un decorado. Y como si fuera un mensaje subrepticio o una metafora
ironica, en la radio del taxi que tomé en la mafiana decian que el afio nuevo
chino, que comienza en unos dias, inaugura la temporada del gallo y, con las
manos en la cintura, a media tarde, listo para salir a una reunién con mi mejor
chaqueta, miro al gallo de la vecina ir de un lado a otro ajeno a cualquier
variacion astrolégica y a la buena suerte que tiene por delante.



AH, LA ILUSTRACION

Arriba, encaramada como la estrella fugaz del arbol de pascua, estaba la
licuadora. Abajo, la tele.Yo atravesaba el estacionamiento subterraneo como
un equilibrista iluminado por la luz blanca y fria de los tubos fluorescentes,
cuando recordé que a mediados de los afios ochenta existia un concurso, de
esos que precisamente daban en la tele, en que alguien debia adivinar cuanta
gente cabia dentro de un Fiat 600.Tampoco era gran cosa porque en ese
tiempo habia un concurso para casi todo: buscar pareja, cantar afinado, correr
por los pasillos del supermercado echando cosas caras dentro del carro,
adivinar cual de todas las piernas era la de tu pareja, cantar desafinado,
incluso algunos hasta regalaban una casa por juntar envases de leche.

La tele, dicho sea de paso, la llevaba para verla, que para eso la usa la
gente. A veces siento la necesidad de explicar esto ultimo: por qué veo tele o,
peor, por qué la miro durante las vacaciones. Son cosas que necesitan
explicaciones porque el resto del mundo, me parece, dice no entenderlas o
mira con cara de espanto, como si mi deber fuera nadar en un rio o quedarme
echado bajo un sol inclemente. El arte contemporaneo, en todo caso, se trata
de lo mismo (y nadie mira mal a los que pasan las tardes en una galeria,
yendo de un cuadro a otro): se paran frente a una obra y la contemplan
durante un rato, muy quietos, para tratar de entender el mundo (aunque a
primera vista no se entienda nada). Ademas, cuando veo tele suelo tener el
control remoto en la mano como quien lleva una de esas audioguias que
reparten en los museos —y que nunca uso porque en general hay que

pagarlas y no me gusta pagar por nada— y me enfrento a la pantalla con



seguridad, con poder, como quien, por decir algo, entiende de arte
contemporaneo, o, al menos, tiene un par de libros de Hans Ulrich Obrist en
la mesita del living.Y lo de la licuadora, ya que estamos en esto, es porque
tomar jugos de frutilla durante las vacaciones me parece un panorama ideal,
sobre todo si consideramos que iba al sur, donde abundan las frutillas o las
moras e incluso los arandanos.

Dejé la tele y la licuadora en la maleta, di dos pasos hacia atras y vi en
perspectiva como los libros, la manguera, las sabanas, las dos cajas con
comida no perecible, la maleta con ropa, la bolsa del supermercado —en la
que guardé el detergente, el jabon y el matamoscas—, las paletas de playa, la
hamaca, y ahora la tele y la licuadora, cabian de lo mas bien en el auto.

El maletero del Peugeot 308 me aceptaba con amor y resignacion, acaso
como la mismisima Virgen Maria, y me ofrecia otro espacio, uno mas.
Supongo que por eso recordé la competencia televisiva en que la gente se
achicharraba dentro del auto hasta alcanzar numeros ridiculos. Veinte, doce,
treinta y dos. ¢Cuantas personas caben en un auto? ¢Muchas? ;A qué
llamamos mucho? Luego me limpié las manos en los pantalones y volvi al
piso ocho en busca del tostador, porque qué es la vida, me dije alla abajo, sin
pan tostado al desayuno.

Un tostador de esos viejos, por supuesto, planos y de lata, que se ponen
sobre el quemador de una cocina a gas para que el pan se tueste de a poco,
lentamente, primero por los bordes, soltando un ligero olor a madera, y luego
sea hora de ponerlo en un plato y echarle algo. Yo diria mantequilla, pero el
mundo es grande y largo y habra quien prefiera otra cosa y no vendré a
contradecir a nadie.

Una vez de vuelta en el departamento, listo para bajar con el tostador, me
pregunté qué pasaria si la cabafia que habia arrendado a través de una pagina
de internet tenia una cocinilla eléctrica. ;Me comeria el pan sin tostar?
¢Pondria la marraqueta directamente sobre el quemador eléctrico? Suponia



que en el sur no habian muchas cocinillas de ese tipo —alla, juraria, no hay
mucho de nada—, pero como hace tiempo que no iba, no valia la pena
arriesgarse, sobre todo si el costo era el pan frio. Asi que di vuelta el tostador
eléctrico sobre el lavaplatos y vi como caian pequefias costras de pan y migas
calcinadas —Ila arqueologia de afios tomando desayuno— y bajé otra vez al
piso menos uno.

El maletero estaba ahi: abierto y generoso. Quedaba espacio, ni hace falta
aclararlo, para los dos tostadores.

Qué alegria haber comprado un auto francés —me dije en ese momento—,
a fin de cuentas para eso sirven los franceses: para ir de precavidos por la
vida, para combatir la barbarie, para ordenar y clasificar, para iluminar el sur
con el poder de la razén, para no temerle al futuro, qué va: para sostener
desde las canillas a la civilizacion.

Luego di dos pasos hacia atras y comprobé que quedaba espacio para una

radio a pilas y un ventilador.



DOS O TRES APUNTES SOBRE EL MAOISMO

Echo el humo hacia el techo y pensé en Mao. Fue lo primero que se le vino a
la cabeza: la sonrisa generosa del Gran Lider, una mano en alto saludando al
horizonte, la gorra verde y la estrella roja. La asociacion podria resultar
curiosa, mal que mal acababa de quemar con el cigarro un cubrecama
floreado que no era suyo y estaba en pelotas junto a una mujer que tampoco
le pertenecia, pero la propiedad privada lo traia sin cuidado. En parte, aunque
solo en parte, por eso pens6 en Mao. Luego soltd de golpe el humo y vio
como subia despacito hacia el techo.

Una de las maximas del Libro Rojo, que hace muchos afios Sandoval
encontro en la biblioteca de su padre, decia: «No dar ninguna batalla sin
preparacion, ni dar ninguna batalla sin tener la seguridad de ganarla; hacer
todos los esfuerzos para estar bien preparados para cada batalla, hacer todo lo
posible para que la correlacion existente entre las condiciones del enemigo y
las nuestras nos asegure la victoria». No es que Mao Zedong fuera un esteta y
un prosista refinado, pero la idea encantaba a Sandoval en parte por su
sencillez y en parte por su sabiduria. De hecho, alguna vez recorto6 a pulso esa
hoja y la peg6 con cinta adhesiva frente al escritorio en el que hacia las tareas
del colegio, justo a la altura de los ojos, y mucho mas tarde, cuando el mismo
pedazo de papel estaba un poco amarillento y arrugado, lo puso en la esquina
de un tablero de corcho que colgaba en su oficina y que yo miré intrigado
tantas veces.

Supongo que Sandoval analiz6 la correlacién de fuerzas y, solo después de
bastantes apuntes y observaciones, supo que si atacaba terminaria echado en



esa cama, fumando despreocupadamente mientras ella le daba la espalda y se
dormia. Esas bocanadas de humo, sin embargo, subian asi, medio
temblorosas, porque pese a los planes y al entrenamiento, pese a lo muy
preparado que creia estar, se descubria embrujado de pies a cabeza. O mejor:
se sabia encandilado con los pies y la cabeza de ella, y con todo lo que habia
entremedio. O incluso dentro.

Al menos para él, La Lanzadora fue una revolucion.

La conocio gracias a una bomba y, tal vez por lo mismo, estaban condenados
a terminar explotando. El mundo esta lleno de malas comparaciones, asi que
no me echen la culpa. Fue una bomba molotov, en todo caso. Hecha a la
rapida con una botella de Malta Morenita, un chorro de parafina y un pafio de
cocina metido a la fuerza. Ella estaba en la esquina de la Alameda con Brasil
y lanzaba con clase e incluso con cierta elegancia. Eran cosas que
ultimamente Sandoval veia solo por ESPN. Habia algo profesional en el
movimiento de su cintura, en el modo en que su hombro apuntaba directo
hacia un blanco —que era verde— y luego estiraba el brazo. O en como de
pronto abria la mano y la bomba salia disparada como un cohete con
propulsion a chorro, casi con vida propia. Tiene una coordinacion de
gimnasta, penso la primera vez que la vio. Y en algun sentido la observacion
era justa: tiraba las bombas como si estuviera en medio de un estadio,
rodeada de jueces con una mirada severa, y luego, cuando la botella iba en el
aire, directo hacia la cuca de los carabineros, ya dejaba de ser suya, tal como
en algun momento sucede con los hijos o los libros.

Lo de La Lanzadora, bien visto, era una nueva disciplina olimpica.

Esa primera vez, ella llevaba la cabeza cubierta con una polera amarilla
que, a ojos de Sandoval, parecia una aureola reluciente, que de paso
contrastaba de un modo sobrenatural con el humo y los gritos alocados que
abundaban en la calle. Por detras se le escapaban unas mechas largas y



negras, eso si, que caian mas abajo de sus hombros, pero apenas podria decir
algo mas.

En realidad, Sandoval solo recordaba el gesto, y la botella, y la llama, y la
explosion.

Esa semana de junio estuvo llena de marchas y pequefias protestas en las
que €l se sentia viejo y un poco cansado para estar en la primera o en la
segunda linea. Hace un monton de afios, cuando todavia era joven, si que
queria salir a la calle y protagonizar una revolucién ambiciosa que le diera
una vida mejor, e incluso mas justa, a mucha gente. Sali6 a marchar por la
Alameda, por Vicufia Mackenna, viajé a Concepcion a liderar un movimiento
que meses después termind dividido en mil grupos pequefios, compré un
revolver muy chico que apenas se atrevio a usar, asistio a mas marchas,
escribio en diarios que ya no existen, organizo reuniones clandestinas, intento
escribir un tratado politico que a la larga se transformé en una tesis doctoral,
opino en radios, en diarios que nadie leia, llegados los afios noventa tuvo un
puesto politico de segundo orden y, a mediados de 2011, se contentaba con
ensefiar Fundamentos de la politica I y Fundamentos de la politica II en una
universidad privada. En clases siempre mantenia un brazo en alto con un
libro abierto, sin siquiera soltarlo por un minuto, y leia un parrafo por aqui y
otro por alla. Asi repasaba las obras —o su version de las obras— de Marx,
Gramsci, Negri, ZiZek, Hazan y, de ser posible, con un poco de suerte, una
vez finalizado el curso, cuando ya florecian los arboles y el verano estaba en
la esquina, se iba a la cama con alguna de esas jovenes revolucionarias con
las que venia saliendo desde que él mismo era un alumno chascén y algo
confundido.

Ese invierno Sandoval miraba las protestas con algo de distancia,
convencido de que en realidad era un antropologo o un politélogo
responsable que veia, en vivo y en directo, su objeto de estudio. Cada un par
de dias le bajaba una melancolia peligrosa y se acercaba algunos metros, pero



al rato ya intuia que nada nuevo pasaria, que todo seria igual que tantas otras
veces y que la vida a los sesenta y tres afios esconde pocas sorpresas.

Sin embargo, las cosas cambiaron cuando se la encontré por segunda vez.

Tuvo que esperar a que la marcha se deshiciera en varios grupos y a que
aparecieran dos o tres encapuchados junto con los periodistas que, en ese
momento, ensayaban los despachos para el noticiero de la noche. Entonces la
vio: llevaba una polera de Hello Kitty amarrada en la cabeza y, tal como
hacia unas semanas, tiraba bombas molotov con una gracia apabullante.

A falta de una mejor idea, prendi6é un cigarro y la mir6 desde la cuadra de
enfrente con los ojos bien abiertos, sin creérselo del todo: le parecia hermosa,
pero en un sentido clasico. Y por clasico queria decir atemporal, me dijo una
de las tantas noches en que conversamos por Skype. Después de esa frase
hizo una pausa larga, tal vez tragd saliva, y continu6 hablando con la
complicidad incomoda de los maestros que se confiesan ante los discipulos:
que era como las partisanas de la Comuna de Paris, que tenia la sonrisa
generosa de Rosa Parks, que preparaba sus bombas con la misma serenidad
con que Celia Sanchez se echaba el fusil al hombro. De esa vez recordaba
bastantes mas detalles: las mismas mechas negras de la semana anterior
bajaban por su cuello, pero ahora comprobaba que era baja y delgada y tenia
un culo que, al menos desde la esquina donde miraba, le parecio de lo mas
prometedor.

La rutina de La Lanzadora era sencilla: desaparecia dos o tres minutos tras
un quiosco cerrado y lleno de grafitis, abria una mochila que estaba en el
piso, tomaba un encendedor, prendia la mecha y caminaba lento, acaso
tomando aire, dejando la mente en blanco o pensando en lo que sea que
piensan los deportistas cuando salen a la pista olimpica. Caminaba por la
Alameda en camara lenta, dando un paso tras otro, mientras la llama
avanzaba muy rapido, a una velocidad que a Sandoval lo ponia nervioso y
que contrastaba con la serenidad de la muchacha. Pero de repente, y como si



ahora la ciudad se congelara, sus pasos se hacian cada vez mas rapidos y, casi
sin que €l se diera cuenta, La Lanzadora ya corria en linea recta y, segundos
después, la botella reventaba sobre su blanco, sin que nadie lo viera venir, tal
como una chita le clava los colmillos a un antilope, asi, de sopeton.

Sandoval no tuvo un entrenamiento real. Jamas se tir6 de punta y codo sobre
el barro de la sierra cubana con un uniforme camuflado, nunca entren6 para
soportar largas noches de tortura y en su vida apenas habia disparado otra
cosa que no fuera su pequefio revolver. Esto tltimo fue en un bosque, todo
sea dicho, muy cerca de una cabafia que arrend6 cuando sus padres atn
estaban vivos y en la que se dedic6é a ver peliculas francesas en VHS. Sin
embargo, leyo lo que tenia que leer y memorizo lo que tenia que memorizar
y, a su edad, sabia montones sobre historia y técnicas de guerrilla urbana. Tal
vez por eso no se sorprendié cuando esa tarde la siguio por las calles del
centro de Santiago. Apenas terminé la protesta, ella y sus dos escuderos
caminaron varias cuadras todavia agitados y con la cabeza envuelta en
poleras. Vistos con distancia, pensaba Sandoval, mas que cualquier otra cosa
parecian una tribu de bereberes perdida en la Alameda con Concha y Toro.

El fumaba con seriedad, echandose en los pulmones cuanto humo podia, y
avanzaba con cuidado por Santo Domingo, General Brayer o Gonzalo
Bulnes. Los seguia de lejos y a ratos fingia hacer la cola para comprar un
diario o abrocharse los zapatos, hasta que después de casi una hora los tres
muchachos —los lanzadores, decia Sandoval para si mismo—, que ya iban a
rostro descubierto, doblaron de subito en una esquina y entraron a un bar en
Quinta Normal. Robespierre, se llamaba.

Le divertia la idea de jugar al espia —como si su vida fuera una pelicula de
postguerra, de esas en blanco y negro, o como si solo por una tarde viajara en
el tiempo y volviera a ser un joven luchando contra fuerzas grandes y
despiadadas— y seguir a esa muchacha que, a cien o doscientos metros de



distancia, en nada se parecia a los prejuicios —sobre los adolescentes, sobre
la transicion, sobre las segundas oportunidades— que venia cultivando
durante tanto tiempo. Ya lo decia Mao: «Los cambios que se producen en la
sociedad se deben principalmente al desarrollo de sus contradicciones
internas, es decir, entre lo viejo y lo nuevo. Es el desarrollo de estas
contradicciones lo que hace avanzar la sociedad». Casi no hace falta agregar
algo mas. Durante los afios que llevaba ensefiando en la universidad, a
Sandoval le parecia un hecho incontestable y cientificamente medible que la
politica cada vez importaba menos y que el pensamiento radical, por decirlo
de algin modo, la filosofia de izquierdas que él leia en voz alta en cada una
de sus clases, mientras caminaba de un lado a otro de la sala, se parecia a una
de esas canciones folcldricas de las que todos conocen dos o tres versos del
coro, pero que en realidad nadie podria cantar de memoria.

La Lanzadora era la confirmacion empirica de lo equivocado que estaba.
Ella no era mas que su contradiccion, pues demostraba que los nacidos en los
afios noventa no eran como él creia, que las apariencias otra vez lo engafiaban
—va le habia sucedido antes, pero no me detendré en esa historia. Asi que se
arreglo su barba canosa y revuelta, prendio otro cigarro y se acerco a la barra
con la seguridad que entregan los afios. Pidi6é un vaso del inico whisky que
vendian en el local, dos hielos, y a los quince minutos se pill6 hablando con
La Lanzadora entre risas ligeras, anécdotas medio falsas o medio verdaderas,
y cuentos chinos que llevaba décadas ensayando.

A Sandoval le gustaba hablar en publico. La adrenalina le subia muy
rapido hasta la cabeza y esa sensacion lo llenaba de una vitalidad y un
cosquilleo alegre que echaba de menos cuando volvia a su casa después de
clases y, mucho mas, cuando salia de vacaciones. Asi que no se sorprendio
cuando minutos después era el unico que hablaba —con seguridad, con
conviccion, con la teatralidad de quienes hacen de hablar una profesion— en

una mesa con revolucionarios que aun tenian espinillas y empinaban botellas



de cerveza mientras lo miraban en silencio. Que Bakunin era un perdido de la
vida. Que Engels era el prototipo del amigo perfecto, del infiltrado ideal. Que
Marmaduke Grove era el padre al que pocos se atrevian a mirar a los ojos.
Que la educacioén, sin dudarlo, era mas importante que el Estado. Sobre esas
y otro monton de cosas les hablo durante la noche, casi sin respirar,
demostrandoles quién era. O de qué estaba hecho. Y cuando se hizo tarde —o
mas bien cuando intuy6 que era hora de retirarse— les pregunté por qué no
pasaban a una de sus clases, que por coincidencia durante esas semanas
estaria hablando de la historia del anarquismo en Chile. Que el asunto venia
muy a cuento con las protestas y ese ambiente de cambio que se respiraba en
todas partes. Eso ultimo lo dijo mirando fijamente a La Lanzadora, que
sonreia desde su silla, mostrando los dientes y sin decir una palabra.

Lo del curso sobre el anarquismo era mentira, pero no le costaria nada
cambiar la planificacion, en parte porque apenas tenia una. Sandoval en sus
clases hablaba de lo que se le venia en gana y esa vez no hizo una excepcion.
Ademas, daba por descontado que ella no apareceria, que todo habia quedado
en un limbo de promesas incumplidas —que para eso eran promesas—, pero
uno de los martes de ese invierno, a las tres de la tarde en punto, cuando
caminaba hacia la sala de clases bajo las luces de un pasillo mal iluminado,
pasando entremedio de un montén de muchachos barbudos y sudorosos,
confirm6 que el mundo ya no era el mismo. Que con ella otra vez se
equivocaba. Pestafie6 varias veces antes de entrar a la sala, revisé su maletin
con calma, saludé a un par de alumnos e hizo todo lo que se le vino a la
cabeza con tal de fingir que no la habia visto.

El asunto result6 bien. De otro modo, no se explica como fue que esa tarde
ella le dijo que se llamaba Nancy, que pololeaba desde hacia varios afios con
uno de los aspirantes a guerrilleros con los que salia a tirar bombas —le dijo
el nombre, por supuesto, incluso lo pronuncié con carifio, pero él fue incapaz



de recordarlo— y que estudiaba para ser técnico dental. Mucho menos se
explicaria como fue que le dijo todo eso enrollada en las sabanas de una cama
de plaza y media, en una pieza enana que quedaba en el barrio Brasil y a la
que llegaron después de tomar tres cervezas y subir, tomados de la mano, por
una escalera de caracol oscura y tambaleante. Cuando se lo dijo cada uno
fumaba un cigarro sobre las sabanas floreadas que él tuvo el descuido de
quemar. Le pidi6 disculpas y penso en comprarle un juego nuevo y asi volver
a verla. No era una mala idea, aunque si algo sabia Sandoval es que las
parejas estables y los juegos de sabanas tenian muy poco de revolucionarios.
De hecho, se contentaba solo con quitarle una vez mas los jeans o, por
ultimo, con mirar como ella lo hacia.

Al poco rato La Lanzadora le dio la espalda y se durmi6. Todavia no eran
las siete de la tarde, pero afuera estaba muy oscuro y él no queria pasar la
noche en una cama ajena. Se qued6 mirando como la columna de ella, que
parecia una serpiente, nacia en su culo redondo y subia hasta perderse bajo su
pelo largo y negro. Para él las pieles y los cuerpos jovenes escondian un
misterio curioso. Acaso sus unicos arrebatos misticos tenian que ver con esas
mujeres que apenas eran mujeres, y que al desnudarse le enrostraban que el
paso del tiempo es inmisericorde y que incluso sus cuerpos tan nuevos y
brillantes, incluso fuertes, desapareceran tal como el suyo. Que de aca se van
todos muertos. Quizas fumo tres o cuatro cigarros, hojed con pocas ganas el
libro de Jamie Oliver que ella tenia sobre el velador, y una hora mas tarde
ech6 de menos el par de viagras que escondia en el botiquin de su
departamento. Sin ser demasiado optimista intuia que tal vez no los
necesitaria, pero ya era tarde y no tenia ganas de experimentar.

Después se vistio y salio a la calle a buscar un taxi.

Durante ese invierno La Lanzadora no falt6 a ninguna marcha y, como si lo
suyo fuera lograr el dominio de un arte antiguo, pasaba de la cama del joven



combatiente a la del maestro jubilado. Sandoval la recibia por las noches en
su departamento, con una sonrisa un poco exagerada que no hacia mas que
poner en evidencia sus ganas e incluso una ansiedad de la que no tenia
recuerdo. Siempre aparecia de improviso —mas de alguna vez él la intento
llamar, pero nunca contestb—, a veces muy sudada y todavia con los ojos
rojos y llorosos por culpa de los gases lacrimogenos o sencillamente con una
indiferencia elegante y extrafia que nada tenia que ver con las protestas y la
politica. Ella lo saludaba con un monosilabo, o a veces levantando un poco
las cejas, y acto seguido entraba muy campante al departamento que
Sandoval tenia, desde hace ya varios afos, cerca del Parque Forestal. Eran
tres ambientes con pocos muebles y muchos libros viejos donde ella parecia
sentirse de lo mas comoda. A él le llamaba la atencion que nunca dijera una
palabra sobre esos libros —casi todos los que entraban lo hacian: ;los has
leidos todos?, preguntaban, solo una vez, respondia él, como en una rutina
aprendida de memoria— ni que se acercara a sus dos grabados de Nemesio
Antunez ni al cuadro tan grande de Roser Bru, que colgaba orgulloso sobre la
cabecera de su comedor. Las visitas de La Lanzadora, en realidad, se
limitaban a echarse sobre el sillon rojo y a decir cosas —tal vez para ocultar
su inseguridad, o para probarse que ya no era una nifia— que a Sandoval lo
divertian.

Culiemos, decia muy convencida, y se sacaba el chaleco verde de lana y
luego los calzones, todo de un modo bastante torpe, que mas de una vez la
llevo a dejarse los bototos puestos, y sobre ese sofa rojo, que a él siempre le
pareci6 muy incomodo, abria sus piernas como dos grandes alamedas. O
apenas entraba a su departamento y dejaba su mochila sobre la mesa del
comedor, decia: ven, que te la chupo. A €l esas cosas le hacian gracia, aunque
se sentia obligado a preguntarle si antes no queria un whisky, un café o por
ultimo ir a comer algo a esos bares que estaban cerca de su departamento,
nada muy sofisticado, por supuesto, quizas un plato de ravioles o camarones



para picar junto a un vino blanco, pero ella se mantenia fiel a su papel de
joven revolucionaria.

Durante esos meses, Sandoval miraba a sus alumnas, que siempre estaban
muy cansadas, echadas sobre sus pupitres de madera, y se preguntaba si
alguna de ellas —una sola— tendria un cuarto de la vitalidad de La
Lanzadora. O si se quedarian hasta el final de las marchas para enfrentar a la
policia, o si al menos una o dos sospecharian que la filosofia, tal como decia
Wittgenstein, en realidad se hacia en la calle, lejos de burécratas como él
mismo. O mientras caminaba de un lado a otro de la sala de clases con un
libro de Badiou en la mano, frente a esos treinta ojos desganados que lo
miraban con la esperanza de que se callara pronto y que de una vez por todas
los enviara de vuelta a sus casas, se preguntaba si todos esos nifios tirarian asi
de bien, si todos los jovenes ahora eran valientes y comprometidos. Porque
quizas eran todos iguales, se decia, y los afios noventa no habian sido tiempo
perdido.

Pero Sandoval nunca fue un optimista, ni siquiera cuando era muy joven,
asi que antes de terminar la clase, prometiendo continuar la semana siguiente
con la politica de Rancieére, ya intuia que La Lanzadora era una excepcion.

Y casi para darle toda la razén, ese fue un invierno breve. Pasé volando tan
rapido como las buenas ideas, y ya para el comienzo de la primavera
Sandoval se sentia otra vez joven. Sabia que las piernas morenas y delgadas
de La Lanzadora, que a veces €l recorria con la lengua, de arriba abajo, con la
seriedad de un nifio tomando un helado de frutillas, no durarian para siempre
porque eso es lo que sucede, al menos en esta vida, con las cosas buenas y los
helados. De todos modos, €él creia estar preparado para cuando llegara el
momento. Mientras tanto volvié a leer viejas novelas rusas, manuales de
guerrilla urbana que tenia olvidados, creyd que otro mundo —ahora si que si
— era posible, y que los viajes en el tiempo tenian mas de voluntad que de



ciencia. Llamo por teléfono a viejos amigos de los que no sabia hace décadas,
retomé antiguos apuntes para un libro sobre la actualidad de Rosa
Luxemburgo, que estuvo escribiendo durante el cambio de siglo, por si el
mundo se acababa de un dia para otro, y en un arrebato de desesperacion otra
vez abrio Skype y, sin pensar en el cambio de hora, me llamo en medio de la
noche para decirme con los ojos brillantes que con ella era una mejor
persona.

Y puede que haya sido cierto.

Cuando lleg6 noviembre, sin embargo, L.a Lanzadora toco la puerta de su
departamento solo dos o tres veces y luego desaparecio junto con las marchas
y las protestas. El calor de finales de la primavera termin6 por evaporar la
fiebre politica y en vista de que ella no aparecia, Sandoval se ausent6 a una
que otra de sus clases y se quedo en el departamento, atrincherado como un
soldado, solo por si ella llegaba de sorpresa. Por esos mismos dias fue a
marchas menores o sencillamente a recorrer el centro en caminatas largas y
absurdas, bajo el sol exagerado de comienzos de diciembre, en paseos que
una y otra vez terminaban con sus manos en los bolsillos, caminando como
un perro que conocia de memoria la ruta que llevaba hacia el Robespierre.

Pedia un whisky, por supuesto. Y mientras los hielos se derretian mucho
mas rapido que hace unos meses, €l se quedaba mirando la puerta por la que,
juraria, mas temprano que tarde apareceria La Lanzadora. Al final se
conformaba con pedir un segundo o un tercer vaso y, con los codos sobre la
barra, veia con cara de zombi las noticias que daban por la tele. Pero a
diferencia de lo que sucedia unos meses antes, las marchas y las protestas
duraban solo un par de segundos y desaparecian tan rapido como sus ganas
de terminar de una vez por todas el libro sobre Rosa Luxemburgo.

En un arrebato melodramatico y algo desesperado se fue de vacaciones a
Montevideo aun cuando no tenia ninguna gana de hacerlo. Le gustaba la
tranquilidad de Santiago en verano y, por lo general, no se iba de vacaciones



a ningun sitio —en parte porque no tenia plata, en parte porque nada lo
alegraba mas que la rutina—, pero a mediados de enero, después de pasar una
tarde echados sobre las sillas de playa que estaban en la puerta de un bar —
tal como todos los veranos, yo andaba de visita y lo veia mas que a mi familia
y, ahora que lo pienso, tal vez cuento esto porque volver a Santiago sin él es
como volver a una ciudad desconocida—, lo convenci de irse.Ya tenia el pelo
mas blanco y la barba tan descuidada que un cambio no podia ser peor que
quedarse asi, a pie pelado y con la camisa abierta hasta la mitad de la guata
en una esquina de Monjitas, tomando la cuarta cerveza de la tarde en un bar
popular entre treintafieros.Ademas, quizas lo mejor seria retirarse un
momento, tal como decia Mao, pues «la retirada pertenece a la categoria de la
defensa y es una continuacién de esta, en tanto que la persecucion es una
continuacion del ataque. Hay que sefialar que la destruccion de las fuerzas
enemigas es el objetivo primario de la guerra y la conservacion de las fuerzas
propias, el secundario».

Si se retiraba un tiempo a las calles de Montevideo, decia Sandoval, por
alguna razon ella se daria cuenta y, por eso mismo, volveria buscando el
triunfo, pues todos los revolucionarios quieren triunfar. En ese sentido son
bastante conservadores, meditaba mientras compraba los pasajes frente a la
pantalla de su computador. Durante los dias previos a tomar el avion a veces
se preguntaba qué podria hacer alla lejos, pero fue incapaz de adivinar que al
final se dedicaria a comprar novelas policiales de segunda mano y a comer
parrilladas exageradamente grandes, que lo aletargaban y le permitian dormir
como no lo hacia desde que estaba casado con Delia, aunque esa es otra
historia que no viene a cuento.

Después de dos semanas, Sandoval volvio. Apenas dejo la maleta junto a
la puerta de su departamento tomo las cartas que estaban desparramadas en el
piso, fue hasta el computador para revisar el correo electréonico de la
universidad —siempre olvidaba la contrasefia y le resultaba imposible



mirarlo fuera de la casa—, abri6 las ventanas para quitar el olor a encierro y
de repente entr6 un chiflon que hizo volar las cuentas y los folletos que
acababa de dejar sobre la mesa del comedor. En ese momento me dijo que tal
vez no supo interpretar a Mao y que La Lanzadora no volveria a buscar el
triunfo precisamente porque ya habia ganado. Que eso era todo. No era una
mala idea, aseguroé frente a los imanes del refrigerador como si se le acabara
de revelar una verdad. Después de un rato bastante largo, con la mirada
perdida en esas pequefias figuritas con nombres e iconos de ciudades, me
pregunto si el domingo seria un buen dia para pedir sushi a domicilio o si a
esas alturas de la semana el pescado estaria ya demasiado viejo.



CUADERNO ADVERSATIVO

Estaba seguro de que ese era el camino correcto para llegar al italiano de
confianza —insisti con que conocia muy bien la ciudad, que habia vivido
varios afios en ella— e hice que todos me siguieran por una calle y por otra,
hablando maravillas de los rigatoni o los cavatappi alla puttanesca, pero al
final estaba perdido y nos contentamos con un par de wafles secos.

Ahora que lo pienso, la obsesion por el fin de la especie —el armagedon, el
apocalipsis, el calentamiento global, blablabla— solo responde a un deseo
atavico que se podria resumir asi: voy a morir, si, vale, muy bien, pero que se
mueran todos.

Cuando era chico queria ser pintor porque pensaba que los artistas vivian en
estudios grandes, bien iluminados, rodeados de manchas de colores y mujeres
en pelotas, pero me hice escritor porque me parecié mas facil.

Tampoco es que sea tan facil, pero al menos lo parece.

A todo esto: dicen que las apariencias engafian, pero si se insiste durante el

tiempo necesario cualquiera se transforma en lo que aparenta.

Le decia que era por trabajo, que no queria —incluso fingi mi mejor voz de
aburrimiento para repetirle que daria cualquier cosa por no tomar ese avion



—, pero en realidad queria irme lejos, viajar, desaparecer un par de dias, y no
me animaba a decir la verdad.

Yo la quise, pero ella no.

Llegué hasta la tienda a comprar esos pantalones que usa medio mundo, pero
apenas me vi reflejado en el espejo, justo con otro tipo probandoselos alla
atras, me bajo una sensacion de ridiculo que debiera ser invisible a todas las

modas.

La boleta dice que devuelven la plata en treinta dias, pero es mentira.

Una vez tomé un tour por el Amazonas, pero al poco rato estaba arrepentido:

me parecia una idiotez tener que seguir a alguien.

Mi empresa de turismo funcionara al revés: la gente pagara, pero para que la
sigan.

Durante mi infancia tuve tres perros, pero quise solo a uno.

Hoy un nifio con cara de perdido me pregunt6 donde estaba la Universidad
Central y sin pensarlo mucho le dije que caminara diez o doce cuadras en tal
direccion, y apenas lo perdi de vista cai en cuenta de que el edificio estaba en
otro lado, uno muy distinto, pero ya era tarde y durante el resto del dia no me
pude quitar la culpa de encima.

He estado dos veces en Brasil, pero no recuerdo nada.

Llegué temprano a la inauguracion, pero me dio vergiienza entrar —habia



poca gente e iban todos muy bien vestidos— y me dediqué a dar vueltas por
Lastarria esperando a que pasara el tiempo.

El sefior de la verduleria quiere saber qué me parecieron los tomates de la
semana pasada, pero la pregunta me pilla de sorpresa y lo miro con la boca
abierta, tal vez durante demasiado tiempo.

No queria —insisti durante semanas que era técnicamente imposible—, pero

esta mafiana cambié con un éxito rotundo la llave del lavaplatos.

Tuve muchas ideas y muy buenas, pero la adultez termin6 con ellas.

Durante afios pensé que apenas volviera a vivir en Santiago tomaria desayuno
en los pequenes Nilo, e incluso me haria asiduo al local, pero luego llegué y
me parecié que quedaba muy lejos y que tanta cebolla me daria acidez.

Tuve muchas ideas y muy buenas, ahora que lo pienso, pero la acidez
también terminé con ellas.

No he leido sus libros, pero me parece muy linda.

Suelo tener tincadas, corazonadas o intuiciones —da igual como se llamen—,

pero rara vez los tomo en cuenta.

Hay lugares a los que me gustaria viajar, pero nunca lo hago: Valdivia, Lima,
el Cajon del Maipo.

El capitalismo en una escena: no necesitabamos el auto, viviamos muy bien

sin él —la ciudad era mas chica y no podiamos comprar nada que pesara mas



de diez kilos—, pero luego descubrimos otro mundo y ahora nos queda muy
grande.

Hay mafianas en que siento una atraccién irrefrenable y misteriosa hacia el
budismo zen, pero se acaba a mediodia, cuando paso por afuera del templo y
le hago el quite a tanta gente en paz consigo misma.

Siempre que miro la carta de una pizzeria me siento tentado a pedir la
margarita, que es como se debiera comer una pizza, pero apenas llega el
mozo pido algo mas elaborado solo para que no crea que soy avaro.

Me gustan las tardes que preceden a las noches de afio nuevo, en las que por
lo general se mezcla el optimismo y la resignacion, pero no soporto las

navidades ni las fiestas patrias, tan dadas a celebrar sus certezas.

Hice el curso para manejar en el verano de 1998, pero todavia no pido hora

para dar el examen.
Tomen lo que quieran, pero traten de no mezclar.
Lo anterior funciona en los bares, si, pero no en la vida.

Tampoco quiero alharaquear, pero cuando se fue el camién de la mudanza, el
departamento vacio —sin los muebles y las cosas que juntamos durante
tantos afilos— se parecia bastante a la muerte.

Es tan facil hacer una tortilla de papas, pero en esta ciudad nadie se anima a
freir con gracia, con personalidad, como un joven anarquista yendo al
piquete.



Hace poco, en un disco de Nicolas Jaar, escuché una pieza adversativa
superior: «Ya dijimos No, pero el Si esta en todo».

Yo me hubiera ido tranquilamente de ahi, mas que satisfecho, si uno de los
muchachos que atendia, un flaco vestido de negro, no me hubiera dicho al
oido cuanto costaban; era menos de lo que hubiera imaginado, pero a la vez

mucho.

En un momento se dio vuelta y me pregunt6 si subiamos a su departamento, y
yo levanté los hombros, di un suspiro —no sé si imaginario o real— y le dije
que preferia irme al hotel, que estaba cansado, pero visto con la sabiduria que
entregan los afios fui un imbécil y atin me arrepiento.

Puedo ver peliculas malas y muy malas —una, dos, seis; da igual—, pero con
los libros duro veinte o treinta paginas y los abandono.

He estado en Japon, pero no en China.

Una noche asaltaron la tienda que estaba frente a nuestro departamento: tres o
cuatro tipos llegaron en una camioneta grande, la estrellaron contra la vitrina
y durante media hora la vaciaron entera, pero ni se me ocurrio llamar a la

policia.
No queria, pero esta mafiana compré una estufa descabelladamente cara.

Tengo la fantasia recurrente de sentarme en la Plaza Nufioa a leer, quizas
junto a una cerveza, y aprovechar asi los dias de sol, pero las pocas veces que
lo he intentado lo termino pasando mal y me amargo por culpa de un
borracho insistente o de las clases de zumba que hacen frente a la

municipalidad.



Hoy no tengo nada que decir, pero aqui estoy porque los libros no se escriben
solos.

Nos ibamos de la casa de Ingeborg buscando algo para comer y Hugo me dijo
que era el vegetariano mas gordo del mundo; no é€l, sino yo, que no sabia que
la ética de las plantas escondiera a tipos tan grandes, pero luego, como
chocando con esas verdades extrafias, cayo en cuenta de que los elefantes y
los diplodocus también son —o eran— vegetarianos, y con su polera del
NEC se quedo en silencio mirando los abedules y buscando otras certezas por
talar.

Llegamos a la esquina en bicicleta y antes de despedirse me pregunt6 si me
habia hecho el examen del sida y le dije que si, que estaba todo en orden,

pero era mentira.

La filosofia, imagino, funciona igual: hay preguntas pertinentes, pero si se
hacen demasiado tarde ya no sirven.

Igual alguien dirda qué importan las buenas preguntas filoséficas, claro, pero
que no esta de mas saber si uno se pego algun bicho.

Sobran los gestos hermosos, pero los mejores suelen estar reservados para los
musicos: Thelonious Monk tocaba el piano sobre un escenario y de pronto,
sin avisarle a nadie, como si fuera lo mas natural del mundo, se puso de pie y,
mientras el resto de la banda seguia tocando, caminé hasta un teléfono que
estaba en los camarines, llamo a Nellie, su mujer, le pregunt6 qué tal estaba y

volvio al piano a terminar la cancion.

Se lo voy a contar, pero todavia no lo hago.



Debo llevar dos afios tratando de escribir un ensayo sobre Hong Sang-soo,
uno de mis directores de cine favoritos, pero cada vez que me siento frente al
computador —pim, pam, pum— caigo en cuenta de que no tengo nada que
decir.

Tengo un muy buen recuerdo de las prietas de Paine, pero quizas me lo

invento.
Me gusta, pero no lo entiendo.

Mi politica es no ir al peluquero, pero cada un par de afios suelo ceder a la
tentacion y me siento frente a esos espejos grandes para que al poco rato,
invariablemente, asienta con una sonrisa falsa, mientras me sacudo los pelos

que quedan sobre los hombros.
Seguro que hay otras adversativas mejores, pero no se me ocurren.

Me siento en el escritorio y las intento encontrar, por supuesto, pero las cosas
que valen la pena suelen llegar sin que uno las espere.

Ejemplos hay muchos —amigos, libros, comidas memorables—, pero esa
certeza no me ayuda ni un poco.

En realidad, lo inico que ayuda en la vida —y esto me lo ensefié un profesor
de filosofia— es levantarse temprano, pero ando con una flojera que se
contagia.

Hasta hace unos dias me levantaba apenas salia el sol, junto con el canto de
las gallinas, que conste, pero ya no.



Iba a decir que no sabia por qué cambi6 mi rutina, pero seria mentira: no lo

quiero contar.

No es de reservado ni de misterioso —nunca he cultivado esas pretensiones
—, pero el asunto no viene al caso.

El final de la frase anterior es horrendo porque siempre he defendido las
digresiones y el arte de perder el hilo, de irse por la tangente a lugares
hermosos, pero si hay algo todavia mejor es contradecirse.

No sé qué buscaba viendo peliculas —una o dos al dia, durante mas de una
década; sin orden, sin guia, sin ganas de filmar ni de criticar nada—, pero
sospecho que finalmente lo encontré porque de pronto me contenté con una o
dos por semana.

Durante un ano entero estuve enamorado de ella, al borde de la locura, diria,
pero hoy la recuerdo sin carifio, sin amor, sin ganas, como el informe del

tiempo de hace dos o tres semanas.

Tal como muchos adolescentes, yo también me perdi y terminé en viajes
aburridisimos junto a la pastoral del colegio, en sobremesas falsas e
impostadas, atrapado en un mundo de mierda del que pensé que no saldria
nunca, como Si no hubiera nada mas alla, pero como en los finales
reveladores de algunos policiales, las cosas cambiaron.

Hay una gotera en el calefont: nada grave, solo unas cuantas gotas que caen
de una cafieria, pero soy incapaz de llamar a un gasfiter (porque me da lata) o
al duefio del departamento (porque me cae pésimo).

No tener que inflar las ruedas de la bici una mafiana de verano como esta es



la sefial de algo bueno, sin duda, pero todavia no quiero saber de qué.
Dicen que es muy sittico, pero me gusta comer pizza con tenedor y cuchillo.
La pelicula era fome, pero estaba bien hecha.

Yo tenia diecisiete afios y le miraba las tetas de reojo, lleno de pudor, pero
aun era muy chico y me incomodaba el sexo, tanto que me dio vergiienza
decirle que ahi, sobre la arena de la playa, se le habia corrido la parte de
arriba del bikini.

Ella a todas luces esta aburrida, pero no de su marido, del que se queja cada
dos o tres dias, sino de la vida.

Es domingo —apenas he dormido, estoy cansado, no me ducho hace un buen
rato—, pero estoy en Paris y el avion despega en diez u once horas.

Afuera de este departamento esta lleno de tiuques, que vuelan de un lado a
otro, sobre todo en los dias de primavera, pero ya ni puedo anotar el nombre
de ese pajaro sin recordar algunas columnas de Roberto Merino, tan tristes
como la toalla rofiosa del vecino, una roja que ondea al viento, ahora mismo,

a media tarde, en la terraza del edificio de enfrente.
Tal vez debiera terminar esto aca, pero recién le estoy tomando el gusto.

Pregunto qué puedo llevar en la noche y me dicen «un vinito», entonces
cruzo al supermercado, compro uno caro, de esos para lucirse un poco, pero
apenas vuelvo al departamento miro el celular y un segundo mensaje dice:

no, mejor un espumante, que todos llevan vino.



Un poco por romanticismo y otro poco por llevar la contra, siempre he
defendido lo poco til y el ocio, las formas de vida escasamente productivas,
pero al final termino en proyectos que requieren mas fuerzas y convicciones
de las que tengo.

Diria que las fuerzas son muchas, pero las convicciones, pocas.

Una noche muy oscura de invierno me asaltaron en el puente que esta cerca
del terminal de buses de Vifia del Mar, pero no andaba con plata —ni siquiera

un peso—, asi que en una de esas ni siquiera fue un asalto.

O tal vez fue uno, pero no como Dios manda.

Quisiera que vuelvan los astronautas y viajen otra vez por el espacio, que
echen a andar la imaginacion de los ingenieros, que renazca ese espiritu
internacionalista que coqueteaba con la ingenuidad, que aterricen en Marte,
en gloria y majestad, con todos los canales transmitiendo en vivo y en
directo, en una cadena mundial llena de buenos deseos, ni lo digan, pero lo
realmente lindo seria que de un momento a otro y, contra todo prondstico, se
quitaran los cascos y clavaran una bandera pirata.

Me gustaba ver los Pitufos en la tele, pero no entendia por qué siempre tenia
que llegar Gargamel.

Una vez le escribi una carta de amor a Xuxa, pero nunca respondio.
Diria que asi comenzé mi educacion sentimental, pero seria algo exagerado.

Igual pensaba que esto era una buena idea, pero ya no sé.



Una nifa salta con fuerza sobre una poza en la esquina de Marchant Pereira
con Fidel Oteiza, moja un monton a su madre, pero ella no se queja y le dice:
«Te pareces a la lluvia».

Un sin embargo es cualquier cosa menos un perro.
No decia un perro, sino un pero.

Cada dos o tres semanas le digo que me aburri, que estoy harto, pero parece

que no es cierto.
Quisiera trabajar mas, pero internet no me deja.

Recuerdo que cuando era chico me trataba de quitar de encima a mi hermano
para salir a tirar bolitas de nieve y tomar con amigos un vino en caja muy
malo; durante esos afios solo queria ser un Beastie Boy alucinado, pero ahora
que tengo el duodeno perforado me entero de que los rockeros nunca vivieron
tan bien como un profesor que lee a Luis Chaves en una consulta y espera
volver rapido a la casa para preparar una tortilla de espinacas y dormir
mirando la tele como si nada malo nunca fuera realmente a pasar.

Este par de lineas son solo para decir que se te olvido recoger tu pantalon gris
y un par de medias que estaban en el fondo del cléset; hubiera sido mejor y
mas rapido llamar por teléfono hace tantos afios, pero ya ves.

Quisiera pasar mas rato en internet, pero el trabajo no me deja.

Me decian que eran mejores las papas fritas con mayonesa que con kétchup,

yo no les crela, pero la vida, una vez mas, demostré que estaba equivocado.



Teniamos casi diez afios y €l bajo mis calzoncillos en el subterraneo de un
edificio, muerto de la risa, encantado con lo que encontro alla adentro; yo no
sabia qué pensar, pero no le dije una palabra —ni ese dia ni nunca— y
seguimos siendo amigos hasta pasada la adolescencia.

Si, pero no.

Cuando viajo en buses o aviones hay un instante en que el tipo de adelante se
mueve un poco por aca y otro poco por alla, como si estuviera incomodo, y
sin pensarlo mucho reclina el asiento de un golpe limpio y certero, pero ya no
lucho a rodillazos contra ningun rifion, sino que me echo contra el respaldo y
paso a otra cosa.

Iba a decir que la madurez se trata de eso —de dejar que las cosas pasen
frente a uno sin inmutarse—, pero de pronto es pasajero y en cualquier

momento mis costumbres vuelven a la normalidad.

No, pero si.



LA VIDA NUEVA

Volvi a Amsterdam después de varios meses en Santiago.

Fueron semanas largas y agotadoras en buena parte porque creia que
cambiando de paisaje podria olvidar a una mujer.

«Al menos me dejaron recuperar el trabajo», le dije a mi madre, cuando
pregunt6 con ese tono fatalista con que preguntan las madres, y reservé un
pasaje de vuelta.

Cuando me fui lo vendi todo y no estaba en mis planes regresar, pero ahi
estaba de nuevo: en un pasillo de Schiphol, con una mochila llena de ropa y
revisando mi cuenta en Gmail a ver si tenia una respuesta de Esteban.

El era un amigo argentino con el que hasta hace unos meses jugaba a la
pelota, y que gracias a un par de correos electronicos laconicos, e incluso un
poco llorones, estaba al tanto de las idas y vueltas con mi ex.

«Diedeke te aloja. Le sobra una pieza», me escribig, con ese tono ejecutivo
y cortante que tienen los administradores de bares, justo cuando la cinta
deslizante escupia mis maletas.

Encontrar una pieza o un departamento era una tarea dificil y desgastante
que no tenia ganas de emprender. Tampoco me quedaba plata para pagar algo
decente, y dado el caso habia que partir por algtn lado. A Diedeke la conocia
poco y no me caia particularmente bien.Tenia casi cuarenta afios y los ojos
cafés y apagados. Era amiga de una amiga de Esteban y cada vez que la vi, en
una comida o en un bar, nunca dijo mas de tres o cuatro palabras seguidas.

Por lo mismo, cuando toqué el timbre de su casa en De Pijp me sorprendi6
que se estuviera riendo con los ojos muy abiertos, casi como si yo hubiera



llegado justo para el final de un chiste. Ademas me dijo que entrara haciendo
una reverencia un poco teatral y exagerada. Aunque eran las cuatro de la
tarde y estaba en piyama, no dijo una palabra sobre eso ni su buen humor. De
inmediato me mostré la casa, que estaba medio vacia y pintada de un blanco
sacado de una galeria de arte, y mas tarde la pieza en que dormiria. Era un
lugar ridiculamente chico y aun asi resultaba de sobra para mi y las pocas
cosas que guardaba en la mochila.

Al poco rato me pregunto si queria un té y nos sentamos en la mesa de la
cocina. Como si estuviera al tanto de todo —es decir, de mi curioso viaje de
ida y vuelta—, me pregunté cémo llevaba lo de mi ex.Yo solo levanté los
hombros, y en parte porque llevaba meses sin hablar holandés y se me hacia
dificil hilar una frase compleja, le dije que las cosas eran como eran, que no
habia mucho que hacer.

Esa misma semana regresé al trabajo y, una vez mas, todo volvia a parecer
vagamente familiar: tomaba el tranvia temprano, tal como hace afios, cuando
cruzaba en tren de un pais a otro para ir al trabajo, y regresaba por la noche
en buena parte para no molestar a Diedeke.

Ella trabajaba en una revista, aunque nunca supe con exactitud qué hacia.
A veces ni la vela y solo sabia que andaba por ahi cerca gracias a que las
paredes eran muy delgadas. Cuando se sentaba en el bafio, la escuchaba mear
como si fuera una musica privada, tocada solo para mi por una orquesta, y
con el paso de los dias esos ruidos comenzaron a marcar rutinas: con el
primero me levantaba para salir al trabajo y con el ultimo apagaba la luz del
velador.

Mas de una vez, hablando por Skype con mi madre, me pillé perdiendo la
conciencia del tiempo y del espacio, hasta que de golpe escuchaba a Diedeke
tomar una olla o caminar por el pasillo, y repentinamente confirmaba que ya
estaba lejos de Nufioa, que los ruidos y los objetos que habitaban la casa me
llevaban a la fuerza, casi tirandome de las orejas, hacia un lugar nuevo.



Una tarde nos sentamos en el patio interior y después de mucho rato
hablando sobre cualquier cosa, me conto que hace un tiempo habia terminado
con su pololo.

Vivi6 aca mismo, incluso.

¢Y no van a volver?

Era septiembre y el tiempo atn estaba bueno. Ese mismo fin de semana
habia quedado en ir a dar un paseo a la playa con Esteban y creo que me senti
obligado a invitarla. Me sorprendié que dijera que si, pero para que no lo
notara dije algo tonto como «preparate, que no te arrepentiras».

Ese sabado Esteban estacion6 su auto afuera. Venia con una mujer que se
llamaba Anita. Tenia el pelo corto y los ojos oscuros. Nos saludaron desde
dentro, subimos un canasto con comida al maletero y luego Esteban aceler6
por la N44 hasta llegar al mar.

La costa de Scheveningen estaba llena de quitasoles de colores y gente en
traje de bafio. Corria un viento agradable y con dificultad caminamos sobre la
arena hasta que Anita, que durante todo el viaje fue saltando de radio en
radio, encontré un sitio libre. Ahi dejamos las cosas, nos quitamos las
zapatillas y Esteban abrio el mismo vino blanco que llevaba a todas partes.
Tomamos un par de copas, comimos sandwiches de atun y vimos como los
veleros flotaban alla al frente. Después de la primera botella, Anita reprodujo
fielmente la cancion ganadora en un programa de nuevos talentos, hablamos
del precio de los arriendos en Amsterdam, alguien sugiri6 sin éxito ir a
comprar helados, y de pronto nos callamos y nos echamos bajo el sol.

Cuando abri los ojos estaba solo y me ardia la frente. Recordé que no me
habia echado bloqueador y traté de buscar un espejo entre los bolsos, a ver
qué tan grave era el asunto, pero no encontré ninguno. También busqué con
la vista y sin suerte a Esteban, a Anita o a Diedeke. Caminé durante un rato,
un poco mareado por el sol y el suefio. La arena era blanda y el viento me
hacia arder la piel. Avanceé un trecho que me pareci6 bastante largo hasta que



me encontré con Diedeke. Se habia quitado el bikini y el agua le llegaba al
cogote.

Ven, métete.

¢No esta muy helado?

Vamos, ven.

Dejé la polera y los pantalones como si fueran un pequefio cerro sobre la
arena y entré al agua.

Hundete rapido.

¢Qué cosa?

Hundete.

Aguanté la respiracion y me hundi un par de segundos hasta que dejé de
sentir frio.

Nadamos mar adentro. Cada cierto rato Diedeke se detenia y me decia
cosas que no lograba entender del todo. Volvimos al quitasol agotados, casi
arrastrando las piernas, para descubrir que Anita y Esteban nos esperaban con
un par de helados a medio derretir.

Ya cuando oscurecia subimos otra vez al auto y volvimos a Amsterdam.
En un momento, antes de doblar por la rotonda para entrar a De Pijp, Esteban
pregunt6 si queriamos pasar a tomar una cerveza al bar. Con Anita dijimos
que si, por supuesto, que era un buen modo de terminar el dia. Diedeke, en
cambio, cerrd los ojos y dijo que estaba cansada.

Ya frente a las cervezas, Esteban me pregunté cémo llevaba lo de la vuelta
a Holanda, pero solo me limité a levantar los hombros. Un par de horas
después, cuando ya no quedaba nadie en el bar, nos despedimos con un
abrazo largo y como me sentia un poco mareado caminé diez o doce cuadras
a ver si con ese poco de ejercicio se me arreglaba el cuerpo. Afuera estaba
fresco y la noche era ideal para pasear sin prisas y aplanar calles extrafias,
incluso para perderse, pero a mitad de camino, y de seguro por culpa de la
cerveza, no me qued6 mas que apurar el paso.



Una vez dentro de la casa avancé a tientas hasta abrir la puerta del bafio y,
sin poder evitarlo, me puse a mear con una contundencia que ahogé a
borbotones el silencio de la noche. Con un poco de culpa me pregunté si para
Diedeke toda esa bulla marcaria el final de un dia o el comienzo de otro.



20 X 20

El edificio parece un mausoleo: vacio, pasado de moda, lleno de extrafias
manchas en las paredes. Durante la tarde camino por los pasillos escuchando
mis propios pasos y, sin una mejor idea, vuelvo a la oficina. Acomodo la
silla, miro la pantalla del computador con resignacion y descubro que asi,
rodeado de tanto silencio, sera imposible terminar lo que tengo pendiente.
Después de unos minutos me rindo frente a la evidencia y bajo otra vez por
las escaleras de una facultad vacia por culpa de las vacaciones. A falta de una
mejor idea voy a la biblioteca para matar el tiempo y, después de un par de
vueltas en circulo, tomo Twenty Lines a Day, un libro viejo de Harry
Mathews. Hojeandolo en el ascensor —dispuesto, ahora si que si, a terminar
lo que tengo que terminar—, me entero de que el tipo se comprometié a
escribir veinte lineas al dia, sean buenas o malas. Y ahi mismo,
atolondradamente, me digo que también haré como él (y Stendhal, que fue el
de la idea original) y escribiré veinte lineas como quien se ducha por las
mafianas. Si no termino el trabajo pendiente, si de un dia para otro me quedo
solo en esta ciudad, si afuera una nube de golpe lo oscurece todo y me deja
entumecido en manga corta mientras vuelvo a mi escritorio, al menos
escribiré veinte lineas durante lo que queda de las vacaciones. Sin importar el
tema o lo aburridas que sean. A poco andar —es decir, ahora mismo— me
pregunto si las veinte lineas de un cuaderno como los que usaba Stendhal
equivalen a estas veinte lineas escritas en un procesador de texto —o las
veintitantas de un libro impreso—, en silencio, a media tarde, en un edificio

de veinte pisos completamente vacio.



Desde hace tiempo compro siempre las mismas bolsas de basura. Unas muy
chicas y transparentes, que en una de esas ni siquiera son para la basura,
porque siempre resulta dificil anudarlas y adentro apenas caben cinco o seis
cosas. Mas alla de eso, son muy practicas porque el tarro es enano y me
obligan a botar la basura todas las noches. Los rituales se construyen asi,
supongo, y ahora, aunque la bolsa ni siquiera esté llena, me sorprendo
anudandola y comprobando que no olvido las llaves de la casa. Entonces
cierro la puerta y camino con cierta gravedad, mientras la ciudad esta a
oscuras y en este edificio no pena ni un alma. Somos la bolsa, la luz
fluorescente del pasillo, las llaves y yo. Cinco pisos que bajo a pie,
disfrutando de ese paseo que bien me podria ahorrar, pero que a mis 0jos
implica un acto de civilizacion, una lucha contra la barbarie, la confirmacion
de que a fin de cuentas no soy tan flojo y que puedo hacer este tipo de cosas,
que al menos para mi, son un sinonimo de adultez.Alguna vez, una mujer me
dijo que tenia temperamento religioso. Ignoro si sera cierto, o si existira algo
asi, pero este paseo cotidiano del que vengo recién llegando tiene mucho de
eso. El basurero —esto quizas debi explicarlo antes— queda en la esquina,
asi que al salir del edificio camino por la vereda durante dos o tres minutos,
bajo un cielo despejado, lleno de esas estrellas misteriosas y angustiantes. Y
de repente, rodeado por el peso de la rutina e incluso de la Via Lactea, muevo
una tapa metalica y lanzo la bolsa de basura con la satisfaccién del deber
cumplido.

34 grados. ;Qué se puede decir de 34 grados en veinte lineas? Que aca se esta
mejor que en otras partes, claro. O al menos mejor que como estaba hace
unos meses. Luego, ya como un apunte menor, podria agregar que hace unas
semanas, quién sabe desde qué oficina oscura, enviaron un correo electrénico
avisando que durante el verano cortarian el aire acondicionado porque
quedaba muy poca gente en la facultad y no valia la pena la inversion. Y



como ya estamos en verano, ni modo: escribo esto con un inminente dolor de
cabeza. Ademas, hace varios afios sellaron las ventanas, en parte, para no
perder los encantos del aire acondicionado y, en parte, para evitar que la
gente se tire. De todos modos, y para paliar el asunto, dos veces al dia pasa
un sefior regalando botellas de agua. Lo hizo hace solo unos minutos: toco la
puerta y con una sonrisa pregunto si queria una, pero automaticamente le dije
que no, que muchas gracias. Lo que no agregué fue que hace muchos afios,
cuando era chico, me ensefiaron a decir siempre que no, que nunca quiero
nada, aunque me muera por tenerlo. La buena educacion, me decian, se
constituye en alzar la voz y decir que no, que esta todo bien, que muchas
gracias. Es la cultura de la negacién absoluta, que lleva de inmediato a ese
otro pilar de la buena educacion: no decir nunca lo que uno opina realmente
porque los que opinan, ya se sabe, son unos imbéciles. Es ridiculo y
entrafiable como esas maximas infantiles me marcaron a fuego. ;Qué mas se
puede opinar de 34 grados en veinte lineas?

Si filmo una pelicula sera asi: un hombre de treintaipocos afios da vueltas en
su cama. A todas luces esta inquieto. A su lado, una mujer duerme a pierna
suelta. Esta oscuro, por supuesto. Deben ser las tres de la mafiana, pero €l
tiene los ojos abiertos. De repente —y esta escena es central—, cae en cuenta
de que el sonido de las cafierias tiene un ritmo repetitivo. Entonces lo
memoriza y, mas temprano que tarde, se duerme. Durante las noches
siguientes hace lo mismo, una y otra vez, hasta que un dia cualquiera, sentado
frente al escritorio en el que trabaja, recuerda el ritmo.Y comienza a repetirlo
en voz baja, a veces mas rapido y a veces mas lento, hasta que se le ocurre
que puede ser un mensaje en clave morse. Busca en Google, imprime una
hoja con el codigo y, poco antes de irse a dormir, la deja sobre su velador. En
la noche, ya imaginaran, comprueba que es una llamada de auxilio. Durante
las madrugadas siguientes se pone una bata que abrocha con fuerza y con una



linterna en la mano camina por un edificio a oscuras, silencioso, mientras
todos duermen. Pone el oido en las puertas de los vecinos a ver si oye algo,
baja al sotano, trata de asomarse por las bodegas por si un sicopata secuestro
a alguien, pero nunca encuentra nada. Ya a un paso de volverse loco y
agotado por la falta de suefio, pierde su trabajo. Su mujer, aburrida de vivir
con un zombi, se va de la casa. El arrendatario, después de varios meses sin
recibir un cheque, lo echa. Con sus pocas cosas se instala en una bodega

abandonada y, por las noches, envia mensajes en clave morse.

Como ayer pasé la tarde mirando Facebook, sin hacer nada productivo,
respiré hondo y le mandé un mensaje de texto. Decia que preparara su traje
de bafio y una toalla. Al dia siguiente, es decir hoy, comprobamos que la
arena del lago era mas fina de lo que pensabamos. No era un mal lugar.
Alrededor nuestro habia mucha gente tomando sol o bafiandose en pelotas.
No creo que haya sido una playa nudista porque la otra mitad de la
concurrencia iba vestida, pero si sé que hay una de esas playas cerca, asi que
supongo que habremos estado en la frontera. Jugar paletas en pelotas, sobra
decirlo, no es para cualquiera. Menos para nosotros, asi que dejamos caer las
toallas sobre la arena y luego jugamos vestidos, pero con una dificultad que
me resulto extrafia. La paleta se me hacia extremadamente pesada y la pelota
muy ligera y el resultado era un juego torpe y entrecortado. A ratos
acelerabamos el ritmo sin éxito ni naturalidad y de seguro al resto le
habremos parecido unos tarados, cosa que en algin grado era cierta (no
recuerdo hace cuantos afios —décadas— jugué por ultima vez). Después nos
echamos en las toallas y de pronto el verano parecia otra estacion, una muy
distinta: sin pasillos vacios, sin trabajo a medio terminar, sin un procesador
de textos que me mira con la paciencia de un monje budista. Al salir de la
orilla —; o0 los lagos tienen playas?—, cruzamos a un local, tomamos un jugo
de manzana y mas tarde nos devolvimos pedaleando por un camino que



separaba el agua de la tierra. Dicho asi, el asunto hasta parece un capitulo del
Génesis.

En ese tiempo vivia en un segundo piso de techos altos, en la periferia de otra
ciudad, y sali a llamarla por teléfono porque estaba enferma. Caminé durante
un rato hasta llegar a un centro de llamados repleto de congolefios (o al
menos hijos de congolefios), que hablaban a gritos en francés, aunque
también puede que haya sido en otro idioma porque no se entendia ni una
palabra. Entonces le dije al tipo que atendia que queria llamar a Chile. El me
mir6 con sospecha, me pregunt6 si era chileno, como quien quiere saber si
uno es de Marte, y me meti en una caseta improvisada, donde siempre se
escuchaba muy mal y muy lejos. Todas estaban construidas con tabiques
generosos que permitian escuchar lo que hablaban esas sefioras gordas que
llevaban vestidos anchos y chillones. Contestd ella misma y yo intenté mi
mejor estrategia, que siempre ha sido obviar lo que hay que decir. Supongo
que le conté un chiste malo, alguna tontera sin importancia o detalles de mi
vida cotidiana en ese lugar. Recuerdo que fue una conversacion breve porque
ella creia que era carisimo llamar desde tan lejos. Cuando corté no era tarde,
pero ya estaba oscuro y pasé a la tienda de enfrente a comprar algo de comer.
Al poco rato, y mientras los faroles iluminaban mi cabeza, me devolvi
caminando con una bolsa llena de fufu y nunca mas volvi a entrar ni a ese
locutorio ni a ningun local africano. Tampoco volvi a hablar con ella, que
muri6 al dia siguiente. Hoy se cumplen siete afios y recuerdo tan vivamente
su voz que no podria escribir de otra cosa.

En vista del aburrimiento y del fin de semana que se volvia cada vez mas
lento y aletargado, sali a comprar pan. Claro que en vez de ir al supermercado
de siempre —y envalentonado porque apenas habia gente en las calles— fui
en busca de pan real. O mejor: de pan artesanal, que es una forma de realidad



un poco extrafa, pero que al menos aseguraba lo que buscaba: panes
irregulares, hechos a mano y ojala con los bordes medio quemados. Mi plan
era simple y perfecto: saludaria al panadero, me llevaria medio kilo de
ciabattas en una bolsa de lona y al dia siguiente desayunaria apenas saliera el
sol. Comeria con felicidad un pan con palta, o con mermelada, y todo seria
como en las peliculas donde un tipo heterosexual y de clase media toma el
desayuno que inaugurara un dia iluminado. Pero los panaderos de la ciudad
—todos y cada uno— se fueron de vacaciones al mismo tiempo. Justo ahora,
ni mas ni menos. En las vitrinas dejaron unos carteles escritos a mano —con
una caligrafia torpe y apurada, como si en realidad hubieran salido corriendo
— en los que detallaban las fechas de su regreso. Una y otra vez figuraba
frente a una puerta cerrada, con una bolsa vacia colgando de la mano e
intentando descifrar esa letra ansiosa. Al final, y solo para confirmar que las
convicciones también salen de vacaciones en verano, terminé en el
supermercado de siempre. La venganza, en todo caso, fue perfecta: compré
esos panes redondos, esponjosos y desabridos que se usan para las
hamburguesas.

La ventana de mi escritorio mira hacia un hospital. Lamentablemente no se
ve el letrero que dice «urgencias» ni mucho menos a los pacientes saliendo en
sillas de ruedas o llegando machucados después de un accidente. Es solo una
mole de cemento, que veo de costado. Claro que justo en el techo —y para mi
deleite— esta el helipuerto. Uno que paso la infancia entrando y saliendo de
hospitales lo debiera saber, pero lo cierto es que siempre pensé que las
ambulancias aéreas eran una excepcion extraordinaria que se reducia a
grandes choques y a asaltos de esos que solo se ven en la tele. Una vez mas la
realidad me pega una cachetada y resulta que el helicoptero aterriza dos o tres
veces por dia. Es todo un evento, por supuesto. Mucho mas durante este
verano tan lento en el que me sorprendo pensando que alla al frente, a pocos



metros, hay gente que no esta aburrida ni preocupada por temas abstractos e
insignificantes. Verlo aterrizar es casi como uno de esos poemas que nos
enrostran que en alguna parte —siempre muy lejos de nuestro asiento—
alguien se esta jugando la vida. Hace solo un par de afios, yo queria estar ahi:
viviendo y sudando el mundo. Confirmando que mi jardin es mas verde que
el del vecino. Hoy, en cambio, me acomoda mas esta silla reclinable y la
tranquilidad de un médico al que voy cada seis meses a confirmar que no
tengo un tumor rastrero ni una enfermedad silenciosa que me vaya a liquidar
un dia cualquiera. A veces no se le puede pedir mucho mas a un dia de

verano.

A falta de imaginacion, pero decidido a no romper este ejercicio, aca va lo
que como durante el dia: un café (los granos —60% daterra y 40% yukro, leo
en el paquete— los muelo yo mismo, todavia con los ojos medio cerrados),
dos huevos revueltos a la inglesa (o, al menos, esa denominacién de origen le
daba Nigella en la tele: se baten los huevos en un pote, se les echa un poco de
sal y otro poco de pimienta, se deja caer un pedazo de mantequilla sobre el
sartén caliente e inmediatamente se echan los huevos y se baja la temperatura
al minimo; con una espatula —por alguna razén con una cuchara de palo no
resulta— se van despegando de a poco). A media mafiana como una barra de
cereales con manzana (o eso dice el envase) y durante el almuerzo un pan que
llevo hecho desde la casa (dos torrejas de pan negro untadas con una crema
de pepinillos y pimenton, dos lonjas de queso gouda, un poco de lechuga y un
par de tajadas de tomates). De postre, un yogurt natural de esos sin sabor. Por
la tarde, al volver del trabajo, preparo un café aguado y una galleta de sésamo
con un poco de mermelada. En la noche, una ensalada (lechuga, rucula,
tomate, esos fideos chicos con forma de espiral, pepinillos, pepino, queso
blanco y aceitunas verdes) y algo de yogurt que cuchareo de un tarro de
medio litro. Creo que faltan los liquidos. Ademas del café de la mafana,



tomo uno de la cafetera del primer piso de la facultad y dos tés. Uno a media
mafiana y el otro a media tarde. En la noche, antes de dormir y tal como
desde hace varios afios, me hago una agiiita de tilo o de jengibre. Y asi, sin
quererlo, cumplo otra vez con mis saludables 20 lineas diarias.

Mientras la esperaba en el centro, entré a la unica libreria de viejo de la
ciudad y encontré un libro de Harry Mathews, el culpable de todo esto. Otro
libro de él, quiero decir. Se llama The Journalist y se trata de un tipo que se
obsesiona con su diario de vida y comienza a anotarlo todo. A medida que
avanza la historia —contada precisamente a través de su diario de vida—, la
entrada de cada dia se hace mas y mas larga, supongo, hasta que el relato
cotidiano se vuelve una cronologia eterna y detallada hasta el ridiculo. Esto
ultimo es una hipétesis, por supuesto: solo lei un par de paginas de pie en la
libreria porque era muy caro como para comprarlo y algo aburrido como para
sentarse a leer en el piso. Influenciado por el fantasma de ese libro, entonces,
me pongo a pensar qué anoto en estas lineas. A ratos son apuntes cotidianos y
a ratos no. A ratos recuerdo algo que pasé hace poco y a ratos relleno con
alguna idea que se me cruza por la cabeza. Esa, de todos modos, era la
pretension inicial: escribir cualquier cosa. Claro que lo de «cualquier cosa» es
falso porque nunca es cualquier cosa. En un comienzo creia que seria asi, por
supuesto, pero sospecho que en todas las entradas hay un minimo comun
denominador mas alla de las veinte lineas. O tal vez esas veinte lineas no
sean solo un numero mas, sino una forma de mirar el mundo. No todo cabe
en veinte lineas, eso es mas o menos evidente. El asunto, me digo, es adivinar
si lo que cabe en veinte lineas, cabria también en otro formato. Quizas solo
algunos estados de animo y algunas pocas ideas quepan en este espacio. Aun
no me resulta evidente cuales seran, pero seguro que alguien se dara cuenta.

Hoy lei un articulo sobre un disco que supuestamente era una joya de la



fantasmagoria. Decia que las canciones estaban cargadas de atmosferas
oniricas y medio adormecidas, casi fantasmales, que retrataban muy bien el
mundo de los McDonald’s a las tres de la mafiana o de un grupo de amigas
que fuman a la salida de una botilleria, riéndose a carcajadas, antes de ir a
bailar. Segun el periodista, ese musico idealizaba el mundo de las raves y las
fiestas electronicas porque era muy joven como para haberlas vivido.
Supongo que eso le pasa a cualquiera, pero no solo con el tiempo, también
con el espacio. Yo siempre he querido ser un poeta argentino, por ejemplo,
pero mi pasaporte me lo impide. Mataria por escribir versos breves y alegres,
apuntes cotidianos y flashazos hermosos sobre tardes en la playa,
conversaciones con mi amigo Diego mientras tomamos un té con leche, o
boludeces sin importancia, todas muy bien detalladas, que casi cualquier
poeta chileno miraria con recelo. Y lo he intentado, pero el resultado queda
dislocado, medio trucho, casi como si impostara el acento. Tal vez por eso
me resigno a escribir ensayos falsos, textos que se quedan en la frontera que
va de Santiago a Mendoza, veinte lineas que no sirven para nada porque lo
que debiera hacer, en realidad, no es terminar el trabajo pendiente ni volver al
pais pasillo, sino bajarme del avion una parada antes.
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Ultimamente encuentro un montén de colets tirados en el piso. Seria dificil e
inutil fijar un ndmero exacto, pero de un tiempo a esta parte, cada vez que
bajo al comedor o vuelvo de la biblioteca, creo ver cinco o seis, por lo
general llenos de polvo, con las suelas marcadas sobre ellos, aunque también
otros limpios, impolutos, como recién caidos. Una posibilidad es que durante
estos dias camine mas agachado que antes y, solo por esa inminente joroba, le
preste una atencion especial al suelo. Quizas por ese detalle, tan pichiruche
como todos los detalles, ahora caigo en cuenta de que en el mundo hay
muchos colets y que buena parte de ellos —;el veinte por ciento?— estan en
el piso. Otra opcion es que el peinado de moda, sea cual sea, atente contra
esos elasticos de colores y, por lo mismo, resbalen una y otra vez como en
una coreografia invisible y se liberen de los peinados raros, muy cortos por
aca, muy largos por alla, y caigan como revolucionarios en combate que se
niegan a aceptar las reglas tan caprichosas de la moda. Para ser franco pensé
que este apunte daria para mas —y mas, en este caso, son veinte lineas—,
pero me sorprendo frente a mi falta de imaginacion o a lo rapido que me
aburrio este ejercicio. No sé qué otra cosa se puede decir de un monton de
colets repartidos en el piso. Como mucho seran la demostracion empirica e



incontestable de que este edificio, antes del verano, estuvo lleno de jovenes
con el pelo largo o de encargados de la limpieza.

Ayer, en las paginas finales de un diario que hojeaba sin mucha esperanza en
la cafeteria de la facultad, aparecié la noticia de un tostador eléctrico que
causaba furor no sé dénde. Era tal como cualquier otro, pero tenia un botén
que decia «un poco mas» y en ese aparente detalle se jugaba su éxito.
Supongo que le ha pasado a medio mundo: cuando se tuesta por segunda vez
el pan —porque a la primera sali6 muy palido como para derretir la
mantequilla— aparece negro y al borde de convertirse en carbon. Prestandole
atencion a ese detalle, imagino, un alumbrado inventé el boton de «un poco
mas», que a veces es lo que hace falta. No mucho, solo un poco. Quiero
decir: lo que vale para el pan tostado puede que valga también para la vida.
Son menudencias, pequefios detalles, alteraciones minimas que evitan
desastres y entregan placeres. Me gustaria tomar el teléfono y contarle eso —
con voz de sorpresa, como si acabara de descubrir higos en oferta—, que las
cosas se arreglan, que mejoran, que no hace falta gran cosa, que los
electrodomésticos, si uno los mira de cerca, se parecen a un buen
psicoanalista. Que no es necesario botar a la basura una plancha o una
batidora porque fallan, que hace algunos afios era de lo mas comun abrirlos y
arreglar un cable quemado o amarrar con una huincha aisladora cualquier
cosa que estuviera mas o menos suelta. Que habia gente que incluso se
dedicaba a eso. No era una mala idea llamarla y decirselo, pero me pareci6
demasiado romantico. Lo que debiera hacer, en realidad, es terminar lo que
tengo pendiente, dar el tltimo empujon, sudar dos o tres gotas frente a ese
texto maldito y pasar a otra cosa, quién sabe, tal vez volver al pais del
pasado, e iniciar algo nuevo en un lugar viejo. Dedicarme a la arqueologia,
digamos.



Hay dias en que veinte lineas son una montafa. Dicho asi suena ridiculo y
exagerado, pero lo que debiera tomar un par de minutos, después de un
tiempo se vuelve una escalada lenta y tortuosa. Supongo que tiene que ver
con el punto de vista. Cualquier cosa que se mire lo suficientemente de cerca
y durante mucho tiempo ofrecera detalles desconocidos. De hecho, ese es el
principio que ha llevado a la ciencia a encerrarse en si misma y a
especializarse en subareas de subareas, pues cualquier categoria que se mire
con paciencia tarde o temprano revelara dos o tres ramas por las que seguir
escarbando. Me pregunto si por lo mismo ahora estos apuntes se hacen mas
dificiles. La idea de escribir sobre lo que sea que pase por mi cabeza, sin
jerarquias ni muchas pretensiones, al rato se muestra débil y llena de grietas.
Después de un tiempo —y al parecer ese tiempo es hoy— las estructuras y
las obsesiones se vuelven evidentes y uno les trata de hacer el quite, intenta
fijarse en cualquier otra cosa, pero al parecer los ojos de uno son como los de
los antilopes, que miran con un zoom de 10X, o de los topos, que no ven
nada. Tal vez escribir sobre cualquier cosa siempre fue una meta ingenua
porque, aunque se intente lo contrario, uno escribe —y piensa— solo sobre
un mismo tema. Lo de los antilopes, perdonando la digresion, lo saqué de una
novela maravillosa de Jenny Offill que leia hace unos dias en la oficina,
haciendo lo imposible por no terminar lo que debia terminar. Ahi contaba que
en una noche despejada ellos pueden mirar directamente, y sin ninguna
ayuda, los anillos de Saturno.

La vi a lo lejos, del otro lado de la calle. En realidad, no estaba tan lejos, a fin
de cuentas la reconoci sin problemas, pero la distancia era suficiente para
refugiarme en la impunidad que regala la multitud. Imagino que la
acompafiaba su madre —se parecian bastante— y para evitarlas no me quedo
otra que desviarme hacia calles laterales y poco transitadas. Pese a las ganas
que tenia de verla, no me interesaba entrar, aunque sea un poco, en su vida



familiar. Y asi, como un espia que avanza de reojo por el territorio enemigo,
fui a comprar el hervidor de agua que estaba buscando y volvi rapido a la
oficina. Subi en el ascensor —iba solo y en el espejo del fondo vi mi reflejo y
una bolsa plastica, solitaria y cansada, colgando de la mano izquierda—, me
comi el sandwich que tenia en la mochila e intenté terminar lo que tenia
pendiente, pero fue inttil. Entre el desinterés que me supera y el calor que no
cede, se me ocurrio que tal vez estaba deprimido, que llevaba mucho tiempo
asi, mirando con cara de perro triste por la ventana, que ya era hora de
cambiar de rumbo y dedicarme a otra cosa, de volver al otro pais, el anterior,
o0, por ultimo, de ir a buscarla e invitarla a comer (aunque sea con la madre).
Después de un rato apagué el computador y me fui al departamento, vi un
capitulo de una serie de policias y ladrones y cuando pensé en tomar el agiiita
de tilo que tomo cada noche, cai en cuenta de que olvidé el hervidor en la

oficina.

Si escribo un libro sera asi: un tipo esta aburrido en una ciudad extrafia hasta
que decide hacer un cambio importante en su vida y compra un perro. Nada
muy grande porque vive en un departamento chico. Una perra salchicha, por
ejemplo. Sera una suerte de terapia para alejarse de la depresion, o al menos
para activar su vida afectiva, se dice mientras vitrinea en internet cachorros,
camas para perros y lee en foros disquisiciones demasiado largas sobre si
conviene tener una hembra o un macho. Al final, compra una perrita muy
simpatica y el libro, en realidad, comienza en ese punto, con sus paseos
diarios. Son solo escenas aisladas de él paseando a la salchicha: los tipos con
los que se encuentra en el parque —un mismo parque, muy cerca de su
departamento—, un Boston terrier insoportable que a veces lo obliga a salir
con un baston para espantarlo, el dia en que olvida llevar la bolsa para
recoger la caca y recibe miradas de reproche, los punks que se echan en el
pasto con sus perros grandes y obedientes, el tipo que aparece de la nada a



pasear un perro hermoso —un pastor afgano—, las mil formas que tienen los
perros de tomarse el olor del culo, la noche en que la salchicha se puso a
vomitar a los pies de una sefiora que leia en una banca, las conversaciones al
pasar con la misma gente —nunca logra recordar sus nombres— sobre el
cepillado, la comida, el corte de ufias, lo caro que cobran los paseadores de
perros, la mafiana en que un pug intent6 violar a su perra y él sali6 corriendo
con ella en brazos pensando en esterilizarla y en que tal vez ya se habia
enamorado. Sera una novela del siglo XIX, creo, ain no sé si de amor o

aventuras.

Odio a mi vecino. Llevaba varios dias pensando en anotarlo en estas veinte
lineas, pero la sola idea de odiar a alguien me parece un poco infantil y
ridicula. Aunque tal vez no lo queria anotar porque cuando digo «mi vecino»,
automaticamente lo imagino a €l y sus parlantes y sus discos de hip hop
pasados de moda, y las series de television en las que jura vivir, siempre
marginales, norteamericanas, tan peligrosas como él mismo se cree, que va de
ganster por la vida, con los pantalones colgando, fumando marihuana con sus
amigos en el pasillo del edificio, instalando un amplificador y un micréfono
en la terraza para rapear con muchas ganas un domingo por la tarde, y luego,
como si nada, a los dos dias, baila reggaeton con otro monton de gente y me
dice que si me molesta, pues ni modo, que me vaya. Algunas tardes salgo a
caminar o a andar en bicicleta con la esperanza de que a la vuelta ya solo
haya silencio en estos cuarenta y cinco metros cuadrados. Algunas noches
voy a bares y otras, sobre todo ahora en verano, me siento en la pequefa
terraza que, por alguna razon misteriosa, es el tnico lugar del departamento
en el que no se escucha la musica que sale de su discoteca, y paso la noche
asi, a la intemperie, escuchando los ruidos del estacionamiento y de algun

grillo distraido. No me importaria si un dia amanece muerto. Incluso me



alegraria. Supongo que asi se podria definir el odio en un diccionario. No

creo que pueda decir lo mismo de alguien mas.

La palabra flojera huele a sabanas. Es muy evidente: flojera. Sabanas con
migas de pan, incluso. Durante varios meses, por ejemplo, puedo pensar en
un evento menor pero aun asi importante: un concierto, un fin de semana
largo en la playa, una comida a la que por alguna razén tengo ganas de ir, qué
sé yo. A veces imagino qué pasara o si ird o no tal persona. Cuando todavia
quedan semanas por delante, doy por hecho —tampoco es que lo piense—
que ese tipo de eventos quebraran la rutina y la lentitud con que pasan los
dias, pero llegado el momento las cosas nunca son asi. Si esta lloviendo, si
hace mucho frio o sencillamente si no ando de ganas, cambio de idea. En ese
instante la ley de la relatividad aparece en todo su esplendor y confirmo que
en presente todo da lo mismo. Que las certezas —e incluso los deseos—
valen a futuro, que en el aqui y ahora todo es plano y del mismo color. Solo
por el peso de lo inmediato, ese circulo rojo que lleva varios meses en la
agenda, anotado con seriedad y antelacion, se transforma en una figura
geométrica del monton. Una irrelevante bocanada de aire. Hace semanas,
queria decir, tenia las esperanzas puestas en el futuro, pero de repente el
presente revela que siempre es mas facil y mejor pasar a otra cosa o
enrollarse entre las sabanas. En fin, llevaba varias semanas dandole vueltas a
una comida en la casa de D. —iba uno de mis columnistas favoritos—, hasta
que hace un minuto mandé el correo electronico diciendo que lo sentia, que
los virus del verano son asi, impredecibles y caprichosos.

Una mosca. Entra rapido y por la ventana que esta entreabierta. La ventana de
la derecha, para mas sefias. Es casi mediodia y se mete con confianza y
seguridad, como una profesional que sabe muy bien lo que hace, que conoce
los secretos del oficio. Mientras tanto, yo tecleo en este computador como un



anotador serio y metodico que se entrena para escribir veinte lineas al dia
como si esa fuera la dosis de un remedio que, de un modo u otro, arreglara
algo. Y tal vez asi sea. Quién sabe si hay algo terapéutico en veinte lineas que
no pretenden ser mas que veinte lineas. A César Aira, el escritor argentino,
cuando le preguntan cual es su secreto para escribir tantos libros, repite eso
de que es muy facil, que para firmar mas de cien novelas solo hace falta
escribir cuarenta minutos por dia. Pero todos los dias. Y lo que asusta de su
respuesta es que con toda seguridad debe de ser cierta. Las distancias largas,
a fin de cuentas, se recorren en tramos cortos. Y con veinte lineas, que suelen
ser mas o menos doscientas noventa palabras, quiero creer que avanzo hacia
alguna parte, que al final soy capaz de terminar algo, pero al menos a estas
horas de la mafiana me cuesta saber si toda esta chachara es cierta. Ahora que
estoy por cerrar el parrafo, la mosca se acerca, me tantea, me mira con sus
cientos de ojos, va y vuelve en circulos, mide si sera prudente posarse encima
mio, y asi, casi sin quererlo, cuando llego por ultima vez a la linea nimero

veinte, se va por la misma ventana por donde llegé.



UNA FOTO DE ARAKI

La lista con los elegidos llegd a comienzos de junio. Diria que fue una
sorpresa, pero hace unos meses ya habia postulado al festival e incluso a ese
pequeiio fondo de ayudas, que a través de un correo electronico firmado por
un burdcrata aseguraba el éxito de mis suplicas presupuestarias. Era un
hecho: finalmente iria al Festival de Arte Nuevo de Berlin junto a una
delegacion de profesores latinoamericanos y —mucho mejor— lo haria
gracias a los pasajes y al viatico que me entregaba una fundacion alemana.

Una marfana de octubre el avion aterrizo en Tegel. Bajé con la maleta de
mano —ahi cabian todas mis cosas— y de inmediato sali a tomar la micro
que pasaba por alla afuera. Dicho de ese modo parece facil, y lo era. Ademas,
cuando se abrieron de par en par las puertas no habia nadie sosteniendo un
cartel con mi nombre y conocia relativamente bien la ciudad porque hace
afos, mucho antes de dedicarme a la academia —si se puede decir algo asi—,
habia pasado varios meses en ella.

El hotel —seco, sobrio, eficiente— quedaba cerca de un puente en
Kreuzberg y para la hora de almuerzo ya habia salido de la ducha y tenia casi
el dia entero por delante. Dormi un rato, llamé a mi mujer y mas tarde comi
un falafel en un local que estaba en la esquina mientras pensaba qué diria al
dia siguiente, cuando me tocara conversar en publico con una profesora de
cine y un director de teatro que tuve que buscar en Google porque sus
nombres no me sonaban ni en pelea de perros. Lo siguiente que recuerdo es la
sonrisa de Agatha, que durante la mafiana aparecio en el comedor del hotel,
mientras yo comia el tercer pan con huevo del desayuno. Se present6



estirando su mano, me contd que hacia el doctorado con alguno de los
organizadores y se sentd a mi lado a tomar un café mientras yo daba las
ultimas mascadas. Una vez arriba del auto me dijo que iriamos a Neukdlln,
que ahi celebraban el festival, y me entreg6 un sobre blanco con mi nombre
cuidadosamente escrito a mano. Sonrel y lo guardé en el bolsillo interior de
mi chaqueta sin agregar nada y luego hablamos del clima y de como habia
cambiado la ciudad y hasta del ultimo libro de un académico argentino que,
en realidad, no habia leido.

La mesa redonda —«Perspectivas del humor y la politica en el arte
contemporaneo»— comenzo y termind como suele suceder en estos casos,
sin pena ni gloria. Mis intervenciones fueron pobres y un poco vergonzosas.
Soy incapaz de decir cosas interesantes cuando hablo en publico —en
privado juraria que si—, y si a eso le suman mis ganas de hacerme el payaso,
de ganar por el lado de la risa, el resultado suele ser triste, casi de circo pobre,
y esa vez no fue la excepcion. Cualquiera que mirara el asunto con distancia
diria que no debiera ofrecerme mas para estas cosas, pero los viajes y los
viaticos me gustan tanto —y son tan escasos— que no logro negarme.

Luego, la calle. Quedaban dos o tres horas para un almuerzo grupal y,
como tenia ganas de matar el tiempo, sali a caminar por el barrio. No tenia un
plan, asi que sencillamente levanté las solapas de mi chaqueta y caminé en
linea recta. Cuando ya habia avanzado demasiadas cuadras, me senté en un
café —tengo una artritis chicara que me obliga a parar de vez en cuando— y
miré a la gente desde una banca de madera, mientras pensaba en lo que
piensan todos los turistas, es decir, en lo raro que resultaba estar en ese lugar
cuando ese dia, y a esa hora, debia de estar en mi escritorio, frente a las
gallinas de la vecina. Pagué, volvi a levantar las solapas de mi chaqueta vy,
cuando llevaba una o dos cuadras, la vi. Era una polaroid de once por nueve
centimetros, con los bordes blancos, es decir, en realidad la foto era de ocho
por ocho centimetros porque esos bordes, estrictamente, eran el marco. Al



centro una mujer asiatica estaba amarrada con cuerdas, de un modo violento,
forzado, tal como la victima de un sicopata. Llevaba una blusa negra medio
transparente y de seguro la fotografiaron en un hotel barato o en una casa mal
decorada. Por lo demas, la calidad no era muy buena: estaba un poco
desenfocada y con esa porosidad melancélica de cualquier polaroid. Sin
embargo, estaba firmada por Araki, mi fotografo favorito. Desde hace afios
que compraba los pocos libros de él que encontraba en las librerias del Paseo
Ahumada o de Providencia. Alguna vez incluso encargué El viaje sentimental
en una libreria japonesa de segunda mano y aun guardo ese libro, de una
factura hermosa y cuidada, a un costado de mi escritorio. Esta en japonés,
claro, pero da igual porque es de fotos. En ese caso, las que le tomé a su
mujer la misma noche en que se casaron —y, en realidad, durante las
siguientes, cuando se fueron de viaje— y mas adelante, cuando ella se
enfermo y murid. Es un libro terrible y doloroso como la mejor poesia. Luego
Araki sigui6 documentando su vida privada, la de su gato Chiro, y
fotografiando mujeres en pelotas o amarradas con cordeles. La de sus fotos es
una belleza rara, casi sobrenatural, y solo una vez, hace muchos afios, cuando
no me invitaban a ninguna parte, las vi en vivo y en directo. El resto del
tiempo, las miro en internet y a veces las dejo como el fondo de pantalla de
mi computador o las amontono en un disco duro que tengo en la oficina.

Las polaroids nunca las habia visto en vivo. Eran pequefias y salvajes. Casi
parecian un amuleto. Entré mas o menos hipnotizado a esa galeria
completamente blanca y caminé con cuidado, como un extrafio o un
delincuente que se delata sin querer. Las miré aturdido: esas fotos eran joyas
sangrientas que me hablaban en un lenguaje nuevo y, por lo mismo,
incomprensible. Estaban tras un mostrador comun y corriente, de un vidrio
delgado, entremedio de otro monton de cuadros y fotos de artistas que
desconocia. En algun sentido, hace afios que no estaba tan cerca de Araki, ese
tipo con una sonrisa de serpiente y anteojos redondos. Me hubiera ido



tranquilamente de ahi, mas que satisfecho, si uno de los muchachos que
atendia, un flaco vestido de negro, no me hubiera dicho al oido cuanto
costaban; era menos de lo que hubiera imaginado, pero a la vez mucho. Casi
la mitad del sueldo de un profesor chileno, digamos. Nada que a uno le
sobrara. Claro que no estaba en Santiago, sino en Berlin, y en mi chaqueta
tenia un sobre con el viatico que me permitiria comprar una de esas fotos y
comer falafels con las monedas del vuelto durante los siguientes cinco dias.

Y tal como esos magos que de pronto sacan un conejo del sombrero, meti
la mano al bolsillo. La foto del mismisimo Araki era 1o mas caro que habia
comprado en muchos afios —si no contaba el auto, aunque eso lo pensé
durante meses, sin impulsos, casi por obligacion, y era caro, si, pero estaba
lejos de ser hermoso. Debia ahorrar esa plata, era lo correcto y lo razonable
—1y hasta ese momento yo era la definicion de un tipo razonable: ensefiaba
literatura chilena del siglo XIX en una universidad privada, publicaba con
regularidad, tenia una vida sexual pobre pero honrada, dos tercios de las
veces votaba por el Partido Socialista—, eran ahorros que me hacian falta,
pero la polaroid de la mujer de blusa negra, amarrada con un cordel grueso,
me gritaba desde la vitrina, decia mi nombre en voz baja, susurrandolo, casi
como si quisiera que la rescatara, y no me quedé mas que obedecer. Una
polaroid de Araki, quién lo diria. La guardé en el bolsillo de la chaqueta,
como si los billetes se hubieran convertido literalmente en la foto.
Transubstanciacion le dicen a ese acto misterioso en que el vino, de pronto y
sin metaforas, se transforma en sangre.

A las clases medias y bajas les esta vedado el arte. Lo pueden ver en
museos, siempre de lejos y tras una linea amarilla trazada en el piso que
demuestra que son invitados, que solo estan de paso. En casi todas las salas,
para mas remate, hay un guardia por lo general de uniforme, que no protege
las obras, sino que vela para que se mantenga ese orden cosmico. Ponerle el
dedo al Angelus Novus de Klee o tirarle el aliento a una foto de Nan Goldin



esta permitido entre quienes compran e intercambian esos objetos, mas que
como mercancia, como una forma de reconocimiento. Y ahi, caminando con
la foto en el bolsillo, entendi por qué: el arte transforma a la gente. La
polaroid con la firma de Araki trazada con un plumoén negro y grueso de
repente se convirtio en un escapulario que me defendia ante la vulgaridad de
la vida normal.

Arrebatado por culpa de esa revelacion que pesaba tanto como un piano,
me meti en uno de los tantos fotomatones que estan repartidos en la vereda de
la Sanderstrasse, cerré la cortina y en la penumbra me senté a mirar la imagen
de la mujer amarrada. Que para eso sirve el arte, me dije, para mirarlo. Se me
aceleraba el pulso mientras acercaba la foto a mis ojos, incluso le tiré el
aliento para comprobar como esa capa humeda desaparecia lentamente.
Apenas la di vuelta, descubri que el cuadrado oscuro que esta en el reverso de
todas las polaroids, en este caso, era un hoyo negro que terminaba con cada
una de mis miserias. Desde el fondo de esa version torcida del espacio y el
tiempo, que tanto misterio provocaba entre los astronomos, salia el que seria
yo apenas volviera al edificio del Festival de Arte Nuevo —primero
aparecieron los brazos, luego el torso, finalmente las piernas—: un profesor
resuelto, opinante, un dandi de alpargatas que va por el mundo como rentista
de su propio capital cultural, exhibiéndose en seminarios y charlas,
acumulando millas y sonrisas, escribiendo textos que bien podrian no
escribirse, cultivando peinados excéntricos, confirmando que la personalidad
es una nueva forma de arte o erudicion, que a mas inditil el trabajo, mejor se
paga. En otras palabras, desde ese dia me bastaria con invocar la polaroid —
sus dimensiones tan escasas, el rostro de esa mujer anénima, la tosquedad de
los cordeles que la amarraban— para confirmar que el mundo exterior era
irrelevante porque el arte contemporaneo, desde ese preciso momento, me
cobijaba con la misma devocion de una madre italiana.



AH, LA PERESTROIKA

Arriba, encaramada como la estrella fugaz del arbol de pascua, estaba la
licuadora. Abajo, la tele. Yo atravesaba el estacionamiento subterraneo como
un equilibrista iluminado por la luz blanca y fria de los tubos fluorescentes,
cuando recordé que a mediados de los afios ochenta existia un concurso, de
esos que precisamente daban en la tele, en que alguien debia adivinar cuanta
gente cabia dentro de un Fiat 600. Tampoco era gran cosa porque en ese
tiempo habia un concurso para casi todo: buscar pareja, cantar afinado, correr
por los pasillos del supermercado echando cosas caras dentro del carro,
adivinar cual de todas las piernas era la de tu pareja, cantar desafinado,
incluso algunos hasta regalaban una casa por juntar envases de leche.

La tele, dicho sea de paso, la llevaba para verla, que para eso la usa la
gente. A veces siento la necesidad de explicar esto ultimo: por qué veo tele o,
peor, por qué la miro durante las vacaciones. Son cosas que necesitan
explicaciones porque el resto del mundo, me parece, dice no entenderlas o
mira con cara de espanto, como si mi deber fuera nadar en un rio o quedarme
echado bajo un sol inclemente. El arte contemporaneo, en todo caso, se trata
de lo mismo (y nadie mira mal a los que pasan las tardes en una galeria,
yendo de un cuadro a otro): se paran frente a una obra y la contemplan
durante un rato, muy quietos, para tratar de entender el mundo (aunque a
primera vista no se entienda nada). Ademas, cuando veo tele suelo tener el
control remoto en la mano como quien lleva una de esas audioguias que
reparten en los museos —y que nunca uso porque en general hay que

pagarlas y no me gusta pagar por nada— y me enfrento a la pantalla con



seguridad, con poder, como quien, por decir algo, entiende de arte
contemporaneo, o, al menos, tiene un par de libros de Hans Ulrich Obrist en
la mesita del living. Y lo de la licuadora, ya que estamos en esto, es porque
tomar jugos de frutilla durante las vacaciones me parece un panorama ideal,
sobre todo si consideramos que iba al sur, donde abundan las frutillas o las
moras e incluso los arandanos.

Dejé la tele y la licuadora en la maleta, di dos pasos hacia atras y vi en
perspectiva como los libros, la manguera, las sabanas, las dos cajas con
comida no perecible, la maleta con ropa, la bolsa del supermercado —en la
que guardé el detergente, el jabon y el matamoscas—, las paletas de playa, la
hamaca, y ahora la tele y la licuadora, cabian al tres y al cuatro dentro del
auto.

El maletero del Lada Niva E5 me aceptaba con temor y resignacion, acaso
como la mismisima Virgen Maria, y dudaba si ofrecerme otro espacio, uno
mas. Supongo que por eso recordé la competencia televisiva en que la gente
se achicharraba dentro del auto hasta alcanzar numeros ridiculos.Veinte,
doce, treinta y dos. ;Cuantas personas caben en un auto? ;Muchas? A qué
llamamos mucho? Luego me limpié las manos en los pantalones y volvi al
piso ocho en busca del tostador, porque qué es la vida, me dije alla abajo, sin
pan tostado al desayuno.

Un tostador de esos viejos, por supuesto, planos y de lata, que se ponen
sobre el quemador de una cocina a gas para que el pan se tueste de a poco,
lentamente, primero por los bordes, soltando un ligero olor a madera, y luego
sea hora de ponerlo en un plato y echarle algo.Yo diria mantequilla, pero el
mundo es grande y largo y habra quien prefiera otra cosa y no vendré a
contradecir a nadie.

Una vez de vuelta en el departamento, listo para bajar con el tostador, me
pregunté qué pasaria si la cabafia que habia arrendado a través de una pagina

de internet tenia una cocinilla eléctrica. ;Me comeria el pan sin tostar?



¢Pondria la marraqueta directamente sobre el quemador eléctrico? Suponia
que en el sur no habian muchas cocinillas de ese tipo —alla, juraria, no hay
mucho de nada—, pero como hace tiempo que no iba, no valia la pena
arriesgarse, sobre todo si el costo era el pan frio. Asi que di vuelta el tostador
eléctrico sobre el lavaplatos y vi cOmo caian pequefias costras de pan y migas
calcinadas —Ila arqueologia de afios tomando desayuno— y bajé otra vez al
piso menos uno.

El maletero estaba ahi: abierto y valiente. Quedaba espacio, imaginaba,
para los dos tostadores.

Qué locura haber comprado un auto ruso —me dije en ese momento—,
pero a fin de cuentas para eso sirven los rusos: para derrocar a los poderosos
y luego irse de vacaciones, para ganar la Copa Libertadores, para remover los
dias de ocio con desmesura, para no temerle al futuro, qué va: para darle
respiracion boca a boca a la civilizacion.

Luego di dos pasos hacia atras y comprobé que ya no quedaba espacio para
una radio a pilas ni para un ventilador.
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