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Primera

UNIVERSIDAD DE WASHINGTON

Seattle, octubre 21.
Seccion de Formacion Profesional.
Sra. Rose Marie Welch.

[.]

Rose no podia estar mas contenta ni aunque quisiera. Su suefio se estaba haciendo
realidad después de tanto tiempo.

—Edward, —se dirigié hacia el chico de pelo alborotado, que dejo de escribir en su
pequeinia libreta para poner atencion a lo que ella estaba a punto de decirle—. Me han
aceptado —Ila chica sonrié mostrando todos sus dientes y con un brillo en los ojos que la
hacia parecer mas bonita a los ojos de Edward.

Comparti6 la felicidad de su amada, la escuch6 la noche entera planificar su vida en
torno a esos planes. Ella estaba tan feliz y, por supuesto, eso a €l lo hacia feliz. Incluso

cuando el amor de su vida se iba a ir al otro lado del mundo en cuestion de dias.

Y lo unico que ¢l queria es que ella fuese su rutina.
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Segunda.
No habian pasado mas de veinticuatro horas desde que Rose habia partido, pero yo ya la
extrafiaba. Cuando se estd enamorado es lo que pasa: no puedes dejar de extrafiar ni

puedes olvidar, por mucho que lo intentes.

De cualquier manera, ya comenzaba a extrafiar todos aquellos cosméticos que solian
ocupar gran parte del tocador de nuestra habitacion.

Caminé hacia el estudio, cogi una pluma y una hoja de papel para escribirle una carta a
Rose, asi para cuando ella se instalara, la carta habria llegado ya. Podria haberle
mandado un mensaje de texto, cosa que ya habia hecho varias veces en las horas previas,

pero no habia respondido.

Ademas, una carta nunca pasaba de moda.

. Como puedo escribir para ti, Rose?
Londres te echa de menos. Muchisimo. Pero yo mas. Ah, y Pipo también.

No ha pasado ni un dia desde que te has ido y nuestro pequeiio apartamento se siente
vacio sin ti.

Espero que te esté yendo bien en la universidad y espero que no hayas conocido a nadie
que te haga olvidar que me echas de menos de la misma forma en la que yo lo hago.

Nunca podria explicarte con palabras como tu ausencia me ha dejado un hueco en el
pecho. No me quiero imaginar cuando pase mas tiempo, si con tan solo un dia ya estoy

pasandolo un poquito mal sin ti.

Siento que no haya podido ir contigo alli, pero ambos sabemos que no puedo dejar de
lado mi carrera.

Te quiero,

Edward.
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Y asi, analicé la carta una vez mas. No sabia expresar cuanto la extrafiaba, pero la
intencion es lo que cuenta.

Me di la vuelta para mirar a Pipo, el cual parecia algo decaido, seguramente igual que
yo.

—Yo también la extrafio, amigo —murmuré y recosté mi cabeza en el respaldo de la
silla.
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Tercera.

Rose no respondio.

Podia entenderlo: el ajetreo de la mudanza, acostumbrarse al nuevo lugar, los trabajos,
etc., etc.

Tendria poco tiempo para responder mi carta, pero realmente la extrafiaba muchisimo.

No queria molestarla ni distraerla de sus estudios, pero una carta mas no haria ninglin
dafio. En algin momento tendria que leerla.

Querida Rose,
entiendo que estés ocupada y por eso no me quejo de que no me hayas contestado.

De alguna manera, me gustaria que estuvieras aqui. Estoy seguro de que todavia no he
asimilado que ya no estdas a mi lado cada marniana al despertar.

Supongo que me siento solo. Extremadamente solitario, especialmente en las noches
como éstas, en las que no tengo tu compariia.

Me gustaria, sin embargo, poder verte. Abrazarte y besarte una vez, dos veces, tres
veces...

;Como es tu vida alli? ;Te duele cuando piensas en mi?
Tengo tantas preguntas que hacerte.

Sin embargo, estoy seguro de que me olvidare de todas ellas cuando me encuentre
contigo.
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Te quiero, Rose.
Con amor,

Edward.

Extrafiaba tanto a Rose que dolia. Ella solia ser mi fuente de alegria, como un rayo de sol.
Asi era ella, tan optimista y animada. Estaba seguro de que habia hecho un monton de
amigos, y pondria mi mano en el fuego al afirmar que ahora que estaba cumpliendo su
suefio era aun mas feliz.

Pero me dolia que fuese feliz sin mi alli.

Dejé la pluma en la mesa, estirindome en la pequefia silla que tenia en el balcon del
pequetio apartamento.

Observando el cielo, las estrellas y una media luna, algo me decia que no todo iba como
deberia.

—Oh Rose —suspiré, manteniendo la mirada fija en el cielo—. ;Piensas tanto en mi
como yo en ti? Quisiera pensar que si.

No sabria decir en qué momento cai dormido.
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Cuarta

Querida y adorada Rose,
/sabes de qué me he dado cuenta hoy?

En un dia como este, hace veintiséis meses confesaste mi amor por mi. Me acuerdo de
que yo no podia hablar después de que me lo dijeras. De hecho, ni sabia como
reaccionar.

Estaba muy sorprendido, y ;tan entusiasmado!

Estoy escuchando musica, y sorprendentemente, mientras me acuerdo de ti, tu cancion
favorita estd reproduciéndose. ;Una coincidencia oportuna, tal vez?

Recuerdo que después de que me dijeras que me amabas, me empezaste a hablar sobre
tus anteriores relaciones, que salieron mal, y yo estaba escuchando a medias porque
seguia sin asimilar la situacion, y no sabia como expresar algo coherente.

De repente, te conteste: "Yo también te amo." Tu sorprendida, porque sonaba forzado.
Otra pena por eso. Tu sabias que yo te gustaba y yo sabia que con el tiempo estariamos
anudados en una relacion. Ha pasado mas de un ano desde que vivimos juntos, y a pesar
de todos los altibajos, nos seguimos amando.

No podriamos jurar entre si una historia de vida, pero todavia quiero muchos, muchos
capitulos de mi vida contigo en ella. Te quiero mas y mds cada segundo que pasa.

Te echo muchisimo de menos,

Edward.
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Quinta
Hola, Edward,
(supongo que te llamas asi, porque asi firmas en todas tus cartas).
Solo decir que sé que te estas preguntando quién soy y por qué envio esto.

No te conozco de nada, pero déjame halagarte con decirte que pareces un chico muy
profundo y poético. De esas personas que sabes que son poesia por como te hacen sentir
con sus palabras, aunque la mayoria de esa clase de personas no saben lo que hacen
sentir.

Tan solo explicarte, que, por error, envias tus cartas a la direccion erronea, supongo que
te habras equivocado al apuntarla, o el cartero no sabe leer y me las trae a mi por error.

Espero que soluciones pronto el problema, aunque no me molestaria en absoluto seguir
recibiendo tus cartas, aunque no sean para mi. Admito que me gusta la forma en la que
te expresas.

Sin mas que anadir;
un saludo,

April.
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Sexta

Hola, Edward.
He estado esperando dos dias por tus cartas, pero no me ha llegado ninguna mds, para
mi mala suerte. Reconozco que podia sentir cada palabra, silaba y letra como si

estuviese hecha para mi. Pero en el fondo sabia que no.

A pesar de no haber hablado nunca contigo, ni haberte visto, ni conocerte, tus cartas me
encantaron.

Supongo que eres de esas personas que son poesia, porque no tienen ni idea de lo que te
hacen sentir.

Tal vez para ti seas un chico peculiar que le escribe cartas a su novia, pero puedo
decirte que eres mas que eso.

JEres escritor? Porque escribes como si hacerlo fuese la cosa mas facil y bonita del
mundo. Ojala respondas o envies otra carta.

Realmente me gustaria.
La chica que ariora tus cartas,

April.

10
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Séptima

April,

He leido y releido cada una de tus cartas, pero no encontraba las palabras para
expresarme; hasta ahora.

Realmente aprecio que le encuentres tanto sentido a mis cartas, porque a pesar de que
no eran para la persona que creia que era, sé ahora que alguien me leia.

Como no sé qué decirte, voy a contarte como te imaginé el primer dia que lei tu carta: te
imagino como una chica bohemia a plena mariana, abriendo la puerta para recoger su
buzon, con una taza de té o café caliente en su mano mientras revisa cada una de las
cartas en su sillon favorito mientras con un ceno fruncido lee las palabras que por
'error’ acabaron en su mano.

Pero entonces sucede. Una sonrisa lenta esparciéndose por tu rostro mientras lees y
relees mis palabras, tal vez pensando en el chico tan desordenado y despistado que
acabo envidndote esas cartas a ti.

Se que es una descripcion muy pobre y que tal vez esperabas mas de mi. Pero déjame
decirte que en mi cabeza hay mads, muchas mds cosas de ti que me imagino que no puedo
expresar con palabras, y que, si lo intentara, fracasaria sin duda.

Atentamente, el chico despistado y desordenado,

Edward.

11
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Octava

Debo decir que me senti extrariamente en paz conmigo misma cuando el cartero llego
esta mariana con una de tus cartas.

Cuando el chico cartero me entrega la carta con una sonrisa complice me pregunto,
¢ Un cartero con demasiada imaginacion o una joven con una vida demasiado curiosa?
Te voy a contar como fue el dia en el que recibi tu primera carta:

Me parecio muy extrario el sobre con esa escritura antigua, tan delicada que temia que
se rompiera ante mis torpes manos, cada letra se redondeaba de forma curiosa.

Ya no recordaba el tacto de una carta escrita a mano, por unos dedos desconocidos y
una tinta que impregnaba las palabras recientes escapadas en un despiste del tintero,
adoré rapido el olor con el que el autor sellaba los versos del sobre, esa esencia era
mejor que ninguna posdata que hubiera leido anteriormente.

Intrigada desgarré el sobre preguntandome quién seria el remitente de las cartas que me
habia escogido como destinataria. Pero cuando lei el nombre de una chica que no era el
mio, me decepcioné.

Pero mientras seguia leyendo y leyendo, la decepcion dio paso a un profundo
sentimiento de anoranza que no habia experimentado en anos. Pude sentir el amor en
cada una de las letras escrita a mano, el dolor de una soledad impregnada en cada

silaba y la profunda pasion de escribir en cada frase.

Me atreveria a decir que me he enamorado de tus cartas, y probablemente si sigo
recibiendo, me enamoraré del escritor que me ha tocado el alma con tan solo leerlo.

Sin mas,

April.

12
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Novena

April, escribirte es uno de mis momentos favoritos del dia a partir de ahora.

Me atreveria a decir que tu carta me conmovio, porque nadie me dijo nada parecido en
mi vida sobre mis cartas ni sobre mi manera de escribir, porque como supongo que
sabes, no vivo de escribirle cartas a la gente. Me gano la vida como escritor y profesor
en una universidad a tiempo parcial.

Reconozco que muchas veces me han dicho que escribo bien, o que les gustan mis
expresiones, pero nunca han concretado ni me han dicho qué les hacian sentir mis
palabras. O si ni siquiera le hacian sentir algo.

Antes de la despedida, confesarte que, sin saberlo, tienes un pedazo de mi bohemia y
peculiar alma,

Edward.

13
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Décima

Esto de leerte y escribirte se esta volviendo rutina, y debo confesar que no me gustan las
rutinas, aunque escribirte, mas que rutina, lo considero un arte.

Sé que 'arte' como tal se considera generalmente como cualquier actividad o producto
realizado por el ser humano con una finalidad estética o comunicativa, mediante la cual
se expresan ideas, emociones o, en general, una vision del mundo, mediante diversos
recursos, como los plasticos, lingiiisticos, sonoros o mixtos, pero no es solo eso, es
mucho mds. Porque al igual que considero tus cartas como obras maestras, te considero
arte.

Porque eres como ese pintor que deja llevar sus pinceladas por los sentimientos que le
transmite lo que estd pintando.

Déjame decirte que sé lo que digo, porque yo me siento exactamente asi cuando dibujo.
Supongo que te habré dado todas las claves para que adivines que estoy estudiando
bellas artes.

En cada carta te iré dejando pistas para que me imagines y me idealices. No te diré
rasgos fisicos, te diré caracteristicas de mi personalidad, porque el fisico es, bajo mi
punto de vista lo que menos cuenta.

Me da pena esa gente que solo tiene una cara bonita, pero que esta vacia de
sentimientos y que carece de personalidad. Pero no personalidad de seguir una
tendencia, sino personalidad de no saber quién es realmente.

De la chica bohemia,

April.

14
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Undécima

April,

con tan solo unas cuantas cartas me has hecho sentir cosas que con una persona en la
vida real no pensaria en sentir.

Te escribo esta carta para... ya ni se para que te escribo. Simplemente lo hago. Y no sé
quién eres, aun asi, sigo escribiendo. Necesito hacerlo para saber que no estoy solo, y
que hay alguien esperando leer estas palabras, para luego tocarlas en un suave beso. Y
a sabiendas de que tu cuerpo no puedo ver aun, podria jurar ver tu silueta sinuosa entre
la niebla de mi razon, susurrando entre frase y frase mientras escribo. No sé quién eres,
como eres, o de donde vienes.

Si serdas rubia o morena, si tienes veinte o veinticinco, no lo sé. Pero hay algo que si sé.
Se que habra un amor incorruptible entre nuestras almas, en algun lugar del misero
hogar que llamo tierra. Y nuestros corazones entonces se sincronizaran, latiendo al
unisono, silenciando hasta los cantos de grillos en el jardin. Con estas palabras me
comienzo a despedir, tengo suerio, debo acostarme y dormir, para asi poder sonar
contigo, aunque solo sea aquella silueta sinuosa entre la niebla de mi razon, susurrando
entre frase y frase. Te volveré a escribir, lo prometo, y espero poder empezar con tu
nombre, y tener tu rostro en mis ojos al rasgar el papel. Por ahora habrée de
conformarme solo con saber que alguna vez te encontraré.

Hasta entonces, el chico despistado se despide,

Edward.

15
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Duodécima

Edward,
Hoy me siento con pocos danimos de escribir, es de esos dias en los que me gusta
escuchar o tan solo permanecer en silencio y dejarme llevar por los colores y las formas

v lo que representan.

Tu carta me dejo sin palabras, puesto que senti tanto con tus palabras que me abrumeé,
pero me di cuenta de que me sentia igual.

No sé como despedirme, porque cualquier forma me sabe a poco para un alma tan
grande como la tuya.

April.

16
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Décimo tercera

Edward,
Hoy mi dia ha estado lleno de cosas y personas que no me llenan. Ironico, jno?

Aqui estoy sentada, en un bar, esperando que alguien entre por la puerta y ocupe el sitio
vacio, que, aunque tu tengas cosas mejores que hacer, yo no. Los cuadros que decoran
mi casa, aquellos que tantas veces miro, me miran como interrogandome, como

preguntandome a gritos donde estd esa sonrisa que me acompanaba cuando eran
tiempos mejores.

Solo sé escribir, y sin éxito, pues no nos enganiemos, un boligrafo puede hacer muchas
cosas buenas, pero nada me llena mas que un pincel y un suelo lleno de lienzos en
blanco esperando ser personalizados y botes de pintura llenos esperando ser abiertos y
esparcidos; dando vida.

April.

17
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Décimo cuarta

JPor qué tan triste, mi chica bohemia?

Hoy me siento nostdlgico. Y expresivo también. Es reconfortante tras semanas sin
inspiracion desde que me encontré en la situacion de que mi novia se fue. ;Sabes? Ella
no me ha llamado ni una sola vez, y cuando la llamo yo, me salta el contestador.

Como lo odio. No tienes ni idea.

La echo de menos, si, pero estoy empezando a darme cuenta de que tal vez ella ha vuelto
a empezar de cero una nueva vida alli, con nuevas personas.

Me hace feliz eso, pero también me duele. Me duele que deje nuestra relacion asi abierta,
como si estuviera, pero no la pudiera sentir.

No hemos tenido ocasion de hablar sobre qué pasarda ahora. Aunque eso lo dejo en sus
manos.

Sigo teniendo sentimientos por ella, por supuesto. Los recuerdos y los momentos a su
lado son tantos que no puedo deshacerme de ellos en apenas dos segundos.

La mente humana es muy complicada. No dejo eso como excusa, sino como explicacion.
Dolorido, solitario y nostdlgico, el chico desordenado se despide.
No estés triste chica bohemia,

Edward.

18
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Décimo quinta

Edward,

No es que esté triste. Es que todo es grande para una enana como yo en este mundo y
puede que quiera demostrar que no soy tan pequernia y simplemente algunas situaciones
me vienen enormes.

Aun asi, no hablemos de mi. Hablame de ti. Hablame de tus pensamientos. Hablame con
tu alma. Porque tus palabras no estan vacias, porque el viento no se las lleva. Tus
palabras estan llenas de sentimientos que son imposibles de describir con palabras.

Tus cartas me llenan de una manera que jamas algo lo ha hecho.

De la chica bohemia,

April.
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Décimo sexta

April, me reconforta saber que no estas triste, pero, algo va mal. Lo puedo sentir desde
aqui, el otro lado del océano.

Estoy nostalgico porque habia una chica para mi que es la mejor persona que habia
conocido en toda mi vida.

Es la historia de lo que ella era y ahora no es.

Ella era alegre, lo prometo. Su cabello rubio iba recogido en una coleta. Como espero
que lo siga llevando. Pero también te puedo prometer que hasta el peinado era mas
alegre antes. El uniforme con el que la veia siempre también es el mismo con el que me
gustaria verla ahora, y si nos fijamos objetivamente en lo fisico, tal vez el unico cambio
que se precie sea el hecho de que ahora puede que ande mas encorvada por el peso de
los darios.

Siempre que entraba al restaurante en el que ambos trabajabamos, nos daba luz a todos
los que habiamos estado limpiando antes de abrir.

Los clientes la querian como a la que mas, sobre todo los nifios, que adoraban verla
cada vez que venian, ya que nuestro restaurante nunca ha sido el mayor éxito de la
ciudad, sino el tipico pequeiiito que no es muy rico o poderoso, pero al que la gente
suele volver, sobre todo en familia. Pero estaba hablando de ella. De lo que ella era y
ahora ya no es.

Sus pendientes siempre eran largos, de esos de los que cuelgan bastantes piezas de
diferentes formas y colores parecidos, imposibles de diferenciar para un hombre segun
la fama que tenemos. Y lo cierto es que es verdad. Por mucho que en los ratos muertos
se esforzase divertida en explicarme cual era el azul turqués y cudl el azul celeste, yo no
me acordaba para el dia siguiente. No, no es que se quitara los pendientes a cada
momento que no estabamos ocupados, es que también llevaba pulseras, collares, de todo.
Era la mads joven de todas, pero a la vez era mayor, lo suficiente para estar casada con
un hombre al que sigo sin conocer a fondo. Solo de vista, cuando viene a buscarla en su
estupenda moto negra.

20
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Me pregunto si él sabra que ha cambiado. Y al momento me llamo estupido, pues,
aunque nunca me haya gustado ese hombre, lo sabe mejor que yo, ya que él habra
cambiado también. Y me lamento al pensar que él también echara de menos lo carifiosa
que era, los abrazos y besos que daba a todos. Lo despistada que era y lo mucho que se
preocupaba por los suyos a la vez.

Pero hay cosas que, por mucho que te preocupes, no puedes impedir.

Una mariana llego y yo sonrei, como siempre, como un tonto, pero al segundo supe que
algo no iba bien. Ella parecia ausente, en otro mundo. Dio dos pasos hacia nosotros y se
derrumbo en el centro del restaurante. Sus llantos ahogados eran de las cosas mas
horribles que he oido en la vida. Y es que, la pérdida de una hija nunca regala sonrisas,
aunque la madre no tenga nada que ver y siempre fuese la que las regalaba.

Todos la acompariamos en el sentimiento y en su vida, que tenia que retomar. El
problema es que ahora, cinco anios mas tarde, yo sigo preguntandome si de verdad la ha
retomado. Porque sigue respirando, pero ya no sonrie al venir cada marniana. Ya apenas
se arregla con accesorios, ya ha dejado de ser la numero uno para los nuevos clientes
que no saben su historia, ya no puede mirar dos segundos a un nifio o una nina sin que
todo pase por sus 0jos.

A la reina de la alegria y la calma, la ves ahora casi corriendo por el restaurante, como
deseando que pasen antes los dias si actua asi. Y los abrazos o dos besos que me daba
antes de irse, ya no son efusivos y alegres, sino tristes, porque quién sino ella, va a saber
que nunca sabes cuantos abrazos te quedan por dar a quien quieres. Y a mi me duele,
porque yo tambien la quise a ella. Siempre la he querido, aunque fuera la vela de mi
vida y ahora haga tiempo que se ha apagado.

Del chico desastre,

Edward.

21
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Décimo séptima

Edward,

tu carta me dejo sin palabras, y como no sé qué responderte, te voy a abrir un pedacito
de mi, un pedacito de ese dia que nunca olvidaré:

Un lienzo, pintura, pinceles, paleta. Ya lo tenia todo. Podria empezar mi obra de arte
ahora mismo. Menos por el pequerio problema de que solo tengo pintura blanca. ;La
academia de arte podia ser mas ridicula? ;Como pintar sobre un lienzo blanco con
pintura blanca? Cada vez que recordaba las indicaciones del maestro mas estupidas me
parecian. No se me daba nada bien pintar y encima me ponian un ejercicio imposible.
Bueno, se supone que se me daba bien y yo disfrutaba, pero me horrorizaba observar
mis cuadros. Empecé a pintar, pero no se veia nada. Volvi a pensar en las reglas que
habia que seguir. Pintar sobre el lienzo unicamente con pintura blanca y utilizar las
técnicas aprendidas en clase. Genial. Nada. Ni una idea. Parecia mas un enigma que
artes plasticos. Y me llego una idea. No especifica el color del lienzo. ;Como para no
darme cuenta antes! Si no fuera porque me corria prisa me habria dado de bofetadas.
Fui corriendo a la tienda y compré uno azul. Me encanta el azul. Llegué a mi casa y me
puse a pintar. Al final saqué un diez. ;Quién diria que solo habia que cambiar tu forma
de ver las cosas para solucionar los problemas?

Pensaras, ;y qué tiene que ver eso conmigo? Pues bien, como dije al final, sélo hay que
cambiar tu forma de ver las cosas para solucionar los problemas.

JPor qué crees que le tengo tanto aprecio al arte? ;Por qué crees que he dedicado mi
ser en cuerpo y alma al arte? Ese dia aprendi algo muy valioso. Y no solo para pintar
un cuadro, sino para ser feliz en la vida.

Espero que esto te ayude a encontrar tu musa para tu inspiracion como escritor. Sin
duda, si eres capaz de escribir cosas tan profundas sin inspiracion (segun tiu), cuando
encuentres tu musa creards obras de arte. Dignas de museo.

La chica bohemia,

April.
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Décimo octava

April, esta maniana lo primero que hice al abrir los ojos fue bajar las escaleras como un
torpedo pensando en que tal vez me habia llegado tu carta. ;Y sabes qué? Cuando abri
la puerta ahi estaba el cartero, a tan solo segundos de echar tu preciada carta en mi
buzon con pintura desconchada.

Me sonrio, como si supiera que anhelaba esa carta casi tanto como respirar.

Y te preguntards, ;por qué me cuenta todo esto?

Pues veras, el chico desordenado esta dejando de serlo, y adivina por qué.

No te lo voy a desvelar esta carta, romperia la magia del momento y casi siento el brillo
en tus ojos cuyo color desconozco por la curiosidad de saber el motivo.

El chico nostalgico ha dejado de estarlo,

Edward.
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Décimo novena

Edward,
adivina que.

La chica bohemia es demasiado curiosa como para explicarte qué tal ha ido el dia para
ella.

Hoy me siento tan creativa y llena de ideas. No inspirada, sino que inspiro.

Aunque por desgracia no sé si alguien realmente encuentra la inspiracion en mi. Ahora
tengo muchas dudas.

Hoy me siento filosofica también. Hoy es un dia de esos raros en los que tu alma se
expresa tanto que no puedes controlarla.

En dias asi siento que soy verdaderamente feliz. ;Y sabes qué? Tal vez lo sea y no me
esté dando cuenta. Porque tengo lo que alguna vez sonié, aunque parezca que no.

Tengo mis pinturas, mis pinceles, y lo mejor de todo, un chico desordenado que ya no es
nostalgico y que me escribe. Ah, y lo mejor es que es escritor y es poesia hecha persona.

La chica de la sonrisa torcida por los contratiempos y curiosa a reventar ha encontrado
la brujula que la lleva a las sonrisas perdidas.

April.
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Vigésima

April, confieso que me encantaria muchisimo ver uno de tus cuadros. Y no lo digo por
cumplir, lo digo porque realmente lo siento, y sabes perfectamente que me gusta
compartir mis sentimientos.

O supongo que lo sabes.

Dejando los rodeos de lado, he dejado de sentirme nostalgico porque al fin encontré lo
que tanto ansiaba: una musa.

Una musa a la que dedicarla una y cada uno de mis libros, textos, frases, palabras,
silabas, letras... Una a la que dedicarle todo mi ser.

Y con mi ser, me refiero a mi alma de escritor nato.

April, antes de llegar a mas, te voy a desvelar lo que realmente soy, porque el
idealizarme tal vez te lleve a errores que no quiero que lamentes. Quiero que, si algo
entre nosotros sale mal, me recuerdes como ese escritor que perdio a su novia por ser
torpe y desordenado y acabo encontrandose con una chica maravillosa que jamads
olvidara. Quiero que me recuerdes como el chico que se inspiraba en la chica bohemia
del otro lado del océano que tanto me llenaba con sus habladurias del arte.

April, en las siguientes lineas te voy a desvelar lo que realmente soy, o, mejor dicho,
como de real me siento.

Soy aquel eslabon perdido que se solto de la cadena en medio de una tormenta y nadie
fue a buscar. Soy ese engranaje que se quedo inmovil al pensar que, tan pequenio y tan
lento como era, no influiria en el mecanismo. Soy esa hoja que se cayo la primera del
arbol, pues ya me habia tornado rojiza. Soy ese mechon de pelo que nadie llego a
acariciar con los dedos. Soy aquella manta de invierno que se quedo olvidada en verano,
¥, cuando el frio volvio a azotar, ya no era recordada. Soy aquella promesa primaveral
que arrastro la brisa hasta la marea y se la llevo, llorando. Soy esa triste lagrima que
rodo por la mejilla de alguna chica una noche como otra cualquiera y que ya ni la
almohada recuerda. Soy ese pensamiento optimista que todos los negativos se
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molestaron en callar. Soy ese gorro que cubre toda la cara y con el que apenas se puede
ver. Soy aquella sonrisa falsa que alguien no recuerda al haber enseniado tantas. Soy el
ultimo recuerdo antes de caer. Y caer, hasta que ya no soy.

Eso es lo que soy, April.

No te voy a explicar qué quiero decir, porque sé perfectamente que lo entenderas. Tienes
un alma tan parecida a la mia que incluso te puedo sentir aqui a mi lado.

Que locura, jverdad?

Como ya sabes, el chico desordenado que hay en mi no me deja ser normal. Cosa que le
agradezco,

Edward.
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Vigésimo primera

Edward, me senti renacer con leer tus palabras. Bendita sea tu musa por inspirar tu
alma a abrirse por completo y dejar fluir tal enorme belleza en tan minusculas palabras.

Mientras tu ordenas tus pensamientos y los plasmas en letras, yo los desordeno y los
dejo fluir en lo que la gente llama "garabatos que cualquier nifio de infantil hace".

Muchas veces esos "garabatos" que hacemos expresan mads que cualquier linea recta;
Jnunca te has parado a pensar en por qué los nifios cuando son pequerios aprenden
antes a expresarse dibujando que escribiendo o leyendo?

Yo creo que tengo respuesta para eso, aunque te parezca una tonteria.

Pero no la voy a desvelar en esta carta, ni en la siguiente, ni en la tercera.

Puede que no te lo desvele nunca, o puede que lo descubras antes de que yo lo haga.
De la artista empedernida con alma bohemia,

April.
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Vigésimo segunda

Edward, hoy me he levantado un poco melancolica. Tras tomarme mi café tipico de por
las mananas he ido a mi estudio y he buscado entre muebles los vinilos que me
regalaron el verano de mi décimo sexto cumplearnios y me puse a dibujar.

Parece como si estuviera en una montaiia rusa la cual parece no llegar al final para
poder encontrar mi estabilidad emocional.

Escribiendo esta carta a las tres y media de la manana; echando de menos algo que ni
siquiera sé que es.

De la chica bohemia alicaida,

April J.
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Vigésimo tercera

Edward, esta es la tercera carta que te mando en una semana, pero te mentiria si te digo
que lo siento.

Me encantan las sensaciones que me dan cuando te mando una, porque cuando llego a
mi casa, lo primero que hago es pensar < ;Como reaccionard cuando la lea?> o cosas

I4

asi.

Te escribia esta tercera carta porque justo cuando envié la segunda, me acuerdo de que
en las primeras cartas mencionaste a un gatito cuyo nombre era ;Pipo? Si no recuerdo
mal.

[ iiiMe encantan los gatitos!!!!

Pero nunca tuve la suerte de tener unoporque mi madre era alérgica.
Por cierto, si me mandas una foto del lindo gatito, te mando yo una copia de mi cuadro
favorito.

La chica bohemia y romantica empedernida,

April.
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Vigésima cuarta

April J,

Puedes contarme lo que sea. Suelen decir que desahogarse con un extrarnio es una de las
mejores sensaciones.

Tengo un gatito llamado Pipo que tiene un arno y que creo que ya ha olvidado a Rose.
Ahora solo me tiene a mi y creo que nos hacemos muy buena compaiiia el uno al otro,
aunque tambien tengo como buena compariia a mi maquina de escribir.

El escritor aburrido y desordenado,

Edward.
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Vigésimo quinta

Edward, siento mucho no haberte escrito esta semana, pero tengo una buena excusa.

He estado en un encuentro con artistas de otros paises en Paris y ha sido fantastico. Si
me supiera tu direccion te habria mandado cartas desde alli, pero tengo la memoria de
un pez para numeros y lugares y no pude.

Solo ariadir que Paris es un lugar tan precioso y bohemio que me siento mds bohemia
aun.

De la chica doblemente bohemia y soriadora,

April.
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Vigésima sexta

April, jhas vivido alguna vez esa sensacion de estar viviendo una auténtica pesadilla sin
motivo aparente ;Como si te faltara algo?

Pues asi me siento hoy. Es como si la vida no tuviera nada mejor que ofrecerme y yo
fuese un ambicioso que quiere experimentar.

Hoy soy un hombre de pocas palabras porque es como si me hubieran arrebatado una
parte esencial de mi.

Y por si te lo preguntas, ni siquiera sé a qué me refiero. He perdido algo que ni siquiera
soy capaz de controlar y esto es confuso.

El desordenado sin inspiracion,

Edward.
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Vigésima séptima

April, hoy ha sido uno de esos mal dias en los que piensas por qué suceden las cosas y
si alguna vez sabras la verdad de las cosas.

He encontrado una carta de Rose debajo de la almohada que no sabia que estaba ahi.
Te la mando junto a mi carta para que le des un significado a sus palabras tal y como
yo he hecho y me des tu opinion. La verdad, lo he sentido como un balde de agua fria.

Porque antes, ella y yo huiamos juntos y ahora ella huye de mi. ;Como me tomo eso?
Esta es la carta que ella me dejo:

Ya no recuerdo cuando fue la primera vez que dije que seria la ultima vez que te
escribiria. Pero cuando empiezas a escribir algo grande en una pagina, en vez de pasar,
intentas continuar escribiendo en los bordes y los espacios que quedan entre las lineas,
llenandolo todo de letras, de “bah’s”, de palabras que saben a tinta mezcladas con
dolor, y ya no eres capaz ni de leer las palabras bonitas que te dediqué.

Pero por mucho que tache todo lo que te llegué a escribir es imposible olvidar todo lo
que vivimos. Siempre dijimos que intentariamos hacerlo lo mejor posible por si algun
dia nuestra historia terminase guardar un buen recuerdo de ella, y que al recordarla
solo fuésemos felices.

Pues bien, a mi solo me hace feliz recordar aquellas tardes que pasabamos en tu casa,
tirados en el sofd, sin decir nada porque ya se lo decian todo nuestras manos y nuestros
labios. Me hace feliz pensar en las huidas, en las escapadas que haciamos sin planificar.

Cuando te mandaba un mensaje y te decia: “estoy en tu puerta esperdandote con el coche,
baja tal y como estés que nadie nos verd, vamos a huir lejos, muy lejos”, y te faltaba
tiempo para estar abajo. Entrabas en el coche, como un huracan, y eras capaz de
hacerme sentir una revolucion cuando te sentabas y me mirabas con esa sonrisa, para
luego regalarme un beso que casi me dabas con los dientes de tanta felicidad como
traias. Y me decias que arrancase, que te llevase lejos de este barrio, que fuésemos a
una ciudad aun por conocer. Y es que éramos dos sonrisas a medias que sumaban una,
eramos dos cuerpos que empezabamos a sentir vertigo al subir tan alto en esta noria,
pero ningun vertigo se comparaba al que sentia mi lengua cuando se balanceaba sin
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paracaidas por la pendiente de tu cuello.

Y entonces arrancaba, nos metiamos en la autopista y te dejaba poner la musica que
quisieras. Siempre elegias poner un disco que tenia canciones que hablaban de nosotros
sin ser nosotros, nuestras preferidas, y empezabas a tararear nuestra cancion.

Y yo miraba por la ventanilla, veia la senial de limite a 120km/h y sentia que ni de lejos
se acercaba esa velocidad a la que me latia el corazon mientras te escuchaba cantar,
con los pies encima de la guantera, con el gorro de paja y las gafas de sol, mientras
mirabas por la ventana pensando en el infinito, buscando alguna matricula que llevase
la fecha de nuestro primer beso para volverte loca y decirme que la mirase. Y hacias
que el mundo estuviese, para mi, condenado a pasar desapercibido.

Y ahi era cuando mas felices llegamos a ser, en esas huidas, en pasar horas en el coche,
conduciendo a oscuras mientras me leias poemas, textos escritos por ti, las ganas que
tenias de quitarme la camiseta y escribirme versos, y darme besos, por toda la espalda.
Pero llego un momento en el que a veces me querias y otras simplemente querias poder
quererme, pero dejaste de encontrar motivos para hacerlo. Yo no creia en el desamor,
pero dejaste de hacerme el amor cada noche y me rompiste. Y te entro miedo, mucho
miedo, miedo a estar viviendo en el corazon de alguien, te entro claustrofobia a pasear
descalzo por mis suenos.

Y el miedo pudo contigo, y en consecuencia con nosotros.

Lo siento mucho Edward, pero veo esta oportunidad de la nueva universidad como una
nueva oportunidad de empezar de cero.

Espero que lo veas tu asi tambien.

Con amor, Rose.

Y déjame decirte, April. Que confieso que cuando la he releido no me ha dolido tanto
como pensé que lo haria.

Del chico desordenado,

Edward.
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Vigésima octava

Edward,

Un hombre soriado por Shakespeare dijo que estamos hechos de los suerios de un
corazon que aun no despierta.

Puedo afirmar que sé perfectamente como te sientes. Créeme.

Y sé que llegan esos dias en que piensas las cosas que pudieron ser y no fueron... Quizas
por inmadurez, inexperiencia, una pizca de ego... O quizds por no amar de la forma
correcta, pero quién sabe la forma correcta de amar, ;no?...

...Cierras los ojos, te visualizas en el futuro de ese pasado, y piensas tantas cosas
bonitas que hubieras querido compartir SOLO CON ESA PERSONA: una mirada
profunda, un despertar a su lado, un chiste colmado de risas tontas de dos personas que
a pesar de los anos se encuentra enamorados.

Y piensas en ese sentimiento que te pertenece, pero a la misma vez es ajeno, porque si
esa persona no existiera, ese sentimiento tampoco.

...Y ese momento justo de arrepentimiento, pero a la vez de satisfaccion por haber
aprendido tantas cosas que solo fueron posibles al momento de su partida... y es justo
ahi cuando quisieras tener una maquina del tiempo y enmendar todos esos errores, y
mostrar ese amor que estuvo escondido, solo porque nos olvidamos de las pequerias
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cosas que significan tanto para una relacion...

Lo mas triste es sentir esa ligera palpitacion que te dice que las cosas llegaron a su fin,
pero que a través de ellas pudiste ser mejor persona... hasta crecer como ser humano;
solo por el vacio provocado por la partida de esa persona. Te envuelves en una burbuja
de pensamiento bonitos de los cuales no quisieras salir, porque sdlo imaginas esos
lindos ojos brillantes que reflejaban tu rostro y esa tierna sonrisa al verte, que quizds
para los demas no era nada, pero para ti lo era TODO...

Luego te preguntas si valio la pena o no, o si quizas malgastas tu tiempo escribiendo
sobre eso... pero al fin y al cabo qué mas da... si el amor no tiene nada que ver con la
logica, solo existe.

Se que mis palabras tienen poco sentido ahora, pero lo entenderds, créeeme cuando te
digo que lo haras.

De la chica bohemia que también tiene los trocitos de su corazon repartidos,

April.
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Vigésima novena

April, ;qué sentirias si te dijera que estoy cogiendo un vuelo directo a Massachussets y
que te voy a entregar esta carta por mi mismo?

¢ Pensarias que estoy loco?

Del chico desordenado, desesperado por conocer a la chica bohemia que hay detrds de
las cartas que él ama leer,

Edward.
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Trigésima

April, aun no me puedo creer que haya tenido la valentia de venir a visitarte, créeme.
Cuando te vi senti un cumulo de emociones invadirme que eran tan abrumadores que
seria una tonteria incluso intentar explicarte cada uno de ellos.

Estoy en tu cocina. si, esa que te describi como era en mi imaginacion, junto a una tu
idealizada en una de las esquinitas con su taza de café y sus pensamientos en otra parte
muy lejos de aqui.

Déjame decirte que apreciar esa imagen a escondidas esta manana ha sido lo mejor que
he hecho en varios dias, con la excepcion de recibir tus cartas y responderlas.

Debo agradecerte también que me dejaras quedarme en tu pequena casita bohemia, ya
que vine sin previo aviso. tan solo llegué, te di mi carta y tu reaccion ha sido la mejor
cosa que he visto en arnos. cuando preguntaste con esa voz tan dulce ";Edward?" y tras
solo asentir te abalanzaste a mi cuello y me diste ese abrazo que tanto tiempo llevo
necesitando y yo ni lo sabia.

Mientras quiero seguir disfrutando de las vistas que tengo de ti ahora mismo pintando.
es algo tan inspirador de ver que emociona incluso. te dije que me inspirabas, April
Johnson, y aqui tienes la prueba.

El chico desordenado que al fin esta con la chica bohemia,

Edward.
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Trigésimo primera

Edward,

El dia en que te vi en mi puerta no sabia si de verdad eras tu o una especie de bonita
casualidad. Si alguien me hubiese dicho el dia anterior que ibas a venir realmente, tal
vez me hubiese reido por la locura de esas palabras.

Aunque creas que no me di cuenta, te vi observandome mientras dibujaba, mientras
estabamos en la cocina y tu escribias... y eso a pesar de que lei tu carta.

Espero que cuando te vayas tengas en mente la idea de volver a venir porque realmente
extranaré tu presencia aqui. Y no lo digo por decir, sino por sentir, siento que te voy a
echar de menos mas de lo que me gustaria. Desventajas de tener todo un océano entre
nosotros, tenemos que ser nuestra propia brujula y encontrarnos.

Pero ahora no quiero pensar en el adios, sino en los dias tan maravillosos que nos
esperan juntos.

Con carino, tu chica bohemia,

April.
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Trigésimo segunda

Edward,

Mis dedos continuan volando con letras cayendo a tropezones sobre el papel desde que
no pueden aterrizar con versos en la superficie curva de la pista de tu espalda desde que
te fuiste. Una verdadera pena, para serte sincera.

No me senti tan llena desde ayer, cuando te dije como me sentia hacia ti. Mi amor por ti
se encuentra en la delgada linea que existe entre perder la razon y aun no encontrar la
locura.

Yo... Yo no pido mucho, yo no pido que cada 14 de febrero o cada que cumplamos meses
me llegues con un regalo, ni siquiera te prohibiria amistades, no siempre voy a esperar
tus mensajes porque yo también puedo manddrtelos, yo no pido nada de lo que todas
esas chicas quieren yo lo unico que te pido son besos, abrazos, palabras, pero con
sinceridad con mucha sinceridad.

/JSabes? Quiero dormir contigo, dejando el sexo a un lado, solo dormir. Abrazarnos y
sentir tu pecho pegado a mi espalda, tus manos en mi cintura, tu aliento en mi oido, y
por qué no, que me recites algun verso... y luego quedarnos nuevamente en silencio,
diciéndonos sin palabras algo que nadie entenderia, y asi, poco a poco quedarnos
dormidos mientras nuestras respiraciones y latidos se acoplan.

Sé que hace casi medio ano que nos conocimos. Como pasa el tiempo, jeh? Y quién iba
a decirnos cuando enviamos la primera carta que acabariamos asi.

April.
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Trigésimo tercera

April,

No le busques un significado a mis palabras, mis letras no siempre tienen motivo, no
tienen un sentido cronologico, pueden hablar de mi ayer, mi deseo de hoy o mi anhelo de
mariana, le escribo a lo que siento, a lo que experimenté, a lo que tuve, a lo que tal vez
no tenga nunca. Describo sensaciones, suerios propios y ajenos.

Escribo, solo escribo.

No es mas, que palabras de los esquemas mentales de mis pensamientos, de
habitaciones ventiladas en mis recuerdos, de los hologramas de mis sentimientos, de los
juegos de un momento a otro, que me crea la vida, cosas que la hacen intensa, para ser
expresados en este rincon. Bordados con un poco de locura. Las emociones me impulsan
a escribir palabra por palabra.

Pero total, es mi yo interno y asi lo quiero. Con toda la locura que me hace escribir,
vivir e imaginar. Mi corazon es muy hablador, y mi mano tan solo se deja llevar por él.

Mi corazon sabe que en estas palabras se lo juega todo. Pero aun asi lo dice, porque
sabe que, si no lo hace ahora, no lo hara nunca.

April Johnson, te amo.

Atentamente, el chico despistado que, por distraido, ha caido.
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Trigésimo cuarta

Dos semanas habian pasado y ella no habia respondido mi carta. Esa tltima en la que le
habia abierto mi corazon y le habia expuesto mis sentimientos.

La verdad es que después de los meses que pasamos hablando, la cantidad de secretos
que hemos compartido y todas las risas que nos hemos echado juntos, pensé que ella
corresponderia mis sentimientos.

Pero no habia sido asi.

Yo era el tnico sintiendo cosas al parecer. Ella tan solo me veia como un gran amigo a la
distancia con el que tenia mas cosas en comun que con nadie. Y al parecer eso a ella le
parecia suficiente.

Pero lo respetaba. Por supuesto que lo hacia.

Sabia que no todo en la vida las cosas salen como uno quieren, claro que no. Si no, ;qué
sentido tendria la vida si todo lo que quisiéramos lo pudiéramos conseguir sin
esforzarnos?

Pero ya no habia marcha atras.

No podia ni queria retractarme de mis palabras, claro que no. Eso seria intentar
convencerme de que fue un error cuando el enamorarme de ella ha sido, tal vez, una de
las cosas més puras que he sentido en mucho tiempo.

Aunque hubiera preferido que ella hubiese correspondido mis sentimientos, tal vez era
mejor asi.

Si estabamos destinados a ser, nos volveriamos a encontrar. Y entonces no cabe duda de
que jamas la dejaria escapar.

Por ahora todo lo que tenia era a Pipo en el sofa junto a mi, un corazon roto y un libro
que continuar.

Un libro que tal vez no fuese capaz de terminar.
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Trigésimo quinta
Estaba claramente nerviosa. Estaba casi temblando.

No sabia si me iba a abrir la puerta, o si iba a estar con alguien mas y, mierda, ni siquiera
sabia si siquiera estaria en casa.

Tendria que haber pensado en eso antes de actuar impulsivamente.
No me podia creer que estuviese haciendo esto. Tenia que ser un suefio, €so.

Estaba arrepintiéndome de haber venido, era una locura. Habia atravesado el océano con
todos mis ahorros en mis bolsillos, mis suefios y expectativas en mi cabeza y mis dibujos
y mi ropa en mis maletas.

Lo habia hecho. Y estaba aqui en la puerta de la casa de un chico que conoci por cartas,
del que estaba profundamente enamorada y, tonta de mi, no me habia dado cuenta hasta
ahora.

Retrocedi pensando en que tal vez no me corresponderia. El miedo se hizo cargo de mi,
temblé ain mas y los nervios aumentaban. ;Qué estaba haciendo?

Entonces la puerta se abridé y ya no habia vuelta atras. Estdbamos ahi mirdndonos, sin
decir nada.

Las palabras sobraban. Odiaba verle preguntandose qué hacia yo aqui. Ni siquiera yo lo
sabia.

—April, —fue lo tnico que dijo en un susurro. No sabia como interpretar eso. Soy
buena interpretando dibujos, no palabras.

—Yo- —fue lo Unico que dije. No sabia que decir.

Entonces vio mis maletas en mis manos y sonrid. Sonrid6 como solo me sonrié una vez
cuando vino a visitarme. Sonrié como cuando le dije que le queria por primera vez.

Eso tenia que ser una sefial, ;no?
—¢Te quedas? —Pregunto.
Lo unico que pude hacer fue asentir.

Entonces todo pasé muy rapido, me abrazoé y me levant6 del suelo haciendo que soltara
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las maletas por impulso y me agarrase a ¢l. Entonces le escuché reir. Era la cosa més
bonita que habia escuchado nunca. Si se pudiese dibujar estaba cien por cien segura de
que seria alin mas bonita.

Entonces me bajo.

—Te quedas, pero... ;jpor cuanto tiempo? —Le vi dudar. Vi la preocupacion pasar por su
cara cuando no dije nada. Pero es que no podia hablar.

No pude evitar sonreir.
—FEl tiempo que quieras que me quede.

No era de las mejores respuestas, ni siquiera le daba seguridad. Pero realmente asi era.
Estaria aqui el tiempo que ¢l me quisiera aqui.

Pareci6 no entenderme, porque vi su ceflo fruncirse.
—¢Que quieres decir? —Pregunto, confirmando lo que yo ya sabia: estaba confuso.

—~Que he venido para quedarme, para no volver mas a la que conoces como mi guarida
personal. Porque estando alli comprendi que el mejor de los sitios en el que he estado
nunca, ha sido contigo. Que se sentia tan bien que estuvieras alli que cuando te fuiste se
quedo un vacio que era imposible de llenar incluso con mis dibujos. Era un vacio que
solo tu podias llenar. Y me alegro de que asi sea. Sé que sonard egoista, pero que tu
torpeza hiciera que escribieras mal la direccion de Rose fue lo que nos unio, Edward. Y
te estoy realmente agradecida por ello. Sé que sonaré egoista, pero-

Entonces sin que me diera tiempo a razonar que estaba pasando, me estaba besando. Sus
besos eran exactamente como los imaginé. Suaves pero demandantes, calientes pero
llenos de emocidon. Mientras tanto, noté algo entre mis pies. Edward se separd
lentamente mirando hacia abajo y ambos soltamos una risotada.

Su gato, Pipo, el que me mencionaba en las cartas, estaba paseandose entre nuestros pies,
restregandose en nuestras pantorrillas y ronroneando suavemente.

—Parece que alguien te estd dando la bienvenida, —dijo Edward mirdndome a los ojos.

Esto era tan surreal. Quien me hubiese dicho hace unos meses que iba a conocer a un
chico por cartas y que me iba a enamorar de ¢€l, lo hubiera tomado por loco.

Pero entonces me di cuenta de que las mejores cosas en la vida suceden por un error. Y
podia dar fe de ello.
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Trigésima sexta
¢ Que como me contengo las ganas de besarte?

Cuando puedo sentir tu respiracion tan cerca que hace que se me estremezca el alma.
No es por frio, cuando ves que me pongo a tiritar. Son todas las ganas que tengo de
comerte a besos lentos. Reprimida y llevada a su mdximo exponente.

;Qué culpa tengo yo? De querer perderme en tu sonrisa como un naufrago en mitad del
oceano. Con la diferencia de que yo no quiero que me rescaten, pues ya tengo tu brujula,
que me indica por donde debo recorrer tu cuerpo.

¢ Qué culpa tengo yo? De querer llevarte a la luna, sin salir de la cama.

Y no dudes en que me perderé por el camino de las lineas de tus curvas. Que por mucho
que pidas que te lleve al cielo, antes pararemos en el infierno. Que alli en invierno hace
calor, y podemos besarnos con lengua.

Que quiero abrir la puerta que me lleve a ninguna parte, para que nadie sepa donde nos
escondemos.

Y que te quede bien claro. Que eres mi nada cuando la gente me encuentra con la
mirada perdida y me pregunta jen qué piensas?

;Qué culpa tengo yo? De querer perderme en tu silencio.

Y si me culpas, culpame. De los besos que no te di. De las caricias que me guardeé, y de
los secretos que no comparti. Culpame de todo y mas, del tiempo, del mundo, de por qué
las estrellas solo brillan junto a ti.

Culpame de muchas cosas. Pero culpame mientras te beso, para llevarme el sabor de tu
boca en mi recuerdo.

FIN
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Epilogo

Edward,

Han pasado casi dieciséis meses en los que no sé nada de ti y supongo que es porque
has rehecho tu vida, y es una ldastima que ya no me incluyas en ella. Al menos como una
simple amiga.

Sé que te preguntaras porqué te escribo estas lineas, pero no es mas que una despedida
definitiva. Espero que esa chica que estd contigo te esté haciendo feliz, porque es lo que
te mereces.

Espero que no estés resentido conmigo por haberte dejado asi. Espero haberte causado
el menor dolor posible porque, Edward, estos veintiséis meses que hemos estado juntos
me han hecho muy feliz, pero algo en mi me decia que tu no eras para mi.

Tu eras un romdntico empedernido del mundo, y mientras tu aspirabas a viajar por el
mundo con el amor de tu vida, yo soniaba con una vida tranquila en una pequena ciudad,
vy aunque antes lo negaras, sabes que te sentias encerrado conmigo.

Para que no te sientas en deuda conmigo, ni yo contigo, quiero que sepas que el venirme
a estudiar aqui me ha hecho mucho bien. He encontrado un chico estupendo que quiere
lo mismo que yo, y por ahora estamos muy bien. También pienso mucho en ti porque
aqui hay unos paisajes preciosos que estoy segura de que te encantaria fotografiar y
describirlos en tus libros.

No quiero que me recuerdes como la chica que te encerro veintiséis meses en un lugar
como a un pdjaro se le encierra en una jaula. Quiero que tu ultimo recuerdo sobre mi
sea el de la chica que te dejo volar en busca de la libertad que tango anhelabas y que
sabia que no podias encontrarla junto a ella.

No espero que respondas esta carta, porque con que la leas me sobra.
Atte.

Rose.

April me leyo la carta en voz alta y cuando termino, la dobld y la volvié a guardar en el
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sobre donde venia.

Ninguno de los dos nos esperabamos esta sorpresa de Rose el dia de nuestro aniversario
juntos, pero sabiamos que era necesario que Rose o yo, uno de los dos, le pusiera fin a
esa relacion que se habia quedado en el aire sin concluir.

—Le vas a contestar? —April me miraba con los ojos ligeramente mas abiertos y podia
notar el tono preocupado en su voz.

La acerqué a mi y le rodeé con mis brazos, si de algo estaba seguro, es que gracias a la
partida de Rose y a mi metida de pata copiando la direccion, pude encontrar a mi otra
mitad.

—¢Por qué tendria que contestarle? Ella ya se ha respondido a todas las preguntas que
parecia tener, ademads, como ella ha dicho, es una carta de despedida. Ella ya ha puesto el
punto final a la relacidn, si le contesto es como si le pusiera puntos suspensivos, {no
crees? —puedo decir el momento exacto en el que se relajé cuando me escuché decir eso.

Me mir6 y sonri0, ese hoyuelo en su mejilla derecha era mi perdicion. Y ella lo sabia.
Entonces me acordé de que tenia algo para ella.

—FEspera aqui, tengo una cosa para ti, —dije y me levanté¢ de inmediato del sofa.
Cuando me atrevi a mirar hacia atras para comprobar si se habia quedado donde le dije,
la vi mirando en mi direccidon con un rubor que a la misma vez que me parecid adorable,
me conmovio.

Cuando llegué a la habitacién que ambos compartiamos, saqué de mi lado de mi mesa de
noche esa caja que mi madre me dio unos meses antes de morir. Era el anillo de bodas
que mi padre me regalo. Decian que ese anillo era para ellos como un amuleto de suerte,
porque habian compartido mds de cincuenta afios de casados, y que queria darmelo a mi
para que cuando encontrase a la chica que le entregara mi corazon, nos diera tanta suerte
como a ellos. Al salir de mi ensofiacion, cogi todas las cartas que me habia mandado a lo
largo de esos seis meses, sujetas con una gomilla para que no se perdiera ninguna,
ordenadas por fechas y casi intactas, y sali de la habitacion.

Cuando volvi al salon y vi a April dispuesta casi a levantarse, sonre.

—(Adonde crees que vas? —Entonces se gird y me vio, sonrid y luego se ruborizé. Era
increible como después de todos los momentos juntos que habiamos compartido y el
tiempo que llevdbamos conociéndonos, seguia poniéndose nerviosa y ruborizandose por
cada cosa que le decia o hacia.

—Yo-
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—Sh, —le dije y me acerqué. Tras sefialarle con un gesto que se sentara, vi cOmo se
llevo las manos al regazo y empez6 a toquetearse los dedos, nerviosa.

Entonces le guifi¢ un ojo, y lo hice: me puse de rodillas.

Pude ver la confusion en su rostro al principio, pero entonces cuando parecio
comprender, vi como sus 0jos se¢ abrian mas aun y le brillaban por las lagrimas que
estaba conteniendo.

—Esto de improvisar no me va mucho, y lo sabes, al igual que sabes que por ti haria lo
que hiciese falta en el mundo y mas. Como escritor y profesor que soy, puede que el
dinero que tenga sea muy limitado, pero te juro que palabras no me faltan para
demostrarte y hacerte saber lo que siento por ti. Tal vez sea torpe y muchas veces pesado,
inmaduro y todas esas cosas, pero por mi torpeza te conoci, y tal vez sea todas esas cosas
porque me importas. Me importas muchisimo. Y me gustaria hacerte feliz. Es mas,
quiero convertirlo en mi dia a dia. Te juro que nunca me aburriré de hacerlo. Porque tu
felicidad es la mia.

» El dia que recibi tu primera carta, tus palabras me llenaron de una manera que no lo
habia hecho nada antes, y te agradezco eso. Cada dia que recibia cartas tuyas, era el
hombre mas feliz del universo, me despertaba incluso antes de que llegase el cartero para
que en cuanto llegase tu carta no perdiera el tiempo en leerla y en pensar en una
respuesta digna de ti. En mi cabeza solo estuviste ti desde ese primer momento, y casi
me vuelvo loco la semana en la que no pudiste escribirme ninguna carta, puesto que
pensé que te habia perdido.

» Y por eso cogi el primer vuelo que pude y me fui, dejandolo todo aqui, llevindome
conmigo solo mis sentimientos. Y cuando llegué¢ alli, y tras la primera noche
confesartelo todo, el saber que ti me correspondias fue la mejor de las recompensas.
Para no aburrirte mucho con tanta palabreria, me concluyo diciendo que, como ha dicho
Rose en la ultima carta, soy un romantico empedernido del mundo que busca una
compafiera con la que viajar y compartir experiencias. Y quiero que esa compaiiera seas
tu, April. Quiero que vengas conmigo a descubrir cada rincon del mundo, dime donde
quieres ir y alli te llevaré. Y por supuesto, quiero que pintes cuanto quieras. Cuando
vayamos de viaje, quiero que, mientras yo me dedico a escribir historias detallando con
sumo cuidado los paisajes y los sentimientos, ti los plasmes en los lienzos tal y como
una vez me dejaste que te viera hacerlo. Y cuando quieras tener hijos, nos quedaremos
en el sitio que quieras y tendremos los hijos que quieras. Porque mi felicidad depende de
la tuya, y quiero quedarme contigo sean cuales sean los términos que pongas. Tienes mi
corazén en tus manos, April, y puedes hacer con €l lo que quieras."
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Tras finalizar, pude verla con la mano tapandose la boca y llorando. Tenia las mejillas
sonrosadas y manchadas de las lagrimas, y justo cuando pensaba que estaba a punto de
rechazarme, se me tir6 encima y cai de espaldas a la alfombra, justo delante de la
chimenea, con ella encima diciendo innumerables de veces "Si, si, si" y no pude hacer
otra cosa sino cogerle ambas mejillas y besarla profundamente.

—NMe alegro tanto de que te equivocaras de direccion al escribir esas cartas, chico torpe.

—Y yo no puedo alegrarme més de haberlo hecho, chica bohemia.
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SOBRE LA SECUELA: PARIS

Alguien dijo una vez que las segundas partes nunca son buenas... pero ;qué hay de las
segundas oportunidades?

Ella se enamoré de su forma de ser, por supuesto que se enamoro6 de su fisico también,
pero para ella eso era lo de menos, se enamord de su sonrisa tan transparente, de esa
mirada tan expresiva, de sus chistes sin gracia, de su manera tan intelectual de
expresarse para ciertas cosas, de la pasion con la que hacia lo que amaba, de su timidez
para relacionarse con cualquier chica, de la ternura con la que hablaba de su madre, de
su carisma con los nifios y animales.

Se enamord de todas y cada una de las cosas que conocid de él, incluso aun de sus
defectos, de su manera de involucrarse mas de lo que debia con algo, de como se
enfadaba cuando no le salian las cosas como queria, de su costumbre de hacerse siempre
el fuerte, el que no lloraba, el que no necesitaba ayuda, de esas manias que tenia en sus
facciones cuando se aburria, de su indiferencia hacia los demas cuando algo le estresaba.

Ella primero lo conoci6 como uno mas del monton, luego sin quererlo se enamor6 y
entonces entendid que €l era lo que ella nunca habia esperado, pero como un regalo del
cielo le habia llegado.

Quiza solo se trata de encontrar a alguien que observe tus locuras, tus enfados,
tus alegrias, todo tu desastre.

Pero aun con todo eso, no se vaya.
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