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SOBRE LA AUTORA

Amabile Giusti es una abogada calabresa con alma y mente de escritora.
Por eso, en el maravilloso entorno donde vive, entre el mar y las montafias, su
espiritu se evade de la vida cotidiana para inventar constantemente historias
llenas de aventuras, romance, amores contrariados y pasiones desatadas. Si
queréeis hacerla feliz, regaladle un ensayo sobre Jane Austen, un juguete de
ceramica azul, un manga japonés o una planta crasa. Espera envejecer
lentamente (por lo visto es la unica manera de vivir muchos afios), pero
confia en conservar la juventud interior hasta el Gltimo dia. Escucha mucho y
habla poco, pero cuando escribe no hay quien la pare.

Desde 2009 ha publicado numerosas novelas: Non c’e niente che fa
male cosi, Cuore nero, la serie de Odyssea (Oltre il varco incantato, Oltre le
catene dell’orgoglio, Oltre i confini del tempo), L’ orgoglio dei Richmond,
Treintaniera y a mucha honra, La donna perfetta 'y Si me quieres, no me dejes
ir.
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De manera silenciosa

me pregunto si era suya;

no contestd mi lengua,

basto la respuesta de mis 0jos.

EMILY DICKINSON



CAPITULO 1
FRANCISCA

HACE SEIS MESES

Carita de jodido angel ha ganado.

Desaparecio tras cruzar el umbral con su espalda, su corazén tatuado y
su amor desesperado hacia Penny.

No puedo hacer nada mas para retenerlo, pero, sobre todo, no quiero
hacer nada mas. Ciertos momentos no se pueden considerar verdaderas
despedidas, mas bien parecen «un dia volveremos a vernos, pero no sé
cuando». Estoy segura de que serd asi, nos veremos de nuevo y recordaremos
lo que sucedid, quiénes ¢éramos, qué desedbamos y con qué nos
conformabamos. Quiza lloremos, nosotros, que jamas hemos llorado, porque
a veces se llora mas en los reencuentros que en las despedidas. Se llora mas
de alivio que de miedo.

Quiza.

Lo unico que s¢ ahora es que, en cuanto se cierra la puerta, debo
aferrarme a la barandilla para no caer desde una altura que, de repente, me
parece vertiginosa.

Me siento como si estuviera en el tejado de un rascacielos, en vilo: el
aire me engullird si doy un paso. Ya no tengo a nadie. Mi madre murio
cuando yo era nifia. Mi padrastro no esta muerto, pero daria lo que fuera por
que si lo estuviera. Lo buscamos durante muchos afios, pero habia borrado
todas sus huellas. Marcus queria usarlo como saco de entrenamiento. A mi
me habria encantado verlo vomitar sangre por los ojos. Espero que,
entretanto, haya acabado en el infierno, en uno de esos lugares espantosos
donde jamas ha existido la piedad.

(Quién mas me queda? Ningun pariente, ningiin amigo, ni siquiera un



gato.

Soy una isla de mierda.

Y, ahora, ;qué hago? Primero lo esperé cuatro afios, mientras estuve en
la cércel, y luego dos afios mds, cuando lo volvieron a encerrar a €l. Lo
aguardé con la esperanza de que la olvidara. Pero su mirada, incluso su
sonrisa, me dijeron sin palabras: «Lo siento, Fran, pero Penny es mi tatuaje
mas profundoy.

Escruto mis manos, que sin las suyas estan vacias. Tengo la sensacion
de que las cicatrices de las mufiecas vibran. Ya no se ven como antes, me
tatué¢ encima dos serpientes finas de color verde esmeralda, enrolladas como
brazaletes. Pero a veces es como si resucitaran, ensangrentadas, serpientes
bajo la piel. Una voz, la voz, la de hace trece afos, la voz imperiosa y asesina,
vuelve a gritarme palabras que guardé en un cajon. «Acaba de una vez.
Encuentra un cuchillo. Apriétalo. Termina algo por una vez en tu vida.
Marcus la quiere a ella, nunca te ha querido a ti. Solo vales como estiércol
para los gusanos. O como puta. Pero ya has sido puta, asi que mejor los
gusanos, vivan los gusanos.»

Luego recuerdo los ojos de Annie Malkovich: se parecen a los de mi
madre cuando era joven, cuando me trenzaba el pelo susurrando canciones en
espafiol.

Después recuerdo también los ojos de Monty, pequeios y cansados, tan
ajados como sus chaquetas de cuatro perras y sus corbatas, flojas y finas,
unos ojos sin rastro de malicia, los ojos de un amigo que no finge ser tu
padre, pero que, en cualquier caso, lo es hasta las entraias.

Y me digo no, no puedo hacerlo. Me han ayudado mucho y ya han
perdido un hijo. Si yo muriese, Cameron moriria dos veces.

De manera que animo, Fran.

Tienes huevos. No hagas gilipolleces. Respira. ;A qué viene esta
angustia? ;Doénde la has comprado? ;Donde la has robado? Has sufrido por
cosas peores, asi que, si superaste esas, puedes superarlo todo.

Es cierto, has perdido la casa con el techo de estrellas. Ahora te sientes
perdida, desparejada, revuelta, pero hoy no es para siempre. Hoy solo es un
ladrillo, una gota, un grano, un escupitajo. Es el nudo en la garganta que no te
corresponde, que no encaja con nada: es como si llevara trenzas y una
camiseta de color rosa pastel con las palabras BESAME, ABRAZAME,
QUIEREME, CASATE CONMIGO estampadas en ella.

En pocas palabras, puedes vivir.



De hecho, estoy viva.

Me tengo a mi misma.

No es mucho, la verdad, pero una leve certeza es, siempre, mejor que
una fragilidad ruidosa y suele ser también un buen punto para empezar una
historia.

HOY

Me paro a este lado del arco de la entrada y canto mentalmente una
cancion, moviendo los labios de forma imperceptible. Don’t Cry de los Guns
N’ Roses. Me la s¢ de memoria, forma parte de mi vida como el color de mis
ojos, el perfil de mi nariz y el lunar en forma de estrella que tengo en una
rodilla. La cantaba ya cuando tenia doce afios.

No te aflijas, no dejes caer tu cabeza.
No llores, por favor.

Sé como te sientes, yo también,

yo también lo he sentido.

Algo cambia dentro de ti

y no lo sabes.

Todo ira bien, tesoro.

Bueno, ahora me siento mejor. Mi querido y viejo Axl ha obrado el
milagro de siempre. Ahora razono. Siento que mi respiracion se expande, que
el mundo pierde el color del asfalto, que el cielo deja de parecer una tapadera
oxidada y que ya no tengo doce afios. Tengo veinticinco, el sol quema las
piedras y a los angeles y yo soy una cabrona.

Una cabrona que no pasa desapercibida. Lo sé, siempre lo he sabido.
Cuando era nifia, mucho antes de que sucediera todo, en aquello que yo llamo
la otra vida, mi madre me decia que una princesa bruja me habia creado con
un barro especial hecho de carbon, diamantes y pétalos de rosa de color rojo.
Soy condenadamente guapa, para qué negarlo. Y no lo sé por mirarme mucho
al espejo: me lo dicen los ojos de los demas.

Por eso, porque detesto los ojos de los demas, hoy he decidido cambiar.
Llevo unos vaqueros comodos, tan comodos que alin queda espacio para otro
par de mujeres como yo y un violonchelo, zapatos planos, tan planos que por



debajo solo queda el centro de la Tierra, y un abrigo de lana gris que no
desentonaria en el armario de una monja. Pero, sobre todo, me he cortado el
pelo. Le di un tijeretazo sin marcha atras. Tris, tras. El silbido de una espada,
de una guillotina. Esta corto, terriblemente corto, casi no me llega al cuello.
Pero, aun asi, a pesar de la ropa deformada, del pelo asesinado, de la mirada
hostil y del cuaderno morado que aprieto contra mi pecho como un escudo,
los ojos de la gente me observan como siempre.

(Lo hacen de verdad o es solo una impresion mia?

Quiza sea una pobre loca que sufre mania persecutoria. O puede que no
me escruten con la ferocidad del que desea algo espantoso: debo habituarme
a la posibilidad de que existan miradas que no obedezcan a una intencidon
repugnante. Tal vez les intrigue que no vaya por ahi con un ordenador portatil
con la tapa de piel de leopardo de mil dolares y un vestidito monisimo. Quiza
no sean crueles, sino simplemente esnobs.

La mayoria de las chicas son asi: parecen salidas de un mundo perfecto.
Caminan en manada, se rien, llevan bolsos de color verde y zafiro y tienen
los ojos de color verde y zafiro, el pelo ondulado y parecen estar justo donde
desean estar.

(Estoy yo justo donde deseo estar?

A decir verdad, nunca me he sentido en casa en ningun sitio, asi que me
da igual. Ademads, después de todo, aqui no se esta tan mal. El edificio
principal del campus parece un castillo gotico. No me sorprenderia ver una
gargola rematando los tejados.

Entretanto, espero encontrar el aula. Me han dado un mapa, pero no sé
leerlo. Doy vueltas absurdas como una pelota de billar.

Los edificios que me rodean parecen idénticos, todos son grises, como
tumbas reales, con unas torres que parecen campanarios. Me detengo delante
de uno de ellos, también gris, aunque de aspecto algo mas agradable que los
demas, gracias a unas cuantas ramas de yedra. Subo la escalinata cubierta de
hojas secas.

Aquello debe de ser el departamento de Letras, pero no estoy segura.

«;Qué te cuesta preguntarlo? ;Acaso quieres entrar cuando todos se
hayan sentado y la clase haya empezado ya?»

Me estremezco al imaginar la escena. El profesor sera un viejo
asqueroso y capullo, notara mi presencia y hara un comentario estipido sobre
mi imperdonable retraso, a la vez que me invitard a sentarme delante. La
posibilidad no es del todo inverosimil: un tipo que se apellida Lord debe de



haberse sentido como el Todopoderoso desde que nacid. Seguro que tiene un
ego tan descomunal como su barriga. Me lo imagino cortante, sabihondo y
siempre sudado. «Aqui hay sitio, seforita, venga.» jNo! No quiero sentarme
en primera fila, no quiero que el profesor de mi asignatura preferida sea un
capullo asqueroso y sudado, no quiero llegar tarde a la primera cita de mi
vida que no apesta a engafio. Llevo afos esperando este momento. Estudié
mientras esperaba, consegui una beca, me cosi otra piel sobre la primera.
Dentro sigue estando la nifia violada de siempre, la mujer grufiona que sabe
dar una buena tunda si es necesario hacerlo, a la que el remordimiento no
quita el suefio cuando mata a quien la amenaz6 con matarla. Fuera hay una
tipa que se ha espabilado, que tiene un trabajo normal, un apartamento
decente, una cajetilla de cigarrillos que le dura tres dias en lugar de uno y
alglin que otro suefo asomando por la rendija de un cajon entreabierto. Entre
los suefios que aun se pueden llegar a realizar se encuentra esta maldita
asignatura. Esta universidad. Esta normalidad. Asi que, incluso en el caso de
que el profesor no sea una maravilla, quiero tratar de no echarlo todo a perder
de antemano. Llegar puntual seria una buena manera de no empezar con el
pie izquierdo.

Asi pues, me conviene preguntar. No me van a comer y, si alguien lo
intenta, le machacaré los huevos. ;De qué tengo miedo?

Lastima que ya no quede nadie, los estudiantes han entrado en clase vy,
salvo por la alfombra de hojas de color caoba, la escalinata esta desierta.

De repente, oigo un crujido familiar: el que hacen las ruedas de una
bicicleta en un sendero de piedras. Es un crujido hipnético, suave, que sabe a
caramelo blando, a Baileys de chocolate negro y a besos de Marcus. Me
vuelvo y me quedo petrificada. Veo a un joven sin el tipico suéter, la tipica
corbata ni el tipico ordenador con la manzana.

Debe de ser un estudiante tan tardon como yo. Tardén en el doble
sentido: esta mafiana llega tarde y se ha matriculado en la universidad
muchos afios después de haber terminado el bachillerato. Aunque puede que
solo sea un idiota que ha repetido varios cursos. Tiene prisa, tira la bicicleta
al suelo, salta por encima de ella y se peina el pelo con los dedos. Su melena,
abundante y larga hasta los hombros, estd mojada y revuelta. Parece haber
estado bebiendo y follando hasta el amanecer, haber dormido después dos
horas y haberse despertado en el ultimo minuto con cara de zombi y el
corazén en un pufio. Bueno, la verdad es que no tiene cara de zombi, al
contrario, es muy atractivo, pero no se ha vestido ni se ha afeitado como



corresponde, tipo quiero-causar-buena-impresion-el-primer-dia-de-
universidad. La barba es de hace un par de dias. Viste una camiseta negra con
la frase ROCK OR BUST estampada y unos vaqueros desgastados y llenos
de manchas oscuras. En una mufieca luce una pulsera de cuero y plata. En un
l6bulo, un pendiente con una calavera minuscula. Huele a marihuana a un
kilometro. No tiene menos de treinta afos. ;Como es posible que hayan
admitido a alguien asi?

Bueno, si me han admitido a mi, pueden admitir a cualquiera. ;Puede
haber algo peor que una joven de veinticinco afios, sin blanca, que a los doce
afos incendi6 la casa donde vivia con su padrastro dentro y que a los
diecinueve fue a parar a la carcel por complicidad en un homicidio?

De repente, me doy cuenta de que lo estoy observando justo como odio
que me observen a mi. No puedo quitarle los ojos de encima. Saca una goma
amarilla de un bolsillo, se recoge la melena castafia en una extrafia cola, una
marafia caotica que le roza la nuca. Ve las manchas que tiene en los
pantalones y exclama con voz ahogada «jMierda!».

Después me ve también a mi, que, inexplicablemente, no he dejado de
mirarlo. Me escruta un segundo a su vez con una especie de insensato
estupor. ;Qué demonios quiere? ;Me pasa algo? Movida por el instinto, me
llevo una mano a un mechon y de repente recuerdo que soy una persona
nueva, alguien con el pelo corto que desea mimetizarse.

—¢Qué cono miras? —le pregunto sacando mi lado mas aguerrido.

Por toda respuesta, ¢1 me sonrie y mi corazdn casi hace una pirueta. No
puedo negar que tiene una sonrisa bonita. Pero las sonrisas bonitas no me
engafian. Las sonrisas bonitas son portadoras de veneno y tempestades.

Se la devuelvo con una mirada que solo significa: «Muéretey.

El parece sorprenderse, frunce el cefio, el sol le atormenta los ojos.
Menudos ojos verdes. Jamas he visto un verde como ese. Puede que, a fuerza
de fumar canutos, se le hayan puesto asi. Yo también fumaba antes, no lo
niego, pero este tipo me supera. Debe de haberse tragado una plantacion
entera de hierba en una sola noche.

— Tienes clase de poesia contempordanea? —me pregunta.

Mi mirada vuelve a decirle: «Eso es asunto mio. Y deja de sonreir, sé
que detras de esos dientes blancos hay una oscuridad profunday.

—Entiendo, eres muda —prosigue ¢l en tono burlon—. En cualquier
caso, es tarde, te aconsejo que te des prisa. El profe es un coiiazo.

—Date prisa t@ —respondo sin darme cuenta, pese a que me he



prometido guardar silencio—. No creo que destaques por la puntualidad.

—Tienes razdn. Serd mejor que corra. Nos vemos dentro.

—No veo la necesidad —replico.

El dispara la enésima sonrisa y franquea la puerta a toda prisa. Guifio
los ojos para descifrar el mensaje que entreveo en los hombros de su
camiseta: parece un numero de teléfono garabateado con un pintalabios. Para
ser un colgado que ha salido de casa sin conectar el cerebro camina con
agilidad y desaparece de mi vista en un santiamén.

Por suerte, no me cuesta mucho encontrar el aula. Es grande y esta
llena. Parece un anfiteatro y al fondo hay un escenario en forma de media
luna con un escritorio, una silla y una pantalla para las proyecciones.

El profesor atn no ha llegado, muchos estudiantes siguen de pie, asi que
puedo pasar desapercibida mientras busco un sitio. Me siento a mitad del
aula, ni demasiado delante ni demasiado detras, en el lado de fuera, por si
necesito escapar.

«;Escapar de qué?»

No lo s€, pero asi me siento mas segura.

De repente, los estudiantes toman asiento y el profesor entra por una
puerta lateral. Veamos hasta qué punto —si mucho o muchisimo— es guarro
y cabron el condenado viejo.

Bueno, no sé si serd guarro y cabron, pero viejo no es, desde luego.
Miro boquiabierta al tipo de hace un rato, el de la bicicleta, el de los
pantalones manchados y los dientes de madreperla.

Se ha puesto una chaqueta encima de la camiseta de AC/DC, un par de
gafas rectangulares con la montura negra y ya no veo el pendiente con la
calavera, pero es ¢€l, desde luego: el mismo pelo recogido a la buena de Dios,
como un haz de heno, la misma barba, los mismos o0jos verdes.

Se sienta en el borde de la mesa con un gesto insoportablemente fluido,
ni que estuviera en su casa bebiéndose una Bud con un grupo de amigos
mientras hablan de mujeres y futbol.

No sé por qué, pero me resulta antipatico. Me repele. Detesto la actitud
de profesor Keating guay, el de la pelicula E/ club de los poetas muertos,
pero, por encima de todo, detesto la sonrisita de capullo que le marca las
patas de gallo.

Sea como sea, solo me importa una cosa.

Puedes atiborrarte de canutos, profe, puedes tirarte a todas las alumnas
de la primera fila —porque, por la manera en que las miras y en que ellas te



miran, se ve a la legua que te las tiras—, puedes no lavarte en un mes y
hacerte el piercing que quieras donde no da el sol, pero no me destroces la
poesia.

No mates la Uinica cosa que me mantuvo con vida cuando estaba dentro,
aunque no se lo haya contado a nadie.

Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a Marcus. Pensandolo bien,
a Marcus casi no le conté nada sobre mi. Le hablé de mi padrastro, pero fue
como describir la trama de una pelicula espantosa que habia visto de nifia.
Considerar esa pelicula parte de mi me habria matado: esa no era yo, esa era
la protagonista de una pelicula irrelevante de cine B. Era la historia confusa
de una nifia con una capucha roja que fue a parar a un bosque, sin una madre,
sin una abuela y sin un lobo que la salvara de las garras del cazador. No es mi
historia, solo es una imagen sobre un fondo de carton piedra, una decoracion
cursi de color rojo sangre, un cuello de piel horrible, un ojo de cristal que
mira un solo punto. Algo que puedes quitar mejorando la escena y el abrigo y
viendo de todas formas lo poco que hay que ver.

No, a Marcus nunca le conté nada sobre mi. Mi rabia, eso si. El deseo
de romper el mundo. El hambre de guerra, pero no la necesidad de paz. Entre
otras cosas, porque la habia sepultado bajo unas cuantas paladas de tierra.

Recordé cuando me encarcelaron. Si no puedes ir a ninguna parte, ni
fumar, ni beber, ni follar, ;qué te queda? Te ves obligada a estar a solas
contigo misma y la soledad llama a los pensamientos y los pensamientos se
transforman en recuerdos. Recuerdos de Francisca nina, antes del maldito
intervalo, que leia y escribia y sofiaba mundos sin sangre.

Volvi a leer.

Volvi a escribir.

Volvi a sofiar con mundos sin sangre.

Llené¢ los vacios de palabras.

Luego Penny entro6 en la vida de Marcus y la paz se escondié de nuevo,
abajo, mas abajo, en el otro extremo del mundo.

Ahora quiero recuperarla. La necesito mas que el aire. Sin aire se
muere, punto final. Pero, por desgracia, sin poesia se puede vivir: se vive
como las dguilas obligadas a un eterno vuelo rasante.

Quiero volar.

Sola, en secreto, en los pensamientos, pero quiero volar.

Y s1 este idiota transforma una leccion de suefios en un burdel, lo



clavaré en un rincon y le partiré las piernas.



CAPITULO 2

El despertador retumbo6 al lado de la cama, volvido a retumbar y lo
intentd por ultima vez antes de que ¢l alargase un brazo y lo empujara.
Byron, bocabajo, con la cara hundida en la almohada, solt6 una palabrota. La
cabeza le estallaba. Suponiendo que fuera una cabeza y no una piedra que
alguien le habia pegado la noche anterior.

El mismo brazo que se habia ensafiado con el despertador se concedid
otro viaje a tientas hasta la nuca, con la vibrante indecision de una red
pequeiiita que no quiere capturar una mariposa y se escabulle en el aire. Por
fin, se toco el craneo y le pareciod sentir el pelo.

«Ok, no es una piedra, pero pesa como una piedra.»

Se masajed un instante el cuero cabelludo, tratando de recordar lo que
habia ocurrido: local, musica, humo, casi hasta el amanecer y un suefio
atavico. Hacia dias que no dormia bien. Habria dado lo que fuera para poder
concederse al menos otra hora.

«;Quién me lo impide?»

Una vaga sensacion de alarma zumbo en sus pensamientos. ;Qué debia
recordar?

La conciencia lo hiri6 como un rayo. Sucedid cuando, con un ojo
entreabierto, entrevio el despertador en el suelo: parecia un grueso coledptero
ofendido. Casi le produjo ternura. Se incliné fuera del colchon, arrastrandose
para no sacudir demasiado los pedazos que tenia dentro del craneo, y volvio a
ponerlo en la mesilla. De repente recordd6 que lo tenia desde que era un
muchacho: lo habia acompafiado en todas las mudanzas, en todos los
cambios. Ese reloj barrigudo de color rojo ocaso no merecia un tratamiento
tan drastico. Ademas, se lo habia regalado su madre para que no llegara tarde
al colegio.

LAl colegio?



Se puso de pie a tal velocidad que se tambaleé en medio de la
habitacion.

Vislumbré su imagen reflejada en un espejo y la hora que marcaba el
despertador. Eran casi las nueve.

«;Por qué lo puse tan tarde? Quizd por haber vuelto al amanecer y
conectar yo menos que un cable eléctrico roto.»

La clase empezaba a las nueve, mejor dicho, habia empezado ya. No
tenia tiempo de afeitarse ni de cambiarse.

Recurridé a un remedio de emergencia: tras bajar del altillo donde
dormia, metio la cabeza bajo el chorro frio del grifo, bebid varios sorbos
grandes de agua y se prepard un café al vuelo. Demasiado al vuelo: con las
prisas confundid el azucar con la sal y al beberlo la taza se le cayé de las
manos. Por su boca —una boca mas bien agraciada, pese a que el momento
tenia poco de idilico— sali6 una retahila de tacos tal que cabia preguntarse
como era posible que un profesor de poesia acostumbrado, por tanto, a
masticar palabras profundas, pudiera conocer un lenguaje que haria palidecer
a un traficante del gueto.

Sali6 corriendo de casa vestido como la noche anterior, con el pelo
mojado, la barba sin retocar, la lengua ardiendo por culpa de aquel
repugnante café¢ con sal y la certeza de que parecia cualquier cosa menos un
profesor universitario. La moto estaba en el mecanico y el coche lo tenia el
tipo que se lo habia comprado, asi que mont6 en la bicicleta y se felicitod por
haber comprado un piso a dos pasos del campus. Con unas cuantas pedaladas
energicas llegaria a su destino, con toda probabilidad mas vivo que muerto,
pero sin superar demasiado el tristemente famoso cuarto de hora académico.

Por suerte, guardaba en el despacho una chaqueta seria que servia para
cualquier ocasion y un par de gafas de recambio. No lo hacia solo para tener
aire de empollon: era miope desde la adolescencia. Mientras se dirigia hacia
el aula, se dio cuenta de que atn llevaba puesto el pendiente. Se lo quitd y se
lo metid en el bolsillo. Entré en la clase aminorando el paso para no parecer
un tipo medio loco y jadeante, vestido de cualquier manera.

Una vez dentro, se sintidé azotado por las habituales miradas propias del
primer dia. Cualquier otro en su situacion habria oscilado entre el apuro
debido a la inferioridad numérica y la maliciosa gratitud de un hombre
consciente de que el ochenta por ciento de las miradas pertenecian a mujeres
mas que dispuestas a acostarse con ¢l. Pero €l no pertenecia a ninguna de esas



categorias: ni se sentia apurado ni excitado.

Como todos los afos, estaba excitado, pero aquel estado suyo no tenia
implicacion sexual alguna. La curiosidad por saber cuantas de aquellas
personas aguantarian hasta el final, a cuantas lograria transmitir su pasion por
las palabras, lo ponia euférico. Aun era demasiado joven como para
experimentar el aburrimiento de muchos ensefiantes veteranos, que
afrontaban el inicio del afio como un rey destronado se enfrenta al patibulo.
No obstante, ya tenia suficiente experiencia como para saber que parte de
esos estudiantes se vendrian abajo cuando descubrieran que un profesor tan
interesante como ¢l, con nombre y aire de poeta maldito, exigia mucho a sus
alumnos.

A proposito del nombre, una alumna sentada en primera fila, guapa,
osada y con unas pestafias demasiado largas para no ser falsas, quiso saber
enseguida a qué se debia. Sucedia casi todos los afios.

—Byron Lord. ;Ese es su verdadero nombre? Es un poco raro.

El sonri6 y cruzé las piernas para ocultar las manchas que tenia en los
pantalones. Corria el riesgo de que otra alumna le preguntara también por el
motivo de las mismas. Era el primer afio que, ademdas del nombre insolito,
lucia unos vaqueros que parecian el cuadro de un pintor abstracto mediocre.

—FEs mi verdadero nombre —explicd, como hacia siempre—. Mi madre
era inglesa, una mujer irdnica cuya pasion por los poetas del siglo XIX era tal
que le parecid divertido combinar el apellido de mi padre con el nombre de
un antiguo poeta. El destino se ocupo del resto. La poesia es todo para mi... o
casi todo. —Esboz6 una sonrisa deliberadamente seductora. Quizd asi
conseguiria distraer al auditorio de los malditos vaqueros manchados de café¢
—. (Qué es la poesia para vosotros? No me refiero a un poeta en concreto,
sino a la poesia en general. ;Qué es para usted?

Mir6 a la atractiva joven de las pestafias largas, que reacciond como si
¢l le hubiera puesto dos faros en los o0jos. Cohibida, deslumbrada, cautivada.

—No lo s¢ —contestdé parpadeando de nuevo—. Espero que me lo
ensefie usted, profesor. Estoy deseando escuchar lo que tiene que decirnos.

«Empezamos bien. Debo acordarme de cerrar con llave la puerta del
despacho para evitar que la sefiorita pestaiias postizas se tumbe desnuda en
mi escritorio.»

Y no porque la idea de una mujer hermosa tumbandose desnuda donde
fuera posible hacerlo le disgustara, pero, después de lo que habia sucedido el
afno anterior, debia prestar al asunto cierta atencion. Desde aquel desgraciado



episodio habia hecho todo lo posible para no complicarse una vida que, a
pesar de las apariencias, era ya de por si bastante complicada sin necesidad de
anadir las consecuencias que podia implicar acostarse con una alumna.

Asi pues, repitio la pregunta a un joven, uno de los pocos presentes en
el aula, para que no pensaran que solo le interesaban las respuestas de las
alumnas con muslos kilométricos e insinuaciones verbales.

El estudiante le respondi6 con franqueza:

—Para mi es una manera de ligar. Se las dan de modernas, pero todas
caen como moscas con un par de versos. Digamos que para mi la poesia es un
arma.

Byron guardo silencio un instante, como si estuviera sopesando el valor
de esa declaracion, al final esbozé una sonrisa y objeto:

—A las mujeres no hay que enredarlas, sino conquistarlas. Ademas,
como decia Gloria Fuertes, la poetisa espaiiola: «La poesia no debe ser un
arma, debe ser un abrazo, un invento, un descubrir a los demas, lo que les
pasa por dentro, eso, un descubrimiento, un aliento, un aditamento, un
estremecimientoy.

—1La usaré para abrazar y descubrir a una chica guapa... —insistio el
alumno, testarudo.

—Me temo que no serd una de esta clase —replic6 Byron en tono
irobnico—. Dudo que después de una declaracion de intenciones tan elevada
pueda tener mucho éxito.

En el aula se elevaron unas risas apagadas y el estudiante call6 azorado,
mirdandolo con despecho.

«S¢ lo que estds pensando, muchacho. Piensas que no predico
precisamente con el ejemplo. Te preguntas qué derecho tengo a echarte el
sermoOn, cuando las apariencias claman que me entretengo en posicion
horizontal, vertical y oblicua con mis alumnas y que uso a Robert Frost como
trampa. Si te dijera que jamas he hecho caer a una mujer en una red de
€spejos no me creerias.»

Byron hizo la misma pregunta a otros estudiantes y las respuestas
fueron de lo mas variopinto: timidamente sinceras, forzadamente enfaticas,
alglin que otro silencio avergonzado y, luego, esos 0jos. Esos milagrosos ojos
negros.

Eran los de la chica de antes, con la que habia coincidido un momento a
la entrada. La que lo habia obligado a pararse para comprender si se trataba
de una visioén o de una extraordinaria realidad. No, no era una vision. No eran



los efectos del suefio acumulado. Era guapisima. Una espléndida virgen
morena, nada angelical. Lo habia mandado a tomar por culo con los ojos y las
palabras. Era la primera vez que una joven reaccionaba con tanta hostilidad
sin que €l hubiera hecho nada para merecérselo.

Lo seguia escrutando con el mismo hastio en los 0jos. Unos ojos
turbadores, que podian celebrarse con el Himno a la belleza de Baudelaire.

[ Vienes del cielo profundo o sales del abismo,
oh Belleza? Tu mirada, infernal y divina,
derrama confundidos los favores y el crimen.

Esa joven ocultaba algo puro e inquietante a la vez. No por lo que habia
dicho antes, sino por sus ojos, que parecian remolinos en el fondo de un
estanque. Por sus 0jos oscuros como el petroleo. No, no podia decirle nada
tan personal, asi que le repitio la pregunta que habia hecho a sus compaieros.

—(Qué es la poesia?

Ella apreto los labios, los labios mas bonitos que habia visto en su vida.
No llevaba una gota de maquillaje, ni siquiera pintalabios, pero aquella joven
era la cosa —]la persona, pero también la cosa y la flor y la concha y la gema,
un absoluto— mas sensual que habia visto en su vida. Al instante le vino a la
mente, sin que existiera una asociacion sensata, una estatua de Bernini, £/
rapto de Proserpina. Esa joven de aire combativo le recordd a la hija de
Japiter, que fue raptada por el rey de los infiernos.

«Ok, basta ya, el exceso de poesia a veces resulta nocivo.»

La joven combatié una batalla muda con sus 0jos y con los de los demas
que, sin poder evitarlo, se habian vuelto para mirarla, y tuvo la impresion de
que lo odiaba por haberla puesto en el centro de la atencion. En cualquier
caso, no dio su brazo a torcer y, al final de aquella pequefia guerra vacilante,
declaro6 con firmeza: «Supervivenciay.

Byron experimenté una extrafiisima sensacion de irrealidad. Dur6 un
instante, el tiempo necesario para darse un buen consejo.

«Deja de mirar a esa maldita chica y da la leccion como se debe, sin
imaginartela desnuda como Proserpina, apretando su piel suave con tus
manos.»

De esta forma, se oblig6 a ignorarla y paso a otra cosa. No comenté su
respuesta. Abordé temas mas académicos y el resto de la hora transcurrié por
vias que no dieran lugar a posibles equivocos. Pero mientras hablaba,



mientras oia su voz tintineando casi en el silencio, no pudo por menos que
preguntarse qué habia pretendido decir, qué pensaba, qué ocultaba y como la
poesia la habia ayudado a sobrevivir.



CAPITULO 3
FRANCISCA

Yo no busque este trabajo. No me habria acercado a un local semejante,
aunque me hubieran apuntado una 9 x 21 entre los omodplatos. Annie se
ocupo de todo, esa mujer es una maldita mezcla de angel y general de las SS.
Sin dejar de mirar el mundo con los ojos tristes de una pastora a la que le han
birlado el rebafio, te pone entre la espada y la pared. Reconozco que me
coloca en un aprieto: ;como puedo decir que no a una persona que considera
que mereces el Paraiso mas que san Pablo después de que la luz divina lo
envolviera a las puertas de Damasco?

Por eso le dije que si y estuve a punto de tener un ataque de urticaria.

Por otra parte, si quieres cambiar de vida, hay que cambiar de vida. No
tiene sentido reinventarte si te limitas a cambiar de una habitacion a otra los
objetos de decoracion y a pintar las paredes de un color casi idéntico al
anterior. Para volver a empezar hay que cambiar de casa, de barrio, de
ciudad. Y, dado que el cambio mas grande lo habia hecho ya —vivir sin
Marcus—, daba igual tirarse al caleidoscopio.

El ambiente del salon de t¢ Mad Hatter me va tanto como un jodido
tutu. Para empezar, siempre he odiado el t¢. Ademas, no estoy hecha para
servir a la gente en la mesa, poco importa lo que haya que servir. Hace afios
lo intenté, pero, ya fuera porque el local era una cloaca o porque yo llevaba
dentro la furia de un huracan, creo que bati el récord del despido mas rapido
del siglo: al cabo de diez minutos, el primer tipo que me puso una mano en el
culo acabd con los huevos hechos papilla y un tenedor en la nariz.

Reconozco que aqui no han intentado tocarme el culo: aunque, a decir
verdad, el personal es totalmente femenino. Exceptuando al tipo que
llamamos Willy el silencioso —un veinteafiero que se sienta a una mesa en



un rincdn, siempre la misma, vestido con un elegante traje de raya
diplomatica, y que pasa las tardes haciendo de figurante, tocado con un
sombrero de copa y bebiendo a sorbos y leyendo y leyendo y bebiendo a
sorbos, sin dirigir la palabra a nadie—, la sala estd llena de mujeres. Los
camareros y los clientes son mujeres. Mujeres de cierta categoria, afiado, es
decir, viejas engreidas y capullas, todas ellas envueltas en pieles. Por lo que
cuesta todo, el t¢ que servimos lo deben transportar desde los lugares mas
remotos del mundo a lomos de mulo, los pasteles deben de estar hechos con
harina y polvo de oro, las tazas pertenecen, como minimo, a la coleccion de
algiin antiguo emperador chino. Los vestidos de las camareras son un hibrido
entre el uniforme de una criada del siglo XIX y el look de Alicia en el Pais de
las Maravillas. Tartas melosas de color verde menta.

En pocas palabras, desde hace dos meses me veo obligada a vestirme
como una idiota todas las tardes, pero, lo peor, debo sonreir como una idiota.
Me duele la mandibula y me gustaria destrozar la cofia de encaje blanco que
llevo en el pelo, pero pagan bien, nadie me molesta y, a fin de cuentas, no es
para siempre.

Mientras salgo de la habitacion donde nos cambiamos, me paro un
instante delante de un espejo grande para hacerme bien el lazo en la cintura.
Un lazo. Yo-con-un-lazo. Me odio lo suficiente como para tomar la decision
de no concentrarme demasiado en mi-misma-con-un-lazo-de-mierda para no
correr el riesgo de dar un cabezazo a mi imagen reflejada.

El espejo estd colocado de forma que, a través de él, es posible ver a
hurtadillas parte de la sala. No mucho, solo el lado de la ventana, justo
enfrente del rincon donde Willy el silencioso representa su eterna pantomima
de Sombrerero Loco. Observo distraida, dedicando al mundo una mueca. Y
me quedo boquiabierta.

En ese punto, sentado en uno de los sofas Chester, estd mi profesor de
Poesia contemporanea. Lo escruto como si creyera que asi lograré hacerlo
disolver. No puede ser verdad, seguro que es una alucinacion. El té que
huelo, quiera o no, y el aroma dulzén de las montafias de pastelitos azules y
verdes me estan colocando mas que un viaje de LSD.

Pero es ¢€l, esta solo y tamborilea en la mesa con los dedos. Viste una
cazadora de piel negra, llena de botones metélicos y cremalleras, debajo de la
cual se entrevé una camiseta de color amarillo acido con la frase EL
HOMBRE QUE VENDIO EL MUNDO estampada. Lleva el pelo suelto y la
barba mas larga que la ultima vez que lo vi. Se mete un mechén detrés de la



oreja e, incluso a esta distancia, veo la calavera de plata en el 16bulo de la
oreja y en el indice de la mano izquierda un grueso anillo con una piedra
negra engastada en el centro. No tiene ni el aspecto ni el aire de ser alguien
que se divierte frecuentando salones de té.

(Qué hace aqui? Ademas, ;por qué estd sentado a una de mis mesas?
(No podia haberse sentado en otro sitio?

No acabo de entender por qué lo odio. Aunque lo cierto es que no suelo
sentir una simpatia espontanea por la gente. Al contrario, no suelo necesitar
mucho para sentir ganas de exterminar a todo el género humano, sobre todo
masculino. Con todo, deben hacer algo para que se me atraganten: con
respirar no basta. A este, sin embargo, lo aborrezco porque si.

Mientras lo observo a hurtadillas a través del espejo, sintiendo la
inexplicable necesidad de desviarle el tabique de la nariz, Sophia pasa por mi
lado y me sonrie. Ella también es camarera, pero, a diferencia de mi, que aqui
dentro me siento tan a gusto como una mariposa con las alas cosidas, a ella
esto le gusta mucho. Es baja, rubia como Alicia y mas feliz de vivir que
Pollyanna.

—Oye —le digo, dado que es muy servicial—, ;puedes ocuparte tu de
la primera mesa?

Sophia se ruboriza, parece tener dos manzanas en la cara.

—Lo siento —susurra—, no puedo. Hoy me toca servir la mesa de
Willy y ya sabes que...

Ok, ok, lo sé, no digas mas, Pollyanna, te lo ruego. No vuelvas a
repetirme cuanto te gusta, lo mono que es, que te mueres por invitarlo a salir,
pero que la mera idea de hacerlo te aterroriza.

No se lo digo, claro esta. En el fondo, Sophia me gusta. A pesar de que
cada vez que me cruzo con ella el riesgo de contraer diabetes aumenta en un
uno por ciento, me parece una chica simpatica. Jamas me ha hablado con aire
de superioridad, con la mirada tipica de las que se dan aires y piensan que las
demas son putas solo porque no son feas. Me habla como si fuera una
persona, una persona normal, quiero decir. Eso es muy importante para mi y
por eso la respeto, pero eso significa que seré yo la que le pregunte al
profesor si prefiere un té hindl o un té chino y si quiere probar las lenguas de
gato con chocolate negro.

«Qué mas da, no me reconocera vestida asi. jQué mas da, me importa
un comino que me reconozca!»

Entretanto, sigue ahi, sentado a la mesa, con las gafas puestas,



mandando mensajes con el movil con aire nervioso, inquieto, como si le
quemara la silla. ;Estara escribiendo a su novia, que, por lo visto, llega tarde
a la cita? Tarda un poco en notar mi presencia y eso me permite observarlo de
cerca sin que se dé cuenta.

(Qué desea? —le pregunto en tono irdnico, lo reconozco.

El hace una serie de gestos rapidos y repetitivos.

Alza la mirada de la pantalla.

Me observa fugazmente a través de las gafas y me pide que espere con
un ademan.

Baja la mirada hacia la pantalla.

De repente, como si se le hubiera encendido una lamparita en la cabeza,
parece tener una especie de flash.

Alza de nuevo los 0jos y me mira.

Me sonrie.

—Buenas noches —me dice y, a pesar de que tiene una barba tipo Ae-
acabado-en-una-isla-desierta-con-una-pelota-de-baloncesto-y-no-tengo-
nada-para-afeitarme, estoy segura, supersegura de que tiene un hoyuelo en
cada lado de los labios.

(Qué narices me importan a mi sus hoyuelos?

Le repito la frase de rigor.

—Si no me equivoco, nos conocemos —afirma dejando resbalar el
movil en un bolsillo—. Eres alumna mia, ;verdad? La que vive para la
poesia.

Me tiende la mano, como si quisiera estrecharmela en ademdn de
saludo. No lo imito. Me quedo tiesa, con aire hostil, apretando el cuaderno y
el espantoso boligrafo de color rosa adornado con una tetera en lo alto.

—Por el momento solo soy la que sirve el t& —replico—. Si se ha
confundido y buscaba un barbero, alin esta a tiempo de dejar libre la mesa.

(Por qué le hablo asi? ;Por qué no me callo? ;Por qué no me limito a
detestarlo en silencio?

Pero, por encima de todo, ;por qué lo detesto?

El suelta una risita, que me irrita mas que una frase de despecho.

—Tienes razon, deberia asearme —contesta pasandose una mano por
las mejillas. La clasica mano de un tipo que no ha hecho un trabajo manual
en su vida. Grande, con los dedos finos y las ufias limpias.

Recita si quieres el papel de Rusty el salvaje, profesor, siempre serds un
petimetre. No sabes lo que es una auténtica rebelion. Apuesto a que tienes




también un tatuaje, pero solo porque estda de moda y es guay, no porque
signifique algo, no porque hayas querido grabar en la piel un momento
importante de tu vida. No porque cada signo, cada linea, cada sombra
correspondan a una lagrima, a una gota de sangre, a un grito en la oscuridad.

Mientras tanto, sigue sonriéndome con sus hoyuelos invisibles y sus
ojos de color jade.

—(Has escrito el poema que os he pedido en clase? —me pregunta.

Ya, el poema. La tltima vez, a punto de terminar la clase, invit6 a todos
los alumnos a escribir unos versos en el estilo que quisiéramos. Aun no he
escrito nada, bueno, he escrito cientos de palabras y he matado cientos de
palabras pulsando CANC en el teclado de mi miserable portatil de segunda
mano. Pero no se lo digo a este capullo con manos reales y barba de
camionero. A este cabrén que me mira a los ojos sin dejar de sonreir: si
pudiera tiraria un litro de agua hirviendo en sus tres millones de pelos.

En lugar de eso, le desgrano la consabida lista: a ver si asi me quito el
problema de encima. Cuanto antes pida y beba su té, antes se marchard y
dejara de observarme con la insistencia tipica de los que solo quieren meterte
mano, aunque finjan declamar poesia. Aprovechandose de un poder, por si
fuera poco: aprovechando el hecho de que empufian un cetro, el del maestro,
del carcelero, del patrén, del padre. Pero yo prefiero la silla eléctrica. La
inyeccion letal. Un incendio que queme todos los ladrillos. Cualquier cosa
antes que dejar que alguien me toque. Y si no mira hacia otro lado juro que...

Creo que ha captado el mensaje, porque desvia la mirada a un punto a
mi espalda, hacia la puerta. Frunce el cefio, se quita las gafas y, por un
instante, sus 0jos se ensombrecen, como cuando estas al sol y pasa una nube.

—Traigame lo que quiera —dice con el tono de uno al que, dado que
debe morir, le resulta completamente indiferente la Gltima comida de su vida
terrenal— y los dulces mas pegajosos que encuentre, los que tengan mas
azucar glas, miel, mermelada, cal viva, lo dejo en sus manos.

No puedo por menos que volverme siguiendo la direccién de su mirada.
En la entrada, entre dos puertas de cristal con el dibujo de una tetera a rayas
verdes y blancas rodeada de pajaros del paraiso y de flores, hay una mujer de
unos treinta afios. Menuda, delgada, elegante, con unos rizos rubios tan tiesos
y perfectos que parecen de ceramica, un abrigo azul con botones dorados y
un bolso de color rosa con el asa de metal que, a pesar de que no soy una
experta en la materia, debe de costar més que la casa donde vivo.

La tipa se acerca a la mesa del profe, sonrie, saluda y apenas le habla



siento como si una colonia de felinos estuviera afilandose las garras en una
pizarra: jamas he oido una voz tan cortante, irritante, aguda y nasal. Si no
baja el tono, agrietara las tazas y las lamparas.

—iSe me ha hecho tarde, perdonameee! ;Has pedido algo para miii?
iGraciaaasss! Pero ;como estdaasss? Me ha dicho tu abuela que see...

Si no me voy, le meteré el ment enrollado en la boca para que se calle.
Me ha perforado los timpanos. Pero ;como la soporta? Vaya, profe, si te
gustan estas tipas estas peor de lo que pensaba.

En cualquier caso, ejecuto la orden: le sirvo primero todo lo necesario
para el t€¢ y luego voy a buscar los pasteles con mas relleno que encuentro y
los coloco en una bandeja alta de porcelana. Mientras me dirijo de nuevo
hacia ellos, el profesor se calla, se sirve el t€¢ y lo apura en un tnico sorbo,
como si fuera un vaso de vodka y no una taza hirviendo de oolong.
Entretanto, la tipa habla, habla, cuanto habla, por Dios. Se ha quitado el
abrigo dejando a la vista un traje de chaqueta de un color blanco
deslumbrante.

Mientras sirvo a las demas mesas, mi mirada se desvia de cuando en
cuando hacia el profe y su mufiequita chillona. El no dice una palabra, come,
bebe y escucha a ricitos de oro. Le sirve pasteles y le dice algo, la primera
frase tras media hora de silencio.

—¢Conoces a ese? —me pregunta Sophia cuando pasa por mi lado en el
pasillo que hay entre la cocina y la sala.

—(Y0? No... Bueno, solo de vista —contesto friamente.

—No le quitas el ojo de encima.

—No es verdad.

—FEs guapisimo, no tiene nada de malo que lo mires.

—No lo estoy mirando, solo le he servido.

—A mi no me engafias. Sigues todos sus movimientos y casi pareces
celosa de esa tipa con voz de cuervo.

—No digas tonterias, Sophia. Dedicate a pensar en el que miras t.

—Claro que pienso en ¢l. Willy me ha dado un mensaje —dice
sonrojandose—. jEl corazon me late como una de las campanas de Notre
Dame!

Lo sé, una amiga le preguntaria qué habia escrito, se apartaria con ella
en un rincon, confabularia tonterias romanticas, pero yo no soy asi: no puedo
dejar que el acido me despelleje para convertirme en una persona distinta.
Entre otras cosas, porque Sophia no necesita que la animen a hacer



confidencias.

—Me ha dado su nimero de movil y me ha invitado a salir con ¢€l. ;Si se
entera la Reina de Corazones, me despedird! —prosigue excitada a mas no
poder, refiriéndose a la propietaria del local, a la que llamamos asi por su aire
de soberana cabrona—. ;Vienes si 0 no?

—(Adonde?

—ijConmigo! Willy me ha pedido que nos veamos en un sitio mafiana
por la noche. No quiero ir sola. ;Me acompafias?

—Ni1 hablar —respondo en el tono mas definitivo que puedo.

Imaginate si acompafio a Pollyanna a su primera cita con el principe
consorte. Que se apaiie sola. Seguro que la llevara a un restaurante monisimo
con velas en las mesas y violinistas que tocan melodias italianas. Con el Mad
Hatter tengo mas que suficiente, no puedo soportar otro local con cortinitas
en las ventanas y servilletas ribeteadas de puntillas.

—iPor favor! No puedes dejarme sola. En el fondo, no sé nada de ¢l
y...

Nos interrumpe un grito procedente de la sala. Me asomo y tengo que
contenerme para no soltar una carcajada. No s€¢ qué ha ocurrido, pero el
vestido blanco de ricitos de oro ya no es blanco. Esta practicamente cubierto
de crema de chocolate y puede que las manchas de las mangas sean de té.

La joven parece un hervidor a punto de silbar. Tiene las mejillas rojas y
un leve tic en una de sus finas cejas.

—jOh-cuanto-lo-siento! —exclama el profe de un tir6n mientras trata
de limpiarle las manchas estilo Cruella de Vil con un trapo, empeorando atn
mas la situacion.

De repente, se vuelve hacia mi y me guifia un ojo. A pesar de que la
barba me impide verlos, estoy segura de que los hoyuelos que tiene a ambos
lados de los labios son ahora mas profundos e impertinentes. Por desgracia,
tengo que acercarme a la mesa, debo ocuparme de todo, incluidos los
incidentes de este tipo.

—Eres muy torpe, Byron —murmura la joven en tono contenido. Es
demasiado educada para expresar la rabia que la arrasa hasta debajo de los
tacones de sus zapatos de salon de color rosa con la punta negra: yo en su
lugar le tiraria en los huevos el contenido alin caliente de la tetera, pero ella
no, ella tiembla, patea, rumia homicidios, pero solo exterioriza un disgusto
sofocado.

—Tengo que ir a casa a arreglarme. He quedado con las socias del club.



iNo puedo presentarme asi!

Se levanta, se pone el abrigo y emite un gemido al ver una minuscula
salpicadura de crema que ha tenido la osadia de manchar también su bolso
vintage. Me ignora por completo cuando le pregunto cémo puedo ayudarla,
como me impone el guion de las inutiles frases de cortesia que hay que
pronunciar en estos casos. No da un portazo al salir, pero solo porque es una
gilipollas refinada. Una de esas que las palabrotas las piensa, pero no las dice.

Llevo la cuenta al profesor. Parece que acaba de ganar una estipida
competicion. La sonrisa de oreja a oreja no es propia de alguien que acaba de
dejar hecho un trapo el vestido de tres mil dolares de su novia. Porque estoy
segura, pondria la mano en el fuego: no solo es culpable sino que ademas lo
ha hecho intencionadamente. Y eso me divierte a mas no poder.

Saca un pufiado de billetes de diez de una cartera de cuero oscuro con
un lirio morado grabado delante y, al hacerlo, dice en tono alegre, a la vez
que me ensefia un billete de cincuenta:

—Esta propina es suya. Se la merece. Los pasteles no podian ser mas
adecuados. Creo que solo los supera el pegamento rapido. Escriba el poema,
por favor. Me intriga leerlo.

Se levanta, desentumece un poco los hombros y se dirige hacia la
puerta. Mientras se aleja, me doy cuenta de que estoy pensando en tres cosas
a la vez, tres cosas insensatas, tan inesperadas como heridas hechas con
papel, que afloran en mi mente sin que pueda detenerlas: que es menos alto
que Marcus, pero, en cualquier caso, lo suficiente como para parecer mas alto
que yo, que mido casi un metro ochenta, que me gustaria tocar su maldita
melena y que tiene un culo precioso, cofio.



CAPITULO 4

No se podia decir que Byron fuera un cobarde, eso no, pero cuando el
nombre de su abuela aparecia en la pantalla del movil, sentia un
estremecimiento frio en la espalda, como si una serpiente se estuviera
arrastrando por ella. Si, ademas, la llamada se producia a primera hora de la
mafiana, como en ese caso, la serpiente empezaba a envolverlo en sus anillos.
Y no porque la madre de su padre fuera una vieja bruja histérica, capaz de
hacer hechizos o una de esas ancianas afectuosamente despoticas que te
obligan a comer hasta que te revientan las coronarias. No, una mujercita asi le
habria parecido incluso tierna.

La sefiora Lord no tenia en absoluto el aspecto de ser abuela, aiin menos
de tener un nieto de treinta afios. Como mucho, observandola a la luz del sol,
con una lente de aumento y un ojo critico cargado de rencor, aparentaba solo
cincuenta. Al atardecer, en una habitacion con la luz tenue y ante un publico
de aduladores, parecia una treintafiera. Su verdadera edad, sesenta y nueve
afos, era un secreto que no estaba dispuesta a revelar ni a un sacerdote. Sin
duda ——cuestion sobre la cual todos estaban de acuerdo, incluso sus
pretendientes mas regulares—, era cualquier cosa menos tierna.

Ademas de si misma y de su bienestar, tenia muy pocos intereses y €sos
pocos que tenia confluian invariablemente en ella y en todo lo que pudiera
serle de provecho. En especial, en los ultimos meses sus esfuerzos se habian
concentrado en una mision: transformar la solemne decepcion que era su
nieto en un hombre respetable.

Byron lo sabia y trataba de escapar de ella por todos los medios.
Despues de la muerte de sus padres, su abuela era el Unico pariente directo
que le quedaba, pero eso no le impedia ser peor que un dolor de muelas. Era
fria, intrigante y carecia de empatia. Por eso dejo sonar el movil. Después de
su habitual carrera, estaba sudado y cansado y necesitaba darse una ducha.



Siempre podia decirle que no habia oido la llamada, de manera que se
mantuvo en sus trece hasta que el teléfono sond con firmeza por
decimoquinta vez. Entonces penso que era un idiota inmaduro y se resigno a
enfrentarse al enemigo. De esta forma, evocando a una media docena de
héroes mitologicos que habian combatido contra hidras, medusas, dragones y
cerberos guardianes que —quiza— no eran peores adversarios que su abuela,
respondio.

—Por fin —dijo Margery Lord en el tono de una emperatriz con cetro,
corona y una cruel capa de armifio.

—(Como estas, abuela? —Ile preguntd Byron, a sabiendas de lo mucho
que a ella irritaba ese apelativo. Mejor dicho, muy consciente de ello.

La sefiora Lord ignor6 con majestuosidad la pregunta y la injuria.

—Te recuerdo que hoy tienes una cita con Clarice —le dijo—. S¢é que te
ha mandado un mensaje con la direccion. No tienes excusa, por lo visto estd
muy cerca del sitio donde trabajas.

—Ensefio, no vendo droga. El sitio donde trabajo es una universidad
digna de todo respeto, por mas que, por el tono en que lo dices, parezca un
barrio de mala muerte.

—Habrias podido ensenar en Yale o quedarte en Georgetown. Por no
mencionar el hecho de que podrias ser ya diputado y...

—Haber puesto los cimientos para un futuro en la Casa Blanca, lo sé¢,
me repites a menudo ese mantra.

—Segun parece, no demasiado a menudo. Procedes de una de las
familias més importantes del pais, una familia que cuenta con generaciones
de parlamentarios, secretarios de Estado, gobernadores e incluso un
vicepresidente, pero para ti el concepto mas elevado de carrera es enmohecer
entre pupitres ensefiando poesia en una universidad digna de todo respeto, no
lo niego, pero que no es la mejor. Ademas, jcrees que no sé a qué te dedicas
en ese local de dudoso gusto todos los fines de semana?

—S¢ que estas al corriente de todo. No s¢ a cuantos investigadores
privados contratasteis mi padre y ti para que siguieran mis movimientos
desde que empece a gatear.

—Si1 eso fuera cierto, dada la cantidad de decisiones absurdas que has
tomado en la vida, serian unos inutiles.

—No me repitas la consabida lista, por favor, o me entraran ganas de
fingir que no te conozco y esta vez sera para siempre.

—Por el momento, haz un esfuerzo y sal con Clarice Weldon. —La voz



de Margery Lord son6 inexpresiva y despotica al mismo tiempo. Si las voces
de las personas pudieran compararse con las cosas, la de ella era, sin duda, la
mutacion de un cristal afilado ensamblado a un bisturi.

La imagen de Clarice aumenté el sudor frio que perlaba la espalda de
Byron. No la habia visto mucho, pero las pocas veces que habian coincidido
habian sido mas que suficientes: no era una joven mala, de haber sido asi, ¢l
habria podido dominar y estudiar la maldad como hacia con los versos mas
tortuosos de los poetas italianos del siglo XIV, pero la idiotez tenia poco
remedio. Clarice Weldon era un lugar comun: la hija agraciada y rica de un
gordo imbécil y rico. La habia conocido en una fiesta en casa de su abuela, en
Washington, una de esas falsas fiestas familiares a las que hay que asistir al
menos una vez en la vida, y enseguida habia comprendido varias cosas: que
ella también vivia en Massachusetts, que querian endilgarsela como futura
consorte y que le atraia tanto como una cancion de Justin Bieber.

Byron no queria volver a casarse en toda su vida ni crear vinculos
profundos: habia hecho ese pacto consigo mismo después de Isobel. Después
de lo que habia sucedido, después de la tragedia, del dolor y del sentimiento
de culpa con sabor a hierro que aun le envenenaba el pensamiento, se habia
comprometido a no volver a ser causa, ni siquiera involuntaria, de un
resultado similar.

Justo por eso le convenia ir a ese local, ver a la pequefia e irritante
Clarice y aclararle de una vez por todas que no tenia la menor intencion, no
solo de casarse con ella, sino incluso de mirarla, escucharla o tolerar su
existencia hasta el final de sus dias.

No conseguia dejar de mirar a la joven.

A Clarice no, maldita sea.

A la camarera, mejor dicho, a su alumna.

La que tenia los ojos grandes y oscuros y los labios tan rojos como las
cerezas en junio.

Pese al tono agudo con que las pronunciaba, las palabras de Clarice, que
estaba alli, a su lado, le llegaban desde un espacio remoto, mezcladas en una
especie de masa confusa de risitas, frases llenas de puntos exclamativos y
estapidos intentos de seduccion. Y €l, que estaba bien lejos de sentirse atraido
por Clarice, debia dominarse como un miembro de la realeza para dejar de
mirar a la criatura armoniosa y salvaje que servia el té. Qué guapa era, Dios
mio. A pesar del estupido vestido y de la expresion combativa. Es mas,



también por la expresion combativa.

«Es una de tus alumnas, desecha esos pensamientos impuros.»

No eran pensamientos impuros o, al menos, no lo eran del todo. Eran
impuros y contemplativos a la vez. Le intrigaba, como le habia sucedido ya
en una ocasion, cuando era nifio, durante un viaje por Italia, delante de un
cuadro de Tiziano, La Venus de Urbino, que estd expuesto en la Galeria
Uffizi. Uno de los agradables viajes que habia hecho con su madre antes de
que su abuela, inquieta por que el exceso de arte, musica, novelas y sonetos
pudieran convertirlo en homosexual y demdcrata, puso limite a ciertos temas
e introdujo otros mas viriles, patrioticos y republicanos.

La mujer no habia conseguido lo que queria, pero al menos no era
homosexual. Un pequefio consuelo después del sinfin de decepciones que le
habia infligido ese nieto irresponsable que, en lugar de quedarse prendado
con las zalamerias de Clarice tengo-un-monton-de-dinero, se le iban los 0jos
detras de una camarera.

De repente, recordo por qué habia pedido los pasteles. Su abuela habria
apreciado su capacidad de planificar una estrategia, mucho menos el objetivo
de dicha planificacion. Haciendo gala de una torpeza que no era propia de ¢€l,
la pint¢ literalmente de chocolate. La pobre Clarice y su vocecita de raton...

Confiaba en que esas maniobras la hicieran desistir, a pesar de tener la
terrible impresion de que Clarice estaba mas motivada de lo previsto. Se
habia presentado a la cita lo peor posible, vestido de una forma que habria
espantado a cualquier mujercita acomodada, con la barba mas larga de lo
habitual, el pelo suelto y despeinado y aire de salvaje y canalla. A pesar de
haber creido que la haria escapar como alma que lleva el diablo, en el
momento tuvo la sensacion de que, de no haber sido por la crema de cacao, la
pequeiia y comedida Clarice se habria abalanzado sobre €l. Era, a decir poco,
insistente. Debian de haberle leido la cartilla. La misma que su abuela trataba
de inculcarle en vano: «Hay que casarse con personas de la misma clase
social y dejar de recoger muertas de hambre que luego terminan como
terminany.

Entretanto, se sentia como si entre sus ojos y la cara (y, maldita sea, el
cuerpo) de esa chica —la camarera vestida de Alicia, la alumna que sacaba
fuerzas de la poesia— hubiera un gancho. Por eso debia largarse. Largarse y
dejar de preguntarse como se llamaba, de donde venia y, quién sabe, a qué
sabia su boca, si de verdad sabia a cerezas maduras.



Por mucho que su aspecto pudiera dar a entender lo contrario, Byron no
era un seductor. No un seductor voluntario, al menos, uno de esos que se
embarcan en campafias de conquista. No lo necesitaba: subyugaba incluso a
las mujeres que no sabian que su familia era rica y que, por tanto, no tenian la
menor intencion de cazar a uno de los Lord.

El no prestaba demasiada atencién a su «jodida apariencia», segin sus
propias palabras, que se asemejaba a la de su padre, la de su abuelo y la de
muchos otros antepasados. Generaciones de bribones, tan guapos que parecia
que hubieran sellado un pacto secular con el diablo. En una ocasion, medio
en broma, se habia preguntado si en el desvdn no habria un retrato
monstruoso que envejecia en lugar de ellos y atraia como un iman las
imperfecciones comunes de cualquier hombre normal: nariz descomunal,
orejas de soplillo, dientes torcidos, pelo prematuramente cano y tendencia a
la obesidad. En pocas palabras, algo que los hiciera humanos. Pero en el
desvan no habia siquiera una acuarela infantil y los Lord seguian generando
generaciones de hombres naturalmente seductores.

Era asi en la universidad, en el mundo de papel cuché que su abuela
queria imponerle y, con mayor razon, en el Dirty Rhymes. Durante una
pausa, mientras bebia algo en la barra y charlaba con Eve, la camarera, un
grupo de jovenes le preguntd si podian invitarlo a una copa. Si hubieran
sabido que en su vaso solo habia Coca-Cola, sin una gota de alcohol, que
jamas se habia acostado con una mujer que acabara de conocer y que habia
estado casado diez afios con su primer amor del instituto, se habrian
preguntado, al igual que su abuela, si tanto arte y tanta poesia no habian
hecho nacer otros gustos. Bromed un poco con ellas, les ofrecidé un coctel y
despu¢s se escabulld fingiendo que habia visto a la persona con la que debia
reunirse. Entrd en su oficina, su refugio, la burbuja donde quedaba ahogado
el ruido. Alli lo encontré Eve unos minutos después, tumbado en el sofa, con
la espalda apoyada en un cojin y un libro abierto entre los dedos que, sin
embargo, no estaba leyendo. La camarera no pudo contener la risa. Resultaba
anticuado con los pantalones de piel, las botas negras con tachuelas, una
camiseta con una calavera enorme sacando la lengua y en la nariz un par de
gafas de montura negra, que le daban un aspecto serio y pedante, detras de las
cuales sus ojos verdes parecian pétalos pegados entre dos suaves marcos de
pestafias cobrizas.

—No eres normal, By —dijo—. Ahi fuera te las sirven en bandeja a un
ritmo endiablado y a ti solo se te ocurre refugiarte aqui dentro y ponerte a



leer. ;Calvino? Espero que, al menos, sea algo obsceno.

Byron sacudid la cabeza y se desentumecio a la vez que soltaba E/
baron rampante.

—Para nada —respondié—. Me has pillado in fraganti. Deberia haber
examinado algunas cuentas, pero me he concedido una pausa. Me temo que
no soy un gran empresario. —Se quitd las gafas y sonrio, pero su expresion
era forzada, casi plastificada.

—AuUn no lo has superado, ;verdad? —Eve lo mird con tristeza y una
ternura maternal.

—¢Te refieres a la cita que ha organizado mi abuela? Consigue
encasquetarme esas tipas incluso estando a miles de kilometros. Si me fuera a
vivir a Alaska, estoy seguro de que encontraria a la hija de un viejo amigo
que en su dia se instalé en Anchorage para ganar dinero quemando el cielo —
observd Byron, pese a que los ojos dulces y brillantes de Eve aludian a algo
mas importante que una cita fallida.

Eve era una buena amiga, se conocian desde hacia muchos anos: Eve
era la Unica a la que le permitia recordarle las heridas con los bordes atn
desgarrados. La unica que le hablaba del tema sin ensafarse, sin culparlo, sin
echarle sermones ni invectivas. La Unica que se preocupaba por su corazon.
A pesar de ser una joven muy guapa, con una melena larga y pelirroja y unos
ojos de color verde agua, entre ellos nunca habia habido nada: no solo porque
a Byron nunca le habia atraido, sino también porque Eve preferia los
encantos femeninos.

—( Cuanto tiempo ha pasado? —pregunt6 ella—. ;Un afio?

—M34s 0 menos.

—(Aun te duele tanto?

No le dio una respuesta precisa, se limito a sonreirle de nuevo, tratando
de parecer mas espontaneo que antes. No siempre se sentia mal: el dolor
habia dejado de ser una cita cotidiana, ladstima que se hubiera convertido en
algo peor. Cuando se encontraba con ¢l a diario, cuando se despertaba a su
lado, cuando lo sentia palpitar en la espalda y cada vez que respiraba, al
menos no lo pillaba por sorpresa. Ahora, en cambio, podia estar bien varias
horas y luego, de repente, el traidor aparecia como un demonio en una
habitacion vacia y el corazén le daba un vuelco. Sucedia siempre de
improviso, un recuerdo, un perfume, e Isobel lo encadenaba de nuevo a su
pasado y transformaba el mundo en un lugar horrible para vivir y su
conciencia en una trampa dentada.



Ni siquiera Eve sabia la verdad. No del todo. Veia lo que se podia ver
desde fuera —un joven viudo que de vez en cuando era presa de la
melancolia—, pero no lo sabia todo.

—AI menos podrias, qué sé yo, divertirte —le sugirié ella. Se habia
encendido un cigarrillo con aroma a menta y lo estaba fumando al lado de
una pequefia ventana protegida con rejas, mas alla de la cual se divisaba un
callejon rodeado de muros.

—¢(Con las tipas de antes? —Byron se rio, al mismo tiempo que se
ponia de pie.

—Con una que te guste. No puedo creerme que no te atraiga ninguna.

Por un instante, por la mente de Byron pasaron unos labios rojos y
carnosos. Sonrid y esta vez su sonrisa fue sincera. Eve estaba mirando por la
ventana y no se dio cuenta.

—Antes he visto una —prosiguié ella dando la ultima calada a su
cigarrillo—. Una que estd muy buena. En un mundo perfecto una tipa asi se
acostaria conmigo.

—¢Por qué no lo intentas?

—Bah, no lo s¢, no creo que sea lesbiana. Yo en tu lugar la tendria en
cuenta. Siempre y cuando no la haya atrapado ya alguien.

Byron no mostré el menor interés por la belleza andénima y tentadora.
Mir6 la hora en su macizo reloj de muiieca, un viejo Poljot ruso, que habria
dado pie a su abuela a acusarlo de ser un espia comunista. Hizo una mueca.

—Los chicos llegan tarde. ;lan esta en el bar?

—Si, pero ahora voy yo también.

—Os echo una mano.

En ese momento dos jovenes entraron en la sala. Eran mas jovenes que
Byron, pero vestian como ¢l: pantalones de piel, piercing, desgrefiados desde
hacia un cuarto de siglo. Uno bebia cerveza de una botella de Guinness y el
otro llevaba en los labios un cigarrillo apagado.

—Rod —dijo Byron mirando al joven que estaba bebiendo—, ;podrias
no emborracharte? ;Puedes beber después del trabajo?

—Vamos, By, solo es una cerveza —protesto el otro.

—3Si, claro, tienes cara de haber bebido solo una —prosiguié Byron en
tono ironico mirando el rostro congestionado y los ojos inyectados en sangre
—. Estoy empezando a hartarme. Subes mas veces borracho que sobrio al
escenario. El sabado pasado por poco no measte delante del publico durante
Just the Way You Are.



—Porque Billy Joel me repugna —objet6 el joven apurando la cerveza
y soltando un sonoro eructo.

Byron se acerco a ¢l con aire resuelto.

—En ese caso, hablemos claro. Si vuelves a mear fuera del tiesto, te
despediré. Y no me refiero solo a tus pésimas costumbres higiénicas. No eres
lo bastante bueno como para que deba soportarte. Ademas, algunas clientas
se han quejado de que tienes las manos largas. Esta noche es tu ultima
oportunidad. Si vuelves a equivocarte, recoge tus cosas y esfumate.

Al cabo de una hora, el local estaba mas lleno y el ruido habia
aumentado. Byron, que servia en la barra con Eve y lan, en una especie de
cadena de montaje experimentada y eficiente, mir6 a Corky, que volvia a
tener un cigarrillo apagado entre los labios, y le preguntd6 donde se habia
metido Rod. El joven se encogi6 de hombros y dijo:

—Ha visto a una que le gusta. Ya sabes como es.

La mirada verde de Byron se ensombrecio. Sabia como era Rod. Se lo
habia advertido: «Si te vuelvo a pillar metiendo las manos en las bragas de
una mujer que no quiere que le metas las manos en las bragas, te despediré y
te partiré las piernasy.

Y, al no verlo por ninguna parte, ni siquiera en el bar, el riesgo de que
estuviera haciendo algo que le iba a obligar a partirle no solo las piernas, sino
también alglin que otro hueso mads, era elevado. Byron no era violento, no
resolvia los problemas a golpes, pero con alguien que no comprendia el
significado de las palabras y las frases era necesario recurrir a algo mas
concreto y ejemplarizante.

Salié de la barra y se puso a buscarlo. La luz era tenue y la multitud
apremiaba, sentada a las mesas o de pie, al lado del escenario destinado a la
banda. Alguien lo saludé sonriendo, un par de chicas hicieron amago de
detenerlo. Byron dejo atras a todos, ignorandolos. Debia encontrar a ese
pedazo de idiota antes de que organizase algun lio.

De repente, en medio del caos, oyé un grito femenino desesperado. El
llanto de una mujer. Procedia de la zona de los servicios. Se precipitd hacia
alli con la viva sensacion de que esta vez habia ocurrido algo irreparable. Los
pocos segundos que lo separaban de la dramatica certeza de que se iba a
encontrar con una escena violenta, con una joven herida, violada, moribunda,
no fueron los mas espantosos de su vida —habia vivido otros mucho mas
proféticos que esos—, pero fueron, en cualquier caso, bastante terribles. Su



fantasia mas inquieta se desbocd. No bastaria con despedirlo, deberia
denunciarlo y...

Apenas enfilo el corto pasillo que daba a los servicios, Byron se quedo
boquiabierto.

No vio una mujer llorando, sino a Rod. Por lo visto, cuando tenia miedo
de verdad, tenia vocecita de eunuco. No habia tenido miedo cuando, en mas
de una ocasidn, le habia intimado para que dejara de comportarse como un
capullo, pero ahora estaba aterrorizado.

Tenia miedo de la persona que, después de haberle dado una patada en
los huevos, lo habia empujado contra la pared con las manos metidas entre
las piernas y le estaba dando pufietazos en la cara como un boxeador experto.

Solo que no era un boxeador ni un hombre.

Era ella. La alumna deslumbrante y de aire salvaje. Alta, fuerte, capaz
de golpear como un hombre, como alguien habituado a defenderse.

Superado el instante de desconcierto —casi hipnotico—, Byron la
agarrd por los hombros y la detuvo. Podia matarlo. La cara de Rod era una
mascara carmesi. Los nudillos de la joven estaban ensangrentados.

Ella se desasi6 furibunda como una Erinia injustamente aprisionada.

—iNo me toques! —lo intimid6 asestando un codazo hacia detras que
hizo vibrar las costillas de ¢él. Byron se qued6 impresionado por su fuerza,
que no era solo fisica, una fuerza que parecia brotar de un mundo interior
profundo y cadtico, y se tambaledé como una copa en el borde de una mesa,
que vacila entre fuera o dentro de esta.

Después, sin afiadir nada mas, la joven le golped también la nariz.
Byron sintié un dolor cegador y el sabor de la sangre en la boca unos
segundos antes de que ella se volviese, viera la escena, comprendiese a quién
habia herido y parpadease una vez, al ralenti, con el aire resignado de quien
sabe que ya no puede seguir combatiendo ni escapar.



CAPITULO 5
FRANCISCA

No vivo en un palacio, desde luego, pero me gusta mi casa. Salvo por la
cama, los libros, un sillon y el ordenador, esta vacia. Y yo, sentada en la
moqueta con la espalda apoyada a la pared, tratando de escribir el maldito
poema.

Mi mente es una secuestradora aérea, una terrorista. Por mucho que
intente hacerla ir por un camino, ella me sigue apuntando una pistola en la
sien y vuelve a Marcus. Quiero y debo olvidarlo, pero ciertas cosas son mas
faciles de decir que de hacer. ;Coémo puedes borrar de un plumazo al Ginico
hombre por el que no has sentido nausea ni el deseo de sacar un cuchillo para
tatuarle el intestino? Para mi la poesia es vida, salvacion, valor, sangre
derramada para liberarse. Y todas estas cosas me llevan a él.

Me vienen a la mente, con una insistencia casi enfermiza, unos versos
de Funeral Blues de Auden. Solo estos, repetidos una infinidad de veces.

El era mi norte y mi sur, mi este y mi oeste,

mi semana de trabajo y mi descanso dominical,
mi dia y mi noche, mi charla y mi musica.

Pensé que el amor era eterno: estaba equivocado.

De forma instintiva, rodeo una mufieca con los dedos. Rozando las
marcas que me hice hace doce afios esta la pulsera que llevo siempre. Salvo
la relacidn que guarda con cierto momento y cierto lugar, la pulsera no vale
nada. Dieciséis afios, Marcus y yo nos veiamos a escondidas por la noche, en
el instituto, saltando los muros, las verjas, los obstaculos que no separaban
Eramos unos animales encadenados. Eramos unos 4ngeles caidos. Nuestros



besos era mas que besos: eran puntos de apoyo suspendidos sobre un
precipicio. Me aferraba a su lengua como si, al soltarla, pudiera caer al vacio.
Su cuerpo me hacia sentirme viva, protegida, ni aplastada ni violada. El
infierno de su vida se parecia al mio. Teniamos mas cosas que olvidar que
cosas que recordar. Asi, siendo el presente una caja negra y vacia, lo
llendbamos nosotros con nuestras caricias, que casi nunca eran caricias, sino
manos que se hundian en tus costillas, te prendian y moldeaban tu pobre
arcilla herida. Una noche me dio esta pulsera. La habia hecho ¢l, habia cogido
los hilos de una tela verde y azul, a saber de donde los habia arrancado, y los
habia trenzado para mi. En la parte interior habia escrito nuestros nombres
con un rotulador de color plata, seguidos de las palabras PARA SIEMPRE.

«Pero para siempre no existe. Nada es eterno, ni siquiera la forma de las
montafias, no digamos el sentimiento de un muchachito prisionero.»

La acaricio y me parece estar tocando una herida. Duele més que las
verdaderas.

De repente, llaman a la puerta.

(Quién puede ser?

No tengo amigos entre los vecinos, apenas los saludo.

Cuando veo a Sophia en el rellano, con un vestido de color azul celeste,
tan de moda que hace que me sienta mas andrajosa que nunca, si no le
pregunto qué demonios quiere es porque en el fondo de mi alma debe de
quedar algun resto inexplicable de buena educacion.

—(Aun no estas lista? —me pregunta mirando mis vaqueros rotos en
las rodillas, los pies descalzos y una camiseta blanca con la mano de un
esqueleto mostrando el dedo del medio.

— Para qué?

—iPara salir conmigo y con Willy!

—No tengo la menor intencion de salir contigo y con Willy.

Sophia entra en la habitacion, casi la tnica de la casa, exceptuando una
especie de trastero que contiene la cama, un cuarto de bafio cuyas paredes
puedo tocar con solo abrir los brazos, una cocinita de juguete y mi parte
preferida, una terraza minascula. Me gustaria llenarla de plantas, aunque
luego no quede espacio para mi: asi, cuando mi humor se desplome como un
cadaver, me asomaré¢ y miraré¢ las hojas que acaban de brotar, las flores
invernales, me parecerd que las oigo hablar y me sentir¢ mejor. Siempre he
tenido esta pasion secreta, una pasion que jamas he revelado a nadie, tan
intensa como la que siento por la poesia. Cuando la vida es un infierno, es



necesario agarrarse a algo que tenga el color y el sabor del paraiso. Por
desgracia, por el momento solo tengo una planta crasa sin un solo pétalo. Es
una escila morada con las hojas manchadas: la llamo Escila, como si fuera
una amiga.

Sophia me mira a la cara y luego comenta en tono comedido:

—Estés triste. Otro motivo mas para salir conmigo y con Willy.

—Si estuviera triste, Willy y ti aumentarias mi tristeza, hazme caso. Ve
sola.

—FPero jno puedo!

—¢(Por qué no puedes? ;Tienes alguna parte del cuerpo paralizada?
Muévete y ve, no me parece una gran hazafa. Si te has atrevido insinuarle
que le gustas, supongo que también podras...

Me interrumpe con una expresion malhumorada, casi caprichosa.

—No le he insinuado nada —afirma—. Mejor dicho, lo intenté, pero
creo que no lo ha entendido.

—Te escribidé un mensaje, ;no? Entonces seguro que lo ha entendido.

—Eso era..., bueno, era una verdad a medias. Me escribié un mensaje,
si, pero le gustas tu. El problema es que lo asustas y no se ha atrevido a
decirtelo en persona. Asi que me paséd la nota a mi y... me rogd que te
preguntara si quieres salir con él.

La miro, mis ojos son dos ranuras. Si Willy estuviera aqui, le borraria
cualquier sentimentalismo hacia mi persona sin decir una palabra. Me
bastaria mirarlo con algo de fijeza, pues no lo miro jamas, solo cuando no me
queda mas remedio, porque debo servirle el repugnante t€ con aroma a
curcuma que tanto le gusta.

—Para que comprendas las ganas que tengo de salir con Willy, puedo
ponerte un ejemplo: entre ¢l y que me ahorquen con hilo metalico, prefiero el
hilo metalico.

—iTe lo ruego! ;Si no vienes td, yo no puedo ir! —proclama Sophia, en
parte enojada y en parte suplicante—. Me invitd también a mi porque...,
porque le das miedo, ya te lo he dicho. En fin, que soy su carabina.

—No saldria con un hombre que necesita una carabina aunque me
torturaran o me pagaran en lingotes. Lo siento, Sophia, no solo no quiero
meterme en lios, tampoco quiero citas ridiculas sin futuro. No quiero nada de
nada.

—Pero jal menos asi me darias una oportunidad! —insiste ella—. No
me importa que siga sintiendo miedo de ti, al contrario, aststalo todo lo que



puedas. Asi entenderd que no eres la persona que le conviene y quiza se fije
en mi.

—Ningun hombre vale un razonamiento como ese. No debes ser la
rueda de repuesto de nadie.

«Quien no te quiere, porque prefiere una carita de jodido angel, no
merece siquiera un pensamiento.

»Aunque luego pienses en ¢l de todas formas.

»Y las poesias te lleven siempre alli.

»Y tengas su nombre pegado a cada pedazo de piel y unos tatuajes
similares a los suyos.»

—iEn tu caso es facil de decir! —estalla Sophia con una expresion cada
vez mas patética—. jEres guapisima! ;Te has mirado al espejo! jEres igual
que Jessica Alba!

Me gustaria preguntarle si sabe lo que se siente cuando se es duenia de
un cuerpo que no pasa desapercibido ni siquiera cuando lo escondes, lo
humillas e intentas incluso matarlo. No me gusta ser asi, yo no pedi ser asi.
Me gustaria parecerme a un vulgar papel pintado, que se queda donde lo
pones sin que nadie lo note, lo quiera o intente tocarlo.

Cuando me dispongo a decirselo, su melancolia me refrena. Por lo
general, Sophia sonrie como, supongo, deben de sonreir al alba los girasoles.
Su tristeza no es una pose: es como si ella también fuera la mayor parte del
tiempo con una mascara y ahora se la hubiera quitado. En este momento sus
0jos parecen unos pequefios espejos mojados. No sabe nada de mi, de mis
secretos, de mi dolor, que protejo con los puilos, pero yo tampoco sé nada de
ella, de su dolor, que protege con la sonrisa. Asi que, tal vez valga la pena
hacer una estupidez, algo que, en condiciones normales, no haria ni muerta.

—Esta bien, iré contigo, pero solo para aterrorizar a tu Willy, a ver si
entiende que si no cambia de idea le pondré la cara del revés. Entretanto, a
ver si puedes enamorarte de otro. No te contentes con uno al que solo le
interesa la forma de tus tetas.

Mientras lo digo, tengo que dominarme para no dar patadas a una pared,
la que sea. Porque pienso que es cierto que soy guapisima, de nada sirve
fingir que no es asi, no-pero-qué-dices-no-me-tomes-el-pelo. Y, aun asi,
Marcus me dejo al final.

Solo soy un cuerpo que atrae las miradas por la calle. Soy una boca que
todos desean lamer, pero cuando se trata de querer, la puerta es otra y el
arcoiris esta al otro lado del puente. A fin de cuentas, ;de qué me sorprendo?



El amor es una leyenda menos probable que la del cocodrilo en las galerias
del metro de Nueva York. De vez en cuando alguien dice que lo ha visto,
pero despuées se le pasa la cogorza.

Espero que también a mi se me pase lo antes posible.

Mientras tanto, los versos de Auden vuelven a
atormentarme.

Parecen escritos para mi vida.

Ya no hacen falta estrellas: quitadlas todas,

guardad la luna y desmontad el sol,

tirad el mar por el desagiie y podad los bosques,

porque ahora ya nada puede tener utilidad.

Reconozco que soy estupida. Quién me iba a decir que a Willy le gustan
los locales asi. Sophia tampoco debia de imaginarselo, porque abre los ojos
desconcertada como la heroina de un manga japonés. Willy lleva un traje de
piel. Willy —el mismo que durante el dia se viste de Sombrerero Loco y bebe
té en unas tazas de ceramica color aciano prestando atencion para no levantar
el mefiique— lleva un pendiente en forma de cruz y se ha echado un cubo de
gel en el pelo. Ademas, habla tanto que se echan de menos sus silencios
vespertinos. No solo parece otra persona, parece proceder de otro planeta.

El local se llama Dirty Rhymes y es muy raro. Es un cruce entre un bar
de los afios ochenta y el tugurio de un brujo. No s€¢ como es posible unir estas
dos caracteristicas sin crear algo espantoso, pero he de reconocer que el
resultado es agradable. Los colores calidos y los arcos goéticos podrian
chirriar como los cristales y las cuchillas, las jukebox y las paredes de
ladrillos a la vista detestarse mas que el agua y el aceite y, sin embargo, el
conjunto funciona.

—iLuego actiio yo también! —dice Willy en voz alta, en medio de una
sala donde retumba la musica salvaje de un baterista que aporrea lo que, a
primera vista, parece un instrumento artesanal hecho con ollas y latas de
pintura—. Después del grupo del local. ;No es divertido?

— Tl tocas? —le pregunta Sophia, anacronica a mas no poder con su
trajecito azul celeste, tan fuera de lugar que parece un cordero en medio de
una manada de lobos.

El bebe un par de tragos de Guinness y asiente orgulloso:

—3Si, por lo general la guitarra. He estudiado en el conservatorio, pero



el rock también me gusta. El sdbado dejan que los aficionados hagan lo que
quieran en el escenario durante tres minutos exactos. Me he traido un ukelele
y tocar¢ Creep, de los Radiohead. Me escucharas, ;verdad? —me pregunta.
Llevamos aqui una media hora y no ha dejado de seguirme como si fuera un
cachorro de cocker.

—Ni1 lo suefies —replico con una ruindad deliberada. Por desgracia,
cuanto mas lo desprecio, mas subyugado parece. Debe de ser algo
masoquista.

Cuando Willy se marcha para hablar con el encargado de la musica,
Sophia me dice con resentimiento:

—No me hace el menor caso, ;te has dado cuenta?

—Creo que le gusta que lo traten mal. Dile lo peor que se te ocurra.

—(Que el negro no le favorece?

—Um... Me parece que voy a tener que darte unas cuantas lecciones de
sinceridad brutal. Entretanto, ;sabes lo que vamos a hacer? Acabo la copa y
me voy. Soy demasiado vieja para todo este barullo.

Sophia pone cara de pobre huérfana abandonada, pero no me
convenceria aunque fuera vestida con harapos y vendiera cerillas en la calle.
Quiero marcharme, asi que me alejo de ella para apurar la cerveza y luego
escabullirme.

De repente, el tipo que estaba aporreando las ollas y las latas termina su
solo y, tras unos segundos a oscuras, las luces se vuelven a encender y
enfocan varios instrumentos musicales mas tradicionales. Al mirar con mas
atencion la pared, comprendo que se trata de una pizarra gigantesca.

En la misma hay una frase escrita con tiza de color rojo: «DONDE LAS
PALABRAS FRACASAN, HABLA LA MUSICA (HANS CHRISTIAN
ANDERSEN)».

El rincon destinado a las actuaciones lo ocupa ahora una banda. Un
teclista, un guitarrista y un cantante sentado en un taburete con la cabeza
inclinada tocada con un sombrero estilo Panama, pero totalmente negro, que
le cae oblicuo sobre la frente.

Levanta la cara y veo uno de sus 0jos.

Verde jade.

Una melena voluminosa de reflejos cobrizos, larga hasta los hombros.

Una barba con idéntico esplendor llameante.

Dos hoyuelos que no puedo ver, pero que estan ahi.

Canta.



Mi profesor de Poesia canta.

Su voz es condenadamente sexi, ronca, calida, como una lengua
insinudandose entre mis labios.

Sacudo la cabeza para desechar esta sensacion absurda, pero lo observo
petrificada. Mejor dicho, lo miro fijamente. La intencion de marcharme es
ahora tan consistente como la respiracion de un espectro.

Durante mas de media hora, los Dire Straits, los Queen, los Rolling
Stones, los Led Zeppelin y muchos otros actian en la pequeiia, abarrotada y
oscura sala del Dirty Rhymes. No sé¢ donde se han metido Sophia y Willy,
pero me da igual, solo veo un mar de sombras que bailan, entonan algin que
otro verso, beben con avidez y se besan con voracidad.

De repente, me siento sola.

El profe canta Piece of My Heart, de Janis Joplin, sin acompafiamiento
musical. Solo su voz, apacible y ardiente.

Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca me oyes cuando lloro por la noche,
nena, y lloro todas las noches, pero cada vez me digo que no, que no puedo
soportar mas este dolor.

El dolor se expande como un gas mortal destinado a matarme solo a mi.
Tengo que salir de esta sala, alejarme de esta voz, de esta cancion en especial:
la escuchaba a menudo, entonces. Me ponia los auriculares y la escuchaba y
la cantaba en silencio mientras Marcus dormia a mi lado, aunque no
demasiado cerca, separado de mi después del sexo, y, ahora lo sé, separado
también de mi durante el sexo.

Escapo, me siento como una polilla huyendo de la luz. Me abro paso
entre la gente, enfilo un pasillo, llego al cuarto de bafio. Varias chicas fuman,
otras se pintan los labios de color cobalto, todas me miran. Me miran con
unos 0jos que conozco, los ojos feroces y despiadados de las mujeres cuando
quieren ser feroces y despiadadas. La belleza siempre ha sido mi peor
enemiga en todos los sentidos, en cualquier momento. Incluso mi madre me
miraba y no veia ya a su hija, a su carne, a su futuro: cuando dej¢ de ser una
nifa a la que podia trenzar el pelo, para ella me converti en una condena
perfecta, hermosa y encantadora.

Me veo agarrando las cabezas de estas brujas pintarrajeadas y
haciéndolas chocar unas contra otras, pero mi fantasia no va mas alla. Me
encierro en uno de los retretes y 0igo susurros y risas que rezuman veneno
concentrado. Después, la banda de capullas se marcha, quiza a esposar a sus
hombres antes de que yo, la puta que acaban de ver, la que quiere tirarse a



todos los hombres con los que se cruza, salga y los devore. Apoyo la espalda
en la puerta y entretanto la cancion se termina. A continuacion, se oye el
espantoso alarido de una guitarra mal tocada, que cesa de golpe como si
alguien hubiera pulsado un interruptor o matado al guitarrista.

No sé cuanto tiempo paso encerrada en ese agujero, que apesta a
desinfectante: s¢ que obligo a Axl a ayudarme, a impedir que llore. Janis
queria volver a despertar mis lagrimas, pero no se lo permito: yo no lloro, yo
no lloro, yo no lloro.

Cuando salgo veo que todos se han marchado. De la sala me llegan
otras notas. Todo me parece ya solo ruido. Me enjuago la cara. Tengo que
volver a casa como sea. ;Como he podido pasar varios afios de mi vida
frecuentando todas las noches lugares como este? ;Hubo un tiempo en que
este estruendo me parecia musica?

Quiza no, quiza siempre me haya parecido ruido, pero el fragor infernal
puede ser mejor que el infierno de los pensamientos.

Ademas, no estaba sola.

«Que te den por culo a ti también, Marcus. Ahora mismo me marcho y
no volver¢ a pensar en tiy, si se te ocurre volver, destruiré el mundo.»

Pero en el pasillo encuentro un obstdculo. En un tramo estrecho,
dominado por una extrafia ldmpara de pared con un dragén de hierro con las
fauces abiertas, hay un tipo: estd medio borracho y estd tratando de
encenderse un cigarrillo, pero no consigue centrar la llama. Alza la cabeza y
al verme esboza una sonrisa pletdrica de mensajes no subliminales. Una
sonrisa que quiere decir: qué buena estas, tia, y, como estas tan buena, eres
puta, y, dado que eres puta, ahora te tocaré el culo y te meter¢ la lengua en la
boca y, si se tercia, te follo y ta calladita.

Pobre imbécil. He hecho trizas los huevos de tipos mucho mas fuertes
que th.

Dice varias gilipolleces con voz pastosa, alarga un brazo, intenta
arrinconarme. En un abrir y cerrar de ojos, la hidra que he intentado sepultar
rompe la aureola de buena chica que luce desde hace tiempo y emerge de
nuevo. Recuerdo todas las veces que se ha repetido esta escena, desde que
tenia doce afios, pero ya no tengo doce afios y los que pretenden hacerme
dafio no saben el error que cometen. Empiezo a pegarle con la furia insensata
de un ciego y la precision del que tiene una vista perfecta. Lo s¢, no estoy
golpedndolo solo a él, que, a fin de cuentas, no ha tenido tiempo de hacer
nada, pero en ciertos momentos el llanto o la risa son simbdlicos, igual que



una paliza. Cuando me defiendo, nunca lo hago de un solo peligro, sino por
todas las veces en que he estado en peligro y no he sabido protegerme. Lo
hago como si retrocediera en el tiempo, como si, con cada golpe, el dafio se
convirtiese en aire y el miedo en alivio. Quien no ha sentido esa
desesperacion no puede comprender esta locura. En cierto momento, mientras
me desahogo, el cabron bracea y me toca la cara con una mano: lo esquivo,
pero no soy lo bastante rapida. Un anillo de metal me golpea la mandibula:
un dolor rapido, la crepitacion de la piel al abrirse, el olor de mi sangre. Me
cabreo aiin mas. Ahora no lo vapuleo solo para defenderme, lo vapuleo para
matarlo.

Pero, de repente, alguien me agarra los hombros. En lugar de rendirse,
mi rabia se acrecienta. Solo un milagro puede aplacarme, solo eso o un
disparo en la nuca.

Doy dos codazos hacia detrds y me centro primero en las costillas y
luego en la nariz de la persona que estd tratando de inmovilizarme. Oigo un
crujido fluido, como el ruido que hacen las ramas al romperse y la miel al
gotear. El primer tipo ya es inofensivo, ahora debo desembarazarme del
segundo.

Me vuelvo, mas decidida que nunca llevarmelo también por delante, y
dos clavos de color verde jade me paralizan.

—iTranquila, no quiero hacerte dafo! —exclama alguien que, en los
ultimos tiempos, veo demasiado a menudo.

La sorpresa me produce un extrafio efecto: no es un disparo en la nuca,
pero casi. Es una bofetada que interrumpe la risa histérica de un nifio. No, es
una luz que se apaga dejando sumida en la oscuridad una habitacion, el
mundo entero.

El tipo que he derribado, mejor dicho, lo que queda de ¢l, sangra en un
paiiuelo, gimiendo y mascullando una retahila de insultos.

Estamos en una sala apartada, en el interior del local, tengo las manos
ensangrentadas y una herida en una mejilla y me duele la cabeza. De pie en
un rincén, espero a que suceda lo que debe suceder.

Solo lamento la decepcion que van a sentir Monty y Annie. Ellos
confiaban mucho en mi redencion. No saben que en una casa con los
cimientos llenos de moho, liquenes y ratoneras no basta arreglar el tejado y
poner un par de cortinas.

He hecho todo lo posible, lo juro, lo he intentado. No ha sido suficiente,



puede que sea imposible ocultar o domar lo que somos. Lo que somos es
como el color natural del pelo: por mucho que te tifias de rubio, nunca te
libraras de la raya.

A nadie le importara que me haya provocado, que yo me haya
defendido. ;Qué puedo hacer si soy una perdedora que tropieza hasta con sus
zapatos, si s¢ oler el peligro y zurrar a un hombre? A nadie le importard la
verdad. Igual que la otra vez, cuando esos dos tipos me apuntaron con un
cuchillo a la garganta: al final ellos eran los buenos y nosotros los malos.

El profesor dice algo al chico herido. A pesar de que habla en voz
bastante alta, no oigo nada: el ruido de mis dientes es mas fuerte.
Castafietean, castafietean, castafietean. Dientes tambores, dientes nudillos en
la madera, dientes tacones de claqué. ;Qué me pasa? ;Por qué tengo frio?

—¢Como estas? —Levanto la cabeza de golpe y lo veo delante de mi,
Byron Lord. Tiene la nariz manchada de sangre y se aprieta una fosa con un
panuelo. Lo mas raro no es que mi profesor de Poesia contemporanea sea
también cantante rock y propietario de una discoteca y use paniuelos grandes
de tela en lugar de los de papel, como si fuera un duque frances del siglo
XVIII. Lo mas raro es que, después de que casi le he roto la nariz, este
extravagante duque franceés de melena larga, que luce un anillo con un 6nix
engastado entre unas garras de plata, me estd sonriendo—. ;Puedo? —anade
haciendo amago de alargar un brazo hacia mi. Lo detengo con una rapidez
espontanea—. Solo quiero ver la herida, no te haré nada —insiste.

Odio reconocer que tiene una voz muy agradable. Me hace inclinar la
cabeza, me examina.

—No es grave —comenta al final—. Es una herida superficial.

—FEstoy bien, acabemos de una vez por todas —murmuro echandome
hacia detrds. Apenas muevo el cuello siento nduseas. Seguro que estoy
ardiendo, como si tuviera una fiebre de caballo. Mis brazos parecen trapos
mojados, las piernas plumas pateadas.

—Acabemos de una vez por todas? —repite el profe frunciendo el
cefo. Arruga el pafiuelo en una mano: alrededor de uno de los orificios
nasales tiene una pequefia costra marron y una hinchazén amoratada. Me
sorprendo al desear no haberle roto la nariz: es tan recta y armonica, tan
condenadamente ducal, tan perfecta, en medio de su cara perfecta...

«;Cara perfecta? Ok, confirmado: tengo fiebre.»

—Si, llamad a la policia, al ejército, asi acabaremos de una vez por
todas —afirmo. Me gustaria moverme con paso resuelto, expresar también



fisicamente mi firmeza, pero no puedo. Me imagino ya los consabidos
tramites, las preguntas, el pasado que vuelve. La mera idea me produce
angustia.

«Please don’t cry, Fran.»

—¢No te encuentras bien?

—FEl hecho de que casi le haya roto la nariz no lo autoriza a tutearme.

«O si?»

—Estoy seguro de que empezd Rod. Siempre empieza €l. Solo que esta
vez se ha encontrado con la horma de su zapato. No se puede decir que te
hayas quedado corta, desde luego. En cualquier caso, no piensa llamar a
nadie —prosigue €l en el mismo tono confidencial— Esta colocado de
marihuana, ademas de borracho, asi que supongo que eso es lo ultimo que
desea hacer. Por el mismo motivo, tampoco quiere ir a urgencias. Ademas,
deberia admitir que le ha pegado una mujer y eso lo haria sentirse mas idiota
de lo que ya es. ;Tu qué piensas hacer?

—Y ta? —le pregunto a la vez que caigo en la cuenta de que he dejado
el «usted» detras de una puerta cerrada.

—¢ Yo qué?

—Por la nariz, no...

Se echa a reir.

—Yo también tendria que admitir que me ha pegado una mujer. Ni
hablar. Més bien, ademds de esa pequefia herida, ;Rod te..., bueno, te
molestd?

—S1 me hubiera molestado de verdad, estaria muerto —contesto. No
sabe hasta qué punto es cierto.

Se rie de nuevo, al mismo tiempo que saca una goma de un bolsillo y se
recoge el pelo en una coleta baja. La luz de una lampara en forma de dragon,
parecida a la que hay en el pasillo, se refleja en el 6nix del anillo y en sus
ojos, tan verdes que parecen dibujados por un nifio que ha querido pintar de
verde el mundo entero. Recuerdo la voz con la que cantdé Romeo & Juliet de
los Dire Straits y me vuelvo a sentir extrafia, febril, asustada. Me gustaria
escabullirme en este mismo momento.

—Bueno, yo me voy —digo en tono inflexible.

—Debemos desinfectarte la herida y ponerte una tirita.

—No debemos hacer nada, como mucho yo debo hacer algo.

—(Has venido sola?

—Eso es asunto mio.



—Y mio. La herida no es profunda, pero estas muy palida. Si te mueres
aqui, tendré que llamar a la policia.

—No tengo la menor intencion de morirme.

«;O quizé si?»

Ademas de buen samaritano, ha resultado ser tozudo, y no da su brazo a
torcer.

No tengo ningunas ganas de ver otra vez a Sophia y Willy esta noche.
Lo tnico que quiero es tumbarme en una cama y dormir. «Puede que también
morir.»

—No —respondo y hago amago de dirigirme hacia la puerta. No debo
darle mas explicaciones: como todos seguimos vivos, Rod, o comoquiera que
se llame el cretino que queria divertirse conmigo, es un gallina, la naricita
parisina del profe ha aguantado el golpe y mi herida es poco mas que un
arafiazo, diria que nuestros caminos pueden separarse con toda tranquilidad.

No obstante, siento que ain me tambaleo al caminar.

«;Qué me pasa? ;Coémo es posible que el golpe insignificante de un
cretino me haga sentirme asi?»

El profesor me sujeta por un codo. Me vuelvo y lo fulmino con la
mirada.

—Disculpa, solo quiero ayudarte —me explica sin soltarme—. No
quiero molestarte. Me gustaria acompafiarte adonde quieras que te acompaiie,
eso es todo.

Parpadeo lentamente, entre sorprendida y enfurruiiada.

Debo de estar agonizando, desde luego, porque, de una forma que solo
se explica si una enfermedad repentina y misteriosa me hubiera jodido el
cerebro, en lugar de mandarlo a la mierda y al resto de lugares elegantes que
conozco, en lugar de salir de la sala fingiendo que no necesito la ayuda de
nadie, en lugar de levantar el dedo medio y ensefiarselo con aire triunfal, oigo

que mi voz dice:
—Ok.

Estoy oficialmente loca.

Voy con el profesor Lord en una moto Guzzi Nevada Aquila Nera.
Detras de ¢€l. Detras de un casco de color plateado.

No lo conozco, apenas he hablado con ¢l en un par de ocasiones. Y esta
noche casi le he roto la nariz. Y le he mirado el culo, lo reconozco.

Pero no lo conozco.



Y yo no me fio de nadie.

Y siento angustia.

Entonces, ;por qué no he vuelto a casa sola?

No lo sé, el ruido del motor y de mis pensamientos me aturde. Le he
explicado vagamente donde esta mi casa y lo ha entendido enseguida. Me ha
dicho: «Somos vecinos, vivo a unas cuantas manzanasy.

Ni que quisiera saber donde vive.

Cuando llegamos, sabe incluso donde debe aparcar para que no le roben
la moto. Me quita el casco y esboza una sonrisa, a la que respondo con una
mueca que podria equivaler a «Gracias y hasta pronto» o a «Gracias y hasta
nunca jamasy.

Mientras me dirijo hacia el edificio, oigo su voz a mi espalda.

—Si subo a tu casa contigo, no pensaras que tengo malas intenciones,
(verdad? Solo quiero asegurarme de que te desinfectas bien la herida y de
que...

—No necesito ayuda, ya has hecho demasiado.

—De eso nada. Viniste a mi local y Rod te ha estropeado la noche.

—Y yo se la he estropeado a €l. Y a ti —admito.

—La verdad es que pegas muy fuerte. ;Sabes boxear? ;Has asistido a
algn curso de defensa personal?

«He asistido a la vida. Y me asiste la rabia que llevo dentro».

Pero no se lo digo.

Meto la llave en la cerradura, tambaleandome cada vez mas. No lo hago
a proposito. El mundo es una peonza, un terremoto, una casa arrancada por
un tornado. Me apoyo en el marco y empiezo a comprender el motivo del
mareo. No soy un fragil pinzon que enferma con el primer soplo de aire. Soy
una fragil y falsa capulla que, por primera vez en varios afnos, ha tenido que
afrontar un peligro sin Marcus. Por mucho que me esfuerce en restarle
importancia, es raro verse involucrada en una pelea sin ¢l. Quizd sea menos
valiente de lo que pensaba y, una vez descargada la adrenalina, empiezo a
tener miedo. O quiza solo esté cansada de las peleas, de las guerras, de estar
siempre en alerta, de ver un enemigo en cada sombra, de anidar mas rencor
que esperanza.

—Te acompaiio, no admito peros. —La voz del profe es ahora menos
afable. No s¢ queé expresan mis ojos, pero no debe de ser nada tranquilizador,
porque ¢l me quita las llaves de la mano y abre la puerta.

Y yo, en lugar de mandarlo al infierno, le dejo que suba la escalera



conmigo e incluso que entre en el piso. Debo de haberme vuelto loca o estoy
agonizando, no veo otra explicacion.

En casa me tambaleo como si acabara de quedarme ciega. Voy al cuarto
de bafio y miro mi imagen reflejada en el cristal: lo que veo me asusta. No se
trata de la herida, que es una linea sutil, poco profunda, que va de la oreja a la
barbilla, pero que queda oculta por la mandibula, y tampoco es la sangre
coagulada en el cuello: son los ojos febriles y la extrema palidez que, en una
piel como la mia, indica poco menos que una muerte inminente. Abro la
puerta del armario para coger una aspirina, pero la arcada es mas rapida.

Vomito en la taza la cerveza que bebi en el local.

En mi vida he tragado litros y litros de todo tipo de bebida, he fumado
canutos hasta que me sangraban los parpados, pero jamas me he sentido tan
mal. ;Me estaré¢ convirtiendo en una estatuilla de cristal? No me sienta bien
comportarme como una buena chica si a la minima parezco una quinceaiiera
en su primera borrachera.

Mientras me levanto, me acuerdo del profe. Me lo recuerda ¢€l, mejor
dicho: se asoma a la puerta y me pregunta si necesito ayuda. Luego, sin
esperar la respuesta, se acerca a mi y hace un ademan similar al que hizo en
el local. Me aferra la cara y la dobla hacia un lado.

—Hay que desinfectarla —afirma. Una vez mas, sin pedirme permiso ni
pensar que quiza no quiera que lo haga, rebusca en el armario que hay detras
del espejo. Lo observo mientras trajina, observo sus dedos largos, su perfil
herido, sus labios carnosos, como los de una mujer, y me pregunto por qué no
le ordeno que se vaya. Me ha acompafiado, se sentia culpable, es un tipo
atento, de acuerdo. Pero ;qué sentido tiene esta segunda parte? Su presencia
en esta casa, en esta habitacién, su manera de mirarme con ese condenado
verde brillante, su sonrisa, que de vez en cuando se transforma en una mueca
de inquietud, ;qué significan exactamente? Temo que el golpe de Rod me
haya atontado mas de lo que estoy dispuesta a admitir. Entretanto, el profe
encuentra algodon y agua oxigenada, no recordaba que estaban ahi.

—Escocera un poco, pero es necesario —sentencia, por fin. Se inclina
hacia mi como si quisiera hacerlo ¢€l, pero no se lo permito. No estoy tan
aturdida. Bueno, puede que lo esté, pero precisamente por eso debo
reaccionar. Le arranco el algodon de los dedos.

—No necesito ayuda —repito—. Lo haré sola. —Paso el algodon por la
piel, la herida aun esta fresca, se frie, crepita, sufre, pero no me inmuto.



—Apenas te quedard marca —comenta sin dejar de mirarme—, pero si
quieres, mafiana podemos ir a ver a mi medico para que te recete una crema
que acelere la cicatrizacion y...

—Prefiero no decirte donde puedes meterte la crema —replico tirando
el algoddn a la taza.

—He hecho café —prosigue é€l.

—Qué?

—He curioseado en la cocina. Un poco de café caliente te sentard bien.
Calma la ndusea.

—~Oye, ya has hecho tu buena accion del dia. Ahora esfumate y...

—¢ Vienes a tomarte un café? Luego me marcharé.

Su insistencia tiene algo de arrogante, pero también es delicada. No sé
como es posible que en ella se mezclen las dos cosas. Lo miro y noto de
nuevo su herida.

—Esto... —murmuro sin pensar, sefialdindome la nariz y luego a él—, si
quieres, puedes enjuagarte y...

Acepta y sonrie. Pero ;este hombre sonrie siempre? Se acerca al lavabo
y se inclina hacia ¢l: el agua fresca resbala entre sus dedos. Es inso6lito tener a
alguien en casa, en el cuarto de bafo, tener a alguien cerca que no sea un
recuerdo ni un dolor. Guifio los ojos pensando que cuando los abra quizd
descubra que estoy borracha, sonambula o algo peor. En cambio, cuando
vuelvo a abrirlos, ¢l sigue aqui, se ha lavado también la cara, el agua gotea
entre su piel y su barba, resbala hacia el cuello. Se recoge bien el pelo y luego
me sefiala la puerta haciendo un ademan con el brazo, cortés y firme al
mismo tiempo.

—EIl café esta listo —repite.

Vamos a la salita, casi vacia, donde hay una cocina minuscula pegada a
la pared. Me tiende una taza llena de un liquido oscuro, caliente y aromatico.
Bebo el café sin rechistar.

—Ahora vete —le ordeno, por fin, y al decirlo me siento extrafia, como
si la casa suspirase en mi lugar.

—FEsta bien, pero descansa. El lunes nos vemos en clase.

—Puede —replico en tono vago.

—¢Puedes decirme tu nombre?

—No.

—Como prefieras, no me costard nada descubrirlo.

—( Se puede saber qué quieres de mi?



—Yo nada. Preguntaselo al destino, que hace que nos encontremos en
los mismos sitios con demasiada frecuencia. Quiza eres tu la que quiere algo
de mi.

—FE]l destino es la coartada de quienes no quieren mover el culo. No
creo en las cosas que suceden sin mas. Creo en las acciones de los que las
hacen suceder. Por ejemplo, creo en esto: si no te vas, en un minuto, esa
bonita naricita que he maltratado ya perdera su belleza para siempre.

«No es verdad, jamas lo haria, me gusta tu nariz.»

—¢Por qué estas siempre tan cabreada? Ok, esta noche tienes razones
de sobra, pero me da la impresion de que siempre lo estas, no solo hoy y no
solo por culpa de Rod. ;Por qué? —me pregunta, con esa sonrisa blanca, algo
inquieta, que se adhiere a sus labios y le roza las comisuras de los parpados.

Podria no contestarle, podria callar y mostrarle la salida de la manera
mas elocuente, pero, de nuevo, la extrafia Fran de esta noche me toma la
delantera.

—Para sobrevivir.

—Es la segunda vez que te oigo emplear esa palabra. Supervivencia.
Asi que necesitas la poesia y la rabia para sobrevivir. Has despertado mi
curiosidad, me intriga saber qué secretos escondes.

—Jamas descubriras mis secretos.

—Quién sabe, ojos de petréleo. Quién sabe. Jamas es un concepto
sobrevalorado.

Con estas palabras, sin darme siquiera tiempo a replicar, se marcha
dejandome de nuevo sola.

Me despierto de repente, sudada. Me quedé dormida con la ropa y los
zapatos puestos, después de tragarme una aspirina. Falta poco para que
amanezca, lo comprendo por la luz que se filtra por las ventanas, una luz
palida y sucia, como agua fangosa.

He tenido una pesadilla espantosa, aunque no la recuerdo bien: me ha
dejado una sensacidén de ahogo. Me incorporo y me quedo sentada en la cama
con la cabeza entre las manos. El corazén me late en las sienes.

En la mesilla hay un paquete de Camel y un encendedor. Saco un
cigarrillo, lo enciendo y doy una calada.

Como hago en ciertos momentos de forma instintiva, acaricio la pulsera
que me regaldé Marcus.

La desnuda aspereza de la cicatriz que tengo en la mufieca me



sobresalta. Me pongo de pie de un salto a la vez que me subo la manga hasta
el codo. La pulsera no esta. Apago el cigarrillo en el marmol del alféizar y
busco afanosamente entre las sdbanas, bajo la cama, en el cuarto de bato, por
todas partes. No esta. De repente, me siento como si estuviera encerrada en
una caja, no, peor aun, en una tumba. Jadeo con las manos metidas en el pelo,
los labios entre los dientes, y tengo miedo, un miedo pueril y feroz. La
pulsera era como un amuleto, con ella me sentia protegida. Y ahora la he
perdido, la he perdido, ;/qué haré si...?

De golpe, recuerdo la pelea y comprendo lo que ha sucedido. Debio6 de
caérseme en el local.

Me precipito hacia la puerta, resuelta a volver alli, pero me detengo a un
paso de la salida.

«El destino quiere algo de ti.»

No existe el destino. No existe. Iré al Dirty Rhymes y buscaré¢ mi
pulsera, punto final.

«Pero esa pulsera no solo te protege, ademas te aprisiona. Te recuerda
sin cesar a ¢l. Te impide volver a empezar. Y quiza, digo quizd, la hayas
perdido por algin motivo, puede que tu historia haya llegado a una
encrucijada, puede que sea como en la poesia de Robert Frost. Debes elegir el
camino menos transitado y debes hacerlo sin talismanes.»

Asi que me paro y me dejo caer al suelo, resbalando por una pared. Me
siento mas sola que cuando me encerraron en la carcel, que cuando sali de alli
y vi en los ojos grises de Marcus el amor que sentia por otra, que cuando traté
de retenerlo como pude, chantajeando a la conciencia de Penny.

Doblo las piernas y apoyo la frente en las rodillas, pero no lloro. Tengo
dos posibilidades: buscar la pulsera o no buscarla. Y solo puedo elegir una.



CAPITULO 6

«Ojos de petroleo, labios de coral rojo. Dios mio, qué guapa que esy.

Byron gruii6 desabridamente contra si mismo. Tenia que dejar de pensar
en ella. No era un hombre de flechazos. Jamés habia sentido ningun flechazo,
ni siquiera por Isobel.

Habia adquirido el local hacia casi un afio y nunca se habia acostado
con una clienta. Solo habia cometido un error con una alumna hacia un afio y
medio, movido por unos impulsos que nada tenian que ver con la pasion, y lo
habia pagado muy caro. No debia volver a ocurrir.

Sin embargo, a pesar de que podria haber llamado a un taxi, habia
insistido en acompaniarla a casa. No lograba entender por qué.

(Porque la habian agredido en su local? ;Porque su belleza lo dejaba sin
aliento? ;Porque era alumna suya? Un poco por todo, la verdad.

Pero también porque le transmitia cierta melancolia. Era muy
malhablada, pero parecia infeliz. Sus ojos emanaban tristeza y no una tristeza
fatil, como la de una nifia que se ha roto una uia, sino profunda, antigua, la
tristeza de un iceberg que se estd derritiendo, de un lobo enjaulado, de un
arbol talado.

«S1 tuviera diecis€is afios, pensaria que me he enamorado. Pero no
tengo dieciséis afos y soy bastante insensible a esas cosas.»

No obstante, el lunes siguiente, después de haber pasado el domingo
rumiando y prohibiéndose visitarla para ver codmo estaba, apenas entrd en
clase se dio cuenta de que la estaba buscando con la mirada. En vano.

La leccion fue, sin lugar a dudas, interesante, hubo muchas preguntas vy,
al terminar la hora, los poemas de sus alumnos formaban una pila ordenada
encima de la mesa. Byron ni siquiera los miro.

Donde estaba ojos de petroleo?

«No es asunto tuyo, no es una nifia.»



Con todo, a ultima hora de la mafiana, cuando lleg6 al local para hacer
de una vez por todas la contabilidad de mitad de mes, Eve le dijo algo que le
recordo los 0jos oscuros nadase-infantiles.

—La chica que partio la cara a Rod, esa morena que esta tan buena,
(sabes a quién me refiero? Si que lo sabes, la mirabas como si fuera una
cereza y ti un mirlo muerto de hambre. Sea como sea, ha pasado por aqui. —
Byron se sobresalto de tal forma que Eve solt6 una risita irdbnica—. Vaya, veo
que te acuerdas muy bien de ella.

—¢Ha venido? ;Cuando?

—Ayer, a primera hora de la mafiana. Vine a poner un poco de orden y
la encontré esperando fuera. Farfull6 algo sobre algo que perdio el sabado por
la noche. Busc6 como una loca por todas partes, en los servicios, en el
pasillo, incluso en tu oficina, pero no encontrd nada. Por la cara que tenia
cuando se marchd, no sé si se habra tirado a un precipicio o si habré arrasado
una ciudad. ;No la acompafiaste a casa el sdbado? ;No te dijo nada entre una
cosa y otra? —Se rio de nuevo a la vez que colocaba unos vasos en un
estante.

—No teniamos nada de qué hablar. ;Te dejo, queé se yo, un nimero de
movil al que llamarla en caso de que...?

—Por lo que veo tampoco te lo dio a ti. En cualquier caso, no, no me
dijo casi nada, dos palabras para poder entrar y luego ni siquiera adids. Es
guapa, pero no ganard el premio a la simpatia.

Byron no hizo ningiin comentario. Presa de un extrafio frenesi, se puso a
buscar en los mismos lugares sin saber qué. Al final, volvio al tramo del
pasillo que llevaba a los servicios. Mir¢ alrededor, pero no habia ningun
hueco donde pudiera ocultarse un objeto perdido. En ese punto las paredes
eran lisas, de color amatista, sin recovecos. El unico elemento llamativo era
el dragon de hierro. Movido por un impulso, metié una mano en las fauces de
la ldmpara y alli, dentro de la boca metalica, encontr6 algo.

Parecia un cordoncito de colores hecho por un nifio, viejo y medio roto.
Lo observ¢ intrigado. En un lado se veian con dificultad unas palabras. Tardo
un poco en descifrarlas, pero al final leyo: «MARCUS Y FRAN PARA
SIEMPRE.

Por la razon que fuera, la frase lo encolerizd, sintid una especie
calambre agudo en medio del esternon y, por mas que se fue con la misma
rapidez con la que habia llegado, le dejo una sensacion dolorosa. Seguro que
era de esa chica. Se llamaba Fran. ;Marcus era su novio? ;Su padre? ;Su



hijo?

No, sentia que era su compafiero, su novio, su marido o su amante.
Deberia haberse alegrado de que aquella joven tuviera un hombre. Uno al
que, ademas, estaba unida para siempre. Uno tan importante que la habia
hecho correr hasta el local para buscar una baratija que carecia por completo
de valor, excluyendo el sentimental. Nadie se molesta tanto si no es por amor.

Deberia haberse sentido aliviado, pero no era asi. Una sola palabra le
zumbaba en la cabeza como una mosca, como un grufiiddo ahogado: «Cofio».

En casa de la chica no habia nadie. Llam¢6 varias veces, pero solo le
respondio el silencio. Su ausencia le produjo una ansiedad que podia parecer
absurda en un hombre con un pasado diferente del suyo. Pero Byron tenia a
sus espaldas una larga experiencia de silencios de significados aterradores vy,
a pesar de que no la conocia mucho, mejor dicho, no la conocia en absoluto,
estaba seguro de que Fran —qué extrafio llamarla asi, seguia pensando que
«ojos de petréleo» era su verdadero nombre— necesitaba ayuda.

Cuando salié de nuevo a la calle, 1a vio a lo lejos.

Caminaba hacia la parada del autobus. Llevaba una mochila en un
hombro y fumaba un cigarrillo que luego apago, tirandolo a un canal de
desagiie, antes de subir.

Perseverando en su inexplicable locura, Byron la sigui6 y subid
también. Era un autobus de rutas cortas, de manera que ella no se dirigia a
ningun lugar extrafio. Lo mas probable es que fuera al salon de té donde
trabajaba por las tardes.

«Me apeo en la proxima parada y dejo de meterme donde no me Ilaman.

»Le daré la pulsera cuando sea posible.

»No morira sin esta baratija de cuerda.

»No morira sin el tal Marcus, que, no s€ por qu¢, me cae gordo.»

Pero Byron no se aped en la siguiente parada. Ella tampoco. Se habia
sentado delante, cerca de la ventanilla y miraba por ella. La habia visto antes:
vestia una sudadera verde descolorida, con una capucha que parecia una
cabeza cortada, unos vaqueros viejos que le quedaban grandes y unas botas
de aspecto mas que desgastado y, pese a todo, su belleza resplandecia como
una luz imposible de apagar. También su melancolia: incluso a seis filas de
distancia y separados por una docena de personas, sentia su inquietud, la
notaba en el gesto repetitivo con el que se metia el pelo detras de una oreja,
en el cigarrillo apagado que tenia en la boca, en la manera en que se quitaba y



se ponia sin cesar la capucha de la sudadera.

Byron desvido por un momento la mirada y se asustd al comprender
adonde se dirigia Francisca. No porque fuera un lugar terrible, al contrario,
era maravilloso. Ese destino la hacia atin mas atractiva a sus ojos. Porque ya
no tenia ganas de volver atras cuando llegaran al final de la linea, cada vez
estaba mas tentado de seguirla mas tiempo y, de alguna manera, acercarse a
ella y hablarle.

Su experiencia como profesor de Poesia que ha elegido Ambherst,
Massachusetts, como lugar donde ensefar, pese a tener la posibilidad de optar
entre Harvard o Yale, le permitia afirmar con conocimiento de causa que no
muchos estudiantes habian comprendido la importancia que revestia ese
lugar. Para ¢l habia sido una decisidon casi magica, para muchos era tan solo
una buena universidad y solo de forma marginal el lugar donde habia vivido
y muerto Emily Dickinson.

Que Fran estuvieran yendo alli, a Homestead, la casa museo de la
extraordinaria poetisa estadounidense, tenia el sabor de una sefial, de un
indicio.

«;Indicio de qué?»

No lo sabia, pero no por eso se desanim6. En la parada esperd a que
Fran se apease y prosiguid su absurda persecucion.

Por desgracia, las visitas guiadas debian reservarse con antelacion y
Fran no parecia haberlo hecho. Al otro lado de la verja, un pequefno grupo de
menos diez turistas, seguia a una guia fotografiando cada arbusto. Ella
contemplod la escena a través de los barrotes, apretandolos como una nifia que
mira como se divierte un grupo de coetaneos sin poder participar. Luego echo
a andar por la calle, en direccion a un pequeio parque proximo a la casa. Una
vez alli, se sentd en un banco que estaba entre los arboles, los setos y los
carteles indicadores, se puso unos auriculares, se encendié un cigarrillo y se
puso a leer. Bueno, en realidad, abri6 un libro y dejo la sefial entre las
paginas, a veces cerraba los 0jos, se concentraba en la musica que estaba
escuchando, daba fuertes caladas al cigarrillo y parecia levitar fuera de aquel
jardin, de aquel banco, de la ciudad y del mundo. De repente, Byron tuvo la
impresion de que estaba llorando. ;Eran lagrimas?

La simple sospecha lo indujo a acercarse a ella.

Pero si pensaba que la actitud meditabunda de Fran la distraia del
espacio circunstante, se equivocaba de medio a medio. De hecho, apenas le
pos6 una mano en un brazo, la joven reaccion6 de forma, como poco,



impetuosa: le agarr6 la muifieca y se la torcid con violencia. Acto seguido,
abrio los ojos y lo mird fijamente, apretando el cigarrillo con los labios y
quitandose los auriculares con la otra.

—¢(Qué...? —dijo con rabia y estupor. Pero luego lo reconocid y lo
soltd, no como si se arrepintiera de haberle hecho dafo, sino como si no
quisiera tocarlo—. ;Qué haces aqui? —dijo.

—Lo mismo que td, supongo. Visito el museo de Emily Dickinson.
(Como estas?

Se acaricid una mejilla, como si pretendiera decir: «Tu mejilla, tu piel,
tu herida». Ella se llevo instintivamente una mano a la cara, pero no le
respondid. Se puso de nuevo los auriculares, como si quisiera aislarlo y
aislarse con ese gesto firme.

Entonces, ¢l se sentd a su lado en el banco. Desde alli podia ver la
herida y comprob¢ aliviado que era una herida limpia: cicatrizaria sin dejar
marca. Ademas, también podia verle los ojos. Las pupilas no, porque los
habia vuelto a cerrar, pero si los parpados: estaban hinchados, rodeados de
unas profundas ojeras. ;Habia llorado? ;Habia pasado una, varias noches sin
dormir? ;Por una pulsera de cuerda? ;Tan importante era el tal Marcus para
ella? Cada vez lo detestaba mas.

Por un instante, sintid la tentacion infantil de quedarsela, pero
después..., después le parecio tan fragil e infeliz que no pudo resistir el deseo
de consolarla. Mientras ella seguia con los 0jos cerrados, con el libro abierto
apoyado en las piernas —una antologia de poemas de Dickinson— y el
cigarrillo agonizando en sus labios, consumido por el aire, Byron se metid
una mano en un bolsillo, saco la pulsera y espero, con ella encima de la
palma, a que Fran abriera los ojos cuando quisiera.

De repente, como si su presencia la inquietara, Fran abri6 los parpados.
Apenas vio la pulsera, el cigarrillo se le resbald de la boca y fue a parar al
banco como una hoja quemada. Lo mismo sucedié con el libro. Cay6 de
golpe en la hierba como una piedra.

Sin decir una palabra, le arranco la pulsera de la mano. La apreto en el
pufio. Pese a su obstinado silencio, Byron not6 que su cuerpo temblaba
ligeramente y esta vez tuvo que dominar una tentacion ain mas arrebatadora:
la de abrazarla.

—De manera que te llamas Fran.

—iFrancisca! —corrigio ella casi con rabia.

Byron intuy6 que Fran era el diminutivo que le habia puesto el dichoso



Marcus y la antipatia irracional que sentia por €l se acentuo.

—Estaba dentro de la boca del dragon. La lampara de la pared, me
refiero. La guardé para dartela, pero cuando te he visto... —le explico, a
pesar de que ella no le habia preguntado nada.

Por primera vez, Francisca se volvid y lo mir6. Sus ojos revelaban un
profundo cansancio, parecian anidar siglos de dolor acurrucado en el blanco
candido, en el negro corvino, en el bronce. Si bien estaban tan secos como la
arena mas apartada del mar, el cansancio era evidente. Vistos de cerca,
parecian ain mas unas joyas de gran valor: 6nix y obsidiana, oro liquido y
una punta de topacio.

—Oye, no s€ por qué estas aqui. Si quieres que te dé las gracias, ok,
muchas gracias —dijo Francisca—, pero deja de seguirme.

—Prueba en sentido contrario, eres tu la que me sigue —replico ¢l
sonriendo—. Te has apuntado a mis clases y has venido a mi local. Yo no te
invite.

—Ni1 yo tampoco te invité al salén de té donde trabajo, ni aqui.

—En ese caso, digamos que estamos empatados —replico Byron, a
pesar de no estar alli por casualidad—. Pero, bueno, ;has entrado en la casa?
—pregunto senaldndole la verja cerrada, que se encontraba a unos cincuenta
metros de ellos.

—No —mascullo ella.

—¢(Nunca?

—Hay que reservar y siempre me olvido —admitié Francisca en tono
inexpresivo encogiéndose también ligeramente de hombros. Uno de los
auriculares le colgaba al lado de la oreja y del micréfono llegaba una cancion
a todo volumen, como el grito de un minusculo grupo aprisionado. Byron
reconocio enseguida Don’t Cry, de Guns N’Roses. Por alguna razon, tan
incomprensible como muchas otras en los ultimos dias, la eleccion de esa
pieza le hizo sentir deseos de hacer algo por ella.

—Te apetece ir ahora? La visita turistica ha terminado, pero conozco a
una persona que hara una excepcion.

—Ve ti, yo me quedo aqui.

—No te preocupes, si aceptas, no te pediré nada a cambio. No puedes
vivir en Amherst y no haber visitado el museo.

«Como Isobel, que no metio el pie en €l en cuatro afiosy.

—Ya vendré otra vez, sola.

Byron hizo entonces algo de lo que podria haberse arrepentido: cogid a



Francisca de la mano. Fue un contacto sin malicia, el ademan protector de un
padre que estrecha la mano de su hijo para acompanarlo a algin lugar, pero,
aun asi, lo dejo sin aliento. Por un instante, tuvo la loca certeza de que se
habia transformado en un nifio y de que sentia todas las mariposas del
Amazonas revoloteando entre sus costillas. Arrastr6 a Francisca casi
corriendo hacia un hombrecito bajo y bigotudo, tan parecido a Super Mario
que no les habria sorprendido que sacara de un bolsillo las tenazas de
fontanero y una gorra roja, pero aquel hombrecito llevaba en la mano una
llave grande con la que se disponia a cerrar la verja.

—Hola, Jonas, ;puedes hacer un favor a mi amiga? Le gustaria visitar el
museo, pero trabaja todo el dia todos los dias y solo tiene tiempo a esta hora.
Adora a nuestra Emily —dijo al hombrecito agitando en el aire el libro que
habia recogido del suelo un segundo antes de iniciar aquella especie de fuga.
Entretanto, Francisca reacciond de forma muy extrafia. Byron habia temido
que se soltara de ¢l con un ademan iracundo, pero la joven lo sorprendié. No
mantuvo su mano asida a la de ¢€l, eso no, se soltd, pero lo hizo con
languidez, con una suerte de estupor.

Jonas sonrid bajo la capa de leves arrugas.

—S1 me lo pide usted, profesor, no puedo negarme. No puedo olvidar lo
que hace por el museo.

—No tardaremos mucho, se lo prometo.

—Los esperaré aqui, estoy cansado de ir de un lado para otro con los
grupos de visitantes. Estoy seguro de que no tocaran nada.

—Tranquilo.

Byron se volvid de nuevo hacia Francisca. Al ver que la joven parecia
casi atemorizada, sintidé una inmensa ternura. Le sonrio.

— ¢ Entramos, ojos de petroleo?

Francisca no dijo una palabra durante la visita. Sus ojos hablaban por
ella. Transmitian emocion, avidez. Miraban alrededor como si estuvieran
buscando algo y Byron sabia de qué se trataba: todos buscaban lo mismo
cuando cruzaban el umbral de aquella casa, sobre todo las mujeres
apasionadas por la poesia. Una afinidad. Un vinculo con Emily, hasta el color
de una cortina, de un vestido, de un pajaro inexistente en la época de la
escritora, de un jacinto florecido después. Algo que alimentase en su corazon
la esperanza de parecerse a ella.

A pesar de que Francisca debia de saber ya todo lo que habia que saber,



Byron le hizo de cicerone. Le ensefi6 todas las habitaciones y después la casa
del hermano de Emily, Evergreens, que se encontraba a pocos metros de
distancia, en el mismo jardin. Ella lo escuchaba en silencio. Observaba todo,
apretando los labios en un gesto enfurrunado que, sin embargo, no
manifestaba resentimiento, sino reflexion. De vez en cuando, mirando sus
labios, Byron se olvidaba de respirar. Luego volvia en si, salia de la apnea y
fingia que no habia sucedido nada. Fingia que las mariposas habian alzado el
vuelo rumbo a otros corazones, pero tenia la sensacion de que alguna seguia
anidando en su pecho.

No volvio a tocar la mano de Francisca ni siquiera por error, se limito a
hablar y a sonreir; ella, por el contrario, no sonreia en absoluto. Se quedaron
sentados unos minutos en el jardin, en dos bancos de piedra gemelos,
colocados uno enfrente del otro. En cada uno de ellos se erigia una estilizada
escultura de hierro. En uno habia una mujer, Emily Dickinson; en el otro, un
hombre, Robert Frost. Parecian conversar mirdndose a los ojos.

—Francisca... ;jqué mas? —preguntd Byron de buenas a primeras
rompiendo el silencio—. No tiene nada de malo que...

—Lopez. Francisca Lopez —contesto ella sin volverse—. S¢€ que soy
una cabrona, profe, pero no debes justificarte siempre. A veces..., a veces
estoy nerviosa, pero..., bueno, hasta ahora no has hecho nada malo, pero te
advierto que ser¢ peligrosa si intentas algo.

—¢Por qué no has venido a clase esta manana? —La observo sentado
en el banco, el suyo un peldaio mas bajo que el de enfrente, junto a la
escultura del poeta inmerso en una conversacion poética, y se preguntd qué
impresion produciria €l visto desde fuera, si no pareceria inclinado, casi
hincado de rodillas, y enamorado.

Y no porque lo estuviera, desde luego.

En su opinion, solo sentia una simple atraccioén, ademads del influjo que
ejercia sobre ¢l aquel lugar y los espejismos que le causaba la poesia.

Era fécil creer que uno estaba experimentando ciertas emociones, pero
aquello era una cuestion de sensibilidad, no de sentimiento.

Con todo, queria saber algo de ella. Por ejemplo, ;quién era el tal
Marcus? Mientras deambulaban por el museo, rodeados de cosas muertas y
vivas, penso que, al igual que Isobel, Marcus también habia desaparecido.

—Tenia otra cosa que hacer —contestd Francisca haciendo amago de
encenderse un cigarrillo. Pero luego cambi6 de opinidn, suspird y lo metio de
nuevo en un bolsillo.



—Qué?

—No sabia que en la universidad hay que justificar las ausencias como
en el colegio.

—No, es que...

—FEs que quieres follar conmigo. Llamemos a las cosas por su nombre.
Eres delicado, no lo niego, pero, hablando en plata, es eso. Sea como sea, te
aconsejo que te olvides del tema. Dedicate a cualquier otra alumna, he notado
que varias estarian mas que dispuestas a abrirse de piernas, con ellas no te
costara tanto.

Byron arqued una ceja y en sus labios se dibujé una extrafia mueca, una
mezcla de indignacion e hilaridad.

La ultima salié vencedora, asi que solt6 una carcajada.

—iNo tienes pelos en la lengua, desde luego! —exclamé—. En
cualquier caso, te equivocas de medio a medio. El hecho de que seas guapa,
mejor dicho, guapisima, no significa que todos los hombres quieran acostarse
contigo.

Esta vez fue ella la que se echd a reir. De repente, su voz se esparcid
como polvo de oro y Byron tuvo que reconocer que a Francisca no le faltaba
razon, que sus romanticos pueblos meridionales eran menos romanticos de lo
que cabia esperar y funcionaban como relojes, que deseaba estrecharla entre
sus brazos, desnuda como una Proserpina morena, pues, a fin de cuentas, su
deseo era el de un hombre cualquiera. Pero si ella supiera hasta qué punto
todo aquello era inusual en él...

—¢Me estas diciendo que eres homosexual? —soltd Francisca divertida
—. O, no, espera, has intuido que tengo un pasado turbulento, unos secretos
tremendos, y quieres salvarme. No te lo aconsejo, porque la verdad es que
tengo unos secretos tremendos, ;sabes? Mas terribles de lo que te imaginas.
Si te acercas a mi, te haras dafio, porque te veras obligado a entrar en mi
infierno.

El la escruté un instante y sinti6 verdadero miedo, pero no de ella ni de
sus misteriosas palabras, sino del hecho de que nada de todo eso le asustaba.

—Si crees que eres la Unica propietaria de una historia atormentada y de
un pasado que es mejor olvidar, cometes un gran error —murmurd Byron—.
Todos hemos estado en el infierno, unos mas, otros menos. Lo Gnico que nos
diferencia es la manera en que tratamos de salir de ¢él.

—Vaya manera de gastar saliva en balde. ;Y todo para follar conmigo?
(Cual es el proximo paso? ;Dedicarme una cancién? Reconozco que me



siento halagada. Jamas he conocido a nadie que se molestara tanto.

— (N1 siquiera Marcus? —La pregunta se le escapo sin querer.

Francisca dejo de reirse. Se puso en pie y dijo en tono tajante:

—NMe voy a casa.

En ese momento, se oy0 sonar el movil en la mochila Francisca. La
joven rebusco en el interior y saco un teléfono que sonaba y se iluminaba con
cada nota. Byron vio que sus mejillas se encendian.

Francisca se dio media vuelta y se alejo por el césped para responder. El
la observo: se habia detenido a unos veinte metros con el movil pegado a una
oreja, retorciéndose con la otra mano un mechon de pelo seco. Al cabo de un
cuarto de hora y un minuto despues de colgar —estaba seguro—, se
aproximo de nuevo a ¢l lentamente, con los brazos apoyados en los costados,
con aire de mufieca hibernada, la cabeza gacha, los ojos vidriosos. Meti6 de
mala manera en la mochila la pulserita de cuerda, que habia llevado entre los
dedos hasta hacia poco. Tras hacer ese ademan de disgusto, se dirigi6 hacia la
verja. A pesar de no saber nada, Byron comprendi6 el motivo de su
abatimiento, leyo un dolor profundo en su silencio y decidi6 que no la dejaria
sola, aunque quedarse lo convirtiera en blanco de todos sus insultos.



CAPITULO 7
FRANCISCA

Sophia puede ser un auténtico coniazo cuando tienes ganas de zanjar el
asunto con dos palabras y marcharte. Le pregunto si puede cubrirme con la
Reina de Corazones y ella no hace mas que preguntarme cémo estoy, si
necesito ayuda, un médico, un termémetro o un pano fresco en la frente.
Deberia agradecerle su amabilidad, pero la verdad es que no me ayuda a
sentirme mejor.

—(Qué te pasa? Ayer te marchaste de repente y esta mafiana no me has
contestado al teléfono. ;No estas bien? —sigue preguntdndome, ansiosa.

No quiero entrar en detalles, decirle que, en lugar de perder el suefio por
la agresion y la herida que me escuece en la cara, no he pegado ojo porque
extravié una pulsera que no vale nada y que significa ain menos. No le
cuento que esta mafana, después de darle muchas vueltas, volvi a ese local y
que ahora tengo la intencion de coger el tren para llegar a Connecticut antes
de que anochezca.

La sonrisa de Annie es peor que una pufialada. Cuando estés tratando de
mantenerte a flote, una sonrisa puede ser un enemigo mortal. Asi que pongo
cara de estar muy segura o, al menos, lo intento. Me pregunta como estoy, a
qué me dedico, como van el trabajo y los estudios. Mis respuestas son vagas
y muy convencionales. Todo es perfecto, he cambiado de casa, sigo
trabajando en el mismo sitio, la universidad va viento en popa y tengo incluso
una amiga. ;La herida? ;Como me la hice? En el Mad Hatter. Estaba
cortando una tarta y, no sé¢ como, se me resbald el cuchillo de la mano y, cosa
rara, me heri en la cara. Pero no es nada, pasara. Todo va viento en popay...

«Y llevo varios dias sin comer bien.



»Y anoche di una paliza a un cabron en una discoteca.

»Y me fumé un paquete de cigarrillos.

»Y me siento solay...»

—Por cierto, ;tienes el nuevo nimero de mévil de Marcus? He llamado
al viejo, pero esta desconectado.

La sonrisa de Annie se desvanece.

—Carifio... —murmura con tristeza—. ;Algo va mal?

—¢Por qué deberia ir algo mal? —contesto y noto demasiado tarde que
lo he dicho con el tono agresivo del que se defiende porque algo-va-
rematadamente-mal.

—No sé€... A qué viene pedirme esto ahora. Cuando se marché dijiste
que querias volver a empezar, que no querias volver a verlo, que estabas
mejor sin ¢€l, que querias olvidar el pasado. ;Y ahora?

Me observa con la mirada de antes, la mirada que decia y sigue
diciendo: «No podéis estar juntos, es una pésima idea. Jamds hicisteis nada
bueno. Solo os hostigabais el rencor que sentiais. Os consolasteis
alimentando el odio. Cuando estabais juntos, todo era un desastre. El esta
bien con Penny y ti deberias encontrar también a alguien que saque la luz
que llevas dentroy.

S¢é lo que piensa. Detesto que lo piense. La detesto porque lo piensa.

—He cambiado de idea —contesto con brusquedad—. ;No puedo?
(Donde esta escrito que uno, cuando dice una cosa, deba mantenerla hasta la
muerte? No se puede borrar de un plumazo a la gente después de tantos afos.
Me gustaria hablar con ¢l. Saber como esta. ;Acaso es un pecado mortal? Si
lo hiciera, ;ofenderia al algiin dios?

—De acuerdo —me responde ladeando la cabeza como un péjaro.

—FEntonces, ;hablais con €1?

—Monty lo llama de vez en cuando. Es feliz, carifio, es feliz con Penny.

—No quiero desbaratar una vida tan perfecta, jjamas! Lo Unico que
quiero es hablar con ¢l. Estuvimos juntos mucho tiempo. Lo esperé durante
anos. Volvid y me dijo: «Adios, jodete». Lo s€, no me dijo exactamente eso,
pero ;queé mas da si las palabras fueron mas amables? El sentido era ese. Dejé
que se marchara. No le di la tabarra. En estos dos afios y medio he terminado
el bachiller, me he matriculado en la universidad y he cambiado de ciudad.
He hecho muchas cosas. Me gustaria saber qué ha hecho ¢€l. jNi siquiera sé
donde estd! Lo unico que s€ es que estd con carita de jodido angel.

Annie me mira en silencio con aire desolado. No queria ser agresiva,



pero si te muestras un poco débil con ella, te sientes como si estuvieras
derribando un muro de goma. Sus 0jos tiernos, su voz dulce y sus ademanes
parsimoniosos te hipnotizan, te enredan en una red de «por favor» y «buenas
noches» y acabas trabajando en un salén de té, vestida como una imbécil, sin
saber como has ido a parar ahi. Que quede claro que se lo agradezco mucho,
a ella y a su marido. Me han querido. Me han protegido. Pero creo que tengo
derecho a saber donde esta Marcus. jNo tengo una orden de alejamiento!

—Te pidio €l que no me dieras el numero? —le pregunto abriendo
desmesuradamente los ojos.

—No, claro que no.

—(Fue Penny?

—Por supuesto que no —contesta casi escandalizada de mi conclusion
—. Ninguno de los dos nos prohibid nada de eso.

—Pero tampoco se han molestado en pedir mi nimero de teléfono ni en
preguntar como estoy.

—NMarcus siempre pregunta por ti cuando habla con Monty, pero nunca
ha nos ha pedido tu nimero, eso si.

—¢Por que? (No estd seguro de lo que siente por Penny? ;Teme que, si
me vuelve a ver...?

—Puede que tema que pierdas otra vez la cabeza si vuelves a verlo y,
por lo que veo, no anda muy desencaminado. Estas fuera de ti, carifio. ;Qué
ha ocurrido? Estabas mucho mejor.

No estaba mucho mejor. Representaba un papel. Pero cuando una
tonteria desencadena los recuerdos, el dolor y una necesidad que es casi una
agonia, significa que la cuenta atras de la bomba que llevas dentro ha
terminado. Siento que voy a estallar. No obstante, si quiero conseguir algo,
debo mantener la calma, debo mantener la calma, debo mantener la calma.

«No estalles, sonrie, portate bien, cuenta hasta
unmillontrescientosmilveintisiete.»

—No ha ocurrido nada. Solo..., bueno, he pensado que hablar con ¢l
podria ser un nuevo paso en mi nueva vida. No veo que tenga nada de malo.
Siento haber perdido los estribos, pero estoy estudiando mucho, duermo muy
poco y... esos cisnes de cristal son nuevos, ;verdad?

Por unos minutos intento desviar su atencion de la ansiedad que siento.
S¢é que le chifla esa estipida coleccion, su pequeiio mundo de cisnes, solo
cisnes, solo criaturas blancas y agraciadas que parecen angeles. Se distrae, me
cuenta lo que ha comprado ultimamente y reconoce con timidez que ha



pensado incluir a los albatros en la coleccion. ;Qué me parece?

No le digo lo que pienso de verdad, por descontado. Le digo que hace
bien, que tarde o temprano ya no encontrard mas cisnes y que e€s mejor tener
otro objetivo.

—Por eso mismo me gustaria tener el teléfono de Marcus. He dado
muchos pasos hacia delante y creo que estoy preparada para este. También
estoy preparada para hablar con Penny y desearle lo mejor, que tengan
muchos hijos y... —De repente, siento una arcada—. ; Tienen hijos? —Se me
ha vuelto a caer la mascara. A duras penas he contado hasta veintisiete, luego
me he rendido—. No, es imposible. No han tenido tiempo. Pero ;esa tipa esta
embarazada?

— Te refieres a Penny, carifio?

La idea de que pueda tener un hijo con Marcus me mata. No habia
pensado en esa posibilidad, se me ha ocurrido ahora, de golpe, entre los
cisnes, los albatros y la voz quejumbrosa de Annie. La imagen hace que me
sienta ain mas sola y superflua. Me dejo caer en el sofd, me encojo como un
cojin de plumas maltratado. No lloro, eso no, no lloro, pero me tapo la cara
con las manos, que estan rigidas y frias.

Annie se acerca a mi y me abraza con afecto.

—No, cariflo. —Me tranquiliza y comprendo que su ternura equivale a
la pena que siente por mi—. Nada de eso. Pero se quieren, estan bien juntos
y... icrees que podras soportarlo?

No respondo, me siento como si estuviera de hecha de pétalos pegados
por baba de arana.

—Monty no tardara en llegar y volveremos a hablar del tema. ;Por qué
no te quedas a cenar? ;A dormir? ; Tienes clase mafana?

—No —mascullo, aunque no es verdad. Pero tengo que quedarme,
tratar de recuperarme y conseguir ese maldito numero de teléfono. Necesito
oir su voz, lo echo de menos, lo echo de menos, lo echo de menos de una
forma espantosa.

Si pasas la velada tragandote un sermon porque, segun parece, no estas
preparada para toda una serie de cosas, no te queda mas remedio que hacer
una tonteria para conseguir lo que quieres y, asi, en plena noche, mientras los
demas duermen, voy al despacho de Monty y echo un vistazo a su agenda.
Vivi casi dos afios en esta casa, s€ donde guardan todo, al igual que s€ que
Monty tiene los numeros y las direcciones en una agenda de aspecto



anticuado.

La hojeo en silencio ilumindndola con la linterna del movil
Montgomery Malkovich es un hombre metddico, sin tendencia artistica
alguna, de manera que Marcus Drake estara en la M si lo considera un amigo
y en la D si la relacion le parece mas formal.

Lo encuentro en la M. Al lado, entre paréntesis, veo escrito el nombre
de Penny. A continuacion «Vermont». Ninguna direccion, solo el numero
fijo.

De manera que viven en Vermont. ;Qué hacen alli?

Copio el namero. Trato de dejar todo como estaba, pero tengo la
sensacion de haber desbaratado las cosas. Qué mas da, me importa un comino
si se dan cuenta o no.

Encerrada en mi habitacion, observo las cifras como si fueran un codigo
secreto. Me muero de ganas de que llegue mafnana para llamarlo.

Aunque, podria intentarlo ahora, por qué no.

Compongo el namero en la penumbra de la habitacion, mi corazon late,
explota, parece hecho de magma. Tras unas cuantas llamadas, responde una
VOZ.

—¢Digame?

Es Penny. Es ella, no me cabe la menor duda. Cuelgo sobresaltada,
como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. Miro la pantalla, me muerdo
los labios, siento que me ahogo. Fumo un cigarrillo a escondidas, al lado de
la ventana, como una adolescente rebelde.

Al final, me pongo los auriculares y me dejo invadir por la musica. Con
el volumen al maximo, sacude todas mis células, llena todos los rincones,
estrangula los miedos y las dudas. A pesar del estruendo, mejor dicho, gracias
a ¢l, empiezo a adormecerme y, mientras voy cediendo al suefio, un extrafio
juego mental me trae a la mente al profesor de los ojos verdes. El recuerdo de
su voz ronca cantando en la penumbra del Dirty Rhymes frena mi
respiracion, relaja mis musculos y me quita las ganas de llorar.

A la mafiana siguiente, mientras regreso a Amherst en el tren, vuelvo a
marcar el maldito nimero. Me siento menos inquieta y mas optimista que
ayer. Quizd solo necesitaba dormir, el suefio retrasado me habia vuelto
paranoica y mas agresiva. He dormido como un tronco, envuelta por los
sonidos, como si estuviera metida en un saco de dormir de cachemira.

—¢Digame?



La voz de Penny vuelve a sobresaltarme, al punto que casi lanzo un
grito, pero ;es que nunca sale de casa? ;Hablo con ella? ;Le pregunto por ¢€1?
.Y si me manda al infierno?

En medio minuto pienso en un sinfin de cosas, pero después hago una
sola. Cuelgo de nuevo.

Siento el corazén en la garganta. Miro el movil como si fuera un pgjaro
decapitado.

Por suerte, anoche activé el nimero oculto. Tardo unos minutos en
recuperar el aliento, el corazon deja de azotar los bordes de mi cuerpo, el
ruido del tren ahoga de nuevo el estruendo de la sangre.

No puedo seguir asi, voy a enloquecer. Tengo que tranquilizarme. Debo
anular por completo las horribles emociones de los tltimos dos dias.

Cuando estoy mas nerviosa de lo habitual, voy siempre al mismo lugar.
Cuando siento que el panico trepa serpenteando por mi cuerpo, subo a un
autobus y voy a la casa de Emily Dickinson. Llevo siempre una antologia de
sus poemas. Sus versos concisos, mordaces, solitarios y excéntricos me hacen
mas compafiia que una persona de carne y hueso. Son un salvoconducto para
la tierra de la belleza cuando el mal oscuro ensombrece el mundo.

Tenia intencion de relajarme, pero la presencia del profesor hace que
todo sea mas tempestuoso de lo que esperaba. No sé que hace aqui ni lo que
quiere de mi, solo sé¢ que me turba. Cuando me ensena la pulsera debo estar
atenta para no caerme del banco con el cigarrillo y el libro.

Me pregunto si sera una sefial del destino que la haya encontrado, lo
mismo que pens¢ cuando la perdi.

Ah, claro, habia olvidado que el destino no existe.

Mientras visito Homestead y observo las cosas de Emily, sus espacios,
su ventana, su cama, el verde que la rodeaba, me siento pequefia. Durante el
recorrido, mientras el profesor habla con una voz que es una lengua y una
caricia, me pregunto qué¢ quedara de mi cuando muera, quién sentira mi
ausencia.

Al igual que Emily, me pregunto «con cudnta discrecion podria moriry.

Lo sé después de la llamada telefonica de Marcus.

—Has comido algo hoy? —me pregunta el profesor mientras el
autobus atraviesa las calles de la ciudad.



El ocaso llega poco a poco, abraza las casas, alarga las sombras, fatiga
mis parpados. No quiero pensar en Marcus. No quiero, no quiero, no quiero.
Preferiria gritar, cantar, contar, taparme las orejas, acurrucarme contra algo.
Contra alguien.

El profesor estd sentado a mi lado, su muslo me toca, su codo confina
con el mio. Lo miro con el rabillo del ojo. Sus piernas, enfundadas en unos
vaqueros oscuros, chocan con el respaldo del asiento que tiene delante. Su
melena larga y abundante, cobriza a la luz del autobus, roza mi mejilla. Huele
bien, he sentido su aroma a miel y jengibre toda la tarde. A partir de ahora,
cuando lea un poema de Emily Dickinson, me volverd a la mente esta
fragancia dulce y especiada. Y las palabras de Marcus.

—No tengo hambre —contesto y vuelvo a mirar fijamente por la
ventanilla.

—Da igual, vas a comer de todas formas —comenta ¢l—. Hemos
llegado.

Al 1gual que hizo en las inmediaciones de Homestead, agarra mi mano.
Al igual que antes, siento vertigo. Me suelto, pero tengo la absurda impresion
de que mi mano no quiere hacerlo. Tengo la impresion de que debo obligarla
a soltarse.

«;Puedo acurrucarme contra tu cuerpo?

»iMe dices que soy importante, aunque no sea verdad?

»iMe prometes que nunca me olvidaras?»

—(Me sueltas la mano? —le digo, en cambio.

—Ni1 lo suefies. Vamos a hacer la compra.

—Qué?

—He visto una tienda debajo de tu casa. Pediremos una pizza, pero
compraremos algo mas, porque estoy seguro de que en la nevera no hay
siquiera un huevo podrido. Tienes ojeras y no estds bien. Si sigues asi, te
pondrés fea.

Cuando me dispongo a soltarle una respuesta sarcéstica, ¢l empieza a
arrastrarme por el pasillo del autobus, en direccion a la salida. Me aferra la
mano y me sonrie como jamas he visto sonreir a nadie en toda mi vida: con
una luz interior sincera. A pesar de que s€ que no es asi, segin me dio a
entender en Homestead, parece una persona que no conoce el dolor. Ademas,
no existe un alma en el mundo que no se haya roto. Por lo visto, tiene una
fuerza interior superior a la mia y eso que yo parezco un tigre. El, que parece
un angel, debe de ser, en realidad, un tigre.



Hacemos la compra.

«;Hacemos la compra?»

Y no compramos cerveza ni cigarrillos, ni mantequilla de cacahuetes
para excavarla con los dedos, ni papas, ni kétchup. Jamas he entrado en esta
tienda, todo es demasiado caro para mi, demasiado refinado. Auténtica
comida italiana, en lugar de imitaciones made in USA.

Elige salsas envasadas en tarros minusculos, galletas que parecen
lenguas de oro, huevos en recipientes que cuestan mas que el contenido... y
entiendo hasta qué punto somos diferentes.

«Se ve que eres un duque, Byron Lord, se ve que has crecido entre
cojines de seda y carrillones de plata, se ve que, a pesar de que los fines de
semana luces un anillo de vampiro perverso mientras cantas las palabras
sangrientas de los espiritus roqueros, te crearon con el molde de un rey. Tus
rasgos, que tratas de endurecer con la barba, tienen la perfeccion del marmol
esculpido. La amabilidad que demuestras, a pesar de que me comporto como
una capulla, es digna de un premio Nobel de la Paz.»

Lo miro casi hipnotizada y, de repente, ¢l me mira también y no sé lo
que ve, porque parece alarmado.

—¢(Cuanto tiempo hace que no descansas? —me pregunta—. Da la
impresion de que llevas varias noches sin pegar 0jo.

—Qu¢é quieres que te diga, tengo una vida sexual muy movida —
contesto, pero no resulto creible, por la voz parece que estoy bromeando, y ¢l
hace una mueca. Alarga un brazo y apoya un dedo en mis labios. Un dedo en
mis labios. Un indice tibio y liso.

—Chsss —susurra—. A veces no es necesario combatir, ;sabes? No soy
tu enemigo. Solo quiero ayudarte.

Se me escapa una risita tan afilada como una espada.

—Por qué? No me conoces.

—No como me gustaria, pero me recuerdas a una persona que conocia.

—Siempre se empieza asi, buscando parecidos, y se termina con un
puiial en la espalda. Porque nadie se queda contigo para siempre. Nadie.
Todos se marchan al final.

Espero que me contradiga, pero, en lugar de eso, guarda silencio unos
minutos, bajando los parpados con lentitud, como si estuviera acompafiando
un suspiro meditabundo en su salida.

—Puede que tengas razon, pero «la esperanza es esa cosa con plumas
que se posa en el alma y entona melodias sin palabras y no se detiene para



naday.

—Hablas con las palabras de Emily Dickinson?

—Hablo con las palabras de quien, a pesar de todo, no ha dejado de
confiar en el futuro.

Sonrio cansada.

—FEn ese caso, permite que yo también lo haga: «jEs triste! Todo es una
ilusién: el futuro nos engafia desde lejos». Creo que tu homdnimo no estaba
de acuerdo contigo.

—Mi1 homo6nimo no tenia un tiramisu. Cuando te lo comas, empezaras a
reconsiderar la esperanza, hazme caso.

—¢ T crees? | Y donde encuentro un tiramisu?

—Te lo haré yo, ojos de petrdleo. Entretanto, escribe el poema que
debias entregarme en clase. El hecho de que sea simpético, de que piense que
eres la mujer mas guapa que he visto en mi vida y de que me caigas bien no
significa que te vaya a hacer favores como profesor. Hoy es el ultimo dia, asi
que tienes tiempo hasta medianoche. A las doce y un minuto estaras
suspendida.

Todo es tan absurdo que seguro que cuando me dé la vuelta en el
colchon chocaré con el canto de la mesilla y me despertare.

No obstante, los pellizcos no funcionan. Pese a que me hago dafio, ¢l
sigue preparandome un dulce italiano que huele muy bien. Chocolate, café,
queso cremoso Yy las galletas doradas.

De cuando en cuando, lo provoco: «Profe, me molesta que estés aqui,
(sabes?». O: «Estas organizando un lio espantoso, espero que luego lo
limpies todo». También: «Si piensas que te daré algo a cambio, te equivocas
de medio a medioy.

El me responde siempre como corresponde, sin dejar de sonreir: «Tu
también me molestas. Deberias estar escribiendo el poema, ;no?». O: «De lio
nada, esto es puro arte». Por altimo: «Por supuesto que quiero algo a cambio.
Debes comery.

Al pronunciar la Gltima frase me mira de una manera que, si fuera un
poco mas tonta, mis piernas se derretirian como la cera. Sin querer, pienso
que sus 0jos son como caramelos de menta. Me gustaria metérmelos en la
boca. No solo los 0jos.

«Para ya, Fran, el cansancio y el ayuno te hacen delirar.»

Al final limpia y todo, pero ;este hombre tiene algin defecto? Vamos a



ver... Seguro que la tiene pequefia. No puede ser de otra manera. El engafio
debe estar oculto en alguna parte.

Mientras cenamos me siento aturdida, como si fuera una nifia a bordo de
un barco de galletas que surca el rio de chocolate de la fabrica de Willy
Wonka. No sé qué esta pasando, qué quiere, qué quiero, pero el resultado es
formidable: la presuntuosa amabilidad de este cabron que pide pizzas, pone la
mesa y llena el espacio con sus hombros, su pelo y sus hoyuelos, velados por
la barba, acorrala la angustia. La tentacion de encerrarme en la habitacion y
odiar al mundo persiste, pero ya pensaré¢ en eso después, cuando se marche,
cuando me quede de nuevo a solas con el silencio, las paredes vacias y mi
cabeza rebosante.

Entretanto, debo ocuparme de este extrafio tipo que ha invadido mi casa
y que hasta ahora no ha intentado meterme mano.

«;Sera de verdad homosexual?»

—(Has escrito el poema, ojos de petrdleo? —me pregunta mientras
muerde un pedazo de pizza.

Como solo tengo un viejo sillon, para usarlo deberiamos hacer turnos o
sentarnos abrazados, asi que estamos sentados en el suelo. Sea homosexual o
no, prefiero evitar todo roce.

—Lo escribi el sabado por la noche.

—Entonces estard cargado de rabia, mas de la habitual, que ya es decir.
No mires la pizza como si fuera un ratén muerto. Come o tendré que recurrir
a la fuerza.

—Inténtalo y veremos quién sale con vida.

Me mira mientras se traga un trozo de mozzarella y, a pesar de que le
sostengo la mirada como si estuviera empuiando una espada, siento la
inexplicable tentacion de desviarla y posarla en mis rodillas.

—¢Puedo leerlo? Me refiero al poema —insiste lamiéndose un dedo.

—iNo!

—Debo leerlo, resignate. Dada la situacidén actual no se diria, pero soy
tu profesor.

—Lo leeras en tu despacho, en tu casa, encerrado en el cuarto de bafio,
donde quieras, salvo aqui.

—¢Por qué no me hablas de ti1?

—Ni1 lo sueties.

—(No te fias de mi?

—Ni lo suefies. ;Quién eres? ;Desde cuando te conozco? Pero, sobre



todo, como ti mismo acabas de decir: ti eres mi profesor. No deberias estar
aqui haciendome dulces y metiéndote en mis asuntos. Deberias limitarte a
juzgar mi preparacion y olvidar el resto.

—FEn cambio, estoy aqui y me muero de ganas de ocuparme del resto,
pero me portaré bien, te lo prometo. —Se rie sin dejar de comer, de manera
que yo también como: asi no tendré que hablarle ni responderle. Puedo
concentrarme en el pedazo de pizza.

Guardamos silencio y, sin querer, sin comprender como, me doy cuenta
de que tengo hambre. Mi estomago es un lobo. Devoro todo y, cuando llega
el momento del postre, no me hago de rogar. Dios mio, qué bueno esta.
Voluptuoso. Orgasmico.

Me ruborizo con la mente, como jamas me habia ocurrido. Nunca me he
considerado una princesa pudorosa con las mejillas de color rosa. Me he visto
como una nifia muerta demasiado pronto, una presa silenciosa, una puta, una
idiota que ni siquiera logra suicidarse, una asesina, una que te corta las
piernas si intentas robarle a su hombre. Una que se siente tan sola que hace
gilipolleces clamorosas —robar un nimero de teléfono, llamar a alguien al
que le importa un comino que lo llamen—, pero jamas una idiota que se
enrojece al pensar en la palabra «orgasmo» solo porque tiene delante a un
tipo con dos ojos que parecen hechos de azicar y hojas de menta.

Me odio por esta debilidad.

Me odio, pero no puedo por menos que notar que todo esto me estad
ayudando. No he vuelto a pensar en Marcus. Lo que ha sucedido en los
ultimos dos dias —la pelea, la pérdida de la pulsera, el panico, el viaje, la
llamada telefénica, sobre todo la llamada telefébnica— se transforma en un
disgusto difuminado, en una musica desagradable, pero remota.

El profe me impide dedicarme al dolor. Su presencia me hace pensar en
la palabra «orgasmo». No sé como erradicar el mal, pero s¢ como hacerlo a
un lado durante un rato.

Entonces, como si el dulce italiano me hubiera drogado, alzo los ojos, lo
miro y oigo que mi voz le pregunta: «;Te apetece follar?».

(De verdad he dicho esto?

Lo he dicho y no me arrepiento.

Para aplacar la nostalgia tengo que acostarme con otro hombre.

Si quiero que los recuerdos cambien, necesito tener un archivo
abundante de cosas en que pensar. Si solo plantas rododendros en un jardin,



no puedes esperar que broten rosas. Asi es como se renueva la memoria.
Creando hechos, eventos, situaciones y emociones. Cambiando los archivos,
sobrescribiendo los textos.

Incluso Annie se estd hartando de los cisnes de cristal y estd pensando
en abrirse a nuevos horizontes.

Necesito un albatros.

Acostarme con ¢l podria ser un buen inicio. A fin de cuentas, podia
haberme ocurrido algo peor que un tipo con el aspecto de un vikingo, el
refinamiento de un rey y una voz sexi. También tiene las manos bonitas. Sera
agradable tocarle el pelo: Marcus lo tenia muy corto, solo eso seria ya una
gran diferencia. Marcus no tenia barba ni llevaba pendientes, ni anillos. Dudo
de que Marcus haya leido o escrito un solo poema en su vida. Ademas, no
sabia cocinar. Y desentonaba como una campana. Pero, por encima de todo,
el profe sonrie siempre. No puede ser mas diferente, desde luego.

Aunque, a decir verdad, en este momento no esta sonriendo en absoluto.
No creo haber dicho nada malo, es evidente que le gusto. Gusto a todos.

Pero se levanta, se limpia los dedos con una servilleta de papel y
retrocede como si, de repente, yo tuviera garras y veneno.

—No ——contesta con una firmeza similar al esfuerzo herculeo que
deberia hacer un hombre para levantar con las manos la montafia que se ha
desmoronado sobre él—. Mejor dicho, si, por eso te respondo que no. Y
ahora me voy.

Me aproximo a ¢l. Estamos uno frente al otro. Lo escruto y le sonrio,
pero mi sonrisa no es dulce, es mordaz, una promesa de malicia.

Por toda respuesta, ¢l sigue retrocediendo como un nifio.

— Tienes miedo de mi?

—No, tengo miedo por ti.

—No tengo doce afios, nadie te acusara de corrupcién de menores ni de
otras memeces por el estilo. Tengo veinticinco anos, soy adulta y estoy mas
que vacunada.

—Pero sigues siendo alumna mia.

—Si1 querias guardar las distancias, deberias haberlo hecho desde el
primer momento y, en lugar de alejarte, hace varios dias que te encuentro por
todas partes. Y no me digas que solo has venido para mostrarme tus
habilidades como chef: lo que quieres es follar conmigo. No te preocupes, no
quiero que lo hagamos por las notas ni por el aprobado. No te chantajearé ni
pretenderé nada a lo que no tenga derecho.



—En ese caso, /por qué motivo?

—Qué mas da el motivo. Lo importante es que no tengas problemas con
nadie y que nadie lo sepa. El resto es pura diversion.

—Me gustabas mas cuando me decias que desapareciera de tu vista.

—Tu cabeza lo preferia, estoy segura, pero tengo la sensacion de que tu
cuerpo aprecia el cambio. ;Tienes un preservativo? —Niega con la cabeza,
cada vez mas turbado—. No eres muy previsor. Tendremos que adaptarnos.

Me acerco un poco mas a €l. El corazén me va a estallar. ;Qué estoy
haciendo? ;Qué estoy diciendo? No lo s¢, lo tnico que s€ es que debo actuar.
Si me echo atras, seguiré¢ pensando en Marcus hasta mafiana, hasta el mes que
viene, en los proximos trescientos jodidos afios o... pensar¢ en algo peor.

«Lanzate, Francisca. Prueba, cambia, crece, vive. Olvida.»

Si, el paso del pensamiento a la accion es breve. Comparado con él, el
aleteo de una mariposa es un tornado.

Lo empujo contra el unico sillbn que hay en la casa. Se sienta
bruscamente con la mirada perdida, aturdida. Me observa, rendido y excitado,
mientras, arrodillada entre sus piernas, le bajo la cremallera de los vaqueros.
El silbido metalico casi parece una voz invitando al silencio.

«Eres realmente perfecto, profe, ni siquiera la tienes pequefia. No podria
pedir nada mejor.»

Después de todos los afios en que solo he tenido a Marcus en la boca,
este sabor, esta piel, este hombre me resultan extrafios, condenadamente
extrafios. Me gustaria parar, ir a mi habitacion, dar la espalda al techo y
perder la memoria para siempre, pero no lo hago, en lugar de eso me quedo
aqui y lo lamo como si con cada golpe de lengua las paredes de la tumba que
me aprisiona se fueran alejando.

Apoyado en el respaldo, me mira fijamente. Siento sus ojos en el pelo,
su respiracion es aspera y dulce a la vez, su sabor es aspero y dulce a la vez.
Justo antes de correrse me acaricia un mechén. No lo hace para empujarme,
tampoco para forzarme. Solo me acaricia. Gime y se estremece en el sillon
mientras me acaricia.

—Ojos de petroleo... —susurra.

«Mirame como si te diera asco.

»No me sonrias.»

Apenas me levanto, me agarra una mano y me atrae hacia ¢l. Caigo de
golpe entre sus piernas. Mi cara estd tan cerca de la suya que tengo verdadero
miedo. Su polla no me ha dado miedo, pero ahora tengo miedo de su boca.



Siento una de sus manos en una mejilla, cerca de la herida.

—¢ Te duele? —me pregunta.

No le respondo. Me siento incomoda. Mi corazon late enloquecido y
tengo la impresion de que las costillas no consiguen contener el galope.
Como es posible que sea capaz de hacer una mamada a un hombre que casi
no conozco y, al mismo tiempo, no pueda soportar el peso de su mirada
afable? ;Soy tan repugnante? Soy una puta, soy una puta, soy una...

Me besa. Me besa. Me besa. Sin decirlo ni pedirlo, su boca estd en la
mia. Jamas he besado a un hombre con barba, pero la suya es tan ligera y
suave que no me molesta. Me acaricia la piel. Su piel es un retal de
terciopelo. Mi cabeza una fragua donde saltan mil chispas. Me sujeta la nuca
con una mano. Apoya la otra en mi seno, en la barriga, entre las piernas.

Algo, en el residuo de razon que me queda, me sugiere vagamente que
lo obligue a pararse, pero no puedo. No puedo obedecerme.

Es la primera vez que un hombre distinto de Marcus me toca en muchos
afios. La delicadeza con la que sus dedos se hunden en mi cuerpo me
desconcierta mas que la brutalidad. Me acaricia la barriga con el pulgar
mientras se mueve dentro, al principio con un ritmo lento, luego, cada vez
mas excitado. Mientras me corro, su lengua lame la mia. Lanzo un grito de
asombro en su boca, que sabe a chocolate.

—Eres preciosa, ojos de petroleo —me dice.

Permanezco unos instantes asi, apoyada en su pecho, en silencio. Tengo
la sensacion de que lo que hemos hecho es mas intimo y peligroso que un
auténtico polvo. Si hubiéramos forcejeado en el suelo gritando palabras
obscenas a las paredes, tendria menos miedo.

Debo estar atenta, debo impedir que los nuevos recuerdos me hagan
dafio. No debo permitir que su dulzura me engafie, tampoco la mia. Debo
interpretar esta cosa, este sexo fugaz, como lo que es: una manera mas de
gozar después de varios afios en los que, como mucho, me he acariciado sola
en la oscuridad.

Me pongo en pie y me arreglo con rapidez. Lo miro, aun tiene los
pantalones en las rodillas y el suéter subido por la barriga. La tentacion de
inclinarme de nuevo entre sus muslos es tan fuerte que me veo obligada a
cambiar de habitacion, tengo que llevar mis piernas y mis intenciones a otra
parte.

Entro en el dormitorio. El espejo pequefio, una raya vertical en la que
me reflejo tan poco que cada vez me veo distinta, me devuelve un



espectaculo inquietante. Estoy palida, tengo unas ojeras azuladas, el pelo
desgrenado y los labios humedos e hinchados.

«Nadie te querra nunca precisamente por esto. Las que son como ti solo
sirven para chuparla. Cuando el fango te cubre una vez, ya no puedes
quitartelo de encima, te entra en el alma y se convierte en cola adhesiva.»

Necesito fumar. Busco mis cigarrillos en la mochila. Mientras hurgo, mi
mano toca la pulsera de Marcus. Entonces, movida por un impulso, hago algo
de lo que quiza luego me arrepienta. La quemo con el mechero. Como si
estuviera participando en un rito: la llama alta, roja e indigo lame y devora el
cordoncito desgastado por el que, hace tiempo, habria dado la vida que ahora
le estoy quitando.

Observo el triste rectdngulo mientras se retuerce y muere en un abrir y
cerrar de ojos, tan radpido que no me da tiempo a cambiar de opinion.
Enseguida se convierte en un halo chamuscado en el suelo.

Cuando alzo la mirada, fumando iracunda, lo veo de pie al lado de la
puerta. Se ha vestido de nuevo y me esta escrutando.

—No volvera a suceder —afirma entrando en la habitacion—. He sido
demasiado débil. El problema es que eres irresistible y yo no soy perfecto. —
Alarga un brazo y me vuelve a acariciar el pelo—. No quiero hacerte dafo,
Francisca.

—No me has hecho dafio —digo, estremeciéndome al oir que me ha
llamado por mi nombre. Me encojo de hombros como si lo que acaba de
ocurrir no fuera nada, solo una costumbre, algo incluso aburrido. Como si el
corazén no me latiera a una velocidad absurda. Como si no sintiera este
maldito miedo. Me dirijo hacia la cama y agarro el libro que hay encima. Tess
la de los d’Uberville. Lo abro y saco un folio—. Aqui tienes el poema. Aun
no es medianoche.

Lo agarra y le echa un vistazo.

—iNo lo leas ahora! —exclamo, mas apurada por esta eventualidad que
por la de arrodillarme de nuevo entre sus piernas.

—Esta escrito a mano —comenta esbozando una sonrisa. Me sonrie por
enésima vez.

—No tengo impresora.

—Te has desinfectado otra vez la herida? —pregunta sefialando mi
mejilla.

—No te preocupes por mi, no te sientas obligado a decir algo educado
porque me la he metido en la boca.



—Estoy muy preocupado por ti.

—S1i, ya me imagino lo preocupado que estds —replico con sarcasmo,
fumando como una carretera, mientras el humo se va adensando en la
habitacion.

—Me gustas mucho y, después de lo que ha pasado, no lo digo solo por
ser educado. Tienes algo en los ojos que me atrajo desde el primer momento,
algo que no sé descifrar.

«No trates de seducirme con palabras bonitas. He leido muchas.
También las he imaginado. Creo que solo son cuentos que deben permanecer
encerrados en los libros, en la mente de un poeta, en la rabia de un roquero.
Las personas de verdad no pueden usarlas en la vida cotidiana.»

—Has dicho que te recuerdo a alguien. ;A quién? —La pregunta se me
escapa sin querer con un aro de humo.

El se queda unos segundos perplejo, frunce el cefio y en sus 0jos
primaverales cae un velo.

—A mi mujer —admite al final.

Me estremezco.

—( Estas casado?

La verdad es que no tiene mucha importancia, pero no me lo esperaba y
reconozco que estoy sorprendida, puede que también un tanto alterada.

—Lo estaba, soy viudo.

Permanezco con los labios entreabiertos un tiempo que puede ser tanto
eterno como fugaz, con el cigarrillo entre dos dedos, consumiéndose cada vez
mas cerca de la piel, a tal punto que corro el riesgo de quemarme. No s€ si
decirle que lo siento, preguntarle cuando sucedi6 o cabrearme porque no
quiero parecerme a nadie, no quiero recordarle a su mujer muerta, quiero
gustarle como soy y no como el eco involuntario de alguien a quien quiso y a
quien perdio.

«;Quiero gustarle? Menuda gilipollez. jOjala no le guste!»

De manera que, para castigar mi pecado de ingenuidad y el deseo de
acercarme a ¢l y acariciarle una mejilla como ¢l hizo antes, recurro a mi
caracteristico arsenal de insolencia, el mismo que en los casos tan arriesgados
como este me protege del peligro de ponerme sentimental.

—Si1 quieres, cuando follemos, puedes llamarme con su nombre. No
seré yo la que se niegue a hacer una buena accion.

—Nosotros no follaremos mas, hemos cometido un gran error. En
cualquier caso, ha sido estupendo y tu eres...



—Completa la frase, no me escandalizo. ;Una furcia?

—Un angel. Un angel duro de roer cuando quieres, pero un angel en
todo caso.

El cigarrillo, que se ha consumido hasta el filtro, me quema los dedos.
Sacudo la mano y lo dejo caer al suelo, al lado de los restos de la pulsera.
Observo al profesor Byron Lord mientras se marcha, estoy confusa, atonita,
me pregunto por qué, en lugar de sentirme por fin libre, tengo la impresion de
que sin €l el espacio se ha achicado.



CAPITULO 8
EN VERMONT

Aun no habia nieve, pero el aire vespertino ya era tan cortante como una
cuchilla. Alrededor de la casa, los arboles se balanceaban perezosos, movidos
por el viento de octubre. Ningin ruido interrumpia la hipnética fusién de
sonidos naturales, salvo el de la escuderia: de alli, acompafiado del débil
relincho de caballos, llegaba un repique de pasos y herramientas y una
respiracion humana poderosa.

Penny abri6 la puerta cifiendo su cuerpo con los brazos, rodeando un
vestido de color glicinia, frivolo y nada rural. Tampoco sus zapatos eran los
mas adecuados para caminar por la tierra himeda, en ciertas partes embarrada
o irregular debido a la grava, aquellos zapatos casaban mejor con una
abigarrada sala de charleston, también eran de color malva palido. Llevaba la
melena suelta, larga hasta la espalda, sujeta hacia detras con una trenza fina
que le ceiiia las sienes como una coronita de bronce.

Mir6 alrededor, observo el cielo plomizo e inspird, el aire sabia a
invierno proximo, a lefia ardiendo en la chimenea y a Marcus haciendo el
amor con ella en la alfombra patchwork que habia delante de la chimenea. A
Marcus, que hacia el amor con ella en todas partes, todas las noches que Dios
regalaba a esa tierra con aroma a arce y manzanas. Sonrid instintivamente,
titiritando. Lo llamo, vuelta hacia la cuadra. «Voy», respondio ¢l y esa
palabra basté para que su corazdn se acelerase.

Al cabo de unos minutos, Marcus sali6 de la cuadra. Vestia unos
vaqueros desgastados y calzaba botas de cuero también desgastadas. Un
chaquetdn de fibra polar de color verde bosque envolvia sus hombros y sus
brazos, a los que el trabajo en el campo habia dado una mayor majestuosidad,
de manera que parecia mas alto. Mas colosal, desde luego. El velo de barba y



el sombrero Stetson decorado con apliques metélicos le daban aire de
vaquero.

Se acerco a ella con unas cuantas zancadas y la abrazo en el umbral. Sus
abrazos tenian bien poco de romanticos. Su cuerpo, sus besos y sus caricias
eran siempre peligrosos por su sensualidad. Peligrosos cuando, como en ese
caso, llegaban tarde a una cita que no podian anular. Con todo, mientras la
besaba, la cita ineludible qued6 en un segundo plano en la escena, como un
fondo de papel de seda. Penny se dejo arrebatar por sus brazos y su lengua,
por su aroma a cuero y a heno, y sus pensamientos se difuminaron como
fantasmas. Cuando el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea dio la
hora, el recuerdo de la cita volvio a abrirse paso a codazos. Avanzé entre los
suspiros y el suave roce de las lenguas.

—Marcus... —susurré ella—. Llegamos tarde y aun debes cambiarte.

Sin decir nada, se apartd con una rapidez impropia en ¢€l, incluso parecia
algo irritado. Entro en casa, se quit6 las botas y dejo caer al suelo el sombrero
y el chaqueton. Debajo de este, una camiseta de manga corta, poco apropiada
para el frio otonal, dejaba a la vista los tatuajes tribales que tenia en los
brazos y en el cuello. Mir6 alrededor y vio el paquete con lazos encima de la
mesa. Guind sus ojos plateados en una expresion de fastidio. Se acerco a la
mesa, sopesO la caja e hizo ademdn de lanzarla contra la pared, pero se
contuvo.

—No seas tan tragico. No vamos a que nos corten las piernas —le dijo
Penny cerrando la puerta. Su terrible, arisco y salvaje amor... Podia pasarse
un dia entero cortando lefia y volver a casa sonriente, pero sacaba lo peor de
¢l, la parte mas pendenciera e incluso infantil, cuando debia hacer algo banal
como festejar un cumpleafios. Si debia recoger estiércol con la pala, salia de
casa lleno de energia; si debia estrechar una mano y ser cortés con un grupo
de personas inocuas, pero mortalmente aburridas, en su opinion, se ponia la
mascara de la furia.

—Podria ser peor —grufid. Mientras hablaba se quitdé la camiseta y
Penny no pudo por menos que quedarse absorta en la lenta flexion del
mosaico de musculos pintados—. Podria ser yo quien corte piernas hoy —
anadi6 cada vez mas crispado. Se dirigi¢ hacia el cuarto de bafio y, una vez
alli, se desvistio dejando caer la ropa al suelo.

No lograba acostumbrarse a su belleza. Cada vez era como pararse
delante de una obra de arte que le provocaba una especie de éxtasis. Mareo,
taquicardia, una excitada confusion. Con el agravante de que podia tocarla,



besarla y lamerla, entre otras cosas.

«Llegais tarde a la cita. No lo mires como si nunca lo hubieras visto.»

Marcus entr6 en la ducha sin abandonar la expresion ruda, por no decir
homicida. El agua cay6 fragorosamente por su cuerpo y Penny desvid la
mirada del magnifico perfil que se entreveia a través del cristal a la vez que
emitia un gemido de sutil deseo. Agarrd el cepillo y se peind la melena
castafia. Durante unos minutos, el sonido hipnoético del agua, un tierno vapor
y el aroma a jabon de sandalo llenaron el espacio de aquella pequena
habitacion. Cuando el estruendo de la ducha se interrumpio, Penny le tendid
una toalla grande sin dejar de cepillarse el pelo. El la mird, chorreando como
un arbol empapado por la lluvia, y se seco sin dejar de observarla.

A continuacion, se acerco a ella, que estaba entre el lavabo y la puerta.

—Quieres volverme loco, ;verdad? —exclam6—. Sabes que no me
importa como te vistes, que me apetece follar contigo incluso mientras
limpias la caballeriza, pero no puedo evitar excitarme cuando te veo
cepillandote el pelo. O cuando se te despeina mientras gozas. Y lo haces justo
ahora, cuando debemos ir a esa mierda de fiesta. —Le levant6 la falda y
empezo a acariciarle los muslos—. Debo castigarte por haberme provocado.

La obligd a volverse y Penny quedd delante del espejo, con los brazos
apoyados en el lavabo. Sinti6 el roce de las medias deslizdndose hasta las
rodillas y el calor de las manos de €l en la piel. Vio su imagen reflejada, las
pupilas himedas de deseo, el anhelo de tenerlo dentro enseguida, sin esperar
un solo instante. Vio su cuerpo imponente cerniéndose sobre su espalda y la
misma necesidad en sus 0jos. Se mordio los labios mientras ¢l la penetraba
sin dulzura, con el impetu de un hambriento que roba comida para sobrevivir.

Cuando Marcus se corrio, a la vez que le apretaba los costados y la
levantaba atrayéndola hacia su cuerpo, ella, con las piernas que ya no tocaban
el suelo, ligera como un alma que ha alzado el vuelo, lo siguid, excitada por
la voz de ¢l, expresando el placer ciego y absoluto del orgasmo.

—Fres mia. Si alguien te toca, lo mato —Ie dijo al oido en un susurro
aun ronco, estrechandola contra su pecho—. Jacob, por ejemplo. Si lo pillo
mirdndote otra vez con esa expresion de capullo, le romperé las piernas. Sera
mi regalo de cumpleafios.

—No me mira con expresion de capullo —precis6 Penny.

—No, es cierto, no es de capullo, es de idiota. Un tipo que mira asi a mi
mujer no puede definirse de otra manera.

Penny hizo una mueca de disgusto.



—Jacob es amable y educado.

—Qu¢ pérfida eres. Sabes que tengo razon.

—Puede que le guste, si, pero jamas se ha pasado conmigo ni ha sido
vulgar. Es el Unico que, al principio, nos ayudd6 a mi y a la abuela a
instalarnos. Luego, cuando ella muri6, me consoldé como un hermano.

—FEso espero, porque sino tendra que buscar a alguien que consuele a su
familia.

—Le caigo bien, eso es todo. Si fuera como dices, ;por qué no lo
intentod hace meses? Salimos juntos un poco y en una ocasion...

Los ojos de Marcus relampaguearon.

—iDime que lo haces a proposito! No quiero saber lo que hicisteis
hace seis meses! Te lo repito: de vez en cuando aun siento la tentacion de
matar a alguien. Si lo pillo regaldndote mas cosas, me lo cepillo. Sabes que
no bromeo.

—Solo me regald unas espigas el dia de la cosecha y una vez me presto
un libro, que luego le devolvi. Pero sé que debo decirle que deje de hacerlo,
podria acostumbrarme y notar la diferencia, ya que hay alguien que no me
regala nada, ni siquiera una flor arrancada de un parterre sucio de estiércol.

Marcus emitido un grufiiddo ahogado. Penny lo empujo fuera del cuarto
de bafio y se encerrd en ¢l para arreglarse. Cuando salio, ¢l ya se habia
vestido: lucia unos vaqueros oscuros y un suéter de color gris antracita.
Estaba plantado delante de la puerta, como si la estuviera esperando. Le
agarrd una mufieca y la atrajo hacia €l.

—No soy ese tipo de hombre, lo sabes. No hago regalos, no te digo que
te quiero todos los dias y odio hacer planes con mucha antelacion, pero estoy
aqui.

—Lo se, tonto. Me gustas asi, pero, a veces...

—( A veces qué?

—Nada, se ha hecho tarde.

—No, dimelo.

—No quiero.

—Si1 no me lo dices, pensaré un monton de cosas espantosas hasta que
hables.

—Puede que alguna sea cierta.

—Estoy empezando a ponerme nervioso.

—Ya sabes que no me asustas y, ahora, vamos.

—Penny, carifio... —La abrazo y le beso el pelo—. Dime qué te pasa



por la cabeza o echaremos otro polvo y al final no saldremos de casa.

Ella se desasio y le dedicd una sonrisa afable. Se puso un abrigo azul
oscuro con el cuello alto y un gorro suave con una mariposa de lana cosida a
un lado.

—Nada. Todo va bien. Me he enamorado de un cabréon y me tengo que
conformar.

—Si fuera un cabron como es debido, no te acompaiiaria a la fiesta.

—Sabes de sobra que iria sola y, como estas celoso de Jacob, tienes que
venir, al menos para mirarlo con tu cara de jefe de la manada cabreado.

—¢(Qué se supone que debo hacer con uno que alarga las manos en
cuanto te descuidas? ;Qué excusa puso la ultima vez? ;Tenias una abeja en el
pelo?

—Tenia una abeja en el pelo, si, y ti casi le torciste la mufieca.

—Quien se ocupa de tu pelo soy yo, cofio.

—Ahora, vamos. Cuanto antes acabemos, mejor. Yo llevaré el paquete
para Jacob. Eres capaz de dejarlo caer a proposito, pisotearlo con las botas y
después decirme que ha sido sin querer.

—¢(Qué¢ le has comprado?

—Un sextante.

—¢Un sextante? ;Qué hace un campesino de Vermont con un sextante?

—No todo ha de servir para algo, Marcus. A veces es bonito tener algo
inatil que te gusta y te hace a sonar.

Marcus fruncid el cefio de forma amenazadora mientras se ponia el
chaqueton.

—Y tu, claro esta, lo sabes todo sobre sus suenos.

—Todo no, no soy tan presuntuosa, pero algo si. Queria ser marinero.
Cuando salimos juntos...

—Entiendo —afirmo €l abriendo la puerta de golpe con las llaves de la
camioneta en una mano—. Como suefa con el agua, creo que lo ahogaré.

A pesar de que los jovenes de Vermont eran altos, robustos y fuertes y
fuera raro, sobre todo en los pueblos del interior, tropezar con muchachos
esmirriados que no sabian como cortar la lefia o arar un campo, Marcus los
superaba a todos. Con sus casi dos metros de musculos, sobresalia entre los
hombres presentes en el local. Como siempre, llamaba la atencion de las
jovenes y Penny se habia acostumbrado ya a las miradas ardientes que le
lanzaban las mujeres, pero no se preocupaba: no pasaban de ahi y eran buena



gente. Se sentia bien en la pequeia poblacion que festejaba los cumpleafios
de sus miembros como si fueran los de sus hijos.

La granja donde vivia con Marcus se encontraba a varios kilometros de
distancia y ellos no iban al pueblo mas que para cargar con provisiones, de
manera que, cuando aparecian por algin motivo —un cumpleaiios, como en
este caso, la fiesta de la cosecha, el dia en que caia la primera nieve, la fiesta
del sirope de arce y otras sencillas celebraciones mundanas que habrian
maravillado a un neoyorquino— debian resignarse a ser objeto de una gran
curiosidad.

El pub estaba abarrotado, debian de haber acudido casi todos los
habitantes. Hacia unos anos aquel pequenio pueblo habia crecido de forma
extraordinaria: una serie de nacimientos y la llegada de un par de familias
amantes de la vida aislada habia aumentado la poblacion hasta la increible
cifra de trescientos habitantes. Por desgracia, el invierno siguiente, el frio
intenso, un alud, el centenario de varios ilustres residentes y la partida de
aquellas dos familias —ambas habian comprendido que no estaban hechas
para una vida tan aislada— habian reducido de forma dréstica aquella
imprevista aglomeracion. Ahora, contando a Penny y Marcus, la poblacion
ascendia a 269 almas. Ademds, no todos vivian en el pueblo, sino
desperdigados en las granjas: en pocas palabras, ver un grupo numeroso de
personas era bastante inusual.

No obstante, esa noche se habia reunido una auténtica muchedumbre.
Penny sabia cuédnto las odiaba Marcus: no tanto la multitud como la gente que
¢l consideraba entrometida y cargante. Cada vez que los veian los
acribillaban a preguntas y no se limitaban a querer saber como iba el trabajo
en la granja, la cosecha de trigo, de manzanas, de fresas o de frambuesas, qué
habia ocurrido con el rayo que habia incendiado el granero viejo, qué habia
ocurrido con la inundaciéon o qué habia dejado el puente cubierto
impracticable; también habia preguntas personales como por qué no se os ve
mas a menudo, me pregunto qué hacéis todo el tiempo juntos, como os
conocisteis y otras cosas por el estilo, afectuosas, si, pero que manifestaban
también el caracter en cierta medida despotico de dicha curiosidad.

Tal y como era Marcus, el hecho de que soportara todo eso sin diezmar
la poblacion era toda una demostracion del amor que sentia por ella. Penny lo
comprendia y se lo agradecia.

La velada se desarrolld como cabia esperar. Jacob recibid las
felicitaciones de los asistentes, brind6 y abrio los regalos con entusiasmo,



como si estuvieran en Navidad. Cuando vio el sextante, abraz6 a Penny
emocionado. Marcus, que estaba al otro lado de la sala bebiendo una cerveza
mientras conversaba con un conocido menos fisgdbn que el resto, dejo
plantado a su interlocutor, se acerco a Penny y le rode6 los hombros con
ademan protector.

—Dime, Jacob, ;qué se siente al cumplir afios, envejecer, vivir y poder
ir por ahi con la nariz y los dientes en su sitio?

Jacob era un muchacho atractivo con el pelo rubio y el aire sano tipico
de los jovenes estadounidenses. Se habia criado en el pueblo y, a pesar de que
apenas habia viajado, poseia una mente brillante algo burlona.

—Fs agradable estar vivo —respondid soltando una carcajada—. Le
estaba dando las gracias a Penny por el regalo.

—Ya he notado cémo le dabas las gracias. ;|Qué te parece si de ahora
en adelante te las ahorras? Ademads, ;por qué? ;Puedes explicarme para qué
te sirve un sextante?

—Siempre he sofiado con ser marinero y Penny se ha acordado —
explico el joven.

Ella terci6 con gracia.

—Me has contado muchas cosas de tu infancia, que, por ejemplo, leias
Veinte mil leguas de viaje submarino y sofiabas con convertirte en capitan de
un sumergible.

—Qu¢ recuerdos tan conmovedores —observo Marcus en un tono que
daba a entender justo lo contrario—. ;Piensas embarcarte pronto?

—No, nada de eso, me basta con sonarlo.

—Si1 te conformas con los suefios y no mueves el culo para realizarlos,
deben de ser de chicha y nabo.

Era evidente que Marcus queria provocarlo: tenia intencion de
contradecirlo en todo. Jacob sacudi6 la cabeza con determinacion.

—Hay suefios que nunca pasan de ser suefios, pero no por eso pierden
su intensidad. Al contrario. Sucede lo mismo con el amor: cuanto menos lo
vives, mas lo idealizas. Una historia de amor no vivida se convierte en una
historia perfecta que jamas se olvida pero, si se materializa, puede acabar
siendo banal. La cotidianidad es una enemiga terrible, incluso las historias
que comienzan con fuegos artificiales acaban resultando aburridas. Por eso
me conformo con el suefio, porque realizarlo seria complicado, puede que
imposible y puede que ni siquiera me gustara.

Por un tragico instante, que parecio el preludio de la transformacion de



la fiesta de cumpleafios en una matanza, la frente de Marcus se convirtido en
un camino lleno de surcos. La mano con la que sujetaba una botella de
Budweiser parecia estar a punto de hacer afiicos el cristal, pero, al final,
asumio una expresion burlona, casi compasiva.

—FEn resumen, que no tienes huevos. Si te conformas con eso... Te
felicito, Jacob, suefia con lo que te parezca, salvo con mi mujer, o podrias
encontrarte sofiando con el par de piernas que aln te funcionan.

En ese momento, el grupo que los habia rodeado para escuchar la
animada discusion que se habia entablado entre ellos empez6d a hacer
comentarios.

La sefiora Maple, una cuarentona soltera que trataba de echar el lazo a
todos los recién llegados, pero que jamas lograba llegar a las amonestaciones,
afirmé juntando las manos:

—iEs cierto! jLos amores no vividos son los mas roméanticos! {S¢ muy
bien de qué hablo! jAhi estan Romeo y Julieta! ;Acaso no eran adorables?

—FEn parte tienes razon, Jacob —admitié un hombreton con las mejillas
sonrosadas propias de los bebedores habituales—. De nifio queria ser bailarin
y ahora lo recuerdo con mucha nostalgia.

—iVaya una estupidez! Habrias sido un bailarin horrendo, un buey
disfrazado de bailarin o un bailarin con la gracia de un buey —objeto la
seflora Mansell, una viuda anciana que dirigia la oficina postal y que llamaba
siempre al pan, pan, y al vino, vino, aunque a menudo metia cuchillas en el
pan y alargaba el vino con acido—. Ademads, morir a los catorce afios como
Julieta no tiene nada de adorable ni de romantico. Todas las parejas tienen el
deber de casarse, sobrevivir y traer hijos al mundo.

Un clamor de aplausos interrumpi6 la conversacion. En otro lado de la
sala estaba teniendo lugar un espectaculo diferente.

—(Qué pasa? —preguntd Penny, encantada de que algo o alguien, lo
que fuera, desviase la mirada de Marcus de la cara de Jacob.

Extasiada, la sefiora Maple casi se desmaya.

—iVernon, el guardabosque, esta pidiendo la mano de Grace, la hija del
camarero! ;No os parecen guapisimos?

Delante de la barra del bar, Vernon, un joven alto y robusto, se habia
arrodillado como habia podido, debido a su mole, y en ese momento
mostraba en la palma de una mano, a modo de trofeo, el clasico estuche con
un anillo de compromiso dentro. Como en las mejores coreografias de las
peliculas en las que él-le-pide-a-ella-que-se-case-con-él-y-ella-suelta-unas-



lagrimitas, lloraba también a moco tendido. Al fondo, alguien habia
cambiado la musica country por un cedé¢ de ABBA, que ahora sonaba a un
volumen, cuando menos, elevado. A pesar de que no fue posible oir lo que se
decian los futuros esposos, quedod claro que la propuesta habia sido aceptada,
porque el anillo pas6 del estuche al dedo regordete de Grace. Penny se sintio
pérfida, ya que, en lugar de concentrarse en la romantica escena, solo se le
ocurri6 pensar: «Vernon no va a poder levantarse, se quedara de rodillas para
siempre y tendrd que casarse en esa posiciony.

La sefiora Mansell la agarrd del brazo en ese instante y, borrando la
sonrisa de su cara y haciendo una mueca, le pregunto a bocajarro:

—¢ Y vosotros cuando pensais casaros? Vivis juntos desde hace varios
meses, ya no tenéis dieciséis afios, ;no creéis que ha llegado la hora de hacer
respetable vuestra situacion? ;O es que no estdis bastante seguros de vuestros
sentimientos? ;Cuando le vas a pedir que se case contigo, Marcus? ;Hay una
pizca de sensatez entre todos esos musculos?

Penny volvi6é a mirar a Marcus a los 0jos y vio tanta rabia en ellos que
temid estar viviendo el momento previo a lo que pasaria a la historia de
Green Prairie como el-asesinato-de-la-vieja-Mansell-durante-la-fiesta-de-
cumplearios-de-Jacob. Asi pues, para desdramatizar, exclamo alegremente.

—No queremos casarnos. Nos gusta el sabor de la libertad. Me temo
que tendréis que conformaros con la préxima boda de Grace y Vernon.
(Podréis sobrevivir a un escandalo asi? —Lo dijo en tono de broma, aunque
un poco agresivo, lanzando a Marcus una mirada que significaba: «No digas
nada, te lo ruego». Por como se movid su nuez, ¢l debid de tragarse un
bocado bien amargo, pero guardé silencio—. Y ahora, si no os importa, nos
vamos. Tenemos que recorrer varios kildmetros y creo que esta lloviendo.
Felicidades de nuevo, Jacob.

A continuacidn, agarrd la mano de Marcus y abandonaron el local.

Habia empezado a llover, en efecto. Era una lluvia ligera, dispersa, de
esas que calan hasta los huesos, muy fria. Corrieron hacia la camioneta. Una
vez dentro, Marcus se qued6 quieto delante del volante, una estatua humeda
escrutando la oscuridad a través del cristal.

—Una comunidad de hienas disfrazadas de cervatillos —murmuré casi
para sus adentros.

Penny le pos6 una mano en el brazo.

—Como cualquier comunidad. A las viejecitas les gusta hablar de bodas
y lo hacen con mas o menos delicadeza. La sefiora Mansell es asi, una



provocadora, pero lo hace con todos. No se lo tengas en cuenta, por favor.
Ademas...

—Ademas, ;qué?

—Lo que dije sobre el sabor de la libertad es cierto. Tu..., Marcus... Si
no te gusta algo de esta vida, de este pueblo, incluso de mi, recuerda que no
estas en una jaula, que puedes alzar el vuelo cuando quieras.

—(Me estds dando el pasaporte?

—iNo! —exclamo ella sacudiendo la cabeza, apretandole el brazo con
fuerza—. ;Yo te quiero! Solo que... A veces me digo que este es mi suefio,
no el tuyo. Tu te has adaptado para poder estar conmigo, pero si un dia te
parece que no es suficiente, si algo te llama a estar en otra parte, me gustaria
que no te preocuparas por mi. Me las arreglaré.

—(Con la ayuda de Jacob, quiza?

—No tengo el menor interés en Jacob, solo es un amigo, me atrae como
una infusion de ruibarbo. Lo unico que pretendia decir es que puedo
arreglarmelas sola.

—(Es una manera amable de explicarme que, si me marchase, te
importaria un carajo?

—Uf{, qué puntilloso te estds haciendo, mi querido oso marron. Es una
manera de decirte que no hagas caso de esas viejas brujas cuando hablan de
matrimonio. ;De qué tienes miedo? ;Temes que te pida que te pongas
corbata, que te conviertas en un ciudadano ejemplar y que me compres un
anillo de diamantes? jDe eso nada! No tengo ningunas ganas de casarme, de
vestirme de tarta de nata y de escuchar a los ABBA cantando Love Isn’t Easy.
Estaremos juntos mientras queramos, sin necesidad de dar explicaciones.

Al oir esas tristes palabras, Marcus arranco el coche sin rechistar. Como
Unica reaccion rezongd un poco, pero en el silencio su gruiiido retumbo como
si fuera el lugubre aullido de un lobo.

A decir verdad, la mera idea de perderlo le hacia anicos el corazéon. Lo
queria mas de lo que era posible querer a alguien. Lo queria mas que antes vy,
en ciertos momentos, ese sentimiento absoluto, que se mofaba de sus
proclamaciones de independencia, la asustaba mucho. Amaba sus cefios, sus
miradas cargadas, sus maneras bruscas, su manera hambrienta y tirana de
hacer el amor. Amaba todo en Marcus y cada dia le regalaba la certeza de que
ya no podia prescindir de €l.

Pero Gltimamente no estaba serena.



Por una misteriosa razén, le volvian a la mente las palabras de
Francisca.

«Si lo quieres, no lo aprisionaras. Su mayor suefio es ser libre. ;Quieres
destrozar su suefio? Fl tiene fuego bajo los zapatos. Quiere que siempre haya
una ventana abierta, una via de escape.»

A pesar de que entonces habia hablado asi para asustarla, Penny
pensaba que en sus palabras habia una buena dosis de verdad. Estaba segura
de que, por encima de todo, habia una cosa cierta: debia procurar que no se
sintiera enjaulado, juzgado ni esposado. No dudaba de que esa vida le
gustaba —Ia tierra, los arboles, el viento—, pero ;por cuanto tiempo seria
asi?

Sabia que la queria, aunque fuera de una manera poco romantica y nada
convencional, pero cada vez recordaba con mas frecuencia esas palabras.

Ademas, no olvidaba aquel suefio. Desde hacia un par de semanas
sofaba casi todas las noches la misma escena, con pocas variantes. En su
sueio, Francisca regresaba, feroz y arrebatadoramente guapa, y se lo llevaba
de alli. Se marchaban juntos, sin remordimientos, tan iguales y perfectos que
parecian haber nacido uno de la costilla del otro. En el suefio, Penny volvia a
tener el pelo corto y un mechon de color verde esperanza, que se destefiia de
repente volviéndose tan negro como las alas de los cuervos. Los veia alejarse
sin poder moverse, preguntandose como habia podido pensar que la
monotonia de la paz podia gustarle mas que la excitante imprevisibilidad de
la guerra.

No conseguia entender qué habia desencadenado esas pesadillas.

«O quiza lo has entendido de sobra y finges no saberlo porque tienes
miedo.»

Montgomery Malkovich llamaba a menudo. Marcus le preguntaba
siempre por Francisca. Peggy sabia, con la razén y el corazon, que eso era
normal, justo, humano. No lo habria querido si hubiera sido capaz de correr
un velo cruel sobre una persona que habia sido tan importante en su vida.
Con todo, en los ultimos tiempos, desde que habia sabido que Francisca se
habia marchado de Connecticut y se habia instalado en Massachusetts para ir
a la universidad, Marcus habia empezado a interesarse mas por ella. Le hacia
un sinfin de preguntas, estaba turbado y nervioso y Penny tenia la impresion
de que queria llamarla.

A veces sentia la tentacion de decirselo: «Marca su numero, habla con
ella, ella ha sido parte de ti y, cuando uno es parte de ti de esa forma, lo es



para siempre», pero estaba aterrorizada, el suefio alimentaba su panico, en su
corazon combatian el miedo y la rabia y al final vencia el egoismo y no le
decia nada.

Con frecuencia pensaba que era una estupida visionaria y se decia que
Marcus la queria, que se lo demostraba todos los dias, incluso sin usar las
clasicas palabras del amor, pero, después, su lado practico le recordaba que
solo llevaban seis meses juntos. Seis meses no eran suficientes para crear un
pasado digno de ese nombre. Seis meses no eran nada comparados con los
afios que habia estado con Francisca.

«Y si ha comprendido que la echa de menos mas de lo que deberia
echar de menos a una amiga, a un antiguo amor, a un recuerdo?

».Y si la desea de nuevo?

»., Y si mi suefio no fuera solo fruto del miedo, sino un presagio?»

Pese a todo, lo queria demasiado como para aprisionarlo. Lo queria
demasiado como para asustarlo. Asi que le decia esas cosas. No quiero
casarme. Viva la libertad. Puedes marcharte cuando quieras.

«Pero no lo hagas, telosuplicotelosuplico.»

Nada mas regresar, Marcus murmuro: «Voy a ver si todo esta en su
sitio» y, acto seguido, salié dando casi un portazo. Penny se sent6 en el sofa y
acaricio el gato.

«Creo que las palabras de esa bruja lo han sacado de sus casillasy,
comentd en voz alta a Tigre, que ronroneaba. «Qué idiota. A mi me basta
esto.» Beso el anillo en forma de cocodrilo y exhald un suspiro. El gato se
restregd contra un lado del mueble y la escrutd con sus ojos de color canela,
que parecian contener una provocacion. «De acuerdo, no es del todo cierto,
me casaria con ¢l mafnana mismo, incluso dentro de un segundo, pero esto
solo lo sabemos tu y yo. Y t no me traicionaras, ;verdad, pequefio?»

El teléfono de casa sond en ese momento. ;Quién podia llamar a esa
hora?

En la pantalla no aparecia ningtin nombre, solo las palabras NUMERO
OCULTO. Respondi6 experimentando una pésima sensacion.

—;Digame?

Silencio, solo oy6 una vaga respiracion humana y la linea se corto
enseguida.

(Quién podia ser?

(Alguien que se habia equivocado de nimero?



(Alguien que buscaba a Marcus y que no esperaba oir su voz?

«¢ Eras ta, Francisca?»

Cuando se acostd, Marcus alin no habia vuelto. Penny se cambid deprisa
y se metid entre las sdbanas. Por un instante, habia tenido la sensacion de que
era ella, Francisca, de que la respiracion ocultaba su voz, pero se trataba de
una conviccion irracional, dictada tinicamente por el panico, por la sospecha,
por las ultimas dos semanas en las que Marcus, mas nervioso de lo habitual,
habia preguntado a Monty por Francisca bajando la voz como nunca lo habia
hecho, y en las que a veces parecia mas ensimismado.

Seguro que no era ella.

.Y si, en cambio, si era ella?

LY silos dos se estaban buscando?

«;Qué significa esto? ;Debo considerarlo una sefial? ;Debo empezar a
preocuparme seriamente?»

Estaba tan inmersa en sus tormentos apocalipticos que no oyo que
Marcus entraba y se metia en la cama. Al sentir sus manos en su cuerpo lanz6
un pequeiio grito.

—( Ahora también te doy miedo? —pregunto é€l.

Penny se volvid sonriendo.

—Eres tan feo y tan malo que el miedo estd mas que justificado —dijo
tratando de adoptar un tono tranquilo.

Marcus le acaricio la espalda, el pecho, el cuello. La abraz6 y Penny
oy0 los latidos de su corazon en un oido. Eran fuertes, fortisimos,
ensordecedores. Beso su piel, en el punto en que pulsaba su corazén, debajo
del tatuaje atravesado por una corona de espinas.

—Jamas seré bueno, ya lo sabes. —Su voz era una extrafia y
tempestuosa mezcla de melancolia y acritud—. A veces me gustaria matar a
alguien, no puedo evitarlo, sobre todo a Jacob y a esa vieja cabrona. Nunca
ser¢ un imbécil que se arrodilla mientras una musica idiota le rompe los
timpanos.

—No deseo nada asi. La sefiora Mansell siempre hace comentarios
mordaces. ;Por qué te ha dolido mas esta noche?

El no respondié: la estrechd contra su cuerpo en la penumbra de la
habitacion, junto a una ventana velada por unas cortinas de algodon basto,
con un sinfin de soles bordados, que estaban alli por deseo de Barbie. Fuera,
la lluvia habia arreciado.

—Penny —Ile dijo en tono anhelante, como si se dispusiera a iniciar un



discurso mas largo.

—Qué?

Marcus guard6 silencio unos segundos, parecia estar sopesando las
palabras y, al final, opto por callar. La besé en la boca. Dentro de la boca. Y
después lejos de la boca. Por todas partes. Al final la tomd, con el ruido de la
lluvia al fondo.

Mientras estaba encima de ella, inmenso y hermoso, tan brusco como un
leon, tan dentro que ella que la colmaba, se detuvo. Permanecid asi un
instante, sin moverse, contemplando los o0jos, los labios, las piernas de ella.
Despues volvio a moverse, sin cesar, con los brazos extendidos como pilares
pintados, con el impetu de un ariete medieval, hasta que lanzo6 el grito salvaje
y sagrado del orgasmo.

Tener una granja supone mucho trabajo, pero a Penny le gustaba
cansarse. Se levantaba temprano, tan temprano que, a menudo, €l sol era solo
un espejismo. Los animales que debia cuidar, limpiar, alimentar, los establos,
la lefia que habia que cortar, la tierra por arar, la cosecha, la casa. Todo era
igual y diferente a la vez. Lo habia hecho sola y ahora lo hacia con Marcus.
El se levantaba incluso antes que ella y se deslomaba bajo el sol y el agua.

Esa mafiana seguia lloviendo y el viento silbaba detras de los postigos y
en los resquicios.

—Hoy me ocuparé de todo. Quédate dentro —Ie dijo Marcus—, estés
palida y pareces cansada.

—Quizéa sea culpa de alguien que no me ha dejado pegar ojo esta
noche... —bromeo ella. A pesar del mal tiempo, del frio y de la sensacion de
cansancio, se sentia bien, feliz, satisfecha. No habia vuelto a pensar en la
extraia llamada ni en Francisca. Por primera vez en varias semanas, esa
noche no habia tenido ninglin suefio. Quizd porque, en efecto, no habia
descansado mucho: habian hecho el amor durante horas e incluso cuando no
parecia que lo estuvieran haciendo —besos, piernas entrelazadas, caricias en
el pelo, te miro mientras duermes, olfateo tu piel, bajo los parpados apoyado
en tu mejilla—, lo hacian de verdad.

—¢Solo esta noche? —Ile dijo Marcus con aire ofendido. Después
sonrid, se puso una cazadora impermeable y unas botas de goma y salio justo
cuando iniciaba la tormenta.

Penny trabajo en casa toda la mafiana y a medida que pasaban las horas
y que el sol salia victorioso, la angustia de la noche anterior y de las Gltimas



dos semanas de absurdos presentimientos se iba disipando como las nubes.

Poco antes de la hora de comer, mientras entraba en casa con los brazos
cargados de lefia, oy sonar el teléfono. Podia ser cualquiera, pero su corazon
empez0 a latir con fuerza al percibir el peligro.

Alzé el auricular como si fuera el tenticulo de un monstruo, quiza
muerto, quizéa dispuesto a morderla.

—;Digame?

Llamada an6nima y silencio. Maldito silencio. Y una respiracion al
fondo. Y una nueva interrupcion.

Esta vez estaba segura, tan segura que estuvo en un tris de pronunciar su
nombre. Era ella, no tenia la menor duda, era Francisca. Habia emitido una
especie de grito de irritacion en el auricular: a Penny le bastdé poquisimo, dos
notas lejanas, para reconocerla.

Se sentd de golpe en el sofa, presa del panico. Sinti6 una arcada.

(,Qué queria? Si solo queria hablar, como-estas-como-estoy-quiza-un-
dia-volvamos-a-vernos, no tenia ningun motivo para colgar de esa forma.

No, si era Francisca —habria puesto una mano en el fuego—, mejor
dicho, era Francisca, buscaba a Marcus. Lo queria de nuevo.

« Y t0? ;[ TO qué quieres, Marcus?»

Se quedo sentada en el sofa, quieta como en un cuadro, hasta que
Marcus regres6. No le dijo una palabra. Comieron como si nada hubiera
ocurrido. Mas o menos.

—(No te encuentras bien? —le pregunt6 €l de repente—. No has tocado
la comida. No querras que te dé de comer, ;verdad? —Le acarici6 la frente
con el dorso de la mano. Una de sus bonitas y grandes manos.

«Cuanto me gustan tus manos. Nunca dejes de tocarme.»

—Estas caliente. Ve a tumbarte.

—No me pasa nada, no estoy hecha de aire —dijo tratando de
minimizar—. Tenemos que ir al prado del norte, ;jrecuerdas? Para ver si
puede servirnos para...

En ese momento sono el teléfono. Penny lo mird con una expresion de
auténtico terror. Marcus estaba mas cerca del aparato y, cuando agarrd el
auricular y respondio, ella tuvo la impresion de que se abria un abismo bajo
sus pies.

—¢Digame? Ah, hola, Monty.

El corazon de Penny volvié a latir, pero solo por un momento.

—Si, todo va bien. Penny esta bien, pero ;qué...?



Marcus fruncio el cefio y apreto los labios.

—No, no ha llamado.

Penny tuvo la certeza de que estaban hablando de Francisca.

—(Qué ha pasado?

Monty le contd algo en un tono agitado que se difundio por el aire y
lleg6 a Penny, a pesar de que esta no conseguia entender lo que decia. La
expresion de Marcus era cada vez mas tensa. Antes de que terminase la
conversacion, Penny sintio la necesidad de salir de la habitacion. Mientras se
alejaba, tuvo la impresion de que Marcus la seguia con los ojos sin dejar de
fruncir el cefio.

Se sentd en la cama con los dedos entrelazados y, de nuevo, tuvo una
arcada. Oy6 que Marcus se despedia de Monty y luego se hizo el silencio. El
tardo un rato en entrar en el dormitorio. Se senté a su lado y por un
interminable y atroz minuto se frotd con nerviosismo la frente y las sienes.
Por fin, le dijo:

—Monty queria saber si Francisca ha llamado aqui. Por lo visto ayer fue
a casa de ellos y consiguid, ain no acabo de entender como, este nimero. Ha
dicho que... no estaba bien —Silencio, silencio, silencio y a continuacion—:
Cofo.

Penny exhal6 un suspiro intimo, secreto, que solo oy6 su alma. Por fin,
con la voz menos rota que logro sacar de su garganta, le confio:

—Creo que ha intentado llamar. Anoche y esta mafiana. Bueno, no sé si
era ella, pero han llamado dos veces y quien fuera que llamara colgd en
cuanto oyo mi voz.

Se encogi6 de hombros, fingiendo desenvoltura, pero ese pequeiio gesto
casi hizo que se derrumbara.

Sin hacer el menor comentario, Marcus le tendi6é un pequefio folio.

—Monty insisti6 en darme su numero. Quiere que la llame para
tranquilizarla.

— ¢ Para tranquilizarla? ;En qué...? ;En qué sentido? ;Qu¢ le pasa?

—No lo sé, no lo he entendido bien. Annie ha dicho que la vio...
extrafia. Como hacia tiempo que no la veia.

—¢La has llamado?

—No, antes queria hablar contigo.

—(Conmigo? ;Por qué?

—Para saber si estas de acuerdo, me parece obvio. Si fuera al contrario,
me gustaria saberlo. Me gustaria que antes hablaras conmigo. Soy un cabron,



pero no hasta ese punto.

Penny sintio deseos de darle unos cuantos pufietazos. Si Francisca le
diera igual, todo ese rollo sobraba. Toda esa delicadeza, como si le estuviera
pidiendo permiso para hacer una simple llamada telefonica, ocultaba un
tumulto interior y el temor de herirla.

«Solo me herirés si aiin sientes algo por Francisca.»

Habria preferido que la llamase sin tantas historias y que luego se lo
dijera con placida indiferencia, pero en ese momento no tenia nada de
placido. Ni de indiferente. Marcus estaba profundamente turbado.

—Eres un auténtico 1diota, Marcus Drake.

El se sobresaltd y la escrutd estupefacto. Penny sintié que las lagrimas
se le saltaban de los 0jos, pero las obligo6 a retroceder lo mas lejos posible.

—¢(Qué dijimos? Debemos hacer lo que nos apetece, siempre. Se ve a la
legua que tienes ganas de hablar con ella. Estds preocupado por ella. Asi que
levanta el auricular y lldmala. jEstuvisteis juntos muchos afos! ;Crees que
soy tan capulla como para pretender que la borres de un plumazo?

—Yo lo pretenderia —dijo Marcus, cada vez mas enfurruiado—. Yo te
ordenaria que no volvieras a hablar ni a ver a nadie. Yo me cabrearia como
una bestia y romperia esta nota en mil pedazos.

—Pero yo no soy como ti. —Penny se puso de pie y se dirigié hacia la
puerta—. Voy a ver a Cleo.

Se puso una chaqueta y sali6 seguida de Tigre, tendido al sol. Apenas
cerré la puerta, tuvo que apoyarse en un monton de lefia para no desplomarse.

Cleo, la vieja y dulcisima yegua que Penny habia salvado del matadero,
deambulaba por el recinto mordiendo los manojos de hierba que alin estaban
frescos. Marcus solia decir bromeando que la granja era un asilo para
animales desgraciados: entre sus habitantes habia, por ejemplo, un burro cojo
y un antiguo corderito ciego, que se habia convertido en un carnero enorme y
antojadizo.

Mientras Cleo movia con parsimonia su suave cola y Tigre
holgazaneaba en lo alto de un palo, en una posicion que solo podia adoptar un
gato imprudente, Penny apoyo la espalda en la valla. Cerro los ojos buscando
el calor del sol, que, a esas alturas, bien entrado el mes de octubre, era cada
vez mas palido. La temperatura no tardaria en bajar y llegaria la nieve.
Primero una leve salpicadura y luego una manta.

Penny trato de pensar en Marcus llamando por teléfono a Francisca.



(Qué se dirian después de varios meses sin hablar?

JInsistiria ella en volver a verlo?

«Concéntrate en el sol, en Cleo, que ahora parece sonreir, en los
manzanos y en los arces altos, en el viento y en el aroma del aire.»

Mientras estaba con los ojos cerrados, sintid6 que una mano se apoyaba
en su hombro. Marcus salté la valla y se plantd delante de ella. Por primera
vez en varios meses, fumaba un cigarrillo. El corazéon de Penny se retorcio
como si quisiera escapar de su pecho. No le preguntdé nada, guard6 absoluto
silencio, mientras €l apuraba su Chesterfield.

De improviso, Marcus le agarr6 una mano.

—No volvera a llamar —djjo.

—Que...?

—La he llamado y le he dicho que no vuelva a hacerlo.

—FPero ;por qué?

—Porque no quiero ver esa expresion en tu cara.

Ella no lo miro, siguidé con los ojos clavados en Cleo, que comia y
disfrutaba de la vida. Por fin, se alejo de la valla y se encaminé hacia la casa.

«Respuesta incorrecta», penso, pero no dijo nada.



CAPITULO 9
MARCUS

Tengo que tomar una decision importante, una de esas que te cambian la
vida y te hacen avanzar o caer, y estos capullos me distraen. Necesito pensar,
entender y poner en orden las cosas absurdas que siento, pero no puedo,
porque, segun parece, todo el pueblo se ha puesto de acuerdo para sacarme de
mis casillas. Odio esas reuniones, las fiestas, las ferias demierdadeloquesea,
las caras risuefias, las sonrisas de mandibula desencajada. No soy sociable, no
consigo fingir que esta gente me gusta. Bueno, alguno me gusta. Los
agricultores, porque se dedican a la tierra y, cuando los veo, me explican
todo, incluso la manera de hacer florecer un tronco quemado. También las
ancianas que te sonrien sin soltarte el rollo. Y los que te invitan a beber en
silencio y los que no te hacen el tercer grado sobre fodos esos tatuajes. En
fin, que a algunos los soporto. Pero Jacob, ese tipo me provoca, si, me
provoca diciendo gilipolleces sobre Penny e inventando cada vez nuevas
excusas para alargar la mano, se merece que lo espere en la parte trasera de su
tienda por la noche, cuando en la calle solo quedan, como mucho, las
garduias y los murci¢lagos, que le dé¢ una buena tunda y le meta el sextante
por el culo. También daria un buen pufietazo a la hiena de Mansell, porque
siempre se mete donde no la llaman. Esta gente no hace otra cosa que juzgar
y vomitar idioteces.

Pero no quiero que Penny sufra, asi que me contengo, me porto bien,
estoy callado y quietecito. Toda esta bondad me esta provocando una ulcera,
pero no soportaria ver la tristeza en su cara. Porque a ella le gusta esta gente
o, en todo caso, no le disgusta. Ella esta bien aqui. Se conmovid incluso
durante la ridicula escena de la proposicion de matrimonio, me di cuenta.
Espero que no se le ocurran extrafias ideas, porque yo no hago esas cosas. Ni



siquiera por ella. No puedes cambiar tu manera de ser de esa forma, algunas
cosas son inmutables.

Maldita sea, tengo que pensar, comprender, decidir, y estos cabrones no
dejan de montar jaleo.

Asi que, nada mas volver de la fiesta de cumpleafios, voy a la parte
posterior del establo y desahogo mi frustracion. Engancho un saco de boxeo
en una viga robusta, debajo de una marquesina. No voy vestido como
deberia, no puedo moverme como me gustaria, pero no renuncio a dar unos
cuantos golpes.

Tengo que volver a ver a Francisca y esta es una de las razones de la
confusion que tengo en la cabeza. No he hablado con ella desde hace meses,
necesito verla. Penny no lo sabe, temo que la cosa no le guste o, peor aun,
que me pida que lo haga, porque el dolor se leeria en sus 0jos. Eso es lo peor.
No quiero que sufra, prefiero cortarme una mano.

Aun asi, tendré que hacerlo. Tarde o temprano tendré que hacerlo. En
las ultimas semanas, la expresion valiente pero triste que puso Fran cuando se
despidid de mi en casa de Malkovich me tortura como el cadaver de alguien
al que has matado sin querer y luego has escondido en una tumba de
cemento.

Entretanto, golpeo el saco una y otra vez, con la impresion de tener un
siglo de energia reprimida que debo descargar.

Y no es cierto. Trabajo como un condenado, no estoy quieto un instante.
Ademas, Penny y yo follamos mucho. En todo este lio, lo tnico seguro es que
la quiero. Las cosas solo han mejorado. A veces me basta una menudencia,
un detalle insignificante —la manera en que se toca el pelo, en que parpadea,
incluso como se inclina para recoger algo del suelo— para perder la razon.
Hace meses que toma la pildora, asi puedo correrme dentro, y esto me excita
de una manera que no creia posible. No importa si estoy agotado después de
haber trabajado varias horas en el campo, en los establos, en la lefiera o con el
saco, la miro y la deseo.

Como esta noche. Antes me hizo perder los estribos, pero eso a mi polla
le da igual. Mi polla es una capulla insensible, le basta el olor de Penny para
sentir hambre. De repente, la tentacion de decirlo todo, absolutamente todo,
me sofoca. Lo que me estd sucediendo, lo que querria hacer, las dudas que
tengo, las decisiones definitivas que me gustaria tomar. Unas decisiones que
me asustan, pero a las que no puedo resistirme, lo sé€, porque ciertas cosas
solo van en una direccion.



Pero no digo una palabra. Follo con ella como un condenado, la penetro
hasta el fondo. Me enloquece ver el placer en sus 0jos. Suceda lo que suceda,
Penny, la cara que pones cuando gozas es la octava maravilla del mundo.

—¢Marcus? Soy Monty. ;Como va? ;Penny estd bien? Tengo que
hablarte de... Y no sé como...

—Ah, hola, Monty. Si, todo en orden. Penny esta bien. Pero ;qué...?

—Annie ha insistido mucho, no hace otra cosa que repetirme que...
(Por casualidad te ha llamado Francisca?

—No, no ha llamado.

—Ah, bueno, creo que lo hara.

—¢(Qué ha pasado?

—No estoy muy seguro, pero... Bueno, ayer nos visitod, llegd mientras
yo no estaba y Annie asegura que estaba trastornada. Triste, eso es. Triste.
Ok, Annie, se lo estoy diciendo. Estaba triste. Se qued6 a cenar y a dormir.
Por la tarde le habia pedido varias veces tu nimero a Annie. Ella se neg6 a
darselo. Ya sabes, no le parecia correcto hacerlo sin tu consentimiento. Pero
creo que luego lo consiguio sola. He encontrado el cajon revuelto y mis cosas
desordenadas y yo soy muy ordenado, asi que he pensado... Creo que te
llamara. Annie jura y rejura que estaba muy triste, aunque a mi no me dio esa
impresion, pero ya sabes que las mujeres notan mejor ciertas cosas, asi que...
Jpor qué no la llamas ta? Le darias una alegria a Annie, porque quiere mucho
a Francisca. Si, Annie, le estoy diciendo que la llame, ;no me oyes? Ok,
Marcus, perdona. Solo para preguntarle como estd, si le pasa algo. Te doy su
numero. ; Tienes algo para escribir?

—¢(Qué? Ah, si, ok, espera.

—Quiso ir a Massachusetts y esta sola. No conoce a nadie alli. Se le
metid esa idea en la cabeza, podria haber ido a la Universidad de
Connecticut, pero ya sabes lo testaruda que es. No digo que la de
Massachusetts no sea una buena universidad, al contrario, es una de las
mejores, y ella sac6 muy buenas notas, es una chica inteligente, se pasa la
vida leyendo. Siempre la hemos juzgado mal, no es superficial ni insensible,
en absoluto. Temo que, al contrario, sea demasiado sensible. Estoy seguro de
que al final todo ir4 bien, pero... no es bueno estar solo y ella no es sociable.
Bueno, en eso sois iguales. Asi que eres la persona mas adecuada para
averiguar qué sucede. No quiero que Penny sufra, por descontado. Ese
pensamiento me ha torturado. Annie y yo queremos mucho a Penny y



seguimos pensando que es la mujer ideal para ti, pero Francisca vivido con
nosotros dos afios, aprendimos a conocerla, comprendimos que debajo del
caparazon tiene el corazon mas fragil del mundo. El corazén de Penny es mas
resistente. Estamos seguros de que lo entenderd. La llamaras, ;verdad? Jamas
habria imaginado que un dia te diria esto, antes insistia justo en lo contrario,
pero ahora... seria bueno si, al menos, pudierais ser amigos y llamaros de vez
en cuando. Seria bueno para todos, también para ti.

Nunca he creido en el destino, asi que ;como se llama esto?

Piensas durante semanas en una persona y luego...

Piensas en volver a hablar con ella, en volver a verla, en comprender, y
es ella la que te busca.

Pero... pero Penny tiene esa mirada de pesar.

No quiero que sufra, no quiero.

De forma que creo que he tomado varias de las decisiones que debia
tomar y no sabia como. Con Francisca se acabd. No quiero saber nada de ella,
necesito verla y hablar con ella, hace varias semanas que la veo con
frecuencia en suefios, pero se acabo.

—¢(Di...digame?

—Fran? Soy yo.

—DMarcus...

—¢COmo estas?

—Bien, estupendamente. ;Y t0?

—Yo también. Y también Penny.

—No te he preguntado por ella.

—Lo sé, pero te lo digo de todas formas. S€¢ que has llamado. ;Lo
hiciste esta noche, hace unas horas?

—Yo..., bueno..., si

—¢Por qué colgaste si querias hablar conmigo?

—Porque contesto ella. Queria hablar contigo, no con ella. ;{No tienes
un nimero de movil?

—No y, si tuviera, no te lo daria.

—Sigues siendo un cabron.

—Nunca he dejado de serlo. ;Qué quieres, Fran? ;Qué sucede?

—Sucede que..., sucede algo elemental. Sucede que te quiero. Jamas te
lo he dicho, pero te quiero. He comprendido mas cosas en estos seis meses



que en todos los afios pasados. Te quiero. Tu y yo estamos hechos para vivir
juntos.

—No saltes de alegria, por favor, tanta felicidad me trastorna.

—No me vuelvas a llamar.

—(Qué?

—~Olvida este numero, olvida que existo. No me gusta tener que decirte
esto, Fran. No me gusta nada, pero en ciertos momentos hay que tomar una
decision definitiva.

—¢ Y tu decision definitiva es borrarme de tu vida?

—Creia que no, pero no me queda otra alternativa.

—Que no te queda otra alternativa? jSiempre hay otra alternativa!
. Qué ocurre? ;Carita de jodido angel te ha esposado? ;Haces todo lo que te
ordena? ;Te has convertido en su marioneta?

—Para ya.

—(Que pare? ;De que, de decir la verdad? ;Significa eso que eres
feliz? ;Estas bien con ella, no tardaréis en tener una bonita familia con
muchos hijos, un perro y un gato e ir¢is a la iglesia los domingos? ;Qué vida
es esa? No puedo creer que te guste, me niego a creerlo. Cuando te dej€
marchar, hace seis meses, lo hice porque, entre otras cosas, sabia que, si no
metias el dedo en la llaga, no te convencerias. Habias perdido la cabeza, no
entendias nada. Pensé: quiz4, viviendo con ella una temporada, comprenda
que esa vida no le va, se le pasara y volverd conmigo. En el fondo, nunca te
ordené que metieras la polla en un solo sitio. Siempre has sido libre, ;no?
(Eres igual de libre con ella? jSeguro que no! jVuelve conmigo, Marcus, te
lo ruego! Estamos hechos para vivir juntos y...

—Fran.

—Estoy en Amherst, ven. O iré alli, a tu casa, y...

—FEstudia. ;Me lo prometes?

—(Qué?

—Estudia, vive y trata de estar bien, pero no vuelvas a llamarme y
resiste a la tentacion de venir. Estds alterada y lo siento, por mucho que te
parezca extrafio, dado lo que te estoy diciendo, lo siento. Méas de lo que te
imaginas. Pero no quiero volver a verte ni hablar contigo.

—Te arrepentiras, mas adelante te arrepentiras. Me echaras de menos.

—Te echo ya de menos. Jamas he dejado de hacerlo, pero he decidido
que sea asi y no cambiar¢ de idea.



—¢(Qué es esto? ;Te sientes obligado hacia Penny? ;Te sientes
culpable?

—Cuando aprendes a sentirlo, el sentimiento de culpa te jode el alma, te
lo garantizo.

—No puedes seguir con ella si ya no la quieres, es ridiculo. ;Qué eres,
un sacrificio humano? ;Habéis firmado un pacto de sangre?

—Algo asi.

—Ya no eres el mismo, es evidente que ya no eres el mismo.

—Todos cambian. Puede que aun no te hayas dado cuenta, pero ta
tampoco eres la misma persona de antes. Y ahora...

—iNo, espera! jEspera! No puedes... ;Como voy a vivir sin ti?

—Dia a dia. Es un magnifico sistema. Deja de pensar en la eternidad, en
el ejército que te esta esperando ahi fuera para joderte y afronta a tus
enemigos uno a uno. Asi dan menos miedo.

—No sé si podré. No sé€ si...

—Tengo que marcharme, Fran. No vuelvas a llamarme. No lo hagas.
Cuando digo adios es adios. Y lo he dicho.

Lo he dicho y me siento un pedazo de mierda. Un cabron redomado.

No queria hacerle dafio.

Voy a necesitar algo mas que cortar troncos hasta la primavera para
cansarme lo suficiente y dejar de pensar lo peor de mi mismo.

Pero si hiciera dafio a Penny, no podria seguir viviendo.



CAPITULO 10

Si fuera un objeto, seria una taza con una grieta tan larga
como el dibujo de una garza real, un lapiz con la
mina rota por la zancadilla de un abridor de cartas,
una lampara de petréleo que quema su corazon de
estopa, un libro con las paginas desgastadas por
generaciones de manos sucias.

Si fuera una flor, seria una campanilla de invierno en una
traslicida capa de hielo, un girasol jorobado
consagrado a la tierra, una orquidea empapada por
una lluvia de sangre, un narciso que ya no logra ver
sus estambres en el lago.

Si fuera un animal, seria una orca encerrada en una caja de
musica, una golondrina que ha dejado caer la brujula
en el vuelo, un caballo con los tendones cortados por
un arbusto de astillas, un tigre que maulla en la rama
mas alta de un arbol extinguido.

Si yo fuera t, sabria como platear la grieta, vengarme del
abridor de cartas, hendir la oscuridad sin quemarme y
solo permitiria que me acariciara el viento de tus
dedos.

Si t me quisieras, romperia la capa de hielo, inclinaria el
cuello hacia la luz, dejaria que me purificara el agua
de las montanas, transmutaria todo el mundo en un
espejo.

Si me acariciases, el mar se tiraria a la caja, las cometas
trazarian el rumbo, mis piernas saltarian por encima
de la copa de un baobab, mi rugido despertaria a una



quagga.
Pero tl no estds ni me quieres, ni me tocas, has segregado

mi valor en un cajon, se lo has robado a mis ojos y a
mis manos y me has dejado en prenda un cubo de
ceniza.

Si no fuera yo, seria, sin duda, otra, y, fuera quien fuera,
seria mejor que yo, porque yo soy una manera de
decir muerte, porque yo soy una manera de no decir
nada.

No debia mirarla, no debia interesarse en lo que hacia, en donde estaba
sentada, en como iba vestida ni en la expresion de su cara. Debia dar la clase
como si nada. Como si el recuerdo de lo que habia sucedido y el dolor
tridimensional de sus versos no llevaran tres dias atormentandolo.

(Cémo era posible que una joven duena de un lenguaje tan violento y
una belleza tan deslumbrante fuese capaz de escribir unas palabras que
parecian haber nacido en un corazon de cristal y haber crecido en un cuerpo
deforme?

Esa contradiccion lo atraia, lo turbaba, pero se habia prometido que no
se pondria en contacto con ella de ninguna forma, se lo habia impuesto de tal
manera que hasta se lo habia dicho en voz alta. Para convencerse se habia
repetido varios discursos, el primero de los cuales no era solo «es una
estudiante, te has equivocado, te has comportado como un crio en celo». A ¢l
se habia afnadido un argumento mucho mas persuasivo: «No estd bien, salta a
la vista que esa chica no esta bien, es infeliz, esta deprimida, pero ti no eres
su médico ni Dios. Tampoco eres su novio ni su hermano ni, sobre todo,
Marcus». Quienquiera que fuese Marcus. A todas luces, era una causa, una de
las muchas causas de su malestar.

Francisca estaba casi en la ultima fila, no tenia a nadie demasiado cerca,
era una flor apartada. Byron leia la maravillosa poesia Mar negro, de Mark
Strand.

E imaginé que te acercabas,
las oscuras ondas de tu cabello enredandose con el mar
y la oscuridad se convirtio en deseo.

(Coémo podia recitar esos versos sin pensar en la manera en que lo habia



tirado de un empujon al sillon, en su pelo, que parecia realmente hecho de
mar nocturno, en el deseo que lo habia invadido? No habian hecho siquiera el
amor, no como dos adultos: parecian dos adolescentes descubriéndose en una
habitacion precaria, sin cerrar con llave. Con todo, se habia sentido como si
se hubieran devorado durante horas y en todas partes.

Al final de la clase habia llegado a una conclusién peligrosa. Casi
parecia el estribillo de un alcohdlico, de un jugador, de un loco.

«Hablar¢ con ella por ultima vez, solo una vez mas.»

—¢Le ha gustado mi poema, profesor? —le pregunté arrastrando la voz
la rubita con pestafias postizas que se sentaba en primera fila y cruzaba las
piernas con mas frecuencia de la que cualquier ser humano que no padeciera
un gravisimo tic deberia cruzarlas. Y, como ella siempre llevaba faldas muy
cortas, el panorama quedaba casi bajo su nariz y €l se veia obligado a hacer
eslalon con los 0jos.

A decir verdad, aun no habia leido los versos de los demas estudiantes.
No habia hecho otra cosa que releer los de Francisca y ver una y otra vez con
la mente, a la que no conseguia obligar a hacer un eslalon, la boca de ella
entre sus piernas, su lengua sedosa, la suavidad de su carne. Su gemido de
placer, ligero, casi aprisionado. La rubita lo mird como si no se esperase tanta
indiferencia. Byron cabece6 y cerr6 el libro.

—AUn no he tenido tiempo de leer nada —explico con aire distraido—.
Y, ahora, si no le importa... —Fingié que se concentraba en la redaccion de
algo, escribié unas lineas sin ton ni son en una agenda, ignorandola por
completo, hasta que, por fin, la alumna salié enfurruiada del aula.

Cuando se quedd solo, se dio cuenta de que Francisca seguia alli.
Sentada en la parte alta del aula, lejos de ¢l. Como si lo estuviera esperando.

—Seforita Lopez? —exclamo en tono formal—. ;Puede acercarse?
Tengo algo que decirle.

Mientras Francisca bajaba, se esforz6 para no mirarla. Clavé los ojos en
el folio que tenia delante y solo cuando ella estuvo cerca notd6 que habia
contenido la respiracion durante todo el descenso.

—Le ha gustado mi poema, profesor? —repitié en un tono similar, por
la cantilena y los suspiros, al de la rubia.

—(Como estas? —Ile pregunto €l bajando un poco la voz y haciendo
caso omiso de la provocacion.

Francisca ignoro a su vez la pregunta.

—Veo que tienes mucho ¢€xito con las alumnas, mi querido profesor. —



Parecia alegre, pero esa mampara de ironia traslucia cierta histeria. Su mirada
tenia un reflejo metalico. Movia las manos con nerviosismo—. ;Como te
organizas? ;Tienes una lista? ;Haces turnos? ;Das un numerito, como en
correos? ;Preparas tiramisu para todas o cambias el tipo de dulce?

Byron sinti6 ganas de apretarle una mano para sacudirla, para obligarla
a callarse. Para abrazarla. Después de haber leido su poema, su necesidad
mas inmediata era esa: abrazarla. Pero no podia. Miré alrededor como un
ladrén, mientras Francisca se acomodaba en el borde del escritorio donde ¢l
se sentaba durante las clases

—(Como estas? —le preguntd de nuevo y, con cierta ansiedad, anadio
—: Esos versos...

—¢Queé pasa? ;Haces como los maestros, que miran los dibujos de sus
alumnos y los interpretan a su manera? Un nifio puede dibujar a uno de sus
padres empufiando una espada en una mano enorme y en la otra una cabeza
de conejo sin que eso signifique que se trata de un psicopata que degiiella
animales indefensos y pega a sus hijos con un palo, puede que solo haya
jugado al béisbol con un guante y que haya cosido la cabeza de un conejo de
peluche usando una aguja grande de lana. Las cosas no siempre son lo que
parecen.

—¢Y como son?

—FEso no es asunto tuyo. Solo debes valorar si el poema te transmite
algo, si te emociona, no tienes que psicoanalizarme. ;Te ha emocionado?

—Me ha asustado.

—Supongo que eso es bueno. Seria peor que te hubiera entristecido. La
tristeza es un derroche. A proposito de cosas que no deben derrocharse...
(Cuando follamos?

Byron la fulminé con la mirada.

—Al menos baja la voz —silbo entre dientes.

—Oh, por supuesto, disculpa, no vaya a ser que se descubra que te tiras
a tus alumnas y tu fama de principe del ateneo se vea salpicada.

—Fue un error, te lo dije y te lo repito. No volverd a suceder. Y no me
tiro a mis alumnas.

«No demasiado a menudo, al menos.»

—En ese caso, ;qué quieres de mi? ;Por qué me has llamado? ;Solo
querias saber si mi padre me pega con un palo y mata a todos mis pobres
conejitos?

—(COmo estas?



—No dejas de preguntarme como estoy. ;A qué te refieres en concreto?
La herida que tengo en la cara esta cicatrizando bien, por lo visto no me
convertir¢ en un monstruo. Solo he fumado tres cigarrillos. He corrido una
hora y he descubierto un quiosco donde venden unas tortitas de guayaba
exquisitas, parecidas a las que me hacia mi madre cuando era nifia. Si quieres
te doy la receta, asi se las podras hacer a Miss Pestafias-Que-Aletean. Aunque
puede que no te interese nada de esto, puede que solo quieras saber como me
senti después de lo que hicimos hace tres dias. Diria que bien, fue muy
relajante. Por eso me gustaria repetir la experiencia. Siento curiosidad y me
gustaria profundizar.

Byron se acerco a ella, olvidando el lugar en que se encontraban y el
riesgo que estaba corriendo. Por una parte, estaba enfurecido, pero por otra su
deseo era casi doloroso. Si hubiera podido plegarse a los alaridos de su lado
animal, se la habria tirado enseguida, en el escritorio. Esa mafnana Francisca
llevaba un abrigo de color verde bosque encima de una falda vaquera
acampanada y calzaba unas botas planas. Una indumentaria nada sensual. Y,
sin embargo, lo atraia, lo intrigaba, endurecia sus miembros y ablandaba su
corazon. Queria levantarle la falda hasta la cintura y entrelazar sus dedos con
los de ella mientras se corrian. Pero estas eran, claro esta, unas ideas
absurdas. No debia y no podia enredarse en una historia con una alumna, por
si fuera poco, tan problematica: ya habia tenido una mujer mucho mas que
problemadtica durante diez afos y la cosa habia acabado como habia acabado.
Tampoco podia permitirse polvos sin historia, asi que lo mejor era hacerse a
una de las clientas del Dirty Rhymes. No, no, debia volver al sitio que le
correspondia. No volveria a preguntarle siquiera como estaba. No volveria a
pensar en ellay... {Maldita sea! Se le habia puesto dura en la universidad. Se
ajustd la chaqueta todo lo que pudo. Si le hubieran dicho que se iba a
transformar en el héroe permanentemente excitado de una novelita rosa, no se
lo habria creido. Y ahi estaba, vencido por una ereccidon vergonzosa en un
aula de la universidad: poco faltaba para que le desgarrase la ropa y ¢l la
aferrase como en un paso de tango. Ridiculo, era ridiculo. Hambriento, estaba
hambriento.

—¢(Se encuentra bien, profesor? Por la cara que pones, se diria que
tienes ganas de que follemos, pero finges que no es asi. No debes temer que
se lo diga a alguien ni que pretenda la exclusividad. Podras seguir haciendo
dulces para todas las tipas que quieras. Solo necesito desahogarme un poco.
Y ta eres un encanto, pareces sano y estoy segura de que eres bueno, asi que



(cuando y donde?

—Jamas, en ninguna parte —respondid €l con rudeza—. Te lo repito
por ultima vez: este asunto debe terminar como empez6. He comprobado que
estas bien y me alegro. Puedes marcharte.

Ella se encogi6 de hombros, envuelta en el abrigo. Sonri6 con aire de
capulla, desdefiosa.

—Como quieras. Da igual, encontraré a otro enseguida.

Sus palabras, en lugar de tranquilizarlo, le atravesaron el pecho y
trituraron algo indefinido entre sus costillas. Con un ademan impulsivo, justo
como habia evitado hacer hasta ese momento, le agarr6 una mano. Francisca,
que habia hecho amago de salir, casi chocd con su térax. Al final la habia
aferrado como en un paso de tango.

—(Qué quieres decir? —le preguntd en un tono diferente, mas ronco y
menos regio.

—No me expreso con dibujos. Digo lo que pienso. ;Crees que me
costara mucho encontrar a otro que quiera acostarse conmigo?

—No digas gilipolleces —murmuro ¢€l.

Francisca se desasio de ¢€l, recupero el brazo, los dedos, el espacio.
Retrocedio y lo mird con una expresion mordaz.

—Digo y hago lo que me parece.

—FEn cambio, no...

Una voz interrumpid de repente la conversacion, que ya no era una
conversacion: aquello era, sobre todo, un desafio. Detras de ellos, en el
umbral, con expresion suspicaz, estaba Claire, la rubia que tenia una voz
nasal.

—¢(Byron?

—¢Qué...? ;Qué haces aqui? —pregunto ¢l, a todas luces contrariado.
Aunque no sabia a ciencia cierta por qué, si por la aparicion repentina de esa
pelma insoportable o porque Francisca le estaba susurrando: «Por lo visto, ta
también te consolaras, pero te aconsejo que te pongas tapones en los oidos».
A continuacion, ella salié del aula, pero Clarice no la reconocio, porque la
tarde en que se habian visto en el salon de té ni siquiera la habia mirado a la
cara; en cambio, en ese momento si que la observo, vaya si lo hizo, como si
quisiera memorizar hasta el menor detalle.

—Perdona que no te haya llamado antes. Mejor dicho, te he llamado un
monton de veces, pero debes de tener un problema con el movil, porque la
linea se interrumpia a la primera llamada. Por lo visto no has recibido mis



mensajes, porque no me has contestado. He venido para preguntarte si te
apetece comer conmigo. No hemos vuelto a hablar y... Pero quiza tengas
algo que hacer. ; Te molesto? —pronuncio esta Gltima frase de forma extrafia,
recelosa, irritante.

—No tengo nada que hacer, asi que comeré muy a gusto contigo —
afirmo ¢él, pensando en todas las veces que habia rechazado sus llamadas y en
los trece mensajes llenos de puntitos suspensivos que habia ignorado.
Pensando en Francisca. Preguntdndose cudles serian sus intenciones.
Sintiéndose como si le hubieran robado algo.

El destino era vil.

«Dime que lo haces a prop0sito.»

Habian decidido comer en un restaurante del campus y, estando alli,
sentados a una mesa, mientras un camarero respondia a las preguntas
puntillosas de Clarice, Byron vio entrar a Francisca con un chico. Era
evidente que se trataba de un estudiante, no tenia mas de veinte afios. Tenia el
pelo y la piel oscuros, lo que demostraba un mismo origen latino.

La mente de Byron formul6 dos preguntas a toda velocidad: «;Quién
es? ;Que quiere este ahora?».

No era uno de sus estudiantes y se veia a la legua lo que queria.

(Qué se puede querer de una joven con una cara y un cuerpo como los
de ella?

«Lo mismo que quieres td, canalla.»

Vio que se paraban en el bar y que pedian algo. Ella mostraba una
actitud seductora, se mordia los labios, se acariciaba el pelo, bajaba los
parpados con la lentitud de un cisne.

«No quiero que la toque.»

Ahi estaba otra vez, el héroe de la novelita. ;Pronunciaria ahora
mentalmente mas frases propias de un duque tirano, de un millonario
dominador y de un pirata? ;Se levantaria de la silla y daria unos cuantos
puiietazos al desafortunado estudiante?

«N1i se me pasa por la cabeza.

»Bueno, se me pasa, pero no lo hago.

»Me quedo aqui, soportando el parloteo de Clarice.

»Y no miro hacia la cafeteria.»

—¢Vendras a la fiesta de Accion de Gracias que ha organizado tu
abuela? —le pregunt6 su exasperante compafiera de mesa—. Serd el 26 de



noviembre en Martha’s Vineyard, pero seguro que ya lo sabes.

—Me da la impresion de que estas mas informada que yo sobre los
eventos mundanos que organiza mi abuela.

«No mires, no mires, no mires. Pero ;qué hace ese tipo? ;Le esta
mirando el pecho?»

—( Estas bien, Byron? —Clarice lo despertd de la especie de catalepsia,
cargada de propositos homicidas hacia el pobre estudiante, que se parecia a
Bruno Mars, que sonreia con trescientos mil dientes, igual que €1, y que, a fin
de cuentas, solo era culpable de tener buen gusto en cuestion de mujeres.
(Como podia reprocharle que se hubiera dejado encadenar por su belleza, por
mirarla con esa expresion de incredulidad? ;Qué hombre joven y sano no
haria lo mismo?

«Puede que sea cierto, pero detesto como la mira. Y odio que se estén
riendo. Bueno, para ser més exacto, es ¢l quien se rie, parece una reaccion a
un comentario de ella. ; También tienes gracia, ojos de petroleo?».

Por desgracia, Clarice también lo estaba escrutando y, por su mirada, no
parecia nada divertida.

—3Si, estoy bien. ;Y t0? Hablame de ti —murmurd tratando de
secundarla.

Por desagradable que fuera escucharla o incluso fingir que la escuchaba,
mientras hablaba de si misma al menos no le hacia preguntas. Se esforzo para
que pareciera que participaba un poco en la conversacion, asintiendo a
intervalos, y, por lo visto, la prueba de interpretaciéon debido de funcionar
mejor de lo previsto, porque Clarice alargd un brazo por encima de la mesa,
le agarrd una mano y susurré con una pasion casi ridicula: «Eres un hombre
comprensivo, graciasy.

«Soy un hombre que ahora va a levantarse y a acercarse a ese
jovenzuelo para decirle que tenga las manos quietas. jLe ha tocado el pelo!»

Solo se contuvo porque se sintid mas ridiculo que Clarice. No tenia
ninguna razon para sentirse tan despechado. Al menos, ninguna razén propia
de un ser humano que piensa con el cerebro y no con ciertas partes del cuerpo
situadas abajo.

Asi que, dado que sentia que estaba perdiendo el equilibrio y la lucidez,
decidi6 dejar de mirar a Francisca por completo. Aprovechando la rafaga de
viento que se insinuaba por la puerta principal cada vez que alguien entraba
en el local, propuso a Clarice que cambiaran de sitio. De esta manera, dio la
espalda a aquella irritante parejita. El inico momento en que no pudo por



menos que notarlos fue cuando se levantaron para marcharse. Los vio salir,
ella delante, alta, agil, sensual incluso cuando no hacia nada para serlo que no
fuese respirar y existir, y el chico detras, euférico como un pavo real; por un
instante tuvo la impresion de que Francisca lo miraba al cerrar la puerta, pero
fue un intervalo de tiempo tan breve y ¢l estaba tan agitado por el difuso
palpitar de emociones arcanas que pensé que debia de haberse equivocado.

—( Estas ahi, Byron? —Ie pregunt6 Eve mirandolo extrafiada.

Era por la tarde y ¢l estaba bebiendo una cerveza en el bar del Dirty
Rhymes, que aln no habia abierto. Bebia cerveza a las cinco, una hora
inusual para él. Bebia cerveza y callaba, con los ojos clavados en la rica
exposicion de botellas que tenia delante, alineadas en unas repisas entre
discos de vinilo, como si fuera el interior de una vieja gramola.

—(By?

Se sobresalto y alzd la mirada hacia Eve, que tenia una caja de carton en
las manos y estaba sacando de ella latas de Guinness de color alquitran. Hasta
la cerveza le recordaba ahora los ojos de ella.

—Perdona, estaba pensando —se justifico.

—Ya me he dado cuenta. Mas que pensando parecia que estuvieras en
trance. /Algo va mal?

—No lo sé.

—(No lo sabes?

—No.

—No sabes si algo va mal —repiti6 Eve perpleja—. Pareces
trastornado. ;No sera que al final has cedido a la tentacion de liarte un buen
canuto? No te iria mal. No puedes pasar la juventud bebiendo agua mineral y,
como mucho, una cerveza cuando estas abatido. Haz una locura de vez en
cuando. Si alguien te ve el sabado por la noche, quién sabe qué pensara. Es
cierto que el habito no hace al monje y, en tu caso, no hace al cabron.

— Te tranquilizarias si te dijera que tengo ganas de patear a un tipo que
no ha hecho nada y que ni siquiera conozco?

Eve dejo la caja encima de la mesa y se aproximo a ¢€l, cada vez mas
intrigada.

—Se trata de una chica —afirmo6 con una chispa de excitacion en sus
ojos claros.

—No. Bueno, si, pero no es nada... Solo que hoy me parece mas grave
de lo previsto. Seguro que es porque no he estado con una mujer en mucho



tiempo, asi que me basta una tonteria para perder la cabeza y creer que...

—¢Que te has enamorado? —En los labios de Eve la sonrisa parecia un
tatuaje impertinente.

—Disculpa, creo que, dada la hora, la cerveza se me ha subido a la
cabeza. Creo que para el alcohol vale la misma regla que para el sexo: basta
con poco y, ahora, después de media botella de Widmer tengo la impresion
de haber bebido un litro de whisky.

—Siempre te he dicho que deberias esforzarte més. Si entraras en
politica, como quiere tu abuela, tus adversarios no encontrarian un escandalo,
aunque excavaran hasta el centro de la Tierra. ;/No serd que aspiras a ser
presidente? Uno de los raros presidentes de la historia estadounidense que no
tiene nada que esconder: qué sé€ yo, un porro, una raya de coca, una violacion,
un robo, un poco de sexo debajo de un escritorio con una becaria.

—No soy tan perfecto, te lo aseguro. Tengo muchos esqueletos en el
armario.

Byron no se sentia un santo, en absoluto, pero eso no lo ayudaba a estar
mejor. Hacia horas que pensaba en ella, preguntandose qué habria hecho con
el sosia de Bruno Mars. Se respondia que, en cualquier caso, aquello no era
asunto suyo. Se decia que esa chica era un mosaico desordenado, seguro que
en su interior combatia un millon de guerras, quién sabe qué heridas llevaba
sobre sus espaldas, y €, en lo tocante a relaciones complicadas con mujeres
complicadas, desesperadas, divididas en uno, ninguno y cien mil, habia
contribuido ya para esa vida y la sucesiva.

Eve parecio leerle el pensamiento.

—¢Y la morena tan guapa de hace unas noches? ;Os habéis vuelto a
ver?

Byron gruiio:

—FEs alumna mia.

—Mmm... Eso es un problema.

—No es el mas grave.

—(Qué puede ser peor?

—Ademas de que sigue terriblemente obsesionada por un tal Marcus, a
quien espero no conocer jamas, es una chica confundida, herida, tan sensible
que necesita una armadura para que no la apufiale el primer soplo de viento.
Y yo...

—Deberia haberte bastado con todas las rarezas de Isobel.

—Si, no quiero volver a ser el psiquiatra, el enfermero, el confesor, el



chivo expiatorio y el recogedor de los pedazos rotos de nadie. Alun estoy
recogiendo los mios.

—Lo entiendo, pero...

—¢ Pero que?

—Te gusta? ;Ella te gusta? Quiero decir de verdad. Si le das tantas
vueltas y te pasas la tarde mirando las botellas como si fueran obras de arte
moderno que no te transmiten nada, significa que no solo quieres tirartela,
(verdad? Si fuera asi, te daria igual quien fuera.

—Ese es justo el problema. Me gusta. No s¢ muy bien en qué sentido,
de qué manera, con que intensidad. Despues de todo, apenas la conozco. Solo
s¢ que me gustaria conocerla mejor y que, a la vez, la idea de conocerla mejor
me aterroriza.

—T1 también eres complicado.

—Lo sé, asi que beber cerveza me parece una solucion magnifica para
distraerme.

—Hay otra.

—¢Cual?

—Dejar entrar a esos pobres que estan esperando fuera para la prueba.
Al menos, llevan media hora ahi.

—¢Es hoy? —exclamé Byron dandose una palmada en la frente—. Me
habia olvidado por completo. Veamos lo inttiles que son.

—Cuando quieres, ti también sabes ser un cabrén —dijo Eve riéndose.

—Solo soy realista. Aunque no creo que nadie pueda ser peor que Rod.
Bastara con que toque discretamente y que no sea un violador en potencia.

Habia llegado también Corky, con su consabido cigarrillo apagado en
los labios. Byron y ¢l pasaron varias horas escuchando a un numero
disparatado de musicos o sedicentes musicos. Dado que muchos de ellos
habian acudido acompafiados, la sala estaba casi tan abarrotada como un
sabado por la noche. En la pared que hacia las veces de pizarra, en el rincon
en alto destinado a la banda, habia un nuevo mensaje escrito con tiza roja:
«SOLO LA MUSICA ESTA A LA ALTURA DEL MAR, ALBERT
CAMUS».

De repente, mientras un veinteafiero con el pelo negro y aire
atemorizado subia al escenario, una chica que estaba entre el publico aplaudiod
entusiasmada para animarlo. Byron not6 aquel movimiento frenético con aire
distraido.



Era una rubita bastante mona, vestida como una sefiora mayor, con un
traje elegante, de color rosa palido, que no habria desentonado en una comida
con su abuela y varios diputados.

Mientras el guitarrista empezaba a tocar, Byron se preguntdé donde la
habia visto. Su cara le resultaba familiar. ;Era una clienta habitual? Lo
dudaba. No daba la impresion de tener espiritu roquero. Ademads, tampoco se
parecia a ninguna de sus alumnas. Por alguna extrafia razon, averiguar quién
era se convirtié en algo mas que un simple ejercicio de memoria. ;Por qué
motivo? No era su tipo, no podia haberle llamado la atencion por su aspecto
ni por sus maneras, ni por...

Le vino a la mente como una sacudida repentina.

La habia visto en el salon de té, la tarde en que habia quedado con
Clarice. No era una clienta, era camarera. Trabajaba con Francisca.

Y el musico, a pesar de que solo le habia echado una ojeada rapida, era
el tipo vestido de Sombrerero Loco que estaba sentado a la mesa del rincon o
su hermano gemelo sin el traje de pingiiino.

Eran ellos, sin duda.

«El destino se vuelve a entrometer.

»Como si en Amherst solo vivieran dos almas.

»;Qué quieres de mi, fortuna canalla?

»iPor qué te empefias en unirme a ojos de petrdleo?»

Era muy facil cortar el hilo de ese destino que, de forma directa o
zigzagueante, parecia afanarse para que a €l no le quedase mas remedio que
verla. No era improbable que, si esos dos tipos eran sus amigos, incluso solo
conocidos, Francisca, a saber cuando, como y por qué los acompafiara al
Dirty Rhymes.

«Una razén mas para despedirlo y pasar al proximo.

»Asi reduces las ocasiones de verla.

»Empieza a distanciarte y...»

—¢Puedes tocar una pieza contemporanea? —pregunto, en su lugar, al
Sombrerero Loco.

El joven asinti6 con la cabeza y se concentré en una melodia de Jaco
Pastorius. Corky siguio el ritmo con el pie.

—No esta mal, ;no? —pregunté6 a Byron al oido—. Comparado con
Rod es Carlos Santana. A los demas les sobra algo. El es el tnico decente.
Pero, sobre todo, he quedado a las ocho y tengo que marcharme enseguida.
. Qué hacemos?



Byron frunci6 el cefio con el aire extenuado de un médico que debe
tomar una decision irrevocable.

—EIl tipo que antes interpretd a Eric Clapton me parece mas de nuestro
estilo —murmuro en tono inexpresivo.

No lo pensaba de verdad, solo queria dar una patada a los huevos al
destino. Tenia la impresion de que todo, hasta los detalles mas
insignificantes, se estaba precipitando. No lograba pensar en otra cosa que no
fuera en Francisca entrando en el local y mirandolo con sus ojos, colmados
con la oscuridad del fondo marino y la luz de las estrellas. No lograba pensar
en otra cosa.

—De acuerdo, di que estas agilipollado y acabemos de una vez —
protestd Corky—. Media docena de gatos deben de haberse suicidado en la
calle mientras tocaba. Nunca seremos los nuevos Dire Straits, By, pero no lo
hacemos tan mal, asi que nos merecemos un guitarrista decente, uno que no
masacre las cuerdas y que no se mee en las guitarras durante el espectaculo.
No pondria la mano en el fuego por el tipo de antes: considerando su edad, es
posible que tenga problemas de préstata. Tendremos que interrumpir los
conciertos cada cinco minutos para que pueda ir al retrete.

Byron esboz6 una leve sonrisa y pensé que, al menos, lo habia
intentado.

«Destino, cabron, ;has visto como lo he intentado?»

Asi que hizo un ademan al Sombrerero Loco y le dijo que el puesto en
la banda era suyo.



CAPITULO 11
FRANCISCA

En el curso de Literatura latinoamericana hay un chico que hace todo lo
posible para conocerme y hablar conmigo. Me di cuenta al principio, pero he
hecho como si nada.

Hoy inspiro y espiro como una saltadora a punto de lanzarse del
trampolin. Inspiro y espiro y me siento a su lado. Haré todo lo posible para
que los pensamientos tristes no ocupen mas espacio que un pufiado de granos
de arena. Olvidaré lo que merece ser olvidado sumergiéndome por completo
en otra yo. El sexo puede ser un antidoto magnifico, puede ser como la flor
de loto. En el pasado fue un remedio para escapar de la vida. Ahora serd un
remedio para escapar del primer remedio.

Cuando aparece esa oca chillona con el bolso de cinco mil dolares y el
cerebro en oferta, salgo furibunda del aula de Poesia. Ademas, me aborrezco,
porque oigo a Axl en la cabeza diciéndome que no llore. No tiene sentido que
se vea obligado a decirme que contenga las lagrimas. No tengo ninguna
lagrima que contener. Que el profe no me quiera no es un problema real: es
una herida superficial, mejor dicho, ni siquiera es una herida, es un hematoma
pequeiio, insignificante, que desaparecera enseguida.

Mi compaiiero de universidad y yo bebemos algo juntos. Es un encanto,
pero no deja de mirarme el pecho entre un sorbo de coctel sin alcohol y otro.
Estoy segura de que, una vez lejos de las miradas indiscretas, se mete en el
cuerpo bebidas muy distintas a esta mezcla cenagosa de zumo de zanahoria y
nata, pero en este momento se las da de abstemio r. Me cuenta algo sobre €l y
hago un esfuerzo para demostrar interés: tiene veinte afios, se llama Erik y es
originario de las islas Hawai.

—Y t4? ;De donde eres? —me pregunta sin apartar la mirada de mi



escote.

—Ellas viven conmigo —contesto en tono irdnico.

—( Quiénes? —pregunta de nuevo, sin acabar de entender.

—Las tetas. ;|No estabas hablando con ellas?

Se rie y, por fin, me mira a la cara. No digo que me guste, preferiria que
no me mirara en absoluto, pero, a fin de cuentas, no se puede hacer una
tortilla sin romper huevos.

—Eres guapa y simpatica. Apuesto a que eres mexicana.

—Noruega —contesto con aire casi ofendido.

El pone los ojos en blanco.

—¢;Noruega?

—Por parte de madre. Mi padre era finlandés y mis abuelos eran
originarios de Estocolmo. —Por un instante parece confuso, pero luego capta
la ironia y se echa a reir de nuevo—. Mis padres eran portorriquefios, pero yo
siempre he vivido en Estados Unidos.

—Ya me parecia extrano. Tienes un pelo oscuro precioso, de noruego
nada.

Me acaricia un mechon y debo recurrir a lo mejor de mi misma para no
romper un vaso en la barra y cortarle la mufieca con un pedazo de cristal.

—Te apetece venir a una fiesta el sabado que viene?

«No, no me apetece.

»No quiero acabar rodeada de una turba de borrachos y porreros.

»He visto demasiados sitios asi y me repugnaban, a pesar de que los
frecuentaba pensando que me gustaban.»

Pero, cuando me dispongo a contestarle que no, el profe y esa bruja se
dan la mano. Me da igual, por mi puede agarrarle la mano a un pulpo: esos
dos me importan un comino, que se ahorquen con la cadena del bolso de
Chanel de voz-de-imbécil-con-vegetaciones. Inmediatamente después,
cambian de mesa y ¢l me da la espalda, como si no soportara la mera idea de
verme, ni siquiera de lejos.

Esta accion desencadena una reaccion.

Acepto.

Ir¢ a esa fiesta, cueste lo que cueste.

Miro a Sophia con los ojos desmesuradamente abiertos. Por suerte, solo
piensa en contarme el ¢xito de su Willy y no nota mi expresion. Tengo la
bandeja llena de tazas y he de procurar que no se me caiga al suelo.



—Vamos a ver, ;me estas diciendo que lo han aceptado en esa banda?

—iSi! Despidieron al guitarrista de antes, no sé por qué.

Grufio entre dientes. Yo sé€ por qué. ;De manera que lo ha despedido?
Bueno, seguro que esta novedad no me harad cambiar de opinion. No volveré
jamas a ese absurdo local.

—FIl sabado dan una fiesta para inaugurar la nueva banda. TG vendras,
claro, y...

—FEIl sabado he quedado ya —contesto satisfecha. Sin especificar que,
en caso de que no fuera asi, no volveria al Dirty Rhymes ni muerta.

—¢En serio? ; Adonde vas?

—No me mires como si me hubiera vuelto fluorescente. He quedado
con un chico.

—¢De verdad?

—Te sorprende tanto?

—No sueles salir con nadie. Un montén de chicos lo intentan, Willy
incluido, pero ti nada. ;Quién es el afortunado? ;Adonde vais a ir? ;Y...?

—No te entusiasmes tanto. No me voy a casar, Sophia. Solo es una
fiesta de Halloween en el campus.

—Ah, entonces, jes una fiesta de disfraces?

—Eso me han dicho, pero no pienso disfrazarme.

—Asi llamaras mas la atencién y, no s€ por qué, creo que no te gusta
llamar la atencion. Si eres la Uinica que no se disfraza, cantards como si fueras
vestida a un campo de nudistas. Y te sentiras mas desnuda que ellos. ;La
fiesta tiene un tema?

—Si, los malos de las peliculas.

—iQué bonito! jPodrias vestirte de Maléfica! Que, en el fondo, no era
tan mala, tenia sus motivos, sus secretos, y ta eres asi: detras de la fachada de
Jessica Alba, aunque la verdad es que eres mds alta y mas arisca que ella,
tienes un corazon de oro.

—No me pondré cuernos en la cabeza, ni hablar. Ademas, no tengo un
corazon de oro.

—En ese caso, ;qué te parece Bellatrix Restringa? Lo tnico que
deberias hacer es rizarte el pelo y...

—No voy a vestirme de Madame Mim.

—¢Y qué me dices de Mistica? Con el cuerpo que tienes darias el golpe.
Solo tendrias que ponerte un vestido cefiido de color azul, una peluca
pelirrojay...



Le echo otro jarro de agua fria.

—No insistas, no pienso disfrazarme.

—UTf, qué complicada eres.

—No soy complicada. Soy sencilla.

—Entonces, ;por qué vas?

«Porque el profe agarrd la mano de su amiguita vestida de oro.

»Y porque debo recomenzar por alguna parte.

»Y porque no lo sé.»

Me encojo de hombros con indiferencia.

—¢(No te pondrias, al menos, una peluca? Nada de maquillaje ni de
vestidos extrafos, solo una peluca. Si quieres pasar desapercibida, debes
hacer algo. O, en el peor de los casos, puedes venir conmigo y con Willy al
Dirty Rhymes. —Sophia sonrie esperanzada.

Ni muerta.

—(Qué peluca? Si es de color rosa y con mariposas pegadas, ni hablar.

—Es rubia, sencilla, sin adornos extrainos.

—¢Donde esta la trampa? ; Tendré que ponerme una trompa en el culo?

—Nada de trompas, solo una peluca y otro detalle insignificante.

—¢(De qué me quieres disfrazar? Soy toda oidos.

—No te lo digo, serd una sorpresa. —Sophia aplaude, entusiasmada
como una niila—. A cambio, necesito que me hagas un favor.

—Fl favor te lo hago poniéndome una peluca rubia sin mandarte a la
mierda.

—Eres terrible, pero me haces reir. Si fuera lesbiana, me enamoraria de
ti. Pero, como no lo soy, me gusta Willy. Solo que ¢l no me hace ni caso.
Bueno, me considera su amiga, quiso que lo acompanara a la prueba, pero me
temo que cuando me mira ve una figurita de porcelana de Dresde, una de esas
que se hace afiicos cuando la tocas. Asi que he pensado que... ;puedes
ayudarme a cambiar mi estilo? Como Sandy, en Grease. Al menos para el
sdbado por la noche. Yo te ayudo a ti y tG me ayudas a mi. Quiero llegar al
Dirty Rhymes vestida de furcia, con aire de cabrona, y dejarlo estupefacto.

—(Me estas diciendo que sé vestirme de furcia?

—No, jpero tienes pinta de ser una cabrona!

No puedo contener la risa. No se equivoca.

—De acuerdo. Te transformaré en la furcia mas cabrona que hayas visto
en tu vida.

—iDelicioso!



—Las furcias cabronas no dicen «delicioso», pero ya arreglaremos eso.

—Entonces nos vemos en tu casa el sabado por la tarde, jnos
divertiremos jugando a las muifiecas!

—Si apareces con dos Barbies, te juro que te tiraré por la ventana. Y
ahora vamos a servir este té o se enfriard y la Reina de Corazones nos echard
una buena bronca.

No llega con dos Barbies, pero si exultante como una nina. Disfrazarla
de furcia cabrona no es facil, porque lo que cuenta no es la ropa ni el
maquillaje, sino la actitud. No basta con ponerse gel en el pelo, una sombra
fuerte en los ojos y un pintalabios de color sangre oxidada para convertirse en
una chica mala. Tampoco basta con ponerse una cazadora de piel cuando
caminas como una dama, ni botas negras de tacon y plataforma si te
tambaleas dentro de ellas como un flamenco cojo.

—Deberias gustarle a Willy como eres, incluida la porcelana de Dresde
—Ile digo—. Y, si no le gustas, que se vaya a la mierda.

—Lo s¢, pero atin no he entrado en esa fase. Llegaré a ella, espero. Por
el momento solo quiero que ese capullo se dé cuenta de que existo.

—Bueno, que lo llames «capullo» es un avance. Al menos no has dicho
«tesoroy.

—Pero jpienso que es un tesoro! Sea como sea, eso es lo que haces tu,
(verdad? Eres tt misma y lo demds a la mierda. No sabes cudnto te admiro.
¢, Te has enamorado alguna vez?

Me estremezco.

Me estremezco porque, apenas su pregunta se deposita en mi mente con
el peso de un yunque, pienso instintivamente en Marcus, si, pero también en
el profesor. Suelto una risita sarcastica.

—FEl amor es un camelo, no caer¢ de nuevo en la trampa —digo
notando que, mas que a ella, me lo estoy diciendo a mi misma.

—¢Has sufrido mucho?

Prefiero cambiar de tema.

—Entonces, ;de qué me vas a disfrazar? Menos mal que en esa bolsa
tan pequefia no cabe nada voluminoso.

Por toda respuesta, Sophia saca la tristemente célebre peluca rubia y un
retal de tela de color negro.

—(Eso es el vestido?

Ella se rie guiidndome un ojo.



—Te vistes como siempre, luego te pones la peluca y la venda en el ojo
derecho y ya esta, convertida en una perfecta Elle Driver, la de Kill Bill 2.
Ademas de este pensé en el vestido de enfermera sexi de la primera pelicula,
pero luego me dije que no te iba a gustar. ;Qué te parece?

Me parece genial. Me pongo la peluca y la venda, me pinto los labios
con color rojo fuerte y ya estoy lista. No necesito mucho para parecer otra.
Me gusta no parecerme a mi misma, llevar el pelo falso, de un tono amarillo
tirando a cedro escarchado, y la venda de pirata. Sophia tiene razon:
disfrazada pasaré desapercibida. La gente no me vera a mi, no vera a la
cabrona asesina de Francisca Lopez, sino a la cabrona asesina de Elle Driver.

Nos arreglamos en un santiamén. Mientras bajamos la escalera, Sophia
se tambalea en sus tacones.

—Por suerte tengo el coche —dice sujetdndose a la barandilla—. ;Tu
novio viene a recogerte?

—No es mi novio y no, no viene a recogerme. El campus esté cerca. Iré
sola.

—¢(Quieres que te acompatfie?

—¢Te parezco una tipa que quiere que la acompafien? Ademas, con
esos tacones estoy segura de que acabaras tropezando con una farola.

—Es verdad, quiza sea mejor que me descalce y... ;Estas bien? ;Qué te
pasa?

Acabamos de salir a la calle, el viento es frio y yo me tambaleo méas que
Sophia con sus tacones. Mis 0jos abiertos parecen dos bocas gritando. Un
grupo de nifios disfrazados de brujos, con las mochilas llenas de dulces, pasa
por delante de nosotras riéndose.

Algo mas lejos, una pareja disfrazada de angel y de demonio, habla
ruidosamente por el movil.

Pero no los miro, miro la figura que hay al fondo, al lado de la farola,
varios metros detras de Sophia, que me observa preocupada.

Mientras el corazén bombardea mi pecho, miro una alucinacién o, al
menos, espero que lo sea.

«Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego, que lo sea.»

Miro al peor monstruo con el que podia tropezar en una noche dedicada
a los monstruos.

Mi padrastro.

Es una alucinacion.



Es una alucinacion.

Es una alucinacion.

Si lo repito un sinfin de veces, /sera mas probable?

Si es una alucinacion, ;desaparecera cuando guiiie los ojos y ordene a
mi cerebro que pulse la tecla RESET? Porque lo he hecho, he cerrado los
parpados, me he obligado a imaginarme a mi misma pasando un rodillo
empapado de pintura blanca por el mundo, pero ¢l sigue ahi. Cerca de la
farola, inmerso en una luz amarilla y cruel.

Cualquiera que lo vea ahora no podra creer todo lo que fue capaz de
hacer.

Yo tampoco me lo creeria si no fuera porque soy un testigo mas que
fiable de lo que ocurrid.

Solo es un viejo. Un hombre bajo, reseco y viejo, que se enciende un
Marlboro. De nifia me parecia mas alto. Me parecia que tocaba el techo con la
cabeza y que tenia garras, pero no medira mas de un metro setenta y no tiene
garras. ;Las habrd perdido por el camino, se le habrdn caido, como mis
dientes de leche? ;Y qué ha sido del pelo oscuro y ralo que parecia una crin?
(Lo habra perdido con las garras? Si no supiera lo que s¢, si no lo supiera tan
bien, a tal punto que he llegado desear la muerte para no saberlo, casi me
daria pena.

Pero no me da ninguna pena.

Le doy la espalda y echo a andar hacia el otro lado, después de
despedirme de Sophia. S¢ que no corre peligro, a €l no le gustan las mujeres.

De hecho, ni siquiera me ha mirado. Gracias al pelo rubio y a la venda
en el 0jo, no me ha reconocido. Ademas, una nifia cambia mucho en trece
afos, en cambio, un cerdo solo se convierte en un viejo cerdo.

(Qué hace aqui? No creo en las coincidencias, asi que debe de haber
venido para verme. ;Coémo habra conseguido mi direccion?

Aprieto el paso y me alejo de €l enseguida, pero luego una sensacion de
terror me frena.

Es la noche de Halloween y hay muchas nifias en la calle. ;Y si intenta
hacer dafio a alguna?

«No, no te lo permitiré.»

Doy media vuelta y deshago el camino andado. Elle Driver jamas ha
sentido el odio que siento en este momento. Elle Driver no tenia una razon
tan sélida como la mia para matar. No bastara con una serpiente venenosa
para detenerme.



Pero ¢l se ha marchado. La farola solo ilumina la calle. Lo busco dentro
del edificio, subo incluso a mi apartamento para comprobar si, quién sabe
como, ha entrado y me acecha. No encuentro a nadie, solo oigo mi
respiracion entrecortada, que retumba como si estuviera dentro de un tugurio
muy profundo. Después vuelvo a buscarlo fuera, por la manzana, por todas
partes, y cuando me cruzo con los grupos de nifios quisiera decirles que
vuelvan a casa, que se pongan a salvo, pero después pienso que quiza en casa
tampoco estén a salvo, yo no lo estaba. No puedo protegerlos a todos, a estos
nifios que pasan como enjambres, no puedo matarlos a todos. Bueno, a todos
no, pero a uno si. Lastima que haya desaparecido.

Quiza era de verdad una alucinacion.

Quiza me esté volviendo loca.

La tentacion de volver a casa y alejarme de todo con unas copas y unos
cigarrillos e inyectarme musica en los oidos es fuerte, pero la mantengo
sumergida en el agua. Tengo que ir a una fiesta e iré¢ a una fiesta.

Dado el frenesi que se ha apoderado de mi, llego enseguida a mi
destino. La sede de la confraternidad se reconoce facilmente en esa ciudad, en
la ciudad que es el campus universitario y, en caso de que no fuera asi,
bastaria con la musica, el vaivén de gente con vestidos extrafios y pelucas de
colores.

Si he de ser franca, no me esperaba que Erik me esperara a la entrada,
pero me sorprende: lo identifico casi enseguida gracias a su flamante sonrisa,
porque el resto del disfraz es perfecto. Se ha vestido y maquillado como
Joker en El caballero oscuro: un chaleco verde debajo de la chaqueta
morada, una peluca de color amarillo desvaido, la cara cubierta de pintura
blanca, los 0jos muy negros y los labios perfilados de rojo.

Tampoco ¢l me reconoce, al menos hasta que no ve mi escote. Apenas
su mirada resbala de la peluca a la cara vendada y luego sigue hasta la
sencilla chaqueta negra, debajo de la cual llevo una camisa blanca cruzada en
el pecho, reconoce las tetas.

—iFrancisca! —exclama—. jEres Elle Driver en Kil/ Bill! Te falta la
catana.

Se equivoca. No, no llevo una catana, pero solo porque habria abultado
mucho y, por encima de todo, porque habria sido falsa. Detesto las armas
falsas. En el bolsillo de los vaqueros negros llevo una auténtica navaja. Puede
que le baste como catana. Garantizo que corta y mata. Después de haber
pasado cuatro afios en la carcel por complicidad en un homicidio



preterintencional, no deberia llevarla, pero en ciertos momentos la necesidad
prevalece sobre la prudencia. La cogi al vuelo cuando subi de nuevo a casa
para ver si el monstruo me esperaba emboscado en la oscuridad. La he
escondido bien y solo la usaré si es necesario.

Espero que no lo sea.

Tanto si era una alucinacion como si no, me ha turbado mas de lo que
estoy dispuesta a admitir. Miro alrededor como si, entre estos falsos
monstruos que bailan, beben y se divierten, fuera a aparecer el verdadero. Si
no era una alucinacién, es imposible que esté aqui. Nadie me siguid, estuve
muy atenta. Si lo era, no puede hacerme nada malo. Asi que... ;de qué tengo
miedo, salvo de estar enloqueciendo?

No lo s€, pero tengo miedo. No estoy tranquila, cada codo que me roza
me parece el suyo, cada mascara podria ocultar su cara palida y surcada de
arrugas. Preferiria toparme con los auténticos Freddy Krueger, Hannibal
Lecter e It. Estaria menos tensa, menos aterrorizada. De vez en cuando, las
habitaciones de la casa de la confraternidad, que no tiene nada de misterioso
ni de mefitico, parecen arremolinarse como si estuviera encerrada en un
gigantesco cubo de Rubik.

Sera una alucinacion, lo tnico que puedo hacer para borrarla de mi
mente es distraerme. Y para distraerse no hay nada como beber. Asi que bebo
y, después de beber, me rio por fin. Rio y bailo y me siento libre. Tengo la
impresion de retroceder en el tiempo, a la €época en que era una adolescente
gamberra que se emborrachaba todas las noches, no iba al colegio durante
semanas y fumaba canutos.

La casa estd cada vez mas llena. La fiesta es cada vez mas ruidosa. La
musica suena a todo volumen.

Gente que se divierte.

Yo y una botella de cerveza.

Yo y una botella de Jack Daniel’s que bebemos a turnos entre cuatro.

Yo bailando encima de una mesa.

No, no soy yo, es Elle Driver.

Aplausos alrededor.

Carcajadas.

Monstruos exaltados.

No sé donde esta Erik.

Las caras se confunden bajo mis ojos, se mezclan en un fundido lento y



ofuscado. Luego, mientras bailo como baila quien tiene algo que olvidar, con
la desesperada voluntad de reir para no llorar, con el estdbmago fluctuando
como un submarino mientras una tormenta arrecia en la superficie, luego...
pierdo por completo el equilibrio.

No en sentido figurado o, al menos, no solo en sentido figurado. La
mesa es mas pequeia de lo que deberia ser y no es nada resistente. De
repente, caemos juntos.

Estruendo. Vuelo. El submarino que llevo dentro se balancea sin cesar.
Ahora aterrizar¢ y me romperé o quiza me disolveré. Como las estrellas
marinas cuando las dejas morir.

Pero no me caigo al suelo ni me muero. Alguien detiene mi caida.
Alguien me abraza.

Me vuelvo, convencida de que voy a toparme con un Joker que sonrie
como un hawaiano, pero, en lugar de eso, me encuentro cara a cara con la
mascara de Guy Fawkes en V de Vendetta.

—Te has equivocado —le digo riéndome—. El no era malo.

—Lo se, pero el tipo que me la dio por cincuenta dolares no era de la
misma opinion. Ahora vamonos —me responde con la voz rota por la
mascara, pero no por eso menos tranquilizadora, el profesor Byron Lord.

—Puedes sostenerte en pie? —me pregunta mientras nos dirigimos
hacia la salida. Estoy aturdida, me apoyo en su hombro. Supongo que el
estruendo de la fiesta es igual que antes, pero sobre mi ha caido un silencio
de nieve.

No respondo a su pregunta, no con las palabras. Corro el riesgo de
perder el equilibrio. Por un instante, el suelo me parece ondulado. El lo nota y
murmura:

—Tranquila, no te soltar¢.

—No me trates como..., como...

No sé como, las palabras se enredan en mi lengua, se enmarafian en mi
cabeza, se tambalean al mismo ritmo que mis piernas.

«;Una estipida?

»¢Una borracha?

»,Una invalida?»

Logicamente, soy todas estas cosas, dado que solo una idiota podria
emborracharse al punto de no poder mantenerse de pie sin la ayuda de sus
brazos.



Pero otras preguntas bailan entrelazandose en mi boca. Son muchas,
pero no logro pronunciar ninguna.

Franqueamos una puerta acristalada y salimos. El aire fresco es como
un cubo de agua helada, me aturde y me sacude al mismo tiempo. Entreveo
una fuente en un rincén: un angelito de estilo barroco, una imitacion grosera
de algun clasico europeo escupe agua por los labios, que aprieta formando
una pequefia o, como si estuviera dando un beso. Sefialo la fuente y lanzo un
gemido.

—¢Quieres beber? —me pregunta.

—No, yo...

Antes de que pueda concluir la frase imito al angel: solo que de mi
garganta no sale agua fresca. Vomito en la palangana que rodea los pies
descalzos y rechonchos de la estatua. Me doblo hacia delante pensando que
voy a caer de rodillas, pero no sucede eso. El profe sigue sosteniéndome,
aunque con un solo brazo, para que yo pueda inclinarme.

«Como va a querer acostarse conmigo, siempre vomito delante de €l.

»Seguro que Clarice no vomita.

»Y, en caso de que lo haga, suelta orquideas y burbujas de jabon por la
boca.»

Qué situacion tan absurda y ridicula. Elle Driver vomita hasta las
entrafas con la ayuda de Guy Fawkes, que sigue sonriendo bajo el bigote.
Ninguno de los dos nos hemos quitado el disfraz. Observo las puntas de mi
falsa melena rubia y me quito la venda.

—¢Vamos? —me vuelve a preguntar.

—(Adonde?

—Te acompano a casa.

Asiento, confusa. Seguimos caminando y noto que no se quita la
mascara de la cara hasta que no salimos del campus. No quiere que nos vean
juntos, claro. Pero, entonces...

La pregunta que queria hacerle desde el primer momento salta como
una chispa entre dos pedernales.

—(Qué haces aqui?

El calla y sefiala su moto, que estd aparcada a unos metros de nosotros,
en el camino de entrada. La moto Guzzi Nevada Aquila Nera. Después se
quita la mascara y sus 0jos me observan, turbados y furiosos. Lleva la misma
ropa que se pone los fines de semana en el Dirty Rhymes, cuando canta. El
pelo suelto, el pendiente con la calavera, un chaqueton de cuero negro encima



de una camiseta del mismo color, con el dibujo de cuatro osos panda con los
ojos tan negros como los de los Kiss. Lleva una pulsera, una gruesa cadena
de plata, que le resbala por la mufieca, y un anillo en un pulgar en forma de
collar para perros feroces, con tres pequenas puntas agudas.

—Te llevo a casa —repite.

—Pero ;que...?

«;Qué mas te da lo que hago?

»Por qué no me dejas en paz?

»Me estaba divirtiendo y...»

Un grito ahogado destroza mis pensamientos. Byron me escruta
asustado. Aun estoy apoyada en ¢€l, en su hombro, como una nifia patética e
idiota. Me acaricia la peluca, pero su toque se filtra, se expande hasta
alcanzar el pelo de verdad, la piel, el interior de mi cuerpo.

—A casa no, por favor.

—Por qué no?

—Porque el monstruo estd ahi —mascullo. No estoy del todo lucida,
estoy mejor que antes, pero aun no me he recuperado por completo. Vuelvo a
Ver una criatura enorme y perversa, con garras y el cuerpo cubierto de cerdas,
que aguarda mi regreso ovillado delante de la puerta.

—¢El monstruo?

—No quiero ir a casa. No ahora, que..., que no sabria defenderme.

—Me quedo contigo.

Tiemblo un poco. Por un instante tengo la sensacion de tener las alas de
un pajaro y el corazoén mas grande que mi garganta. Me siento vulnerable. No
quiero que entre en casa. Si el monstruo no es una alucinacion, si es real, si le
cuenta todo sobre mi, si le revela que estoy sucia y maldita, que no me
salvarian ni cien bautismos, le repugnaré aiin mas.

No sé muy bien por qué, pero me gustaria no parecerle repugnante. No
demasiado, al menos. Me gustaria que, dentro de unos afios, no me recuerde
como la alumna un poco salida que se metia siempre en lios y vomitaba en
sus zapatos.

Sin afiadir nada, saca el casco plateado de la otra vez y me lo pone. Se
mueve con delicadeza. Querria dormirme con este recuerdo bajo los
parpados. Sus 0jos ya no parecen furiosos, solo afables. Sus manos trajinan
moviéndose como mariposas.

—Luego te quitaras la peluca, ahora sube a la moto.

—No quiero ir a mi casa —repito.



—Sujétate fuerte. No quiero que te caigas, mientras conduzco no puedo
sujetarte.

Monta delante de mi y, al ver la manera en que se inclina un poco hacia
delante, agarrando con fuerza el manillar, me estremezco. No es la moto que
arranca, tampoco el zumbido, el aire, la velocidad, no es la borrachera, es
algo que llevo dentro, algo que seguiria sintiendo, aunque estuviera quieta y
sobria.

Espero equivocarme y que, al final, la culpa la tenga el Jack Daniel’s.

—iNo quiero ir a casa, dé¢jame donde te parezca, pero en casa no! —Ile
repito por enésima vez al oido. Cifio su cuerpo con fuerza, apoyo la boca en
su espalda, mientras el viento lava mis pensamientos.

Al cabo de un rato, como si hubiera decidido secundarme, frena y se
para en una calle que desconozco, delante de un edificio que recuerda a los
que se ven en Greenwich Village, en Nueva York. Pocos pisos, fachada de
color pizarra, escalera de incendios en espiral y ventanas cuadriculadas.

Se dirige a lo que, a todas luces, es un garaje situado en la planta baja
del edificio, al lado de una cafeteria italiana. El cierre metalico sube
lentamente, como por obra de magia. Después veo que el profe tiene un
mando a distancia en la mano. Entramos en un espacio lleno de cajas apiladas
junto a una pared, apenas hay sitio para la moto. En el muro de enfrente hay
enganchada una bicicleta de carreras.

—Baja, ojos de petréleo —me dice después de apagar el motor.

—;Donde...? ;Donde estamos?

—En mi casa, claro —contesta mientras me ayuda de nuevo con el
casco—. Ahora tenemos que subir cinco pisos por la escalera. ;Podras? Estos
edificios viejos no tienen ascensor.

Asiento con la cabeza, mientras ¢l me coge del brazo y me lleva hacia
una puerta que esta justo delante de la pared tapizada de cajas hasta el techo.
No sé por qué, puede que debido al alcohol que aun circula por mis venas,
pero, por un inquietante segundo, tengo la impresion de que las cajas se
transforman en un hocico con los dientes afilados y se rien de mi como si
fueran hienas.

El ambiente del apartamento, que estd en el ultimo piso, es muy
masculino, aunque también es confortable. Los ventanales con recuadros se
extienden a lo largo de tres paredes y son tan numerosos y altos que da la
impresion de estar en una habitacion de cristal que, por si fuera poco, no tiene
cortinas. Entre estos ojos, las paredes son de ladrillos a la vista toscamente



blanqueadas. El suelo es de madera oscura, buena, pero desgastada, los pocos
muebles que decoran el apartamento parecen simples prolongaciones
cromaticas de este, pues también son oscuros y estan vividos. No hay
habitaciones, se trata de un Unico espacio, similar a un /oft, con dos sofas de
piel de color chocolate, un equipo de musica, una libreria, una escalera de
mano de hierro, que lleva al altillo y, detras de un muro bajo construido con
los mismos ladrillos blanqueados de las paredes, una cocina pequefia pero
vistosa, pintada en un color ins6lito, un intenso verde bosque.

Enseguida advierto dos cuadros grandes: uno esta compuesto por una
mezcla de colores fuertes, parecen pedazos de arcoiris arrancados al cielo y
enmarcados. El otro es mucho mas extrafio: lo integran un centenar de cedés
pegados directamente a la pared, formando un rectdngulo coloreado y
resplandeciente. Me acerco a €l y compruebo que son cedés de musica de
verdad, viejos, tendran al menos veinte afios, con los nombres de los artistas
y las decoraciones originales. Es el triunfo de los contrastes: por ejemplo, al
lado de un cedé verde y amarillo de Bob Marley, hay uno blanco y negro con
un concierto de Brahms.

—Te presento mi casa —dice.

LY, ahora, qué hago?

(Celebro el momento vomitando otra vez en el cuarto de baiio?

Suponiendo que adivine donde se encuentra. Aunque enseguida me doy
cuenta de que esta casi en medio del loft, con las piezas dispuestas entre dos
ventanas y la pared, en funcion de la intimidad que requiere cada elemento.
Hay una bafiera cincada pegada a la pared, un mueblecito con toallas y sales
de bafio junto a una ventana, un lavabo con un espejo delante de otra porcion
de pared y un gran cesto de mimbre expuesto a la luz. El retrete, situado en el
angulo siguiente, se puede aislar mediante un biombo de madera y cafias de
bambu.

—¢Que pasa cuando tienes invitados y a uno le entran ganas? ;Lo hace
ahi, donde todos pueden oirlo y verlo? —pregunto.

—No suelo recibir a nadie. No veo mucho a mis viejos amigos, casi
todos viven en Washington o en Maryland. Cuando vienen, lo hacen detras
del biombo sin problemas. Con los amigos pasajeros, la verdad, no sé qué
hacer. ;Quieres sentarte? Te prepararé un cafe.

—No haces mas que prepararme cafes.

Me sonrie y se acerca a mi. No sé lo que quiere hacer, avanza, avanza,
avanza, alarga los brazos hacia mi y... me quita la peluca.



Me acaricia el pelo de verdad y siento que un estremecimiento dulce
recorre mi cuerpo hasta llegar a las piernas.

—Me gustas mas morena. Si quieres usar el bafio, hazlo, desde la cocina
no puedo ver nada, aunque quiera. En cualquier caso, te aseguro que soy una
persona educada. Solo miraria si me lo pidieras.

—No..., no..., eso nunca... sucederda —protesto, farfullando debido a
un incipiente dolor de cabeza.

—Ya te he dicho que nunca es un concepto sobrevalorado. Yo también
cometi el error de atribuirle demasiada importancia. —Me sonrie y, por un
instante, apoya un dedo en mi mejilla, en la herida que me hizo Rod. Acaricia
el perfil con delicadeza, de manera que, aunque la cicatriz es reciente, no me
hace dafio.

—(Por qué estoy aqui? —pregunto.

—Porque no querias volver a tu casa, ;no te acuerdas?

—Si, pero aqui..., no es una buena idea.

—~Ciertas batallas estan perdidas de antemano —comenta de forma
enigmatica—. Ahora te prepararé¢ el café. No te dar¢ el remedio para la resaca
de mis afios universitarios. Solo te diré¢ que contenia salsa Worcestershire y
huevos crudos. Temo que vomites de nuevo.

Sacudo la cabeza y siento en el craneo un tintineo similar al de las
canicas. Tengo la boca seca y envenenada y, cuando me acerco al espejo del
extrafio cuarto de bafio al aire libre, me quedo espantada. Estoy palida, tengo
el pelo enmarafiado, se me ha corrido el maquillaje: parezco Joker en El
caballero oscuro. Eso me recuerda a Erik. Me pregunto si habrd notado mi
ausencia. Quiza deberia llamarlo para...

«Pero ;qué mas da Erik?

»Quiero estar aqui.

»Maldita sea, quiero estar aqui con el profe.

»Vaya pedal tengo, desde luego.»

Me enjabono la cara y me la enjuago. Debo hacer pipi, pero me da
vergiienza. Qué idiota soy. ;A qué viene este pudor de virgencita? ;Acaso no
ha visto ya todo lo que hay que ver en esas partes? Me lo meti en la boca y le
dejé hurgar en mi interior, de manera que no entiendo el motivo de tanto
apuro. Asi que miro el biombo, lo dejo como estd y hago lo que debo hacer.

Me gustaria curiosear por todas partes, no s€ por qué, pero quiza sea
mejor que me siente y deje de mirar alrededor como si hubiera entrado en el
Pais de las Maravillas. Solo es una casa y no me interesa descubrir nada mas



sobre el hombre que vive en ella.

«No es cierto, pero hago que si lo sea.»

Ademas, estoy mareada. Me siento en el sofd, de espaldas a ¢l. Habria
podido sentarme enfrente y mirarlo, pero prefiero no hacerlo. Oigo que se
mueve en la pequena cocina de color verde oscuro. Me gusta hasta su
silencio, el ruido de las cosas que toca, sus pasos en la madera. Me gusta que
exista.

Espero no recordar mafiana siquiera uno de estos pensamientos. Espero
que mafiana todo me guste mucho menos. Mafiana notaré lo esnob que es esta
casa; lo antipatico que es ¢€l, con su aire de principe rebelde, de roquero con
toallas que huelen a jabon de Marsella y a lavanda; lo anacronica, artificial y,
sin duda, falsa que es su vida hecha de contrastes de moda, anillos de colgado
hasta las cejas y biombos japoneses, recopilaciones de cedés de Led Zeppelin
y colecciones enteras de la Royal Philharmonic Orchestra.

«;Qué tipo eres, profe?»

Mientras me lo pregunto, odiandome porque me lo pregunto, apoyo la
cabeza en el brazo del sofd. Qué comodo es, caramba. Otro contraste. Moto
Guzzi Nevada Aquila Nera, sexi, rapida y rompeculos y sofas propios de
familia numerosa que se despachurra como una medusa delante de la
television.

A proposito, no tiene television.

Mientras pienso en todo esto, temo que me quedo dormida.



CAPITULO 12

La busco con los 0jos y con la ansiedad propia de un quinceafiero, pero
solo vio llegar a Willy, excitado y trémulo, pensando en la inminente
exhibicion, y a Sophia, vestida de una forma tan diferente a la anterior vez
que al principio no la reconocid. Por un momento fingié que no sentia un
golpe sangrante en el pecho. Deambuld por el local, brome6é con varias
personas, sirvid en el bar. Sin embargo, en su interior habia estallado un
mortero. Cada vez que entreveia la espalda de una joven alta y morena
confiaba en que fuera ella, pero nunca lo era. No comprendia por qué motivo
lo agitaba tanto la idea de ver a alguien al que habia decidido borrar de su
vida. La ultima vez, después de la clase, habia sido cristalino. Tan cristalino
como habia sido consigo mismo. Incluso demasiado cristalino. Ella habia
captado el mensaje, que era fuerte y claro. Tan fuerte y tan claro que, con
toda probabilidad, se habia acostado con su compafiero de universidad.

Esa idea le enveneno las horas.

Estaba tan nervioso como un animal en ayunas.

Asi que, poco antes del espectaculo, se acerc6 a Sophia. Lo hizo de
forma involuntaria, casi maquinal.

—¢(No viene Francisca? —le pregunto sin andarse por las ramas. Sophia
se sobresalto sorprendida.

—¢La conoces? —le pregunté—. Bueno, la verdad es que creo que te
conozco de algo. Me he preguntado varias veces donde te he visto ya.
Quiza... Claro, eres el tipo al que ella no quitaba ojo una tarde, en el Mad
Hatter.

—¢(Me miraba mucho?

—Si, aunque fingia que no lo hacia. Te miraba por el espejo. En
cualquier caso, esta noche no va a venir. Tenia otro compromiso.

—¢Qué compromiso? —La pregunta fue impulsiva, entrometida,



ademas la pronuncid en un tono un tanto colérico, pero no pudo contenerse.

Sophia sacudio la cabeza con una extrafia expresion.

—Debia ir con un chico a una fiesta de disfraces de no sé qué
confraternidad, pero...

—¢ Pero que?

—(Sois amigos?

—En cierto sentido. Puedes hablar con tranquilidad.

—Es que tengo una sensacion desagradable. He intentado llamarla al
movil, después de que se marchd, pero no me ha contestado.

—Por qué no me lo explicas? (El chico con el que salia la ha
molestado? —Ile pregunto, pensando con rabia en el estudiante moreno que le
habia tocado el pelo y que, quizd, era mas cabron de lo que parecia.

—No, no creo que sea eso. Estaba serena... bueno, todo lo serena que
puede estar Francisca. Jamas se rie, tampoco sonrie. A veces tengo la
impresion de que sus pensamientos son bombas de relojeria que pueden
estallar en cualquier momento. Sea como sea, el chico no fue a buscarla,
habian quedado en verse en el campus. Solo que, cuando salimos a la calle,
ella... puso una cara terrible, como si hubiera visto un fantasma.

—Habia alguien en la calle?

—No, nadie o, al menos, eso me parecidé a mi. La gente que suele salir
la noche de Halloween. Pero ella tenia el terror reflejado en los ojos. Nunca la
habia visto asi. Le pregunté si todo iba bien, me dijo que si y eché a andar tan
deprisa que enseguida la perdi de vista. Luego..., bueno, me dije que debian
ser imaginaciones mias. Ella sabe cuidar de si misma, ;no?

—Sin duda —murmur6 Byron, pero el motero que habia explotado en
su corazon se convirtio en una guerra.

Sucedi6 mientras cantaba Naci para amarte, de Queen.

Naci para amarte

con cada latido de mi corazon.
Si, naci para cuidar de ti

cada dia de mi vida.

Eres la inica para mi

y soy el hombre para ti.

Eres la Uinica para mi,

eres mi extasis.



Si tuviese la oportunidad,
mataria por tu amor,
asi que dame una oportunidad.

No podia seguir parado. Sentia un terremoto en las piernas. Apenas
termind la pieza, bajo del pequefio escenario apresurado como un loco, a
pesar de que no habia prevista ninguna pausa, y, bajo la mirada de
perplejidad de los presentes, se acercd de nuevo a Sophia.

—(De qué iba disfrazada? —Ile preguntd gritando en medio del
estruendo.

—Qué?

—Francisca, me dijiste que iba a una fiesta de disfraces en el campus.

La joven lo mir¢ estupefacta y se lo dijo.

—Ok, voy a ver codmo esta.

—Pero... el concierto...

—Diles que toquen unas canciones, las que quieran. No s¢ si volvere.

Tras decir estas palabras, sin avisar a nadie mas y mientras se ponia con
furia un anorak, Byron sali6 del Dirty Rhymes con el deseo loco, violento y
solemne de cuidarla.

Seguro que no le habia ocurrido nada, Sophia era una visionaria y €l se
estaba volviendo impulsivo, pero debia disolver el nudo que se le habia
formado en la garganta hacia una hora, un mes. Desde que habia visto sus
ojos entre los demas ojos del mundo.

Ignoraba addnde le llevaria esa decision, al igual que los animales
ignoran que la vida tiene un final, pero sabia que no tenia otra alternativa.

Nunca habia conducido la moto de manera tan imprudente. A pesar de
que le gustaban los vehiculos rapidos y potentes, pensaba que era mejor
llegar cinco minutos tarde en este mundo que cinco minutos antes en el otro.
Con todo, esta vez vold, con el viento azotandole la cara, las manos
agarrando el manillar, las piernas apretadas, como si la moto fuera una
criatura viva a la que queria transmitir con el lenguaje del cuerpo toda la
urgencia que lo atormentaba. Como si pudiera comprender y acelerar sola
para aplacar lo antes posible su ansiedad.

Aparco fuera del campus y alli, delante de ese lugar familiar, se dio
cuenta de que no podia presentarse asi: el profesor Byron Lord se cuela en la
sede de la confraternidad durante una fiesta estudiantil, busca una chica y se



la lleva. Era justo lo que queria hacer —mandar el sentido comun al infierno
—, pero no podia.

Asi pues, apenas vio un joven en un sendero, lo bastante borracho como
para no hacerle preguntas, le compro6 la mascara que llevaba: le puso en la
mano cincuenta doélares sin que el otro protestara, solo soltd una leve
carcajada, y se tapo la cara con la de Guy Fawkes.

Entr6 en la casa y mird alrededor buscandola. De repente, vio a Erik,
que estaba bebiendo cerveza de un barril, riéndose como un loco, con otras
personas, pero Francisca no estaba con ellos. Cuando se disponia a acercarse
al grupo para preguntar por ella, el instinto lo empujé a dirigirse hacia otra
sala, de la que procedia un estruendo infernal. Musica, gritos, aplausos,
carcajadas.

La reconoci6 enseguida y el corazon le dio un vuelco.

Era Francisca, sin duda, vestida como le habia explicado Sophia. Una
peluca rubia la camuflaba y la hacia aparecer distinta, extrafia, llamativa. Era
ella, pero no era ella: era otra que bailaba encima de una mesa, con unos
movimientos sensuales que atraian la mirada de numerosos jovenes. Tacones
altisimos, pantalon cefiido, una camiseta que se habia salido de su sitio y que
ahora dejaba a la vista parte del pecho, los brazos resbalaban por el cuerpo
acaricidndolo: si no hubiera estado tan alterado, se habria parado también alli
abajo para contemplar esa belleza tan seductora.

Pero estaba alterado.

«Celoso. Reconoce que estas celoso. ;Como llamar, si no, la furia que
te incita a masacrar a estos espectadores hambrientos?»

En ese momento, la mesa sobre la que estaba bailando Francisca se
inclind6 como un tronco cortado y cay¢ al suelo. Francisca ni siquiera grito,
parecia aturdida. Solo emitid una risa ahogada y se abandond como si no le
importara hacerse dafio, como si ni siquiera se diera cuenta de que se estaba
cayendo.

El la agarré al vuelo.

La sostuvo en brazos con tanta firmeza que nadie se acercoO para
preguntar, aclarar, hacer algo. Todos siguieron riéndose, pensando en si
mismos, en su ofuscada alegria, alguno apart6 la mesa mientras Byron salia y
otros se ponian a bailar en otro lado. Erik no se dio cuenta de nada, estaba
demasiado ocupado bebiendo cerveza.

Y ¢l, con el angel herido, que parecia reir para no llorar, con el cuerpo
que parecia hecho para estar alli, entre sus brazos, perfectamente encajado,



salio de la casa sintiéndose como si esa noche Freddy Mercury hubiera
querido mandarle un mensaje preciso que no lo asustaba.

Una vez mas, no porque fuera terrible, al contrario, porque era
maravilloso.

Pensando que ella estaba alli, en su sofd, acurrucada como un gato
callejero que por fin ha encontrado un rincén caliente, cerro los ojos solo por
error, entre una pesadilla y un suefio. Habria podido irse a la cama, pero se
quedo a su lado en el otro sofa, después de haberla tapado con una manta. De
vez en cuando se incorporaba y la miraba, acodado a los muslos, con la
cabeza entre las manos, haciéndose preguntas, demasiadas preguntas. Por
ejemplo, se preguntaba por qué se sentia asi, qué eran esos latidos, si no
estaria experimentando con retraso sensaciones que deberia haber vivido
cuando era un muchacho y que habia dejado atrds con un salto olimpico
debido a un matrimonio apresurado. ;Seria el sentimentalismo adolescente,
que volvia a la carga porque no lo habia aprovechado lo suficiente en su
momento? ;Seria un baul lleno, que, de improviso, rompe los propios sellos
para derramar un botin de emociones reprimidas? ;Acaso, entonces,
Francisca no era la verdadera causa de aquella locura? ;Cualquier mujer
habria causado el mismo resultado?

Fuera como fuera, debia hacer todo lo posible para alejarla.

«Me estoy esforzando mucho, se ve, lo he demostrado.

»Ahora duerme en mi casa, bajo mi manta.

»Estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano.»

Sin embargo, debia conseguirlo. El problema era cémo hacerlo.

De esta forma, reflexionando, entre un suefio y un despertar agitado,
entre la estipida, pueril felicidad que lo abrazaba cuando la veia a su lado y el
fulmineo y absoluto panico que se apoderaba de €l cuando la veia a su lado,
amanecio, se hizo de dia.

Antes de que ella se despertara, Byron se cambio, se puso ropa mas
comoda, casera, dominical. Unos vaqueros, una camisa y un suéter. Nada en
los pies. Mientras se estaba afeitando delante del espejo, la vio reflejada en él.
Estaba sentada en el sofd y miraba alrededor.

—iBuenos dias! —le dijo en tono alegre, tratando de dominar tanto la
felicidad como el panico.

Francisca se volvio, perpleja. A pesar de que acababa de despertarse y
de la noche de perros que habia pasado, estaba muy guapa. Pese a las ojeras,



sus ojos transmitian algo limpido y sincero, tan parecido al 6énix fundido con
el topacio que parecian dos gemas recién inventadas. Y los labios, los
labios... mejor que no los mirase si queria mantener su palabra. Parecian aun
mas suaves y carnosos y rosados y...

«No lo pienses, no lo pienses, no lo pienses.»

—¢(No era un suefio? —le preguntd poniéndose de pie. Se tambaled un
instante y abri6 los brazos. A continuacién, se llevd una mano a la sien a la
vez que guifiaba los 0jos como si fuera presa de un doloroso vértigo.

—Creo que no. ;Como te encuentras?

—Como alguien que recuerda poco o nada de lo que ocurri6 ayer. ;Por
casualidad hicimos...?

—iNo! —exclamo ¢€l, quiza demasiado deprisa.

—Ok, no te pongas nervioso, no pienso abalanzarme sobre ti.

«Yo si, maldita sea.»

Francisca llevaba una camisa sin mangas con un escote bastante
pronunciado. Mientras dormia se le habia arrugado y se le habia salido de los
pantalones. Ademas, se le veia el borde del sujetador. Era de color rosa
palido. Llevaba un sujetador de color rosa palido. La otra vez habia entrevisto
uno blanco. Dado su aspecto salvaje y sensual, cabia pensar que era la tipica
mujer que prefiere la ropa interior negra, roja, dorada, con encaje y adornos,
en lugar de esa tan sencilla e inocente.

Byron tuvo la confirmacién oficial de que se habia convertido en el
protagonista de un remake de La invasion de los ultracuerpos. Un
extraterrestre en plena adolescencia y permanentemente excitado se habia
aduefiado de su ropa. Le habia bastado con entrever su sujetador para que se
desencadenase el recuerdo de sus dedos en la carne de ella. Y de su
encantadora lengua.

—Asi que esta es tu casa —comentd Francisca—. Eres un auténtico
misterio, profe.

—A qué te refieres?

—¢(Quién eres? (El tipo que enseia vestido con una chaqueta y unas
gafas o el que canta luciendo anillos y pendientes? ;El que escucha a Led
Zeppelin o0 a Mozart?

Deslizo un dedo por los lomos de los cedes apilados y Byron dese6 estar
en lugar de ellos. Le dio la espalda y sigui6 trajinando delante del espejo. Se
paséd los dedos huimedos por el pelo, tirdndoselo hacia atras, y exhaléo un
suspiro de frustracion.



—1Los dos —Ile respondid con la esperanza de que su absurda excitacion
se calmase—. Nadie tiene una sola cara. En mi hay un nifio que viajaba por
Europa con su madre para visitar los museos y los teatros, un muchacho que
dormia en un saco de dormir y que orinaba en una botella para escuchar
conciertos rock, un hombre que adora viajar con la mochila en la espalda y un
fajo de billetes y dormir en moteles sin pretensiones y otro que, cuando es
necesario, usa la tarjeta de crédito y contempla el mundo desde la ltima
planta de un rascacielos en Kuala Lumpur. Soy el que me apetece ser. ;Y t0?
¢ Eres una sola persona?

—No tengo tanto dinero como para ser tan multiforme. No puedo elegir
entre el motel y el rascacielos de Kuala Lumpur. Y, cuando era nifia, mi
madre me llevaba como mucho al Taco Bell. Y, ahora, si me dices donde esta
mi chaqueta, me largo.

—No, espera —dijo ¢l, esforzdndose para no imprimir a sus palabras un
tono suplicante—. Te propongo una cosa: bajo un momento a la cafeteria y
compro cruasanes y capuchino. Entretanto, tu..., ti te refrescas un poco,
bueno, haces lo que te parezca. La casa es tuya. Te prometo que tardaré al
menos media hora en volver. Te dejar¢ el tiempo necesario. Puedes darte una
ducha si quieres. Hay agua caliente, ahi estan las toallas y en el cajon hay un
cepillo de dientes nuevo.

—( Guardas cepillos para cuando traes chicas?

—No traigo chicas.

Francisca lo observd con atencion, con los parpados aun entreabiertos.
Parecia estar reflexionando, sopesando unas cuantas variables. Después se
mordid los labios, se puso un mechon de pelo detras de una oreja y murmuro:

—Ok, pero no te esperes propuestas extrafias. Has tenido tus
oportunidades y las has malgastado.

Byron soltd una risita que solo pretendia ser simpatica y relajada, a la
vez que levantaba los brazos en ademan de rendicion. A continuacion, agarro
al vuelo las llaves de casa, una cazadora y se encaminé hacia la puerta.

—(Qué hacias alli ayer? —le pregunto ella antes de que ¢l saliera.

—Qué?

—En la fiesta del campus. ;Invitan también a los profesores?

—No creo, desde luego.

—¢ Entonces?

Mientras cerraba la puerta, Byron le revelo la verdad:

—Fui por ti, ojos de petroleo. —Dicho esto la dejo sola en casa, mucho



mas confusa que antes.

Como habia prometido, estuvo fuera unos treinta minutos. Los paso
bebiendo café¢ y mirando el reloj, radiante al pensar que la encontraria en casa
cuando volviera. Cuando transcurrio el tiempo que habian acordado, subio de
nuevo la escalera cargado con unas bolsas de papel. El aroma de los dulces,
de la leche y del café era maravilloso y ain mas maravilloso iba a ser
desayunar con ella. Hacia siglos que no desayunaba con una mujer. Como
también hacia siglos que no devoraba a una mujer.

En los ultimos tiempos, Isobel apenas comia, se habia convertido en la
sombra de si misma, y, cuando lo hacia, nunca estaba serena, convertia cada
comida en un calvario salpicado de obstaculos que debia sortear y de
decisiones dificiles de tomar, aunque solo fuera para responder a un
argumento cualquiera. En un clima asi era imposible que desayunaran juntos
con tranquilidad. Al igual que era imposible hacer el amor. O tener ganas de
hacerlo, para ser franco.

Byron abrié la puerta y exclamo:

—(Puedo entrar?

No le respondi6 ni el eco.

Mir6 alrededor y no la vio. El temor a que se hubiera marchado durante
su ausencia se desvanecid enseguida: su ropa estaba en el sofa, la ropa
interior en un brazo y los zapatos en el suelo. No podia haber salido desnuda
de casa. Por lo visto habia usado la ducha, el aire estaba impregnado con el
aroma a miel y jengibre de su gel de bafio. Una de las toallas que estaban
colgadas al lado de la bafiera habia desaparecido.

Byron sinti6 un latigazo en el corazdn cuando vio en el suelo de madera
las huellas mojadas de sus pasos que se dirigian hacia la escalera. Dej6 las
bolsas de papel en la mesa de la cocina y la llamé con cautela.

— Francisca?

De nuevo, no le respondié nadie e, inspirando como quien se prepara
para una larga apnea, se dispuso a subir al altillo donde se encontraba el
dormitorio. Pis6 uno a uno los peldafios, con absoluta calma, como si se
estuviera frenando. No sabia qué pensar y la espera era una tortura, sentia
hormigueo en las manos y estremecimientos en la garganta, se imagind un
sinfin de cosas en los quince minutos exactos que tardo en llegar a lo alto. No
sabia qué pensar, pero, en cualquier caso, no se esperaba lo que vio.

Francisca estaba ovillada en la cama, envuelta en la toalla. Alli arriba no



habia ventanas y la penumbra le impedia ver bien, pero era evidente que
estaba temblando. Parecia una pequeiia duna vibrante. No daba la impresion
de que estuviera improvisando una escena de seduccidon. Apretaba una de las
almohadas contra el pecho, como si quisiera estrangularla o que la salvaran
de ella.

Byron se quedd quieto y la escrutdé un momento, realmente asustado.
Después se aproximo a ella.

—(Qué pasa? —le pregunto.

Ella le dirigi6 una mirada que revelaba un miedo casi atavico,
primordial, el miedo a la muerte infligida de forma lenta y atroz. Byron se
inclind hacia la cama y le acaricio el pelo. El agua habia trazado en sus
hombros un dibujo transparente formado por pequeias gotas.

— ¢ Estés bien?

—No enciendas la luz, por favor.

—No, tranquila... ;No estds bien?

—Dentro de nada estaré de maravilla.

Mientras le acariciaba del pelo, el panico se evapord de sus ojos. El
terror, casi infantil, la abandono.

—Disculpa, estaba mareada y me tumbé¢. Te estoy mojando la cama. Me
visto y me voy enseguida.

—Quédate, no hay ningtin problema. Voy a coger tu ropa.

Ella lo retuvo agarrando el borde de su camisa.

—No, espera, no te vayas.

El gesto fluido —un entrelazamiento de los dedos que no habria podido
retenerlo si hubiera querido marcharse de verdad— le produjo el efecto de
una piedra que tiraba de ¢l hacia abajo, mientras tenia la cabeza sumergida en
un estanque. Algo que le impedia emerger y respirar.

Luego, Francisca lo ahogd por completo.

Dejo caer al suelo la almohada y abri6 la toalla que la cubria. Se quedé
asi, himeda y desnuda, encima de la toalla abierta, invitandolo con los ojos y
con el cuerpo. Mejor dicho, suplicandolo.

Le susurro, confirméandole que no se equivocaba:

—Follame, por favor. He cambiado de idea, f6llame.

Su voz era un susurro, el velo de sensual provocacion habia caido, no lo
estaba desafiando: era como si estuviera agarrada con los dedos al borde de
un pozo, mientras €l estaba en tierra firme, y le implorase que la sacara de
alli. Como si le estuviera diciendo: «Ayudame, salvamey.



Byron se trag6 el corazén, que habia invadido ya todas sus cé€lulas, y la
salvo. Era imposible resistirse.

Excitado como un crio, el mismo crio que hacia semanas que sofiaba
con recitarle sonetos y lamerla, el mismo crio que queria aferrar su mano vy,
sencillamente, tomarla, se quitd la camisa y el pantalon tratando de dominar
su ardor. Debia de tener preservativos en alguna parte, en un cajon. Los
buscé con movimientos febriles. Cuando encontrd un par, el alivio le dilato
los pulmones y todo lo demas.

El Himno a la belleza de Baudelaire le sugeria palabras inmensas
cuanto mas la miraba.

Tl contienes en tu mirada el ocaso y la aurora,

tu esparces perfumes como una tarde tempestuosa,

tus besos son un filtro y tu boca un anfora

que tornan al héroe flojo y al nifio valiente.

(Surges tu del abismo negro o desciendes de los astros?

En los antebrazos tenia unos tatuajes negros, de estilo tribal: un delfin,
una tortuga, el perfil estilizado de un lobo y un colibri que chupaba néctar de
una flor. Alrededor de las muiiecas destacaban dos serpientes de color
esmeralda y, un poco debajo del ombligo, una flor rosa y azul, parecida a un
nenufar. Esos dibujos, entrelazados en el bronce de su piel, aumentaron su
frenesi.

La bes6é y fue como si tuviera cien lenguas. Cien lenguas en su boca.
Cien manos en su cuerpo, liso y brillante como raso dorado. La voz de ella,
su respiracion, su pecho de color dmbar, todo, todo parecia creado para
hacerlo enloquecer. Se sentia hecho de sangre y esperma y pensamientos
licuados.

Cuando entré en su cuerpo, lo hizo con lentitud, saboreando cada chispa
de placer. Tenia ganas de moverse, moverse, moverse, de empujar como
quien desea follar, pero lo hizo con delicadeza, como un hombre que quiere
hacer el amor. Como un hombre que, ademas de querer llegar a una meta,
quiere gozar del esplendor del viaje.

De repente, tuvo la impresion de que Francisca se tensaba. Con los
labios pegados a los de ella, susurro:

—(Ocurre algo? —Ella negd con la cabeza, pero en sus ojos habia
vuelto a aparecer la angustia de antes—. ;Quieres que me pare? ;Quieres



que...?
Francisca volvid a negar, su pelo onded en la almohada blanca. Le
apreto los brazos, se aferrd a €l para volver a subir por el pozo que parecia
querer engullirla.

—No, no te pares —insistio.

Y Byron no se pard. Olvidé la sensacion de momentanea inquietud, la
duda, olvidé todo salvo la rosa que lo aprisionaba. El palpitante calor del
orgasmo le arrancé un gemido de goce puro y primitivo.

Por fin, se derrumbo6 sobre su cuerpo, que olia a sexo y a miel. Beso el
perfil de su mandibula, en el punto donde tenia la herida, lami6 la cicatriz con
delicadeza, el 16bulo de una oreja, una sien tibia y perfumada. Aun estaba
dentro de ella, sus piernas le rodeaban la espalda, apretandola. Dios mio, qué
guapa era, qué abierta y suave, sensual y dulce, erdtica y hada. Dese6 poder
follar y hacer el amor con ella cien afios mas. Tomarla en todas partes, bajo
cualquier luz, al alba, al anochecer, en las sombras vespertinas, en el sofé, en
el suelo, en la mesa, en la cima bermeja del arcoiris. En todas partes, sin mas
pausa que la necesaria para recuperar el aliento.

—ILlamame Byron —le susurro.

Francisca se quedo6 pensativa unos segundos.

—No.

—Por qué? —No le respondid, se desasio del abrazo. El se tumb6 a su
lado sin dejar de mirarla—. LIdmame Byron —Ie repitié en tono mas firme.

Ella le hizo la misma pregunta.

—¢ Por qué?

«Porque ya te echo de menos.

»Porque no sé lo que estds pensando en este momento y me parece
miserable, mediocre, preguntarte como te sientes, si te ha gustado.

»S1 me llamas por mi nombre, si puedes hacerlo, quiza signifique algo.»

Le respondid, en cambio, con un mayor dominio de si mismo:

—Porque me llamo asi.

—No, no puedo... Suena a una intimidad que...

—(No somos ya bastante intimos? —le pregunto ¢l frunciendo el cefio.

—FEIl sexo no es suficiente para crear intimidad.

—Pero puede ser un punto de partida.

—¢Para qué? No me digas que te has enamorado locamente de mi,
porque te daré otro codazo y me marcharé. No creo en esas memeces.

—¢En qué no crees? (En que me he enamorado de ti o en el amor en



general?

—En ninguna de las dos cosas. Solo somos dos personas que se estan
ayudando. Yo... tengo la sensacion de que los dos necesitamos olvidar.
Usamos el sexo para provocar la amnesia, €so es, pero no hay nada mas.

Byron contuvo la impelente tentacion de decirle que se equivocaba, que
no debia olvidar nada, pero después comprendié que tenia razén, un poco de
amnesia también le vendria bien a €l.

—¢ T qué debes olvidar? —se apresur6 a preguntarle.

—Lo repugnante que es la vida.

—No es repugnante, Francisca. Si fuera repugnante, no existirian la
poesia ni la musica, ni los colores, no existiria el océano ni el chocolate.

Sonrio, a la vez que le acariciaba el pecho. Movida por el instinto, ella
se volvio a tapar con la toalla.

—Eres muy raro. ;Dices que no es repugnante? ;jJusto ta, que perdiste a
tu mujer cuando aun era muy joven? ;No te bastod eso para pensar que todo es
una mierda? ;O te da igual que esté muerta?

Byron se estremecio.

—~Claro que me importa —respondid en tono grave—. /[Quieres
preguntarme algo sobre ella?

Siendo franco, esperaba que no lo hiciera. La verdad, toda la verdad, era
dificil de comprender para los que no habian estado en su lugar durante diez
anos. Sin embargo, a pesar de ese pasado veteado de gris, seguia pensando
que la vida no era repugnante. A pesar de lo que habian visto sus ojos y lo
que habian oido sus oidos —y estos no solo habian visto obras de arte ni
habian escuchado Gnicamente musica y poesia—, la vida le parecia un regalo.
Habria olvidado de buena gana los detalles mas oscuros, pero olvidarlo todo
no. Maldecir la vida, jamas.

—iNo! ;Por qué deberia hacerlo? Es asunto tuyo —contestd Francisca
irritada, con firmeza.

Byron exhal6 un suspiro de alivio imperceptible. Detestaba mentir y, en
caso de que hubiera debido contarle algo, no le habria quedado mas remedio
que mentir u omitir algo.

—Yo no soy tan filésofo. Me gustaria saber algo de..., bueno, de
Marcus.

Francisca le lanz6 otra mirada impetuosa. Se sentd en la cama,
retandolo con los ojos.

—No tienes derecho a hacerlo. No te diré¢ nada de ¢él. No somos dos



novios que se cuentan sus experiencias anteriores. No te entrometas.

—En ese caso, cuéntame algo de los tatuajes. ; Tienen una historia?

La mueca que hizo ella enseguida le dio a entender que la respuesta era
la misma y que la historia de los tatuajes y la de Marcus se entrelazaban de
manera indisoluble. Byron experiment6 cierto fastidio —;un ramalazo de
celos?, ;juna vulnerabilidad terrible e imprevista?—, pero intent6 ignorarla y
comportarse como un hombre.

Asi que le sonri6 también con aire desafiante.

—Has ganado esta batalla, pero no la guerra. Y la has ganado por una
sola razon.

—¢Cual?

—Tengo mas ganas de ti que de hablar contigo.

Apart6 la toalla con la que ella se habia tapado y le abri6 las piernas.
Francisca no opuso resistencia. Sus labios y su lengua la abrieron con ternura.
La necesitaba, necesitaba su cuerpo ondulado, secreto, salado, himedo. Ella
se corrid con un estremecimiento en su boca. Y otra vez entre sus dedos. Era
tan maravilloso hacerla gozar, ver su seno agitandose con el impetu de la
respiracion, el balanceo de sus costados era tan seductor que se olvido de si
mismo. Estaba cautivado por su belleza, por la manera en que el placer
parecia liberarla. De repente, de forma imperiosa, Francisca se volvid y le
ofrecio la curva seductora de su espalda. Entre los omoplatos tenia un dragon
maori tatuado. Byron se dio cuenta entonces de que iba a explotar. Mientras
la penetraba con el impetu de un salvaje y sentia que el orgasmo invadia por
completo su piel, cada molécula, cada gota de sudor y de esperma, pens6 que
esas sensaciones, que esas curvas morenas y esos dibujos, que parecian
cobrar vida con el temblor de su piel, con su voz femenina, que gemia ya sin
freno, eran lo mas parecido a la poesia, a la eternidad y al sentido de la vida
que podia experimentar un ser humano.



CAPITULO 13
FRANCISCA

Esperaba que hoy lo detestaria, que la resaca me haria madurar
pensamientos perfidos sobre €l, pero no es asi. Me duele la cabeza, tengo la
boca envenenada, pero sigo encontrandome bien en esta casa, continua
alegrandome que ¢l exista, porque estd muy cerca de mi, porque se ha
marchado, pero luego volverd. Me miro al espejo. Estoy alterada, espantosa,
como si acabara de salir de una pesadilla interminable. Me encantaria darme
una ducha, pero...

Pero qué mas da, lo hago y basta.

No obstante, esto es extrano: es extrafio estar en casa de un hombre,
usar su bafiera, su jabon, su agua, que se desliza cdlida por mi cansancio.
Mientras cierro los 0jos y una nube de vapor me envuelve entre dos ventanas
sin cortinas por las que se filtran unos conos paralelos de luz, tengo la
impresion de estar segura, protegida, sin monstruos al acecho.

Salgo de la bafiera y me tapo con una de sus toallas. Elijo la que esta
usada. Es como si sus brazos me estrecharan.

Puede que atn esté un poco borracha.

Miro alrededor, vuelvo a curiosear entre los cedés, echo un vistazo a los
armarios de la cocina, a la nevera. Por lo visto, el profesor es un apasionado
de la comida italiana, de las verduras crudas y de la fruta fresca, pero
después, detras de una puerta lacada de color verde, me vuelvo a tropezar con
su mitad gamberra: papas, palomitas, galletas de chocolate y un tarro de
mantequilla de cacahuete.

Este hombre es un mosaico, una mezcla de contrastes: me lo imagino en
una cena elegante y al lado de una hoguera en la playa, en la Scala de Milan y
en el Yankee Stadium. A saber que se siente cuando te encuentras a gusto en



cualquier lugar. Jamas he experimentado esa sensacion y una parte de mi lo
envidia.

De repente, siento curiosidad por saber algo de su mujer, pero no veo
siquiera un pedazo arrancado de una foto amarillenta. Alargando la oreja, por
si se oye algun ruido fuera de la puerta, rebusco en los cajones. Lo sé, eso no
se hace, pero la tentacion es como un iman. Encuentro libros, facturas,
recibos, un ordenador portatil y un Kindle, boligrafos y papelitos amarillos.
Diarios, calendarios, agendas. Encuentro incluso una cajetilla de Lucky Strike
casi entera y un encendedor de plata: ;ti también cedes al vicio de vez en
cuando, profe?

No encuentro ninguna foto de nadie. ;Sera posible que no haya
guardado nada de ella? ;Sera posible que esté encerrada en las cajas que he
entrevisto en el garaje?

Mientras pienso, suena el mévil. Lo meti en el bolsillo interno de la
chaqueta, pero ;donde estd la chaqueta? Deambulo por la casa y la encuentro
a los pies del sofa, unida al resto en un montén que parece un cuerpo
pisoteado. Palpo y rebusco, noto la forma fria de la navaja en los pantalones
y, después, el teléfono. En la pantalla aparece el nimero de Montgomery
Malkovich, pero no tengo ganas de hablar con €él. Temo que me eche otro
sermoén afectuoso, mas insoportable cuanto mas afectuoso, de manera que no
respondo.

Con el teléfono atn en la mano, subo la escalera que lleva al altillo.
Para entrar en el dormitorio hay que bajar tres peldafios, el espacio no tiene
ventanas, es profundo, como un enorme cajon, y unas vigas de madera oscura
dividen el techo en varios rectangulos blancos. El colchén, cubierto por un
edredon de color crema, parece estar apoyado en el suelo de madera. No hay
ventanas ni tragaluces y la luz del dia, que se filtra por los amplios ventanales
del piso de abajo, no alcanza esta especie de papelera encajada. La penumbra
reposa y consuela, pero yo no quiero reposar. Veo una mesilla y, ya
superados todos los limites de la decencia, la abro sin que la conciencia me lo
reproche ni por asomo.

Encuentro un 4lbum de fotografias y me acerco al lado exterior del
altillo para mirarlo mejor. La primera parte estd llena de imagenes de la
infancia del profesor. Era tan guapo como los nifios que se ven en los
anuncios. Tenia los ojos aun mas verdes y el pelo ain mas claro, entre
castafio y dorado, y ya por aquel entonces lo llevaba largo. Ya por aquel
entonces, el duque y el gamberro se enfrentaban en su alma. En algunas fotos



aparece, cuando no debia de tener mas de ocho afios, vestido como un
perfecto caballero y con una expresion seria en la cara, a lomos de un caballo
soberbio, con la crin trenzada; en otras, mas o menos a la misma edad, en el
campo, acariciando la grupa de un burro mucho menos altivo que el caballo
de antes, un animalito descarnado con dos grandes ojos. Mientras lo acaricia,
los ojos del nifio, que viste unos vaqueros y una camisa de cuadros rojos,
también tienen una expresion dulce y serena. Otras imagenes inmortalizan,
creo, a su madre: una mujer alta y fina, con el pelo cobrizo, los ojos azules y
un aire tan insolito como el de su hijo, un aire culto y mesurado y, al mismo
tiempo, excéntrico, desdefioso e inquieto. Encuentro fotos de varios
parientes: el padre, creo, un hombre guapisimo, con los mismos ojos verdes y
la misma nariz regia del hijo, pero con una expresion un tanto sombria que
parece capaz de cosas que prefiero no saber. La abuela, quiza, guapa y altiva,
tan rigida como una columna ddrica, con la mirada resuelta de una estatua de
Minerva. Después hay mas fotografias de Byron creciendo, del instituto a la
universidad: sin la barba la perfeccion de sus rasgos emerge como una
orquidea de color rojo sangre en una placa de hielo.

En cierto momento, se ve a una joven a su lado. Rubia, con la tez muy
blanca y los ojos claros, entre el avellana y el verde. Debe de ser ella, porque
aparece muchas otras veces: en la fiesta de graduacion, los dos con birrete y
capa azul adornada con borlas grises; a orillas del océano en traje de bafio,
donde se ve que ella es delgada, espigada, casi huesuda. Por ultimo,
encuentro las fotografias de la boda. Se casaron jovenes, quiza después de
licenciarse, ante un funcionario del registro civil. No veo cortejos nupciales
ni damas de honor, ni tartas altas como torres, solo ellos dos, mostrando los
dedos con las alianzas al fotografo. Algo me llama enseguida la atencion en
ella: nunca sonrie, jamas. En todas las imagenes, incluida la tnica foto de la
boda, estira los labios intentando remedar una sonrisa, pero sus 0jos estan
apagados, como los de los animales embalsamados. En cualquier caso, no
parece soberbia, no da la impresion de ser alguien que debiera hacer un
esfuerzo para sonreir por considerar que el mundo es una sombra hedionda de
su grandeza, solo parece fragil. No s€ por qué, pero pensaba que me iba a
encontrar con el recuerdo de una criatura magnifica, fuerte, segura e
inolvidable. Esta mujer menuda a la que, si no hubiera visto las fotos de la
graduacion, no echaria mas de diecis€is afos, pasa tan desapercibida que me
hace temblar.

«; Temblar?



»iPor qué temblar?y»

Porque, si se caso con ella, debio de quererla muchisimo. En la foto de
la boda la abraza con aire protector.

No entiendo por qué esta suposicion me molesta tanto, por qué me hace
sentirme tan extraia y un poco fuera de lugar.

Cuando me dispongo a seguir hojeando el album con todo descaro, el
movil vuelve a sonar. Es Monty de nuevo. Jamdas ha insistido tanto. Por lo
general, cuando no le respondo, vuelve a intentarlo al cabo de unos dias, no al
cabo de diez minutos. Esta novedad me alarma. ;Le habra sucedido algo a
Marcus?

Sin razonar demasiado, respondo de forma frenética:

—Digame.

—iFrancisca, por fin! Estabamos preocupados, ;sabes? —exclama en
tono afable, aunque angustiado—. Hace varios dias que no llamas.

—Nunca he llamado todas las noches.

—Si, pero esta vez..., después de que... —Calla, se contiene, 0igo un
suspiro agitado—. ;Como estas?

—Estoy bien, alin estoy viva, no os preocup€is por mi.

—Si.

—Esto... ;Te ha llamado Marcus?

Vacilo un instante antes de contestarle.

—ijAh, estupendo! ;Y va bien entre vosotros?

—Si.

—Nos alegramos. Annie, sobre todo. Queremos que os llevéis bien.

—Nos llevamos de maravilla.

—Eso me alivia. No es bueno aislarse demasiado, no es bueno olvidar a
los seres que hemos querido y, cuando el amor se transforma en algo
diferente, bueno, el corazon es un gran camaleon, jsabes?

«;Un animal solitario, estrabico y agresivo, que mata con la lengua y
cambia de color cuando tiene miedo?»

—Monty, ;podemos hablar en otro momento? Estoy ocupada.

—De acuerdo, carifio. Pero antes..., me olvidaba. Tu padrastro llamo
hace unos dias.

Silencio.

Frio.

El album de fotografias cae abierto al suelo, las fotos se despegan y las
paginas se quedan blancas, parecen caras sin 0jos.



Me miro las manos, tiemblan.

Me duelen las cicatrices de las mufiecas.

No era una alucinacion.

Es la maldita realidad.

Monty no lo sabe. Nadie lo sabe, solo Marcus. La gente piensa que
merecia que mi padrastro me abandonara, porque le golpeé la cabeza con un
bate de béisbol e incendié su casa mientras €l estaba dentro. Una nifia que
hace esas cosas es un monstruo en ciernes, la raiz de una hiedra venenosa. No
se puede pretender que un pobre hombre, por animado que est¢ por las
mejores intenciones después de la muerte de su mujer, se interese por la
suerte de una adolescente tan problematica, a la que ni siquiera le une una
relacién sanguinea. Al contrario, pobre, no se ensafio, no la denuncio, al
contrario, la justifico y la perdoné. Pero desaparecid de su vida. Y que ahora,
después de muchos afios, vuelva a dar sefiales de vida, ;no demuestra su
bondad?

—No sé como consiguid mi nimero, pero supongo que era bastante
facil encontrarnos a Marcus, a ti y a mi —sigue Monty ajeno a la tempestad
que se ha desencadenado en mi interior—. Me permiti darle tu direccion. Me
parecio un buen tipo, no dijo una sola palabra rencorosa sobre ti. Te llama
«hija» en todo momento, no dejaba de repetir «tengo que conseguir que mi
hija me perdone». Annie me regafido luego, dijo que antes deberia haberte
pedido permiso y pensé que, quizd, habia sido un poco impulsivo. ;He
cometido un error?

No, no es un error, es instigacion al homicidio.

No lo sabes, pero tendré que matarlo.

Si un dia lo veo, no incendiaré su casa. Lo incendiaré a ¢€l.

Me lo he jurado a mi misma: si vuelvo a verlo, le impediré que ensucie
el aire con su respiracion.

Asi que, mi querido Monty, no es un error, es el principio del final.

Y ¢l no es un buen tipo, es perverso.

—Tengo que marcharme —digo sin hacer ningun comentario, porque
no quiero mentir. No quiero respirar, no digamos hacer algo que me cueste
mas esfuerzo.

De forma maquinal, recojo el 4lbum del suelo y lo vuelvo a meter en el
cajon sin volver poner siquiera en su sitio las fotos que se han despegado de
las paginas. No me miro al espejo, me da miedo hacerlo, me da miedo lo que
puedo ver: una asesina o una nina.



Me tumbo en la cama. Huelo el aroma de Byron en el edredon.

Byron, Byron, Byron, lo llamo varias veces y, a medida que lo hago, mi
corazdn se va calmando, se relaja, aminora el ritmo y deja de parecer un
caballo corriendo hacia el abismo.

El miedo dura apenas un instante e incluso en ese instante no es nada
convincente. Necesito una dosis letal de flores de loto.

No me pidas nada mas, follame y basta, solo asi llegara el olvido como
una dulcisima niebla.

Estoy exhausta, deshidratada, muerta.

Pero, por encima de todo, estoy viva.

No puedo pensar en otra cosa.

No deseo otra cosa.

Quiero que me tome una y otra vez.

Quiero ofrecerle todos los espacios, todos los rincones: invade todo lo
que tengo con todo lo que tienes.

Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego.

Bébeme.

Abreme.

Devorame hasta tu ultima gota de vida, hasta mi ultima gota de vida.

Me siento fluida y sudada y palpitante.

No sabia que era capaz de tanto.

Casi puedo volar, jamés he sido tan libre como ahora, cuando su cuerpo
me tiene anclada a la tierra.

Solo me doy cuenta de que me he quedado dormida cuando me
despierto. Més que un suefio, debo de haber perdido el conocimiento. Al abrir
los ojos, veo que fuera ya no hay luz. Dado lo escuro que esta, debe de ser
muy tarde, es posible que esté anocheciendo.

(Pero donde me encuentro?

Estoy en la cama de Byron. Ahora recuerdo que me meti entre las
sdbanas, no me sorprende: estaba extenuada, destrozada, hecha polvo. El
edreddn envuelve mi cuerpo desnudo y caliente. Y ¢l me envuelve méas que el
edredon.

Bajo el mismo cobertor, su tibieza parece una prolongacion de la mia.
Estoy echada sobre un costado y Byron est4 detras de mi, con el torax pegado
a mi espalda y las piernas entrelazadas con las mias. Duerme, su respiracion



me acaricia el cuello. Me rodea la cintura con un brazo, el otro yace debajo
de mi nuca.

Jamas me habia sucedido. Marcus nunca me abraz6. Nunca durmio
conmigo. Nunca durmié encima de mi ni a mi lado. Ni yo quise que lo
hiciera. Después del sexo, nos transformabamos en dos lineas paralelas llenas
de rabia: yo aqui, tu alli, hasta la proxima vez, entretanto, masticaremos
nuestro odio secreto, tu el tuyo, yo el mio. Era agradable estar juntos durante,
pero era infernal estar juntos después. Porque los dos estdbamos a punto de
reventar por un sinfin de cosas no dichas. Porque solo veiamos en el otro un
brazo mas con que apoyarnos en nuestra guerra privada. Porque ¢l era la
primera persona a la que no consideraba enemiga. Pero lo nuestro no era
amor.

Tampoco lo es con Byron.

Pero, al menos, ahora lo s¢, lo tengo muy claro.

Creia que mi pasado me impediria acostarme con otro hombre, pero me
equivocaba. Temo que mi pasado ha producido un efecto alin mas grave.
Jamas podré querer a nadie.

A fin de cuentas, el sexo es facil, mas facil de lo que pensaba. El amor
es el verdadero reto. Y no pienso afrontarlo. No quiero correr mas riesgos ni
combatir mas batallas. Solo quiero recuperar el tiempo que ha perdido mi
cuerpo, quiero dejar que el placer borre mi pasado mas remoto y también el
mas cercano, pero no permitiré que mi alma goce de la misma forma. El
corazon debe quedar al margen de este juego.

Mientras me abraza y respira pegado a mi, me lo repito al menos una
docena de veces.

«Nunca te querr¢, olvidalo.

»Nos usaremos sin invitar a los sentimientos al banquete.

»A pesar de que pareces un principe, de que adoro como hueles, de que
tu voz me encanta, de que tu sonrisa me hace pensar en las estrellas, de que tu
existencia hace que la Tierra resulte mas acogedora, no debo quererte.

»No debo quererte, no debo quererte, no debo quererte.»

Los latidos que siento solo se deben a la ansiedad que me produce tener
que marcharme, porque no s€¢ como separarme de €l sin despertarlo. ;Como
se permite inmovilizarme asi? ;Quién se ha creido que es?

—Pequeia... —me susurra de improviso al oido—. jAdonde vas?

—Tengo que...

—No te vayas. —Su voz, aun somnolienta, es ronca, como cuando



canta canciones tristes en el Dirty Rhymes.

«No debo pensar en su voz.

»No debo concentrarme en el estremecimiento que siento en la nuca.»

—No te vayas —repite.

Me abraza atn mas fuerte, me besa entre la oreja y el hombro. Cierro
los parpados. Suspiro sin suspirar. Tengo miedo. Tengo miedo de €l.

Tengo un miedo maldito.

Miedo de lo mucho que me tienta quedarme.

—Tengo que marcharme —digo en tono firme, casi decidido, bueno, lo
mas decidido que puedo.

—Ni se te ocurra. Te prohibo que te muevas.

Eso es, hazme enfadar, asi se me pasa esta languidez.

—No puedes prohibirme nada. No lo digas ni en broma.

El se incorpora apoyandose en un codo y el edredén resbala dejando a la
vista su pecho. Y el mio. Se inclina, mira la hora en el viejo y gracioso
despertador de color rojo, anticuado, con los numeros y las letras
fluorescentes, que esta encima de la mesilla.

—Son casi las seis —me informa—. Jamas habia pasado un domingo
tan agradable.

«Anda ya, a otra con ese cuento.»

—Con todo, ahora tenemos que comer. Estds en ayunas desde hace
veinticuatro horas, ojos de petroleo. Ademas, te emborrachaste. Tienes que
meterte algo en el estobmago.

—Nadie te ha pedido que te preocupes por mi estobmago.

—Quiero cuidarte, no me preocupo. Cuidar tu estomago y tus
sentimientos. Quiero saber cOmo estas.

«Estoy bien, maldita sea, pero nunca te lo diré, no quiero que se te
metan extrafias ideas en la cabeza.»

—Tengo que hacer pis.

Se rie y su risa retumba en mis costillas como una musica sagrada bajo
la ctpula de una catedral.

—Esperaba algo mas poético. ;Quieres que te acompaiie?

—iNo! Bueno, no recuerdo donde puse mi ropa.

—¢(Qué mas da? Desnuda estds guapisima. No digamos cuando haces el
amor, eres una obra de arte.

—Deja de decir tonterias.

«Ademas, no hemos hecho el amor. Hemos follado. Punto final. Basta.



Paz. Amén. Resignate a esta cruda y sudorosa realidad.»

—No son tonterias. —Al decirlo aparta el edredon de una patada y nos
quedamos completamente desnudos en la cama. A estas horas esta tan oscuro,
no hay ninguna luz en la casa, que solo se entrevén nuestros perfiles, opacos
como sombras. Su sombra abraza la mia, la sombra de sus labios besa la
sombra de mi pelo. La sombra de mi corazon estd aterrorizada—. En
cualquier caso, no se ve nada. Ademads, si, a pesar de la oscuridad y del
detalle, nada irrelevante, de que ya te he visto con los tatuajes como unica
ropa, aun sientes cierto pudor, has de saber que soy miope.

—No es pudor, es que...

—Es que te sientes mas expuesta y vulnerable, mas indefensa, pero no
debes defenderte de mi. No debes defenderte de mi, Francisca. Dime que me
crees.

—No solo no te creo, no quiero creerte. Te lo repito, no me engafiaras
con las palabras. Puede que te sirvan para tirarte a otras alumnas, pero no te
valen conmigo.

—No me tiro a otras alumnas.

—Bueno, pero ahora apartate, quiero bajar. Ah, la proxima vez que
compres una casa busca una que tenga el retrete con una puerta como Dios
manda.

—No me tiro a otras alumnas —repitio €él, testarudo—. Esta bien, la
proxima vez la elegiras tu.

Si hubiera luz, veria el fuego de la rabia en mis ojos. Lo miro, pese a no
ver nada, lo miro y me gustaria darle unos cuantos pufietazos. Detesto a los
que bromean con cosas que hacen temblar las heridas de mis mufiecas. Las
heridas que, estoy segura, no ha visto ni vera nunca. Las heridas que
simbolizan mi muerte y mi renacimiento. Mi voluntad absoluta, sacrosanta,
de no volver a creer a nadie.

Asi que me pongo de pie envuelta en una oscuridad tan densa como la

cola.

—Espera, toma esta. —QOigo decir a su voz a mi espalda.

—A qué te refieres?

Su camisa, me esta tendiendo su camisa.

—Pontela, asi puedo encender alguna luz, si no te dards contra una
pared.

Su camisa... huele a €l.
—No te vayas ya, comamos algo antes. Te lo ruego.



Su camisa... ha acariciado su piel.
—Me quedar¢ aqui hasta que me digas que puedo bajar, ;o0k?
Su camisa... en la que me gustaria vivir para siempre.

Me estoy haciendo vieja y ridicula, esa es la tnica explicacion. En lugar
de vestirme de nuevo y de marcharme sin decir una palabra, me quedo. Me
quedo en su camisa. Para bajar, ¢l solo se pone unos vaqueros. Ha encendido
las luces, tenues, pero nitidas, de manera que, debido a los pantalones de
cintura baja, los pies descalzos y el torax, que me recuerda a la estatua pulida
de un dios —Marte y Apolo a la vez—, me cuesta mucho no mirarlo como
una quinceafiera que jamas ha visto un cuerpo masculino. Lo que mas me
desconcierta no es su belleza, la curva viril de los hombros, la elegancia de
los brazos, la espalda poderosa y el sugestivo vello castafio que le acaricia la
piel del ombligo a la ingle. No es eso o, cuando menos, no es solo eso. Es lo
que hace, como se mueve, como habla, incluso la forma en que se lava las
manos me hace jadear en vergonzoso secreto. Ningun hombre me ha
producido este efecto. Ninguno me ha hecho sentir tan peligrosamente
inocente después de haberme follado con tanta furia.

Y ¢l, maldita sea, me sonrie, se obstina en cocinar otra vez para mi, de
nuevo trajina entre los fogones y me hace probar cosas exquisitas.

—Hablame de tus tatuajes —me repite, de repente—. Son preciosos.
Sobre todo, el dragon que tienes en la espalda. Es como si hubieran nacido
con tu piel.

—Y t dime por qué no tienes siquiera uno.

Se vuelve y me escruta.

—(Quién te ha dicho que no tengo ninguno?

—No me ha parecido que...

Se acerca a mi y se da media vuelta. Inclina un poco la cabeza hacia
delante y me sefala el pelo. Lo levanto y alli, entre el cuello y la espalda, veo
tres rayas paralelas, finas, como trazadas con un lapiz. Creo que es italiano.

He bajado,
de tu brazo,
al menos un millon de escaleras.

Desconozco el idioma, pero el espanol me ayuda a comprender, al
menos, su significado.



—(Es el verso de un poeta? —pregunto. Mi conocimiento de la poesia
no llega tan lejos. Aun debo colmar varias lagunas.

—3Si, de Eugenio Montale. Se lo dedic6 a su mujer muerta.

Me lo recita entero, me lo traduce y me lo explica.

Trago un bocado lleno de espinas imaginarias, que hacen tanto dafio
como si fueran de verdad.

Solo tiene un tatuaje y ese tatuaje lo mantiene unido al amor de su vida.
A la insignificante muchacha rubia con la piel didfana y la sonrisa de quienes
no saben qué es una sonrisa.

«;Por qué te parece eso un problema? Mis tatuajes son similares a los
de Marcus.»

Similares, pero no iguales. Nos hicimos muchos a la vez, pero cada uno
eligio los suyos. Estos tatuajes expresan nuestra batalla comtn, nuestra rabia
gemela, nuestro dolor afin, pero ninguno de estos signos es un homenaje a
alguien que no sea yo misma y mi vida. No llevo su nombre grabado en el
cuerpo. El no lleva mi nombre grabado en el suyo.

Un poema dedicado a una esposa enferma, cuya ausencia hace que hasta
los peldafos parezcan vacios, solo significa una cosa: que siempre la echara
de menos. Es muy probable que rehaga su vida, que eche adelante, pero el
tatuaje siempre le recordara que la eternidad estd compuesta por momentos
mortales.

Dejo caer el pelo, escondo las tres lineas escritas en italiano y me limito
a decirle:

—Lo siento.

—Pregintame lo que quieras —murmura ¢€l, pero esta turbado, eso es
evidente. Sigue cocinando y ahora su espalda recuerda mas a la de Marte que
a la de Apolo. Esta tensa, contraida. Casi parece que en su perfeccion regia se
haya insinuado una grieta. Con todo, insiste en que le pregunte lo que quiera
y yo, que finjo no querer saber nada, pese a que me mata la curiosidad, mejor
dicho, a que necesito saber todo, me encojo de hombros y digo, casi como si
le estuviera haciendo el favor a €1, mas que a mi misma:

—¢(Cuando murié? Y... ;por qué?

Responde de un tiron, como si quisiera quitarse el pensamiento de
encima:

—Hace un afio. Hacia tiempo que estaba enferma y... empeor6d de
repente.

—Lo siento —repito, porque es lo tnico que se me ocurre.



—Se llamaba Isobel —sigue ¢l de forma espontinea—. Estuvimos
casados casi diez afios.

Diez afios son una buena parte de la historia de un hombre. Debi6 de ser
su primer amor. El primero, el tnico y puede que el ultimo, porque, aunque
vuelva a enamorarse, ninguna mujer podra competir con el recuerdo de una
muerta.

—Los tatuajes maories son los simbolos de los guerreros —digo sin
saber muy bien por qué. Puede que para impedirle que me cuente mas cosas
sobre Isobel. No quiero saber nada mas de ella ni de ellos—. Y dado que en
mi vida siempre he estado bastante cabreada, me hice tatuar unos signos que
expresaran mi rabia y, a la vez, la fuerza que necesitaba y la sabiduria que
nunca he tenido. Mis tatuajes son todo para mi, jamas se los he dedicado a
nadie.

—Y la flor que tienes delante?

—Es una flor de cactus. Siempre me han gustado las plantas con
espinas. Sus flores son las mas bonitas.

Asiente sin dejar de observarme.

—Tienes razon. Ademads, es increible que pueda brotar algo tan
espléndido de un monton de puas. El asombro multiplica la belleza. En las
mufiecas, tienes dos serpientes de colores, que tampoco son maories.

—No, pero ;debemos hablar todo el tiempo de mis tatuajes? Toda esta
chachara y yo con un agujero en el estobmago.

Sonrie y, de nuevo, se parece mas a Apolo que a Marte. Mientras
comemos me cuenta cosas de €¢l. De su mujer no. Me habla de cuando era
nifio y viajaba por el mundo con su madre. De cuando ella desaparecio siendo
¢l muy joven. De su padre, que queria ser gobernador y que murid de infarto
a los cuarenta afios por el exceso de esfuerzos que le acarreaba su desmedida
ambicion.

—Un motivo mas para no imitarlo —comenta.

—Entonces, ;no te queda ningun pariente?

—No, alin estd muy abuela y te garantizo que vale por cien. Su suefio es
que un dia sea presidente de Estados Unidos. La primera vez que me vio con
unos pantalones de cuero, un pendiente y media docena de anillos fue una de
las pocas ocasiones en que perdid su calma proverbial. Reconozco que me
divierte sacarla de sus casillas de cuando en cuando. Cuando me hice con el
local, queria impedirme que tocara el dinero de mi fondo fiduciario. No lo
consiguio, asi que se vengd de manera mas sutil.



—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, anim6 a Clarice a darme caza. Le gustaria que me
casara con una mujer que estuviera a la altura de ser un dia la primera dama.

—Si quieres presentarte como candidato con Clarice a tu lado, antes
tendras que cortarle la lengua. Solo te servira muda.

Se rie. Esquivo su mirada para que no lea en mi interior.

Cada vez mas a menudo, me pregunto qué hago con este hombre. No
nos une nada. Nuestros origenes y nuestras historias ni siquiera se rozan.

«;Qué mas da? Solo es un tipo con el que me acuesto. Y para ¢l solo
soy una excitante variacion. Le gusto porque soy distinta de las mujeres que
suele frecuentar. No me presentaria a la tirana de su abuela ni muerta, solo lo
haria para hacerle un desaire, para descomponerla. Eso es, soy como la furcia
de los bajos fondos que el senorito lleva a cenar a su casa para dar un
disgusto a su familia.»

No deseo nada mads, asi que esta bien asi.

—(Cbomo conociste a Marcus?

Casi me atraganto.

—3S1 te apetece hablar, hazlo, pero no me pidas que yo también lo haga
—mascullo.

—FEs una pregunta inofensiva.

De inofensiva nada, Marcus y yo nos conocimos en un instituto para
jovenes problematicos, un centro a medias entre un orfanato y un
reformatorio, y no quiero que ¢l lo sepa.

—En el instituto —miento, a fin de cuentas, jamas sabra la verdad.

—GQGuau, el primer amor, desde luego.

—Desde luego.

—¢ Y qué mas?

—(Qué mas quieres saber?

—Por qué os dejasteis?

—Porque, como ti mismo has dicho, «nunca» es un concepto
sobrevalorado. Los caminos se bifurcan y los «ti1 y yo jamas romperemos» no
tardan en convertirse en «no vuelvas a llamarme». Crecemos, cambiamos,
sucede.

Me observa, tiene algo en la punta de la lengua, se lo leo en los 0jos,
quiza no me guste. Al final, decide no correr el riesgo, da un bandazo y suelta
una pregunta algo menos impertinente o, al menos, eso es lo que le parece a
él.



—¢Por qué te matriculaste tan tarde en la universidad? ;Qué pasé entre
el instituto y ahora?

«Estuve por ahi con Marcus, tocando los cojones a la gente, y luego
cuatro afios en la carcel, porque contribui a mandar a un capullo al Creador.»

—Trabajé. Ocupaba un... un puesto estatal. No me concedieron la beca
y, bueno, no todos tenemos fondos fiduciarios. Luego, este afio, la consegui.

—No te rendiste.

—Solo me rindo cuando no queda ninguna esperanza.

—Y con Marcus no quedaba ninguna esperanza?

—No, pero basta ya.

—¢(Y th aln lo quieres? —insiste, seguro que esta es la pregunta que
queria hacerme antes.

—Basta —repito.

—Solo me gustaria saber si aun lo quieres.

—Y yo no te responderé. Gracias por la cena, por el dia, por el sexo:
ahora me vestiré y volveré a casa.

Me levanto de la mesa, pero me retiene con una mano.

—Quédate.

—Estas loco.

—Es probable, pero deseo que te quedes.

—No te hagas ilusiones conmigo, profesor, soy justo lo que parezco,
una putita buena para hacer unas cuantas cabriolas, pero que no se queda a
pasar la noche. Lo de ayer no vale, porque estaba borracha. Si atin te quedan
ganas de divertirte, mafiana encontraras en clase a unas cuantas dispuestas a
abrirse de piernas. En eso quedamos al principio, ;no?

Me dirijo al sofa, envuelta alin en su camisa, que me llega a la mitad del
muslo. Recupero mi ropa, toda ella hecha una bola, y la aprieto en un puiio.
(Donde demonios puedo vestirme en esta maldita casa sin puertas? Oigo un
ruido sordo. La navaja que guardé en un bolsillo del pantalén cae al suelo.
Me inclino para recogerla y esconderla, pero ya es demasiado tarde.

Byron se ha acercado a mi y me esta mirando. Tiene una ceja arqueada
y parece preocupado.

—No te he robado nada —declaro—. Es mia.

—La llevas siempre encima?

—Cuando quiero.

—No la llevabas la noche en que pegaste a Rod.

—No.



—Y por qué esta noche si? Ese joven, ese estudiante, ;se comporto
mal?

—FErik es amable e inocente.

—Pero el otro dia, en el restaurante, no te quitaba la vista de encima.

—T1, en cambio, me diste la espalda para poder lanzar dulces miradas a
tu futura primera dama. Cada uno mira lo que se merece.

—Soy un profesor de la Universidad de Massachusetts, no puedo mirar
fijamente a un alumno, asi que lo hice para no sentir la tentacion.

—;De qué?

—Odio cuando un hombre te mira de esa manera.

«Y yo odio cuando el corazon me estalla de esta manera.»

—No soy idiota, te lo ruego. ;Crees que me siento halagada? jQué
emocion, ademds de guapo, mi profe es rico y celoso! ;Se habra enamorado
de mi? ;Me pondra un bonito anillo en el dedo y me llevara con ¢l a la Casa
Blanca? Ahérrate esos giros patéticos o vomitaré de nuevo. Y, ahora, ;puedo
tener un poco de intimidad?

—No quiero adularte, no quiero hacer nada, no tengo ningtn proyecto,
ningun objetivo, ni siquiera acabo de entender lo que me esta sucediendo.
Solo s€¢ que me gustas y que te deseo.

—Muy bien, pues ponte a la cola, no eres el Unico.

Lo miro con aire desafiante.

Ahora recuerda mas a Marte que a Apolo. Bueno, solo a Marte. En sus
0jos se combate una extrana guerra.

—¢Vas a volver a ver a ese chico? —Se acerca, se muerde los labios,
sus pupilas parecen charcos llenos de hiel.

—iPor supuesto! —respondo, aunque Erik me importa un comino.

—No estoy de acuerdo.

—Ah, no estas de acuerdo. Bien, he registrado la sentencia y te dedico
una frase sumamente poética: que te den por culo. No tienes ningun derecho
sobre mi. Me acostaré con quien me parezca.

Esté tan cerca que nuestras sombras casi se superponen.

En realidad, no deseo a nadie mas.

En realidad, me gustaria que me abrazara.

Me gustaria quedarme.

Y volver a hacer el amor.

Y poder llorar, por fin.

Y un montdn mas de gilipolleces tan letales como serpientes agazapadas



debajo de las piedras.

Justo por eso, debo buscar mi lado mas pérfido y hacerlo emerger,
porque si dejo que salga ganando el desfallecimiento que siento en este
momento, puedo hacerme dafio, mucho dafio.

Mas dafio que nunca.

Asi que doy media vuelta y me dirijo hacia el biombo de bambt con la
ropa en la mano. Lo escucho mientras me cambio. Sus palabras me
confirman que tenia razon, que siempre tengo razon.

—Esta bien, haz lo que quieras.

Mi corazon cae al parqué dejando una huella de sangre.

En cualquier caso, insiste en acompafiarme y, como me opongo y
decido ir a pie, me sigue en silencio, puede que me odie porque la educacion
de principito que ha recibido lo obliga a ser cortés, pero salta a la vista que le
gustaria estar en otro lugar. Ha entendido todo lo que debe entender. Me
desprecia. No puedo pretender que me trate como a una reina, ;no? Las
reinas son como Clarice e Isobel, no como yo.

Entretanto, en la calle, el silencio no bromea. No hablamos ni nos
miramos. La mera idea de volver a casa, entre esas paredes vacias, me
destroza, pero debo ser mas fuerte que la angustia. Puedo logarlo. Si
sobrevivi después de que Marcus se marchara, si me sobrepuse a su ultima
llamada telefonica, ;qué puede hacerme su ausencia?

No vivimos muy lejos, asi que en unos minutos llego al edificio. Entro
en el portal y ¢l me sigue.

—(Qué quieres?

—Subo contigo a tu casa.

—¢Te he dado la impresion de no ser capaz de cuidar de mi misma?

—No, pero esta noche llevas una navaja y estas enfadada. Quiero
asegurarme de que no la usas a menos que sea necesario.

—Ok, hemos llegado, ahora puedes marcharte.

Meto la llave en la cerradura, me tiembla la mano.

Tengo ganas de llorar.

Pienso en cosas que me asustan.

Por ejemplo: «Te necesito».

No es cierto, no necesito a nadie.

—Adi0s, profe.

Me observa enfurruiiado, tan serio que parece otro hombre. Se acaricia



el pelo. Sus ojos parecen suspirar. Después, sacude la cabeza y se marcha.

Me encierro en casa y me aprieto las sienes con las manos. Debo de
tener una aspirina en alguna parte. Y cigarrillos. Mientras busco, oigo que
llaman a la puerta.

El corazén me salta en la garganta y en la boca, una sonrisa demente
estira mis labios.

Solo se me ocurre un nombre.

Byron.

Abro la puerta sintiéndome como la protagonista insulsa, torpe, mema y
fatalmente enamorada de una novela.

Pero mi amor se desmorona en la puerta, la esperanza arde y la vida se
detiene.

No es Byron.

Es una pesadilla con los ojos abiertos.



CAPITULO 14

—De acuerdo, haz lo que quieras.

Lo dijo, aunque no lo pensara de verdad.

No obstante, mientras sentia que los celos asaltaban sus pensamientos,
comprendido que Francisca lo atemorizaba, pero, por encima de todo, lo
asustaba lo que sentia por ella. Un sentimiento que llega y te destroza a esa
velocidad es como un huracan: jamas deja integro el mundo al que azota.

No estaba preparado. No estaba preparado para la tormenta. Habia
permitido que el viento sacudiese sus cimientos y ahora yacia en el suelo, con
los restos del alma esparcidos por todas partes. Era evidente que no era capaz
de manejar esa cosa, fuera aquello lo que fuera.

«Tengo que concederme una pausa para pensar y razonar. Para
comprender qué estoy haciendo, en qué berenjenal me estoy metiendo. Para
frenar estos celos irracionales.»

Si, era mejor que ella volviera a su casa.

Era mejor que dejara de desearla como un extraterrestre excitado.

O como un hombre resucitado.

Era mejor distanciarse de esa joven extrafia, provocadora, que en ciertos
momentos emanaba una melancolia tan profunda que le dejaba entrever un
parecido mas que superficial con Isobel.

«No podria enfrentarme a todo eso de nuevo.»

Asi que debia guardar las distancias, a pesar de que lo atraia con una
fuerza que no le parecia posible.

A pesar de que volver a casa y no tenerla a su lado hacia temblar todas
sus ideas poéticas sobre la esperanza y la belleza del futuro.

Una vez mas, Francisca no habia ido a clase. Dos horas y ella no habia
aparecido ni siquiera al final. ;Y si hubiera decidido dejar el curso?



Ese pensamiento lo torturo.

«No tengo ninguna responsabilidad sobre ella.»

Es una mujer adulta.

«Puede hacer lo que quiera, no soy su guardian.

»No tengo ninguna responsabilidad sobre ella.»

Mientras se repetia esas frases colmadas de odiosa sabiduria, una voz lo
devolvio a la realidad.

—Si1 Mahoma no va a la montana, la montaia ira a Mahoma.

Byron se volvi6 de golpe alarmado, mas que sorprendido.

Que la sefiora Margery Lord estuviera alli, por si fuera poco, por la
mafiana, era un hecho como poco insoélito. Que, en lugar de llamarlo para
citarlo en un lugar preciso —por lo general, un local pretencioso, después del
anochecer—, se hubiera tomado la molestia de esperarlo fuera del aula, era
casi inquietante. Sin embargo, no cabia la menor duda: habia abandonado su
espléndida residencia de Capitol Hill, en el corazon de Washington, y habia
hecho casi siete horas de viaje para ir a verlo. A pesar de que era duefia de un
espacioso Lincoln Continental de 1998 y de que tenia un buen chofer a su
disposicion las veinticuatro horas del dia, jamas habia querido sufrir
semejante incomodidad: ni siquiera para acudir al funeral de Isobel. Le habia
enviado flores y un telegrama con una frase biblica sobre la muerte que, por
si fuera poco, tenia un posible significado insultante: «Muchos de los que
duermen en el polvo de la tierra seran despertados, unos para vida eterna y
otros para verglienza y confusion perpetuay.

—¢(Qué haces aqui? —Ile pregunt6 sin la menor intencién de mostrarse
amable y acogedor.

—Tu educacion es proverbial, idéntica a la de tu madre —contesto su
abuela con frialdad—. ;Has terminado la clase? —Mientras hablaba miraba
alrededor, observando a los estudiantes que estaban saliendo al pasillo.

—¢A qué viene tanta preocupacion? ;Qué ha pasado? ;Se trata de un
golpe de Estado? ;Te han embargado la casa? ;Quieres borrarme del
testamento y has venido para avisarme?

—He estado en Martha’s Vineyard para ver como van los preparativos
de la recepcion de finales de noviembre y, al volver, se me ocurrié venir a
verte.

—Nunca lo has hecho, supervisas no s¢ cuantas recepciones en la isla
sin moverte de la ciudad. ;A qué se debe esta visita tan especial?

—He reservado una mesa en 30 Boltwood para las doce. Hoy comeras



conmigo.

Byron hizo una mueca que no tenia nada de impenetrable.

—Estoy ocupado —murmur¢ irritado.

—( Qué tienes que hacer?

Francisca se materializd enseguida en su mente. El instinto le gritaba,
incitdndolo: «Esta bien, se acabaron todas estas paranoias, siento algo por ti,
a pesar de que no s¢ muy bien qué es, quiero estar contigo».

Comprendi6é que era absurdo. No podia iniciar una relacion con una
alumna. No deberia haberse acostado con ella, no digamos salir con ella.

«Francisca tiene razon cuando te devuelve a la realidad con su cortante
ironia. ;Qué piensas hacer? ;Cual sera el paso siguiente, pedirle que se vaya
a vivir contigo?»

No, no, no, debia encontrar una via de escape. Una via de escape de si
mismo.

Entretanto, ir a comer con su abuela podia ser un comienzo.

La comida fue mucho mas estresante de lo que habia previsto. Su abuela
hablo casi todo el tiempo, contandole cosas irrelevantes. Los eventos de la
capital, las fiestas de beneficencia, una carrera politica que acababa de
despegar, una carrera politica truncada, las personas a las que habia invitado
al proximo Dia de Accidn de Gracias.

Cuando le preguntd si iba a llevar a alguien a aquella tristemente
célebre cena y aguard6 la respuesta con el tenedor suspendido en el aire, de
manera que la vieira volvid a caer en el plato salpicandole de salsa Mornay
una manga de seda, Byron empez6 a sentir con toda claridad que algo no
encajaba, algo le olia a chamusquina. Un comportamiento extrafio podia
pasar inobservado, pero dos podian ser presagio de una desgracia.

—(Qué quieres saber en concreto?

—Te lo acabo de decir.

—Ya sabes que no asisto a tus pomposas cenas de Accidén de Gracias.

—Algunas cosas pueden cambiar.

—Por supuesto, como, por ejemplo, que ti vengas a Amherst para
preguntarme si iré a tu fiesta. Antes solias llamarme por teléfono. Ademas,
por lo que sé, jamas ibas a la isla antes del miércoles anterior a la cena.
Tienes un numeroso grupo de pequenos esclavos que ejecutan tus ordenes y
te evitan agotadoras idas y venidas. ;No eras ti la que decia que los
verdaderos ricos delegan?

—No se pueden delegar las relaciones con los parientes.



—Salvo las llamadas para dar 6rdenes categoricas, esas siempre las has
hecho en persona, he hablado mas con tu secretario que contigo.

—En eso nos parecemos un poco.

—De eso nada, permite que te contradiga. Yo no delego cuando trato de
ignorarte por todos los medios. No pido a nadie que lo haga por mi. No lo
hago y basta. Supongo que conoces el motivo.

—Esa mujer no te convenia y lo sabes. Siempre lo supiste, pero es mas
facil acusarme de crueldad que aceptar que cometiste un error garrafal.
Cuando permites que personas inadecuadas entren en el circulo familiar,
debes tener en cuenta los dafios colaterales.

—Personas inadecuadas. Daifios colaterales. No puede ser mas frio y
aséptico. Para ti los matrimonios son contratos comerciales.

—Y para ti cuentos de buenas noches. Pero reconoce que, de las dos
opciones, es mas probable sufrir una decepcion con la tuya. Todos los
matrimonios de conveniencia sabiamente acordados que conozco han ido de
maravilla, nadie ha padecido. En cambio, los matrimonios por eso que llaman
amor fracasan siempre. Por no mencionar un hecho sustancial sobre el que
nunca quisiste reflexionar: ni siquiera querias a Isobel. Tuviste todas las
desventajas de un matrimonio forzado sin los breves placeres del matrimonio
por amor. Eres una nulidad, querido.

La mirada de Byron se ensombrecio. Empezaba a comprender. Uno de
los fallos de Margery Lord era su previsibilidad. Se creia muy astuta, pero, en
el fondo, se movia siempre por los mismos imperativos. Jamas habria viajado
hasta Massachusetts veinte dias antes de la fiesta de Accion de Gracias solo
para recordarle el error que habia cometido casandose con Isobel. No, el
motivo que la habia llevado hasta alli era otro. Un motivo nuevo, pero
siempre 1déntico.

Al comprender de qué se trataba, Byron sintidé por un instante la
tentacion de escupir las vieiras a la mesa. Lo vio con tanta claridad que tuvo
una arcada. El problema ya no era Isobel. Isobel habia muerto, si, era un
episodio tragico, pero estaba archivado.

—¢(Por qué no me dices de una vez por qué has venido hasta aqui,
abuelita? —le pregunt6 en tono mordaz.

Margery Lord lo fulmind con la mirada. Segun se decia, sus miradas
habian hecho temblar a mas de un gobernador de Estado.

—Seria conveniente aprender de los errores, pero, por lo visto, ti te
empefas en cometer siempre los mismos, asi que, mientras siga con vida,



trataré de impedirtelo.

Byron se inclin6 hacia ella bajando la voz.

—1La franqueza siempre ha sido tu punto fuerte. Hoy, en cambio, estas
siendo bastante vaga. ;Qué quieres exactamente de mi?

—Si quieres echar una cana al aire, hazlo, no soy tan anticuada como
para pensar que un hombre debe estar a pan y agua, pero ten cuidado. Las
alumnas no son una buena eleccidn, corres el riesgo de echar a perder tu
mediocre carrera universitaria. Diviértete con prudencia, no te enredes en
relaciones con jovenes a las que basta con verlas para saber de donde vienen
y cual es su nivel de moralidad.

— Clarice y ti sois una auténtica asociacion criminal —dijo Byron
echando chispas por los ojos—. | Me espia y luego te cuenta lo que hago?

—No hace falta espiarte, te comportas de forma imprudente en publico.

Byron record6 el dia en que Clarice entrd en el aula para invitarlo a
comer. Por lo visto, habia notado el tono, a todas luces intimo, de la
conversacion que estaba teniendo con Francisca y, como buena bruja que era,
habia sacado las debidas conclusiones. Las conclusiones correctas, la verdad.

El instinto le pedia que empujara la mesa, que intimara a su abuela a no
pronunciar una palabra mas sobre Francisca, que se marchara de alli y cortara
para siempre con lo que quedaba de su monstruosa familia. Ademas de serlo
con Isobel, Margery Lord también habia sido c4ustica con su madre: ninguna
de las mujeres de los Lord le habian parecido adecuadas. Salvo ella, claro
esta. La tentacion de mandarla al infierno para siempre, de cortar hasta los
hilos mas sutiles que seguian uniéndolos, era irrefrenable, pero debia ser
prudente. Si reaccionaba asi, entraria en su juego. Le demostraria que queria
de verdad a Francisca y eso desencadenaria la natural predisposicion de su
abuela para la caza. Se pondria a indagar sobre su pasado y haria todo lo que
fuera para perjudicarla. Lo habia hecho ya con Isobel para que ¢l se
divorciara de ella, aunque no habia conseguido nada, porque Byron era
demasiado maduro como para abandonar a una mujer que no tenia ninguna
culpa y completamente inmaduro como para no obstinarse en hacer justo lo
contrario por puro despecho. En cualquier caso, no iba a permitir que se
ensafiara con Francisca. Estaba seguro de que, por el momento, su abuela
apenas sabia nada de ella, quiza Clarice le habia hecho una breve descripcion,
que, de todas formas, habia sido suficiente para alarmarla. Habia ido con la
intencion de verla en persona. Pensé agradecido que, por suerte, Francisca no
estaba alli ese dia.



Asi que, recurriendo a los restos de crueldad e hipocresia que debian
anidar en el ADN familiar, asumi6 una expresion sarcastica, se inclind hacia
ella y dijo en voz baja:

—E]l hecho de que Clarice me repugne no significa que no tenga 0jos
para apreciar la belleza de otras mujeres. Como has dicho, no estoy a pan y
agua y, algo que, seguro, te tranquilizara bastante, no soy homosexual. Me
gustan las mujeres, en especial las alumnas, reconozco mi debilidad, pero
,quién no las tiene? ;Acaso mi padre no estaba obsesionado con las
secretarias de rasgos asiaticos? Y el abuelo tampoco se quedaba corto, solo
que su objetivo eran tus mejores amigas, si mal no recuerdo. No pongas esa
cara, no he contratado a ningun detective privado para sacar a la luz vuestros
trapos sucios, pero los nifios ven y memorizan todos y, en caso de que no lo
entiendan al principio, lo entienden al crecer, asi que, como ves, todos
tenemos esqueletos en los armarios. Estoy seguro de que ti también tienes
alguno.

Margery Lord se movid nerviosamente en la silla. Bajo sus pesados
parpados, sus ojos parecian dos piezas de cristal de color gris azulado. El
local en que se encontraban tenia unos ventanales grandes y la luz que
entraba por ellos iluminaba sin piedad su vejez, que ya no conseguia ocultar,
pero Byron no sintié la menor ternura por ella.

«Una vieja bruja agria no merece piedad, aunque sea tu abuela.»

Asi que se levanto, dejo la servilleta en la mesa y dijo en tono tajante:

—Me marcho, no sin antes pedirte que no vuelvas a visitarme. Ah, no
ir¢ a tu fiesta de Accion de Gracias, ni solo ni acompafiado. ;Para qué
cambiar lo que funciona tan bien?

Por suerte no tenia su nimero de movil —«;Por qué no lo tengo?»—,
porque, de ser asi, la habria llamado. Pero no, debia resistir, como un
drogadicto resiste a una raya de cocaina blanca y reluciente.

«Ella tampoco tiene mi nimero.

(Por qué no le di mi nimero de movil?»

Pas6 parte de la tarde en una reunidon de profesores en la universidad y
parte en el Dirty Rhymes, haciendo pedidos a los proveedores, pero estaba
ausente. No dejaba de pensar en sus ojos tristes. En sus palabras mordaces,
que parecian lagrimas ocultas tras las injurias. Pétalos de amapola disfrazados
de espinas.

Jamas habia pensado con tanta intensidad en los ojos tristes de Isobel.

Esa reflexion lo hizo sentirse horrible, malvado, y lo convencié de que



debia olvidarla.

«No puedes sentir una pasion tan desgarradora por una mujer que
apenas conoces.

»No puedes querer consolar su melancolia méas de lo que quisiste
consolar la desesperacion de tu mujer.

»No es normal, no es honesto, no es sano.»

Y decidi6 recurrir a un tratamiento de choque. Si, como esperaba, esa
marafa de sentimientos solo respondia a un deseo fisico insatisfecho durante
demasiado tiempo, lo inico que debia hacer era curar su frustracion. Para ello
le valdria cualquier mujer, siempre que fuera agraciada. El ayuno prolongado
lo podia llevar a confundir los garabatos de colores de un nifio con una obra
de Rembrandt.

Habia llegado el momento de abandonar el luto y volver a la vida.
Como todos los hombres. En pocas palabras, debia acostarse con cualquier
mujer que fuera mona y que estuviera disponible. Aquello era una locura,
fruto de una guerra entre el corazon y el instinto, pero decidid no oponerse a
ella y lanzarse al ruedo.

El local le ofrecia un sinfin de posibilidades. Eve tenia razon. Si no
hubiera sido un gran sefor, se habria acostado con 365 mujeres al afo.

Esa noche, mientras estaba en el bar con Eve e Ian, identifico enseguida
a una posible candidata. Era una joven de unos veinticinco afios, bastante
guapa, con una melena pelirroja, larga, una Venus de Botticelli
contemporanea. La invitd a un Singapore Sling y le sonrid6 como habria
sonreido un camarero amable y cabron a la vez, decidido a acostarse con la
que fuera. La joven le devolvid la sonrisa sin oponer resistencia. Tenia los
ojos azules y un escote pronunciado, que dejaba a la vista esos pechos
pequeiios propios de las modelos. Lucia un top con la espalda al aire y unos
vaqueros muy cefiidos, una segunda piel en un cuerpo que no tenia nada que
envidiar al de Kate Moss.

Conversaron un poco, en la medida en que era posible hacerlo en una
sala abarrotada de clientes, que se agolpaban alrededor del bar como termitas.
Hablaron de esto y lo otro —Ila musica, el calor, cuél era el mejor coctel— vy,
de repente, ella le dijo:

—Este local seria perfecto si tuviera un reservado donde se pudiera
hablar con mas calma. —Si le quedaba un poco de intuicion, esa frase, unida
a las miradas y a las sonrisas, era una invitacion tacita a perderse en un rincon
apartado.



—Si1 quieres hablar, podemos ir a mi despacho —le dijo mirandola con
aire atrayente.

—Lo estoy deseando —contesto ella bajando poco a poco sus largas
pestafias. En las comisuras internas de los ojos tenia dos brillantes diminutos.

Byron mir6 a Eve como si le dijera: «Hasta luego».

Eve parecia extranamente contrariada.

Aunque, quiza no lo estaba, quiza era ¢l quien estaba contrariado y
atribuia a los demas sus absurdos humores.

«No tienes ninguna razén para estar contrariado, no seas imbécil y
ponte manos a la obra.»

Aferr6 al vuelo un par de botellas de Guinness frias y sefiald el camino
a la joven. Mientras ella caminaba, contonedndose sobre los tacones
vertiginosos de sus zapatos rojos, le mir¢ el trasero. Encantador.

«;Pero qué clase de hombre eres? ; Encantador?»

Una vez en el despacho, cayd en la cuenta de que aun no le habia
preguntado cémo se llamaba. Cuando se disponia a hacerlo, pens6 que no,
que no queria saberlo. No le apetecia hablar demasiado.

Ella se sent6 con desenvoltura en el sofa y bebiod de la botella. Cada vez
que daba un sorbo, lo miraba con aire malicioso, como si no tuviera muchas
ganas de perder tiempo en preliminares y estuviera deseando pasar de
inmediato a la fase siguiente. La luz, menos tenue que la del local, hacia que
su cutis resultara extrafo, le conferia un tono dorado poco natural. La
profundidad de su mirada, que le habia parecido intrigante en la penumbra,
era solo fruto del exceso de maquillaje en los parpados.

Se sentd también en el sofd y, en un abrir y cerrar de ojos —el tiempo
justo para dejar la botella—, la joven le confirm6 que no tenia la menor
intencion de entretenerse charlando. Se abalanz¢ literalmente sobre €l. Lo
besd, su lengua sabia a ginebra, licor de cereza y cerveza. Sus besos eran
voraces, sus manos no titubeaban. Le saco la camiseta por la cabeza y, con un
gesto experimentado, deshizo el nudo de su top. El corsé resbald hacia
delante desnudando su pecho blanco, pequefio, atrayente. En un pezon tenia
un piercing en forma de herradura.

—Te deseo —le susurr6—, desde que vine por primera vez al local. Me
excita oirte cantar. Hace semanas que tengo fantasias sobre ti.

Poca poesia, pero mucha accion.

No podia pedir maés.

Sexo a voluntad.



«Entonces, ;por qué me siento un pedazo de mierda?

»iPor qué tengo la impresion de que estoy participando en una
mediocre representacion?

»iPor qué la miro y me digo, ok, eres guapa y ardiente y el piercing del
pezon es excitante, y puede que, si bebo un poco mas, se me ponga dura, pero
sobrio no consigo que se mueva?

»Cuando estoy sobrio, solo pienso en ella, en sus besos, en su lengua,
en sus piernas, en su espalda tatuada. Sobrio solo deseo a Francisca.»

—~Oye...

La joven debid de notar que algo no iba bien y lo mird enfurruiiada. El
pintalabios se le habia corrido formando una especie de charco de tinta roja.

—T no tienes la culpa, de verdad —prosiguié Byron—. Eres muy sexi,
pero yo... creo que estoy jodidamente enamorado de otra.

«No sirvo para los polvos sin amor.

»Me dejan un regusto a veneno.

»Quiza naci en una época equivocada.»

—Disculpa —repitio.

—Ok —murmurd la joven después de mirarlo un buen rato,
encogiendose de hombros. Se levantd y se atd de nuevo el top. Agarrd la
botella de cerveza y la apurd. Antes de salir de la habitacion, dijo en voz baja:

—FEsa capulla tiene suerte. Estas como un tren.

Byron se quedd quieto unos segundos, sin poder dar crédito. Con los
codos apoyados en las piernas y la cabeza entre las manos, escrutaba un
punto indefinido en el suelo. Se sentia hueco, aturdido e irremediablemente
idiota.

«;Qué me esta sucediendo?»

—Estaba segura de que acabaria asi. —La voz de Eve quebro su
meditabundo silencio.

Byron alz6 la cabeza de golpe y la mird. Eve tenia una expresion
divertida.

—(COmo?

—Sabia que no harias nada.

—Eres vidente? Porque yo no tenia ni idea.

—En ese caso, te conozco mejor que tu.

—¢No me has dicho siempre que debia, bueno, divertirme un poco?

—Si, claro, divertirte, pero mientras venias aqui con esa chica parecias
estar yendo al patibulo. Casi daba la impresion de que era un deber o una



prueba. jPor qué te torturas asi, By? Si te has enamorado de esa chica,
Francisca, ;por qué no lo admites y basta? ;Qué tiene de raro?

Byron sacudi6 la cabeza sujetandola atin con las manos.

—Porque no esta bien. No es posible. Tampoco es justo.
. Qué es lo que no es justo?

El la miré con aire extraviado. En el ultimo afio, habia vivido hundido
en el sentimiento de culpa. Habia sido como tratar de caminar por arenas
movedizas: cada vez que daba un paso, fuera cual fuera la direccion, se
hundia. Lo peor era no poder hablar con nadie: un tormento enterrado se
convierte en una semilla de la que puede brotar una planta carnivora. Desde
que Francisca habia aparecido y lo habia deslumbrado de una forma poco
menos que milagrosa, como si los uniera algo que ningin razonamiento
humano podria explicar, el sentimiento de culpa se habia agudizado y casi lo
habia sofocado. Y cuanto més intentaba alejarla sin conseguirlo, mas le
parecia ser un hombre sin honor.

Eve se sent6 a su lado y le apoyd una mano en un brazo.

—Soy tu amiga, By, ya sabes que puedes fiarte de mi, siempre. ;Qué te
atormenta tanto que te impide vivir un sentimiento nuevo? No puede ser solo
el hecho de que ella sea tu alumna, eso es una complicacion, si, pero no es un
obstaculo insuperable. No eres un profesor de instituto enamorado de una
quinceafiera. ;Por qué te parece mal lo que sientes?

—Esta mal sentir por una desconocida, por una mujer de la que casi no
s¢ nada, emociones mas fuertes de las que nunca experimenté por Isobel.
Siento que es una deslealtad hacia ella.

Eve estrecho su abrazo.

—Para ser un hombre que vive rodeado de poesia, canciones y musica,
eres todo un matematico. Creia que los versos que ensefias y las estrofas que
cantas te habian ayudado a comprender que no puedes hacer calculos con los
sentimientos, que llegan sin pedirte permiso. Y ti quieres privarte de ellos,
Jpor qué? ;Por lealtad hacia Isobel? Si puedo ser franca, fuiste muy leal con
ella.

—T1 no sabes que...

—Es verdad, no lo sé todo, pero si lo suficiente. S€ que estaba enferma,
que era poco menos que intratable, que habrias podido encerrarla en una
institucion o que, peor aun, habrias podido hacer como Edward Rochester en
Jane Eyre. La mujer loca en el desvan y el marido por ahi, acostindose con
bailarinas francesas para olvidarlo todo. Pero ti no hiciste eso, ti estuviste a



su lado hasta el ultimo dia, la cuidaste, le diste de comer, la lavaste y vestiste
como una madre, un padre y una enfermera a la vez. ;Qué puedes
reprocharte?

Byron se restrego la frente con los dedos de forma frenética.

—No lo entiendes, Eve.

—FEn ese caso, explicamelo, por favor.

Byron la mir6 fijamente. Sus ojos brillaban y revelaban un cansancio
mortal, como si el tiempo estuviera viajando al pasado para devolverlo a esos
dias tragicos. La locura de aquella noche —el intento absurdo de remediar los
tormentos del presente acostandose con una mujer desconocida— encendid
en €l la necesidad de purificarse confesando los tormentos del pasado.

—FElla muri6 por mi culpa —afirmo.

—La mataste tu?

El sacudio la cabeza con determinacion.

—iNo! O, al menos, no en sentido literal. Isobel padecia un trastorno
paranoide. Cuando nos conocimos, no lo comprendi, no podia, solo era una
joven emotiva, con un caracter voluble y una profunda inseguridad. ;Coémo
se distingue la hipersensibilidad de una auténtica patologia mental? Era
encantadora, hacia que me sintiera importante, demostraba que me queria por
lo que era y no por mi apellido y eso era ya mas de lo que nunca habia tenido.
Después se quedd embarazada y nos casamos. El embarazo fue determinante,
pero aun lo fue mas la oposicidon de mi abuela.

—Te casaste con Isobel para darle un disgusto?

—No exactamente. Esperaba un hijo y ya sabes que siempre he sido un
caballero con la armadura resplandeciente, era incapaz de dejarla sola en un
momento asi. El aborto estaba excluido, cuando sin méas pronunci¢ la palabra,
como una simple posibilidad, se puso hecha una furia y me acus6 de querer
que muriera, de que me habia puesto de acuerdo con su madre, que siempre
habia querido verla muerta, y de otras cosas por el estilo. Crei que hablaba asi
debido a lo dificil de la situacion y me dije que, a fin de cuentas, yo era
responsable y debia casarme con ella.

—Pero después perdio el nifio.

—Si, fue un aborto espontaneo. —La mirada de Byron se vel6 con
nuevas sombras al recordar—. Mi abuela insistid entonces para que me
divorciara de ella y, cuanto mas insistia, mas me obstinaba yo en hacer durar
el matrimonio hasta las bodas de oro, a pesar de que no era feliz y de que
Isobel cada vez estaba mas rara, obsesionada, pero aun no lo habia entendido:



en el fondo, era cierto que mi abuela le ponia la zancadilla como podia, asi
que sus afirmaciones sobre misteriosos enemigos que querian atacarla,
hacerle dafio, no carecian de fundamento. Cuando mi abuela me enseno el
informe que habian escrito sus investigadores privados, en el que se
senalaban la enfermedad que padecia Isobel y los médicos que la habian
diagnosticado cuando era nifia, y comprendi que mi suegra me lo habia
ocultado, habria podido conseguir la nulidad del matrimonio sin grandes
dificultades. En el fondo, me habia casado con ella sin ser muy consciente de
lo que me esperaba. Podia hacerlo e Isobel lo comprendid. Se volvio mas
vulnerable, desesperada, obsesiva, celosa.

—Donde esta la deslealtad? ;No te quedaste con ella a pesar de todo?

—Si, me quedé con ella. Me daba lastima. Entretanto, su madre habia
muerto de cancer. ;Qué se supone que debia hacer? ;Abandonarla? No tuve
fuerzas. Mi padre lo habria hecho, yo no —lo afirmo con firmeza, como si la
mera posibilidad de que lo compararan con sus maléficos parientes ofendiera
todo aquello en que creia—. Mientras tanto, el tiempo pasaba, los dias se
convertian en semanas, las semanas en meses y los meses en afios. No era
feliz, no la queria, pero sentia carifio por ella y la cuidaba. Entonces trabajaba
como profesor auxiliar en la Universidad de Georgetown. Cuando consegui la
catedra en la de Massachusetts y nos instalamos en Amherst, sus obsesiones
llegaron al maximo. Debes de saber que tenia una amiga en Washington, una
unica amiga de la infancia, puede que la inica persona del mundo en la que
confiaba. Isobel nunca admitié que estaba enferma, siempre se negd a ir a un
psicologo, pero la presencia de esa chica, Valery, la ayudaba. Temo que,
después del traslado, el hecho de alejarse de su amiga contribuy6d a que
empeorase: no le gustaba la nueva casa, detestaba la ciudad, incluso me
impedia escuchar mi musica preferida. Sentia celos de todo. Después, una
gota colmo el vaso.

—(Qué ocurrid?

Byron apret6 los labios y los pufios y dijo de golpe:

—La engafié, de verdad. Me habia acusado durante afios sin motivo vy,
al final, lo hice.

Eve no parecio escandalizarse. Le sonrid con indulgencia.

—Bueno, me sorprende que no lo hicieras antes. ;Como era la vida
matrimonial?

—( Quieres saber si haciamos el amor? Durante algunos afios si, pero
luego empez6 a suceder de forma cada vez maés discontinua. Piensa que



queria tener otro hijo y que se negaba a que usara el preservativo, era
imposible razonar con ella, incluso un simple no se convertia en causa de
peleas y de ataques de panico, asi que empece a hacer algo horrible. No lo
sabe nadie.

—Aunque me confieses que la envenenaste poco a poco, no saldrd una
palabra de esta habitacion.

Byron bajé un poco la voz, como si sus palabras lo atemorizasen.

—No llegu¢ a tanto, pero... me comporté mal con ella. Ya te he dicho
que nunca quiso aceptar que estaba enferma y que siempre se negd a tomar
los medicamentos que requeria su patologia. No obstante, tomaba unos
comprimidos de valeriana y melisa que le preparaba Valery, que era una
fanatica de la medicina alternativa. Cuando nos trasladamos aqui, empezé a
enviarselos todos los meses e Isobel se los tomaba antes de dormir sin
saltarse una noche. Pues bien, sustitui esos comprimidos por la pildora
anticonceptiva durante varios anos. Por aquel entonces, yo también habia
perdido el control. Estaba consumido hasta el alma. Era monstruoso.

—Monstruosamente humano, querras decir.

—Eso me hizo sentir mas culpable por ella. Me sentia culpable por
todo. Porque no la queria, porque la soportaba, porque a veces llegaba a
odiarla, porque comprendia que, en el fondo, no le faltaba razén cuando se
sentia rodeada de enemigos. Mas tarde, cuando vivi esa historia con una
alumna, mi sentimiento de culpa se hizo mdas concreto. No fue nada
importante, una miserable historia de sexo en mi despacho de la universidad.
Estaba exhausto, frustrado, cansado. No estaba enamorado de esa chica, no
me importaba nada, ni siquiera recuerdo su cara. Solo queria sentir un poco
de placer para olvidar que mi vida estaba destrozada. Creia que habia
conseguido mantenerlo oculto, pero fue como si Isobel hubiera entendido
todo. Lo mas raro es que dejé de atacarme, de pedirme explicaciones, de
someterme al tercer grado: justo cuando habria podido acusarme de
infidelidad, empezd a encerrarse en si misma. Empez6 a apagarse. La
infelicidad pudo con la paranoia. Parecia un tigre enjaulado, macilento,
cansado de vivir. Un dia, el afio pasado, sali a comprar, porque queria
cocinarle algo para que me perdonara y, cuando volvi, me la encontré
ahorcada.

La mano de Eve se hundi6é en el brazo de Byron. Sus ojos azules
brillaron, sinceramente horrorizados.

—iDios mio! jNo lo sabia!



—Nadie lo sabe. Ella muri6 sola. Sola. Peor que un animal. Ni siquiera
un perro deberia morir sin una caricia. Debio de sentirse desesperada al
comprender que la habia engafiado de verdad, en todos los sentidos, y yo no
estaba. Yo la habia abandonado mentalmente hacia mucho tiempo.
Comprendi que el monstruoso ADN de mi familia me habia fagocitado. Lo
pude confirmar cuando acepté el consejo de mi abuela de que ocultara todo.
Ser miembro de una familia influyente tiene unas ventajas aterradoras. La
version oficial fue que habia fallecido de muerte natural, nadie pregunto
nada, nadie hizo averiguaciones, todo concluy6 con el mas absoluto y gélido
olvido, pero para mi se abrieron las puertas del infierno. Antes mi conciencia
no era agua cristalina, pero desde hace un afio me persigue Satanas en
persona. Piensa que incluso me hice un tatuaje en recuerdo de ella, para
acallar los remordimientos. —Callo, hundid la cara entre las manos y exhal6
un suspiro que parecia la parte final de un grito—. Luego... luego aparecid
Francisca y, bueno, me dejo de piedra. Es guapisima, interesante, misteriosa,
pero también vulnerable. Detras de su aire agresivo es de cristal, estoy
convencido. /Sera que me atraen ese tipo de mujeres?

—Ninglin ser humano es inmune a las debilidades, Byron, todos somos
de cristal, cada uno a su manera. Todos tenemos recuerdos, secretos,
pensamientos que nos asustan. Hasta Superman pierde sus poderes por culpa
de la kryptonita, ;no? No existe ningin ser inquebrantable, ni humano ni
extraterrestre, pero ese no es el problema.

—Ah, ;no? Entonces, ;cudl es?

—Ya te lo he preguntado en una ocasion: ;hasta qué punto te gusta?
(Qué sientes realmente por ella? La otra vez no me respondiste.

—Temo que tampoco lo har¢ ahora. Estoy muy confundido. Sufro por
Isobel, por no haberla querido, por haberla abandonado, incluso por no
haberla protegido de las garras de mi abuela. Cuando acepté que se ocultara
todo, pensé que lo hacia por ella. Para que no se convirtiera en objeto de
investigaciones, articulos periodisticos y maldades de todo tipo, incluso
después de muerta, ella, que habia vivido aterrorizada por enemigos
imaginarios. No obstante, a veces me destrozaba la duda de haberlo hecho
sobre todo por mi. Alin me pregunto si no me movieron razones tan egoistas
como las de mi abuela, si lo tinico que queria era acallar el posible escandalo
y cerrar la puerta a un largo episodio de vida que me habia consumido. Justo
por eso, por todo eso, si me enamorara de otra mujer, si la quisiera de verdad,
tendria la impresion de estar apretando un segundo nudo corredizo alrededor



del cuello de Isobel, de manera que prefiero decirme que no es nada, que lo
que siento por Francisca es pura atraccion fisica, algo un poco menos
miserable que lo que senti por la alumna de la que no recuerdo ni la cara. O
quiza solo sea una propension patologica a las mujeres complicadas, afligidas
por tristes secretos, a las que hay que proteger como hijas, mas que como
comparfieras, pero no es amor, no puede ser amor.

—Eso solo puedes saberlo t.

—Por desgracia.

—¢Por eso esta noche viniste con esa tipa aqui? ;Para ponerte a prueba?

—Algo asi. Qué idea mas brillante. Cuando no se piensa con lucidez, se
hacen unas tonterias enormes.

—¢Has entendido algo? ;El experimento estipido ha servido, al menos,
para algo?

Por enésima vez, Byron la mir6 turbado.

—Ha servido para que comprenda de una vez por todas que debo
combatir mis sentimientos. Sera suficiente estar alejado de ella y...

Eve tenia los ojos brillantes: mientras escuchaba la triste historia, no
habia podido impedir que las lagrimas le corrieran el rimel y le borraran la
alegria, pero le sonrid y le dijo una frase afectuosa antes de volver al trabajo.

—En cualquier caso, después te desplomaras como un soldado victima,
no de un golpe de lanza, de espada o de lanzacohetes, sino de una caricia
angelical y de un maldito beso.

Acto seguido, lo dejo solo en la habitacion.

Lo dejo6 con una lista de frases drasticas en la cabeza.

«Hice una promesa a Isobel mientras la enterraba.

»Que nunca me volveria a casar.

»Que nunca volveria a querer a otra mujer.

»Que pagaria por no haberla salvado.

»Mantendré mi palabra, aunque me cueste la vida.»

Volvi6 a casa cuando estaba a punto de amanecer. Olia a hierba y a
alcohol como si hubiera fumado y bebido, a pesar de que habia pasado casi
todo el tiempo en su despacho, rumiando sus pensamientos, sin dar una sola
calada y haber dado apenas un par de sorbos a una cerveza antes de dar el
gatillazo con la pelirroja.

Aparco la moto en el garaje y subid la escalera. Queria acostarse y
dormir.



Pero, nada mas llegar a la puerta, temid estar ya dormido y haber
empezado a sofiar.

Al lado de una mochila y de una pequefia planta crasa, vio a Francisca
sentada en el suelo con las piernas dobladas, la cabeza apoyada en la pared y
los ojos cerrados.



CAPITULO 15
FRANCISCA

El diablo me observa al otro lado de la puerta.

Me da igual que sea mas bajo que yo, que haya adelgazado, que esté tan
arrugado y tan débil como un arbol quemado.

Por un instante vuelvo a verlo como en aquella época, la época del
infierno, del dolor, de las noches pasadas implorando a Dios que apareciera,
pero Dios nunca aparecio. Lo veo de nuevo, alto, fuerte, diabolico, dotado de
garras.

Se queda en el umbral, vestido con un traje miserablemente desgastado,
cuatro pelos en la cabeza y los ojos azules, casi transparentes, en contraste
con el blanco, que se ha vuelto casi ambarino. Su cara es un cementerio de
arrugas, sus manos tiemblan mientras un cigarrillo se consume entre sus
dedos esqueléticos, también amarillentos.

—¢Francisca? —pregunta—. ;Eres ta?

Deberia tirarlo de una patada.

Podria tirarlo de una patada.

Soy fuerte, he doblegado y herido a hombres méas jovenes y robustos.

Pero no consigo moverme, estoy paralizada. Tengo la impresion de
sentir alrededor el viejo calor de las llamas, el olor a ceniza y a sangre y el
peso de sus manos en mi boca. Tengo que rehacerme, que reaccionar, que
impedir que el miedo me bloquee.

Con un esfuerzo casi titanico, como si estuviera sacando un brazo del
cemento sélido, extraigo el cuchillo del bolsillo.

Empufio mi catana sedienta de muerte.

La apunto contra ¢l y veo que palidece atin mas delante de la puerta



abierta.

—No quiero hacerte dafio —murmura alargando las manos, como si
quisiera detener un obstaculo.

—No puedes hacerme dano —asevero.

Guina los o0jos. Como si debiera borrar de su mente la voz sutil de una
nina desesperada llorando en la oscuridad para sustituirla por este tono
adulto, firme y amenazador.

—No quiero hacerte dafio —repite—. Al contrario, he venido para
disculparme por todo.

«¢Disculparme por todo?»

(Qué cree, que es suficiente disculparse para borrar todo lo que hizo?

(En qué mundo vive? ;En un universo paralelo, donde basta apoyar una
rodilla en el suelo para obtener perdon? Los dolores que no se pueden olvidar
tampoco se pueden perdonar.

Se puede perdonar una broma, un agravio pueril, un juego que ha
acabado mal. Que te hurten la mermelada, te corten el pelo mientras duermes,
te roben juguetes, un empujon que te arafia un codo o incluso te parte un
diente, pero eso no.

Si se pudiera viajar en el tiempo y €l corriera hacia detras y aterrizase en
una noche de marzo para impedir que su otro yo masacrase a los angeles,
quizé podria dejar de sentir la repugnancia que siento.

Pero el pasado es un diamante.

Lo que fue es lo que siempre tendremos.

Y yo nunca lo perdonaré. Es mas, pienso matarlo. Voy a matarlo.
Ahora, en este rellano, en esta casa vacia.

—Has venido para morir? —le pregunto.

Su respuesta me estremece.

—Si —afirma, sin que parezca una provocacion ni una burla—. Me
estoy muriendo —prosigue—. Tengo céancer y estoy en la fase terminal.
Como mucho me quedan tres meses de vida.

Lo miro y comprendo que estd diciendo la verdad. Parece un hombre
que pasea con la negra sefiora, eso sin tenerme en cuenta a mi ni las
intenciones de mi navaja.

—1Los médicos dicen que es por los cigarrillos —afiade—. Siempre he
fumado mucho. No tengo un solo 6rgano que no sea ya una madriguera de
gusanos.

—(Qué quieres?



—Pedirte disculpas antes de que me entierren. No digo que asi moriré
en paz, pero, al menos, lo haré¢ sin combatir demasiado. Llevo mucho tiempo
buscandote, queria concluir el viaje de manera decente.

Es el monstruo de siempre. ;Ha venido para pedirme perdon? ;Para
serenar su alma? ;Acaso espera que un querubin benévolo crea en su
arrepentimiento y hable bien de ¢l a Belcebt1?

Le importa un carajo como estoy, en qué me he convertido, si un dia
seré un ser sin pesadillas, si podré llevar una vida normal. Lo que cuenta es
conseguir un poco de indulgencia antes de que los enterradores cierren su
ataud.

—No pretendo que me perdones, Francisca —continia entre dos
catarrosos golpes de tos.

—No te perdonaria, aunque hubieras entrado llorando y arrastrandote
—digo y mi voz es una hoja mas afilada que la de la navaja que sigo
blandiendo.

—Te he evitado todos estos afos con la esperanza de que pudieras
olvidarlo.

—Me has evitado porque tenias miedo de acabar en la carcel o en el
deposito de cadaveres. Y ahora que estas enfermo has venido para ver si te
mato.

—Si lo hicieras, lo comprenderia.

En un instante, como, supongo, sucede en los momentos previos a la
muerte, la pelicula en blanco y negro y purpura de mi infancia pasa por mi
mente. Una rafaga de imagenes terribles que me producen arcadas. Y ganas
de matarlo, como Marcus y yo pensabamos hacer.

No obstante, ahora comprendo que esa no es la solucion adecuada. Y no
porque me d¢ pena ni porque perdone al monstruo que fue. Tampoco porque
la adulta que veo en el espejo haya olvidado las lagrimas de la nifia que nunca
se miraba. Yo estaba alli con ella, ;como puedo olvidar su miedo, su cabeza
guarecida bajo la almohada, su pequefio corazon aprisionado en la garganta,
sus ruegos a un Dios que jamas aparecié? No, matarlo seria demasiado facil.

Asi que lo miro y, mientras lo hago, siento que una sonrisa mordaz
transforma mis labios.

—¢Sabes qué? —digo—. No te mataré. Quiero que sufras mucho, que
el cancer te devore y que el sentimiento de culpa, en caso de que sepas lo que
es, consuma la pizca de alma que te quede. No quiero salvarte matandote,
quiero que sigas vivo hasta que exhales el Ultimo suspiro, imaginando al



demonio esperandote con los brazos abiertos. Espero que tus huesos sirvan de
alimento a los demas condenados. Y ahora esfimate, ya te he concedido
demasiado tiempo.

Dicho esto, doy un portazo.

La puerta se cierra en su cara, retumbando como una explosion, y lo
deja fuera, fuera de mi casa y de mi vida para siempre.

Que noche tan extrafia y patética.

Qué noche tan espantosa y patética.

No pego o0jo, mi corazon late acelerado y me tiemblan las manos.

Estoy tan cansada que deberia meterme en la cama y dormir, dormir,
dormir, y no pensar en nada que no sea un suefio oscuro sin suefios, pero, en
lugar de eso, cometo una auténtica locura. No puedo seguir en casa, tengo la
impresion de que su respiracion venenosa la ha contaminado. A pesar de que
no paso del umbral, siento que ha emponzofiado mi espacio vital.

De manera que me pongo una cazadora y me aislo en la terraza, al lado
de Escila, la Unica planta que poseo, la primera que me gustaria tener de la
jungla amazénica. Un muro alto, gris, hace las veces de parapeto, apoyo la
espalda en ¢l, me curvo como una hoja seca. Hoy no ha hecho frio, pero la
noche siempre es la noche y noviembre no es junio. En cualquier caso, no me
importa, prefiero congelarme a volver a entrar. Es como si el frio me
purificara. Todo estd hibernando, envuelto en una patina blanca, no veo nada,
no recuerdo nada de lo que ha pasado en las ultimas veinticuatro horas: mi
padrastro y sus palabras hipocritas y su falso arrepentimiento de moribundo;
Byron, que me mira como si fuera de oro y me usa como si fuera de plastico;
Francisca, una cabrona, una traidora que no ha conseguido follar, que no ha
podido, a pesar de que se ha engafiado, se ha forzado, se ha obligado y se ha
maldecido, no ha podido. Entre sus brazos solo ha logrado hacer el amor.

Me abrazo y me quedo en esta terraza de juguete, con mi pequenia
Escila, de color verde palido y jaspeado, a mi lado, aguardando una floracion
que, tal vez, nunca llegara a producirse. No sé si me adormezco o si me
quedo de verdad congelada, lo Gnico que sé es que cuando amanece estoy
titiritando. Cuando el sol aclara el aire, entro de nuevo en casa y sigo
haciendo locuras.

«;Creias que volver a ver al monstruo te dejaria indemne?

»iEsperabas que fuera posible seguir viviendo con normalidad?

»;Confiabas en poder seguir yendo a la universidad, comer, beber y



respirar como siempre?»

Meto mis escasas pertenencias en una mochila, cojo a la pequefia y
desorientada Escila, que no entiende lo que sucede, y salimos.

Ni siquiera yo sé¢ adonde vamos. No tengo a nadie que pueda acoger a
esta viandante. Marcus y Penny no me querran. No sé¢ por qué pienso en
Penny: de repente, al imaginar un lugar en que encontrar reposo y calor, no se
me ha ocurrido solo €l, sino los dos. Puede que incluso mas ella que €l.

Por qué?

Jamas la he considerado mi amiga.

Es una ladrona de hombres, una asesina de historias. Aparecidé en mi
vida y se lo llevo. Deberia odiarla a muerte. Sin embargo, en este momento,
mientras vago por las calles de Amherst como si estuviera borracha, no siento
odio ni rencor, tampoco la esperanza de toparme con ella un dia y poder
partir su cara de jodido angelito. Solo siento melancolia.

Pero, entretanto, ;jadoénde puedo ir?

Creo que dejaré el curso de Poesia contemporanea, no tengo ganas de
volver a ver al profesor y fingir que no deseo que sus brazos cifian mi cuerpo
y que su cuerpo entre en el mio un millon de veces cada dia, cada hora, cada
minuto, cada segundo.

No pienso volver a Connecticut, a casa de los Malkovich. Preguntarian
por Marcus, por mi padrastro, preguntarian por mi y no podria soportarlo.

Me acuerdo de Sophia y la llamo.

A la primera llamada recuerdo, sin embargo, que durante el dia asiste a
un curso fuera de la universidad, en alguna parte, pero no sé sobre qué
materia.

Vaya amiga estoy hecha: ni siquiera s¢ qué estudia.

Bueno, a decir verdad, no soy su amiga, nunca lo he sido siquiera de mi
misma, no digamos de los demas. No tengo la presuncion de mostrarme
mejor de lo que soy en la intimidad.

De manera que sigo deambulando por la ciudad. Después de haber
pasado la noche en la terraza, tengo los huesos entumecidos y busco
cualquier posible rayo de sol. Escila pesa un poco, su cabeza verde se
balancea, a veces tengo la aberrante impresion de que mira alrededor para
comprender donde estamos.

Cuando, caminando sin rumbo fijo, llego a Pleasant Street, a la puerta
entornada del West Cemetery, no resisto la tentacion. No es un sitio lagubre
ni un camposanto monumental que inspire temor. Es un parque verdisimo



donde reposan las almas: las pequefias lapidas encajadas en la tierra, blancas
y grises, parecen las chimeneas de unas casitas enterradas.

Me acerco a la tumba de Emily Dickinson. La gente deja siempre
pequefios objetos en la estela, recuerdos de su paso por ella: boligrafos,
lapices, folios enrollados, flores de seda, un peine de nifia, velas, piedrecitas,
un caracol minusculo de plata, hasta un mechon de pelo. Yo nunca he dejado
nada, solo me he llevado de alli energia, valor y esperanza.

Si tu exististe, el mundo no puede ser un lugar tan terrible.

El profesor también lo dijo: si la vida fuera repugnante, no existiria la
poesia.

Hoy, con el sol en la espalda, la hierba cortada brillando alrededor,
salpicada aqui y alli de manojos de espigas espinosas, una iglesia al fondo y
el tafiido apacible de una campana, decido dejar algo por primera vez. Dos
prendas opuestas, dos sentimientos antitéticos, de los que debo separarme
para vivir.

El rencor que siento por mi padrastro.

La necesidad de Marcus.

Agarro el fardo, mas o menos pesado, y lo apoyo de forma simbolica en
la lapida.

Escila se estremece con un soplo de viento.

«No temas, no te dejaré¢, nifia mia, ti te quedards conmigo. Solo estoy
abandonando las cosas superfluas.»

A un lado del amplio espacio, junto al muro de recinto, esta el mural
que he visto un sinfin de veces y que no me canso de mirar. Los fantasmas de
Amherst. No son unos fantasmas inquietantes, solo son los retratos naifs de
varios personajes célebres de la ciudad, muertos e inmortalizados aqui. Como
no podia ser menos, en el centro, se encuentra el de Emily.

Me encamino hacia ese punto del muro con la mochila y la planta. El
calor es muy agradable, me hace sentir viva, limpia, hormigueante, como si
estuviera hecha de arena de mar y de infancia no robada.

No sé cuando me vence el cansancio. Lo Unico que sé es que, de
repente, con la mochila a modo de almohada y abrazada a Escila, me duermo
bajo el retrato de Emily, que aparece encerrada en una gigantesca margarita
amarilla. Mi Gltimo pensamiento es un nombre susurrado: «Byrony.

Me despierto sintiendo que alguien me estd tocando un brazo. Agarro
una muiieca huesuda y la aprieto. Veo un hombre de mediana edad que,



inclinado hacia mi, me sacude. Debe de haberme zarandeado un poco antes
de que me despertara.

—Oye, chica, aqui no se puede dormir. Ademas, el cementerio esta a
punto de cerrar —me comunica.

Me incorporo tan aturdida como un viejo oso hormiguero y miro
alrededor. La tarde debe de estar muy avanzada. ;He dormido ocho horas
tumbada en la hierba de un camposanto? ;Tan cansada, tan destrozada
estaba? ;Tanto necesitaba aniquilarme?

Al levantarme, siento uno de los efectos colaterales de dormir al raso un
dia de noviembre. El sol que me calenté un poco ha desaparecido, me he
quedado a solas con los fantasmas de Amherst y los huesos doloridos.

Me temo que tengo fiebre.

Me estoy convirtiendo en una estatuilla de agua helada que se disuelve
con nada. Antes no era tan débil de constitucion, resistia a cualquier
temperatura, a cualquier golpe: he dormido en todas partes, he sufrido la
lluvia y la nieve, me he deslizado descalza por el hielo, pero ahora me basta
con dar una cabezada al lado de un muro hiumedo, después del anochecer,
para sentirme como si estuviera hecha de bastoncitos Shanghai tirados a la
buena de Dios en un gracil monton.

El teléfono suena mientras trato de ordenar mis ideas: Sophia. Le
preguntaré si puedo dormir en su casa. No quiero volver a mi apartamento,
buscaré otro, un cambio es un cambio. Quiero encontrar un lugar donde mi
nueva yo pueda volver a empezar desde cero.

—iFranciscal —exclama con una vocecita alegre, que me anima
enseguida—. Perdona que no te haya llamado antes, pero esta mafiana, en el
curso de cocina, estdbamos preparando un suflé de chocolate y no queria que
el mio se deshinchase. M1 vecina de pupitre es una antipatica, a veces creo
que estropea a proposito lo que yo preparo, debo vigilarla. Habria podido
llamarte después, pero jhe salido a comer con Willy! ;A que es increible? Y
creo que..., jcreo que esta noche quiza suceda algo! Le gustd mi nuevo estilo,
(sabes? Los tacones no se me dan muy bien, pero ¢l me sostiene cuando me
tambaleo. ;| No es maravilloso?

—Es fantastico, Sophia, en serio. Estoy segura de que cuando te
conozca mejor, le gustaras también sin tacones.

Al otro lado de la linea se produce un instante de silencio.

—Francisca... jestas bien?

—Si —miento.



—No sé, pareces distinta. No has dicho: «Si no le gustas, dale unas
cuantas patadas. Buscate otro que est¢ mas bueno. Pasale el suflé por la cara a
esa cabrona antipatica y metele la manga pastelera por el culo». ;Como fue la
fiesta del sabado? Byron estaba preocupado por ti, cuando le dije que estabas
rara, no paro hasta que no fue a recogerte. ;Te encontrd?

—Me encontro.

—Creo que le gustas mucho y pienso... que podrian contratarte en su
local. A la Reina de Corazones no le ha gustado que hoy no hayas venido. No
sabia qué hacer, le dije que tenias mucha fiebre, pero me contestd
refunfufiando que ya habia hecho una buena accion contratdndote y, bueno,
quiere despedirte. Siento darte esta noticia.

—Da igual.

—Te da igual?

—Siempre he odiado ese trabajo, el té, los vestidos de imbécil, las
diademas y todo el resto, ya lo sabes. Debia suceder tarde o temprano. Mejor
que te despidan por ese motivo que por haberla obligado a tragarse sus
queridas galletas de pasa de uva.

—Si, pero... no estas bien, ;verdad?

—Creo que tengo mucha fiebre.

—Oh, bueno, jen ese caso dejo a Willy y voy enseguida a tu casa!

—No es necesario. Yo... ya tengo quien se ocupe de mi.

—¢(De verdad? ;Quién? ;Byron?

—Esto... Si, él. —Enrojezco, aunque puede que sea la fiebre.

—Eso es fantastico. ;Sabes qué, Francisca? Creo que estd enamorado
de ti.

—No te pases.

—3S1 no esta ya enamorado, no tardara en estarlo. A veces el amor es
como..., como una bolita de masa para pizza que debe fermentar. Dentro
estan todos los ingredientes, pero por el momento es como un ladrillo
minusculo, ain no es lo que serd, solo lo que puede llegar a ser. Debes
guardarlo en un lugar caliente, ni mucho ni poco calor, sin mirarlo demasiado
para que no se estrese, porque ya se sabe que la cocina requiere paciencia, y
si dejas que la sabiduria del cocinero y el tiempo hagan su labor, no tardaras
en verlo convertido en una suave nube de masa blanca con un sabor
suculento. En fin, que creo que vosotros dos sois... dos ingredientes que
combinan a la perfeccion.

—Creo que nunca te convertirds en una putita capulla, Sophia.



—Digamos que me conformaré con ser un término medio. Zapatos de
tacon, cazadoras de piel y debajo una camiseta roja con un lazo. Y td, bueno,
apuesto a que ti también tienes un lazo escondido en alguna parte. ;Seguro
que no me necesitas? Puedo ir a verte.

—Tranquila, estoy bien y, en todo caso...

—Byron te cuidara. Es un auténtico principe, ;no te parece?

—Me voy. —Prefiero interrumpirla. Prefiero dejarla con su felicidad,
con sus suflés, con su certeza de que el amor solo necesita levadura tibia para
crecer.

Esta noche puedo quedarme en un hotel y manana, cuando me
encuentre mejor, pensare qué hacer. Pensar¢ en la universidad, en el trabajo,
en la manera de organizar de nuevo las cosas para que no implosionen como
rascacielos rodeados de dinamita. Entretanto, necesito una bafiera y una cama
calientes y dormir como Dios manda. Nada de terrazas ventosas, nada de
jergones improvisados entre fantasmas, con la mochila a modo de almohada
y una timida planta haciendo la guardia.

Camino y, mientras camino, me doy cuenta de que mis condenados pies
tienen una meta. Van donde quieren ellos y puede que no me sienta lo
suficientemente bien como para oponerles mi voluntad y la direccion que
quiero seguir. Los sigo.

Cuando llegamos delante de la casa de Byron, el edificio de color
galleta, que parece copiado de una pelicula neoyorquina con musica de jazz
en la banda sonora, me pregunto qué sentido tiene haber vuelto al lugar de
donde me marché hace dos dias con la intencidén de no volver. ;Por qué estoy
aqui?

Pero no me da tiempo a reflexionar, ya que veo que alguien sale por la
puerta y me apresuro a aprovechar la ocasion para entrar. Escila y yo somos
muy extrafas, subimos la escalera poco a poco con la esperanza de no llamar
la atencidn, a pesar de saber ambas que eso es imposible. Estoy segura de que
tengo la cara descompuesta, los vaqueros manchados de musgo, los ojos
febriles, una mochila que pesa un quintal después de haber dado un millon de
pasos y a Escila, balanceandose en su maceta de plastico.

Estoy segura de que Byron no esta en casa y no me equivoco.

Por suerte.

Bajamos de nuevo la escalera y buscamos un hotel. Nadie sabra nunca
que hemos estado aqui.

Un instante, un solo instante y nos marchamos de aqui.



Me siento un momento en el ultimo peldafio para recuperar el aliento.

Me arde la frente, dormir al aire libre no fue una buena idea.

Creo que estoy envejeciendo. Creo que necesito que alguien me advierta
alguna vez de que estoy haciendo una tonteria. Alguien que me zarandee, que
me dé una patada, que me insulte, que me diga: «Oye, guapa, asi te vas a
meter en un buen lio». Una parte de mi lo sabe ya, sabe que el hecho de haber
llegado hasta aqui es una trampa inmensa que puede causarnos heridas
incurables, pero no puedo ir a otro sitio. Y no solo porque me siento débil y
cansada, ademads temo estar justo donde quiero estar.

En el cementerio de Amherst he dejado muchas cosas, remanentes y
residuos de mi misma, pero no he logrado liberarme de una cosa: la increible
y espantosa sensacion de haberme enamorado de Byron.

— ¢ Francisca?

Su voz me despierta. En un primer momento, me cuesta encuadrarlo en
la penumbra del rellano, mis ojos arden de fiebre y mi cuerpo implora alivio
después de la serie de posiciones incomodas a las que lo he forzado estas
horas.

Mirandolo bien, su expresion no es mas relajada que la mia. Sus ojos
también revelan un cansancio milenario. Lleva el pelo recogido, pero
desgrenado, tiene ojeras y... manchas de pintalabios alrededor de la boca,
entre la barba y la piel. Sin saber por qué, me siento como un vampiro que
husmea olores enterrados, como un perro que persigue estelas de fragancias
invisibles: noto el aroma de un perfume femenino intenso.

Ha estado con una mujer.

La ha besado.

Se ha acostado con ella, seguro.

Me siento tan estipida que me gustaria darme unas cuantas patadas,
pero me fallan las fuerzas. Me tambaleo cuando trato de ponerme en pie. El
me sujeta.

Como dijo Sophia, qué bonito es que la persona que te quiere te aferre
cuando vas a caerte, pero no quiero que lo haga después de haber tocado a
esa otra, sea quien sea. No, no siente nada por mi. Puede que le dé pena, si,
soy una golfa patética, una que se hiere, que pierde el equilibrio, que se
emborracha, que vomita, que vuelve a vomitar, que abre las piernas, escapa y,
con toda probabilidad, vuelve para abrirlas otra vez.

«No me toques, no me toques, no me toques.»



Lo pienso, pero no lo digo, a estas alturas es inutil, le daria a entender
que estoy mal, que imaginarmelo con otra no solo me hiere: me roba la tierra
que hay bajo mis zapatos, hace temblar el suelo, convoca demonios y
lagrimas. No quiero que lo entienda, que sepa que me gustaria entregarle el
corazon.

«Toma, agarralo, destr6zalo, cometelo y escupelo, haz lo que quieras
con ¢l.»

No debe saber, ni ahora ni nunca, lo que siento de verdad.

—No sé por qué he venido aqui, he bebido y no sabia adonde iba —le
digo. Mejor que piense que estoy borracha, colocada, loca, que crea que soy
una fulana, lo que sea salvo que estoy enamorada.

—Ya que estas aqui, entra un momento. Pareces descompuesta.

—No, me marcho. Sali con unos tipos y no sé por qué les dije que me
dejaran aqui.

Me agarra un brazo mientras abre la puerta. Frunce el cefo. Pareceria
casi enfurecido si no fuera por el pintalabios, por el perfume, que huele a
polvo rapido con una tipa cualquiera contra la pared de una habitacion
cualquiera.

—¢ Tipos? ;Qué tipos?

—Y yo qué sé. Los conoci en un local, nos divertimos un poco, no
recuerdo nada mas.

—¢Por qué llevas la mochila y esa planta?

—Ya te he dicho que no lo sé. ;Tu te acuerdas de todo cuando bebes?

—No bebo tanto.

«Ya, la polla la usas cuando estas sobrio.»

—Bueno, me marcho.

—No estas en condiciones de ir a ninguna parte. ;Qué has hecho?
Entra. —Se acerca a mi, me roza una sien con los labios. Los labios que han
besado a una desconocida que, ademas, llevaba un pintalabios horrendo.
Reculo de golpe. Odio el perfume que emana de ¢€l. Floral, ordinario,
repugnante—. Tienes fiebre. ;Donde has estado? jNi siquiera has ido a la
universidad! —Su tono es duro, grave, su voz ronca, como cuando canta.

«A saber como se llamaba, a saber si le gustd hacerlo con ella. A saber
st volverd a verla. Se habran conocido en el local, seguro.»

—1La juerga empezd muy pronto, me olvidé de la clase —contesto
encogiéndome de hombros con expresion desafiante.

Se vuelve. Me observa guifiando los ojos, con las aletas de su maldita



nariz perfecta un poco dilatadas. Respira de forma extrafia, como alguien que
ha retenido el aire y luego lo suelta de golpe. Me aferra una muifieca, me
obliga a entrar y cierra la puerta.

—Aun vas vestida como el otro dia. ;Puedes decirme qué ha pasado? —
Agarra a Escila y la deja en el suelo, después me lleva al sofa. Lo sigo como
un cachorro anhelante de caricias.

«Te odio por hacer que me sienta asi.»

—¢Puedes contarmelo todo, por favor?

—No hay nada que contar, no recuerdo casi nada. ;Tienes una aspirina?
O un poco de hierba, mejor aln.

—Debes darte un bafio caliente, comer algo y dormir.

—FI falso papa que llevas dentro vuelve al ataque, pero creo que en el
frente desnudate y cocino para ti ya hemos hecho nuestros pinitos.

—Llevas algo para cambiarte en la mochila? Pondré el biombo delante
de la bafiera, asi podras lavarte.

—Todo ese pudor esté fuera de lugar. No necesito el biombo.

Me observa mientras me pongo de pie y me quito la cazadora. Hace una
mueca que no logro descifrar.

—Yo si que lo necesito —murmura.

—¢Porque podrias abalanzarte sobre mi? No, seguro que esta noche ya
has hecho bastante por mi.

Arquea una ceja, entreabre los labios como si quisiera hacerme una
pregunta, que, sin embargo, muere en su boca.

—Te espero en la cocina. Entretanto, te prepararé una sopa caliente.

—(Asi que nada de hierba?

—Como mucho, albahaca.

—Y de beber?

—Si te apetece, tengo leche con cacao.

—Sopa y leche, menuda juerga.

—Ya te has divertido bastante.

—Nunca es suficiente.

Me desnudo delante de €1, como si no sintiera nada al hacerlo. Mi pobre
corazon es un pajaro torturado. Byron vuelve a respirar hondo, casi con
ferocidad. Luego, mientras me desprendo de la camiseta, se levanta, pone le
biombo delante de la bafiera y se refugia en la cocina como si estuviera
huyendo de un peligro casi mortal.



Me lavo con el agua mas caliente del mundo, me cambio y me pongo
unos vaqueros y una camiseta limpia. Byron no sale de la cocina, como si se
hubiera relegado alli dentro castigado. Cuando me reuno con ¢€l, esta de pie,
con la espalda apoyada en la pila, bebiendo una taza enorme de café. Ha
puesto la mesa para mi, solo para mi. Un cuenco de cerdmica blanco y una
cuchara. Sopa caliente. Un vaso de leche con cacao.

—Me daré una ducha mientras comes —dice.

«Asi me gusta, lavate ese pintalabios asqueroso.»

Sale de la cocina y se dirige hacia el altillo. Trajina con algo, ropa
limpia, luego vuelve. Me concentro en la sopa, como un poco, esta buena, es
cremosa, y, a medida que voy comiendo, me parece que el calor vital va
invadiendo una a una mis moléculas cansadas. Cuando oigo correr el agua,
me trago un bocado invisible: no es sopa, tampoco leche, solo la necesidad de
hacer algo que no deberia hacer.

Espiarlo.

Lentamente, me asomo a la puerta de la cocina. Un poco, para que no
me vea, solo un 0jo, un temerario y famélico ojo. Estoy segura de que ¢l no lo
hizo antes, €l es un sefior, un duque y un caballero y, ademas, habra tenido
suficiente con la puta del pintalabios.

El biombo sigue alli, pero se entrevé algo.

«Dios mio, cuanto te deseo.»

Me basta con mirarlo, ver un pedazo de su cuerpo entre la pared y la
cortina, una sombra de piel, el agua resbalando por su melena y su espalda, la
columna vertebral, los muslos, para sentirme liquida y empezar a jadear.
Exhalo un suspiro de frustracion, de angustia. Jamas me he sentido asi,
jamas, en mi inuatil vida. Lo deseo mas de lo que nunca he deseado a nadie, a
nada —el cielo, las estrellas, el aire, la libertad y la venganza— en
veinticinco afios de vacio. Lo deseo ahora y lo desearé mafiana y pasado
mafiana y un dia futuro, un dia no programado. Deseo ese cuerpo que escruto
con nostalgia, deseo su voz, su risa, su respiracion, sus manos, que me tocan
y que cocinan para mi, sus ojos verdes como el mar cuando estd verde, su
lengua, que sabe a poesia.

Yo
te
quiero.



Retrocedo justo a tiempo. Byron cierra el grifo y agarra la toalla.
Vuelvo a mi cubil, apuro la leche. Tiemblo como una ladrona a la que han
pillado in fragranti.

Entra en la cocina al rato. Viste unos pantalones de chandal azul oscuro
y una camiseta blanca. Va descalzo y esta acalorado, mojado.

—Te lo has comido todo? —me pregunta.

—Mmm —respondo de manera confusa.

—Necesito descansar un poco antes de ir a la facultad. Si quieres
reposar ti también, me tumbaré¢ en el sofa. Tu puedes hacerlo en la cama.

—No, esta es tu casa. La invitada soy yo. Estaré bien en el sofé.

Hace amago de protestar, pero después asiente.

—OKk, te daré una manta.

Cuesta creer que hace solo veinticuatro horas fue mio. Y yo suya. Es
evidente que ha interpretado mis palabras al pie de la letra, que ha
comprendido hasta qué punto eran sensatas, a pesar del sarcasmo; es evidente
que, una vez superado el aturdimiento del deseo, ha entendido lo absurdas
que eran sus palabras, su temeraria dulzura, sus falsos celos. Ha visto lo
unico que es posible ver: una joven atractiva que no vale un pensamiento mas
profundo ni el riesgo de acabar en la picota por la relacion profesor-alumna,
pero, por encima de todo, que jamas resistird la comparacién con Isobel-
blanca-como-el-marmol.

Saca una manta de cuadros de un cajon. Me ofrece una de sus
almohadas. Me pregunta si necesito algo. Respondo que no, pero, mientras
sube la escalera que lleva al altillo, no puedo contenerme y le digo de forma
impulsiva:

—Fres un buen maestro, profesor Lord. Echaré de menos tus clases.

Se detiene, se vuelve y me mira alarmado.

—(Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. Eres un profesor extraordinario. A pesar de que no
he ido a muchas, tus clases eran...

Me interrumpe con brusquedad:

—¢(No piensas ir mas?

—No.

—¢Por qué? Si lo haces por lo que ha sucedido, te aseguro que no
sucedera mas. Sera como al principio. No puedes abandonar por tan poca
cosa.

«Lo que es poco para ti, para mi es todo.



»En la lapida del cementerio renuncié también a mi orgullo.

»No me gusta lo que soy ahora, pero supongo que no puedo hacer nada
para remediarlo.

»Un cambio es un cambio, aunque le deje a uno desprotegido.»

—No soy tan idiota —replico, odiandolo porque lo amo—. La beca solo
incluye las tasas universitarias, de la comida y la casa me ocupo yo. He
perdido el trabajo y el apartamento, asi que no...

—(Qué ha pasado? —me interrumpe otra vez mientras se acerca de
nuevo a mi—. ;/En qué lio te has metido hoy?

—Eso no te concierne. Solo queria decirte que eres un buen profesor,
punto final. El resto es asunto mio. Descansaré una hora y luego me
marcharé.

—¢Addénde? [ Adonde narices vas a ir? —Su voz es ahora alta y aspera,
como si hubiera perdido el aplomo en la escalera.

—(Qué mas te da?

—(Como has podido perder la casa y el trabajo en veinticuatro horas?

—Soy capaz de hacer muchas cosas en poco tiempo. En todo caso, te
repito que es asunto mio. Es mas, dado que hoy estas muy simpdtico, me voy
enseguida. No quiero molestarle mas, excelencia. —Meto a toda prisa en la
mochila mis pocas y miserables pertenencias y me inclino para coger a
Escila.

«Volvemos a salir de viaje, pequetia.»

Me dirijo hacia la puerta y casi me doy contra la pared: Byron me
sujeta, me obliga a apoyar la espalda en ella; la mochila en un brazo y la
planta en el otro nos separan como una muralla de espinas.

—FEscucha... —susurra abriendo los brazos y dando un paso hacia
detras, como si estuviera haciendo un esfuerzo para no tocarme, como si
tocarme le disgustara—. No seas idiota, Francisca. No sé qué ha pasado, pero
deja de pensar en marcharte, olvidalo. Dices que soy un buen profesor. Ok,
gracias. Pero t0 también eres buena. Tu poesia... es una de las cosas mas
bonitas que he leido en mi vida. Y td... tienes algo, una sensibilidad, un
talento, una inteligencia que no puedes echar a perder. T te quedas, no se
hable més. Lo que ocurri6 entre nosotros es agua pasada, estd archivado.
Viniste a Amherst para estudiar y estudiaras. Puedes quedarte aqui hasta que
encuentres otro apartamento y un nuevo trabajo. No te tocara ni mi sombra.
Seremos unos coinquilinos que se ignoran. Pero no debes marcharte, si lo
haces te arrepentiras amargamente. —Mientras me habla me mira con tanta



intensidad que sus 0jos parecen penetrarme.

Lo mejor seria escapar, no dejar solo sus clases, sino la universidad.

Podria volver a Connecticut, vivir con Monty y con Annie y asistir a
algan curso alli. Con su ayuda sera mas facil encontrar trabajo.

Asi no te veré mas, profe, y dejaré de sentirme como me siento ahora.
Como si tuviera una pierna menos, un brazo roto y una insulsa colada de miel
entre las costillas.

Aunque también podria optar por una via intermedia: quedarme en casa
de Sophia una temporada, estoy segura de que me recibiria encantada.

Pero eso no es lo que quiero.

«Te quiero a ti, no consigo estar lejos de ti, me conformo con poder
espiarte desde detras de un biombo.»

De manera que digo con un hilo de voz:

—De acuerdo, pero solo por unos dias.

—Solo por unos dias.

—Entretanto, yo dormiré en el sofa.

—Y estableceremos turnos para el cuarto de bafio.

—Y no quiero que cocines para mi —declaro en tono categorico.

—No lo hare.

—Ok.

—Bien, ahora deja esa planta y descansa un poco.

—Se llama Escila.

—Dile a Escila que eche una cabezadita y timbate en el sofa. Sea lo que
sea lo que hiciste ayer, estds hecha polvo.

—Lo mismo se puede decir de ti.

—Nos gusta pasarnoslo bien, por lo visto.

—Eso parece.

Nos observamos en una especie de provocacion reciproca. Después,
Byron agarra a Escila y la deja al lado de una ventana, en un rectdngulo
soleado de color naranja. Acto seguido, en silencio, se encamina hacia la
escalera y esta vez desaparece de verdad en el altillo sin anadir una palabra.



CAPITULO 16

(Era esa la guerra que combatian los poetas mientras componian versos
llenos de pasion? ;El tormento del alma y del cuerpo? ;El deseo sangrante de
retenerla, de decirle «Quédate ahora, después, para siempre», contrarrestado
por el deber de aparecer indiferente, friamente cortés e incluso un poco
cabron?

Puede que si, puede que no, lo tnico seguro era que no le resultaba nada
facil.

Le habria gustado preguntarle qué habia ocurrido, por qué¢ y como y
cuando habia perdido el trabajo, por qué¢ y como y cuando habia dejado su
apartamento.

«;Con quién has estado todo el dia?

»i A qué se debe esa palidez, casi cadavérica?

»Pero, sobre todo, ;por qué has venido a mi casa, ojos de petréleo?»

Le parecia aun mas fragil, mas languida, mas indefensa y seductora.
Isobel nunca le habia parecido seductora, ni siquiera en sus momentos mas
delicados y vulnerables.

Debia resistir, ahogar a la bestia hambrienta que anidaba en ¢él,
recuperar al distinguido profesor que guardaba las distancias, que no se
acostaba con sus alumnas ni las acogia en su casa.

Ok, habia perdido en el ultimo punto, pero no pensaba dejarse vencer
también en los demas.

Asi que fingi6 que ella no estaba alli.

Descanso un par de horas y fue a la universidad.

Francisca llegd poco después y se sentd en una de las tltimas filas. El
profesor serio que habitaba en ¢l supo ignorarla.

Esa determinacion dur6 tan poco que resulto casi grotesca. De hecho, al
cabo de cinco minutos, el joven y sonriente Erik, con sus dientes y su



descaro, entr6 en el aula, mir6 alrededor y se sento al lado de ella.

Hablaron, se dieron la mano y un beso en la mejilla. Y Erik se quedo
alli, al lado de Francisca, tan joven y luminoso que obcecaba la luz de razon
de Byron.

«Vamos, cadlmate, concéntrate en la clase y pasa de todo.»

No le resultod facil mostrar el consabido aire cortés y académico, hablar
de poesia y leer los versos romanticos de Leonard Cohen mientras, en
realidad, tenia ganas de lanzar un libro a sus alumnos, bajar de un salto de la
tarima y moler a pufietazos a ese capullo.

Sentir celos y ganas de pelear era una experiencia nueva para ¢l, del
todo inexplorada. Jamas le habia ocurrido. Ese impulso barbaro lo sorprendia
tanto que no sabia como comportarse. Y, como no podia hacer lo que
deseaba, se concentrd en los muslos de la alumna con pestanas de cepillo, que
estaba bien a la vista en primera fila, para ver si se distraia.

Toda esa atencion, sin embargo, produjo un resultado indeseado: al
terminar la hora, mientras se dirigia hacia su despacho para alejarse de
Francisca y Erik, que habian salido juntos, la alumna lo sigui6. Entré en el
despacho, cerr6 la puerta y se apoy6 en ella como si fuera a saltar a la
entrepierna de sus pantalones.

—Abra la puerta —le ordend Byron dejando los libros y los apuntes en
el escritorio.

—He tenido la impresion de que hoy habia mucha sintonia entre
nosotros —murmur6 la joven—. Los versos de Leonard Cohen no podian ser
mas adecuados para la situacion: «He oido hablar de un hombre de voz tan
bella que con tan solo decir sus nombres las mujeres se entregan a ¢él». Es
justo asti, profesor Lord. Recita tan bien que...

—Abra la puerta.

La alumna se sobresalto al oir su tono grosero, ademas de imperativo.

—Crela que...

—Le pido disculpas si le he dado falsas esperanzas. Mi voz no es tan
hermosa y no espero que las mujeres se entreguen a mi y, menos, las
alumnas.

Los ojos azules de la joven se convirtieron en unas ranuras entre los
parpados entornados, mientras lo miraba con aire ironico.

—Qu¢ raro, segun se dice, es justo lo contrario —afirmé—. Usted no
parece un santo, desde luego. Bueno, después de verlo y oirlo cantar en su
local el sdbado por la noche, vestido como un demonio condenadamente sexi,



no se diria que haga ascos a una chica guapa. El afo pasado, de hecho, corrio
el rumor de que... Se decia que en este despacho repasaba los temas por la
noche.

Byron traté de conservar la calma. El recuerdo de los tres encuentros, ni
uno mas, con la joven que habia contribuido, sin que ¢l tuviera la menor
culpa, a acelerar el descenso de Isobel a una absoluta necesidad de
aniquilacion, lo hizo sentirse como si estuviera caminando por una alfombra
de brasas, en lugar de estar haciéndolo por una de Tabriz, adornada con
arabescos rojos y dorados. De hecho, sus ftéte-a-téte habian tenido lugar
siempre nada mas anochecer, cuando la facultad estaba desierta, aunque, por
lo visto, no lo estaba tanto.

Con todo, lo unico que podia hacer era mostrar una sarcastica
indignacion.

—Si tuviera que dar crédito a esas cosas, no tendria tiempo para
ninguna otra cosa —dijo Byron con aparente naturalidad—. Me sorprende
que solo corrieran rumores el afo pasado y no antes. El chismorreo es el
bostezo de los imbéciles que se aburren. En cualquier caso, si no tiene que
hacerme ninguna pregunta relacionada con el curso, puede marcharse.

La alumna, con la cara encendida y la rabia de quien considera que la
vergiienza de ser rechazada es la peor que puede sufrir una mujer en su vida,
salio del despacho con paso marcial.

Byron se dejo caer en el silloncito de respaldo alto. Solo le faltaba esa
maldita historia. No le sorprendia, incluso si no hubiera sucedido nada,
habrian corrido los rumores. Un profesor joven, atractivo, que, ademas,
alterna la sobria vida académica con una vida nocturna digna de un vampiro,
en la que abundan la musica rock y las cazadoras de piel, habria sido objeto
de chismorreo incluso si se hubiera comportado siempre de manera
irreprochable. En cierto sentido, agradecia esa aureola rebelde que, si bien lo
exponia mas a las malas lenguas, a la vez generaba tantas falsedades que la
verdad podia anidar comodamente en ellas sin riesgo de ser descubierta. «EIl
mejor lugar para esconder un arbol es un bosque», decia un famoso proverbio
judio.

Confiaba en que el bosque lograra ocultar también al mundo que estaba
cobijando a una alumna en su casa. Sobre todo, esperaba que consiguiera
disimular sus sentimientos. Estaba seguro de que se habia comportado con
discrecion, salvo la mafiana en que habia aparecido Clarice, pero Clarice
estaba manipulada por su abuela y no tenia el menor interés en difundir la



noticia. Por el momento, no. Mientras siguiera teniendo la esperanza de
echarle el lazo.

Mientras tanto, lo torturaba sobre todo una pregunta elemental, vulgar,
casi animalesca: ;donde demonios habia ido Francisca con ese chico?

No lo supo hasta ultima hora de la tarde. Volvié a casa y comid un
poco, pero ella no aparecio. Byron solia salir a correr a esa hora y, cuando le
sobraba tiempo, hacia también unos cuantos largos en la piscina del campus,
pero ese dia no tenia ganas de nada.

Esa mafiana, antes de salir, habia dado a Francisca una copia de sus
llaves. Hacia varias horas que no habia tenido noticias de ella y estaba tan
nervioso que caminaba por la casa como un loco atado con una cadena
cortisima.

Habia hecho el mismo recorrido un sinfin de veces, imaginando escenas
terribles en las que veia a Francisca en brazos de ese tipo y oia, a todo
volumen, la &spera, dura y penetrante /ron Man de los Black Sabbath. La
musica atravesaba su mente, vibraba en su pecho, desencadenaba en ¢l unos
instintos homicidas idénticos a los de la cancion.

(Ha perdido la razon?

(Puede ver o esta ciego?

(Puede caminar?

(O si se mueve se caera?

Nadie lo quiere.

No hace mas que mirar al mundo,
proyectando su venganza.

Se sentia como un monstruo de acero, tenia celos, estaba furioso y
herido.

«Estos sentimientos me estan haciendo retroceder.

»Antes podia decirse cualquier cosa de mi, salvo que fuera un
pendenciero impulsivo, uno de esos hombretones tatuados que solo saben
decir polla y culo.

»En cambio, ahora suelto palabrotas mentales y me gustaria matar a
alguien, a Erik en especial.»

De repente, a pesar del estruendo que hacian el bajo, la guitarra y la
bateria, oy6 un ruido al otro lado de la puerta. Agarr6 un libro al vuelo, se



sentd a toda prisa en el sofd y fingié que estaba concentrado en la lectura.
Cuando ya era demasiado tarde, se dio cuenta de que era una antologia de los
Cantos de la creacion de los indios americanos, un texto poético, casi
mistico, que contrastaba con la musica.

Francisca entrd en casa en ese momento. Con el rabillo del ojo vio que
dejaba las llaves encima de la mesita que habia junto a la puerta, al lado de
las suyas, y se sintid como un auténtico idiota, porque ese gesto intimo lo
hizo temblar de excitacion. Era innegable que estaba en las ultimas. Un
hombre de treinta y dos afios no puede turbarse porque dos manojos de llaves
se tocan, a menos que tenga el cerebro fundido.

Alz6 la cabeza como si solo entonces hubiera notado su presencia y la
salud6 con un ademan vago, luego fingié que se concentraba de nuevo en el
libro.

Francisca se detuvo unos instantes en la entrada del espacioso atico; a
continuacion, se acerco al sofa y se sentd también.

—¢(Puedo hablar contigo? —Ile dijo alzando la voz debido a la musica.
Byron asintio, bajo el volumen con el mando a distancia y cerr¢ el libro.

«;Donde has estado?

»;Qué has hecho?

»iSabes que estoy enloqueciendo por tu culpa?»

—¢Que pasa? —le preguntd, en cambio, con gran frialdad.

—No quiero molestarte mas —dijo ella con igual displicencia—. Sé que
SOy un conazo.

—No tanto.

—No tanto es ya mucho en mi pueblo. En cualquier caso, hoy he
hablado con Erik y me ha dicho que en una de las cafeterias de la facultad de
Derecho estan buscando una camarera. Hemos ido juntos y he presentado una
solicitud. Ademads, su prima alquila apartamentos a buen precio a los
estudiantes que no han podido encontrar nada en el campus. En cuanto me
organice, me marchare.

—Qu¢é maravilla, asi que Erik es tu héroe —murmurd Byron en un tono
que pretendia ser alegre, pero que no podia ser mas caustico.

—No necesito héroes. Me ech6 una mano, lo reconozco, pero me las
habria arreglado también sola. Sea como sea, eso no es asunto tuyo.
Preocupate por tus heroinas.

Se levantd con una furia luminosa, casi febril, en sus ojos negros, y fue
a la cocina. Byron oy6 que sacaba un vaso y dejaba correr el agua del grifo



antes de llenarlo.

«Maldita sea, maldita sea, maldita sea.»

No debia seguirla y hacer lo que, en realidad, deseaba: abrazarla,
estrecharla contra su cuerpo, respirar el aire de sus labios. No debia. Asi que,
para resistir a ese deseo abrumador, camin6 en sentido contrario.

Cazadora, llaves y fuera de casa.

Estuvieron asi varios dias. Apenas se veian. El pasaba todas las noches
en el Dirty Rhymes y, cuando volvia a casa, casi al amanecer, la encontraba
dormida en el sofa. A veces se detenia a mirarla, inmovil como un drogadicto
ante una tentacion. Estaba preciosa cuando dormia. Francisca llevaba unos
pantalones cortos y una camiseta de manga larga a modo de pijama vy, a
veces, la manta resbalaba hacia un lado y mostraba a los ojos cargados de
imagenes carnales de ¢l sus largas piernas, las curvas de su pecho, las
claviculas onduladas o una oreja acariciada por un mechén castafio. Después
de haber reaccionado a las adulaciones de decenas de mujeres en el local sin
que su cuerpo diese muestras de sentir el menor deseo, esos detalles inocentes
lo obligaban cada mafana, entre la noche y el alba, a refugiarse en el altillo
para esconder el ser prehistorico que se asentaba en sus pantalones. Ni
siquiera podia aplacarlo, por temor a que ella lo oyera, de manera que debia
esperar a que el cansancio y la desesperacion lo domaran.

Mas tarde, mientras ¢l seguia durmiendo, Francisca salia. Habia
encontrado trabajo en la cafeteria y hacia un turno agotador entre las seis y
las nueve de la mafiana. Después, asistia a media docena de clases y a las tres
de la tarde volvia a la cafeteria hasta la noche. Byron habia ido a verla al
local en una ocasion. Habia entrado con aire indiferente, habia pedido algo y
al final habia salido con un café¢ americano aguado en un vaso de plastico,
conteniendo los gritos de rabia por haber comprobado cuantos capullos la
importunaban. No era solo Erik: cualquier hombre de mas de dieciocho afios
y algiin que otro profesor anciano con aire de sentir nostalgia de épocas mas
disolutas, no perdian una sola ocasién de hacer comentarios halagadores e
hipécritas mientras admiraban a aquella maravilla morena, alta, esbelta,
curvilinea y sensual. Habia tirado el café al suelo, como le habria gustado
hacer con Erik y el resto, y no habia vuelto por alli: ;de qué servia
atormentarse? La imaginacion era mas que suficiente, ;por qué debia permitir
que la realidad acabase con su vida?

No obstante, un dia, su decision de resistir y combatir contra ¢l mismo



sufrid un golpe casi fatal. Mientras corria al anochecer por las avenidas
rodeadas de césped del campus, tratando de cansarse para no pensar, no le
quedd mas remedio que hacerlo: Francisca y Erik estaban sentados en un
banco, en una zona en penumbra. Hablaban en tono intimo y tuvo la
impresion de que se estaban besando.

«Ahora lo mato.»

Recorrid el centenar de metros que lo separaba de ellos con el paso
marcial de un guerrero armado con una lanza, dispuesto a clavarsela en el
pecho a su enemigo hasta que saliera sangre, pero se detuvo. No podia
montar una escena absurda en el campus. Su reputacion le daba igual, no era
eso. Pero apreciaba a Francisca. Si lo hacia, se chismorrearia sobre ella y
saldria perjudicada. Nadie debia criticarla, nadie debia hacer insinuaciones.
Asi que se contuvo. Se par6 a diez metros de sus nucas, que estaban cerca,
demasiado cerca, apretd los pufios, maldijo al universo en silencio y se
marcho.

Sin embargo, esa noche, en el local, creyo que se iba a volver loco. Por
su mente no dejaba de pasar la imagen de ella recibiendo al sonriente
muchachito y tirandoselo en el sofa. Presa de una locura casi irrefrenable,
salid del local y volvio a su casa sin avisarla. Se sentia estipido, como uno de
esos maridos cornudos que regresan antes de hora a casa obligando a su
mujer a esconder al amante en el armario, y entr6 sin llamar.

En el estéreo habia un cedé, pero no era suyo. Francisca estaba
escuchando y cantando a voz en grito una cancion de Cindy Lauper: True
Colors.

Pero veo tus colores verdaderos
brillando,

veo tus colores verdaderos

y es por eso por lo que te amo,
asi que no temas demostrar

tus colores verdaderos.

Los colores verdaderos son hermosos
COMO un arcoiris.

Entonces, enséname una sonrisa.

No estés triste, no puedo recordar

la Gltima vez que te vi reir.



Si este mundo te vuelve loco

y has tomado todo lo que puedes soportar,
llamame,

Porque yo estar¢ alli.

Cantaba de forma enérgica, como si su voz saliera de lo mas hondo de
su corazon, a la vez que cocinaba. Estaba descalza, llevaba los pantalones
cortos que se ponia para dormir y una camiseta deformada que le colgaba en
un hombro, dejando a la vista la curva del antebrazo, la sinuosidad angulosa
de un omoplato y un ala del dragon maori tatuado en la espalda. Encima de la
mesa de la cocina habia un libro abierto, un texto universitario. De espaldas a
todo, mezclaba algo en un cuenco de ceramica, cantando y dando pasos de
baile lentos y languidos. Estaba sola, en el apartamento no habia nadie mas.

Byron se quedd parado en el centro del atico, observandola en silencio.
Noto que habia empezado a jadear y que su corazén palpitaba a un ritmo tan
vertiginoso que los latidos sonaban como un poderoso trueno.

En ese instante, como si hubiera percibido una presencia, una sombra,
Francisca se volvio de golpe asustada; formando un abanico, su pelo siguio la
flexion fulminante de su cuello y el cuenco se le cayd de las manos. Su
contenido, de consistencia cremosa, se esparcio por todas partes, ensuciando
el suelo, los muebles y las piernas desnudas de ella.

—Maldita sea —dijo Francisca inclinandose para recoger aquel fangoso
desastre. Parecia agitada, incomoda, y, cuando Byron se acerco a ella y se
arrodillo para echarle una mano, le dijo con la respiracion entrecortada—:
iMe has asustado! Estaba tratando de hacer un tiramisu como el que hiciste
tu, no queria manchar nada, creo que el cuenco se ha roto, te lo pagaré y...

Byron le agarr6 un brazo y apoy6 dos dedos de la otra mano en sus
labios. Permanecieron asi unos segundos, observandose, entre el aparador y
la mesa, inclinados como gatos, rodeados de aromaticas salpicaduras de
azucar y cacao. Los movimientos febriles habian hecho resbalar la camiseta
de Francisca a un lado y uno de sus pechos asomaba por el borde arrugado,
mostrando un pezon suave y rosaceo. Sus 0jos, de color negro liquido y verde
solido, se miraron fijamente y Byron comprendié que habia vencido una serie
de batallas irrelevantes y que, al final, habia perdido la guerra.

La cabeza le decia: «Levantate, vete, d¢jala, salvate», pero se resistia a
escucharla. Para evitar que otras palabras le hicieran cambiar de idea,
mientras Cindy Lauper seguia cantando y la mera presencia de Francisca le



inflamaba el olfato, el oido, la vista, el tacto y el gusto, la besdé con la
violencia de un loco. Apoyando una mano alrededor del cuello y la otra en el
pecho, que asomaba como una dalia carnosa, la atrajo hacia ¢l y lami6 su
boca. Por un instante pensé: «Si me rechaza, me muero», pero ella respondid
a su beso con una lengua igualmente voraz.

Acabaron en el suelo, tocandose con una furia espasmoédica. Tumbado
boca arriba, vio como ella se erigia sobre su cuerpo, se quitaba la camiseta
cefiida y los pantalones cortos, dejando a la vista su suntuosa desnudez,
mientras su pecho se balanceaba con languidez. Vio que sus manos le
desabrochaban el cinturén y le bajaban los pantalones hasta los muslos. Vio
que se abria encima de €1, moviéndose con el ardor de una puta y la gracia de
un angel.

De improviso, Byron se movio, la aferr6 y le dio la vuelta. Ella quedd
tumbada en el suelo, manchada de chocolate. La levantd un poco y la penetrd
hasta desaparecer por completo en su cuerpo, hundido en su vientre.

Cuando la oyo suplicar que no se detuviera, con los brazos levantados
alrededor de la cabeza, estuvo a punto de perder la razén y de correrse dentro
de ella, pero no se habia puesto un preservativo y tuvo miedo por ella. Por ¢l
no. Si hubiera podido secundar su deseo, habria tenido el orgasmo alli, en la
parte mas secreta de su cuerpo, habria derramado hasta la Gltima gota, pero
debia conservar un atisbo de razén y, cuando tuvo la seguridad de que ella
habia gozado, porque no queria privarla de un solo rayo de placer, abandon6
su calor justo antes de estallar. Se corrid6 enseguida en su piel, entre el
ombligo y el pecho, jadeando, con un grito tan salvaje como intensa habia
sido la excitacion que habia acumulado esos dias.

Después, se abandon6 encima de su cuerpo y la beso. Sujetando la cara
de Francisca entre sus manos, dedico un tiempo infinito al beso. Oia una voz
en su interior, en un primer momento era casi inaudible, después se fue
haciendo leve, cada vez mas aguda, susurrandole, diciéndole, gritindole dos
simples palabras sin doblez: «Te quiero».

Dos simples palabras que, sin embargo, no dijo, que guardd en lo mas
profundo de su corazdn. Tenia miedo de asustarla con una verdad de la que
ya no podia escapar. Siguid besandola y, después, su boca se deslizo por su
garganta, por su pecho, por sus pezones puntiagudos como hiimedas puntas
de flecha, por su ombligo, por su flor tatuada, por la flor que habia debajo de
la flor tatuada. Besos y mas besos, mientras ella arqueaba la espalda, lanzaba
gemidos al aire, se corria, tan erotica en medio de aquel caos que instigaba su



alma y sus sentidos. De nuevo, la inundé de un calor fluido, gritando su
nombre a la casa, a la luna, a la vida, mientras el orgasmo lo sacudia de pies a
cabeza.

Después, se desplomaron en el suelo, desfallecidos.

Guardaron silencio abrazados, sudados, casi disueltos. Al cabo de un
rato, Francisca susurrd en tono malicioso:

— Volviste antes para follar conmigo?

—No, volvi antes porque me aterrorizaba que estuvieras follando con
Erik.

—No soy tan maleducada, jamas me acostaria con alguien en casa de la
persona que me alberga.

—No soy la persona que te alberga.

—Ah, ;no? Entonces, ;quién eres?

—Soy el tnico hombre con el que haras el amor a partir de ahora, sin
excepciones. ;Qué has querido decir? ;Lo has hecho con ¢l en otra parte? —
habl6 con voz alarmada y el simple hecho de imaginarsela unida a otro le
contrajo el estdmago y le hizo sentir de nuevo el deseo de clavar una lanza a
sus enemigos y romperles los dientes, la nariz y los huevos. Se incorporo,
apoyandose en un codo, y la miré con ojos brillantes, enfurecidos, pero
también afligidos.

Francisca no respondio a su pregunta. En lugar de eso, le dijo:

—Si ta puedes acostarte con alumnas con las pestafias de mufiequita que
se pasan la clase ensefidandote el conejo, yo puedo tirarme a quien quiera y
donde quiera.

—FEscuchame, capulla —dijo €l con voz firme, casi glacial—. Primero:
jamas me he tirado a una alumna con pestafias de mufiequita. No niego que
esa chica no quisiera, pero le dije que se marchara. Segundo: mirarla a ella
era la inica manera de no mirarte a ti y de no asesinar a Erik en mitad de la
clase. Tercero: solo quiero un conejo, el tuyo, maldita sea. Y te garantizo que
podria tener todos los que quisiera, he intentado convencer a mi amigo de
abajo de que debe buscarse otro, pero, por lo visto, a los dos solo nos gusta el
tuyo. Cuarto: debes quitarte de encima a ese chico. Dile que no te interesa,
dile lo que quieras, no te falta fantasia ni vehemencia.

—Ha sido muy amable conmigo, me ha encontrado un trabajo y un
apartamento y creo que le gusto mucho —murmuré Francisca esbozando una
leve sonrisa arrogante.

—iMe importa un comino! jDile lo que pasa!



—(Qué debo decirle en concreto? Oye, Erik, tenemos que romper,
porque por el momento follo con el profesor Lord y €l quiere la exclusiva.

—T no follas conmigo por el momento. Es mucho mas que eso, ya lo
sabes. Estamos juntos, punto final. Es mejor que no lo sepa nadie hasta que
no termine el semestre, pero ya te inventards algo. En cualquier caso, no
necesitas un nuevo apartamento. Te quedaras aqui, no se hable mas.

—Eso es imposible, no me gusta que me mantengan.

—iTienes la cabeza mas dura que el acero! No eres mi mantenida, eres
mi mujer! Pero, si eso te tranquiliza, puedes contribuir a pagar los gastos de
la casa, ;ok?

—Mmm... Si, quiza, pero eso no resuelve el otro problema. La gente se
enterard. No puedo vivir aqui hasta enero esperando que nadie lo note.

—Tendremos cuidado. No me acercaré¢ a ti en publico. Saldremos y
entraremos en casa por separado, pero quiero que estés aqui.

—Para tenerme a mano cada vez que te entren ganas de divertirte un
poco? ;Quieres que sea tu putita personal?

—Para encontrarte aqui, para saber que estas aqui, para olerte, para ver
tus ojos, para besarte, para hacer el amor. Y no hables asi, no eres mi puta
personal, te he dicho que eres mi mujer. Pero, ahora, basta de gilipolleces. No
me acostaré con nadie mas y ti haras lo mismo. Ademas, le diras a Erik que
desaparezca.

—(Cuanto duraréd este acuerdo? ;T0 y tu amigo de abajo volveréis a
tener derecho a buscaros a otra pasado cierto plazo?

«Dile que la quieres, dile que no existe un plazo, dile que solo piensas
en ella, que su mera presencia te hace sentir de carne y hueso, que basta que
un atomo de su respiracion te roce para echarte a temblar; que cuando oyes su
voz te excitas mortalmente, incluso cuando canta esas canciones espantosas
de Cyndi Lauper; dile que se ha convertido en tu droga, a pesar de no haberte
drogado nunca; que nada mdas verla sentiste que se habia producido un
prodigio, que un cupido travieso se habia escondido detras de la pared para
clavarte una flecha de cobre y sangre; que el destino te habl6 a través de sus
0jos; que pasarias horas y horas mirandola, besandola, lamiéndola; que
cuando gozas, gozas porque estas con ella, porque estas entre sus piernas, las
suyas, solo las suyas, encima de su piel del color de la miel de castafio; que
no quieres ni querras a otra mientras vivas.»

Pero, no se lo dijo, una vez mas, temia asustarla. Temia que, si ella no
sentia lo mismo por ¢l, escaparia. Y no queria que volviera a escapar.



—Durara hasta que sintamos que ya no estamos bien asi, pero aiin no s¢
si quieres, es decir, /quieres estar conmigo? ;Ser solo mia?

Francisca le dirigié una larga y profunda mirada. Al final, bajé los
parpados y susurro:

—Si.

—Hablame de... Marcus —murmur6 Byron varios dias mds tarde, al
amanecer. Su vida transcurria entre esas cuatro paredes, esas sabanas, esa
cama herida por los golpes de una pasioén desenfrenada. Iban a trabajar todos
los dias, coincidian de lejos en la universidad, fuera se ignoraban y en casa
vivian desnudos. Con la puerta cerrada al mundo, hacian el amor una y otra
vez. Byron dejo de ir al local por la noche, salvo el sabado. El resto del
tiempo se lo dedicaba a Francisca. Era maravilloso estar juntos y aun lo era
mas estar abrazados en la oscuridad y hablar de cosas insignificantes al
despertarse, antes de que ella saliera para ir a la cafeteria, donde trabajaba en
el turno de manana.

Ese dia, sin embargo, Byron decidi6 hacerle esa pregunta. Sinti6 que
ella se tensaba entre sus brazos, pero €l queria saber. Estaba incluso dispuesto
a hablarle también un poco de Isobel, pero Francisca no parecia interesada.
Eso lo heria, le causaba la tragica impresion de que a ella no le importaba
mucho, de que solo queria vivir el presente, ignorando el pasado y olvidando
el futuro. Byron, en cambio, pensaba en ¢l. No veia la hora de que terminase
el primer semestre para poder vivir ese amor sin disimulos ni miedos, en
publico. Como era un hombre honesto, habia pedido a un compafiero que lo
sustituyera en el examen final. Se inventaria algo, debia conseguir que otro
evaluara a los estudiantes. Que otro juzgara a Francisca como alumna.
Dudaba de que pudiera ser imparcial. Ya en el aula era muy dificil no hablar
solo con ella, no leer y comentar versos o contar la vida de los poetas y la
simbologia de sus palabras sin mirarla a los ojos.

—Fiate de mi, te lo ruego —insisti6 estrechandola con mas fuerza—.
Héblame de ¢l, de vosotros. Fue importante para ti. Quiero saber.

Ella guardo6 silencio unos minutos.

—Marcus me salvo la vida —dijo, por fin.

—¢En qué sentido?

—En todos los sentidos. Yo... era una nifia problematica, con cierta
tendencia a meterme en lios.

En la oscuridad, Byron esbozd una sonrisa llena de melancolia. Se la



habia imaginado justo asi: impetuosa, rebelde, al borde del precipicio.

—Y ¢l te salvo ensefidndote a respetar las reglas?

Francisca se rio de forma impulsiva y sincera.

—Marcus? ;Respetuoso de las leyes? jDe eso nada, ¢l era como yo!
Eramos dos locos. Me salvé porque me hizo sentir menos sola. No tenia a
nadie, ¢l fue mi Gnica familia. Luego termind. No hay mucho mas que decir.

—¢Por qué termind?

—Ya te lo he dicho. Sus sentimientos cambiaron. Se enamoré de otra.
Se enamoro6 de verdad, quiero decir. Yo solo era una compaiiera de batallas.
Una red de seguridad. Algo que te resulta indispensable en cierto momento
de tu vida. Pero después aprendes a hacer solo el triple salto mortal, o, mejor,
con otra trapecista de la que te fias ciegamente, y ya no necesitas la red.

(Aun lo quieres?
(Lo echas de menos?

La duda lo estremecio y decidié no preguntarle nada mas. Hasta que no
comprendiera lo que sentia por €1, no queria saber cuanto habia querido a otro
o si aun lo queria.

—(Qué quieres hacer cuando seas mayor? —le preguntd, en cambio—.
Después de la universidad, claro.

Esta vez Francisca no se lo pensé dos veces.

—Me gustaria escribir una historia que llevo en la cabeza. Atn no me
he atrevido a hacerlo.

—FEso seria estupendo. Tienes talento. Tienes corazon. ;Puedo ser tu
primer lector?

—No lo sé. Temo que mi historia no te gustara. Esté llena de violencia,
de sangre y de venganza. Es como yo.

—T1 eres mucho mas que eso, pero estoy seguro de que me gustara.

—CQuién sabe.

—Ya veras.

Francisca se volvio a reir.

—( Crees que aun estards conmigo cuando acabe de escribir mi historia?
Necesitaré un poco de tiempo, para entonces ti también habras encontrado
otra trapecista.

—Eso nunca sucedera.

Francisca se liber6 de sus brazos. Pese a que no podia verla con



claridad, estaba seguro de que ella lo observaba con la mirada encendida.

—No lo hagas —le intim6—. S¢ lo que vas a decir. Promesas de para
siempre, pero para siempre no existe. Ya he oido ese cuento, solo se lo creen
los nifios. Yo hace tiempo que creci. Hablemos de otra cosa, por favor.

Le costé mucho complacerla, le dolid. El deseo de decirle que la queria
era casi mas imperioso que el de hacer el amor. Y el deseo de hacer el amor
era muy imperioso. Si ella hubiera sabido cuéantos proyectos habia hecho,
coOmo imaginaba sus proximos seis meses, el afio y el afio siguiente. Queria
vender el apartamento, comprar uno mas grande, una verdadera casa con
«malditas» puertas. Queria que ella tuviera un jardin lleno de plantas, quiza
hasta un invernadero. Y, ahora, en el plan concebido por su febril
imaginacion, veia también una habitacion donde pudiera escribir. Queria
viajar, llevarla a todas partes, dormir en saco en el Gran Cafion o en el atico
del rascacielos mas alto de Kuala Lumpur. Ir a Europa. Tener hijos. Y
quererla hasta el final de su vida terrenal.

«Si pudiera leerme el pensamiento, creeria que estoy loco.

»Y puede que lo este, loco.

»Estoy locamente enamorado y solo veo mi vida llena de ella.»

Pero, por el momento, era mejor proceder con cautela. De esta forma,
haciendo un esfuerzo para no acribillarla a preguntas ni arrancarle un millén
de promesas, se limito a decirle:

—¢Voy demasiado lejos si te invito a pasar la fiesta de Accion de
Gracias conmigo?

Los musculos de Francisca se relajaron.

—No, se admiten hasta proyectos de una semana.

—En ese caso, /te apetece que vayamos a Cape Cod? Tengo una casa
alli, era de mi madre, no he estado en ella desde hace mucho tiempo.
Podriamos ir el miércoles y volver el domingo. Cuatro dias solo para
nosotros. No habra clase y en el local pueden arreglarselas sin mi.

—Nunca he estado alli. Dicen que es un lugar maravilloso.

Su voz delataba tanta emocion, una felicidad casi infantil, que Byron se
sintid conmovido.

«Me excitas y me enterneces como ninguna otra mujer. Es una
combinacion milagrosa de sentimientos. Eres mi hechizo personal.»

—Toda la peninsula es muy sugerente. La casa estd en Provincetown,
en la playa, te va a encantar.

— Y si alguien nos ve?



—Habra sobre todo turistas. La mayoria de mis conocidos prefiere
Martha’s Vineyard, una localidad para pijos, pero no nos acercaremos a la
isla.

—La verdad es que soy una puta oportunista. Eres tan educado como un
caballero del siglo XIX y tan guapo como un dios vikingo, follas como un
dios vikingo, tienes la voz mas sexi del mundo, cocinas como un chef, te
gusta la poesia y también tienes dinero. Si dijera que la primera vez que te vi
me pareciste un repetidor cenizo, drogadicto e incluso poco amante del agua
y que, a pesar de eso, me impresionaste al instante, no se lo creeria nadie.

—(Hablas en serio?

—¢(No te crees lo que te he dicho? Sabes que eres guapo, no seas
hipdcrita, no me vengas ahora con «Vaya, ;ese tio tan guay del espejo soy
yo?, (/€s0s 0]J0s, esa nariz y ese culo pertenecen a mi majestad?». —Sentada
desnuda en la cama, Francisca hablé con voz grave para imitarlo—. Si esto te
ayuda a convencerte, casi todas las estudiantes de la universidad lo piensan.

Byron no pudo contener la risa.

—( Casi todas? ;Quieres decir que alguna no esta de acuerdo con eso?

—He oido decir a una que eres un rubito descolorido con barba de
cavernicola, pero me parecid una putita que se moria de celos. Para empezar,
tienes el pelo de color bronce, con reflejos cobrizos, y tu barba no es tan
larga, pero, eso si, he de reconocer que, a pesar de que se nota que te han
educado los mejores maestros, eres un poco cavernicola.

—Y eso es malo?

—Para nada, en la cama eres mas cavernicola de lo que me imaginaba.
Viéndote con esas gafas de intelectual, nadie diria lo que eres capaz de hacer,
ni, sobre todo, durante cudnto tiempo eres capaz de hacerlo. No sonrias como
un idiota, no te estoy haciendo un cumplido, es verdad.

—¢También cuando dices que te impresioné mucho cuando me viste?
(Fue en sentido bueno o malo? La verdad que esa manana daba asco. Me
habia despertado tarde, no me habia dado tiempo a cambiarme y...

—Y yo no podia dejar de mirarte. La verdad es que me pareciste
bastante antipatico. Creo que te odi¢ desde el primer momento. Esa sonrisita
en los labios... Pero ya no te odio. —Call6 bajando la mirada hacia la sabana
que tenia enredada en las piernas. Se mordio los labios con verdadera
inocencia, como si estuviera persiguiendo un pensamiento inquieto. Por
ultimo, repiti-—: En cualquier caso, todos dirian que soy una puta
oportunista.



—3Si alguien se atreve a decir algo asi delante de mi, se encontrard con
un testiculo menos y una dentadura nueva.

Francisca le dirigido una mirada lenta, languida, casi exhausta.

—T no lo piensas, ;verdad? Que soy una oportunista, quiero decir. Me
da igual que pienses que soy una puta.

Byron se inclind hacia ella, la empujé de nuevo hacia la cama y la
inmovilizo con los brazos y con los 0jos.

—No sigas, no quiero que seas la primera que necesita una dentadura
nueva. —Ella callo y ladeo la cabeza hacia el lado opuesto de la almohada.
Byron la beso en los labios con dulzura—. Eres un hada que ha venido a la
Tierra para salvar mi alma.

—¢Tu alma necesita que la salven?

—Ninguna alma es inmune a esa necesidad, salvo la de los nifios muy
pequefios. Nadie es perfecto, ni siquiera quienes lo parecen. Por ejemplo, ti
también tienes un defecto terrible.

—¢(Solo uno? ;Cual?

—Te gusta Cyndi Lauper. Aunque creo que a partir de ahora me gustara
también a mi. Ya no podré oir Time After Time y True Color sin ver la
imagen de tu espléndido cuerpo rodeada de crema de tiramisu.

Francisca soltd una carcajada y €l se sinti6 feliz.

—Me gustaba cuando era pequefia, la escuchaba cuando tenia doce
anos. Luego dejé de hacerlo, pero el otro dia me entraron ganas de volver a
oirla, no sé¢ por qué. Como si tuviera de nuevo doce afios. Antes de que... —
Se interrumpio, lo mird, se volvid a morder los labios y prosiguio—: Bueno,
antes de que murieran mis padres, pero ahora basta de cosas tristes, hablame
de Cape Cod.

Se tumbaron abrazados y Byron hablé sin dejar de acariciarle el pelo.
Le contd todo sobre Cape Cod, en especial le hablé de Provincetown: las
playas arenosas, los faros, las casas de estilo colonial, las ballenas surcando el
oceano, los veleros hendiendo el agua como cuchillos blancos. Le contd
todo... o casi todo. No le revelo lo fundamental. Temia que, si se lo decia,
ella pudiese echarse atrds y negarse a ir.

«Se lo contaré mas tarde, cuando esté seguro de que puede entenderlo y
aceptar su sentido profundo.»

De repente, se oyo0 el timbre insistente del despertador.

Francisca se desentumecio entre sus brazos.

—Tengo que ir a trabajar, profesor.



—¢Por qué pones esa cara?

—He visto a esos capullos zumbando a tu alrededor.

—A mi se me ha quedado grabado uno en especial. Entrd, qué asco me
dio, por Dios, pidi6 un café y, cuando salid, lo tir6 enseguida a una papelera.
¢ Que vino a hacer al bar, entonces? Pero ahora apartate, debo ir a arreglarme,
si no me despediran también de este trabajo y no puedo permitirmelo.

—Ya sabes que...

—¢(Que tengo un pretendiente rico que podria mantenerme y que podria
dejar de trabajar en una cafeteria donde todos me miran las tetas? ;Era eso lo
que querias decir?

—~Queria decir que podrias buscar algo mejor.

—Nunca encontraré nada mejor, no existe un local en el mundo donde
me gustaria trabajar como camarera, pero, por el momento, no puedo
permitirme otra cosa. No pongas esa cara, s¢ lo que vas a decir. Sophia me lo
sugiri6 también, no trabajaria contigo ni muerta.

—iLo has entendido mal, jamas trabajaria contigo! jMe han bastado
cinco minutos en esa cafeteria para que me salga una ulcera, no quiero ni
pensar si tuviera que soportar a docenas de hombres desnudandote con la
mirada todas las noches!

—Se cuidar de mi misma, no lo olvides.

—Lo sé, pero ese no es el problema. En cualquier caso, espero que no
tengas que clavarle la navaja a ninguno. ;Llevas siempre encima ese juguete?

—No siempre. Depende de lo que me dice mi sexto sentido. Por el
momento, esta enterrada en el fondo de la mochila. A propdsito de la
mochila, tengo que decirte algo.

Desnuda como una estatua, bajo de la cama y se arrodill6 en el suelo.
Byron miré su espalda, sus gliteos redondos, las plantas de sus pies, y tuvo
que hacer un enorme esfuerzo para no tomarla en esa posicion sin
preliminares ni palabras.

—Aqui esta —dijo ella volviéndose. En una mano sujetaba un fajo de
billetes—. Es mi contribucidn para la casa. Te pagaré todos los miércoles. He
hecho un calculo aproximado y creo que podré darte doscientos cincuenta
dolares a la semana. ;Te parece bien? —Los dejo en la mesilla y se encaminé
hacia la escalera.

—Si te dijera que no los quiero, ;qué harias?

—Me marcharia de esta casa y no volveria nunca.



—No se puede negar que eres dura.

—En este momento, el mas duro eres tl, pero no tengo tiempo. Tendras
que resistir hasta esta noche.

El se echd a reir, mirandose, contemplando la alegria que manifestaba
su cuerpo. Mientras ella desaparecia en el piso de abajo, le dijo en voz alta:

—Una mujer que me deja doscientos cincuenta dolares en la mesilla,
guau, jesto si que es una experiencia nueva! No obstante, como no conozco
las tarifas que se pagan por ciertos servicios, no s¢ si sentirme complacido u
ofendido.

Se rio y se asomo a la barandilla mientras Francisca, envuelta en la luz
del amanecer, le ensefiaba el dedo corazon riéndose también.

Byron mir6 el cielo. El sol trataba de atravesar un muro de nubes grises
sin conseguirlo. No obstante, de vez en cuando, algunos rayos se filtraban
como si la luz de una antorcha estuviera perforando un saco y, entonces, ¢l
tenia valor para dar otro paso.

Llevaba media hora delante de la verja y no se atrevia a franquearla.
Habia dejado a Francisca en casa, contemplando el panorama del océano
Atlantico, que se cernia sobre las habitaciones como si fuera a entrar en ellas
por las ventanas, con la promesa de que salia a comprar algo rapido y de que
no tardaria nada en volver, asi que debia apresurarse.

«Date prisa, ella te esta esperando.»

El recuerdo de sus ojos embelesados, de su sonrisa extatica, similar a la
de una nifia que abre un regalo y encuentra en el paquete algo mucho mas
bonito de lo que esperaba, la perspectiva de la felicidad que lo aguardaba le
hizo olvidar por un instante la infelicidad que tenia delante.

Contuvo un suspiro y tomé una decision.

Cruzo la puerta.

Se abriod paso entre lo que parecia un laberinto de espejos de marmol
diseminados a distancias regulares y buscod el que le interesaba. Se sentia
aturdido, febril, pero, al mismo tiempo, tan decidido que sentia miedo de si
mismo.

Después, la encontro.

Siempre estaba alli.

No habia ninguna foto, solo su nombre grabado en la piedra.

ISOBEL JEFFERSON LORD

NACIDA EL 3 DE OCTUBRE DE 1983



MUERTA EL 27 DE NOVIEMBRE DE 2014

QUE LOS ANGELES TE CONCEDAN LA PAZ

El recuerdo de ese dia terrible lo sacudid, ademas del temor de haberse
equivocado en todo, incluido ese peregrinaje.

No queria molestar a los muertos ni abatir a los vivos, solo queria
saludarla. Tenia la sensacién de que alli, en el unico lugar de la Tierra que
Isobel no odiaba, el tnico en que no se sentia perseguida por todo el mundo y
también el unico donde, paraddjicamente, después de combatir tantas guerras,
se habia concedido el ultimo viaje, era mas facil que lo oyera.

Mir¢ alrededor, el pequefio cementerio de Truro estaba desierto. Estaba
a solas con Isobel, que yacia bajo la lapida cubierta de liquenes.

«Perdoname, pequeiia, siempre te he abandonado.»

Se inclind y dejo en la hierba las gerberas amarillas que habia llevado.
Las esparcid, sin dejar de leer su nombre. Por su mente solo pasaba esa
palabra, repitiéndose una y otra vez. «Perdoname, perdoname, perdoname.»
La repetia desde hacia un afio, se la repetia a si mismo, a su alma, que
imaginaba envuelta en llamas, al alma de ella, que, sin duda, vivia en una
nube. La habia traicionado de mil maneras. Incluso no obligandola a
cuidarse. Deberia haber sido mas firme, deberia haberla querido, deberia
haber hecho todo lo posible para que amara la vida. En cambio, se habia
limitado a soportarla y se habia conformado con la supervivencia. De los dos.

Si ella hubiera tenido a su lado un marido realmente enamorado, las
cosas habrian ido de otra manera. La habria ayudado. No se habria limitado a
socorrerla, la habria apoyado. No la habria tolerado, la habria animado. No la
habria sufrido, la habria deseado.

En cambio, ¢l habia sido un muchacho estipido y luego se habia
transformado en un hombre egoista. Un hombre que creia que acudiendo ese
dia y disculpdndose de la manera mas solemne posible iba a obtener su
perdon. Un hombre que queria vivir.

«No puedo ser peor. En lugar de venir a Cape Cod solo por el
aniversario de tu muerte, he venido con otra mujer.

»La he traido aqui porque quiero contarle todo.

»Le hablaré de ti, le hablaré de mi.

»Agarraré mi corazon, mi historia, mis errores, el pequefio monstruo
mimetizado que llevo dentro y se lo ensefnaré todo.

»Debo correr el riesgo.

»Quiero que sepa que no soy el principe que cree, que no soy tan buen



partido como se imagina.

»El héroe inmaculado que desconoce el miedo.

»Solo soy un hombre.»

El viento le sacudio el pelo mientras, a lo lejos, una gaviota chillaba
como un nifio herido. Una idea extrana pasé por su mente en ese instante.

«;Me muestras tu perdon?

»iMe mandas una senal?

»Si tu alma esta libre y serena, dentro de diez minutos se oira el chillido
de otra gaviota.

»Eso querrd decir que estas en paz contigo misma.»

Enseguida comprendid que era el enésimo acuerdo egoista, que
demostraba poco interés por ella y demasiado por €l. Las gaviotas no dejaban
de chillar. Deberia haber buscado algo mas inverosimil: por ejemplo, que un
dragdn sobrevolase las 1apidas. Pero ya era demasiado tarde.

Espero la gaviota.

Los minutos pasaron.

Mucho mas de diez minutos.

Fue como si todas las gaviotas del mundo, las de Cape Cod, sobre todo,
hubieran muerto de golpe. El silencio era absoluto, solo se oia el viento
soplando entre las lapidas.

(Le estaba mostrando Isobel su contrariedad?

El silencio le transmitié la oscura certeza de un peligro. Casi una
amenaza. Era como si Isobel le estuviera diciendo: «No solo no te he
perdonado, tengo intencidn de vengarmey.

Fue presa de una angustia feroz. Sin mirar la lapida por ultima vez, salid
a toda prisa del cementerio. Los dieciséis kildometros escasos que separaban
Truro de Provincetown, un cuarto de hora en el coche que habia alquilado, le
parecieron diez mil. No habia trafico y no hacia calor, pero la agitaciéon lo
hizo sudar, como si hubiera quedado atrapado en un atasco interminable bajo
un sol abrasador.

Hacia un afio también habia salido para comprar comida.

Le habia dicho a Isobel que lo esperara.

Ella habia sonreido sin sonreir.

Cuando habia vuelto, ella no estaba en casa, la habia buscado por todas
partes y, al final, la habia encontrado ahorcada en el faro de Race Point Light.
Colgada de la balaustrada, se balanceaba en el viento frio del anochecer como
una mufieca triste.



No pensaba que Francisca fuera a imitarla, tampoco que el fantasma de
Isobel pudiera urdir una venganza, como en las peliculas de terror.

Lo unico que me tortura es el sentimiento de culpa. Francisca estara
paseando por la playa y, cuando la vea sonreir, sonreiré.

Fren6é bruscamente en la arena, al lado de la fachada de la casa de
madera de color gris pizarra y blanco. Se ape6 de un salto, con la fogosidad
de un loco.

No le habia dado siquiera el regalo. La sorpresa. Algo que habia creado
para ella hacia unos dias.

«Se lo daras ahora. No te dejes llevar por el panico.»

Entr6 en casa gritando su nombre. Ella no le respondid. La busco por
todas partes. Ni siquiera aparecid su hermosa sombra. Se asomd a la
barandilla que daba al océano, buscando a derecha e izquierda, pero no vio
ningun perfil humano.

La llamé al movil, pero el teléfono estaba apagado.

Su equipaje ya no estaba en casa. Lo unico que encontro, al lado de la
ventana, fue un guante de ante. ;Se habia llevado los guantes? ;Para qué?

Solo entonces, corriendo desesperado, recorrid los casi ochocientos
metros que separaban la casa del faro. Lo divisaba a lo lejos, gris y negro,
erigiéndose perpendicular al mar, rodeado de dunas de arena y malas hierbas
llenas de espinas. Su parte racional, que negaba con rotundidad la posibilidad
de que la historia se hubiera repetido, se habia hundido en una ciénaga de
panico.

El crepusculo empezaba a sumir al mundo en una melancolia enorme y
Byron se dio cuenta de que estaba llorando. Cuando llego6 al faro, buscé la
balaustrada con los ojos. Sus pupilas verdes parecian negras en la penumbra
del sol agonizante.

Pero no habia nadie. No habia ningun cuerpo colgado ni estrangulado.

El alivio durd un instante.

Porque, aunque no habia muerto de esa forma cruel, Francisca habia
desaparecido.

La busco por los alrededores, pero todo fue en vano. Pregunt6 a todas
las personas con las que se cruzd por la calle en Provincetown. Nadie habia
visto a una joven de esas caracteristicas. ;Como era posible? Francisca
llamaba siempre la atencion, era imposible que hubiera pasado desapercibida.
Fue incluso a la policia, pero un agente joven de aire quisquilloso le dijo que



no se podia denunciar la desaparicion de una persona mayor de edad cuando
solo llevaba ausente unas horas. Debian pasar, al menos, dos dias.

«;Dos dias asi? Dios mio, moriré antes.»

Su movil seguia apagado. En casa no habia dejado una sola maleta, asi
que, al amanecer, volvio a Amherst.

Durante el viaje guardd un silencio absoluto, que no fue solo una natural
ausencia de palabras, dado que estaba solo, sino también una ausencia de
pensamientos. El miedo le habia anestesiado la mente, en lugar de
desatarsela. Fue como si, de alguna manera, intentase protegerse del dolor, de
la sospecha, de la certeza de que le habia sucedido algo. Vivio en una especie
de burbuja, frenando los latidos del corazon, imponiéndose la esperanza de
que estuviera en casa, de que lo estuviese esperando alli, de que sus acciones
tuvieran una explicacion logica.

Pero tampoco la encontr6 alli: la casa estaba como la habian dejado esa
mafana antes de salir. Su planta, Escila, estaba en la penumbra, una triste
estampa alli donde le faltaban las flores.

Byron se pregunté si Isobel se sentia asi, si vivia asi. ;Sentia siempre
ese panico incondicional? ;Esa sensacion de ahogo? ;La opresion propia de
quien estd amenazado? Si habia vivido en ese estado durante treinta afios,
comprendia su dolor, su angustia, su sonrisa apagada y, con frecuencia,
hostil. En cuanto a ¢l, temia volverse loco. No tenia puntos de referencia. No
sabia qué hacer ni donde buscarla.

De repente, en la confusion del panico, que le privaba de la lucidez,
recordd a Sophia. Cuando le pregunto si sabia algo de Francisca, le respondio
de forma enigmatica e inquietante: «Creia que estaba contigo. Esta mafiana la
estais buscando muchos. ;Qué ha ocurrido? ;Debo preocuparme?».

Antes de que pudiera hacer algin comentario, oy6 que llamaban con
fuerza a la puerta.

(Seria ella?

Con el movil en una mano y el corazon esperanzado, corrid a abrir.

Pero no era Francisca.

Se trataba de un desconocido de dos metros de estatura, con el pelo
corto, los ojos grises y un tatuaje tribal en el cuello. Un desconocido tan
imponente como un arbol, de expresion borrascosa, entrd en casa sin mas
preambulos y le pregunt6 con ferocidad: «;Donde esta?».

Un desconocido que, a decir verdad, no era tan desconocido.

A pesar de que no lo habia visto nunca, Byron tuvo la certeza de que era



Marcus.



CAPITULO 17
FRANCISCA

Encuentro a Erik en la clase de Poesia contemporanea. Se alegra de
verme y me dice que ¢l también se ha matriculado de esa asignatura.

—Asi nos conoceremos mejor —murmura mientras se sienta a mi lado
—. Perdona por haber desaparecido la otra noche en la fiesta. Creo que bebi
demasiado, vomité hasta el alma en un lavabo y, cuando me recuperé, la
fiesta habia terminado. ;Tu también te pasaste?

—Vaya que si, yo vomité en la fuente.

Erik se rie, nada escandalizado. Supongo que vomitar en la fiesta de
disfraces de una confraternidad universitaria es una de esas experiencias que
hay que tener en la universidad.

—Con quién te marchaste? Me dijeron que estabas con un tipo
disfrazado de V de Vendetta.

Temiendo que alguien haya reconocido a ese cabrén —no puedo
llamarlo de otra forma, ahora incluso «profe» me parece un apelativo
demasiado generoso e intimo— mientras compraba la mascara en alguna
parte, prefiero irme por las ramas.

—No sé€ quién era, solo me sujeto la frente en el jardin, luego volvi a
casa sola. Solidaridad entre borrachos.

Le sonrio de la forma mas seductora posible, enrollando un mechon de
pelo en un dedo, metiendo la barriga y sacando pecho. Qué previsibles son
los hombres. Si quieres desviar un discurso de un campo minado, no es
necesario que te devanes los sesos buscando temas inocuos: basta ensefiar las
tetas. Si llevase una minifalda, podria obligarlo a hacer cualquier cosa.

Como la tipa rubia que esta sentada en primera fila. Desde el primer dia
es evidente que no frecuenta este curso para llenar la mente sino las bragas.



Se pone siempre en el mismo sitio, lleva unas faldas tan cortas que casi le
llegan al ombligo y no para de revolverse en el asiento: se mueve hacia la
derecha, hacia la izquierda, cruza las piernas, todo con el objetivo nada
subliminal de mostrar su mercancia al profesor.

El suele ignorarla, debo reconocerlo, pero hoy no le quita ojo. No sé por
qué no bajo la escalera en dos saltos, le doy una patada y le parto los dientes,
porque ganas no me faltan.

Puede que me contenga porque no es asunto mio.

Es decir, si quiere mirar el conejo de esa, que lo haga.

En el fondo, es evidente que le gustan las rubias, también su mujer lo
era, y esa alumna se parece un poco a ella, tiene la misma piel de color
muerta-incluso-estando-viva.

Y estoy segura de que la tipa que se tir6 en su local, la de la cara
embadurnada de pintalabios, tiene el pelo claro. Una morena jamas usaria ese
color malva glacial.

No sé€ por qué rumio estos pensamientos tan agresivos.

Casi parezco tener celos.

Ok, tengo celos.

Pero, por encima de todo, me siento infeliz. Desde que mi corazon se
rindié, me siento infeliz.

De vez en cuando tengo la impresion de que ya no soy yo. Salvo estos
momentos de celos exasperados, me siento como si alguien me hubiera
apagado la luz desde dentro.

Durante la clase recita los versos de Leonard Cohen mientras mira a la
rubita, mi corazon languidece, presa de un dolor que no tiene nada que ver
con la rabia furiosa a la que estoy acostumbrada: es una infelicidad dulce,
devastadora y melancolica.

Esto es para ti,

es todo mi corazon,

es el libro que te habria leido
cuando hubiéramos sido viejos.
Ahora soy una sombra,

estoy sin paz, como un imperio.

Al final de la clase, Erik me invita a beber algo con €l antes de que
empiece la clase siguiente y yo acepto. S€ lo que va a suceder mientras



salimos del aula. Byron se encamina hacia su despacho con la capulla de las
pestanas largas pisdndole los talones, luego se encierran en €l.

—EI profesor Lord es un auténtico playboy —dice Erik riéndose.

Ha seguido la direccion de mi mirada y no he tenido tiempo de cambiar
mi expresion de tormento en una mueca de burlona chismosa. Con la barriga
dentro y el pecho fuera, suelto una risita maléfica.

—Se veia a la legua desde el primer dia —comento divertida—. Si a
una mujer le gustan los rubios descoloridos con barba de cavernicola...

—Fres la Uinica que habla asi —observa Erik satisfecho, orgulloso de su
pelo negro y su total ausencia de barba. Con la barriga dentro, el pecho fuera
y la mirada languida, me muerdo los labios para impedir que entienda cuéntas
gilipolleces he soltado en un segundo—. Las chicas dicen que esta muy
bueno. Que es una mezcla de Ichabod Crane, el de la serie Sleepy Hollow y
Ragnar, el de Vikingos. ;Sabes que tiene un local donde canta cover rock con
una banda?

—No, caramba. Me imagino lo que se dira de ¢l por ahi.

—Muchas cosas, si. Bueno, no hay pruebas, pero muchas chicas juran
que se han acostado con ¢€l. Estuvo casado hasta el afio pasado, su mujer
murio.

—Vaya, ;y se sabe como?

—Por lo visto tenia una cardiopatia y tuvo un infarto de repente. En
cualquier caso, debia de estar muy enferma, porque nunca la vimos. Algunos
decian que la tenia encerrada por celos.

—(Estaba... estaba muy enamorado?

—Creo que si. Antes no se rumoreaba nada sobre ¢l. Cuando ella murio,
¢l se tomo tres meses de baja. Estaba fatal, volvio a trabajar a principios del
segundo semestre y las chicas empezaron a arrojarse a sus brazos, como la
rubia de hace poco.

Me trago un suspiro. Salgo con Erik del campus, pensando que soy una
masoquista y preguntindome cuanto tiempo podré seguir fingiendo que todo
esto no me esta matando.

Erik y yo nos vemos con frecuencia durante unos dias. Se ha
matriculado de esa asignatura para verme, no para mirarle el culo al profesor,
como todas esas frescas, incluida una servidora. Asistimos también a otras
clases: en pocas palabras, pasamos mucho tiempo juntos.

Me ayuda incluso a encontrar un trabajo y un nuevo apartamento, pero



enseguida comprendo que es inutil, que todo es inutil. No tiene sentido fingir
que siento algo por ¢l. Es amable, lo reconozco, y sus miradas no me
molestan, no son violentas, son las miradas normales, normalmente
famélicas, quiero decir, de un joven que quiere acostarse contigo, pero sin
agredirte ni tenderte una trampa, solo porque le gustas y porque es natural
que suceda.

Lastima que ¢l no me guste. En ese sentido, no. De manera que,
precisamente porque es buen chico y porque no quiero que sufra ni que
pierda tiempo corriendo detrds de mi, mientras podria tratar de conquistar a
otra mas disponible, una tarde se lo digo.

Ha venido a recogerme, como siempre, al final del turno. Nos sentamos
en un banco en silencio. Es la primera vez que trato de atinar con las palabras
para no ofender a un hombre. El es tan encantador y amable, tan joven, tan
lleno de esperanza, que no quiero echarle por tierra la ilusion de que el
mundo no esta lleno de cabrones que intentan engafarte, traicionarte, usarte.
De repente, noto que va a besarme. Me aparto justo cuando sus labios me
rozan.

—(No quieres? —me pregunta—. ;He hecho o dicho algo malo?

—No, de verdad. Eres perfecto, pero...

—Qdio los peros, siempre ocultan una trampa.

Me vuelvo hacia ¢l sonriéndole.

—Estoy enamorada de otro —declaro.

—¢Sales con otro?

—No, no salgo con nadie. El no me quiere, pero yo si.

—Pareces sincera.

—¢Y eso es un problema?

—Lo es en el sentido de que, diga lo que diga para tratar de convencerte
de que soy el hombre adecuado para ti, sera inutil.

—Si, sera inutil.

—FEn cualquier caso, no lo entiendo.

—(Qué es lo que no entiendes?

—Que haya alguien que no te quiera. ;Estds enamorada de uno y el
muy imbécil te deja escapar asi?

Me encojo de hombros, mirando la oscuridad.

—No se puede gustar a todos.

—No, perdona, pero es imposible que no le gustes a todos. A todos los
chicos de la confraternidad les habria gustado invitarte a salir, si no lo han



hecho es por respeto hacia mi, y es evidente que medio campus va detras de
ti. Los alumnos de Derecho van a la cafeteria desde que trabajas alli, ;no te
has dado cuenta? Estds muy buena, Francisca, perdona que sea tan directo,
pero es la pura verdad. ;Y ese idiota te hace ascos? ;Quién es? ;No sera
homosexual?

«No lo es, te lo aseguro. No me quiere, eso es todo.»

—Ahora debo marcharme. En cuanto a ese apartamento, no creo que lo
acepte. Por el momento, estoy en casa de una amiga, pero gracias por
haberme ayudado a encontrar trabajo.

—Lo siento de verdad, todo. No sabes cuanto me gustas. No solo eres
guapa, también eres misteriosa, ademas de una chica decente. Otra en tu lugar
habria salido con toda la universidad, pero tu vas a tu aire e incluso te has
hecho amiga de una nulidad como yo.

—iNo eres una nulidad! Eres un chico estupendo y encontraras una
chica perfecta para ti. Estoy segura. Es mas, si puedo darte una pista, en el
curso de Literatura hispanoamericana hay una pelirroja que no te quita ojo.

—¢De verdad? ;Cual? ;La que va siempre vestida de verde esmeralda?

—Exacto, asi que te has dado cuenta. Me alegro.

Se rie y sus dientes blanquisimos brillan como luciérnagas.

—FEs mona, si. Y me he dado cuenta de que me mira.

—Entonces, ja qué esperas? —susurro poniéndome de pie—. Ahora
debo marcharme.

—Te acompano.

—No, tranquilo, prefiero ir sola. Coger¢ el autobus.

—(No quieres que vaya contigo hasta tu casa?

—Quiero que vayas a divertirte, que encuentres una chica guapa con la
que pasar las noches y que asistas a las clases de Poesia solo porque te gusta
y NO por mi.

—En ese caso, creo que dejaré de ir. S€ que el profesor Lord cae bien a
todos, pero yo no lo soporto.

Nos despedimos, finjo que voy a la parada del autobus, pero luego me
desvio hacia casa de Byron.

Vivir con €l no es facil.

Pero, por encima de todo, no es facil vivir conmigo misma, con estos
sentimientos extrafios que brotan en mi interior, con estas emociones que no
reconozco. A veces tengo que hacer un esfuerzo para encontrar palabras
nuevas que me describan, porque me da la impresion de que las justas no



pertenecen al vocabulario de mi vida o que pertenecen con unos significados
completamente diferentes.

Amor, en lugar de apego desesperado para no quedarme sola.

Deseo, en lugar de necesidad animal de ofuscar la memoria.

Miedo, no de morir, sino de tener que vivir sin €l.

A veces, la sensacion de que ¢l también me quiere, de que me desea y
de que tiene miedo a perderme me ilumina como una luz deslumbradora, pero
luego pienso que no, que no es posible, que solo lo atraigo, que mi aspecto
engafia sus percepciones, le hace creer que la luz de una vela es un cometa. Si
me conociera de verdad, si supiera todo de mi, escaparia. Sus sentimientos se
volverian banales y sus deseos, pedestres.

(Cémo puedo contarle que soy mercancia podrida desde que tenia doce
anos, que he bebido, robado, fumado, herido y matado, que he intentado
suicidarme?

El es tan respetable, tan honrado, tan regio.

Le seduce el misterio que me rodea, pero, si lo conociera, le repugnaria.

Quiza solo quiera tratar de olvidar el gran amor que ha perdido, su dulce
mujercita de sonrisa exhausta.

No me quedaré mucho mas tiempo en esta casa. No puedo. No es que
no me guste, al contrario, me encanta. Cuando vuelvo tengo la impresion de
que es mia. Incluso el cuarto de bafio sin paredes empieza a resultarme
simpatico. Hay un rincon perfecto para Escila, ahora estd mas verde y
carnosa. En esta casa a veces tengo la impresion de haber vuelto a la edad de
la inocencia.

Mafiana me marchar¢, no me queda mas remedio, me estoy encarifiando
con todo, incluso con las cosas, y, cuanto mas fuerte sea el nudo, mas
sangrar¢ cuando deba arrancarlo. Tengo que aflojarlo, deshacerlo, o moriré
desangrada. Asi que, dado que es la ultima noche, decido celebrarlo. No s¢
qué, pero quiero celebrarlo.

Estoy sola y doy rienda suelta a la alegria. Pongo un viejo cedé, una de
las cosas que he llevado siempre conmigo fuera donde fuera sin saber muy
bien por qué. Ahora lo sé: debia servirme para hoy, para esta noche, para este
momento. Descalza, vestida con los pantalones cortos y una camiseta, decido
hacer un dulce. Después limpiaré todo, €l no lo notara. A ver si recuerdo la
receta del tiramisu. El sabor de los angeles y la pasion. Para mi es asi: lo
asocio al sexo y a la ternura, fundidos, como si no pudieran vivir el uno sin el
otro.



Es tan divertido bailar, cantar, ser yo misma sin farsas ni miedo, es tan
infantil y maravilloso que no lo oigo llegar. De repente, noto un movimiento
a mi espalda y me vuelvo. El cuenco se me resbala de las manos y el
contenido cae al suelo. No me puedo sentir mas estiipida y vulnerable.

Byron me mira fijamente, como si estuviera hipnotizado. Va vestido
como un vampiro maton: vaqueros negros, camiseta de color purpura,
cazadora de cuero, un anillo de plata en el pulgar, el pelo suelto y despeinado
casi le roza ya los hombros. Se acerca a mi, nos miramos y, después,
perdemos la nocion de todo.

Byron ha alquilado un coche y hemos viajado cuatro horas por
Massachusetts, hasta llegar a la citudad mas septentrional de Cape Cod. Ahora
que hemos llegado, me parece increible. Contemplo el océano Atlantico
como si fuera un cuadro. Jamas he visto un azul asi. En el cielo hay algunas
nubes, pero, aun asi, todo resplandece. Cuando viajaba con Marcus viviamos
de noche, como los murciélagos, de un local a otro, borrachos y cansados, y
dormiamos durante el dia. Me he perdido muchos colores y mucha luz.

—Voy a comprar algo de comer —me dice Byron abrazdndome. Noto
que un suspiro de preocupacion quiebra su voz. Ha sonreido durante todo el
viaje, hemos charlado, hemos escuchado musica y hemos guardado un
silencio pacifico, uno de esos silencios que no pesan, que son como palabras,
pero ahora sus ojos verdes se han ensombrecido.

—Te acompafio —Ie digo.

—No, quédate aqui. Disfruta del panorama. Respira este aire tan bueno.
Vuelvo enseguida.

Me besa en el cuello, sus labios estan ardientes. Su barba ligera me hace
cosquillas. Me aferra la cara con las manos, me mira como si fuese la ultima
Vez que me viera.

No puedo convencerlo, dice que debe ir solo y, al final, no insisto. Con
todo, siento un dolor repentino e inexplicable.

Deambulo por la casa mientras €l estd fuera. Debe de haber pedido a
alguien que limpie un poco, porque, a la luz natural, no se ve una mota de
polvo. Me parece extrafio que apenas haya muebles y que todos sean nuevos,
como si los acabaran de comprar. También el colchdén esta envuelto en
celofan. Es una casa bastante impersonal y un poco fria, pero quiza se deba a
que ¢l no viene nunca.

«Si era de su madre, seguro que vino con Isobel.



»Es probable que diera todos los muebles que habia antes, que podian
recordarle a ella.

»También el colchdn donde durmid con ella, donde hizo el amor con
ella.»

De repente, odio esta casa. Comprendo que es un odio irracional: si un
hombre ha estado casado y posee una casa de vacaciones desde hace varios
afos, es inevitable que su mujer haya pasado tiempo en ella. Es inevitable y
normal, pero eso no impide que me sienta fuera de lugar. El cielo me parece
mas oscuro. El mar se ha vuelto gris metalico. Quiero marcharme.

Pero en ese momento oigo que llaman a la puerta.

(Byron ya ha vuelto?

No, no es €l, es una sefiora que me parece haber visto ya en alguna
parte, a pesar de estar segura de que nunca nos han presentado. Es una mujer
guapa, alta, sin duda mayor de sesenta afios, pero vestida y maquillada con tal
habilidad que parece mucho mas joven. Luce un sobrio traje de chaqueta de
color beis que debe de costar una fortuna y calza unos zapatos de medio
tacon de piel de cocodrilo o de cualquier otro pobre animal con escamas. Su
figura emana tal arrogancia que, por un instante, me estremezco.

—¢(Busca a alguien? —le pregunto perpleja al ver su expresion hostil.
Me escruta con dos ojos de color gris azulado que parecen hechos de cristal
astillado.

—Si, a usted —contesta—. ;Puedo entrar?

—No, a menos que me diga quién es y qué demonios quiere —
respondo. Me irrita su mirada de bruja perversa, la seguridad de quien esta
acostumbrado a mandar. Me irrita comprobar que, por la razon que sea, me
detesta.

—Veo que la fama sobre su mala educacion no es exagerada —replica
—. Soy Margery Lord.

No puedo por menos que sobresaltarme. Ya sé donde la he visto: en el
album de fotos que hay en casa de Byron. Solo que, en esa imagen, la unica
que tiene de su abuela, ella era mucho mas joven, pero aiun conserva el aire
de Minerva sabelotodo.

Me aparto para dejarla pasar, a pesar de que no tengo ningunas ganas de
hacerlo, pero, a fin de cuentas, esta casa es mas suya que mia, es su abuela,
yo no soy nadie y no tengo ningin derecho a impedirle el acceso. Si he de ser
franca, me tienta darle un empujon y hacerla caer de culo en la arena,
ordenarle que se esfume, pero trato de contenerme y me obligo a



comportarme bien.

Entra en casa y se mueve con una autoridad que no corresponde a un
invitado. Cuando llega a la sala, se quita los guantes de ante de color
avellana. Me mira de pies a cabeza y a continuacion dice:

—No me dijeron que era usted tan guapa.

(Deberia sentirme halagada? No, porque me siento mas bien
amenazada. No es un cumplido, suena méas bien a un insulto.

—Byron ha salido, pero no tardara en volver —digo haciendo un
esfuerzo sobrehumano para no agarrarla por el cuello de su costosa chaqueta
y tirarla de alli.

—Lo se¢, lo vi salir, pero quiero hablar con usted, no con mi nieto.

—(Conmigo?

—NMe han dicho que se ven a menudo.

—¢(Quién le dice todas esas cosas? ;Tiene espias a su servicio?

—Algo asi. En cualquier caso, no he venido para perder el tiempo. Solo
quiero comunicarle una necesidad fundamental.

—¢Cual?

—Esta relacion debe terminar. Hoy mismo, mejor dicho, ya.

Me quedo boquiabierta, incluso a mi me turba tanta insolencia.

—Entiendo —digo en tono irénico—, estoy en una pelicula, en la
escena en que la pariente rica y cabrona ofrece dinero a la pobretona de turno
para que deje a su adorado nietecito a fin de que este pueda casarse con una
chica mas apropiada, a ser posible rica y de una familia excelente. ;Me va a
pagar en efectivo o con un cheque?

—No suelo malgastar el dinero. No pienso darle ni un céntimo.

—ijCaramba! ;Quiere convencerme con su prepotencia? Me parece que
no funcionara, sefiora, creo que soy mas prepotente que usted.

—Lo sé de sobra. Tengo una lista mas bien detallada de las denuncias
que hay contra usted, de las peleas en las que se ha visto envuelta, de las
veces en que la han arrestado por poseer marihuana, por molestar en estado
de embriaguez o por vagabundeo, por no hablar del proceso en que la
condenaron a cuatro anos de reclusion. Un bonito curriculo, lo reconozco.

—¢Usted ha... hecho averiguaciones sobre mi?

—iNo pretendera que deje a mi unico nieto a merced de cualquier
frescal!

Nos miramos con reciproco odio. Ahora la mando a tomar por culo,
ahora la estrangulo, ahora...



—Como se hizo esas heridas, sefiora Lopez? —me pregunta con
odiosa frialdad. Me miro las mufiecas de forma instintiva. Como siempre, las
he tapado con un suéter grande, ademas de con mis fieles serpientes tatuadas.
. Como es posible que haya notado esas marcas ya palidas de hace trece afios?
—. No se preocupe, las ha disimulado bien, solo yo sé de su existencia. No he
encontrado documentos oficiales al respecto, pero he podido sacar mis
conclusiones. Su madre muere, la confian a su padrastro, usted intenta
suicidarse, no lo consigue y, a continuacion, trata de matar a ese hombre
quemandolo vivo. Solo un burdcrata obtuso dejaria de indagar sobre las
relaciones que hay entre todos esos hechos. ;Su padrastro abusaba de usted?
(Cuantos afios tenia? ;Diez? ;Doce?

Toda esa violencia me deja sin aliento. La miro con hostilidad y, al
mismo tiempo, con un dolor irreprimible. Me siento furiosa, pero lo peor es
que, por encima de todo, me siento débil. En la niebla de la cdlera, empiezo a
intuir su plan, su trayectoria, su objetivo.

—Marchese, enseguida.

—Lo har¢, desde luego, no necesito quedarme mucho mas en esta casa.
Siempre ha estado llena de mujeres mediocres. Mi nuera, la mujer de Byron,
unas criaturas infimas. Y ahora usted. Pero me temo que también tendra que
marcharse enseguida. No me mire con esa expresion de enojo. Estoy segura
de que Byron no sabe nada de su pasado. No se lo ha contado porque sabe
que, si lo hiciera, lo perderia. Mi nieto ya ha sufrido bastante. ;Sabe como
muri6 Isobel? No, seguro que no. Probablemente conoce la versioén oficial.
Infarto. En realidad, se ahorcd, a casi un kildémetro de aqui.

—(Qué? —Me llevo una mano al pecho, mi corazon esta a punto de
atravesar mis costillas.

—Veo que Byron tampoco le ha contado nada. Muy bien. Es evidente
que no se fian el uno del otro. Isobel se puso una cuerda alrededor del cuello
y se colgod de la barandilla de un faro. El bonito faro que se divisa desde el
porche. Le hizo un bonito regalo, hace justo un afio. Yo estaba cercay...

—(Que usted estaba cerca? ;Acaso la ayudo a apretar el nudo?

—A diferencia de usted, no soy una asesina, sefiora Lopez. Isobel
estaba fuera de si. Sufria un auténtico trastorno psiquiatrico. Byron tuvo que
vigilar a la bestia durante diez afios. Diez afios de su vida, que habria podido
dedicar a una carrera politica extraordinaria, malgastados corriendo detras de
las locuras de una paranoica. Diez afios de sufrimiento con una mujer que
vivia casi encerrada y que se ponia hecha una fiera por cualquier menudencia.



(Puede imaginar como vividé? ;Sabe lo que significa compartir el dia y la
noche con una persona insegura y neurdtica que se niega incluso a admitir
que esta enferma, que no tolera que la contradigan y que se rodea de
enemigos imaginarios? Isobel se suicidd cuando descubrido que ¢l la habia
engafiado con una alumna. Una como usted. Si es capaz de imaginar hasta
qué punto Byron fue fiel al deber y a los vinculos impuestos por el
matrimonio, a tal punto que asistido durante diez afos a una loca furiosa sin
pensar en ningin momento en pedir el divorcio o la anulacidn, tendra un
cuadro exacto de lo mal que estuvo. {No cree que se merece un poco de paz?
Ya no pretendo nada de ¢€l, ;sabe?, me he resignado al hecho de que quiera
ser profesor toda su vida. Hasta soporto que cante en ese local de dudoso
gusto vestido de drogadicto. Pero no permitiré que usted lo destruya. Usted es
lo mas parecido a Isobel que podria encontrar. Quizd por eso lo atrajo: su
infelicidad, su rareza, incluso la violencia que emana. Isobel podia ser muy
agresiva. Igual piensa que salvandola a usted de un mal que ignora, pero
percibe, podria salvar a Isobel. Ademas, es usted muy guapa. Isobel, en
cambio, parecia una lechuga pasada. El alma atormentada de Isobel y el
cuerpo de una diosa. Una combinacion fatal. ;Qué cree que haria si
descubriera su pasado? Hay dos posibilidades. Por un lado, podria dejarla.
Después de todo, hace unas semanas dijo textualmente: «No estoy a pan y
agua... Me gustan las mujeres, en especial las alumnas, reconozco mi
debilidad». No diria que eso es una declaracion de amor apasionada, segun
mis anticuados pardmetros. O, por otra parte, si las cosas han cambiado mas
de lo previsto en tan poco tiempo, podria decidir quedarse a su lado. Pero no
seria feliz, créame, porque usted lleva el infierno en su interior. Recuerdos
dolorosos, autolesiones, depresion y rabia. Byron necesita una mujer que lo
tranquilice, no una que le traiga mas tormentos. Ya ha tenido bastantes. Por
no hablar de su carrera, se la arruinaria. El pasado de usted saldria a la luz y
lo dafaria por reflejo.

—Supongo que usted misma se encargaria de darlo a conocer. Igual
que, estoy segura, hizo pasar la muerte de Isobel por un infarto. Tengo la
sensacion de que usted estd detrds de todo. ;Como supo Isobel que Byron la
habia engafiado si nunca salia de casa ni veia a nadie?

Margery Lord frunce el cefio, como si mi ultima deduccion la irritase.
Me la imagino enviandole fotografias o mensajes anonimos para enloquecerla
aun mas, con la esperanza de inducirla a realizar un gesto definitivo. Ella no
mato a Isobel, pero hay muchas maneras de matar a las personas. Sin contar



con que, si de verdad era tan inestable, quiza habria intentado hacer dafio a
Byron. Pero supongo que eso era una especie de riesgo empresarial que
formaba parte del paquete.

—No lo habria podido ocultar todo si Byron no hubiera estado de
acuerdo —continu6—. Estaba tan cansado, deseaba tanto cortar todos los
lazos, que consintid. Esto deberia darle una idea mas precisa de lo mucho que
queria poner punto final al pasado. Estaba al borde del agotamiento. ;Quiere
condenarlo a sufrir otra vez por su culpa? Piénselo y saque las conclusiones
que prefiera. Yo me marcho. Haga lo que le parezca. Le he dado elementos
sobre los que reflexionar y le garantizo en nombre de los Lord, en nombre
que me importa por encima de todo, incluso de mi misma, que no he
exagerado el infierno que vivio Byron durante diez afios y la necesidad que
tiene de vivir, por fin, sereno.

Con estas palabras, apretando los guantes en un pufio menos relajado de
lo que parece, se marcha y me deja a solas con mi infierno personal.

Estoy viviendo una tragica sensacion de déja vu. Solo que esta vez estoy
al otro lado de la trinchera, en el punto exacto en que se dispara y se muere.

Recuerdo cuando, hace casi tres anos, traté de alcanzar el mismo
objetivo: separar a Penny de Marcus. Estaba tan desesperada y alterada que
traté¢ de infundirle miedo y presionarla. Actu¢ de manera astuta y mezquina,
pero me sentia tan sola, tan infeliz, que lo hice en legitima defensa.

A pesar de todo, el tiempo y la vida se han vengado. Debo creer en la
existencia del karma.

Margery Lord me ha infligido la misma pena.

Me ha mostrado algo que yo ya sabia: no soy la mujer adecuada para
Byron. El no esta enamorado de mi, solo soy un entretenimiento agradable
que satisface su lado rebelde.

Pero Margery Lord me ha hecho conocer también a alguien de quien no
sabia nada: Isobel.

El descubrimiento de que Byron no la idolatraba no me consuela. Temo
que el sentimiento de culpa puede ser un peligro més fatal que un antiguo
amor imperecedero.

El mismo me dijo en una ocasiéon que le recordaba a ella. ;(De verdad
estara tratando de salvarla a traveés de mi? ;Intenta recomponer mi fragilidad
por ella? ;Por eso me ha traido a Cape Cod, para unir de nuevo un hilo? ;Le
atraigo porque le atraen las mujeres que son combativas por fuera y



desesperadas por dentro? Ella sufria una auténtica enfermedad mental, pero
yo... jacaso no estoy loca en cierta medida? ;jAcaso no soy también, a mi
manera, una victima que se siente perseguida? ;No he intentado suicidarme
también? ;No grufio a la humanidad entera? En las pocas fotos en que
aparezco, ;no muestro una sonrisa apagada como la de Isobel? Diagnostico
psiquiatrico y aspecto fisico aparte, nos parecemos en muchas cosas. En mi
vida nunca ha habido nada normal.

Pero ¢l no se parece en nada a Marcus y, pese a eso, lo quiero. Lo
quiero tanto que hago prevalecer el miedo a hacerle dafio sobre el miedo a
perderlo.

Ahora s¢ lo que se siente, jodido karma, ahora lo sé. No quiero que, por
mi culpa, se condene a una vida que no deseaba de verdad, a la que se
mantiene aferrado por sentido de la responsabilidad, del honor, quién sabe
por que otro retorcido motivo, pero no por amor.

Miro en derredor, esta anocheciendo. El corazon me pesa tanto que
tengo la impresion de que no tardard en desgarrarme el pecho y caer al vacio
del mundo.

Lo quiero como nunca he querido a nadie.

Lo quiero tanto que no trato de retenerlo como sea, a diferencia de lo
que hice con Marcus.

Estoy segura de que estara mejor sin mi. Solo y, un dia, con una mujer
radiante.

Yo soy la oscuridad.

Asi que es mejor que me vaya.



CAPITULO 18
EN VERMONT

Penny aparco la camioneta en el sendero que habia delante de la casa.
El viaje habia sido mas largo de lo habitual, habia tenido que ir al centro
urbano mas proximo a Green Prairie, que se encontraba a unos ochenta
kilometros al norte. Una ciudad mas grande, mas poblada, en la que era mas
facil pasar desapercibido. No porque hubiera hecho nada malo, sino porque
queria evitar como fuera a la sefiora Mansell. Si la hubiera visto, la habria
acribillado a preguntas y las mas inocuas habrian sido: «;Ddnde estd Marcus?
Hace dos dias que lo vi marcharse en el autobus y tenia una cara... ;Hab¢is
roto?».

No habian roto, aun no. Pero ¢él se habia marchado de verdad sin
explicarle exactamente qué iba a hacer. En los ultimos dias se habia
comportado de forma cada vez més extrafia, estaba inquieto, como alguien
que espera una noticia que puede aliviarlo o, por el contrario, atormentarlo.
Ademas, habia comprado un mévil y, Penny estaba segura, habia llamado
con ¢l fuera de casa para que ella no lo oyese.

En pocas palabras, los sintomas eran alarmantes, presagiaban lagrimas.
Le habia dicho que iba a Connecticut a ver a Sherrie, pero Penny estaba
segura de que no era cierto. Habria podido llamarla para comprobarlo, pero
preferia no saberlo. Preferia engafarse pensando que no le habia mentido y
que no se habia marchado para buscar a Francisca.

Exhal6 un ruidoso suspiro, a la vez que apoyaba los brazos en el volante
y la frente en estos. Bajo los parpados y sinti6 que la invadia una oleada de
desesperacion. Permanecio asi unos minutos, alternando una infelicidad y una
sensacion de nausea desgarradoras.

Después, decidio que era hora de apearse.



Los dias eran cada vez mas frios y el cielo tenia el color de las perlas: la
nieve se avecinaba. Se arrebujo en el anorak y se precipitd hacia la casa.

Todo era tan familiar y tan solitario. Todo parecia oscuro, sin colores:
un blanco y un negro amarillentos, aunque el negro tendia a dominar sobre el
blanco.

Se llevo una mano a la frente y comprendi6é que debia poner punto final
a una parte de aquella tortura mental. Se quité el anorak y rebuscéd en la
gruesa bolsa de lana. La trenza le resbalaba por un hombro, estaba palida y
habia adelgazado, sus ojos castafios parecian esquirlas de caramelo quemado.

En ese momento, oy6 que llamaban a la puerta. Varios golpes
decididos. ;Quién podia ser?

Mientras iba a abrir, tuvo una fuerte arcada. Abrid la puerta, con la cara
poco menos que verde, y el estupor aumenté la ndusea. Mucho, mejor dicho,
muchisimo.

En el umbral, vestida de forma sin duda poco apropiada para el frio de
esas montafias casi nevadas, estaba Francisca.

Tanto abrid los ojos debido a la sorpresa que poco falté para que se le
cayeran. De hecho, los cerr6 y los volvio a abrir, pensando que era un error
causado por las largas noches insomnes, el cansancio y los pensamientos
desagradables.

Pero Francisca seguia alli. Vestia unos vaqueros cefiidos y oscuros, una
cazadora de piel encima de una camiseta blanca y unas botas de tacén plano,
del mismo color que los vaqueros, un extrafio y agradable cruce entre los
zapatos de una mufieca y los de un cowboy. A un hombro llevaba una
mochila grande de color verde militar.

—¢(Qué...? —susurrd Penny conteniendo la enésima arcada gracias a un
fuerte ejercicio de autocontrol.

Francisca la mir6 y Penny not6 algo extrafio en el fondo de sus ojos.

Lagrimas.

(Estaba llorando?

Pero lo raro no era solo al agua salada que bordeaba sus parpados: toda
su cara era diferente. Era distinta de la joven que, hacia casi tres afios, la
habia obligado a dejar a Marcus haciéndole chantaje psicologico. Seguia
siendo guapisima, pero parecia mas fragil, extranamente delicada,
sorprendentemente suave. Penny habia dormido demasiado poco las ultimas
noches, de manera que reconoci6 de inmediato en su cara las huellas de haber
pasado muchas horas sin reposo: Francisca tenia unas ojeras profundas,



estaba palida y no iba maquillada.

—¢(Puedo entrar? —Ile pregunto.

Penny la mir6 incrédula unos segundos mas, luego se hizo a un lado.

—(No esta Marcus? —pregunt6 Francisca.

—No.

— ¢ Pero volvera?

—No lo sé.

—(Cbmo es posible que no lo sepas?

—Creia que lo sabias tu.

—:Y0?

—Creia que..., bueno, que habia ido a verte. Pero, entretanto, ti has
venido aqui. Veo que seguis unidos —afirmo.

—No mucho, dado que ¢l no estd —murmur6 Francisca. Se dejo caer en
el sofd y se metié un mechdn detras de una oreja. Sus dedos temblaban como
sutiles hilos de hierba—. Perdona que me haya presentado sin avisar, pero no
sabia adonde ir y recordé el niimero de teléfono y gracias a ¢l di con el
pueblo. El chico de la tienda me dijo donde viviais en la parada de autobus.
He andado casi una hora. —Callo, alz6 los ojos hacia Penny, dos ojos cada
vez mas empafiados y extraviados—. He viajado toda la noche, he cambiado
tres veces de tren y luego he cogido un autobus. Esto es precioso. Es muy
salvaje, el horizonte a lo lejos, muy poca gente. El lugar ideal para Marcus.

—Quién sabe —susurrd Penny.

Por primera vez desde su llegada, Francisca la escudrinéd. Sus pupilas
oscuras se concentraron.

—(Qué quieres decir?

Jamas habria imaginado que confiaria sus temores a ella. La mujer que
se lo habia arrebatado de manera artera; la que, con toda probabilidad, estaba
a punto de arrebatarselo de nuevo. Pero se sentia abrumada por la angustia,
habia rumiado siglos de pensamientos tradgicos, no dejaba de contener la
respiracion tratando de contener, con esta, las terribles conclusiones a las que
habia llegado, y necesitaba hablar. Ademas, no le iba a servir de nada hundir
la cabeza en la arena. La verdad no se desvanece, aunque la niegues. Asi
pues, susurro:

—Que no tengo la menor idea de donde estd Marcus. Que se marcho
hace dos dias casi a hurtadillas. Lo llamé, pero me parecidé que no queria
decirme donde estaba y oi la voz de una mujer joven. Creia que eras ti. Pero
si tu estas aqui... | No os habéis visto, no habéis hablado?



Francisca fruncio el cefio.

—Claro que no.

—(No te ha llamado?

—No he hablado con ¢l desde que me ordend que no volviera a llamarlo
ni tratara de ponerme en contacto con €l.

—Pero entonces... quiza..., quizd haya ido a verte de todas formas.
Estoy segura. Estoy convencida de que me ocultaba algo y eso es lo unico
que querria ocultarme. Y tu... ;qué haces aqui si...?

Francisca apoyo6 la espalda en el respaldo del sofd, casi hundiendo su
cuerpo cansado.

—Ademas de que nadie puede obligarme a hacer o a dejar de hacer algo
si no estoy convencida, no he venido por el motivo que piensas. Seré breve:
no quiero a Marcus. Ya no lo quiero. Nunca lo he querido. Fuimos complices,
amigos, amantes, pero el amor... Nunca tuvimos la menor idea de lo que es.

—En ese caso...

Penny se interrumpid. La necesidad de vomitar se hizo tan impelente
que tuvo que correr al cuarto de bafio. Se arrodillo al lado de la taza y tird lo
poco que habia comido.

Oyo6 confusamente los pasos de Francisca acercandose a la puerta.

—Suelo ser yo quien vomita —Ie dijo—, pero por otros motivos. No
pareces bebedora. | Estds embarazada?

Penny se sobresaltd, como si le sorprendiera ser tan transparente, como
si hubiera tenido intencidon de fingir que habia comido mal y la pregunta
directa de Francisca la hubiera desconcertado. Alzo la cara, alterada.

—No lo sé.

— Tienes algln retraso? ;Desde cuando?

Penny se levanto y se enjuago6 la cara con expresion de desaliento.

—Hace bastante. Mas de lo que podria considerarse un banal retraso.

—Y no le has dicho nada.

—No. El parecia tan extrafio, tan huidizo y, la verdad, creo que aun te
quiere. ;Qué podia decirle? «;Sabes, Marcus? Creo que estoy embarazada.
Es inutil que pretendas desentenderte, no te queda mas remedio que hacer de
padre. Y no tengo la menor intencion de deshacerme del nifio, asi que sera
mejor que te resignes.» Tengo la impresion de que se ha cansado de mi. Me
quiere mucho, desde luego, pero la vida lo llama en otro lugar. Lo lleva a ti,
estoy convencida. Ultimamente llamaba a escondidas al alguien y a veces era
como si... como si me desaprobara por alguna razon. Como si quisiera



decirme algo y se contuviese. Si supiera que estoy embarazada, quiza se
quedaria a mi lado, pero no quiero obligarlo. No quiero que me compadezca.
S1 no me quiere, que le den por culo.

Francisca esbozo6 una sonrisa.

—Eso estd mejor. Que les den por culo a todos los hombres que solo
estan con nosotras por compasion. Su compasion nos la metemos en el...

—( A quién te refieres? No estas hablando de Marcus.

—No, claro, estoy hablando de... Byron.

—¢Quién es Byron? —EI interés de Penny aumento, la mir6 con los
labios entreabiertos, asombrada.

—EIl hombre que conocio a la capulla de Fran y la transformd en una
Francisca desesperada.

Si, hace tres afios, le hubieran dicho que en un dia gris de finales de
noviembre Francisca y ella se iban a sentar en el sofa, al lado de Tigre, que
holgazaneaba, y que iban a hablar, no como enemigas, no como dos duelistas
que quieren arrancarse los ojos de las orbitas, sino como dos almas perdidas,
resentidas por miedos silenciados, Penny jamas se lo habria creido.

En cambio, asi sucedio. Se sentaron en el sofa de chintz con estampado
de flores, con Tigre en el medio, y hablaron con una calma inaudita. Penny le
contd que habia olvidado tomarse la pildora anticonceptiva dos veces sin
querer, sin hacer céalculos mezquinos, porque el estrés que, desde hacia dos
meses, le causaba el extrafio comportamiento de Marcus la distraia mucho.
Le dijo que esa manana habia ido a la farmacia a comprar el test, pero que
aun no lo habia hecho.

Francisca le contd todo sobre Byron. Penny la mir6 a los ojos mientras
hablaba, unos ojos velados e indefensos, como corazones arrancados del
pecho y expuestos a la intemperie del mundo. Jamas la habia visto asi. Estaba
guapisima y rebosaba amor.

Cuando el torrente de palabras ces6, Penny murmuro:

—Byron estard muy preocupado. Has des