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Nota	editorial
Selección	es	un	sello	editorial	que	no	tiene	fronteras,	por	eso,	en	esta	novela,

que	está	 escrita	por	una	autora	 latina,	más	precisamente	de	Perú,	 es	posible
que	 te	 encuentres	 con	 términos	 o	 expresiones	 que	 puedan	 resultarte
desconocidos.

Lo	que	queremos	destacar	de	esta	manera	es	 la	diversidad	y	 riqueza	que
existe	en	el	habla	hispana.

Esperamos	que	puedan	darle	una	oportunidad.	Y	ante	la	duda,	el	Diccionario
de	la	lengua	española	siempre	está	disponible	para	consultas.



A	mis	hijos



Parte	uno
La	nueva	vida,	el	diario	de	Bonnie

y	la	venganza	de	Leonardo



Capítulo	1

—¡Marcus!	¡Tan	feo	como	siempre!	—exclamó	Bonnie	al	entrar	a	la	sala.
Como	siempre,	sonriendo,	besó	en	ambas	mejillas	a	su	cuñado.

—¡Hola,	 Bonnie!	—respondió	 Marcus	 y,	 en	 un	 tono	 sarcástico,	 agregó—:
Siempre	tan	encantadora.

—¡Trátame	bien,	Holms!,	es	mi	cumpleaños.
—¡Julian!	—Se	acercó	a	su	otro	cuñado—.	¿Por	qué	llegas	tarde?,	¿tus	hijos

te	escondieron,	otra	vez,	tus	piernas?
—Sí	—respondió	él—.	¿Quién	le	habrá	enseñado	esa	bromita?
—¡Esos	 son	mis	 sobrinos!	—dijo	Bonnie	 riendo	 y	 dando	 aplausos—.	 ¡Oh,

Bram!	—Fue	directo	a	los	brazos	del	delgado	caballero—.	¿Quién	iba	a	pensar
que	terminarías	siendo	mi	cuñado	favorito?

—Hola,	Bonnie.	—El	alto	hombre	la	saludó	con	un	beso	en	la	cabeza—.	Y	tu
cuñado	más	guapo	también…

—Solo	tú	la	soportas	—dijo	Julian,	acomodándose	en	el	sillón,	tras	poner	las
muletas	una	a	cada	lado	y	disimulando	una	sonrisa.

—Si	viviera	conmigo…	—expresó	Amy,	a	la	par	que	le	daba	a	su	hermanita
besos	 y	 le	 acomodaba	 el	 cuello	 de	 su	 blusa—.	 ¡Padrino,	 no	 le	 celebre	 las
majaderı́as!	—Volteó	enojada	al	ver	al	doctor	Gervais	zarandeando	su	cuerpo
por	los	estragos	de	su	risa—.	Si	vivieras	conmigo,	ya	serías	una	dama.

—¡O	conmigo!	—exclamó	Grace	abrazando	a	su	hermana	menor—.	Necesito
mucha	ayuda	en	la	escuela.

—¡Ella	vive	en	Garden	House!	—Henry	entró	en	ese	momento	al	salón	y	se
acercó	a	besar	a	sus	queridas	hermanas	y	luego	le	dio	la	mano	a	sus	cuñados—.
Esta	es	su	casa.

—Pero	no	haces	nada	por	educarla	mejor	—dijo	Katy	abrazando	a	Bonnie
con	esos	abrazos	que	molían	los	huesos—.	Malcriada.

—Hoy	 cumple	 diecinueve	 años.	—Henry	 levantó	 los	 hombros	 e	 inclinó	 la
cabeza—.	Creo	que	ya	es	tarde	para	empezar.

—¡Bah!	—dijo	Katy,	siempre	la	más	expresiva,	pellizcando	los	cachetes	de
Bonnie—.	Una	semana	conmigo	y	verás	cómo	la	educo.

—¡Alexandra!	 —Se	 soltó	 Bonnie	 de	 los	 fuertes	 brazos	 de	 su	 hermana	 y
corrió	a	refugiarse	en	su	cuñada—.	¡Me	quieren	mandar	a	un	internado	suizo!

—¡Engreída,	engreı́da!	—expresó	Alexandra,	 la	abrazó	y,	riendo,	agregó—:
Te	mandamos	 a	 Suiza	 y	 empezamos	otra	maldita	 guerra.	Bien,	 ¿todos	 están?
¡Oh,	falta	Josué!

—¡Y	el	novio	de	Bonnie!	—exclamó	Katy.
—Mi	 novio	 vendrá	 después	 del	 almuerzo	 —respondió	 Bonnie	 mirando

severamente	 a	 todos	 y,	 tras	 levantar	 el	 dedo	 en	 señal	 de	 advertencia,	 dijo—:
Prometieron	no	molestarlo.	Además,	vendrá	junto	con	su	jefe.



—¿Cuándo	lo	hemos	molestado?	—preguntó	Katy,	poniéndose	las	manos	en
la	cintura.

—Josué	—habló	 Amy	 cambiando	 abruptamente	 la	 conversación	 antes	 de
que	 empezara	 la	 discusión	 entre	 sus	 hermanas—,	 como	 siempre	 dramático,
querrá	hacer	su	entrada	triunfal.

—¿Cómo	estará	mi	ahijado?	—preguntó	Grace	con	una	dulce	sonrisa.
—Al	ϐinal	también	le	pondrán	Randolph	—agregó	Bonnie	suspirando—.	¿Ya

van	cuántos?	El	de	Henry,	el	de	Amy,	Grace,	Katy.	No	podemos	seguir	teniendo
tantos	Randolph	en	la	familia.	Comenzaran	a	decir	que	los	Townsend	no	somos
originales.

—¡Y	 tanto	 que	 les	 ha	 costado	 ganarse	 la	 fama	 de	 excéntricos!	—exclamó
Alexandra	riendo.

—No	te	rı́as	tanto,	Alex	—arrugó	la	frente	Katy—,	que	aún	no	te	borran	tus
antecedentes	policiales.

—Se	 llamará	Randolph	 y	 punto	—habló	 tı́a	 Gloria.	 Al	 entrar	 la	 anciana	 al
salón	todos	saltaron	de	sus	asientos	prestos	a	saludarla;	los	caballeros	con	una
inclinación	de	cabeza	y	las	damas	con	un	beso	en	ambas	mejillas—.	Es	orden	de
tu	madre	que	cada	uno	de	ustedes	tuviera	un	Randolph	en	la	familia,	y	así	será.

—Los	 deseos	 de	 Violet	 Townsend	 se	 están	 volviendo	 cada	 vez	 más
exigentes	—dijo	Bonnie	suspirando—.	Ya	es	un	lío	llamarlos	a	la	mesa.

—¡Calla,	Bonnie!	—gritó	 la	dulce	tı́a.	Acomodándose	 las	gafas,	miró	donde
estaba	sentado	Gervais	y,	enojada,	preguntó—:	Y	tú,	¿estás	tan	viejo	que	ya	no
te	paras	a	saludar	a	una	dama?

—Si	entra	una,	me	paro	—respondió	el	anciano.
—¿Por	 qué	 seguimos	 alimentando	 a	 este	 hombre?	 —inquirió	 a	 los

presentes	la	tía,	señalándolo.
—Orden	de	lady	Violet	—dijo	Bonnie	riendo.
—Por	cierto,	¿dónde	está	tu	madre?
—Con	sus	nietos,	tı́a	Gloria,	en	la	galerı́a	—respondió	Katy—,	contándoles

las	historias	de	los	ancestros	de	Garden	House.
—Henry,	 cariño	 —expresó	 la	 tı́a	 mirando	 a	 su	 sobrino	 mayor—,	 ¿qué

esperamos?	¿Por	qué	no	sirven?
—A	Josué,	tía	Gloria.
—Ese	muchacho	siempre	tarde.
—Como	se	cree	el	favorito	de	mamá…	—intervino	Amy.
Entonces	todos	los	presentes	que	no	eran	Townsend	blanquearon	los	ojos	al

oı́r	 esas	 palabras	 porque,	 como	 siempre,	 comenzaron	 todos	 los	 hermanos	 a
discutir	quién	era	el	hijo	favorito	de	lady	Violet.	Hasta	la	callada	Grace	entraba
en	la	discusión,	pidiendo	para	ella	ese	honor.	Todos	argumentaban	y	peleaban,
como	si	 la	vida	se	 les	fuera	en	ello,	para	que	los	demás	admitieran	que	era	el
más	querido	de	su	madre.	Todos	discutı́an	y	quien	escuchara	sus	argumentos,



por	separado,	dirı́a	que	indiscutiblemente	tenı́an	la	razón.	 Lady	Violet	se	cuidó
muy	bien	de	dejar	rastros	o	dudas	en	sus	hijos.	En	algún	momento,	con	un	gesto
o	una	mirada	les	dijo	al	oı́do,	a	cada	uno,	que	eran	sus	favoritos	y	ellos	lo	daban
por	 cierto.	 Sobre	 ser	 el	 favorito	 de	 papá	 no	 habı́a	 esas	 discusiones,	 aunque
todos	 reconocı́an	 que	 los	 habı́a	 amado	mucho	 y	 que	 habı́a	 sido	 un	 increı́ble
padre,	sin	rencor,	coincidı́an	en	que	el	hijo	favorito	de	Ian	Townsend	habı́a	sido
Randolph.

***
¡Horror	de	horrores!	Tristeza,	desolación,	angustia,	congoja	y	pena	(razón

tenı́a	papá	de	decir	que	soy	muy	dramática),	qué	dı́a	tan	atroz.	A	diferencia	de
mi	hermana	Katy,	yo	no	poseo	ese	don	de	tener	presentimientos,	si	no,	hubiese
sacado	mis	libretas	a	 tiempo	de	 la	biblioteca.	Fue	de	 la	manera	más	absurda;
aún	 están	 haciendo	 los	 cableados	 para	 ese	 horrible	 sistema	 de	 luz	 eléctrica.
Comenzó,	 dijo	 el	 electricista	 (qué	 graciosa	 palabra),	 con	 una	 chispa.	 El	 muy
cobarde	salió	corriendo	(nunca	regresó)	y,	desde	 la	puerta	de	entrada,	recién
alertó.	El	 incendio	avanzó	como	dirigido	por	el	diablo	y,	con	suma	perϐidia,	el
centro	 fue	 mi	 baúl	 donde	 guardaba	 mis	 diarios.	 Diarios	 queridos	 que	 llevo
escribiendo	por	años.	Tantos	recuerdos,	tantos	sentimientos.	He	llorado	toda	la
mañana,	pero	como	no	hay	nadie	en	casa,	nadie	me	hace	caso.	«Bonnie,	por	qué
lloras	 tanto,	vuélvelos	a	escribir»,	 fue	 todo	el	consuelo	que	me	dio	mi	madre.
Para	lady	Violet	todo	siempre	es	tan	simple.	El	grosero	de	Josué	ni	salió	de	su
cuarto	para	ver	qué	habı́a	pasado	(cada	dı́a	está	peor)	y	el	bruto	del	chofer	tuvo
el	 atrevimiento	 de	 murmurar	 con	 su	 marcado	 acento	 español:	 «Moza
escandalosa,	tanto	jaleo	por	gusto».	Fue	todo	culpa	de	él,	no	lo	soporto.	Cuando
iba	a	entrar	a	rescatar	mis	cuadernos,	me	 interceptó	en	 la	puerta;	como	a	un
saco	de	papas,	me	cargó	en	el	hombro	y	me	sacó	al	pasillo.	Luego,	sin	piedad
alguna,	 echó	 agua	 encima	 de	 mi	 baúl.	 Todo	 quemado,	 mojado, 	 totalmente
inservible,	para	después	atreverse	a	murmurar	tan	alto	para	que	yo	escuchase.
Le	he	pedido	a	mamá,	de	nuevo,	por	enésima	vez,	que	lo	despida,	pero	sé	que	no
lo	 hará.	 «Leonard	 es	 extranjero,	 cariño,	 no	 sabe	 bien	 el	 idioma	 y	 no	 tiene
familia.	 No	 puedo	 echarlo,	 además,	 te	 salvó	 la	 vida».	 Imposible	 discutir	 con
mamá,	si	al	menos	Henry	estuviera	en	casa,	irse	justo	ahora	a	Nueva	York,	Katy
no	 se	 sabe	 cuándo	 regresará	 de	 Boston	 y	 las	 panzonas	 de	 Grace	 y	 Amy	 no
pueden	salir	de	sus	casas	por	orden	del	médico.	Me	siento	tan	sola	en	Garden
House.	Y	encima	perdı́	mis	diarios…	¡Oh,	qué	pena!	Pero	no	 importa,	soy	una
Townsend,	y	 las	Townsend	no	nos	dejamos	vencer	 tan	 fácilmente.	Como	dice
mamá,	habrá	que	escribir	de	nuevo.	Años	y	años	de	historias	contadas,	tantas
vivencias	plasmadas	en	papel,	pero	como	siempre	para	lady	Violet	todo	es	tan
simple	y	fácil…	«Escribe	de	nuevo,	cariño».

***
Primer	dı́a	en	esta	casa	y	estoy	muy	desconcertado.	Vine	con	la	intención	de



desenmascarar	a	Ian	Townsend	ante	su	familia	y	el	mundo,	juré	ante	la	tumba
de	mi	madre	 vengarme	 de	 su	 opresor,	 del	mal	 hombre	 que	 llenó	 su	 vida	 de
tristeza,	llegué	de	tan	lejos	y	él	no	está.	Entonces,	he	decidido	que	será	la	esposa
cómplice	 en	 la	desgracia	de	mi	madre	quien	pague.	Estoy	 seguro	de	que	 ella
sabía	todo	si	no	es	que	fue	la	instigadora	de	la	maldad	que	le	hicieron.

Logré	inϐiltrarme	en	Garden	House	por	cosas	del	destino.	El	hijo	mayor	de	la
familia,	el	conde	de	Hamilton,	viajaba	prestamente	a	América	(entendı́	que	su
suegro,	que	vive	allı́,	estaba	mal	de	salud	y	viajaba	con	sus	hijos,	esposa	y	una
tı́a	 de	 esta).	 Necesitaba,	 con	 urgencia,	 dejar	 en	 casa	 un	 chofer	 para	 poner	 al
servicio	 de	 su	 madre	 y	 hermana	 menor.	 No	 lo	 sabı́a,	 estaba	 rondando	 la
residencia	para	buscar	información,	cuando	un	sirviente,	al	verme,	me	preguntó
si	venı́a	por	el	puesto	de	chofer.	Respondı́	aϐirmativamente	y	me	hizo	entrar.	Es
una	casa	en	verdad	muy	hermosa,	de	muchos	jardines	y	plantas	coloridas.	Me
llevaron	 a	 la	 cocina	 a	 que	 esperara	 a	 ser	 llamado	 por	 el	 señor.	 Me	 tuvieron
sentado	 ahı́	 por	 casi	 una	 hora	 y	 me	 dieron,	 eso	 sı́,	 mucho	 té	 y	 pasteles,	 al
parecer	 es	 casi	 una	 obligación	 en	 Garden	House	 (ası́	 llaman	 a	 la	 casa	 de	 los
Townsend)	 dar	 de	 comer	 a	 todo	 aquel	 que	 cruce	 el	 umbral.	 Ya	 aburrido,	 de
repente,	entró	una	hermosa	chica	de	grandes	ojos	violetas,	primera	vez	que	vi
unos	igual.	Vestı́a	encima	un	delantal,	cargaba	en	brazos	a	un	bebé	pelirrojo	y
muy	llorón.	Se	me	acercó	sonriendo	muy	acalorada	y	preguntó	si	era	el	nuevo
chofer,	 le	 dije	 que	 sı́,	 e	 inmediatamente	 puso	 el	 rollizo	 bebé	 en	 mis	 brazos,
mientras	 acomodaba	 unos	 bucles	 negros	 azabaches	 alrededor	 de	 un	 gastado
pañuelo.

—¡Pronto!	—Me	quitó	 al	 bebé—.	 ¡Hay	 que	 bajar	 los	 baúles	 o	 perderán	 el
barco!

Después	 todo	 fue	muy	 rápido,	 como	 un	 sueño.	 Los	 habitantes	 de	 la	 casa
gritaban	 todos	 a	 la	 vez,	 siendo	 la	 muchacha	 de	 ojos	 violetas	 la	 más
alborotadora,	corrı́a	de	un	lado	a	otro,	siempre	con	un	bebé	en	los	brazos.	Otra
que	armaba	tremendo	jaleo	era	una	mujer	muy	alta,	también	muy	atractiva,	que
vestı́a	pantalones	de	hombre	y	gritaba	con	un	acento	distinto	al	inglés.	Diciendo
maldiciones	 cada	dos	palabras	a	un	hombre	de	 rostro	 impasible	que	 entendı́
era	su	esposo,	el	conde	de	Hamilton,	hijo	mayor	de	Ian	Townsend.	Su	molestia
era	por	no	apurarse,	gritaba,	iracunda,	que	perderı́an	el	barco.	El	no	respondı́a,
mientras	 todos	 estaban	 acalorados	 en	 los	 trajines;	 parecı́a	mirar	 aburrido	 la
escena.	La	gritona	americana	solo	calló	cuando	este	le	dio	un	acalorado	beso	en
los	labios.

—Es	la	única	forma	de	callarla	—me	dijo	el	hombre	dirigiendo	su	atención	a
mí—.	Tú	debes	ser	el	nuevo	chofer.

Sin	preguntarme	más,	comenzó	a	darme	órdenes	para	acomodar	el	equipaje.
Y	también	me	informó	lo	que	serían	mis	labores	y	mi	paga.

—Estás	 a	 completa	 disposición	 de	mi	madre,	 la	 llevas	 a	 donde	 ella	 pida.



Generalmente	a	 la	casa	de	mis	dos	hermanas,	Amy	y	Grace,	quienes	no	viven
muy	lejos	de	aquı́,	y	a	su	obras	de	caridad…	¡Ya	te	escuché	Alexandra!...	 ¡Hasta
en	América	deben	haberte	escuchado!...	Tu	labor	es	trasladar	a	mi	madre	a	sus
labores	y	a	mi	hermana,	que	está	por	ahí.	Ella	va	a	la	universidad,	siempre	debes
acompañarla	a	donde	vaya.	Siempre.	Está	metida	en	muchos	clubs	de	oratoria,
teatro,	 derechos	 de	 las	mujeres	 y	 no	 sé	 qué	más,	 va	 a	 lugares	muy	 alejados.
Siempre	debes	acompañarla,	 jamás	dejarla	 sola.	Tu	paga	es	muy	buena,	pago
mucho	más	que	el	promedio,	sobre	todo	por	ella,	hay	que	tener	cuidado	donde
va.	Otra	cosa…	Quiere	manejar.	No	lo	autorizo,	es	muy	a	alocada	y…	¡Alexandra,
ya	está	todo	listo!	¡Qué	mujer!	¡Que	los	niños	se	despidan	de	mamá!...	Intentará,
de	 todos	 los	modos,	 que	 le	 enseñes	 a	manejar.	 De	 ninguna	manera.	 Por	 esa
razón,	 despedimos	 al	 anterior	 chofer.	 Verás	 la	 glorieta	 de	 la	 entrada	 y	 los
arreglos	 que	 le	 están	 haciendo…	 bueno.	 Imagı́nate	 cuánto	 nos	 costó	 sacar	 el
carro	incrustado	en	ella…	No,	Alexandra,	mamá	no	irá…	Ya	subo	a	despedirme.
Hablo	 con	 Josué	 y	 voy	 a	 la	 puerta…	 ¡Lo	 sé,	 esposa,	 no	 se	 despidió	 de	 nadie!
¡Alexandra,	por	favor,	déjalo	ahí,	no	hagas	más	problemas!

La	 mujer	 americana	 gritaba	 a	 su	 esposo	 por	 la	 descortesı́a	 del	 hermano
Josué	por	no	despedirlos.	Este	lo	excusó	subiendo	los	hombros,	y	ella	salió	a	la
puerta	murmurando:	«Amy	tiene	razón,	demasiado	mimado».

El	 alboroto	 siguió	 unos	 cuantos	 minutos	 más.	 Me	 encargué	 de	 subir	 el
equipaje	al	automóvil	y	supongo	que	dentro	de	la	casa	se	dieron	las	despedidas.
Subidos	todos	los	baúles,	la	americana	gritona,	una	anciana	extraña,	tres	niños
pelirrojos,	dos	castaños	y	el	conde	marchamos	al	puerto.	Solo	ellos.	Los	demás
habitantes	 se	 quedaron	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Llegamos	 a	 tiempo	 y	 sin
demora.	Subieron	al	gran	transatlántico	y	partieron	no	sin	antes,	por	última	vez,
el	conde	darme	las	indicaciones	sobre	su	hermana	pequeña,	Bonnie.

—No	 quiero	 verla	 detrás	 de	 un	 volante.	 Cualquier	 cosa	 lo	 manejas
directamente	 con	mi	madre,	 lady	 Violet,	 no	 la	 llames	lady	 no	 le	 gusta,	 o	 con
Josué.	 Ya,	 Alexandra…	 sube…	 Escuche	 bien,	 joven:	 Bonnie	 no	 maneja	 un
automóvil.	¿Entendido?

Se	marchó	el	conde,	sin	siquiera	preguntarme	mi	nombre.



Capítulo	2

Mis	 recuerdos	 están	 atados	 a	 Garden	 House,	 a	 esta	 casa,	 la	 casa	 más
hermosa	del	mundo,	aunque	he	visto	otras	más	grandes	o	con	más	jardines	y
lujos,	 no	 existe	 otro	 Garden	 House.	 Mis	 hermanos	 casados,	 consciente	 o
inconscientemente,	cada	uno	en	sus	respectivos	hogares,	han	hecho	una	réplica
de	nuestro	hogar,	todos	tienen	un	vivero,	una	glorieta,	buganvilias	que	trepan
por	 las	 paredes,	 jardines	 bellos,	 por	 lo	 menos	 un	 gran	 árbol	 para	 tener	 una
casita	de	juego,	y	un	sol	enrejado	en	el	atardecer;	con	esmero	construyeron	su
propia	versión	de	nuestra	casa.	Pero	hasta	que	no	tenga	la	mı́a,	Garden	House
es	la	más	bella,	una	casa	donde,	como	decı́a	mamá:	«La	gente,	al	entrar,	olvida
su	pasado	y	sana».	El	primer	recuerdo	vı́vido	que	tengo,	de	cuán	diferente	era
mi	vida	a	la	de	los	demás	niños	de	mi	edad	y	de	mi	supuesta	«clase	social»,	fue
cuando	 tenı́a	 siete	 años.	 Tı́a	 Helen	me	 habı́a	 llevado	 al	 parque	 y	 jugaba	 con
otros	niños.	Recuerdo	haberle	preguntado	a	un	niño,	que	tenı́a	tres	hermanos
mayores,	cuál	era	su	hermano	del	corazón	y	cuál	de	la	barriga,	por	supuesto	que
aquel	niño	no	entendió	mi	pregunta.	En	mi	mundo,	para	mı́	todas	las	personas
tenı́an	hermanos	como	los	mı́os,	seis	hermanos	del	corazón	(adoptados)	y	solo
yo	que	habı́a	nacido	de	la	barriga	de	mamá.	Descubrı́,	con	el	paso	del	tiempo,
que	 las	 familias	 tampoco	 tenı́an	 abuelos	 «Alfred»	 que	 penaban	 en	 casa
revolviendo	cajones	para	encontrar	golosinas.	Cuando	le	dije	a	mi	maestra	que
a	mis	 abuelos	muertos	 les	 gustaban	 los	dulces	de	nata,	mandó	 a	 llamar	 a	mi
mamá	 para	 informarle	 de	 mis	 alucinaciones	 y	 recomendaba	 enérgicamente
llevarme	 a	 un	 doctor.	 Cuando	mamá	 le	 respondió	 que	 yo	 estaba	 confundida
porque	quien	se	robaba	los	dulces	de	nata	era	el	bisabuelo	Henry	(fallecido	dos
décadas	atrás),	de	lo	cual	ella	daba	fe	porque	varias	veces	se	habı́a	tropezado
con	 ella	 en	 los	 pasillos	 de	 casa,	 mi	maestra	 no	 volvió	 a	 tocar	 el	 tema	 y	 esa
semana	renunció.	Otra	cosa	que	descubrı́,	con	el	tiempo,	es	que	las	familias	no
estaban	compuestas	como	la	nuestra.	Mi	madre	no	tuvo	hermanos	al	igual	que
papá,	 bueno,	 sı́	 tuvo	 uno,	 pero	 fue	 un	 hombre	muy	malo	 y	murió.	 Entonces,
solos	en	el	mundo	con	una	tı́a	lejana	llamada	Gloria	se	dedicaron	a	rodearnos,	a
mis	hermanos	y	a	mı́,	de	una	familia	en	la	que	nos	unı́a	el	amor	y	no	la	sangre,
como	 mi	 tı́a	 Helen	 y	 su	 esposo	 German;	 mis	 tı́os	 de	 América,	 Ivanna	 y
Alexander;	sus	hijos,	nuestros	primos;	Nana,	nuestro	adorado	doctor	Gervais;
mis	queridos	 tı́os,	 Jean	Paul	y	Vespasiano,	que	viven	hace	años	en	Argentina.
Los	otros	niños	tampoco	tenı́an	una	madre	que	los	abrazara	todo	el	tiempo,	a
veces	sin	razón,	porque	decı́a	que	un	abrazo	se	da	cuando	se	quiere	sin	esperar
un	motivo,	 o	 un	 padre	 como	 el	mı́o	 que,	 habiendo	 sido	 tan	 alto	 y	 fuerte,	 se
sentaba	a	mi	lado	a	tomar	el	té	con	mis	muñecas,	hasta	imitaba	la	voz	de	ellas.
Fuera	de	Garden	House,	el	mundo	era	muy	diferente	y	cuánto.	Pero	un	dı́a	ese
mundo	perfecto	de	bromas,	risas,	ϐiestas	y	ϐlores	fue	interrumpido	por	la	Gran



Guerra	 del	 14.	 Recuerdo	 a	 mamá	 peinándome	 en	 la	 terraza,	 el	 dı́a	 que	 mis
hermanos	habı́an	partido	al	frente,	entre	lágrimas	dijo	que	por	quien	más	sufrı́a
era	por	mı́,	que	cuánto	le	hubiese	gustado	que	mi	infancia	durara	un	poco	más,
que	con	la	guerra	nada	serı́a	igual.	Y	ası́	fue.	A	los	doce	años,	ese	mágico	lugar
llamado	 Garden	 House	 comenzó	 a	 desmoronarse.	 Y	 la	 primera	 columna	 que
flanqueó	fue	papá.

***
Pues	qué	casa	tan	extraña,	 ¡joder!	Una	vez	pasado	el	alboroto	del	viaje	del

conde	de	Hamilton,	regresé	a	una	casa	totalmente	silenciosa.	Algunos	sirvientes
se	presentaron	con	amabilidad,	 y	un	viejo	mayordomo,	 que	 lleva	 años	 con	 la
familia,	 me	 mostró	 mis	 cómodas	 habitaciones,	 destinadas	 para	 el	 chofer,
ubicadas	arriba	del	garaje	de	los	automóviles.	No	vi	a	nadie	más	hasta	la	tarde.
Estaba	intrigado	por	conocer	a	los	miembros	de	la	casa,	supe	que	solo	eran	tres:
lady	Violet,	Josué,	mi…,	bueno,	él	y	la	hija	menor,	Bonnie.	Los	demás	vivı́an	en
otras	casas	o	estaban	de	viaje.	Otra	que	me	intrigaba,	lo	admito,	era	la	hermosa
doncella	de	ojos	violetas.	Esperaba	en	la	cocina	cuando	entró	ella	sonriendo.	Se
puso	un	delantal	encima	y	al	lado	de	una	robusta	señora,	que	después	supe	que
era	la	nueva	cocinera,	le	dijo:

—Señora	 Rachel,	 su	 asado	 estuvo	 delicioso,	 no	 lo	 tome	 a	 mal,	 pero	 yo
cocinaré	el	estofado	de	conejo	hoy.	Es	el	plato	favorito	de	mi	hermano	y	de	mi
mamá.	Y	la	receta,	no	sé	por	qué,	solo	nos	sale	bien	a	las	mujeres	Townsend.

Me	quedé	sorprendido	al	escucharle	decir	estas	palabras.	La	mujer	de	ropa
desgastada,	pañuelo	en	la	cabeza,	que	cargaba	a	los	niños	en	brazos,	era	la	hija
menor	de	los	Townsend,	la	tal	señorita	Bonnie	y	no	una	doncella.	Escondido	en
un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 escuchaba	 las	 amables	 indicaciones	 que	 le	 daba	 a	 la
nueva	cocinera:	«Menos	sal,	cortar	un	poco	más	la	cebolla	y	los	ajos	triturarlos
más…».	Terminó	de	cocinar	con	gran	destreza	y	le	dijo	a	la	cocinera	que	cuando
su	mamá	se	sintiera	un	poco	mejor,	ella	misma	le	indicarı́a	cómo	le	gustaban	las
cosas	en	la	cocina.	Se	marchó,	no	sin	antes	dar	unas	cuantas	indicaciones	más.
Ya	en	la	puerta,	al	verme,	retrocedió	unos	pasos	y,	ϐijando	la	mirada	en	mı́,	con
mucha	soltura	se	presentó.

—Hola,	soy	Bonnie.	Tú	debes	ser	el	nuevo	chofer.
—Buenos	noches,	señorita.	Así	es,	me	llamo	Leonardo.
Me	tendió	su	delgada	mano	y	la	sacudió	con	fuerza.
—Qué	bonito	tu	acento.	¿Eres	extranjero?
—De	España,	señorita.
—¡Ole!	Mucho	gusto,	Leonard.
Sin	más,	se	marchó.

***
Habı́a	 pasado	 ya	 un	 año	 de	 la	 guerra	 cuando	 encontré	 a	 mi	 padre

desmayado	en	la	biblioteca,	recuerdo	lo	que	sufrimos	para	abrir	la	puerta.	Era



muy	 grande	 y	 pesado.	 Cuando	 por	 ϐin	 conseguimos	 entrar,	mamá	 levantó	 su
cabeza	en	sus	faldas	y,	con	mucha	ternura,	le	dijo:

—Aún	no,	Ian,	aún	no.	No	me	hagas	esto,	por	favor,	hasta	que	regresen.
Al	poco	rato,	papá	despertó,	pero	ya	nunca	fue	el	mismo.	Comenzó	cada	día	a

debilitarse,	 poco	 a	 poco	 fue	 perdiendo	 las	 fuerzas.	 En	 esos	 años,	 en	 casa
quedábamos	pocos.	Mis	hermanas	se	 fueron	cuando	se	casaron	con	hombres
muy	buenos,	hasta	Marcus,	el	esposo	de	Grace,	que	al	principio	no	lo	fue	tanto.
Amy	se	casó	con	el	amor	de	su	niñez,	el	prı́ncipe	de	sus	sueños,	Julian,	marqués
de	 Saxonhurts,	 y	Katy	 con	un	médico	muy	bueno	 llamado	Bram.	Henry,	 para
esto,	ya	se	habı́a	casado	con	mi	adorada	Alexandra	(no	presumo	si	digo	que	fui
la	gran	autora	de	ese	amor,	junto	a	tı́a	Gloria	y	Doger).	Pero	aun	con	sus	hijas
casadas	 con	 buenos	 hombres,	 en	 la	 mesa	 los	 hijos	 no	 estaban.	 Como	 decı́a
mamá,	su	corazón	no	estaba	completo.	Empezó	esa	horrible	guerra	que	durarı́a
cuatro	años	y,	desde	el	primer	dı́a,	mis	hermanos	se	ofrecieron	de	voluntarios
para	ir	al	frente.	Henry,	Randolph	y	Josué.	La	angustia	del	dı́a	a	dı́a	era	terrible,
mamá	miraba	 por	 la	 ventana	 y	 suspiraba,	 papá	 leı́a	 los	 diarios	 y	 escuchaba
todas	las	noticias.	Creo	que	no	habı́a	cartero	mejor	recibido	en	Inglaterra	que	el
que	llegaba	a	casa.	Mamá	lo	recibı́a	con	besos,	y	papá	lo	envolvı́a	con	un	gran
abrazo	 y,	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 ponı́a	 una	 gran	 moneda	 de	 oro	 en	 su
bolsillo.	La	hora	de	 las	 lecturas	de	 las	cartas	era	 la	hora	del	silencio	absoluto.
Mamá	leı́a,	papá	escuchaba	atento	y	le	hacı́a	repetir	párrafos	que	no	entendı́a.
Mis	hermanos,	 entre	 lı́neas	y	 sin	 ser	especı́ϐicos	o	detallistas	 (las	 cartas	eran
revisadas	y	decomisadas	por	la	«defensa	de	la	ley	del	reino»),	hasta	con	bromas,
relataban	el	horror	que	vivı́an	a	diario	en	el	frente	de	batalla.	Una	vez	leı́das	las
cartas,	mamá	y	papá	se	dedicaban	a	escribirles	a	sus	hijos.	Cada	uno	a	su	estilo,
madre,	con	palabras	cariñosas,	los	llenaba	con	letras	de	besos	y	abrazos;	padre
les	 daba	 consejos	 sobre	 el	 correcto	 comportamiento	 que	 deberı́a	 tener	 un
caballero	inglés	en	la	defensa	de	su	patria	o,	mejor	dicho,	como	se	comportarı́a
un	 Townsend.	 Al	 entrar	 el	 cuarto	 año,	 recuerdo	 que	 las	 últimas	 cartas	 que
mandaba	 mi	 correcto	 padre,	 el	 inglés	 más	 honorable,	 eran	 con	 una	 sola
directiva:	 «Sálvate,	 hijo,	 y	 regresa	 vivo».	 Ya	 habı́amos	 perdido	 en	 el	 camino
muchos	amigos,	hijos	de	conocidos	cercanos,	amigos	de	la	infancia.	Mis	padres
parecı́an	recibir	un	golpe	en	el	pecho	cuando	a	sus	oı́dos	llegaba	la	noticia	de
algún	 caı́do,	 y	 yo	 los	 veı́a	 envejecer.	 Las	 desgracias,	 hasta	 ese	 momento,
también	se	contaban	en	la	familia:	Julian,	el	esposo	de	mi	hermana	Amy,	brindó
literalmente	la	mitad	de	su	cuerpo	a	la	patria.	Al	caer	prisionero	en	un	campo
enemigo,	 lo	 torturaron	 y	 le	 rompieron	 las	 piernas.	 Cuando	 en	 un	 acto	 de
valentı́a	o	locura,	Randolph	y	Marcus	se	internaron	en	el	mismo	cuartel	de	los
alemanes,	 haciéndose	 pasar	 por	 oϐiciales	 de	 su	 ejército,	 lo	 rescataron	 y	 lo
trajeron	de	vuelta	a	Londres,	pero	a	mi	pobre	cuñado	le	tuvieron	que	apuntar
ambas	piernas.	Marcus,	el	esposo	de	Grace,	para	esto	ya	habı́a	perdido	la	visión



de	 su	 ojo	 izquierdo	 y	 parte	 de	 su	 rostro	 quedó	 desϐigurado.	 Y	 mi	 querida
hermana	 Katy	 perdió,	 la	 pobre,	 a	 su	 primer	 esposo,	 Edward,	 o	 como	 ella	 lo
llamaba	«gatito»,	que	murió	en	sus	brazos	al	poco	tiempo	de	iniciar	la	guerra.
La	muerte	rondaba	Garden	House	como	un	monstruo	grande	que	pateaba	 las
puertas	queriendo	entrar.	Hubiese	querido	tener	el	talento	de	Amy	para	poder
pintar	 la	 escena	de	mis	padres	mirando	 la	 ventana	 tomados	de	 la	mano,	 y	 el
momento	en	que	mamá	murmuraba:	«Aún	no,	Ian.	Aún	no.	Hasta	que	regresen».
Años	después,	entendí	el	significado	de	sus	palabras.

***
Han	 pasado	 cinco	 dı́as	 de	 mi	 estancia	 en	 esta	 casa	 y	 todavı́a	 no	 han

solicitado	mis	servicios	de	chofer.	Al	parecer,	 la	dueña	 lady	Violet	está	con	un
fuerte	 resfrı́o	 y	Bonnie	 aún	no	 tiene	 clases.	A	 ella	 la	 vi	 unas	 veces	más	 en	 la
cocina	dando	indicaciones	para	el	almuerzo.	La	joven	tiene	una	rutina	peculiar	e
intensa,	 en	 la	mañana	 se	 levanta	muy	 temprano,	 se	 dirige	 directamente	 a	 la
biblioteca,	 escucho	 el	 teclear	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 lleva	 siempre	 sus
manos	 manchadas	 de	 tinta.	 De	 allı́	 sale	 por	 un	 libro,	 papeles	 y	 regresa
presurosa.	Estudios,	supongo,	o	debe	estar	preparándose	para	un	gran	examen,
aunque	las	clases	en	la	universidad	empiecen	recién	en	unos	dı́as.	Al	mediodı́a,
va	a	los	viveros	y	se	pone	encima	un	viejo	mandil,	cuida	personalmente	de	las
plantas	por	una	hora	aproximadamente,	luego	va	a	dar	indicaciones	en	la	cocina
para	 la	 preparación	 de	 los	 alimentos.	 Ayer	 se	 unió	 a	 los	 sirvientes	 en	 el
almuerzo.	Al	parecer,	como	su	mamá	y	hermano	comen	en	sus	habitaciones,	a
ella	 le	 disgusta	 comer	 sola,	 se	dirigió	 con	 soltura	 a	 los	demás	 empleados.	 Es
muy	conversadora,	hasta	les	hacı́a	bromas	y	noté	que	los	sirvientes,	sobre	todo
los	mayores,	la	tuteaban.

Lo	único	que	interrumpió	 la	rutina	fue	una	llamada	telefónica	de	América.
Bonnie	gritó	emocionada	al	escuchar	a	la	interlocutora	y	llamó	a	su	mamá	para
que	bajara	a	responder,	entonces	la	vi	a	ella:	la	señora	Townsend.	Es	una	mujer
de	pequeña	estatura	y	apariencia	frágil,	muy	parecida	a	la	hija,	y	respondió	muy
alegre	el	teléfono.	Habló	con	una	hija	llamada	Katherine,	que	estaba	en	América,
y	 le	 informó	 que	 Henry,	 el	 hermano	 mayor,	 habı́a	 partido	 ya.	 Fue	 una
conversación	muy	afectuosa,	habló	hasta	con	un	nieto	y	se	despidió	de	la	hija
tras	 enviar	 muchos	 besos	 por	 el	 fono.	 Escuché	 que	 Bonnie	 fue	 a	 tocarle	 la
puerta	al	hermano	Josué	para	que	saludara	por	teléfono	a	su	hermana,	pero	este
se	rehusó	a	salir	de	su	habitación.	Muy	molesta,	Bonnie	discutió	con	su	madre
por	permitirle	esas	majerı́as	a	su	hermano.	Terminó	de	colgar	la	señora	Violet	y
ϐijó	su	atención	en	mı́.	Se	presentó	con	naturalidad	y	pidió	que	le	diera	mi	fecha
de	cumpleaños	al	mayordomo	para	que	no	pase	la	ocasión	desapercibida.

***
Mi	casa,	Garden	House,	con	esa	guerra,	trató	de	organizarse	con	los	nuevos

vientos.	 Eso	 siempre	 admiré	 de	 mi	 madre,	 la	 capacidad	 de	 amoldarse	 a



cualquier	circunstancia.	 Inmediatamente	mandó	a	podar	sus	mejores	plantas.
«Con	 esta	 guerra	 no	 debemos	 hacer	 gastos	 superϐluos»,	 decı́a	 ella.	 Decidió
también	racionar	los	gastos	de	vestidos	y	alimentos.	«Lo	bueno	es	que	tu	padre
y	 yo	hemos	 sido	muy	pobres,	 y	 sabemos	 cómo	es	 esto».	 Papá	 reı́a	 o	 a	 veces
arrugaba	la	frente	cuando	mamá	disponı́a	solo	dos	cubos	de	azúcar	para	su	té.
«¡No	somos	pobres!»,	gritaba	él.	«No	sabemos	cuánto	durará	la	guerra,	amado
esposo»,	 respondı́a	 tiernamente	ella.	 ¿Y	cuánto	duró	esta	guerra?	Demasiado,
mucho.	Recuerdo	 los	primeros	meses.	Cuando	empezó,	 todo	era	algarabı́a	 en
Inglaterra,	los	jóvenes	disponı́an	de	sus	mejores	trajes	para	ir	a	enlistarse	y	las
familias	 los	despedı́an	con	ϐlores	y	aplausos.	La	gente	planeaba	horas	y	horas
cómo	recibirı́an	a	sus	soldados	en	una	guerra	programada	para	que	durara	dos
meses,	como	máximo	quizás	cuatro.	«¡En	navidad	estaremos	de	vuelta!»	era	la
consigna	 en	 todas	 las	 calles.	 Serı́a,	 supuestamente,	 una	 guerra	 rápida	 y
esperarı́amos	 al	 siempre	 glorioso	 ejército	 británico	 victorioso	 con	 muchas
celebraciones.

Solo	 Ian	 Townsend,	 mi	 padre,	 leı́a	 con	 escepticismo	 los	 periódicos	 y	 le
murmuraba	a	mi	madre:	«Nos	mienten,	nos	mienten	y	descaradamente».



Capítulo	3

¡Es	una	diablilla!	Muy	temprano,	mientras	limpiaba	los	automóviles	de	los
patrones,	se	acercó	 la	señorita	Bonnie	muy	sonriente.	Vestı́a	unos	pantalones
bombachos,	guantes	de	piel,	gorra	quepí	y	lentes.

—Hola,	Leonard.	Estoy	lista	para	mis	clases	de	manejo,	daremos	una	vueltas
primero	por	Garden	House	y	luego	iremos	a	Londres.	No	te	preocupes,	soy	muy
lista	y	aprendo	rápido.

La	 dejé	 hablar	 un	 poco	 más	 de	 sus	 planes	 para	 las	 clases	 de	 manejo,
sonriente	ante	el	atrevimiento	y	picardía	de	la	mocosa	para	embaucarme	de	esa
manera.

—Lamento	contrariarla,	señorita	Bonnie,	pero	la	persona	que	me	contrató,
su	 hermano,	 el	 conde	 de	 Hamilton,	 dio	 la	 orden	 expresa	 de	 que,	 por	 ningún
motivo,	usted	se	siente	delante	de	un	volante.

Esas	palabras	desataron	 la	 ira	de	 la	 señorita	Townsend.	 Primero	 trató	 de
presionarme	con	sonrisas	y	halagos.	Al	ver	mi	negativa,	procedió	con	amenazas
de	hasta	despedirme.	Por	último,	se	dio	vuelta	apretando	los	puños	y	gritó	que
irı́a	a	decirle	a	su	madre	que	en	el	acto	me	botara	de	la	casa.	Supongo	que	fue	en
vano	porque,	un	par	de	horas	después,	la	señora	Townsend	me	mandó	a	llamar.
Me	 recibió	 en	 una	 estancia	 contigua	 a	 su	 habitación	muy	 limpia	 y	 ordenada
donde	 habı́a,	 en	 el	 centro,	 un	 gran	 retrato	 del	 señor	 Ian	 Townsend,	 uno	 de
menor	tamaño	de	un	joven	Randolph	y	otro	de	sus	abuelos.

—No	te	incomodes,	Leonard	—me	dijo	señalando	los	retratos—,	es	mi	lugar
de	meditación,	donde	converso	con	los	ausentes.

Sonrió	amablemente	y	me	invitó	a	sentarme	en	una	silla	cercana	a	ella.	Era
la	primera	vez	que	la	tenı́a	tan	cerca	y	conversaba	con	la	señora.	Durante	años
me	hice	a	 la	 idea	de	que	 la	esposa	de	 Ian	Townsend,	que	entendı́a	 como	una
dama	 de	 sociedad,	 una	lady	 inglesa,	 serı́a	 una	 dama	 acartonada	 de	 rı́gidas
costumbres,	 no	 la	 amable	 señora	 que,	 sentada	 a	 mi	 diestra,	 me	 pedı́a	 no
llamarla	lady,	 sino,	 en	 todo	 caso,	 señora	 Townsend.	 Se	 quedó	 observándome
por	un	tiempo	prolongado,	mientras	pedı́a	que	la	disculpara,	que	mi	rostro	 le
era	familiar,	que	habı́a	algo	en	mı́	que	la	hacı́a	recordar	a	alguien,	pero	no	podı́a
dilucidar	quién.	Después	de	unos	minutos,	mencionó	que	su	hija	habı́a	pedido
que	lo	despidiera	porque	no	quería	enseñarle	a	manejar.

—Nunca	le	falté	el	respeto	—agregué	prontamente	al	pensar	que	la	diablilla
de	ojos	violetas	hubiera	mentido	al	respecto.

—No,	 claro	 que	 no	 me	 dijo	 eso.	 Mis	 hijos	 no	 mienten,	 como	 mucho	 me
ocultan	cosas	para	no	lastimarme,	pero	los	Townsend	no	engañan.

La	señora	sonrió	amablemente	y	me	dijo	que	estaba	de	acuerdo,	que	su	hija
no	debía	aprender	a	manejar,	y	acotó	que	no	porque	fuera	mujer.

—Tengo	las	opiniones	de	mi	nuera	en	los	derechos	de	las	mujeres	a	acceder



a	toda	educación	que	posea	el	hombre.	Pero	Bonnie	es	una	mujer	muy	especial,
tan	bondadosa	como	irreϐlexiva	y	bastante	vehemente	cuando	desea	una	causa.
Van	dos	choferes	que	hemos	tenido	que	despedir	porque	cayeron	en	sus	tretas.
Además,	su	hermano	mayor	dio	una	orden	y	debe	obedecerse.

Luego	procedió	a	preguntar	sobre	mi	familia	y	mi	lugar	de	origen.
—España,	 mi	 señora,	 Mallorca.	 Soy	 huérfano	 desde	 los	 quince.	 Vine	 a

Inglaterra	después	de	la	Gran	Guerra	buscando	un	mejor	futuro.
Aunque	siempre	consideré	una	causa	noble	desenmascarar	ante	al	mundo

quién	 era	 en	 verdad	 Ian	 Townsend,	 no	 niego	 haberme	 sentido	 mezquino	 al
estar	delante	de	esa	criatura	extraña	y	serena	que	me	veı́a	con	ternura	por	el
hecho	de	ser	huérfano.

—¡Oh,	 qué	 duro,	 Leonard!	 Tanto	 Ian	 como	 yo	 fuimos	 huérfanos,	 sin
hermanos	 ni	 familiares	 cercanos.	 Pero	 que	 eso,	 muchacho,	 no	 marque	 tu
destino.	Mira	la	gran	familia	que	formé	con	mi	esposo.

Procedió	a	contarme,	luego,	de	sus	hijos	y	nietos.	Unos	minutos	después,	me
aseguró	 que	 no	 debı́a	 temer,	 que	 por	 el	 capricho	 de	 una	 niña	 mimada	 un
hombre	no	perderı́a	su	trabajo	y	su	futuro.	Me	despidió	con	una	amable	sonrisa.
Fue	tan	extraña	la	conversación,	años	formándome	una	idea	tan	equivocada	y
lejana	de	la	señora	Townsend.	Creı́,	estaba	convencido 	de	que	ella	habı́a	sido	la
instigadora	de	 lo	que	 le	hicieron	a	mi	madre,	por	cumplir	 con	su	deseo	de	 la
maternidad,	junto	al	esposo,	habı́an	maquinado	esa	pérϐida	idea.	Sin	embargo,
esa	malvada	mujer	no	podı́a	ser	aquella	de	ojos	serenos	que,	sin	ningún	reparo,
me	 habı́a	 dicho	 que	 sus	 seis	 hijos	 mayores	 eran	 adoptados,	 quien	 se	 habı́a
apenado	 sinceramente	 porque	 yo	 fuera	 huérfano.	 Terminada	 la	 charla, 	 me
arrastré	hacia	mis	habitaciones	sintiéndome	confundido	y	algo	ruin…

***
Los	cuatros	años	que	duró	esa	malvada	guerra,	no	sé	cómo	describirlos	a	los

ojos	 de	 una	 niña	 (cuando	 empezó	 tenı́a	 doce),	 mis	 hermanos	 marcharon	 al
frente	y	mis	hermanas	se	fueron	a	vivir	con	sus	esposos.	Garden	House	recibió
a	 Alexandra,	 esposa	 de	Henry,	 y	 a	 Nana,	 la	 tı́a	 de	 cariño	 de	mi	 cuñada.	 Para
escándalo	 de	 todos,	 Henry,	 el	 hijo	 ejemplar	 y	 perfecto	 caballero	 inglés,
embarazó	 a	 mi	 cuñada	 antes	 de	 casarse,	 aunque	 con	 la	 guerra	 a	 nadie	 le
importó.	Los	pobres	ni	siquiera	tuvieron	luna	de	miel	porque	inmediatamente
él	se	marchó	al	frente.	Alexandra,	tal	como	lo	pidió	y	tanto	rezó	mi	madre,	fue	la
nuera	que	tanto	quiso	para	su	hijo	mayor.	Como	decı́a,	al	igual	que	la	marquesa
de	Saxonhurts,	suegra	de	Amy, 	mamá	no	trabajó	nada	en	ella.	Parecı́a	como	si
Alexandra	hubiese	vivido	en	casa	todos	esos	años	y	nos	conocı́a	mejor	que	ella.
Papá	también	la	adoró.	Me	había	percatado	de	que	ellos	se	parecían	mucho	en	la
mirada,	ojos	negros,	muy	profundos.	Años	después,	mi	cuñada	me	explicó	esa
coincidencia.	El	embarazo	de	Alexandra,	lo	mal	que	le	cayó	los	primeros	meses,
nos	 entretuvo	 bastante,	 vomitaba	 casi	 todo	 lo	 que	 comı́a,	 y	 Nana	 la	 cuidaba



como	un	perro	guardián.	La	adorable	tı́a,	aunque	temerosa	al	principio,	poco	a
poco	 comenzó	 a	 sentirse	 cómoda	en	 casa	y	mamá	 congenió	 inmediatamente
con	ella.	Nana,	por	su	enfermedad	mental,	tenı́a	mucha	resistencia	a	los	adultos,
pero	con	mamá	no.	Mi	madre,	tan	noble	y	buena,	reconoció	su	alma	al	instante	y
se	 hicieron	 inseparables.	 Henry	 venı́a	 cada	 cierto	 tiempo	 a	 ver	 a	 su	 esposa.
Cuando	nació	el	pequeño	 Ian,	papá	y	mamá	no	cabı́an	de	 felicidad.	Su	primer
nieto.	Era	un	niño	 colorado	y	de	ojos	muy	azules,	 igual	que	Randolph,	 su	 tı́o.
Papá	 siempre	 habı́a	 tenido	 alguna	 duda	 de	 que	 Henry	 y	 Randolph	 fueran
hermanos	verdaderos.	Eran	tan	distintos	fı́sicamente	que	pensó	que	se	habı́an
conocido	en	un	orfanato	y	 cuando	Henry	huyó,	 lo	 llevó	 consigo.	Por	más	que
preguntábamos	a	Henry	de	su	pasado	era	muy	poco	lo	que	él	recordaba.	Se	veı́a
siempre	al	lado	de	Randolph,	pasando	por	distintos	hospicios	y	huyendo	por	los
malos	tratos.	Pobrecitos	mis	hermanos	mayores.	Alguna	vez,	cuando	hemos	ido
a	nadar	 con	Henry,	 he	 visto	 sus	 cicatrices	 en	 la	 espalda	 como	prueba	de	 esa
oscura	etapa	de	su	vida.	Luego	del	nacimiento	del	pequeño	Ian,	papá	enfermó	y,
con	Henry	en	el	frente,	mi	querida	Alexandra	se	hizo	cargo	de	la	fábrica.	Algunas
veces,	las	primeras,	papá	la	acompañaba	para	enseñarle	el	accionar,	temeroso
de	 que	 por	 su	 condición	 de	 mujer	 no	 la	 fuesen	 a	 respetar.	 No	 pensó	 que
Alexandra	estuviese	tan	bien	entrenada	para	esa	profesión	como	para	cualquier
otra.	 Mi	 cuñada,	 sufragista	 y	 feminista,	 se	 manejó	 tan	 bien	 al	 mando	 que
sorprendió	a	mi	papá	y	al	mismo	Henry.	Al	poco	tiempo	de	nacer	Ian,	Alexandra
salió	embarazada	de	la	pequeña	Helen	Victoria	y,	el	mismo	dı́a	que	terminó	la
guerra,	trajo	al	mundo	al	pequeño	Randolph.	Mamá	bromeaba	con	la	fertilidad
de	Alexandra	y	de	prohibir	los	permisos	de	mi	hermano	porque	cada	permiso
resultaba	 en	 un	 hijo.	 Mis	 otras	 hermanas,	 después	 de	 igual	 vicisitudes	 y
tragedias,	se	unieron	a	las	rutinas	de	casadas.	Y	cada	una	a	su	manera	escribió
su	propia	historia	de	lo	que	fue	la	guerra	para	ellas.

***
Los	 dı́as	 en	 Garden	 House	 son	 muy	 agitados.	 Una	 vez	 recuperada	 de	 su

fuerte	resfrı́o,	la	señora	Townsend	se	reintegró	a	lo	que	son	sus	rutinas.	Ella	y
su	hija	siempre	están	saltando	de	una	actividad	a	otra	y	me	hacen	llevarlas	por
toda	 la	 ciudad,	 tanto	que,	hasta	el	dı́a	de	hoy,	no	he	podido	hablar	 con	 Josué
Townsend.	Este	mozo	pocas	veces	se	deja	ver	por	la	casa,	pasa	la	mayor	parte
del	 tiempo	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 hasta	 pensé	 que	 sufrı́a	 de	 una
enfermedad	mental.	Pero	 los	demás	sirvientes	 lo	negaron.	Aunque	la	mayorı́a
era	 personal	 nuevo,	 algunos,	 los	 más	 antiguos,	 como	 el	 mayordomo,	 me
contaron	que	después	de	 terminar	 la	guerra	quedó	ası́,	muy	huraño,	dejó	 sus
estudios,	todo	contacto	externo	y	se	encerró	en	la	casa,	pero	que	loco	no	estaba.

Salgo	con	 la	señora	Townsend	casi	 todos	 los	dı́as	a	ver	a	sus	hijas,	Amy	y
Grace,	que	están	embarazadas	en	los	últimos	meses	y	que,	por	recomendación
del	médico	de	la	familia,	no	pueden	salir	de	sus	casas,	entonces	ella	se	dirige	a



verlas.	 También,	 dos	 veces	 por	 semana,	 visita	 orfanatos	 y	 una	 casa	 de
asistencia	 de	 exprostitutas.	 Me	 contó	 que	 les	 tenı́a	 mucho	 aprecio	 a	 esas
mujeres	 porque	 su	mamá,	 llamada	 Bonnie	 (como	 su	 hija	menor),	 habı́a	 sido
prostituta.	Me	lo	dijo	ası́,	sin	ruborizarse,	o	bajar	el	tono	de	su	voz,	como	si	me
hubiese	dicho	que	fue	costurera	o	maestra:	«Ejerció	como	prostituta	antes	de
unirse	a	mi	abuelo	y	la	llamaban,	en	esos	años,	madame	Fénix»,	me	contó	lady
Violet	 que	 le	 decı́a	 «madre»	 porque	 la	 crio	 de	 niña,	 sus	 verdaderos	 padres
murieron	cuando	era	casi	una	bebé.	La	 llevaron	a	vivir	con	el	abuelo	paterno
por	 ser	 su	 único	 familiar,	 y	este,	 junto	a	madame	Fénix,	 fueron	sus	amorosos
padres.	Temeroso	por	lo	peligroso	de	los	lugares	a	los	que	asiste,	 ingresé	con
ella	y	vi	el	afecto	tan	grande	que	le	tienen	estas	mujeres,	correspondido	por	la
señora	 Townsend.	 Ella	 hasta	 se	 toma	 la	 molestia	 de	 conversar	 con	 ellas,	 se
preocupa	 sinceramente	 por	 los	 males	 que	 las	 aqueja	 y	 se	 emociona	 cuando
encuentra	alguna	anciana	que	conoció	a	su	madre.	Les	lleva	comida,	medicinas
y	 doctores.	 Las	 mujeres	 se	 lo	 agradecen	 con	 besos	 en	 sus	 manos.	 En	 estos
sitios,	 los	 lugares	más	sórdidos	de	Londres,	 llaman	a	 la	señora	Townsend	«la
santa	de	los	ojos	violetas».	Deϐinitivamente,	no	es	la	mujer	de	la	que	esperaba
vengarme.	Tenı́a	la	certeza, 	por	las	cartas	que	dejó	mi	madre,	que	la	llegada	de
Josué	 a	 Garden	House	 se	 debió	 a	 que	 lady	 Violet	 no	 podı́a	 tener	 hijos,	 hasta
pensé	que	ella,	 la	señora	Townsend,	 incitó	al	esposo	para	quitarle	el	hijo	a	su
amante,	o	sea,	a	mi	madre,	para	cumplir	su	deseo	de	la	maternidad.	Pero	no	es
cierto.	Entonces,	¿por	qué	adoptar	a	 los	otros	niños?	En	sus	recorridos	por	 la
ciudad,	me	contó	que	el	orfanato	donde	colabora	lo	querı́a	mucho	porque	ahı́	es
donde	conoció	a	sus	hijos	mayores:	Henry	y	Randolph,	o	sea	que	estos	llegaron
antes	que	Josué.	Luego	me	contó	que	a	este	 lo	habı́an	dejado	en	 la	puerta,	en
pésimas	condiciones	de	salud,	casi	al	borde	la	muerte.	«Es	por	eso	que	es	el	más
pegado	a	mı́,	porque	de	niño	era	muy	enfermizo	y	paraba	en	mis	brazos	todo	el
dı́a».	Las	hijas	mujeres	también	fueron	adoptadas,	salvo	Bonnie.	Su	única	hija
verdadera.	 Comencé	 a	 razonar,	 entonces,	 que	 al	 menos	 ella	 no	 supo	 de	 mi
madre.	Quizás	solo	fue	Ian	quien	quiso	cumplir	su	deseo	de	ser	padre,	de	tener
un	hijo	que	tuviera	su	sangre.	¿Y	 los	otros	hijos?	¿Para	qué?,	ya	 tenı́a	a	 Josué.
¿Para	qué	adoptar	otros	niños?	Además,	por	 lo	que	he	entendido,	nunca	hizo
distinción	entre	sus	hijos	adoptados	y	él.	Lo	trató	con	el	mismo	afecto	que	a	los
demás.	 Los	 tı́tulos	 nobiliarios	 se	 tramitaron	 en	 favor	 del	 hijo	mayor:	 Henry,
sobre	Randolph	todos	coinciden	que	fue	su	engreı́do.	¿Para	qué	tener	un	hijo	de
su	sangre	y	tratarlo	como	a	 los	demás?,	¿para	qué	adoptar	niños	 teniendo	un
hijo	propio?	No	 tiene	 sentido.	Al	 encariñarme	 con	 la	 afectuosa	 señora	Violet,
tengo	 la	certeza	de	que	ella	 fue	ajena	a	 las	 tramas	de	su	esposo.	 Entonces	he
comenzado	a	odiar	a	un	más	a	Ian	Townsend.	Cómo	un	hombre	pudo	haberle
hecho	tal	 infamia	a	una	esposa	tan	admirable	y	a	mi	madre,	y	aparentar	toda
una	vida	ser	el	hombre	intachable	que	cree	su	familia…



***
La	guerra	pasó	con	todas	las	amarguras	y	tristezas	que	suelen	dejar.	Relatar

lo	que	vivı́	a	detalle	es	vano.	Una	guerra	es	igual	a	cualquier	guerra,	y	quien	pasó
por	una	sabe	lo	que	es.	En	cualquier	paı́s,	lugar	o	época,	el	enemigo	es	el	mismo
y	 solo	 uno:	 la	 guerra.	 Viendo	 en	 retrospectiva	 y	 analizando	 los	 detalles	 o
momentos	 a	 través	 de	 un	 cristal	 más	 claro	 que	 da	 la	 distancia	 y	 los	 años,
supongo	 que	 la	 historia	 de	 la	 familia	 Townsend	 no	 es	muy	 diferente	 a	 la	 de
tantas	familias	de	Inglaterra,	Bélgica,	Austria	o	la	misma	Alemania.	Cada	familia
se	 veı́a	 desmembrada	 al	 perder	 un	 hijo,	 un	 hermano,	 un	 esposo.	 Soldados
enfrentaron	una	lucha	supuestamente	moralizante,	pero	que	fue,	en	realidad,	un
reguero	 de	 hedor	 y	 muerte.	 La	 redención	 se	 la	 llevaron	 los	 especuladores,
contrabandistas.	La	gloria	fue	canjeada	por	torturas,	sadismo	y	hambre.	Padres
desesperados	esperando	cartas,	enfermando,	muriendo	de	a	poco	por	no	tener
noticias	 de	 sus	 hijos,	 mujeres	 que	 enviudaban	 prontamente,	 niños
tempranamente	 huérfanos.	 Vidas	 truncas,	 jóvenes	 a	 quienes	 les	 robaron	 su
juventud	y	 sueños,	 junto	a	quizás	 sus	piernas,	brazos,	parte	de	 su	 rostro	o	 la
cordura.	Qué	absurdo	todo.	El	dolor	de	lo	que	signiϐicó	 la	guerra	para	nuestra
familia	la	puedo	resumir	en	una	sola	escena,	en	una	tarde,	con	una	carta.

***
La	señorita	Bonnie,	desde	el	dı́a	en	que	me	negué	a	enseñarle	a	conducir,	se

rehúsa	a	hablarme.	Apenas	con	monosı́labos	pide	que	la	lleve	a	la	universidad	o
a	la	casa	de	sus	hermanas.	Se	acomoda	en	el	asiento	de	atrás	y	mira	la	ventana
muy	molesta.	 Y	 lo	 está,	 aún	más,	 porque	 hace	 unos	 dı́as	 hubo	 un	 amago	 de
incendio	en	la	biblioteca	y	yo	la	saqué	a	rastras,	ya	que	la	muy	insensata	querı́a
sacar	unos	libros	en	pleno	fuego.	Pues	a	sus	miradas	de	odio	se	le	ha	sumado	las
volteadas	 de	 cara	 y	 una	manera	muy	 graciosa	 que	 tiene	 de	 arrugar	 la	 nariz
cuando	me	ve.	Me	da	mucha	risa.	Esto	fue	hasta	el	dı́a	de	ayer.	Fui	a	recogerla	a
la	universidad	cuando	entró	corriendo	al	auto	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas	y,
agitada	 de	 la	 emoción,	 me	 pidió	 partir	 pronto	 a	 casa.	 Obedecı́,	 pero	 unas
cuadras	adelante	estacioné	el	coche	y	la	confronté,	temeroso	de	que	le	hubiera
ocurrido	algo	grave	o	que	alguien	le	hubiese	faltado	al	respeto.

—Peor,	Leonard,	me	expulsaron	de	la	universidad.
En	 una	 difusa	 conversación,	 entre	 sollozos,	 hipos	 y	 sonadas	 de	 nariz,	me

explicaba	que	el	rector	la	habı́a	suspendido	por	faltarle	el	respeto	en	medio	de
una	protesta	que	habı́a	organizado	con	unas	amigas	en	la	universidad,	en	la	que
exigían	derechos	iguales	con	los	estudiantes	varones.

—¿Puedes	 creer,	 Leonard,	 que	 a	 pesar	 de	 que	 estudie	 mucho,	 sea	 más
inteligente	y	me	esfuerce	más	que	 cualquier	varón	de	mi	 clase,	 terminaré	de
estudiar	 y	 no	 me	 darán	 un	 tı́tulo?	 Solo	 me	 darán	 una	 mención	 por	 haber
asistido,	por	el	hecho	de	ser	mujer.	Mi	reclamo	fue	justo	y	no	le	falté	el	respeto…
Solo	un	poco…	Casi	nada…	Le	dije:	«Pelado,	cavernı́cola».	El	problema	fue	que



mis	demás	compañeras	se	rieron.	¿Qué	diré	ahora	en	casa?	 ¡Pobre	mi	madre!
¡Otra	pena	más!

—Hable	con	el	rector	y	pida	disculpas.
—Es	un	viejo	calvo	y	malvado.	No	debı́	decir	eso.	Mi	mamá	siempre	dice	que

mi	carácter	explosivo	me	dará	problemas.	Me	parezco	a	Amy	que	cuando	abre	la
boca,	salen	cuchillos	en	vez	de	palabras,	pero	es	tan	injusto.

—Está	 bien,	 no	 hable	 con	 su	 madre.	 Pero	 sus	 hermanos	 quizás	 puedan
ayudarla.

—Amy	y	Grace	están	delicadas	con	sus	embarazos,	no	puedo	atormentarlas.
Henry	y	Katy	en	América,	 Josué…	no	se	puede	contar	con	 él.	 ¡Oh,	si	estuviera
Randolph!,	me	lo	imagino	entrando	a	patadas	a	la	rectorı́a	para	coger	a	ese	viejo
de…

—Señorita…
—¿Ves,	 Leonard?	 Soy	muy	 lengua	 suelta.	 Oh,	 ¿qué	 haré?	Un	 disgusto	más

para	mi	pobre	mamá.
Nos	pusimos	a	reϐlexionar	cuál	serı́a	su	accionar.	Pensó	en	hablar	con	sus

cuñados,	 el	 marqués	 de	 Saxonhurts	 o	 un	 tal	 Marcus	 Holms,	 un	 respetado
comerciante,	 para	 que	 movieran	 sus	 inϐluencias	 y	 pudieran	 levantarle	 el
castigo.	Pero,	cavilando,	no	lo	consideró	digno.

—Papá	se	hubiese	avergonzado	que	por	inϐluencias	se	levantara	mi	sanción.
No	queda	más	remedio,	Leonard.	Debo	dar	la	cara	y	explicarle	a	mamá.	Será	un
semestre,	máximo	dos.	Ese	viejo	no	puede	vivir	tanto	—luego,	 levantando	los
brazos	 al	 cielo	 de	 una	 manera	 muy	 teatral,	 agregó—:	 ¡Perdón,	 mi	 Dios!
¡Bisabuelo	Henry,	dame	paciencia!

Siguió	unos	minutos	más	disertando	sobre	lo	correcto	y	justo	que	deberı́a
ser	 su	 proceder,	 conversaciones	 en	 que	 ella	 se	 preguntaba	 y	 a	 la	 par	 se
respondı́a,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	único	correcto	era	decir	la	verdad,	lo
que	haría	honor	a	su	apellido.

—Soy	una	Townsend,	diré	 la	verdad,	asumiré	 las	consecuencias,	saldré	de
esta.	Ya	verás,	Leonard.

«Una	Townsend».	Escuchando	conversaciones	de	Bonnie	o	de	las	otras	hijas
de	 esta	 familia,	 siempre	 repiten	 lo	 mismo:	 «Soy	 una	 Townsend»,	 como	 una
máxima	 en	 la	 vida,	 como	 si	 el	 apellido	 las	 protegiera	 de	 cometer	 cualquier
indecencia	 en	 este	mundo.	 ¿Y	 si	 supieran	 quién	 era,	 en	 verdad,	 el	 señor	 Ian
Townsend?	 Y	 lo	 cobarde	 e	 indigno	 que	 fue.	 ¿Tengo	 yo	 derecho	 de
desenmascarar	a	ese	hombre	ante	el	mundo?	Cada	dı́a	que	paso	en	esta	casa,
me	convenzo	de	no	poder	ejecutar	mi	tan	concebida	venganza.	La	esposa	y	los
hijos	 no	 merecı́an	 haber	 vivido	 una	 mentira,	 pero	 ¿merecen	 acaso	 saber	 la
verdad?	En	los	últimos	años,	ha	habido	ya	demasiado	sufrimiento	en	esta	casa,
no	seré	capaz	de	infringirles	el	mayor	de	todos:	matar	dos	veces	a	Ian,	al	amado
esposo	y	padre,	ante	sus	ojos.	Si	tan	solo	pudiera	hablar	con	Josué…	Ahora	que



la	diablilla	ya	me	habla	y	no	insiste	en	las	clases	de	manejo,	se	está	dedicando
en	cuerpo	y	alma	a	escribir	su	proyecto	que	la	lleva	todos	los	dı́as	de	un	sitio	a
otro.	Durante	 el	 camino	 conversamos	mucho.	No	puede	estar	 callada	más	de
cinco	minutos.	¿De	qué	hablamos?	De	todo,	pero	especialmente	trato	de	llevar
los	temas	de	la	conversación	hacia	su	familia.

—¿Cómo	era	tu	padre?
—El	mejor,	 Leonard.	Mi	 padre	malogró	 para	 siempre	mi	 relación	 con	 los

hombres,	me	quedaré	solterona.	Puso	la	valla	muy	alta.	Era	ı́ntegro,	justo,	bueno
y	generoso.	Tan	amoroso…	¡Cómo	lo	extraño!

Dando	ella	un	dramático	suspiro,	con	una	sonrisa,	cambió	de	tema.	Me	dijo
que	su	sueño	es,	además	de	ser	periodista	y	escritora,	que	la	primera	historia
que	cuente	sea	de	su	 familia,	 la	historia	de	 los	Townsend.	Ahora	entiendo	su
llanto	desesperado,	 los	primeros	dı́as	 luego	de	que	 llegué	a	 la	casa,	cuando	el
incendio	 quemó	 unos	 libros.	 Eran	 los	 diarios	 que	 escribió	 por	 años,	 desde
pequeña,	sobre	su	familia.

—Será	 una	 tarea	 gigantesca,	 Leonard,	 que	me	 llevará	 años,	 pero	 lo	 haré,
recopilaré	las	historias.	Estoy	llevando	un	orden	cronológico	y	será	desde	otro
punto	de	vista.	Hablo	con	mi	madre	y	hermanas	para	que	me	cuenten	 lo	que
vivieron	 y	 cómo	 lo	 sintieron.	 Estoy	 recopilando	 cartas,	 diarios,	 recortes	 de
periódicos	 y	 también	 opiniones	 de	 personas	 como	 Doger	 o	 tı́a	 Gloria.	 Es
increı́ble	 como	 un	 mismo	 acontecimiento,	 visto	 de	 diferentes	 ángulos,	 es
totalmente	disı́mil.	Quizás	por	una	parte	haya	sido	bueno	que	se	destruyeran
esos	diarios.	Mamá	siempre	dice	que	hay	que	mirar	el	lado	bueno	hasta	en	las
peores	 desgracias.	 Ahora	 que	 soy	 más	 madura	 puedo	 darle	 una	 perspectiva
mejor	a	las	cosas.

«Más	madura»,	yo	sonreí	cuando	dijo	eso.	Es	tan	solo	una	niña,	aunque	alta	y
voluptuosa,	 con	 un	 hermoso	 rostro	 capaz	 de	 tentar	 a	 un	 santo.	 Basta	 hablar
unos	minutos	con	ella	para	darse	cuenta	de	que	es	un	pollito	que	tı́midamente
sale	del	cascarón,	producto	de	una	 familia	hermética	y	una	espantosa	guerra.
Me	contó	que	quiere	ser	periodista	y	corresponsal	de	guerra.	 ¡Santo	Dios!,	no
puede	caminar	en	su	propia	casa	sin	causar	destrozos	y	quiere	ser	corresponsal
de	guerra.	 Solo	por	 Josué	 alargo	mi	 estadı́a	 en	 esta	 casa,	 pero,	 a	medida	que
pasan	los	dı́as,	dudo	de	contarle	la	verdad	a	 él,	el	principal	 interesado,	no	por
causarle	una	pena,	como	sı́	serı́a	el	caso	con	lady	Violet	y	sus	hijas,	sino	porque
no	 debe	 saber	 la	 verdad,	 ya	 que,	 aunque	 sea	 el	 principal	 interesado,	 no	 la
merece.	Como	dice	la	hermana,	está	bien,	es	comprensible,	lo	amargó	la	guerra,
le	tocó	la	mayor	y	más	difı́cil	de	las	pruebas:	traer	de	vuelta	al	hermano	caı́do.
Pero	eso	no	le	da	derecho	de	tener	la	vida	de	un	enloquecido.	Encerrado	en	su
habitación,	descuida	a	su	 familia.	Su	pobre	madre	y	 joven	hermana	están	 tan
solas	en	una	casa	grande,	rodeada	de	muchos	peligros,	sobre	todo	Bonnie,	y	él
indiferente,	rumiando	sus	propias	penas.	Quisiera	un	dı́a	entrar	a	su	cuarto	y



darle	un	puntapié	en	el	trasero.	Gritarle	por	lo	desconsiderado	que	es	con	estas
mujeres	que	tanto	lo	aman.



Capítulo	4

Los	momentos	dolorosos	de	 la	guerra	 se	 resumieron	en	uno	solo,	 en	una
sola	tarde.	El	dı́a	de	cumpleaños	de	mamá,	en	noviembre,	a	dı́as	de	que	acabara
la	Gran	Guerra.	Henry	ya	estaba	en	casa	con	una	herida	en	el	brazo	que	no	tuvo
mayores	 consecuencias.	 Todos	 reunidos,	mis	 hermanas	 con	 sus	 esposos,	 los
hijos	de	estas;	nuestro	querido	doctor	Gervais,	tı́a	Gloria,	lady	Elinor,	la 	suegra
de	Amy.	Todos	reunidos	para	festejar	el	cumpleaños	de	mamá	y	esperando	a	los
dos	hermanos	menores.	Josué	habı́a	escrito,	dı́as	antes,	que	irı́a	al	campamento
de	 Randolph	 por	 él,	 habı́a	 conseguido	 permisos	 para	 que	 le	 dieran	 franco	 y
poder	venir	juntos.	Pero	las	horas	pasaban	y	no	llegaban.	Yo	estaba	al	lado	de	la
ventana,	a	la	expectativa,	para	dar	la	voz	cuando	los	viera	atravesar	las	puertas
de	Garden	House.	Cuando	a	lo	lejos	distinguı́	un	oϐicial,	que	venı́a	en	dirección
de	la	casa,	les	pasé	la	voz.	En	mi	inocencia,	a	mis	demás	familiares,	les	grité:

—¡Qué	raro!,	es	un	oficial,	pero	no	es	Randolph	ni	Josué.
Ya	muchos	sabı́an	cuando	venı́an	esos	oϐiciales	a	una	casa,	con	una	carta	en

las	manos,	a	qué	venían.	Mi	madre,	aún	sin	asomarse,	fue	la	primera	que	gritó:
—¡Ian,	no	abras!,	¡Ian,	no	abras!

***
Querida	Cosette:
Dicen	que	esta	guerra	 terminará	pronto,	no	 lo	 sé,	pero	si	algo	pasara	y,	por

algún	motivo,	no	regresara	a	buscarte,	por	favor,	ve	a	mi	casa	en	Londres.	Te	envío
un	dinero,	guárdalo	y	utilízalo	para	ese	fin.	Vayan	a	Garden	House	(así	se	lo	conoce
a	mi	hogar),	mi	madre	es	una	mujer	muy	buena	y	mi	padre	un	hombre	muy	justo.
Los	recibirán	con	mucho	afecto,	estoy	seguro.	Viaja	a	Londres	y	llegarás	a	la	zona
norte,	entonces…

Randolph	Townsend
***

Cada	dı́a	que	pasa,	tengo	la	certeza	de	que	esta	es	una	casa	de	locos.	Ocurren
cosas	 extrañas,	 incendios,	 explosiones	 de	 gas,	 Bonnie	 se	 tropieza	 con	 sus
propios	pies,	se	trae	abajo	algún	adorno	(es	bastante	torpe	la	moza)	o	pierde
algo:	un	libro,	anotaciones	o	un	recorte	de	periódico	y	hace	un	gran	alboroto	(es
bastante	 histriónica),	 luego	 lo	 encuentra	 y	 vuelve	 la	 calma.	 Los	 demás
sirvientes	y,	 sobre	 todo	su	madre,	 le	prestan	poca	atención	a	 sus	exabruptos
emocionales.	Luego	vienen	sus	disparatadas	ideas,	como	cuando	se	le	ocurren
recetas	nuevas.	Me	dijo	que,	después	de	Katherine,	es	la	que	mejor	paladar	tiene
y	se	concentra	en	un	plato	que	da	de	probar	a	todos.	Cocina	muy	bien,	aunque
cuando	algo	no	le	sale	a	su	gusto,	lo	repite	hasta	conseguirlo.	Hace	una	semana,
comimos	 cuatro	 dı́as	 seguidos	 unos	pelmeni	rusos,	 receta	 de	 una	 tal	 mamá
Romanov,	hasta	que	se	aburre	de	la	cocina,	para	alivio	de	todos,	y	regresa	a	la
rutina	de	libros	y	plantas.	La	señora	Townsend,	en	realidad,	no	es	muy	distinta	a



la	 hija.	 Siempre	 tiene	 algo	 que	 hacer	 y	 una	 rutina	 para	 todo,	 hasta	 para	 sus
momentos	de	reϐlexión	o	como	ella	dice:	«Cuando	habla	con	los	ausentes».	Es
un	momento	del	dı́a	en	que	hay	silencio	en	la	casa	y	nadie	debe	interrumpirla.
Hace	 unos	 dı́as	 llegó	 de	 visita	 un	 amigo	 de	 la	 familia,	 un	 anciano	 bajito	 y
rechoncho	 llamado	sir	 Richard	 Gervais.	 Querı́a	 hablar	 urgente	 con	 ella,	 pero
cuando	me	dispuse	a	anunciarlo	con	la	señora,	me	detuvo	y	dijo:	«No,	lo	olvidé.
Llegué	media	hora	antes,	esperaré	a	que	termine	de	hablar	con	ellos».	Cuando	lo
miré	 sorprendido	por	 su	comentario,	 el	 anciano	sonrió	 y	me	dijo:	 «Estimado
joven,	 cada	 quien,	 ante	 el	 dolor,	 se	 procura	 de	 cualquier	 medio	 para	 no
enloquecer»,	se	sentó	en	la	sala	y	solo	cuando	el	reloj	marcó	la	hora	en	que	la
señora	 terminó	su	 conversación,	 pidió	 ser	 anunciado.	 En	 ϐin,	 casi	 dos	meses
aquı́	y,	aunque	un	poco 	me	acostumbré	a	 las	extravagancias	de	lady	Violet	y	a
las	locuras	de	Bonnie,	esto	último	fue	el	colmo.

Llegué	 de	 mis	 clases	 (he	 comenzado	 a	 estudiar,	 por	 insistencia	 de	lady
Violet,	 quien	 hasta	 consiguió,	 por	 intermedio	 del	 doctor	 Gervais,	 que	 se	 me
acepte	 en	 un	 periódico	 local	 como	 practicante).	 En	 verdad,	 qué	 encantadora
señora,	 pero	 ese	 es	 el	 gran	 problema.	 Todos	 en	 esta	 casa	 son	 demasiados
buenos,	 hasta	 ingenuos,	 dirı́a	 yo.	 Ayer	 se	 presentó	 una	 mujer	 muy	 joven,
francesa,	con	una	niña	en	brazos,	que	decı́a	que	la	niña	era	la	hija	de	Randolph.
Aunque	parezca	increı́ble,	lady	Violet	y	mi	alocada	diablilla	lo	dieron	por	hecho,
ası́	sin	más,	sin	preguntar,	sin	cuestionar	nada.	Abrazaron	a	la	mujer,	a	la	niña,
con	 besos	 y	 estrujones,	 y	 dieron	 por	 cierto	 que	 la	 bebé	 era	 una	 Townsend.
Dentro	del	alboroto	que	se	formó,	algo	bueno	sucedió:	por	ϐin	pude	ver	a	Josué
por	 más	 de	 dos	 minutos.	 Es	 increı́ble	 el	 parecido	 con	 mi	 madre,	 las	 cejas
pobladas,	 la	 forma	 de	 su	 cara,	 hasta	 las	 expresiones.	 A	 Josué,	 un	 poco	 más
cuerdo	que	la	madre	y	hermana,	por	lo	menos	se	le	ocurrió	hacer	unas	cuantas
preguntas	a	la	forastera.	Por	supuesto,	pidió	pruebas.	Al	parecer,	sı́	tenı́a	cartas
del	hermano	que	comprobaban	que	 lo	habı́a	conocido.	Mientras	 Josué	 leı́a	 las
cartas	 con	 el	 ceño	 fruncido,	lady	Violet	 habı́a	 tomado	 a	 la	 niña	 en	 brazos	 y
llamaba	 a	 los	 sirvientes	 para	 que	 conocieran	 a	 su	 nieta.	 Al	 mismo	 tiempo,
Bonnie	 corrı́a	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 alistar	 las	 habitaciones	 para	 las	 recién
llegadas	y	se	apuró	a	comunicarse	por	teléfono	con	su	hermana	Katy	de	EE.UU
para	contarle	la	buena	nueva.	La	forastera	y	la	niña	se	quedaron	en	casa.	Por	lo
menos	 Josué	 ahora	 sale	 del	 cuarto	 más	 seguido	 a	 verlas.	 Bonnie	 tiene	 a	 la
pequeña,	que	también	se	llama	Violet,	en	brazos	todo	el	dı́a,	como	una	muñeca	a
la	que	le	da	besos	siempre	que	puede.	Hacen	un	bonito	cuadro.	Ojalá,	lo	espero
de	corazón,	la	mujer	francesa	no	sea	una	estafadora	y	todo	no	sea	mentira.	Los
Townsend	tienen	mucho	dinero,	no	serı́a	 la	primera	vez	que,	después	de	esta
pavorosa	guerra,	jóvenes	se	acercan	a	la	casa	de	familias	pudientes	para	encajar
supuestos	 hijos	 de	 soldados	 difuntos.	 Habrá	 que	 estar	 atento.	 Al	 menos	 la
presencia	de	la	mujer	y	de	la	niña	ha	sacado	de	su	ensimismamiento	a	Josué.	Se



acercó	 a	 mı́,	 después	 de	 llevar	 meses	 en	 su	 casa,	 a	 preguntarme	 quién	 era.
Hablamos	 unos	 momentos	 hasta	 que	 la	 diablilla	 pidió	 casi	 a	 gritos	 que
inmediatamente	la	llevara	a	casa	de	sus	hermanas	para	contarle	la	buena	nueva.
«Casa	de	locos».

***
—Bonnie,	 ¿qué	 es	 esa	 noticia	 tan	 importante?	 Como	 sea	 una	 de	 tus

bromitas…
—Qué	bueno	que	viniste	a	ver	a	Grace,	Amy,	no	podrı́a	contar	la	historia	dos

veces.	Estoy	muy	emocionada.
—Bonnie,	apúrate,	que	me	tienes	en	ascuas.
—Vamos,	pequeña,	habla	—dijo	Grace.
—Bien.	Llegó	hoy	en	 la	mañana	a	 la	casa	una	muchacha,	es	 francesa,	muy

hermosa	y	muy	joven,	no	debe	tener	más	de	veinte.	Se	presentó	con	su	inglés	un
poco	atravesado	y	dijo	que	la	niña	que	traía	en	brazos…	es	hija	de	Randolph.

—¡¿Quéeee?!	—gritaron	al	mismo	tiempo	Grace	y	Amy.
—¡Oh,	hermanas!	Es	preciosa,	linda,	es	igualita	al	pequeño	Ian,	pelirroja	de

ojos	azules,	con	ese	mentón	cuadrado	de	nuestro	hermano.	Mi	madre	corrió	a
verla…	¡Santo	Dios!	Rejuveneció	diez	años	al	ver	a	esa	bebé.	De	inmediato	se	la
quitó	de	los	brazos	a	Cosette.	Ası́	se	llama	la	mamá.	La	pobre,	aturdida,	no	sabı́a
qué	hacer.	Mamá	comenzó	a	besar	a	 la	bebé	y	 luego	a	ella.	Ya	saben	cómo	es
madre.	«¡Mi	nieta!»,	gritaba	y	lloraba	de	alegrı́a,	besando	a	la	bebé.	Cuando	la	vi,
también	no	pude	dejar	de	derramar	algunas	lágrimas.

—Pero…	—dijo	Amy—,	no	me	malentiendan,	que	Randolph	haya	tenido	un
hijo	serı́a	una	gran	bendición,	aunque	también	hay	mucha	gente	aprovechadora
y	mal	intencionada	que	se…	¡no	me	miren	ası́!,	Grace,	dime	si	lo	que	digo	no	es
cierto.	Los	Townsend	aún	somos	muy	ricos.

—Tienen	 que	 verla	 —dijo	 Bonnie—.	 ¡Ay,	 Amy!,	 eres	 igual	 que	 Josué.
Desconϐiado,	este	vino	a	la	sala	y	se	acercó	mirando	como	un	oso	furioso.	Cada
dı́a	 está	 peor,	 mamá	 tiene	 razón,	 cómo	 lo	 ha	 amargado	 la	 guerra.	 Bueno,
nuestro	hermano,	comenzó	a	hacerle	un	montón	de	preguntas	a	Cosette,	como
si	 fuese	 un	 interrogatorio:	 que	 de	 dónde	 lo	 conocı́a,	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad,
cuánto	tiempo	estuvieron	y,	por	último,	tuvo	el	atrevimiento	de	preguntarle	si
estaba	segura	de	que	Randolph	fuera	el	padre.	La	pobre	Cosette	se	puso	muy
roja,	y	mi	mamá	le	llamó	la	atención	a	Josué	por	su	impertinencia.	Fue	entonces
cuando	Cosette	nos	mostró	cartas	de	Randolph	a	ella.	Cartas	de	amor	en	las	que
le	decı́a	que	irı́a	a	casarse	con	ella	después	de	la	guerra.	Y	si	estaba	embarazada,
cuando	naciera	el	bebé,	le	pondría,	si	era	niña,	Violet,	y	si	era	hombre,	Ian.

—¿Las	leíste,	Bonnie?
—Sı́,	 era	 la	 letra	 de	 Randolph,	 su	 manera	 de	 expresarse,	 y	 estaba	 muy

enamorado	 de	 la	mamá	 de	 la	 niña.	 Le	 prometió	 casarse	 y	 le	 pidió	 que	 si	 no
regresaba	por	ella,	buscara	a	los	Townsend	en	Londres.



—Bueno,	habrá	que	verla	—dijo	Grace—,	darle	el	beneficio	de	la	duda.
—Mamá	ya	se	encariñó	con	ella.	Es	muy	buena	chica.	En	serio.	Cuando	llegó,

¿saben	qué	querı́a?	Que	le	dieran	trabajo	como	cocinera.	Cuando	contó	que	no
tenı́a	donde	quedarse	y	si	podı́a	quedarse	en	casa,	mamá	se	alegró	tanto	como
ella.	Cuando	nos	dijo	que	trabajarı́a	en	la	casa	como	cocinera	o	en	la	limpieza,
mamá	 y	 yo	 nos	 quedamos	mirando	 sorprendidas.	 «O	 en	 lo	 que	 sea»,	 agregó
aturdida,	 si	 la	 hubiéramos	 dejado,	 hasta	 habrı́a	 cuidado	 de	 los	 jardines	 y
huertos…	 Mamá	 corrió	 a	 abrazarla,	 de	 nuevo,	 y	 le	 dijo	 que	 ella	 era	 una
Townsend.	Cosette	se	negó	al	decir	que	ella	sabı́a	que 	éramos	buenas	personas,
que	 Violetita,	 ası́	 se	 llama	 la	 bebé,	 debı́a	 estar	 cerca	 de	 nosotros	 para	 verla
crecer,	pero	que	no	era	su	intención	aprovecharse	de	nosotros	ni	ser	una	carga.

—Violet…	—interrumpió	Grace	a	Bonnie,	y	se	puso	a	 llorar—.	Una	vez	me
dijo	Randolph	que	él	no	se	romperı́a	la	cabeza	buscando	nombre	para	sus	hijos,
que	él	a	todas	sus	hijas	las	llamaría	Violet	y	a	sus	hijos	varones	Ian.

—Bien	—dijo	Amy	suspirando	mientras	miraba	enternecida	a	su	hermana
mayor—.	Grace,	a	Garden	House.

El	sutil	 interrogatorio	de	Amy	y	 las	 lágrimas	de	Grace,	al	ver	a	 la	pequeña
Violet,	fueron	el	colofón	de	la	tarde.

—¿Y?	—preguntó	Bonnie	a	las	hermanas,	quienes	después	de	darle	muchos
besos	a	Violetita,	se	marchaban	a	sus	casas	con	ella	en	el	auto.

—Sı́,	 parece	 buena	 —habló	 primero	 Amy—,	 y	 la	 bebé	 es…	 Dios	 mı́o,	 ni
dibujada	serı́a	más	parecida	a	Randolph.	Ojalá	que	no	crezca	mucho	o	será	una
gigante	como	él	y	será	difícil	conseguirle	esposo.

—¡Amy!	—exclamó	Grace	con	severidad—.	La	bebé	recién	ha	cumplido	dos
años	y	ya	piensas	en	su	futuro	matrimonio.	Es	preciosa.	¿Y	vieron	qué	feliz	está
mamá?	No	pensé	verla	tan	alegre.	¿Saben	qué	me	dijo?	«Yo	sabı́a	que	parte	de
mi	Randolph	estaba	en	este	mundo,	lo	sabı́a.	Gracias,	Dios	mı́o,	por	darme	vida
para	ver	este	milagro.	Ahora	solo	me	falta	Josué».

—Ese,	cada	dı́a,	está	peor	—habló	Amy—.	Me	hace	recordar	a	Julian	cuando
le	cortaron	las	piernas,	se	volvió	un	energúmeno.

—Apenas	 habló	 con	 nosotras,	 fue	 muy	 descortés	 —dijo	 Grace.	 Luego,
suspirando,	agregó—:	Es	que	la	guerra	lo	amargó	demasiado,	se	siente	culpable
por	la…	eso…	lo	de	Randolph.

Bonnie	se	quedó	mirando	a	sus	pobres	hermanas	enmudecer	y	llenárseles
los	ojos	de	lágrimas,	aunque	habı́a	pasado	más	de	dos	años,	no	podı́an	aún	decir
en	la	misma	oración	«Muerte»	y	«Randolph».

***
—¡Ian,	no	abras!,	¡Ian,	no	abras!
Jamás	 vi	 a	mi	madre	 tan	 descontrolada.	 Se	 puso	 pálida	 y	 gritaba	 casi	 en

alaridos	que	no	abriéramos	 la	puerta	al	oϐicial.	Papá	 también	se	puso	blanco,
mientras	todos	los	presentes	en	la	casa	corrieron	a	la	sala	a	ver	por	qué	gritaba



mi	madre.	Mi	padre	con	una	señal	dio	la	orden	al	mayordomo	de	que	abriera	la
puerta.	 Luego	 todo	 fue	 como	 en	 esas	 pesadillas	 que	 pasa	 la	 acción	 de	 forma
muy	 lenta	 y	 no	 puedes	 despertar.	 El	 oϐicial	 se	 puso	 delante	 de	 mi	 padre,
mientras	mi	madre	no	paraba	de	gritar.	Abrió	 la	carta	y	comenzó	con	la	frase
tan	temida:	«La	Real	Armada	Británica	tiene	el	penoso	deber	de	informarle	la
sensible	baja	de…».	No	escuché	más,	mi	madre	soltó	un	grito	tan	desgarrador,
tan	agudo	y	profundo,	un	grito	casi	sin	sonido,	que	jamás	he	vuelto	a	escuchar
en	un	ser	humano.	Luego	comenzó	a	saltar,	a	retorcerse,	a	jalarse	los	cabellos	y
a	golpear	su	cara	con	sus	manos.	Mi	hermano	Henry	corrió	hacia	ella	y	la	rodeó
con	 sus	 brazos	 para	 que	 no	 se	 lastimara,	 mis	 hermanas	 también	 lloraban	 a
gritos,	todos	nos	abrazábamos	unos	a	otros.	Katy,	que	estaba	embarazada	junto
a	Alexandra,	se	descompuso,	y	Gervais	con	Bram	se	apuraron	en	auxiliarla.	El
oficial,	con	el	rostro	impasible,	terminó	de	leer	la	carta,	tocó	sus	talones	uno	con
el	 otro,	 dio	 un	 saludo	militar	 a	mi	 padre	 y	 se	marchó.	 Solo	 entonces	 ϐijé	mi
atención	 en	 él,	 estaba	 muy	 pálido,	 pero	 extrañamente	 sereno.	 Grace	 quiso
acercársele,	y	él	rechazó	su	mano.

—No,	hija	—dijo—,	vean	a	su	madre.
Luego	se	marchó	en	silencio,	a	paso	lento,	sin	lágrimas	que	asomasen	en	sus

ojos.
***

La	 alegrı́a	 de	 la	 nueva	 nieta	 hizo	 que	 pasara	 un	 poco	 desapercibida	 la
novedad	de	la	expulsión	de	Bonnie	de	la	universidad.	Vinieron	las	dos	hermanas
embarazadas	a	casa	para	conocer	a	la	nueva	nieta.	Y,	en	la	conversación,	Bonnie
les	 dio	 la	 noticia.	 Su	 madre,	 Violet,	 contuvo	 la	 respiración,	 hizo	 un	 gesto
negativo	con	la	cabeza	y	le	dijo:	«Ese	carácter	tuyo».	Las	hermanas	blanquearon
los	ojos,	siendo	la	llamada	Grace	la	más	aϐligida	por	la	noticia:	«Con	lo	difı́cil	que
es	que	una	mujer	sea	admitida	en	un	universidad».	Al	parecer	es	la	intelectual
de	la	familia,	hasta	escribe	cuentos	para	niños,	según	entendı́.	Llegó	el	turno	de
contarle	a	la	hermana	llamada	Katy,	que	está	en	EE.UU.	Esta	llamada	fue	muy
graciosa	porque,	lejos	de	molestarse,	pegó	una	gran	carcajada	que	resonó	fuera
del	teléfono	y	pidió	que	le	repitiera	los	insultos	que	le	dijo	al	rector.	La	hermana
Amy	tuvo	que	quitarle	el	 fono	a	Bonnie	y	gritarle	a	su	hermana,	que	aún	reı́a,
para	que	no	alentara	las	malacrianzas	de	Bonnie.	Quedaron	en	que,	a	la	noche,	le
contarı́an	al	hermano	mayor	Henry	(creo	que	es	al	que	más	teme).	Josué	apenas
cruzó	 por	 la	 sala	 y	 preguntó	 si	 el	 rector	 le	 habı́a	 faltado	 el	 respeto	 a	 ella.	Mi
diablilla	valientemente	le	dijo	que	no,	que	la	insolente	habı́a	sido	ella.	Luego,	los
miembros	de	la	familia,	sentados	alrededor	de	lady	Violet	que	cargaba	a	la	bebé,
discutieron	 unos	 minutos	 sobre	 la	 sanción	 para	 concluir	 que	 el	 castigo	 de
Bonnie	era,	justamente,	perder	el	semestre	y	que	no	era	necesario	ningún	otro,
pero	 que	 habrı́a	 que	 darle	 otras	 obligaciones	 para	 que	 no	 estuviera	 ociosa.
Aunque,	 antes	 de	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	 todos	 opinaron	 cuál	 debı́a	 ser	 el



castigo	de	Bonnie,	y	fueron	los	cuñados,	que	vinieron	con	sus	esposas,	los	más
entusiastas	en	proponerlos.	Me	llamó	mucho	la	atención	el	aspecto	de	los	dos.
Inglaterra	tuvo	una	Gran	Guerra	y	esos	hombres	eran	el	vivo	testimonio	de	ello.
El	 esposo	 de	 Amy,	 el	 marqués	 de	 no	 sé	 qué,	 camina	 con	 muletas	 y	 piernas
postizas.	El	esposo	de	Grace	tiene	una	gran	cicatriz	que	cruza	su	ojo	izquierdo	y
parte	 de	 la	 frente.	 Sin	 embargo,	 eran	 los	más	 animados	 en	hacerle	 bromas	 a
Bonnie	 sobre	el	 castigo	que	debı́an	darle.	 Planeaban,	 para	 ella,	 internados	 en
Suiza	o	prohibirle	hablar	por	un	dı́a.	Soltaban	estruendosas	carcajadas	al	ver	la
reacción	 furiosa	 de	 ella.	 Al	 parecer,	 ellos	 también	 son	 el	 centro	 de	 pullas	 de
Bonnie.	La	joven	francesa,	llamada	Cosette,	miraba	también	desconcertada	a	la
familia	 que	 le	 hablaba	 con	 tanto	 afecto	 con	 solo	 minutos	 de	 conocerla	 y	 se
desesperaban	por	 tener	a	su	bebé	en	brazos.	Todos, 	salvo	 Josué.	 ¡Qué	 familia
tan	extraña!

***
—¿Cómo	están	 las	 cosas	 en	 casa,	Bonnie?	Primero,	 cariño,	 acomódame	 la

almohada	en	la	espalda.
—¡Qué	 grande	 está	 tu	 barriga!	 Bueno,	 las	 cosas	 en	 casa	 están	 bien,	 Amy.

Cosette	 es	 encantadora,	 cocina	 riquı́simo.	 Y	 se	 lleva	 estupendamente	 con
mamá.	 La	 Violet	 francesa	 es	 preciosa.	 Qué	 niña	 más	 despierta.	 Apenas	 está
caminando	y	ya	rompió	dos	adornos.	Cosette	se	asustó	mucho,	y	mamá	rio	a
más	no	poder.	Dijo:	«Igual	que	su	padre:	destructora».	Ya	mandó	a	poner	todo
en	alto	y	a	atornillar	lo	que	se	mueva.

—¿Josué?
—Sigue	con	su	cara	de	perro	amargado.	Pero	cuando	nadie	lo	ve,	se	acerca	a

la	 Violet	 francesa.	 Ayer	 lo	 descubrı́	 cargándola	 y,	 mirándose	 ambos	 en	 un
espejo,	le	decía:	«Eres	una	Townsend.	Valiente,	digna	y	de	buen	corazón».

—Las	palabras	de	papá.	¿Y	con	Cosette?
—Igual,	casi	no	le	habla,	la	mira	desconϐiado.	Y	cuando	se	digna	a	dirigirle	la

palabra,	la	incomoda	con	sus	preguntas	inquisitivas.
—Y	yo	sin	poder	salir	y	darle	su	jalón	de	orejas	a	ese	sinvergüenza.	Mamá	no

le	 pone	 lı́mites,	 le	 tiene	 demasiadas	 consideraciones.	 Pero	 Josué	 se	 está
pasando	de	la	raya.	Ni	una	sola	vez	ha	venido	a	verme.	Verá	lo	que	le	espera.

—¿Cuánto	dice	Doger	que	te	falta?
—Tres	semanas,	máximo	—frotándose	el	vientre	con	ternura,	agregó—:	Ay,

mi	pequeño	Randolph	me	está	haciendo	rabiar.
—¿Y	si	es	niña?
—¡Es	varón!,	lo	sé.	Me	toca	mi	Randolph.	¿Y	Grace	cómo	está?
—Igual	que	tú,	pero	está	perdiendo	sangre.	Doger	le	ha	prohibido	moverse.

Está	todo	el	dı́a	echada	en	la	cama.	Marcus	está	como	loco	de	la	preocupación
porque,	 además,	 las	 gemelas	 se	 enfermaron.	 EƵ l	 y	 tı́a	 Gloria	 corren	 por	 todos
lados	 por	 los	 chicos.	 Felizmente	 que	 son	 vacaciones	 en	 la	 escuela	 de	 Grace.



Mamá	va	en	las	mañanas	y	deja	a	Cosette	a	cargo	de	la	casa.	Pobre	Cosette,	es
igual	 a	 nuestra	madre,	 le	 cuesta	 dar	 órdenes	 a	 los	 sirvientes,	 todo	 lo	 quiere
hacer	ella,	y	a	Violetita	no	la	deja	un	segundo.	Hace	un	bulto	de	ella	y	se	la	carga
en	la	espalda	de	una	manera	muy	simpática.	Nos	dijo	que	es	una	costumbre	de
su	pueblo	para	que	 los	niños	dejen	 trabajar	a	 las	mamás.	Pero	 lo	hace,	 sobre
todo,	para	que	no	esté	correteando	por	la	sala	y	rompa	más	cosas,	entonces	ella
ayuda	 en	 lo	 que	 puede	 del	 quehacer.	 Yo	 soy	 la	 que	 tiene	 que	 poner	 orden
porque,	a	veces,	 las	doncellas	quieren	aprovecharse	y	dejan	que	ella	haga	sus
trabajos.	Ayer	 le	 llamé	 la	 atención	 a	 una	 cuando	 Cosette	 le	 pidió	 un	 poco	 de
leche.	Le	dijo	que	solo	recibı́a	órdenes	de	los	patrones.	La	pobre	se	puso	roja	y
comenzó	nerviosa	a	disculparse.	La	puse	en	su	sito	a	esa	doncella.	Cosette	es
muy	 humilde,	 Amy,	 nos	 contó	 que	 es	 de	 un	 pueblo	 de	 pescadores	 llamado
Audresselles,	al	norte	de	Francia,	que	de	casualidad	la	baterı́a	de	Randolph	llegó
por	provisiones	y	se	conocieron.

—Pero	¿no	te	ha	contado	más?,	¿cuánto	tiempo	estuvieron	juntos?,	¿cómo	se
enamoraron?

—No	le	gusta	entrar	en	detalles	respecto	a	Randolph.	Es	más,	pocas	veces	lo
nombra,	 aunque	 cuando	 no	 está	 Josué;	 le	 tiene	 mucho	 miedo.	 Habla	 de	 su
pueblo	 con	 mucho	 cariño.	 Y	 de	 su	 madre,	 quien,	 al	 poco	 tiempo	 de	 nacer
Violetita,	murió.

—¿No	tiene	más	familia?
—No.	Fue	un	momento	 incómodo.	Mamá	 le	preguntó	si	 tenı́a	hermanos	o

papá.	Y	ella,	Cosette,	se	puso	muy	triste,	le	dijo	que	su	madre	habı́a	sido	madre
soltera,	 siendo	 que	 de	muy	 joven	 la	 habı́a	 tenido	 a	 ella	 y	 de	 su	 padre	 nunca
supieron	 nada.	 Luego	 agregó,	 sin	 que	 dijéramos	 nada,	 que	 su	mamá	 fue	 una
mujer	muy	decente,	que	salió	embarazada	porque	su	padre	la	engañó;	su	madre
la	crio	sola.	Está	muy	orgullosa	de	la	señora.	Por	eso	no	hay	hermanos.	Mamá	la
tranquilizó	al	decirle	que	estaba	segura	de	que	su	madre	habı́a	sido	una	mujer
decente	y	buena	porque	crio	una	hija	que	tenía	una	mirada	muy	limpia.

—Me	 agradó	 a	 mı́	 también.	 Y	 sabes	 como	 soy	 yo.	 Me	 parece	 sincera.	 Lo
mismo	que	a	 tı́a	Gloria	y	a	Marcus,	esos	dos	sı́	 que	 tienen	ojos	para	detectar
canallas.	Aunque…

—¿Aunque	qué?
—Hay	 vacı́os	 en	 su	 historia.	 No	 habla	 mucho	 de	 Randolph.	 El	 que	 haya

venido	de	tan	lejos	lo	entiendo:	sola,	pobre	y	sin	familia,	pero	¿por	qué	esperar
tanto	tiempo	para	venir	a	vernos?	Randolph	le	dijo	que	si	estaba	embarazada	y
algo	le	pasaba	a	él,	buscara	a	su	familia	inmediatamente	en	Inglaterra.

—Grace	dice	que	quizás	tuvo	temor	de	que	le	quitáramos	a	la	bebé.	A	veces
pasa.

—Puede	 ser,	 pero	 ¿cómo	 es	 que	 Randolph	 no	 le	 contó 	 a	 nadie	 de	 su
existencia?	Al	menos	a	 Josué,	esos	dos	siempre	 fueron	muy	unidos.	Hasta	 los



pensamientos	se	transmitían.
—Tú	sabes	que	los	últimos	meses	nuestro	hermano	no	estaba	bien.	Tenı́a

otras	cosas	en	la	cabeza…	no	sé…	¡Ah!	Eres	igual	de	desconfiada	que	Josué.
—Nadie	es	tan	desconfiado	como	Josué.
—Tengo	que	irme.
—Vienes	mañana.	Quiero	que	cuentes	todo,	dı́a	por	dı́a,	de	 lo	que	pasa	en

casa.
—Entre	 tú	 y	 Grace	 me	 tienen	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 Londres.

Leonard	me	preguntó	si	no	serı́a	más	práctico	que	ambas,	tú	y	ella,	estuvieran
en	Garden	House.	Si	me	dejaran	manejar,	no	estarı́a	pendiente	de	mı́,	pero	como
fue	orden	del	conde	de	Hamilton…

—Quisiera	dar	a	luz	en	Garden	House	y	estar	cerca	de	Grace	para	ver	todo	lo
que	pasa,	pero	este	es	mi	hogar,	pequeña. 	Cuando	una	mujer	se	casa,	tiene	una
nueva	casa.	Por	cierto,	¿qué	novedades	hay	del	conde	y	Katy?

—Alexandra	escribió.	Llegaron	muy	bien	a	Nueva	York.	Tı́a	Ivanna	muy	feliz
al	conocer	a	sus	nietos.	Dice	que	tı́o	Alexander	se	ha	aliviado	bastante	al	verlos.
Se	 reunieron	con	 tı́a	Helen,	quien	está	bastante	mejor	y	 toma	dignamente	su
viudez.	¿Sabı́as	que	sı́	se	casó	con	tı́o	German	en	extremaunción?	Ahora	es	una
viuda	 dignı́sima.	 Está	 montando	 una	 academia	 de	 etiqueta	 y	 modales	 para
chicas	de	la	alta	sociedad	de	Nueva	York,	que	es	un	furor.	Las	chicas	de	dinero
se	pelean	porque	 las	reciba	en	su	escuela.	Al	parecer,	es	 la	moda	en	América,
casarse	 con	 alguien	 noble	 y	 si	 es	 inglés,	 mejor.	 Alexandra	 nos	 cuenta	 de	 la
novedad	 que	 causó	 la	 llegada	 de	 Henry.	 Todos	 querı́an	 conocerlo,	 les	 llegan
invitaciones	a	diario	de	cuanto	evento	social	hay	en	la	ciudad.	Claro	que	no	van,
Alexandra	se	morirı́a	al	pisar	las	casas	de	la	clase…	¿cómo	los	llama	ella?	Ah,	sı́,
«burguesı́a	opresora».	Pero,	aun	ası́,	no	hay	dı́a	que	alguien	no	quiera	conocer	al
conde	de	Hamilton,	sobre	todo	las	damas.	Menos	mal	que	no	es	celosa.

—No,	para	nada,	no	me	hagas	reı́r,	Bonnie.	Con	la	estatura	de	Alexandra,	sus
pantalones	de	hombre	y	su	lengua	doble	ϐilo,	pobre	la	que	se	atreva	a	poner	la
vista	en	su	conde,	y	a	Henry	lo	tiene	con	orejeras	para	caballo.	¿Y	Katy?

—Katy	 sigue	 con	 la	 familia	 de	 Bram	 en	 Boston.	 Al	 pequeño	 Randolph
Edward	no	le	cayó	mal	el	viaje,	está	muy	contento.

—¿Crees	que	se	queden	a	vivir	allá?	Julian	escuchó	a	Bram	de	especializarse
en	América.

—No	ha	mencionado	nada.	Pero	tú	sabes	cómo	es	Katy,	impredecible.
—El	chofer	tiene	razón.
—Leonard.
—Leonard	 tiene	 razón.	 Le	 pediré	 a	Marcus	 que	 traiga	 a	 Grace	 aquı́	 estos

días.	Está	más	cerca	de	los	hospitales.	Y	nos	necesitamos	tanto…
***

La	diablilla	ha	dejado	de	hablarme	de	nuevo.	¿Qué	pasó?	Hay	una	amiga	de	la



familia	que	continuamente	visita	a	la	señora	Violet.	Se	llama	 lady	Alessia.	Una
tarde	la	señora	Townsend	me	llamó	a	su	salón	privado	y	la	presentó	como	una
muy	querida	amiga	de	la	familia	y	me	pidió	que	le	diera	clases	de	manejo,	por
supuesto	 que	 con	 un	 pago	 adicional	 a	 mis	 servicios.	 Como	 estoy	 juntando
dinero,	acepté	de	 inmediato.	La	 joven	 fue	 la	que	objetó	al	principio,	pero	lady
Violet	le	dijo:

—Alessia,	 ¿qué	 hablamos?	 Es	 hora	 de	 tomar	 las	 riendas	 de	 tu	 vida.
Empezarás	aprendiendo	a	manejar. 	Yo	también	aprenderı́a	si	no	fuese	por	mi
escasa	visión.	Con	los	años,	solo	distingo	formas	y	colores.	Harı́a	más	destrozos
que	Bonnie	frente	al	volante.

—Pero	mi	familia…	—dijo	lady	Alessia—	¿Qué	dirán	ellos?
—Tú	eres	la	dueña	de	tu	destino	—la	interrumpió	lady	Violet—.	Tomarás	las

lecciones	acá	en	casa,	nadie	tiene	por	qué	enterarse.	Luego	seguiremos	con	los
otros	planes.

Al	 dı́a	 siguiente,	 comenzaron	mis	 lecciones	 con	 la	 dama	 en	 cuestión.	 A	 la
mitad	de	la	clase,	Bonnie	se	atravesó,	delante	de	nosotros,	cuando	ı́bamos	a	dar
una	vuelta.	Suerte	que	tomé	el	volante	a	tiempo	si	no,	la	arrollaba.

—¿Qué	significa	esto?	—gritó—.	¿Por	qué	le	enseñas	a	ella	y	a	mí	no?
—Órdenes	de	su	madre,	señorita	Bonnie.
—Bonnie,	déjame	explicarte	—le	dijo	Alessia.
Pero	ella	no	quiso	oı́r. 	La	diablilla	puso	 las	manos	en	puños,	y	caminó	con

grandes	y	 furiosas	zancadas	a	 la	casa.	De	nuevo	silencio	absoluto	conmigo.	Y,
aunque	 ahora	 yo	 me	 deshago	 en	 atenciones	 para	 ella	 y	 cumplo	 todos	 sus
encargos,	 no	 recibo	 ni	media	 sonrisa	 de	 simpatı́a.	 Con	 lo	 acostumbrado	 que
estaba	 a	 sus	 charlas…	 En	 ϐin,	 ya	 se	 le	 pasará,	 como	 dice	 su	 madre.	 Ayer,	 la
señora	Violet	me	dio,	además	de	seguir	como	chofer, 	el	encargo	de	las	labores
del	 mayordomo.	 El	 hombre	 en	 verdad	 es	 muy	 anciano,	 viudo,	 sin	 hijos.	 Ha
vivido	 en	 Garden	 House	 desde	 siempre.	 Está	 también	 muy	 enfermo,	 esa
enfermedad	 en	 la	 que	 se	 les	 va	 la	 memoria	 de	 a	 poco.	 Todos	 en	 la	 casa	 lo
atienden	 como	 un	 miembro	 más	 de	 la	 familia.	 Hay	 veces	 que	 vaga	 por	 la
residencia	desorientado,	se	queda	dormido	en	cualquier	lugar	y	la	misma	dueña
lleva	 su	 mejor	 manta	 para	 arroparlo.	 Cuando	 despierta,	 cariñosamente	lady
Violet	lo	lleva	a	sus	habitaciones.

—Vivı́	mi	niñez	rodeada	de	ancianos	—me	dijo	cuando	la	vi	guiándolo	a	su
cuarto—.	Sé	cómo	tratarlos.	A	todos	nos	llega,	Leonard.

No	se	contrata	a	otra	persona,	como	dice	lady	Violet:	«Para	no	lastimar	sus
sentimientos».	 Ası́	 que	 ahora,	 que	 tengo	 más	 responsabilidades	 en	 Garden
House,	me	abocaré	 sobre	 todo	 a	 la	 seguridad	de	 la	 casa.	Tantos	 incidentes	 a
repetición	no	son	de	mi	agrado.	Más	trabajo,	ahora	que	en	el	diario	estoy	como
ayudante	 de	 reportero	 de	 policiales.	 Cuando	lady	 Violet	me	preguntó	 qué	me
gustarı́a	ser,	respondı́	periodista,	casi	de	una	manera	irreϐlexiva,	pensando	en	la



diablilla.	Pero	desde	que	el	doctor	Gervais	me	consiguió	estas	prácticas,	estoy
muy	emocionado.	Creo	que	esto	es	lo	mío.



Capítulo	5

—Hola,	Grace.
—Mi	 querida	 Bonnie.	 Perdona,	 pequeña,	 que	 no	 me	 levante,	 órdenes	 de

Doger.
—Pensé	encontrar	a	mamá	acá.
—Se	fue	a	Garden	House,	dijo	que	no	le	gusta	dejar	sola	a	Cosette	con	Josué

porque	él	es	muy	impertinente	con	ella.
—Cierto,	 aunque	 se	 ha	moderado	 un	 poco,	 pero	 siempre	 la	mira	 con	 esa

mirada	de	lobo	feroz.
—Pobre	hermano	nuestro.	Esta	guerra	 lo	ha	marcado	y…	 lo	que	 le	pasó	a

Randolph	aún	más.	Se	siente	culpable.
—¡Bah!,	 tonterı́as.	 Es	 como	 dice	 Amy,	 mamá	 está	 siendo	 muy

condescendiente.	Demasiado	consuelo.	Ya	deberı́a	haber	tomado	las	riendas	de
la	 casa,	 de	 la	 fábrica	 o	 regresar	 a	 la	 escuela	 de	 medicina.	 Pero	 nada,	 sigue
rumiando	 sus	 penas	 enfurecido	 con	 el	mundo.	 Todos	 sufrimos,	 Grace,	 todos
extrañamos	a	Randolph,	pero	es	en	honor	a	él	que	nuestra	vida	debe	seguir.

—Démosle	tiempo.	Dile	que	me	venga	a	ver.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Quizás	 uno	 de	 estos	 dı́as.	 Al	menos	 desde	 que	 llegó

Cosette	a	la	casa,	se	baña	todos	los	dı́as	y	se	pone	ropa	limpia.	Ya	no	hiere	con
su	presencia.

—¡Bonnie!
—Es	 cierto,	 Grace,	 se	 le	 dio	 por	 no	 bañarse	 y	 estar	 encerrado	 en	 su

habitación.	Ayer	salió	por	primera	vez	a	la	calle	después	de	meses,	¿y	sabes	qué
trajo?	Un	oso	de	felpa	para	la	Violet	francesa.	Nos	riñó	a	todos,	nos	cuestionó
cómo	 era	posible	 que	 tuviéramos	 sin	 juguetes	 a	 una	niña.	 Era	 cierto,	 no	nos
percatamos	de	eso.	Yo	le	bajé	una	muñeca	de	las	mı́as,	pero	no	se	nos	ocurrió
comprarle	a	la	bebé…	Era	un	oso	como	el	que	a	Randolph	le	gustaba	dormir	de
niño.	¿Cómo	le	decía?

—El	oso	roñoso.
—Sí,	muy	parecido.	Le	trajo	también	dos	muñecas	y	unas	ollitas	de	ϐierro.	La

bebé	se	puso	muy	feliz,	aunque	lo	que	más	le	gustó	fue	el	oso	roñoso,	tanto	que
se	 lo	 llevó	a	dormir	con	ella.	Ahora	solo	duerme	con	su	osito…	Josué	me	hizo
recordar	a	papá	cuando	se	aparecía	con	juguetes	para	todos.

—Y	mamá	se	molestaba	por	malcriarnos.
—¡Ah,	papá!...	Bueno,	es	un	gran	avance	que	Josué	salga;	un	niño	en	casa	es

bueno.	Henry	se	llevó	a	sus	hijos	y	el	tío	los	trató	muy	poco.
—Alexandra	me	dijo	que	hizo	este	viaje	más	por	Henry	que	por	visitar	a	sus

padres.	Lo	de	Randolph	lo	afectó,	también,	profundamente.
—Al	igual	que	a	Katy.	Al	igual	que	a	todos.
—Cómo	 decı́a	 papá:	 «Cada	 quien	 sana	 a	 su	manera».	 Josué	 necesita	 solo



tiempo.
—O	un	milagro,	 como	dice	mamá;	aunque	estos	dı́as	 lo	he	visto	de	mejor

semblante,	bueno	 lo	he	visto	más,	que	es	bastante.	 Se	acerca	a	 compartir	 las
comidas	con	nosotros	y,	aunque	habla	muy	poco,	al	menos	se	sienta	a	la	mesa.
Ayer	lo	vi	abrazando	a	mamá.	No	sé	qué	decían,	pero	ella	se	emocionó	mucho.

—Está	encontrando	el	camino	a	casa.
—¡Ah!...	 Estoy	 dándole	 clases	 intensivas	 de	 inglés	 a	 Cosette,	 es	 muy

divertido.	Cuando	esta	cómoda,	es	bastante	graciosa,	y	he	descubierto	que	me
gusta	enseñar…	No	sonrías,	no	voy	a	ser	profesora…	seré	periodista.

—Señorita	periodista,	¿le	escribiste	al	rector	para	pedirle	disculpas?
—No	me	admitirá	de	nuevo.
—No	importa,	le	pedirás	perdón	porque	es	lo	correcto.
—Mañana	la	escribo.	¡Qué	gracioso!	Asómate	a	la	ventana.
—No	puedo	levantarme,	¿qué	pasa?
—Leonard	está	que	da	vueltas	en	el	carro	con	tus	hijos,	ha	puesto	a	Richard

en	sus	piernas	y	lo	deja	manejar.	Le	gustan	mucho	los	niños.
—Que	no	 los	vea	 tı́a	Gloria,	odia	 los	automóviles.	Por	ella	 tenemos	aún	el

carruaje.
—Umm,	es	capaz	de	enseñar	a	un	niño	de	seis	años,	pero	no	a	mí.
—No	insistas	con	eso,	Bonnie.	¿Ya	te	vas,	pequeña?
—Sí,	tengo	que	ir	a	ver	a	Amy	y	pasar	por	el	restaurante	de	Katy.
—¿Cómo	está	la	señora	Dasporht?
—Ella	 está	 bien	y	maneja	muy	bien	el	 restaurante	de	Katy.	Antes	de	 irse,

nuestra	 hermana	 dejó	 los	menús	 de	 tres	meses	 y	 dispuso	 que	 contrataran	 a
antiguos	 amigos	del	 instituto,	 que	 fueron	 amigos	 también	 de	 gatito…	 ¿Sabes
qué	me	dijo	la	señora?,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie,	mucho	menos	a	mamá	o	a
Amy.

—¿Qué	te	dijo?
—Katy	ha	ido	a	América	a	ver	cómo	era	el	negocio	de	la	comida	y	que	si	ella

decidı́a	 establecerse	 por	 allá,	 ella	 también	 se	 irı́a,	 que	 no	 podı́a	 dejar	 a	 su
querida	nuera	sola	porque	se	lo	prometió	a	Edward	en	su	tumba,	cuidarla	por
siempre.	La	adora	en	verdad.

—Y	Katy	a	ella…	Ay,	Bonnie,	 temo	que	nuestra	hermana	esté	pensando	en
irse	a	América.	En	una	conversación	que	tuvo	Marcus	con	Bram,	este	le	dijo	que
no	 les	 gustaba	 el	 fuerte	 antisemitismo	 que	 se	 está	 viendo	 en	 Europa.	 En
Alemania,	 por	 ejemplo,	 los	 culpan	 por	 la	 Gran	 Guerra.	 Está	 temeroso	 por	 su
familia.

—Será	un	golpe	muy	duro	para	mamá.
—Bueno,	son	decisiones	de	ellos.
—Voy	a	ver	a	los	niños,	a	fastidiar	un	rato	a	Marcus	y	a	tı́a	Gloria.	Y	luego	a

ver	a	Amy.



***
Qué	gran	disgusto	ese	jovenzuelo.	No	me	gustó	cómo	engatusó	a	la	diablilla

con	darle	clases	de	manejo;	casi	no	llego	a	tiempo	a	esa	sala.	Tiemblo	de	cólera
de	pensar	qué	le	hubiese	hecho	a	Bonnie.	Sinvergüenza,	infeliz.	Los	moretones
en	su	brazo	por	 los	 forcejeos	me	producen	náuseas	al	verlos.	Resulta	que	ese
mozuelo	rondaba	 la	casa	cada	dos	de	tres	dı́as,	nunca	me	gustó	su	presencia.
Presumido,	 altanero,	 cuando	 nadie	 lo	 veı́a,	 trataba	mal	 a	 los	 sirvientes,	 pero
cuando	Bonnie	salı́a	a	atenderlo,	 era	 todo	 cortesı́a.	 Supuestamente,	 amigo	de
infancia,	en	una	conversación,	después	de	que	me	negué	de	nuevo	a	enseñarle	a
manejar,	este	tipejo	se	ofreció	a	enseñarle	a	conducir.	No	lo	supe	hasta	que,	en
la	mañana	muy	temprano,	escuché	el	motor	del	auto	y	las	risas	de	Bonnie	y	ese
jovenzuelo.	Aprovechó	que	 los	demás	miembros	de	 la	 familia	habı́an	salido	a
llevar	a	la	pequeña	francesa	al	médico	por	unos	chequeos.	Bajé	corriendo	y	los
encontré	dando	vueltas.	Con	 los	brazos	cruzados,	yo	miraba	cómo	 la	diablilla
me	 hacı́a	 adiós	 con	 la	 mano	 mientras	 derribaba	 unos	 setos	 y	 unas	 bancas
(fueron	 el	 saldo	 de	 su	 primera	 clase);	 se	 reı́an	 mucho,	 lo	 que	 terminó	 por
encolerizarme.	Marché	entonces	a	mis	habitaciones.	Al	poco	rato,	algo	no	me
dejó	tranquilo	y	bajé	a	buscar	a	Bonnie.	El	carro	estaba	en	la	entrada,	al	parecer
habı́an	 entrado	 por	 un	 refresco.	 Entonces	 entré	 a	 la	 sala	 y	 vi	 a	 ese	 hombre
encima	 de	 ella	 forcejeando:	 querı́a	 besarla	 a	 la	 fuerza.	 En	 el	 momento	 que
llegué,	ella	hábilmente	le	clavó	el	codo	en	sus	costillas,	él	hizo	un	rictus	de	dolor
para	luego	levantar	la	mano	con	la	intención	de	darle	una	bofetada.	Rabioso,	le
tomé	 la	mano	en	el	aire,	 lo	agarré	 con	 furia	y,	de	un	solo	sacudón,	 lo 	 estrellé
contra	 la	 pared.	 Aunque	 el	 imbécil	 me	miraba	 iracundo,	 gritaba	 amenazas	 y
juramentos,	 no	 se	 atrevió	 a	 levantarse.	 Quise	 ir	 detrás	 de	 él,	 pero	 ella	 me
detuvo.

—Déjalo,	Leonard,	es	muy	rico.	Te	meterás	en	problemas.	—Entonces	 fue
ella	 quien	 le	 dio	 un	 fuerte	 puntapié	 en	 el	 trasero,	 lo	 que	 hizo	 que	 cayera	 de
bruces—.	 Me	 has	 decepcionado	 profundamente,	 William.	 Y,	 por	 supuesto,
nuestra	amistad	ha	terminado.
Aunque	el	verriondo	[1]	decı́a	obscenidades	horribles	e	insultaba	a	Bonnie,	no

se	atrevió	a	hacerme	frente.	Era	más	alto	que	yo,	pero	supongo	que	me	vio	tan
encolerizado	que	intuyó	que	si	me	hacı́a	frente,	lo	mataba.	Se	acercó	a	la	puerta
a	gatas	y	se	fue.	Cuando	salió	de	la	casa,	me	ϐijé	en	ella.	La	pobre	tenı́a	el	cabello
alborotado,	 la	camisa	desabotonada	y	 los	 labios	 le	 temblaban	nerviosamente.
Tuve	ganas	de	perseguir	al	infeliz	para	destriparlo.

—No	 sé	 lo	 digas	 a	 nadie,	 Leonard	 —me	 dijo	 llorosa—,	 por	 favor.	 Yo	 lo
arreglaré.	—Me	sonrió	tristemente,	y	subió	corriendo	las	escaleras	a	su	cuarto.

***
A	 los	pocos	minutos,	 luego	de	que	el	 oϐicial	 se	 retiró	de	 la	 casa,	mientras

todos	 llorábamos	 sin	 poder	 salir	 del	 espanto	de	 la	 noticia,	mamá	 comenzó	 a



reaccionar,	pudo	fijar	la	mirada	en	nosotros	y,	de	repente,	gritó:
—¡Josué!,	¿dónde	está	Josué?
—Está	bien,	mamá	—le	dijo	Grace—,	dijeron	que	él	está	bien.	Está	trayendo

a…	—mi	hermana	enmudeció,	se	tapó	la	boca	y	abrazó	con	fuerza	a	su	esposo.
—Está	bien,	mamá	—dijo	Henry	sin	soltar	a	mi	madre,	pasando	tiernamente

su	mano	por	su	rostro—.	Está	vivo	y	sano.	El	oϐicial	dijo	que	él	está	trayendo	a
nuestro	hermano.

—¡Tu	padre!	—gritó	mamá—,	¿dónde	está?	¡Vayan	a	ver	a	su	padre!
Yo	fui	quien	salió	corriendo	a	buscarlo,	lo	habı́a	visto	entrar	en	la	biblioteca

y	 ahı́	 lo	 encontré.	 Estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio	 y	 me	 extrañó	 su
expresión,	estaba	mirando	a	lo	alto	de	un	estante	de	libros,	sonriente.

—Baja	de	ahı́,	Randolph	—dijo	mirando	a	lo	alto	del	estante—.	Ahı́	no	están
los	dulces.	Baja,	te	vas	caer.

Un	 frı́o	 cruzó	 mi	 nuca	 al	 escucharlo	 decir	 esas	 palabras.	 Me	 acerqué
despacio	hasta	ponerme	a	su	lado.	Le	toqué	el	hombro	con	delicadeza,	pero	él
no	volteó,	seguía	mirando	a	lo	alto	de	ese	estante	siempre	sonriente.

—Papá,	papá	—le	dije	varias	veces,	sacudiéndolo	cada	vez	con	más	fuerza—.
Papá,	escúchame.	Papá,	mírame,	por	favor.

En	el	último	sacudón,	recién	reaccionó,	volteó	a	verme	y	ϐijó	su	vista	en	mı́,
pero	cuando	quiso	decir	mi	nombre	no	pudo.

—Bo…	Bo…
***

—¿Y?
—Salúdame	primero,	hermana.	Amy,	tengo	hambre,	que	suban	té	y	galletas.
—Ya,	engreída,	cuenta.	Dos	días	que	no	has	venido.	Habla.
—Las	cosas	están	un	poco	raras	en	Garden	House.	Yo	estoy	encantada	con	la

Violet	francesa	y,	por	supuesto,	con	Cosette,	aunque 	es	un	poco	tı́mida	o	mejor
dicho	reservada,	pero	conmigo	está	más	desenvuelta.	A	quien	 le	 tiene	mucho
miedo	es	a	Josué.	Apenas	lo	ve,	se	pone	tensa,	hasta	se	sonroja	cuando	él	se	la
queda	mirando	fijamente.

—¿Y	mi	madre?
—También	feliz	con	Cosette	y	con	su	nieta.	La	tiene	en	brazos	todo	el	dı́a.	Le

habla	mucho	de	Randolph.	«Tú	papá	era	así»,	«Esto	rompió	cuando	tenía	cinco»,
«Esto	trajo	abajo	cuando	tenı́a	siete»,	«Estos	son	sus	calzones	de	boxeador».	La
niña	es	adorable,	aunque	de	seguro	que	no	entiende	una	palabra	de	lo	que	dice
mamá.	La	escucha	atenta,	y	cuando	mamá	ríe,	ella	también	lo	hace.

—¿Y	con	Cosette?,	¿cómo	se	llevan?
—Muy	bien,	sabes	cómo	es	mamá,	la	intimida	un	poco	con	sus	sesiones	de

besos	y	 abrazos.	Como	a	ella	 también	 le	 gusta	 la	 cocina	en	eso	 congenia	 con
madre.	 Le	 pidió	 que	 la	 dejara	 ayudar	 porque	 se	 siente	muy	 inútil	 en	 la	 casa.
Siempre	 ha	 trabajado	 desde	 pequeña.	 Entonces	 trajeron	 unos	 pescados	 que



emocionaron	a	Cosette.	Resulta	que	su	madre	vendı́a	pescado	en	su	pueblo	y,
mientras	los	ϐileteaba	hábilmente,	nos	contó	un	poco	de	su	vida.	Son…	eran	muy
pobres,	 Amy.	 Su	 mamá	 vendı́a	 pescado	 en	 el	 mercado	 y,	 por	 las	 tardes,	 los
comerciaba	salados	en	comida…	Sabe	mucho	de	eso.	Luego	cocinó	para	todos
una	 receta	 de	 su	 pueblo,	 se	 puso	muy	 contenta	 cuando	 la	 felicitamos	 por	 lo
deliciosa	que	le	habı́a	salido	su	comida.	Bueno,	no	todos.	Josué,	apenas	probó	la
comida,	se	levantó	de	la	mesa.	Cuando	mamá	le	preguntó	por	qué	no	terminaba,
dijo	que	estaba	muy	salado.

—¡Qué	grosero!,	pobre	Cosette.
—La	pobre	se	puso	roja,	y	mamá	le	dijo	a	Josué	que	tenı́a	el	paladar	de	una

piedra	 porque	 la	 comida	 estaba	 riquı́sima.	 Superado	 el	impasse,	 en	 la
sobremesa,	Cosette	nos	contó	un	poco	más	de	su	mamá.	Resulta	que	murió	al
poco	de	nacer	Violetita,	entonces,	como	ya	no	podı́a	atender	sola	el	negocio	de
la	venta	de	pescados,	trabajó	en	algunas	casas	como	sirvienta,	bueno,	en	casas
donde	la	recibı́an	con	una	bebé	cargada	a	la	espalda.	¿Te	imaginas	lo 	duro	que
habrá	sido,	a	mi	edad,	quedarse	sola	en	el	mundo	con	una	niña,	sin	familia,	sin
dinero,	sin	estudios…?

—Sin	Randolph…
—Cuando	dejó	de	recibir	las	cartas	de	él,	dio	por	cierto	que	estaba	muerto

porque,	de	ninguna	manera,	hubiese	olvidado	su	promesa	de	regresar	por	ellas.
Nunca	pensó	que	la	hubiese	abandonado.

—¿Por	qué	no	nos	buscó	antes?
—Eso	le	pregunté	y	dudó	un	poco.	Me	contó	que	le	fue	mejor	cuando	ahorró

un	dinero	y	se	compró	una	máquina	de	coser.	Le	gusta	la	costura.	Estuvo	bien
por	un	tiempo,	pero	la	mala	suerte	fue	que	entraron	unos	ladrones	a	su	pequeño
cuarto	y	se	robaron	su	herramienta	de	trabajo;	se	asustó	mucho.	Si	los	vecinos
no	hubieran	escuchado	sus	gritos,	la	hubiesen…	lo	que	imaginas.	No	le	hicieron
daño,	pero	se	llevaron	sus	instrumentos,	fue	entonces	que	tomó	la	decisión	de
venir	a	Londres.

—Quizás	 dudó	 en	 buscarnos	 porque	 pensó	 que	 nos	 quedarı́amos	 con	 su
hija.	 Suele	 pasar.	 Muchas	 mujeres	 humildes	 cuando	 van	 a	 pedir	 ayuda	 a	 la
familia	del	padre	muerto,	les	quitan	los	hijos	y	las	botan	a	la	calle.

—Yo	también	 lo	creo.	Cuando	converso	con	ella	de	Randolph,	 lo	poco	que
habla	de	él	es	que	nunca	pensó	que	él	fuese	rico.	Era	tan	sencillo	y	campechano.
Entraba	a	la	cocina	de	su	mamá,	preparaba	unas	deliciosas	salchichas	y	luego
lavaba	los	platos.	No	era	para	nada	pretensioso.

—Así	era	nuestro	hermano.
—Cuando	llegó	a	Londres,	pensó	que	éramos	una	familia	modesta,	de	clase

obrera.	Le	entendió	a	Randolph,	por	sus	conversaciones,	que	su	mamá	Violet
cultivaba	plantas	y	su	padre	trabajaba	en	ferrocarriles.

—No	que	era	el	dueño	de	la	función.	A	Randolph	como	a	Katy	siempre	les	ha



disgustado	decir	que	tenemos	dinero.	Hasta	creo	que	siempre	les	avergonzó.	¿Y
ahora	qué	piensa?

—Que	Randolph	no	mintió	cuando	dijo	que	su	madre	era	una	santa	y	que
todos	somos	buenas	personas.

—¿Hasta	Josué?
—Hasta	él.	¡Ah!	Lo	olvidaba,	ayer,	por	fin,	Cosette	le	hizo	frente	a	Josué.
—No	me	digas,	por	fin	alguien	en	esa	casa	se	animó	a	hacerlo.
—Yo	sı́	lo	increpo,	Amy.	Buenas	reprimendas	que	le	he	dado,	pero	como	soy

la	pequeña	Bonnie,	nadie	me	respeta.
—Ya,	engreída,	cuenta.
—Yo	no	estaba	espiando,	por	si	acaso…
—Sí,	claro,	cómo	no.
—En	serio,	entraba	en	la	sala	y,	al	oı́r	la	discusión,	me	quedé	detrás	de	las

escaleras.
—¿Y	no	estabas	espiando?
—No,	seguı́	mi	marcha,	pero	comencé	a	caminar	un	poco	más	lento…	No	te

rı́as	tan	fuerte,	se	te	saldrá	el	hijo.	Bueno,	entró	Josué	a	la	sala	donde	Cosette	y	el
bebé	 jugaban	 gateando	 en	 las	 alfombras	 y,	 de	 frente,	 sin	 saludar	 ni	 nada,	 le
preguntó	 a	 ella	 por	 nuestra	 madre.	 Ella	 se	 puso	 seria	 y	 le	 dijo	 en	 francés:
«Bonjour,	 monsieur.	 Su	 madre	 salió	 a	 visitar	 a	 la	 señora	 Grace.	 No	 tarda	 en
llegar»,	se	puso	de	pie	y	levantó	a	la	niña.	Pero	esta	pataleó	 tanto	que	 la	tuvo
que	dejar	de	nuevo	en	el	piso	y	corrió	Violetita	a	los	brazos	de	Josué,	quien	para
variar	le	traía	juguetes	y	dulces.	«¡Par	Dieu,	non![2]	—gritó	Cosette	disgustada—.
No	ha	cenado,	la	llenará	de	dulces	y	no	querrá	comer	luego».	«Guárdaselos	para
después	de	la	cena»,	le	respondió	Josué,	quien	habı́a	levantado	a	la	pequeña	y	le
daba	vueltas	en	el	aire.	Cosette	se	puso	furiosa	y	comenzó	a	gritar:	«No	comerá,
ya	los	vio	y	no	parará	de	llorar	hasta	que	se	los	dé.	Malcriar	es	malo.	Los	niños
crecen	irrespetuosos».	«Como	yo»,	le	dijo	Josué	mirándola	de	reojo	sin	dejar	de
jugar	con	la	niña	que	se	entretenı́a	jalándole	su	barba.	«Si	usted	lo	dice…	Deme	a
mi	hija,	 le	toca	su	baño».	Josué	se	la	puso	en	sus	brazos	de	mala	gana	y	la	vio
subir	 las	escaleras.	 «Dale	uno	y,	 después	de	 la	 cena,	 el	 resto»,	 le	 gritó.	 Luego
soltó	una	carcajada	al	oír	a	Cosette	maldecir	en	francés.

—Muy	bien	por	Cosette.
—Aunque	es	tan	pequeña	como	mamá	y	de	apariencia	muy	frágil,	tiene	su

carácter.
—Lo	bueno	es	que	Josué	está	pensando	ya	en	alguien	que	no	es	él...	Pero	me

extraña	 la	 actitud	 de	 nuestro	 hermano,	 él	 siempre	 fue	 muy	 amable	 con	 las
mujeres.	No	sé	por	qué,	en	particular,	le	tiene	tanta	aversión	a	Cosette.

—Umm,	qué	pasará	por	su	cabeza…	Asómate	a	la	ventana	para	que	me	veas
manejar	el	automóvil,	convencı́	a	Leonard	de	que	tú	querı́as	verme	detrás	del
volante.	Daré	una	vuelta	en	la	plaza.



—Bonnie,	antes,	que	todos	los	niños	estén	dentro	de	la	casa.
—¿Tú	también,	Amy?	¿Por	qué	son	todos	así	conmigo?
—¿Te	acuerdas	cuando	se	te	atoró	la	pierna	en	la	gradas	del	jardín?
—Era	una	niña.
—Hace	un	año,	Bonnie.	Tuvo	Henry	que	mandar	cortar	 los	escalones	para

sacar	tu	pie.
—Pero	ahora	no	es	ası́.	Leonard	dice	que	tres	clases	más	y	me	dejará	salir	de

Garden	House.	Es	increı́ble	cómo	un	extraño	tiene	más	fe	en	mı́	que	mi	propia
familia.



Capítulo	6

Gervais	 y	 Bram	 dijeron	 que	 nuestro	 padre	 tuvo	 un	 infarto	 cerebral.	 No
volvió	hablar	desde	ese	dı́a,	solo	algunas	palabras,	oraciones	cortas,	pero	cada
dı́a	menos.	Tampoco	volvió	a	caminar.	A	veces	ϐijaba	su	mirada	en	nosotros,	por
ratos	y,	de	repente,	se	le	perdı́a	en	el	horizonte.	A	quien	más	podı́a	seguir	era	a
mi	madre.

—Jo…	—decía	cada	vez	que	ella	se	le	acercaba—.	Jooo…	sué.
—Está	 bien	—le	 decı́a	mamá	 tras	 besar	 sus	manos—.	 Está	 vivo,	 esposo,

nuestros	hijos	volverán	pronto	a	casa.	Espéralos.
Papá	le	sonreı́a,	cerraba	sus	ojos	y	esperaba.	En	esos	dı́as,	mis	hermanas	y

sus	familias	se	quedaron	en	Garden	House.	Nos	turnábamos	para	estar	con	él	y
nunca	dejarlo	solo.	Era	la	disposición	de	mi	mamá	nunca	dejarlo:	«Que	siempre
vea	a	alguien	a	su	lado».	Contó	mamá	que	su	mayor	miedo,	de	la	vez	que	quedó
prisionero	 en	 una	 chimenea	 siendo	 niño,	 era	 morir	 estando	 solo.	 Claro	 que
obedecimos,	nos	turnábamos	y	hasta	nos	peleábamos	por	estar	con	él.	En	uno
de	los	momentos	que	me	quedé	a	solas	con	él,	me	dijo:

—Abajo…	liii…	bro…	azul.
—¿Te	 lo	 traigo,	 papá?	 —Sabı́a	 que	 se	 referı́a	 a	 una	 agenda	 grande	 que

siempre	traía	con	él.
Fui	corriendo	a	la	biblioteca	y	se	lo	subı́	presto,	pero	no	querı́a	leer	el	libro,

con	 señas	me	 indicó	que	en	 la	 tapa	habı́a	un	doble	 forro	y	en	el	 interior	una
carta.	La	saqué	y,	al	verla,	sonrió.

—Jo…	Jo…
—Es	para	Josué,	¿quieres	que	se	la	dé?
Sonrió	como	señal	afirmativa.	Y	lo	besé	en	la	frente.
—Tú	mismo	se	la	darás.	Te	pondrás	bien.	Espéralo,	como	dice	mamá.
Y	mi	padre	esperó	por	dos	dı́as	el	regreso	de	sus	amados	hijos,	que	fue	el

tiempo	que	Josué	tardó	en	traer	a	Garden	House	el	cadáver	de	nuestro	hermano
Randolph.

***
—Amy,	dile	a 	lady	Elinor	que	no	quiero	ser	presentada	en	sociedad	como	si

fuera	una	yegua	en	venta.
—De	nuevo	te	salió	con	eso.
—Cada	 vez	 que	 vengo	 a	 tu	 casa,	 me	 habla	 de	 lo	 mismo,	 que	 se	 me	 está

pasando	 la	edad	para	el	baile	de	debutantes,	que	podemos	hacerlo	aquı́	 en	el
castillo,	que	ella	será	mi	presentadora…	Dile	que	esas	cosas	ya	no	se	estilan,	no
para	mí,	por	lo	menos.

—Pobre	mi	madre,	vive	en	los	tiempos	de	la	reina	Victoria.	Déjala.	Al	grano,
¿cómo	está	la	casa?

—Las	discusiones	de	Josué	y	Cosette	siguen	en	aumento,	pero	ella	ya	no	se



deja	y	lo	pone	en	raya.
—Bien	por	ella.
—Ayer	 —hablaba	 Bonnie	 mientras	 le	 acomodaba	 los	 almohadones	 a	 su

hermana	 para	 que	 acomodara	 su	 enorme	 barriga—,	 en	 la	 cena,	 fue	 muy
gracioso.	 Sentados	 todos,	 Cosette	 se	 esmeraba	 en	 que	 Violetita	 comiera	 una
zanahoria.	La	bebé	la	recibı́a	en	la	boca	y	luego	la	escupı́a,	pero	Cosette	insistı́a.
En	eso,	Josué	salió	en	defensa	de	la	pequeña	al	decirle	a	la	mamá:	«Si	no	le	gusta,
dale	 otra	 cosa».	 «Tiene	 que	 aprender	 a	 comer	 de	 todo,	 las	 verduras	 son
buenas»,	dijo	Cosette.	Luego	Josué	le	contestó:	«Pero	no	quiere,	no	la	obligues,
le	caerá	mal»,	y	comenzaron	a	discutir	como	si	mi	madre	y	yo	no	estuviésemos
presentes.	Cosette	hablaba	con	palabras	en	francés	mezcladas,	y	Josué	también
le	 hablaba	 en	 inglés	 mezclando	 interjecciones	 en	 francés.	 «Los	 niños	 deben
comer	lo	que	les	guste»,	«En	tiempo	de	guerra	se	come	de	todo»,	«No	estamos
en	 guerra»,	 «No	 criaré	 una	 malcriada,	non»,	 «Es	 una	 criatura,	 ¿por	 qué	 la
obligas?».	Mamá	y	yo	nos	mirábamos	sin	saber	qué	decir.	Hasta	que	 Josué	se
levantó	 de	 la	mesa	 y	 se	 fue.	 Cosette,	 roja	 de	 la	 cólera,	 apenas	 se	 percató	 de
nuestra	 presencia	 y,	 entonces,	 le	 pidió	 disculpas	 a	 mamá.	 Pero	lady	 Violet,
extrañamente,	estaba	muy	alegre,	parecı́a	que	 la	discusión	de	ambos	 la	habı́a
divertido	y	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	Ian,	nuestro	padre,	habı́a	sido	igual
de	 engreı́do	 que	 «Si	 por	 él	 hubiese	 sido,	 criaba	 a	 nuestros	 hijos	 a	 base	 de
pasteles».	Se	acabó	la	cena	y	mamá	se	quedó	muy	pensativa.

—Algo	trama	lady	Violet.
—Eso	me	temo,	ha	dispuesto	una	renta	para	Cosette.	Ella	se	negó,	pero	igual

se	la	ha	impuesto.	Conversó	con	ella	sobre	su	futuro	y	la	«Imperiosa	necesidad
de	aprender	una	profesión».

—Imperiosa,	la	palabra	de	papá.
—Cosette	le	dijo	que	querı́a	aprender	a	coser,	que	eso	le	gusta	y	que	en	su

pueblo	 habı́a	 aprendido	 algo,	 ayudando	 a	 una	 modista	 de	 la	 zona.
Inmediatamente	mamá	ha	conseguido	que	fuera	al	taller	de	madame	Diana,	tres
veces	a	la	semana,	para	que	aprenda.	Eso	puso	muy	contenta	a	Cosette,	pero	al
que	no	le	gustó	nada	la	idea	fue	a	Josué,	que	discutió	con	mamá	aduciendo	que
Violetita	 estaba	 muy	 pequeña	 y	 necesitaba	 estar	 con	 su	 madre	 todo	 el	 dı́a.
Mamá	 ni	 se	 molestó	 en	 contestarle.	 Lo	 único	 que	 le	 dijo	 fue:	 «Tiene	 que
aprender	un	oϐicio	como	todos	en	esta	casa.	Es	una	ley	impuesta	por	tu	padre.
Nadie	entra	a	Garden	House	y	se	va	sin	aprender	un	oϐicio	con	que	defenderse
en	la	vida».	Josué	se	puso	a	discutir	un	poco	más	e	insistió	en	que	Violetita	era
muy	pequeña	para	que	la	dejaran	sola.	Mamá	le	respondió	que	para	qué	estaba
su	abuela.	Discutieron	un	rato,	pero	como	siempre,	mamá	ganó.

—Es	cierto,	jamás	le	faltará	nada	a	ella	ni	a	Violetita.	No	pasarán	nunca	por
necesidad	alguna,	pero	tiene	que	desenvolverse	en	la	vida	con	una	profesión.	Y
si	es	lo	que	le	gusta,	está	bien.



—Dice	mamá	 que,	 después	 de	 que	 des	 a	 luz	 y	 tengas	 tiempo,	 le	 enseñes
diseño	a	Cosette,	que	puede	ser	tu	nueva	asistente.	Mientras,	seguirá	yendo	al
taller	de	madame	Diana.

—Claro,	 encantada.	 Amo	 a	 mi	 familia	 y	 a	 mis	 hijos,	 pero	 estoy	 loca	 por
volver	a	trabajar	en	mis	vestidos,	tengo	miles	de	ideas…	Hazme	recordar	pedir
folletines	a	Nueva	York	y	a	Parı́s…	Imagino	que	madame	Diana	estará	feliz	con
Cosette,	por	fin	habrá	una	verdadera	francesa	en	ese	atelier.

—¿Madame	Diana	no	es	francesa?
—Claro	que	no,	es	de	Breton.	Tenı́a	una	tı́a	francesa	por	parte	de	su	abuela	y

cuando	puso	su	taller,	se	hizo	pasar	por	 francesa.	Si	 le	hablas	muy	rápido,	no
entiende	nada	de	francés.

—Ojalá	que	congenie	con	Cosette.
—Lo	hará,	madame	Diana	es	muy	buena,	ha	sufrido	mucho	en	la	vida	y	sabe

reconocer	a	la	gente	afable.
—A	Josué	tampoco	le	gusta	la	idea	de	que	Cosette	esté	andando	sola	por	la

ciudad.	Qué	gracioso.	Yo,	su	hermana	menor,	ando	todo	el	dı́a	en	la	calle	de	aquı́
para	allá	y	ni	pregunta	adónde	voy.	En	cambio,	con	Cosette	pegó	el	grito	en	el
cielo.	Han	contratado	otro	chofer	para	que	esté	a	su	disposición.

—¿Qué	dice	mamá	de	la	actitud	de	Josué?
—Nada,	solo	sonríe	con	su	risa	misteriosa.

***
En	la	tarde,	horas	después	del	incidente	con	el	tal	William,	Bonnie	me	buscó

en	el	garaje	y	me	habló	aún	compungida.
—Gracias	por	no	contarle	nada	a	nadie	de	lo	que	pasó	con	William.
—Tú	 deberás	 contarles	 —le	 dije	 serio—.	 Sobre	 todo,	 a	 tu	 mamá.	 Ese

hombre	puede	aparecer	de	nuevo.
—Estoy	tan	triste,	Leonard.	Pensé	que	William	era	mi	amigo.	Si	no	hubieses

entrado	a	la	sala…	Gracias	por	no	contarle	a	nadie.	No	sabrı́a	cómo	justiϐicarme
ante	mamá.	A	ella	nunca	 le	agradó,	desde	hace	tiempo	me	aconsejaba	tenerlo
lejos.	De	niño	era	agradable,	pero	ya	adulto	estaba	tomando	actitudes	molestas.

—Tu	madre	tiene	un	ojo	perfecto	para	ver	a	las	personas.
—Es	un	don,	decı́a	papá.	Mamá	intuye	la	bondad	de	las	personas.	En	cambio,

tú	 le	caes	muy	bien…	Debes	pensar	que	lo	que	dijo	William	es	cierto,	que	soy
una	provocadora.	O	como	diría	Katy,	las	del	tipo	casquivana.

—No	es	lo	que	pienso.
—Lo	conozco	desde	niño.	Creí	que	era	mi	amigo	y…
—Una	mujer	nunca	provoca	la	agresión	de	un	hombre.	El	que	agrede	a	una

mujer	 es	 porque	 es	 un	 cobarde.	Agreden	 a	 los	más	 débiles	 porque	quieren	 y
pueden.

—Yo	siempre	soy	así.	Me	gusta	reír,	hacer	bromas	y…
—No	es	 tu	culpa,	Bonnie.	EƵ l	es	un	cobarde.	¿No	 lo	viste	arrastrarse	por	 el



piso	y	no	hacerme	frente?	Hablaba	y	hablaba,	pero	se	cuidó	bien	de	estar	lejos
de	mi	puño.	Aunque,	ciertamente,	debes	tener	más	cuidado.	Por	ejemplo,	entrar
al	garaje	a	hablar	conmigo	cuando	no	hay	nadie	y	en	la	noche,	no	está	bien.

—No	estamos	haciendo	nada	malo.
—Pero	soy	un	hombre	y	tú	una	mujer.
—Tú	no	me	harías	daño.
—No,	pero	los	demás	sirvientes,	¿qué	pueden	pensar?
—Nada,	y	si	piensan	algo	que	no	es	cierto,	entonces	qué	me	puede	importar.

Yo	sé	que	no	pasa	nada	indebido	y	es	suficiente.
Imposible	de	refutar	su	lógica	con	algún	«pero»	más.	Callé.	Ella	también	no

dijo	más,	me	dedicó	una	linda	sonrisa	y,	tras	darme	un	beso	rápido	en	la	mejilla,
se	fue	corriendo.	Es	una	mujer	muy	inocente	que	no	mide	el	peligro.	Buscarme
en	la	noche,	en	un	garaje	vacío…

***
Estimado	Henry:
Supongo	 que	 las	 noticias	 ya	 habrán	 llegado	 a	 Nueva	 york,	 teniendo	 a	 la

chismosa	de	Bonnie	como	hermana,	sé	que	ya	le	contó	a	Katy.	Te	aseguro,	Henry,	si
no	la	detenemos,	nuestra	hermana	menor	terminará	escribiendo	libros	en	los	que
contará	a	detalle	 todas	nuestras	 vidas.	Bueno,	al	grano,	 se	apareció	 esta	mujer
diciendo	ser	la	madre	de	la	hija	de	Randolph.	¿Cuál	es	mi	opinión?	No	lo	sé.	Muchas
cosas	extrañas	y,	después	de	casi	dos	años,	aparecer…	Y 	sí,	ciertamente,	la	niña	es
muy	parecida	a	nuestro	hermano,	pero	estoy	desconcertado.	Existe	mucha	gente
inescrupulosa	 que	 busca,	 de	 cualquier	 manera,	 de	 hacerse	 de	 dinero.	 La	 joven,
Cosette	se	llama,	parece	ser	decente,	pero	uno	nunca	sabe.	Ser	una	Townsend	le
cambiaría	 la	vida.	Es	de	aspecto	humilde	y	viene	de	una	zona	 también	bastante
pobre	de	la	Francia	devastada	por	la	Gran	Guerra.	¿Qué	es	lo	que	no	me	cuadra	de
todo	 esto?	 Primero,	 no	 haber	 sabido	 nada	 de	 ella	 antes.	 Randolph	 y	 yo
continuamente	 nos	 escribíamos,	 así	 estuviésemos	 separados,	 en	 diferentes
batallones.	Él	todo	me	contaba.	Es	cierto	que	los	últimos	meses	fue	contando	muy
poco,	 pero	 si	 se	 hubiese	 enamorado,	 y	 hubiese	 tenido	 serias	 intenciones	 con	 la
chica,	me	lo	habría	dicho.	Aunque	nunca	llegó	a	saber	del	embarazo,	le	ordenó	a
Cosette	que	nos	buscara	porque	quería	saberla	protegida…	Es	tan	extraño.	Otra
cosa,	la	mujer	es	innegablemente	hermosa,	si	un	hombre	no	se	ϔijara	en	ella,	sería
porque	 no	 tiene	 ojos,	 pero	 es	 demasiado	 joven,	 demasiado	 ingenua.	 Conocí	 a
Randolph	mejor	que	nadie.	Más	que	tú.	Conocí	todas	sus	novias	y	aventuras.	Desde
que	 comenzó	 a	 enamorar	 chicas,	 estas	 siempre	 tuvieron	 casi	 un	 mismo	 perϔil:
mayores,	grandes,	seguras	de	sí	mismas,	se	aburría	de	las	chicas	de	aspecto	frágil	y
sumiso.	 Como	 era	 su	 expresión:	«No	me	 gustan	 las	mujeres	 que	 parecen	 que	 si
estornudo	muy	cerca	de	ellas,	saldrán	volando».	Esta	mujer,	aunque	muy	hermosa,
está	muy	alejada	de	 sus	gustos.	¿Será	una	 impostora,	entonces?,	pero	 la	niña	 es
demasiado	 parecida	 a	él	 y	 las	 cartas	 que	 trajo,	 ciertamente,	 tienen	 la	 letra	 de



nuestro	 hermano;	 son	 solo	 dos	 cartas.	 En	 una	 se	 despide	 de	 ella	 y	 le	 reitera	 su
amor.	En	la	otra,	a	los	dos	meses	de	la	primera,	le	dice	que	el	regresaría	a	casarse
con	ella,	pero	que	si	estaba	embarazada	y,	por	alguna	razón	él	no	regresaba,	fuera
a	 Londres	 a	 buscar	 a	 sus	 padres,	 y	 le	 dio	 la	 dirección	 de	 la	 casa.	 Aunque,	 te
comunico,	Henry,	que	he	tomado	la	decisión	de	que	así	descubriese	que	todo	es	una
mentira,	 y	 que	 la	 bebé	 no	 fuera	 la	 hija	 de	Randolph,	 igual	 le	 quito	 la	 niña	 a	 la
impostora	 y	 la	 criaremos	 como	 una	 Townsend,	 ya	 que	 es	 tanta	 la	 alegría	 de
nuestra	madre	por	tener	a	esa	niña	en	casa,	está	tan	contenta.	Desde	la…	de	eso…
lo	de	Randolph,	no	la	escuchaba	reír	y	menos	cantar.	Desde	que	Violetita	 (así	 se
llama	 a	 la	 niña)	 está	 en	 Garden	 House,	 lo	 ha	 vuelto	 hacer.	 Me	 he	 puesto	 a
investigar	y	no	pararé	hasta	dar	con	la	verdad…

***
—¿Y	cómo	va	todo	en	Garden	House?	—hablaba	Grace	mientras	Bonnie	 le

acomodaba	los	almohadones	detrás	de	su	espalda.
—Bien,	estás	más	gorda	que	Amy.	Creo	que	saldrás	primero.
—Ya	no	veo	la	hora.	Tía	Gloria	y	Marcus	pelean	todo	el	día.	Ya	no	los	soporto.
—Las	gemelas	ya	están	bien.	Están	tan	lindas.	Mamá	les	ha	mandado	a	hacer

vestidos	iguales,	como	se	vestían	Katy	y	Amy.
—Sı́,	mis	hijos	están	creciendo	bien.	Los	que	me	atormentan	son	mi	esposo

y	mi	tía.
—Déjalos,	 mi	 tı́a	 jamás	 le	 perdonará	 lo	 que	 te	 hizo,	 y	 Marcus	 tiene	 aún

mucho	que	espiar.
—Bueno,	cuéntame.	¿Cómo	están	las	cosas	en	Garden	House?
—Mamá	está	muy	feliz,	enamorada	de	su	Violetita.	Cosette	está	empezando

con	sus	clases	donde	madame	Diana	y	le	va	bien	también.	La	han	puesto	en	el
atelier	 a	 hablar	 con	 los	 clientes.	 ¿Sabı́as	 que	madame	 Diana	 no	 es	 francesa?
Bueno,	a	quién	le	importa.	Cosette	le	ha	hecho	unos	vestidos	nuevos	a	Violetita
muy	bonitos;	dice	Amy	que	tiene	arte.

—¿Has	logrado	averiguar	más	detalles	de	su	vida?
—De	 sus	 conversaciones,	 un	 poco.	 Habla	 de	 su	 mamá	 siempre,	 todo	 el

tiempo.	La	extraña	mucho.	Eran	solo	las	dos	contra	el	mundo.	Ayer	nos	hizo	reı́r
al	 contarnos	que	 su	mamá	 era	una	mujer	muy	 alta	 y	 robusta,	 por	 lo	 que	 ella
deduce	que	su	padre	debió	ser	un	enano	de	circo	porque	ella	es	muy	bajita.

—Sí,	es	casi	del	tamaño	de	mamá.
—Luego	nos	contó	que	no	tenı́a	más	familiares.	Parece	que	cuando	la	mamá

salió	muy	 joven	embarazada,	 la	 familia	 la	echó	de	casa.	Por	eso	 solo	eran	 las
dos.	Luego	que	vivió	siempre	en	Audresselles,	que	es	puerto.	Su	mamá,	aunque
madre	soltera,	era	muy	respetada	en	 la	zona,	 todos	 la	querı́an	mucho	porque
era	una	mujer	muy	generosa	que	estaba	dispuesta	a	ayudar	a	todos	y	porque
siempre	tenía	su	filoso	cuchillo	atado	a	su	delantal.

—¿Y	de	Randolph?



—Muy	poco.	Siempre	que	 trato	de	dirigir	 la	 conversación	hacia	 él,	 o	 para
que	me	cuente	detalles	de	cómo	se	conocieron,	desvı́a	el	tema.	Al	parecer	llegó
con	una	baterı́a	y	se	quedaron	unos	dı́as	para	abastecerse	de	provisiones.	Dijo
que	 podı́a	 comerse	 tres	 pescados	 sin	 botar	 ninguna	 espina	 y	 que	 era	 alegre,
conversador	y	silbaba	tan	fuerte	como	su	mamá.

—Me	agrada	en	verdad	Cosette.	Es	muy	sencilla	y	humilde.
—Grace…,	no	sabe	leer.
—¿En	inglés?
—Ni	en	francés.	Nunca	fue	a	la	escuela.	Eran	muy	pobres.
—No	es	una	vergüenza	no	saber	leer,	pero	si	ahora	tiene	la	oportunidad	y	no

la	aprovecha,	sí	sería	una	vergüenza	más	tarde.	Dale	clases.
—Ya	empecé	 esta	 semana.	Es	muy	 inteligente.	Algo	 torpe	 en	 la	 caligrafı́a,

pero	está	aprendiendo	el	inglés	muy	rápido.	¿Cómo	se	habları́an	con	Randolph?
Nuestro	hermano	jamás	quiso	aprender	el	francés.

—Ningún	idioma.	Le	dolía	la	cabeza,	decía	él.	Ese	loco…	¿Josué?
—Mejor,	está	menos	gruñón,	ha	ido	a	la	facultad	y	le	permitirán	ingresar	en

junio	después	de	dar	unos	exámenes.	Quizás	para	primavera	ya	se	gradúe	como
doctor.	Esta	todo	el	dı́a	estudiando	y	yendo	a	 la	biblioteca	en	 las	tardes.	Y	ha
comenzado	algunas	tardes	en	la	fábrica	a	hablar	con	los	administradores,	tras
llevar	a	Cosette	donde	madame	Diana.	Como	despidieron	al	chofer…

—¿Leonard?
—No,	Leonard	no,	el	nuevo	que	contrató	para	Cosette.	No	me	explicó	bien

Josué,	pero	creo	le	faltó	el	respeto	a	Cosette.
—¡Oh,	Dios!
—No	me	gustó	nunca	y	a	Leonard	tampoco.	Era	un	hombre	extraño	de	una

mirada	muy	libidinosa.	Una	mañana	bajé	la	escalera	corriendo	por	unos	fuertes
ruidos	que	escuché.	Vi	a	Leonard	tomando	al	hombre	de	los	brazos	y	lo	arrojó	a
la	calle.	Para	esto	Josué	le	había	dado	un	fuerte	puño	en	la	cara.

—¿Qué	pasó?
—No	me	 lo	 quisieron	 decir.	 Al	 parecer,	 cuando	 entró	 Cosette	 a	 la	 cocina

escuchó	al	chofer	y	a	una	doncella,	la	ϐlaca	nariz	de	cuervo,	que	hacı́an	bromas
obscenas	sobre	ella	y	su	hija.	Cosette	escuchó	todo,	pobrecita.	Se	le	llenaron	de
inmediato	los	ojos	de	lágrimas	y	se	marchó	corriendo	con	la	bebé.	Pero	Josué,
que	 venı́a	 detrás	 de	 ella,	 también	 escuchó	 las	 burlas	 de	 esos	 infelices	 e
inmediatamente	los	echó	de	la	casa.	Yo	ya	le	habı́a	dicho	que	no	me	gustaba	ese
par.

—¡Qué	desagradable!
—El	chofer,	lejos	de	pedir	disculpas,	y	delante	de	Josué,	volvió	a	insultarla,

fue	en	ese	momento	cuando	nuestro	hermano	le	dio	un	fuerte	golpe.	Felizmente
Leonard	 corrió	 a	 detenerlo	 porque	 estaba	 tan	 furioso	 que	 hubiese	 llegado	 a
mayores.	Intervino	entre	los	dos	y	arrojó	al	hombre	a	la	calle.



—Pobre	Cosette.
—Sı́,	 es	muy	 sensible	 sobre	 ese	 tema.	 Como	 su	mamá	 fue	madre	 soltera,

debió	haber	sufrido	muchas	ofensas,	y	ahora	ella.	La	historia	se	repite.	Fui	a	su
recámara	 a	 consolarla,	 entonces	 me	 dijo:	 «Soy	 una	 mujer	 decente,	 Bonnie».
«Claro	que	lo	eres»,	le	dije,	y	la	abracé.	Tendría	que	ser	un	poco	más	Townsend	y
que	no	le	importe	lo	que	digan	los	demás.

—Dile	que	venga	a	visitarme.	Yo	sé	de	eso.
—Lo	haré.	Mañana	que	no	estudia,	la	traeré	junto	a	Violetita.
—Por	 cierto,	 señorita.	 Todos	 estudian,	 ¿y	 tú?	 ¿Cuándo	 retomarás	 tus

estudios?
—En	primavera	junto	con	Josué.	Lo	juro.
—El	año	sabático	lo	estás	tomando	demasiado	en	serio.
—Estás	igual	que	mamá.	Te	lo	prometo,	en	primavera.
—¿Escribiste	al	menos	la	carta	al	rector	para	pedir	disculpas?
—Lo	haré.
—Bonnie…
—Es	 un	 viejo	 horrible	 y	machista…	 Ya	 no	me	mires	 ası́,	 lo	 haré	 pronto…

Mientras	tanto,	sigo	haciendo	mi	investigación	sobre	la	familia	Townsend	y	sus
entuertos.

—Terminarás	anciana.
—Ası́	parece,	esta	familia	es	muy	complicada,	 un	gran	entuerto,	como	dice

Leonard…	El	capı́tulo	que	más	temor	tengo	de	escribir	es	sobre	Randolph.	Pero
lo	haré	y	daré	con	la	verdad.

—Hay	heridas	que	es	mejor	no	abrirlas.
—Grace,	 algún	 dı́a	 Josué	 tendrá	 que	 hablar	 y	 contarnos	 como	 murió.	 Sé

quién	también	sabe	la	verdad,	estoy	segura.
—¿Quién?
—Doger…	 Yo	 los	 vi	 en	 la	 biblioteca,	 a	 los	 pocos	 dı́as	 del	 entierro	 de

Randolph,	estaba	con	Josué,	uno	sentado	al	lado	del	otro.	Josué,	con	las	manos
tapándose	 la	 cara,	 lloraba,	 y	 Doger,	 con	 una	mano	 en	 su	 hombro,	 trataba	 de
consolarlo.	En	murmullos	le	decı́a:	«No	es	tu	culpa»,	y	el	nombre	de	Randolph
fue	 pronunciado	 muchas	 veces.	 Doger	 le	 insistı́a:	 «No	 pudiste	 haber	 hecho
más»,	 «Lo	 de	 Randolph	 era	 irreversible»	 o	 incurable,	 no	 recuerdo	 la	 palabra
exacta.

—¡Oh,	 cariño!	 Amaba	 al	 loco	 de	 nuestro	 hermano,	 con	 toda	 mi	 alma.	 Mi
hermano	querido	que	trajo	de	vuelta	a	mi	esposo	del	peligro…	Pero…	en	verdad,
yo	no	quisiera	saber.	Ya	mi	cuota	de	lágrimas	por	él	rebalsó…	lo	que	no	quiere
decir	que	tú	no	sigas	con	tu	historia	y	si	es	necesario	saber	la	verdad,	hazlo.

—¿Aunque	duela?
—El	pasado,	pasado	es,	como	dice	mamá.	Yo	solo	quiero	recordarlo	alegre,

alocado	e	imprudente.



—No	es	extraño	que	ni	mamá	pregunte	por	lo	que	pasó.
—Quizás,	como	yo,	no	quiere	tocar	el	tema	que	la	hará	sufrir.
—Puede	ser…	Voy	a	fastidiar	un	rato	a	Marcus	y	me	voy.
—Déjalo	tranquilo,	bastante	tiene	con	tía	Gloria.
—De	 ninguna	manera.	 Prometı́	 a	 nuestro	 padre	 atormentar	 a	Marcus	 y	 a

Julian	por	el	resto	de	sus	vidas	por	haber	hecho	sufrir	a	sus	hijas.	Además,	a	él	le
gustan	 los	apodos	que	 le	pongo.	Aquı́	 tengo	mi	 lista:	Cara	de	mapa,	pirata	de
fonda…

***
Al	 dı́a	 siguiente	 del	 incidente	 con	 el	 amigo	 William,	 muy	 temprano,	 me

acerqué	 a	lady	 Violet	 para	 pedirle	 permiso	 y	 poder	 dar	 clases	 de	 manejo	 a
Bonnie.	La	señora	me	miró	seriamente,	puso	un	dedo	sobre	sus	 labios	y,	 tras
hacer	 un	 gesto	 gracioso	 de	 reϐlexión,	 aceptó	 al	 decir:	 «Si	 no	 puedes	 con	 el
enemigo,	únete	a	él».	Creo	que	la	diablilla,	al	fin	y	al	cabo,	le	contó	sobre	William.
Nos	fuimos	a	un	campo	abierto	porque	simplemente	no	quiero	morir	y	sı́	que	lo
haré	con	esta	mujer	atolondrada	al	volante.	Pero	descubrı́	cuál	es	la	razón	de	su
torpeza,	nunca	se	calla.	Habla	y	habla	y,	claro,	cada	vez	que	volteaba	a	ver	si	yo
le	 seguı́a	 la	 conversación,	 nos	 estrellábamos	 contra	 algún	 arbusto.	 Prohibı́
hablar	mientras	maneje.	Es	muy	lista	y	me	hace	reı́r	con	sus	disparates.	Incluso
nos	aventuramos	a	dar	unas	vueltas	fuera	de	Garden	House.	Noté,	cuando	iba	a
su	lado,	el	moretón	que	ese	imbécil	habı́a	dejado	en	sus	brazos,	tuve	que	poner
mucho	empeño	en	disimular	mi	rabia.

—No	puedo	 creer	 que	mamá	 te	 haya	dejado	darme	 lecciones	—me	decı́a
sonriendo.

—Es	una	mujer	admirable.
—Sí.	Papá	siempre	lo	repetía:	lady	Violet	es	única.
—Y	no	le	gustó	la	presencia	del	infeliz	ese	en	la	casa.
—A	mi	mamá	no	le	agradaba	William.	A	papá	tampoco,	ni	él	ni	su	familia.	No

le	gustó	que	hubieran	sacado	a	todos	los	hijos	del	paı́s	cuando	estalló	 la	Gran
Guerra.	Hasta	pagaron	mucho	dinero	para	que	no	fueran	al	frente…	aunque	sus
hijos	están	todos	vivos.	En	cambio	nosotros…	No	lo	provoqué,	Leonard,	como
dijo	William.	Pensé	que	éramos	amigos.	Habrá	que	aprender	la	lección	de	no	ser
tan	sociable	con	los	hombres	porque	pueden	confundir	tus	atenciones.

—Quizás,	pero	no	puedes	dejar	de	ser	tú,	Bonnie.	No	te	veo	como	una	mujer
reservada.

—Gracias	—me	respondió	con	un	tono	de	ofendida.
—No	te	falto	el	respeto.	Es	solo	que	no	eres	una	niña.	Eres	una	mujer	muy

hermosa	y	con	un	ingrediente	fatal,	no	eres	consciente	de	ello.
—Umm.
Las	palabras	salieron	de	mi	boca	sin	darme	cuenta.	El	sol	daba	en	su	cara,

sus	ojos	violetas	brillaban	y	también	sus	labios	rosados.	Cuando	ya	habı́a	dicho



eso,	me	di	cuenta	de	mi	error	al	ver	que	ella	se	sonrojaba	intensamente.	Luego
yo	 también	 me	 ofusqué.	 Entonces	 un	 silencio	 se	 apoderó	 de,	 hasta	 ese
momento,	 la	 amena	 conversación.	 Regresamos	 a	 Garden	 House	 los	 dos	muy
nerviosos	 y	 casi	 en	 silencio.	 ¡Joder!	 Sı́	 que	 es	 hermosa.	 Habrı́a	 que	 ser	 un
tragasantos	para	no	darse	cuenta.	Un	rostro	de	muñeca	y	un	porte	de	amazona,
pero,	más	allá	de	ello,	es	una	criatura	con	una	calidez	y	dulzura	que	conmueve.
¡Qué	lío	es	todo	esto!,	se	supone	que	estas	personas	eran	mis	enemigos,	que	ella
era	la	hija	del	hombre	que	le	hizo	tanto	daño	a	mi	madre,	y	yo	estoy	todo	el	dı́a
pensando	 en	 ella,	 pendiente	 de	 sus	 necesidades	 o	 de	 la	 admirable	 señora
Townsend,	y	preocupado	porque	los	cercos	estén	bien	altos	(la	señora	dispuso
que	 también	me	ocupara	de	 la	 seguridad	de	 la	 casa).	Cada	dı́a	me	sorprendo
más	 de	 la	 bondad	 de	 estas	 personas.	 Nada	 de	 esto	 tiene	 sentido,	 a	 quién
engaño.	Al	tener	cerca	a	Bonnie,	tengo	la	necesidad	de	protegerla	y	ahorcarla.	Es
tan	 inocente	 e	 irreϐlexiva,	 bondadosa,	 tierna,	 caprichosa.	 Adoro	 cómo	 brillan
sus	ojos,	 cómo	con	 tanta	alegrı́a	 ve	el	mundo	para	el	 cual	no	está	preparada.
Debo	irme	pronto.	Las	razones	por	las	que	quise	entrar	en	su	casa,	mejor	dicho,
la	razón	ya	no	existe.	Aunque	siento	una	obligación	con	ambas,	madre	e	hija	al
verlas	desprotegidas,	debo	irme	para	no	lastimarlas.	Estoy	ahora	convencido	de
que	el	secreto	de	 Ian	nunca	deberá	saberse.	Si	al	menos	el	 infeliz	de	 Josué	se
diera	cuenta	de	 lo	que	está	pasando	en	su	propia	casa,	de	cuánto	su	madre	y
hermana	lo	necesitan…



Capítulo	7

—Grace,	¿te	parezco	bonita?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta,	cariño?
—Digo…	No	soy	fea,	pero…
—Eres	muy	bonita,	Bonnie.	Tienes	la	preciosa	cara	de	mamá	y	el	porte	de

nuestro	padre.	Pero,	sobre	todo,	eres	bella	por	dentro.	Un	ciego	sobradamente
se	enamoraría	de	ti,	pequeña.

—No,	hermana,	me	refiero	como…	como	mujer.
—Eres	mujer.
—No,	tú	no	entiendes,	ser	atractiva	para	que	un	hombre	me	vea	atractiva,

no	 como	 niña…	 Anoche	 estuve	 dos	 horas,	 casi,	 mirándome	 en	 el	 espejo	 de
forma	crítica	e	imparcial.	Nunca	me	había	visto	a	mí	misma	como	mujer.

—Eres	muy	linda.	Mamá	es	hermosa	y	tú	eres	su	viva	imagen.
—Por	eso	todos	se	pelean	por	llevarme	a	vivir	con	ellos.	Randolph	fue	lo	que

me	dijo	en	su	última	visita,	al	tomar	mi	mentón	en	sus	grandes	manos:	«Cada
dı́a	te	pareces	más	a	ella,	coneja,	cuando	me	case,	te	llevaré	a	vivir	conmigo».	Y
me	dio	un	cálido	beso	en	la	frente.

—Ah…	nuestro	querido	hermano.	¿A	qué	vienen	estas	preguntas,	Bonnie?
—¿Puedo	confiar	en	ti?
—Claro.
—He	recibido	cortejos	y	 tenido	admiradores	desde	muy	pequeña,	aunque

con	hermanos	 tan	posesivos	 como	 los	mı́os,	 no	 tuvieron	mucha	 suerte,	 pero
nunca	he	sentido	esto.

—¿Qué	es	lo	que	sientes?	O,	mejor	dicho,	¿quién	es,	Bonnie?
—Leonard.
—¿El	chofer?	Tú	y	él	están…
—No,	claro	que	no,	es	un	caballero.	Nunca	se	me	ha	insinuado,	hasta	hace

unos	días	me	trataba	de	usted.	Fui	yo	la	que	le	pidió	que	me	tuteara.
—¿Entonces?
—Es	que	no	sé,	Grace.	Me	desconcierta.	Todo	el	dı́a	pienso	en	él.	A	veces	me

cae	muy	mal,	luego	me	parece…	muy	atractivo.	Tiene	la	piel	bronceada,	aunque
no	es	tan	alto,	pero	sı́	muy	corpulento.	Lo	que	me	agrada	más	de	su	rostro	es
que	es	muy	varonil.	Sus	gruesas	cejas,	cuando	se	enoja,	se	llegan	a	juntar	tanto
hasta	 hacer	 una	 sola	 lı́nea	 y	 cuando	 está	 sorprendido	 o	 alegre,	 se	 levantan
intercaladamente.	 Parecen	 tener	 vida	 propia.	 A	 pesar	 de	 su	 fuerte	 acento
español,	 que	 me	 encanta,	 habla	 muy	 bien,	 es	 instruido,	 lee	 mucho,	 lo	 veo
siempre	con	libros	cuando	nos	espera,	también	es	muy	correcto	en	su	actuar.	Y
tiene,	como	dice	mamá,	la	mirada	limpia.	Quisiera	conocer	más	a	Leonard.	No	le
gusta	que	lo	llame	ası́,	se	molesta,	pronuncia	más	su	acento	español	y	me	dice:
«Me	 llamo	Leonardo».	 Por	molestarlo	 y	 para	 ver	 cómo	 se	 juntan	 sus	 cejas	 le



digo	de	nuevo:	«Leonard,	¿estoy	hablando	muy	rápido?,	¿verdad?».
—Sí,	común	en	ti	cuando	te	emocionas.
—¿Qué	me	pasa,	Grace?
—Algo	que	todos	sabı́amos	que	algún	dı́a	llegarı́a,	pero	no	tan	pronto.	Eres

nuestra	pequeña,	Bonnie.	¿Por	qué	creciste,	cariño?
***

Los	dos	dı́as	que	esperó	mi	padre	la	llegada	de	Josué	y	Randolph	fueron,	a	la
vez	de	muy	tristes,	la	manifestación	más	grande	de	amor.	Mamá	se	sentaba	al
lado	 de	 su	 cama	 y	 le	 hablaba	 incansablemente,	 recordando	 cómo	 se	 habı́an
conocido.	 Anécdotas	 de	 unas	 brujas	 con	 sus	 bolsos	 y	 del	 barón	 al	 que	 le
gustaban	las	ϐlores	al	atardecer.	Papá,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	sonreı́a,	o	si
no	 ella	 le	 hablaba	 del	 futuro,	 de	 aquel	 viaje	 a	 América	 prometido	 o	 de	 los
nombres	de	los	nietos.	Papá	no	hablaba,	pero	cerraba	y	abrı́a	los	ojos	en	señal
de	 que	 seguı́a	 la	 conversación.	 A	 veces	 se	 quedaban	 solos,	 en	 silencio,
mirándose.

—¿Tu	terno	negro	con	el	que	te	conocí?
Papá	parpadeaba	como	una	señal	afirmativa.
—Tenle	paciencia	al	abuelo	y	a	mis	Alfreds.
Papá	reía.
—Lo	buscarás	y	le	jalarás	las	orejas	a	ese	loco	por	habernos	hecho	esto.
Josué	 llegó	 a	 casa	 y	 trajo	 a	 Randolph.	 Llegó	 nuestro	 hermano	 e,

inmediatamente,	de	dos	en	dos,	subió	 las	escaleras	de	la	casa	a	ver	a	nuestro
padre.	 Conmovido,	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 besó	 su	 mano.	 Nos	 habı́amos
quedados	 solos	 en	 la	 habitación,	 entonces	 papá,	 con	 señas,	me	 indicó	 que	 le
diera	la	carta	que	pidió	que	guardara.

—Papá	me	dijo	que	cuando	vinieras	te	diera	esto.
—Después	—dijo	mi	hermano	poniendo	su	mejilla	en	la	mano	de	mi	padre

—,	después.
—Hazlo,	hermano.
Josué	levantó	la	mirada	para	ver	el	rostro	de	mi	padre	y	él,	con	la	mirada,	le

suplicaba	 que	 leyera	 esa	 carta.	Mi	 padre	 estaba	muy	 atento	 a	 la	 reacción	 de
Josué	 cuando	 comenzó	 a	 leerla.	 La	 leyó	 pausadamente,	 era	 muy	 extensa,	 de
varias	hojas,	a	veces	levantaba	la	vista	y	miraba	extrañado	a	papá.	Terminó	de
leer	y	le	dijo:

—No	 tengo	 nada	 que	 perdonarte,	 padre	 —besando	 sus	 manos	 otra	 vez,
agregó—:	Nada.	El	mejor	padre,	el	mejor	amigo,	lo	mejor	de	mi	vida.

—Per…	perdón…	—murmuró	él.
—No,	padre,	no	tengo	que	perdonarte.
—Per…
En	eso,	yo	intervine,	vi	el	rostro	desesperado	de	mi	padre	y	las	lágrimas	que

caían	del	borde	de	sus	ojos.



—Perdónalo,	Josué,	quiere	escuchar	que	lo	perdonas.
—¡Oh,	padre!,	¿perdonarte	qué?	—mi	hermano	 lo	miró	conmovido,	dio	un

suspiro	y	lo	dijo—:	Está	bien,	te	perdono.
Mi	 papá	 sonrió	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando	 ϐijo.	 En	 ese	momento,	 como	 si	 la

hubiesen	llamado,	entró	mi	madre	corriendo	a	la	habitación.
—Ian,	Ian,	amor	—dijo	acercándose	a	su	lado,	y	besó	su	frente—.	Amor	mı́o,

no	estás	solo.	Estoy	contigo.	Estás	con	tu	familia.	No	estás	solo,	estás	rodeado
de	mucho	amor.	Ve	tranquilo	—le	murmuró	al	oído.

Unos	segundos	después,	mientras	mi	madre	seguı́a	besando	su	frente,	Josué
cerró	los	ojos	de	nuestro	padre	y	juntó	ambas	manos	sobre	su	pecho.	Luego	se
levantó	y	arrojó	la	carta	al	fuego.

***
El	trabajo	en	el	periódico	como	ayudante	del	reportero	de	policiales,	Edgar

Wallace,	me	tiene	muy	ocupado.	Mi	jefe	es	un	hombre	de	mediana	edad,	un	poco
bajo	 y	bastante	 regordete,	 de	 ascendencia	 irlandesa	 y	 escocesa.	Vivió	 por	un
tiempo	en	México,	habla	muy	bien	el	castellano,	por	eso	me	asignaron	a	él.	Es
muy	inteligente	y,	en	verdad,	muy	versado	en	su	oϐicio.	Extrañamente	a	él	no	le
gusta	 que	 se	 diga	 que	 el	 periodismo	 es	 una	 profesión,	 argumenta	 que	 «Las
profesiones	se	aprenden	en	la	universidad.	Esto	es	un	oϐicio	porque	se	aprende
en	 la	 calle».	 Sobre	 todo	 el	 reportero	 de	 policiales,	 como	 dice	 él,	 se	 aprende
«Afuera	de	una	morgue	y	dentro	de	las	cantinas	y	burdeles».	Eso	último	se	 lo
dejo	a	él.	Robándole	horas	al	sueño,	me	encargo	de	recoger	las	noticias	de	las
morgues.	Tan	ocupado	ando	que	me	he	desentendido	por	 completo	de	hacer
averiguaciones	 concernientes	 a	 Josué	 y	 a	 Ian.	 En	 realidad,	 con	 el	 paso	de	 los
dı́as,	es	lo	que	menos	me	interesa.	En	esta	casa	pasan	tantas	cosas,	y	todas	a	la
vez,	que	no	hay	tiempo	para	pensar	en	nada.	Ahora	se	sumó	un	altercado	con	el
nuevo	chofer, 	que	se	atrevió	a	faltarle	el	respeto	a	la	señorita	Cosette.	Josué	se
puso	 furioso;	 si	 no	 hubiera	 intervenido	 yo,	 le	 hubiese	 dado	 una	 gran	 paliza.
Nunca	 me	 gustó	 el	 sujeto,	 muy	 fanfarrón	 y	 tenı́a	 la	 sensación,	 aunque	 lo
negaran,	de	que	tenı́a	una	relación	de	antes	con	una	de	las	doncellas.	Como	lady
Violet	me	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 hacerme	 cargo	 del	 personal,	 la	 despedı́	 a	 ella
también.	Si	algo	me	enseñó	 la	vida	y	 la	orfandad	sin	 rumbo	desde	 los	quince
años,	 es	a	desconϐiar	de	 la	gente.	 Se	notaba	que	se	 conocı́an,	 el	 chofer	nuevo
llegó	 también	 por	 un	 aviso	 en	 el	 periódico	 y	 quien	 lo	 contrató	 fue	 el	mismo
Josué.	Si	fue	tan	estricto	y	meticuloso	en	su	proceso	de	selección	como	lo	fue	el
otro	 el	 hermano	 para	 contratarme	 a	 mı́,	 pues…	 Estos	 Townsend	 son	 tan
inocentes,	parecen	salidos	de	un	algodón	de	azúcar.	Sentı́	lástima	por	la	señora
Cosette	al	ver	su	incomodidad	y	desazón	al	escucharlo	decir:	«La	amante	de	los
patrones»,	y	cuando	la	otra	doncella	hizo	bromas	vulgares	sobre	las	francesas.
Me	dio	mucha	pena,	aunque	al	principio	 tuve	mis	dudas	por	 la	manera	en	se
presentó	 en	 la	 casa.	No	 parece	mala	 persona,	 es	muy	 servicial,	 humilde	 y	 he



notado	 que	 ni	 sabe	 leer.	Mi	 diablilla	 le	 está	 dando	 lecciones, 	 si	 no	 logra	 sus
sueños	de	ser	periodista,	podrı́a	ser	una	excelente	maestra.	La	niña	también	se
ha	ganado	el	afecto	de	todos,	sobre	todo	el	de	Josué.	A	penas	llega	de	la	calle,	se
le	sube	a	los	brazos	y	no	lo	deja	tranquilo	hasta	que	la	lleva	a	dormir.	No	se	ha
contratado	otro	chofer.	Pero	amablemente	lady	Violet	ha	dispuesto	que	Josué	se
encargue	de	la	movilidad	de	Cosette	que	está	llevando	clases	de	costura,	para
que	 yo	 pueda	 continuar	 con	 mis	 estudios.	 En	 momentos	 de	 lucidez,	 el
mayordomo	me	dice	que	por	eso	los	sirvientes	siempre	entraban	y	salı́an	de	la
casa,	 porque	 Ian	 Townsend	 valoraba	 mucho	 la	 educación,	 a	 todo	 sirviente
mujer	o	varón,	aparte	de	trabajar	en	la	casa,	se	le	pedı́a,	hasta	se	le	exigı́a	que
estudiara	en	 tiempos	 libres,	y	se	 les	brindaba	 facilidades	en	 tiempo	y	dinero.
Aprendı́an	una	profesión	u	oϐicio	y	 se	 iban.	Basta	ver	 la	 cantidad	de	 cartas	o
encomiendas	que	recibe	la	familia	todos	los	meses	de	 jóvenes	o	adultos	a	 los
que,	como	a	mı́,	les	dieron	la	oportunidad	de	estudiar	y	son	algo	en	la	vida.	Qué
admirable	familia.	Es	contradictorio	que	este	hombre,	descrito	por	su	esposa,
amigos	y	cuanta	persona	que	lo	conoció	como	una	persona	honorable	y	justa,
haya	sido	capaz	de	haberle	hecho	eso	a	mi	madre.	Pienso,	quizás	justiciándolo,
que	quiso	darle	el	hijo	que	lady	Violet	no	pudo	tener.	Embarazó	a	mi	madre	con
ese	 propósito.	 En	 conversaciones	 que	 he	 tenido	 con	 el	 doctor	 Gervais	 sobre
lady	Violet,	me	contó	que	siempre	ha	sido	la	fortaleza	de	esta	casa,	que	la	única
vez	que	 la	 ha	 visto	 sin	 ánimos	de	 vivir,	 y	 casi	 se	muere	de	pena,	 fue	 cuando
perdió	su	segundo	hijo	en	un	embarazo	trunco.	Quizás	Ian,	atormentado	ante	la
posibilidad	de	perder	a	su	amada	esposa,	porque	sı́	que	se	amaron,	no	me	cabe
duda	de	ello,	planeó	eso	y	mi	madre	aceptó	ese	trato.	Pero	para	qué	adoptar	los
otros	niños.	Qué	confundido	estoy.

Bonnie	me	contó	que	a	 sus	hermanos,	desde	muy	pequeños,	 les	 contaron
sus	padres	que	eran	adoptados,	y	que	ellos	lo	tomaron	como	un	hecho	natural.
El	único	que	siempre	sintió	algo	de	amargura	porque	no	era	hijo	biológico	de
los	 Townsend	 era	 Josué.	 Es	 más,	 tenı́a	 un	 deseo	 muy	 grande	 de	 averiguar
quiénes	eran	sus	padres	y	saber	por	qué	estos	lo	habı́an	abandonado.	Hasta	en
una	oportunidad,	ya	jovencito,	dicen	que	Ian	contrató	detectives	para	dar	con	el
paradero	de	los	supuestos	padres.	Una	mentira	más	de	Ian.	He	vuelto	a	releer
todas	las	cartas	que	le	envió	a	mi	madre	y	trato	de	deslumbrar,	entre	esas	hojas
viejas,	la	naturaleza	de	la	relación	que	tuvieron.	Aunque	el	tono	era	afectuoso,
no	hubo	una	palabra	de	amabilidad	más	allá	de	lo	establecido	por	la	norma.	La
trataba	 de	 usted	 y	 le	 daba	 las	 noticias	 de	 Josué.	 ¿La	 quiso?,	 ¿ella	 lo	 quiso?,
¿fueron	amantes?	¿También	ese	sufrimiento	en	ella	se	llamaba	Ian	Townsend	y
no	solo	Josué?	Por	supuesto	que	los	investigadores	nunca	dieron	con	los	padres,
eso	fue	una	farsa	montada.	Una	mentira	más	de	Ian.	Sabı́a	de	la	existencia	de	mi
madre,	dónde	estaba	y	calló.

***



—¿Y,	Bonnie?
—Se	apareció	no	sabes	quién	por	casa,	Amy…
—¿Quién?
—Lady	Alessia.
—¿No	se	ha	hecho	amiga	de	mamá?,	¿qué	novedad	es	esa?
—No,	pero	esta	vez	no	querı́a	hablar	con	mamá.	Frescamente	me	dijo	que

venía	a	ver	a	Josué.
—La	pobre	no	pierde	las	esperanzas	de	ser	una	Townsend,	ahora	que	esta

viuda.	¿Sabías	cómo	murió	el	esposo?
—En	la	guerra,	¿no?
—No,	qué	va,	pero	sı́	estaba	en	Francia.	El	dı́a	que	terminó	la	guerra,	se	pegó

una	borrachera	tan	grande	que	cuando	fue	a	orinar,	se	cayó	de	cabeza	en	una
letrina.	Y	ahí	quedó	el	barón	de	Normandía.

—¡Oh,	pobre	Alessia!	Aunque	no	se	la	ve	muy	consternada.
—No,	 claro	que	no.	 Serı́a	una	 tonta.	 La	obligaron	a	 casarse	 con	ese	patán

mujeriego.	Por	cierto,	la	letrina	donde	murió	era	de	un	burdel.	La	familia	pagó
mucho	dinero	para	inventar	que	había	muerto	en	combate.

—¿Cómo	te	enteras	de	estas	cosas?
—Beneϐicios	de	ser	una	marquesa.	¡Ay!	Cuando	me	rı́o,	me	duele.	Alessia	me

lo	contó.	Nos	escribimos	de	vez	en	cuando.	Ella	me	ayudó	con	Julian,	¿recuerdas
esa	 época	 cuando	 recién	 le	 cortaron	 las	 piernas?	 Yo	 fui	 a	 pedirle	 que	 le
escribiera	cartas	a	él,	en	las	que	se	le	insinuara,	para	subir	el	amor	propio	a	mi
esposo,	y	ella	lo	hizo.	Nunca	se	lo	he	contado	a	Julian.	No	se	te	vaya	a	escapar.	El
pobre	aún	se	pone	nervioso	cuando	nos	cruzamos	con	ella	en	la	calle.	Teme	que
yo	 le	 haga	 algún	 escándalo.	 No	 es	 mala	 persona,	 un	 poco	 superϐicial,	 algo
casquivana,	como	dirı́a	Katy,	pero	deϐinitivamente	no	se	merecı́a	el	marido	que
le	 tocó,	 hasta	 decı́an	 que	 la	 golpeaba.	 Pero	 bueno,	 no	 hablemos	 mal	 de	 los
muertos.	¿Y	qué	pasó?	,	¿Josué	la	recibió?,	¿conversaron?

—Nada,	en	el	momento	que	Josué	iba	a	saludarla,	Cosette	bajó	corriendo	por
las	escaleras	con	Violetita	en	brazos.	Gritaba,	lloraba	y	armó	un	gran	alboroto.

—¿Qué	pasó?
—En	un	descuido	la	bebé	saltó	de	la	cama	y,	según	Cosette,	se	habı́a	roto	el

brazo.
—¡Oh,	Dios!
—No,	no	 te	preocupes,	 no	pasó	 nada.	 Fueron	 ella	 y	 Josué	 que	 armaron	 el

escándalo.	 Josué	 ni	 saludó	 a	 Alessia,	 salió	 corriendo	 con	 las	 dos	 directo	 al
hospital.	Violetita	es	tremenda	en	verdad.	Muy	inquieta.

—¿Qué	pasó,	Bonnie?
—Nada,	como	te	dije.	Hicieron	el	alboroto	en	el	hospital	por	nada.	Doger	me

contó	que	cuando	examinó	a	Violetita,	esta	se	puso	a	reı́r.	A	quienes	tuvo	que
tranquilizar	 fue	 a	 Cosette	 y	 a	 Josué.	 Y	 a	 sı́	 mismo,	 pues	 hasta	 exigió	 que	 le



tomaran	esos	rayos	x,	que	están	de	moda.
—¡Ah,	qué	susto!
—Para	esto,	yo	me	quede	en	casa	con	Alessia,	que	se	morı́a	por	preguntar

quiénes	eran	Cosette	y	Violetita.	Yo	no	le	di	el	gusto.
—Bonnie,	 no	 seas	 mala.	 Es	 buena	 persona,	 en	 verdad,	 y	 a	 mı́	 me	 ayudó

mucho	con	Julian.	Yo	fui	quien	le	sugirió	que	se	hiciera	amiga	de	mamá	porque
necesitaba	consejos	para	recuperar	su	vida.

—¿Qué	le	pasa?
—Ahora,	 que	 está	 viuda	 y	 rica,	 su	 familia	 quiere	 de	 nuevo	 casarla.	 Como

mercancía.	Mamá	la	está	ayudando	a	independizarse.
—Umm,	por	eso	las	clases	de	manejo	con	Leonard.
—Seguro.	Son	ideas	de	mamá.
—También	 se	 ha	 puesto	 a	 estudiar	 decoración	 de	 casas,	 con	 el	 amigo	 de

mamá,	el	señor	Patrick.
—¡Oh,	 qué	 bien!	 Bueno,	 nos	 desviamos	 del	 tema,	 ¿qué	 pasó	 luego	 con

Alessia	y	Josué?
—Alessia	se	quedó	horas	esperando	a	que	regresaran	Cosette	y	Josué...	Pero

se	fue	antes	de	que	volvieran.	Cuando	ellos	regresaron,	Josué	cargaba	dormida	a
Violetita,	al	lado	de	Cosette.	Mamá	esperaba	muy	preocupada.	La	tranquilizaron
y	subieron	a	llevar	a	la	bebé	a	dormir.	Parecı́an	ambos	los	papás.	Josué	le	besó	la
frente	y	le	pidió	a	Cosette	que	llevara	al	oso	roñoso.	Ya	no	duerme	sin	su	oso.

—Josué	se	ha	encariñado	mucho	con	Violetita.
—Y	ella	con	él.	Cuando	llega	de	la	calle	Josué,	si	no	va	de	frente	a	saludarla,	se

pone	 a	 llorar.	 Y	 lo	 busca	 por	 la	 casa	 con	 su	 oso	 roñoso 	 a	 la	 hora	 de	 dormir.
Donde	está	Josué,	ella	está.

—Así	era	Katy	con	papá.	Eso	contaba	mamá.
—¿Por	 qué	 pones	 esa	 cara	 Amy?,	 ¿tienes	 la	 misma	 cara	 sospechosa	 de

mamá?



Parte	dos
Hay	unos	ricachones
muertos	en	la	ciudad



Capítulo	8

Sigo	con	las	lecciones	de	manejo	a	Bonnie,	aunque	cuidando	mucho	de	no
volver	 a	 decir	 de	nuevo	 cosas	 indebidas.	 La	 noto	 también	 algo	 tensa	 cuando
está	conmigo.	Fui	un	bruto,	un	gilipollas[3]	.	Estoy	ocupado,	leyendo	todo	lo	que
cae	 en	 mis	 manos,	 concentrado	 al	 máximo	 en	 un	 extraño	 caso	 que	 está
siguiendo	Wallace.	Tres	hombres	muy	adinerados	de	la	cuidad	han	muerto	en
extrañas	y	horribles	circunstancias,	previa	 tortura.	Además,	una	vez	muertos,
salieron	 a	 la	 luz	 actos	 perversos	 que	 estos	 habı́an	 cometido	 contra	 mucha
gente.	O	sea	que	los	mataron	por	partida	doble,	fı́sica	y	moralmente.	Trato	de
concentrarme	en	ese	caso	y	otros	que	le	caen	al	reportero.	Todo	con	tal	de	estar
lo	más	lejos	posible	de	Bonnie.	Otra	cosa	que	me	tiene	ocupado	es	la	seguridad
de	 Garden	 House.	 Ya	 hasta	 en	 dos	 oportunidades	 han	 roto	 parte	 del	 cerco
lateral	de	la	casa,	y	se	robaron	unas	herramientas	de	la	carpinterı́a.	Tiemblo	al
pensar	lo	cerca	que	estuvieron	de	la	casa	principal.	Estas	épocas	son	difı́ciles	en
este	paı́s,	después	de	la	guerra.	Londres	vive	en	crisis,	hay	mucha	mano	de	obra
y	pocos	puestos	de	trabajo,	despidos	masivos,	delincuencia,	huelgas.	Al	robo	se
le	 sumó	unos	vándalos	 que	 arrojaron	 piedras	 a	 las	 ventanas	 delanteras.	Lady
Violet	me	ha	dicho	que	se	adelantarán	los	arreglos	de	primavera	que	su	esposo
hacı́a	 para	 reforzar	 la	 seguridad	 en	 Garden	 House.	 En	 un	 momento	 de	 sus
indicaciones	me	dijo:	«Si	es	necesario,	que	se	levanten	más	alto	las	rejas	de	la
entrada,	aunque	tape	mi	sol»,	no	entendı́	que	quiso	decir.	He	contratado	a	un
vigilante	más	para	las	noches.	El	mayordomo	no	se	sorprendió.	«Ya	estaba	muy
tranquila	 la	 casa,	 si	 no	 hubiera	 alboroto,	 sabrı́a	 que	 no	 estoy	 en	 casa	 de	 los
Townsend».	 Ası́	 lleno	 las	 horas	 del	 dı́a	 al	máximo.	 Bonnie	 también	 está	muy
ocupada	en	desentrañar	misterios	de	la	familia.	Ayer	pasó	gran	parte	del	dı́a	en
casa	 del	 doctor	 Gervais,	 al	 parecer	 querı́a	 preguntar	 cosas	 de	 su	 hermano
Randolph,	 sobre	 su	 estado	 antes	 de	 morir.	 Entró	 al	 carro 	 llorosa,	 cuando	 le
pregunté	si	estaba	bien,	me	respondió:	«No,	nadie	en	mi	familia	estará	nunca
bien,	de	una	guerra	no	se	sana,	Leonard,	se	sobrevive».	Ya	no	quiso	decir	más,
se	encogió	en	el	asiento	y	perdió	su	mirada	en	la	lejanı́a.	Sobre	esto,	en	casa	de
la	familia	Townsend,	se	vive	un	ambiente	diferente	a	lo	que	se	vive	en	el	resto
del	paı́s,	ya	que	todos	los	ciudadanos	ingleses	tienen	como	consigna	la	palabra
«olvido»,	 quieren	 desesperadamente	 olvidar	 que	 hubo	 una	 guerra	 en	 la	 que
miles	 de	miles	murieron	 y	 se	 dedican	 a	 olvidar,	 tal	 como	 se	 puede	 ver	 en	 el
ajetreo	 de	 estos	 años	 veinte,	 la	 locura	 en	 las	 calles,	 inventos	 locos,	 bailes
disparatados,	 ropa	 graciosa,	 concursos	 absurdos,	 la	 gente	 desea	 llenar	 su
tiempo	en	todo	lo	que	les	dé	felicidad,	aunque	sea	de	forma	momentánea	con	tal
de	olvidar.	Pero	en	Garden	House	es	diferente.	Nunca	hay	ϐiestas	ni	reuniones
que	 no	 sean	 los	 hermanos	 que	 se	 reúnen	 junto	 a	 sus	 hijos,	 solo	 en	 esos
momentos	hay	un	poco	de	alboroto	por	los	niños.	Hay	visitas	de	personas	que



los	tienen	por	mucha	estima,	como	el	doctor	Gervais,	o	algún	antiguo	sirviente,
pero	vienen	un	rato	y	se	van.	Luego	silencio.	Viven	un	luto	constante,	aunque	no
visten	de	negro.	A	diferencia	del	resto	del	paı́s,	ellos	no	quieren	olvidar.	La	casa
y	 sus	 habitantes	 se	 han	 quedado	 suspendidos	 en	 el	 tiempo,	 por	 ejemplo,	 la
habitación	del	hijo	muerto	está	intacta,	tal	como	la	dejó	al	partir	a	la	guerra,	y	es
la	 madre	 quien	 personalmente	 se	 encarga	 de	 su	 cuidado.	 Los	 libros	 de	 Ian
siguen	dispuestos	en	la	manera	que	le	agradaba,	y	las	órdenes	que	solı́a	dar	en
la	 casa	 se	 cumplen	 como	 cuando	 él	 estaba	 en	 vida.	 Hasta	 su	 asiento	 en	 la
cabecera	de	la	mesa	no	lo	ocupa	nadie.	Todos	en	esta	casa	parecen	vivir	en	una
tensa	calma	esperando	a	que	regresen	 los	ausentes,	como	los	 llama	la	señora
Townsend.	La	tristeza	de	la	familia	me	hace	recordar	mucho	la	tristeza	de	mi
madre,	como	esa	ropa	de	bebé	guardada	en	el	 fondo	de	un	baúl	que	encontré
después	de	su	muerte.	Esa	ropita	habı́a	sido	varias	veces	lavada	y	almidonada.
Qué	dolor	albergó	en	su	corazón.	¿Sentirá	lady	Violet	lo	que	mamá	sentı́a	por	la
pena	 del	 hijo	 lejano?	 Aunque	mi	madre	 tenı́a	 la	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 el
suyo	estaba	vivo	y	con	buenas	personas.	He	sentido	pena	por	todos	ellos,	por	la
señora	Townsend	y	por	 la	dulce	Bonnie.	He	notado	que	ella	no	 tiene	muchas
amigas,	 sale	 de	 Garden	 House	 estrictamente	 a	 ver	 a	 sus	 hermanas	 o	 por
caridad,	 no	 asiste	 a	 bailes	 ni	 ϐiestas	 y,	 aunque	 es	 muy	 hermosa,	 no	 tiene
pretendientes,	viste	de	manera	discreta,	hasta	algo	anticuada.	Una	vez	escuché
hablar	a	las	hermanas	de	ella:	«Pobre	nuestra	pequeña	Bonnie,	le	tocó	la	peor
parte	de	esta	guerra»,	supongo	que	se	referı́an	a	que	se	quedó	en	casa	a	cuidar	a
los	 padres	 atormentados	 por	 la	 ausencia	 de	 los	 hijos	 varones,	 la	 recordaban
corriendo	de	aquı́	para	allá	 con	 las	pastillas	del	padre.	Cuando	murió	 Ian	y	el
hermano,	estuvo	pendiente	de	la	madre.	Es	por	eso	que	los	hermanos	la	adoran.
Hermanos…	 ninguno	 verdaderamente	 es	 un	 Townsend,	 salvo	 Bonnie,	 sin
embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 darı́an	 la	 vida	 por	 ella.	 Hasta	 se	 la	 disputan
porque	cada	uno	quiere	tenerla	a	su	lado.	Ayer,	por	ejemplo,	el	hermano	Henry,
quien	ya	está	al	tanto	de	la	expulsión	de	Bonnie	de	la	universidad,	comunicaba
por	 teléfono	 que	 se	 quedarı́a	 un	 par	 de	meses	más	 en	 América	 y	 pedı́a	 que
Bonnie	 fuera	 a	 darles	 el	 alcance,	 puesto	 que	 la	 experiencia	 serı́a	 provechosa
para	ella.	 Josué,	que	era	con	quien	hablaba,	dijo	que	deϐinitivamente	no	y	por
teléfono	discutió	un	poco	con	el	hermano	mayor.	«Mamá	la	necesita,	lo	sabes».
Felizmente	en	ese	momento	la	madre	tomó	el	teléfono	y	dijo:	«Espera,	cariño»,
luego	 gritó	 para	 que	 escuchase	 Bonnie,	 que	 estaba	 en	 otro	 ambiente:	 «Hija,
¿quieres	 ir	 unos	 meses	 a	 Nueva	 York	 con	 Henry?».	 Ella	 gritó	 desde	 donde
estaba:	«No,	no	me	gustan	los	americanos,	la	única	que	me	gusta	es	Alexandra».
Me	 volvió	 el	 alma	 al	 cuerpo.	 En	 ese	momento,	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 como	 a
todos	 los	 miembros	 de	 esta	 familia,	 la	 ausencia	 de	 Bonnie	 me	 serı́a
insoportable.	 Aunque,	 claro,	 yo	 por	 diferentes	 motivos.	 ¡Joder!,	 me	 estoy
metiendo	en	camisa	de	once	varas[4].	«Aléjate,	Leonard»,	me	repito	tantas	veces



al	 dı́a	 como	 me	 es	 posible.	 Pero	 Bonnie	 no	 hace	 fácil	 la	 situación,	 en	 su
inocencia,	 quiere	hablarme	 todo	el	 tiempo,	me	persigue	por	 la	 casa.	Hasta	 le
pidió	 a	 Gervais	 que	 le	 consiguiera	 prácticas	 en	 el	 periódico	 donde	 yo	 estoy
trabajando,	 ya	 que	 ası́	 podı́amos	 ir	 juntos.	 Es	 tan	 inocente…	 o	 una	 pérϐida
diablilla.



Capítulo	9

Enterramos	a	Randolph	junto	con	mi	padre.	Mientras	en	la	ciudad	se	oı́an
las	réplicas	del	Big	Ben	que	anunciaba	el	ϐin	de	la	guerra	y	todos	los	ciudadanos
ingleses	 y	 del	 mundo	 estaban	 en	 las	 calles	 celebrando,	 nosotros	 veı́amos	 a
nuestro	padre	y	hermano	unirse	por	siempre	con	la	tierra.	Fue	muerte	y	vida,
los	 reversos	de	una	misma	moneda,	 como	decı́a	mi	 hermana	Katy	 quien	 esa
misma	noche	junto	a	Alexandra,	con	dos	horas	de	diferencia,	dieron	a	luz	a	sus
hijos.	Dos	varones	llamados	Randolph.

Mi	papá	siempre	decı́a,	después	de	una	de	las	temerarias	travesuras	de	mi
hermano:	 «Tú,	 Randolph,	 terminarás	 matándome».	 Y	 ası́	 fue.	 Su	más	 grande
travesura	se	terminó	llevando	a	papá	con	él.	Su	muerte	quedó	siempre	envuelta
en	un	halo	de	misterio	para	 los	de	 la	casa.	Por	 las	 últimas	 cartas	antes	de	 su
muerte,	algo	no	estaba	bien,	bueno,	¿qué	está	bien	en	una	guerra?,	pero	algo	en
particular	 iba	mal	 con	Randolph,	preocupaba	 sobremanera	a	nuestro	padre	y
hermanos	varones.	Sabı́a	que,	entre	ellos,	intercambiaban	notas	sobre	el	estado
de	Randolph	y	lo	que	le	estaba	sucediendo.	Creo	que	el	último	año	se	puso	mal,
digamos,	de	la	cabeza.	Mi	querido	hermano	siempre	fue	muy	temperamental	y
tan	bondadoso	como	justiciero.	Su	gran	problema	en	la	vida,	como	decı́a	mamá,
fue	 que	 nunca	 supo	 seguir	 órdenes.	 Si	 no	 lo	 creı́a	 razonable	 o	 justo,	 para	 él,
simplemente	 no	 lo	 hacı́a,	 ası́	 la	 orden	 se	 la	 dieran	 nuestros	 padres.	 La	 Real
Armada	 nos	 dio	 el	 comunicado	 de	 su	 fallecimiento	 y	 muchos,	 pero	 muchos
compañeros	de	armas	vinieron	desde	muy	lejos	a	visitar	 la	tumba	de	nuestro
hermano	 en	 el	 cementerio	 familiar	 y	 nos	 hablaban	 de	 su	 valentı́a	 y	 que	 en
alguna	ocasión	les	salvó	la	vida.	Sin	embargo,	por	alguna	razón,	no	le	dieron	la
orden	 de	 honor	 que	 les	 dan	 a	 los	 caı́dos	 en	 batalla.	 Yo	 sabı́a	 de	 esas
comunicaciones	 entre	 mis	 hermanos	 varones,	 el	 mismo	 Julian	 y	 mi	 padre
hablaban	sobre	la	extraña	actitud	que	Randolph	tenı́a	en	los	últimos	meses	de
vida.	A	mi	padre,	producto	de	la	apoplejı́a	que	tuvo,	se	le	diϐicultaba	escribir.	A
solas,	sin	que	viera	mi	madre,	pedı́a	que	le	escribiera	algunos	párrafos.	Incluso
supe	que	un	oϐicial	amigo	de	Julian	le	habı́a	informado	la	necesidad	de	pedir	la
baja	lo	más	pronto.	«No	está	en	condiciones	para	seguir	en	batalla».	En	una	de
las	 últimas	 cartas,	 papá	 le	 exigió	 a	 Josué	 que	 buscara	 a	 Randolph	 en	 su
campamento	y	que,	como	fuera,	lo	trajera	a	casa.	Lo	que	más	atormentó	a	Josué,
más	que	la	muerte,	fue	haberle	fallado	a	nuestro	padre	y	hermano	por	no	haber
llegado	 a	 tiempo.	Aunque	Henry	 fuera	 su	 hermano	de	 sangre,	 podrı́a	 aϐirmar
con	seguridad	que	Josué	fue	más	cercano	a	él;	era	algunos	años	menor	y	fue	su
segundo	 en	 cuanta	 locura	 se	 le	 ocurriera,	 inseparables,	 tan	 unidos	 hasta
avanzada	 la	 adolescencia.	 Aunque	 pelearan	 mucho	 y	 discutieran	 aún	 más,
siempre	estaban	juntos.	Randolph	lo	rescataba	de	desastres,	peleaba	por	él	y	se
echaba	 la	 culpa	 de	 las	 travesuras	 que	 ambos	 hacı́an.	 Ya	 adultos,	 aunque	 el



carácter	 de	 Josué	 se	 fue	 volviendo	 más	 moderado,	 nunca	 dejó	 de	 tener	 a
Randolph	 como	 su	mejor	 amigo	y	 conϐidente.	Recuerdo	ante	 el	 cuerpo	de	mi
hermano,	 cómo	 Josué	 lloraba	 desconsolado,	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez:	 «Tú
nunca	me	hubieses	dejado	solo.	Perdón,	hermano.	Perdón,	perdón».	Josué	nunca
ha	querido	darnos	los	detalles	del	día	que	murió.

***
—¿Y,	Bonnie?
—Ardió	Troya,	Amy.	Al	dı́a	siguiente	de	que	 llevaron	a	Violetita	al	médico

para	lo	de	su	bracito,	mamá	llamó	a	Cosette	y	Josué	juntos	a	la	biblioteca	porque
querı́a	hablar	con	ellos.	Se	encerraron	unos	minutos	y	luego	escuché	los	gritos
de	Josué.	Nuestro	hermano	salió	de	 la	casa	muy	molesto,	 furioso,	 tras	tirar	 la
puerta,	y	Cosette	se	encerró	en	sus	habitaciones	sin	hablar	con	nadie.

—¿Qué	hizo	mamá?
—Te	 dije	 que	 estaba	 rara.	 Ya	 sabı́a	 que	 algo	 tramaba.	 ¿Te	 acuerdas	 que

habı́a	contratado	a	un	abogado	para	el	proceso	de	ϐiliación	de	Violetita?	Pues
madre	ha	detenido	los	papeles	porque	se	le	ha	ocurrido	una	mejor	idea.

—¿Cuál?
—Que	Cosette	y	Josué	se	casen,	y	que	él	inscriba	a	la	bebé	como	su	hija.
—¡Oh,	Dios!,	creo	que	madre	se	extralimitó.
—Ni	que	lo	digas.	Los	dos	están	furiosos.	Aunque	muy	respetuosa,	Cosette

le	ha	dicho	que	de	ninguna	manera	será	eso	posible	y	Josué,	ya	tú	sabes	cómo	es
cuándo	se	molesta,	hasta	tuve	que	llamarle	la	atención	por	la	forma	en	que	le
habló	a	mamá.	Pero	ella,	nuestra	madre,	ni	se	inmutó.	Le	ha	dicho	a	Cosette	que
lo	 piense,	 que	 será	 lo	mejor	 para	 todos,	 sobre	 todo	 para	 Violetita.	 Una	 niña
nacida	en	un	matrimonio	estará	más	segura,	que	todos	sabremos	que	Randolph
es	el	padre,	pero	que	si	Josué	la	inscribe,	luego	no	se	habları́a	de	que	nació	fuera
del	matrimonio	ni	de	los	posteriores	problemas	que	eso	implicaría.

—¿Cuándo	a	mamá	le	ha	importado	lo	que	digan	los	demás?
—Yo	lo	sé,	tú	 lo 	sabes	y	Josué	lo	sabe,	pero	Cosette	no.	Mamá	insiste	y	les

dice	que	le	parece	la	idea	más	sensata	y	que	no	entiende	cómo	ellos	no	lo	ven
así.	Y	que	está	segura	de	que	el	primero	que	estaría	de	acuerdo	sería	Randolph.

—¿Y	ellos?
—Con	la	justa,	comenzaron	hablarse	civilizadamente	hace	unos	días…	¿Y	esa

cara,	Amy?	Es	la	misma	cara	de	mamá.
—Bonnie,	mamá	siempre	ha	tenido	sus	locuras,	«las	extravagancias	de	lady

Violet»,	 como	decı́a	 papá…	Pero	yo	 también	 lo	habı́a	 pensado.	 Si	 lo	 ves	bien,
hacen	 una	 bonita	 pareja.	 Son	 jóvenes,	 guapos,	 Cosette	 es	 encantadora	 y	 con
carácter	 fuerte	 para	 aguantar	 al	 malhumorado	 de	 Josué.	 Además,	 nuestro
hermano	 serı́a	 el	 mejor	 padre	 que	 Violetita	 pudiera	 tener.	 Es	 un	 Townsend,
como	tal,	noble	y	bueno.	Mirándolo	de	lejos,	aunque	al	principio	me	horroricé
por	la	idea,	ahora	que	lo	pienso,	no	me	parece	tan	descabellada.	Papá	decı́a	que



mamá	era	la	mujer	más	absurda	y	lógica	a	la	vez.
—Hoy,	 en	 la	 mañana,	 Josué	 peleó	 de	 nuevo	 con	madre	 sobre	 la	 idea	 del

matrimonio.	 EƵ l	 discutió,	 habló	 y	 habló,	 mamá,	 en	 cambio,	 solo	 lo	 miraba	 y
sonreı́a,	con	esa	cara	que	pone	cuando	sabe	que	ha	ganado.	Por	último,	ella	le
dijo	a	Josué:	«Cosette	es	una	mujer	muy	hermosa	por	dentro	y	por	fuera.	Joven,
inteligente,	no	le	costará	conseguir	un	buen	esposo.	Entonces	todos	saldremos
perdiendo.	 Violetita	 tendrá	 a	 otro	 que	 querrá	 como	 a	 un	 padre	 y	 Cosette	 un
hombre	que	no	serás	tú».

—¿Qué	dijo	Josué?
—Nada,	se	quedó	mudo.

***
Estoy	muy	liado	en	el	periódico.	El	oϐicio	de	periodista	es	muy	emocionante,

y	sı́,	 creo	que	esto	es	 lo	mı́o.	Wallace	es	de	 los	buenos.	De	 la	antigua	escuela.
Apenas	fue	al	colegio	y	de	canillita	pasó	a	limpiar	oϐicinas	en	un	diario	y	luego	a
reportero.	 Es	 de	 los	más	 reconocidos	 del	medio,	 aunque	 ahora	 su	 aϐición	 al
alcohol	está	saboteando	su	carrera.	Está	muy	esperanzado	en	la	historia	de	los
ricachones,	será	la	noticia	que	lo	lleve	a	la	palestra	de	nuevo.	Lo	logrará	si	llega
a	despegarse	de	la	botella,	diré	que,	en	todo	el	tiempo	que	lo	conozco,	ni	una	vez
me	ha	tocado	verlo	sobrio.	Lo	bueno	es	que	es	muy	generoso,	le	gusta	enseñar
todo	lo	que	sabe.	Dicen,	en	los	pasillos	del	diario,	que	si	no	fuera	por	su	vicio,
serı́a	un	periodista	de	élite.	EƵ l	tiene	la	certeza	de	que	estos	homicidios,	los	de
los	ricachones,	tienen	un	solo	autor.	No	lo	sé,	lo	que	sı́	tienen	en	común	es	que
son	 tan	sangrientos	 como	retorcidos.	Espeluznantes	es	poco	para	describirlos
por	la	tortura	a	la	que	fueron	sometidas	las	vı́ctimas	antes	de	morir.	Quizás	sea
un	vengador	anónimo	porque	da	la	casualidad	de	que,	aparte	de	sus	horribles
muertes,	los	sujetos	tenı́an	en	común	una	vida	muy	sórdida.	Estoy	estudiando
el	 caso,	 llevo	 conmigo	 un	 archivo	 de	 recortes	 periodı́sticos.	 Cuando	 tengo
tiempo,	hago	anotaciones	y	resúmenes	para	el	periodista.	Creo	que	el	asesino
debe	ser	alguien	tan	rico	como	los	otros	para	poder	acercarse	a	esas	personas.
Una	tarde	se	perdió	mi	archivo.	En	un	momento	de	descuido,	lo	dejé	olvidado
en	 el	 automóvil.	 Asustado,	 revolvı́	 todo	 mi	 cuarto	 y	 garaje	 hasta	 que,	 muy
entrada	la	tarde,	Bonnie	entró	a	mi	cuarto	con	el	archivo	en	sus	brazos.

—Esto	es	privado	y	no	deberías	leer	sin	mi	permiso.
—Se	equivocan	tú	y	tu	jefe,	no	es	un	asesino	en	serie.	El	asesino	conoce	a	las

vı́ctimas.	 Tanto	 ensañamiento	 indica	 que	 es	 personal,	 y	 es	 alguien	 que	 los
conocı́a	 muy	 bien.	 Ha	 sido	 una	 venganza	 planiϐicada,	 los	 detalles	 en	 las
ejecuciones,	los	escenarios.	Es	alguien	que	se	tomó	la	molestia	de	pensar	todo
al	detalle.	Deberían	buscar	un	conocido	en	común.	Hicieron	es	con	«h».

—No	son	lecturas	de	una	dama,	dame…
—Qué	 machista	 eres…	 Toma.	 Los	 muertos	 son	 personas	 que	 hicieron

mucho	daño	a	otros,	sobre	todo	a	niños	y	mujeres,	seres	indefensos.	Aun	ası́,	no



deberı́an	haber	tenido	esas	muertes.	Como	dice	mamá,	nadie	debe	tomar	en	sus
manos	lo	que	Dios	ha	de	juzgar.

—No	son	lecturas	para	una	dama.
—Seré	periodista,	Leonard,	sé	de	estas	cosas.	Me	entristece	tanta	maldad	en

el	 mundo,	 pero	 no	 le	 temo.	 Es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 deseo	 ser
periodista:	 para	 desenmascarar	 el	 mal.	 Mañana	 te	 daré	 un	 resumen	 de	 mis
conjeturas.	 Los	 clubes	 de	 aristócratas	 son	 buenos	 lugares	 para	 buscar
información.

Sin	decir	más,	se	marchó.
***

Randolph,	 mi	 querido	 hermano	 Randolph.	 Escribir	 de	 él	 es	 tan	 doloroso,
pero	 aun	 ası́,	 cuando	 lo	 hago,	 no	 puedo	 dejar	 de	 sonreı́r.	 Ası́	 era	 él,	 una
contradicción	 andante.	 Su	 gran	 tamaño,	 sus	 anchas	 espaldas,	 esas	manos	 de
gigante,	escondı́an	el	corazón	más	tierno	y	débil	también.	Tantas	anécdotas	en
una	corta	existencia	(podrı́a	 llenar	libros	de	todas	sus	leyendas);	mamá	decı́a
que	quizás	siempre	supo	que	su	vida	serı́a	corta	y	se	dedicó,	por	eso,	a	vivirla
tan	 intensamente.	 Con	 prisas,	 sin	 pausas.	 Donde	 iba,	 hacı́a	 estragos,	 en	 los
internados,	en	la	casa,	en	el	club	o	en	el	ejército.	Revueltas,	confusión	y	alboroto.
Sin	medir	nunca	los	peligros,	desde	la	primera	gran	travesura	que	hizo	a	los	tan
solo	cuatro	años	de	irse	con	una	batea	al	rı́o	para	ser	pirata,	hasta	subirse	a	los
anaqueles	para	 traérselos	abajo	en	busca	de	dulces,	 y	 se	 salvó	de	milagro	de
morir	 aplastado.	 Fue	 creciendo,	 pero	 ese	 fuego	 y	 sed	 de	 aventuras	 jamás
mermó.	Muy	enamorador.	Hace 	unos	dı́as,	con	mis	hermanas	nos	sentamos	a
contar	el	número	de	enamoradas	que	le	conocimos	y	nos	faltaron	dedos	de	la
mano.	Un	aventurero.	En	su	corta	vida	 fue	boxeador,	esgrimista,	polizonte	de
barcos	piratas	y	se	unió	a	un	circo	como	levantador	de	pesas.	Generoso	como
ninguno,	como	mamá	decı́a,	nunca	tuvo	noción	del	valor	del	dinero	o	las	cosas
materiales.	Si	un	amigo	admiraba	su	reloj	nuevo,	se	lo	quitaba	de	la	muñeca	y	se
lo	regalaba	sin	ningún	apremio.	Y	con	su	familia,	ni	qué	decir,	nos	querı́a	tanto
que	hubiese	hecho	cualquier	cosa	por	nosotros,	sus	hermanos.	Se	internó	en	un
campamento	enemigo	en	plena	guerra	a	salvar	al	esposo	de	su	hermana	porque
ella	se	 lo	pidió.	 ¿Era	su	destino	morir	 joven?	Muchas	veces	he	 intentado,	casi
todos	en	casa,	que	Josué	nos	diera	detalles	de	cómo	murió,	por	qué	no	se	le	dio
la	baja	honorı́ϐica,	por	qué	sus	amigos	de	batallón	un	dı́a	nos	dieron	la	sorpresa
de	pedir	verlo	y	les	dejaron	sus	condecoraciones	en	la	tumba	de	mi	hermano.	Yo
vi	a	muchos	de	ellos	 llorar	en	su	 tumba	y	decir:	«No	 fue	 justo».	Sin	embargo,
Josué	no	quiere	hablar.	Henry	tampoco.	Hablé	con	Doger	y	me	dijo	cosas	muy
vagas:	 que	 de	 las	 enfermedades	 de	 la	mente	 todavı́a	 poco	 se	 sabe,	 que	 esas
cosas	pasan	en	los	soldados	y	otras	expresiones	sin	sentido.	Mi	querido	Doger,
luego,	 se	 puso	 a	 llorar	 de	 forma	 tan	 desconsolada	 que	 no	 pude	 seguir
preguntando	¿Qué	le	pasó	al	ϐinal	de	sus	dı́as?	¿Exactamente	cómo	murió?,	¿fue



el	enemigo?,	¿fue	su	propia	mano?
***

—¿Y	bien,	querida	Bonnie?
—Katy	 dice	 que	 esperes	 tres	 semanas,	 ya	 se	 embarcó	 hoy.	 Quiere	 estar

presente	 en	 tu	parto…	Algún	dı́a	 existirán	 esos	 aviones	que	 llegarán	 en	unas
cuantas	horas	de	un	continente	a	otro,	aunque	para	ella	tendrán	que	inventar
uno	muy	grande.

—Bonnie,	no	seas	irrespetuosa…	Novedades,	por	favor.
—Estás	pálida,	Grace.	¡Oh,	no	me	digas!	¿Ya	es	el	momento?
—Creo	que	sı́,	no	estoy	segura,	lamentablemente	no	podré	esperar	a	nuestra

hermana.	No	te	asustes,	cariño,	pasarán	muchas	horas	antes	que	mi	Randolph
nazca.	Doger	está	en	camino.	No	digas	nada	a	Marcus,	querrá	estar	aquı́	y	me
pondrá	más	nerviosa.	Cuéntame	de	Garden	House,	distráeme,	por	favor.

—Cuando	te	cuente	lo	que	vi	ayer,	pero	primero	promete	que	ese	niño	no
saldrá	hasta	que	termine.

—Habla,	Bonnie,	no	me	hagas	reír.
—Rarísimo	 serı́a	 la	 palabra	 para	 describir	 la	 casa.	 El	 ambiente	 en	Garden

House	está	extraño.	Cosette	se	ha	hecho	mi	amiga	y	habla	mucho	conmigo.	Me
dijo	que	le	había	dicho	a	mamá	que	su	idea	de	casarse	con	Josué	no	era	correcta.
Si	Violetita	no	podı́a	llevar	el	apellido	de	Randolph,	lo	entendı́a.	Terminarı́a	de
aprender	costura	y,	teniendo	cómo	mantenerse,	se	irían.

—Violetita	 es	 una	 Townsend,	 eso	 no	 está	 en	 discusión	 siquiera.	 No	 irá	 a
ningún	lado.

—Traté	 de	 convencer	 a	 Cosette 	 de	 que	 mi	 mamá	 suele	 tener	 esas	 ideas
raras,	 que	 es	 un	 tanto…	 insólita.	 Al	 momento	 me	 aclaró	 que	 adoraba	 a	 mi
madre.	«Tu	madre	es	maravillosa,	es	una	santa.	Pero	su	idea	de	tu	hermano	y	yo
es	de	locos»…	Luego	me	contó	que	le	dijo	a	Josué	eso	mismo,	lo	imposible	de
casarse,	y	adivina	qué	le	respondió	él.

—Bonnie,	no	me	gustan	estos	juegos.	Dilo	de	una	vez.
—Que	si	le	parecía	tan	insoportable	la	idea	de	ser	su	esposa.
—¿Qué?
—Y	no	solo	eso,	se	lo	dijo	sonriendo	coquetamente,	hasta	le	guiñó	un	ojo.
—¿Josué?,	¿nuestro	Josué?,	¿el	hombre	más	serio	y	apático	del	mundo?
—Pues	sı́.	Dice	Cosette	que	también	se	sorprendió	y	se	puso	muy	nerviosa

ante	su	actitud.	Es	como	dice	ella,	está	preparada	para	hacerle	frente	cuando	él
se	pone	descortés	y	malhumorado,	pero	esa	actitud	la	dejó	tan	desconcertada
que	solo	atinó	a	tartamudear	como	una	tonta,	y	salió	corriendo	a	su	habitación.

***
La	idea	era	alejarme	de	Bonnie,	¿y	qué	sucedió	después	de	leer	el	archivo?	Se

ha	impuesto	como	mi	colaboradora	en	la	investigación.	Me	dio	la	idea	de	hacer
averiguaciones	en	el	club	de	caballeros	más	elegantes	de	la	ciudad	para	poder



establecer	 la	 conexión	 entre	 las	 vı́ctimas.	 Pero	no	 se	me	ocurrió	 que	querrı́a
formar	parte	de	la	indagación.

—Eres	muy	 agradable,	 Leonard	—me	 dijo	 delante	 del	 coche	 vestida	muy
elegante	con	un	sugerente	vestido	de	gran	escote—,	pero	tienes	una	pinta	de
chofer	que	no	puedes	con	ella.

Discutimos	un	poco,	pero	sentada	en	el	auto,	me	ganó	la	curiosidad.	Me	llevó
al	club…,	y	con	mucha	soltura	se	presentó	al	encargado	como	lady	de	Hamilton	y
le	pidió	que	buscase	en	sus	instalaciones	al	coronel	Jerome	Fergurson,	barón	de
no	 sé	 dónde,	 porque	 necesitaba	 hablar	 con	 él	 «¡Urgente!»,	 agregó.	 Nos
permitieron	 entrar	 a	 una	 sala	 contigua	 al	 vestı́bulo	 (me	 presentó	 como	 su
seguridad	personal),	un	elegante	salón	con	muebles	tapizados	en	un	carı́simo
cuero,	 donde,	 gentilmente,	 un	 mozo	 nos	 sirvió	 té,	 mientras	 buscaban	 a	 ese
barón.	Ya	a	solas,	me	dijo:

—Tardarán	unos	quince	minutos	en	darse	cuenta	de	que	Jerome	Fergurson
no	 existe.	 Todos	 estos	 clubes	 tienen	 unos	 libros	 en	 los	 que	 se	 apuntan	 los
gastos	hechos	en	el	dı́a	por	 los	socios	y	 las	 instalaciones	que	usan.	Busca	 los
nombres	que	se	repitan	al	lado	de	Potter,	Matheus	y	Moore.	Ponte	una	chaqueta
de	mozo	y	no	mires	a	nadie	a	la	cara.	No	se	darán	cuenta	de	que	existes.

Siguiendo	 sus	 indicaciones	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 me	 deslicé	 por	 las	 salas	 de
juegos.	Caballeros	elegantes,	que	botaban	humo	de	habanos	cubanos,	bebı́an	a
mediodı́a.	Como	dijo	Bonnie,	con	la	chaqueta	de	mozo,	nadie	se	percató	de	mi
presencia.	Para	 los	ricos	no	existen	los	sirvientes.	Encontré	el	dichoso	libro	y
apunté	los	nombres	que	se	repetı́an	al	lado	de	los	de	las	vı́ctimas.	Bonnie	tenı́a
razón.	En	más	de	una	oportunidad,	los	nombres	de	los	asesinados	coincidı́an	en
las	 fechas	 y	 las	 horas	 que	 asistı́an	 al	 club	 en	 las	mesas	 de	 apuestas	 y	 en	 los
baños	de	vapor.

—Lo	 tengo	 —le	 murmuré	 al	 oı́do,	 mientras	 ella	 miraba	 sorprendida,
indignada	y	al	borde	de	las	lágrimas	al	gerente	que	se	excusaba,	muy	apenado,
por	no	tener	el	nombre	de	ese	coronel	en	la	lista	de	asistentes.	Siguió	con	sus
excusas,	hasta	que	me	molestó	pensar	que	alargaba	 tanto	 sus	disculpas	para
mirar	descaradamente	el	escote	de	Bonnie—.	Vámonos.

En	el	auto	sacamos	la	cuenta	de	los	nombres	y	mi	diablilla	tenı́a	razón.	Estos
hombres	sı́	 se	conocı́an,	 trataban	de	coincidir	en	estos	 lugares	para	no	hacer
pública	su	amistad.	Pero	era	demasiada	coincidencia.	Saltó,	además,	un	nombre
que	se	repetía	junto	al	de	ellos	en	muchas	ocasiones:	Armand	Dextre.

***
Estimado	Henry:
He	 decidido	 casarme	 con	 Cosette,	 aunque	 al	 principio	 la	 proposición	 de	 mi

madre	me	escandalizó.	Analizando	con	profundidad	y	sopesando	los	pro	y	contra,
dadas	las	circunstancias,	considero	que	es	la	respuesta	correcta	a	esta	situación.
Como	decía	papá:	«Lady	Violet	es	 la	persona	má s	absurda	 y	 lógica	 del	mundo».



Haré	lo	correcto,	seré	un	buen	padre	para	la	hija	de	nuestro	hermano	Randolph,
Cosette	será	mi	esposa	y	mi	pequeña	Violet	francesa	crecerá	como	una	Townsend.
Una	niña	nacida	dentro	de	un	matrimonio	decente.	No	soy	tonto,	sé	que	esa	excusa
que	 puso	 mi	 mamá	 a	 Cosette	 no	 es	 la	 principal	 razón	 para	 proponer	 este
matrimonio,	sabré	yo	y	todos	quienes	la	conocemos	que	lo	que	menos	le	interesa	es
lo	que	lo	digan	los	demás.	Pero	valga	Dios	que,	en	una	sociedad	tan	conservadora
como	la	nuestra,	es	muy	necesario.	Cosette,	aunque	no	ha	aceptado	aún,	lo	hará.
Terminará	comprendiendo	que	es	lo	correcto	y	lo	mejor	para	la	niña	y	para	ella.	Es
una	mujer	muy	joven	e	ingenua.	Las	protegeré	a	ambas.	Sobre	las	dudas	que	tuve
de	ella	al	principio,	aún	las	tengo.	Pero	estoy	convencido	de	que	sí	es	una	buena
mujer.	Ahora	la	prioridad	es	la	niña	y	reconocerla	lo	antes	posible.	Mi	Violet,	que
quiero	ya	como	una	hija,	será	la	razón	que,	valga	la	repetición,	hará	que	su	madre
entre	en	razón…



Capítulo	10

—Hola,	Amy.
—Habla	rápido,	Bonnie,	no	has	venido	a	verme	en	dos	dı́as	y	estoy	con	 la

ansiedad	que	creo	que	se	me	adelantará	el	parto.
—Bien,	bajaba	de	casualidad	las	escaleras	y	escuché	una	conversación	entre

Cosette	y	Josué.
—¿Los	estabas	espiando?
—¿Yoooo?,	¿cómo	crees?	Si	me	levantas	falsos,	me	voy.
—Ya,	engreída,	habla.
—Bien,	pero	que	no	salga	tu	hijo	hasta	que	termine.
—Bonnie…
—Josué	 le	decı́a	 a	Cosette:	 «No	 tengo	dudas	de	que	 sea	hija	de	Randolph,

tengo	dudas	de	que	se	haya	enamorado	de	ti».
—¿Por	qué?
—Por	qué	 fue	lo	que	también	le	preguntó	Cosette,	 le	dijo:	«¿Tan	poca	cosa

me	crees?».	«No»,	le	dijo	él.	Agárrate	de	la	cama,	Amy,	nuestro	serio	hermano	le
dijo:	«Conocı́	a	mi	hermano	mejor	que	nadie	y	no	eres	del	tipo	de	mujer	en	la
que	él	se	ϐijarı́a	porque	a	Randolph	y	a	mı́	nunca	nos	gustó	una	misma	mujer»…
No	 te	 rı́as	 tan	 fuerte…	 Cosette	 se	 lo	 quedó	 mirando	 extrañada,	 pero	 yo	 sı́
entendı́	 al	 instante	 el	 signiϐicado	 de	 sus	 palabras.	 Para	 conϐirmarlo,	 Josué
agregó:	«No	eres	su	tipo	de	mujer.	Le	gustaban	mayores,	 fuertes,	grandes,	no
soportaba	a	las	chicas	con	aire	inocente	y	frágil».

—En	 eso	 tiene	 razón.	 Le	 gustaban	 todas,	 pero	 sobre	 todo	 las	 mujeres
grandes,	mayores,	las	viudas,	divorciadas,	hasta	casadas…

—Eso	le	dijo	él,	entonces	Cosette	se	puso	muy	roja	y	le	gritó:	«¡No	sé	qué	le
pasó	entonces,	él	se	enamoró	y	tuvimos	una	hija!».	A	lo	que	Josué	le	preguntó
acercándose	más	a	ella:	«En	la	cartas,	a	veces,	Randolph	te	llamaba	señora,	¿por
qué?».

—Eso	también	me	lo	he	preguntado	yo.	¿Y	qué	contestó	Cosette?
—Le	 dijo,	 de	 nuevo	 a	 gritos,	 algo	 como:	 «Porque	 antes	 de	Randolph	 tuve

otros	maridos».	Entonces,	sin	pedir	permiso,	Josué	se	acercó	en	dos	zancadas,
la	 tomó	por	 la	cintura	y	 la	besó	aprisionándola	en	sus	brazos.	La	sorpresa	de
Cosette	fue	tal	que	no	reaccionó	hasta	que	él	la	soltó.	Ella	estaba	asustada	y	con
los	ojos	muy	abiertos.

—¿Josué	hizo	eso,	Bonnie?
—Sı́,	 y	 cuando	 la	 soltó	 le	 dijo:	 «Para	 ser	 una	mujer	 que	 ha	 tenido	 varios

maridos,	no	sabes	besar».
—Pobre	 Cosette,	 pero	 no	 me	 imagino	 a	 Josué	 de	 galán	 enamorador,	 de

Rodolfo	Valentino.
—Espera,	falta.	Entonces	Cosette	le	dio	una	sonora	bofetada,	¡Plap!	Hasta	a



mı́	me	dolió.	Pero	Josué	ni	se	perturbó,	de	inmediato,	 le	tomó	su	mano	con	la
que	 ella	 lo	 habı́a	 abofeteado	 y,	mirándola,	 dijo:	 «¿Ves?	Muy	 pequeña, 	 manos
muy	 pequeñas.	 No,	 deϐinitivamente	 no	 eres	 del	 gusto	 de	 Randolph,	 y	 lo	 sé
porque	 jamás	 nos	 gustó	 una	misma	mujer».	 Cosette	 le	 dijo	muchos	 insultos
graciosos	en	francés,	pero	Josué	no	paraba	de	reı́r	y	luego	le	dijo:	«Bien,	lo	he
decidido,	Cosette,	y	creo	que	mamá	tiene	razón:	tú	y	yo	debemos	casarnos,	y	yo
ser	 el	 padre	 de	 Violetita».	 Cosette	 seguı́a	 diciéndole	 insultos	 de	 lo	 más
graciosos.	 Algunos	 no	 entendı́	 porque	 lo	 decı́a	 en	 un	 francés	 muy	 rápido…
Nuestro	hermano	se	marchó	muy	sonriente	y,	silbando,	atravesó	la	puerta	de	la
calle.

***
Deϐinitivamente	esto	no	me	está	gustando	nada.	Cuando	 llegué	a	esta	casa

pensé	que	era	un	lugar	demasiado	tranquilo,	me	decı́a:	«Esto	es	Jauja[5]»,	como
dicen	en	mi	tierra,	pero	joder,	que	me	equivoqué.	En	esta	casa,	no	se	descansa
nunca.	 Al	 robo	 y	 vandalismo	 se	 sumaron	 un	 perro	 degollado,	 colgado	 en	 la
puerta	 del	 garaje	 de	 la	 casa.	 Estoy	 pensando	 incluso	 que	 el	 incendio	 del
electricista,	 que	 salió	 huyendo	 y	 nunca	 regresó,	 no	 fue	 fortuito.	 Estuve
analizando,	hace	unos	dı́as,	 irme	de	Garden	House.	Los	pensamientos	que	me
provoca	Bonnie	me	tienen	confundido,	pero	no	puedo	dejar	justo	ahora	la	casa
desprotegida,	teniendo	peligro	cerca.

He	dispuesto	vacaciones	para	el	personal	nuevo.	Cambié	otra	doncella	que
no	me	agradaba.	Aunque,	al	no	tener	otros	motivos,	opté	por	enviarla	con	una
recomendación	a	la	fábrica	de	los	Townsend,	al	aducir	el	exceso	de	personal	en
la	casa.	Pero	¿quién	podrı́a	estar	detrás	de	esto?	Sinceramente	personas	más
buenas	no	he	conocido	en	mi	vida.

Existe	una	conmoción	social	en	el	paı́s,	muy	fuerte,	terminó	la	algarabı́a	del
triunfo,	y	parecen	darse	cuenta	de	que,	en	realidad,	después	de	una	guerra	tan
cruenta,	 todos	perdieron.	Hay	subidas	de	precios,	pobreza,	huelgas	por	 todos
lados	y	un	 resentimiento	muy	grande	a	 la	oligarquı́a	 londinense,	 a	gente	 rica
como	los	Townsend.	Pero	temo	que	esto	es	más	personal.	En	estos	dı́as	forzaré
una	 conversación	 con	 Josué,	 quien,	 aparte	 de	 sus	 estudios,	 está	 también
avocado	en	conquistar	a	la	señorita	Cosette.	Creo	que	a	ella	también	le	atrae.	En
ϐin,	son	problemas	de	ellos.	Pero,	de	nuevo,	este	mozo	presta	atención	a	otros	y
no	da	atención	a	las	cosas	que	suceden	en	su	propia	casa	y	el	peligro	que	corre
su	madre	y	hermana.

Bonnie	no	se	da	cuenta	de	estas	cosas	que	pasan	por	estar	 imbuida	en	 la
investigación	 de	los	 ricachones.	 Me	 he	 quedado	 asombrado	 cómo	 está
organizando	la	investigación,	ha	dispuesto	una	pizarra	en	el	garaje,	colocado	los
recortes	 periodı́sticos	 en	 orden	 cronológico,	 apuntado	 los	 detalles	 de	 cada
asesinato	y	los	ha	conectado	a	todos	con	el	nombre	«Armand	Dextre».	Luego,	un
cronograma	detallado	de	las	acciones	a	realizar.	Dı́a	por	dı́a.	El	padre	tiene	una



pizarra	parecida	en	su	estudio.
—Bien,	Leonard.	Hay	que	pensar,	cómo	hallamos	al	famoso	señor	Dextre.
Puso	un	dedo	en	la	boca	para	golpear	sus	bonitos	labios,	y	paseó	delante	de

la	pizarra	de	un	lado	a	otro.	Yo	no	pensé	nada,	solo	me	quedé	mirando,	supongo
que	con	la	misma	cara	de	embobamiento	que	tenía	ese	gerente	del	club.

***
—No	puedo	creer,	Bonnie,	que	nuestro	Josué,	siempre	tan	serio,	tan	formal,

esté	haciendo	estas	cosas.
—En	la	tarde,	Amy, 	se	apareció	con	un	enorme	ramo	de	azucenas	y	las	dejó

en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Cosette.	 Cuando	 ella	 lo	 vio,	 los	 tiró	 por	 la
ventana.	 Furiosa.	 Sı́	 que	 tiene	 su	 carácter.	 En	 la	 noche	 le	 dejó	 rosas,	 que
siguieron	 el	 destino	 de	 las	 azucenas.	 Las	 arroja	 y	 luego	 entra	 a	 su	 cuarto
murmurando:	«Tanto	gasto,	mon	Dieu[6]	,	asno,	y	Randolph	decı́a	que	era	el	más
centrado	de	los	hermanos».	Pero	¿sabes	qué?,	yo	creo	que	también	le	gusta.	Hay
veces	que	la	veo,	cuando	él	no	se	da	cuenta,	que	lo	mira	embelesada.

—Josué	es	muy	guapo.
—O	 cuando	 él	 carga	 a	 Violetita	 y	 la	 besa	 con	 cariño,	 Cosette	 sonrı́e

enternecida.	Si	él	está	estudiando,	ella	se	pone	jugar	con	Violetita	para	que	no	lo
interrumpa	y	le	dice:	«Es	muy	inteligente,	será	doctor,	es	muy	estudioso,	no	hay
que	estorbarle».	Sí,	le	gusta,	pero	no	lo	acepta	porque	está	confundida.

—Umm.	Quizás	lo	de	Randolph	es	muy	reciente.
—Van	dos	años.
—Cada	 uno	 sana	 a	 su	manera,	 como	 decı́a	 papá.	 Si	 yo	 hubiese	 perdido	 a

Julian	 en	 la	 guerra,	 no	 sé,	 creo	 que	 nunca	 hubiese	 podido	 ϐijarme	 en	 otro
hombre.	La	sola	idea	es…	tan	desagradable.	Otro	hombre,	otras	manos…	es	muy
difícil.

—Amy,	no	sé	cómo	es	esto	de	estar	enamorada, 	pero	cuando	Cosette	habla
de	Randolph,	no	sé,	es	muy	frı́a.	Sı́,	lo	recuerda	con	cariño	las	pocas	veces	que
habla	de	él,	pero	no	es	algo	ası́	como…	No	se	parece	a	ti	cuando	suspirabas	por
Julian,	o	Grace	y	las	lágrimas	que	derramó	por	Marcus.	O	Katy	con	su	gatito.	Es
muy	raro.	Yo	creo	que	se	conocieron	muy	poco.	Algunas	cartas,	unos	meses.	No
la	juzgo,	quizás	sí	se	enamoraron,	pero	fue	muy	superficial.

—Puede	 ser	 cariño,	 aunque	 Josué	 debe	 ser	 prudente,	 hay	 una	 lı́nea	 muy
delgada	entre	ser	cortejada	y	ser	acosada.

—Se	le	metió	la	idea	del	matrimonio,	que	para	mí	tampoco	es	mala	idea.
—Es	un	defecto	de	nosotros	los	Townsend,	como	dice	Julian,	creemos	que	el

mundo	debe	pensar	como	nosotros.	Y	nos	imponemos.	Quizás	tenemos	eso	de
ser	absurdos	y	lógicos	como	mamá.

—Quien	resolvería	este	caos	en	un	segundo	sería	papá.	Tan	sabio	él.
—Papá…	Me	agrada	Cosette	y	sé	que	también	le	gusta	Josué.	Aparte	de	ser

muy	guapo,	es	también	muy…	no	sé,	Henry	y	Randolph	eran	más	inocentones,



en	cambio,	 Josué	es	más	enigmático,	y	sus	ojos	grises…	Alessia	me	decı́a	que
era	ese	aire	de	inaccesible	por	lo	que	le	gustaba	tanto	a	las	chicas.	Y	es,	aunque
gruñón,	muy	bueno.

—Le	he	dicho	a	Cosette	que	no	podrı́a	tener	su	hija	un	padre	que	la	amara
más.	Por	ella	y	por	ser	la	hija	de	su	amado	hermano.

—Tú	también	has	entrado	al	juego.
—Sı́,	 no	 quiero	 perder	 a	 Violetita,	 ya	me	 encariñé	 con	 ella	 y	 con	 Cosette

también.	Y	lo	veo	a	Josué	feliz.	Nuestro	querido	ha	renacido.
—Vino	a	verme,	por	 ϐin.	También	 lo	vi	 feliz.	Le	grité	por	una	hora	por	sus

malas	acciones.	No	reaccionó,	solo	me	dio	un	beso	cálido	en	la	frente.
—Lo	estamos	recuperando.
—¿Cuánto	 te	 falta,	Amy?	Dile	a	 tu	hijo	que	salga	ya.	Quiero	 ir	de	compras

contigo,	 vestirme	mejor.	 Tengo	prendas	muy	 antiguas.	Hace	 años	que	no	me
compro	un	vestido	nuevo	ni	me	corto	el	cabello.	Quiero	llevarlo	como	está	a	la
moda,	con	ϐlequillos	y	sombreros	muy	pequeños,	zapatos	con	tacones,	como	las
modelos	 francesas.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 parezco	 una	 dama	 victoriana.
Quiero	verme	como	lo	hacen	las	chicas	del	centro	con…

Amy	miraba	 a	 su	 hermanita	 hablar	 de	 los	 cambios	 que	 querı́a	 hacerse	 y
tenı́a	por	ella	un	sentimiento	de	pena.	De	todos	 los	hermanos,	como	decı́a	su
mamá,	la	guerra	interrumpió	en	su	vida	cuando	aún	era	una	niña.	No	disfrutó	su
adolescencia	como	lo	hicieron	sus	hermanos	mayores,	no	hubo	para	ella	salida
con	 amigas,	 ϐiestas	 de	 té	 o	 bailes	 de	 debutante.	 No	 gozó	 de	 padres	 jóvenes,
felices	y	con	salud.	De	ese	papá	cariñoso	que	caminara	por	horas	con	ella	del
brazo	 viendo	 tiendas.	 Muchas	 penas	 para	 su	 corta	 edad.	 Cuando	 terminó	 la
guerra,	le	fue	difı́cil	adaptarse	a	los	cambios	que	fueron	bruscos	para	ella.	Por
una	parte,	era	muy	extrovertida	y	conversadora,	por	otro	 lado,	reservada	con
gente	que	no	conocía.

—Lo	 haremos,	 cariño,	 tráeme	 unos	 folletines	 de	 moda	 y	 le	 mandaré	 a
madame	Diana	que	te	confeccione	unos	lindos	vestidos,	especialmente	para	ti.

—Pero	de	mujer,	Amy,	no	de	niña.
—De	mujer,	Bonnie,	eres	ya	una	mujer…	Creciste	tan	rápido,	pequeña.

***
No	 encontramos	 al	 famoso	 Armand	 Dextre,	 hablo	 en	 plural	 porque	 esta

investigación	ya	ha	pasado	a	ser	de	Bonnie	y	mı́a.	No	damos	con	él,	por	ningún
lado.	Quizás	 también	esté	muerto.	A	diferencia	de	 los	demás,	este	hombre	en
cuestión,	 goza	 de	 una	 fortuna	 y	 estatus	 social	 recientes.	 Sobornando	 a	 unos
meseros	del	 club,	me	dieron	 la	 información	de	que	 le	habı́a	 ido	muy	bien	 en
negocios	de	especulación	durante	la	guerra.	Tuvo	tanto	dinero	que	fue	admitido
en	ese	club	tan	exclusivo.	De	repente,	de	la	noche	a	la	mañana,	desapareció	sin
dejar	 rastro.	 Se	 sabı́a	 también	 que,	 durante	 muchos	 años,	 antes	 de
independizarse,	 fue	 secretario	personal	 y	mano	de	derecha	de	Donalph	York,



marqués	de	Rogarth.	Cuando	le	mencioné	esto	último	a	Bonnie,	se	sobresaltó	y
me	preguntó,	 incrédula,	si	estaba	en	lo	cierto	sobre	Rogarth.	Resulta	que	este
marqués,	por	alguna	razón,	siempre	ha	estado	relacionado	con	su	familia.	Hasta
la	razón	por	 la	que	estaba	en	 la	cárcel	era	porque	su	madre,	 la	 señora	Violet,
habı́a	 ayudado	 a	 desenmascarar	 sus	 «horribles	 crı́menes».	 De	 nuevo,	 sobre
Armand	 Dextre,	 no	 estaba	 casado,	 no	 tenı́a	 hijos.	 Su	 único	 familiar	 era	 su
anciana	madre	que	vivı́a	con	él,	quien	nos	contó	que	una	noche	se	fue	a	visitar	a
un	 amigo	 y	 jamás	 regresó.	 Bonnie,	 con	 su	 encanto,	 logró	 hacernos	pasar	 por
reporteros	 y	 le	 pidió,	 por	 favor,	 si	 podı́amos	 revisar	 sus	 pertenencias	 para
ubicar	 alguna	 pista.	 «Deben	 estar	 sus	 cosas	 tal	 como	 las	 dejó.	 Una	 madre
siempre	espera	que	vuelva»,	murmuró.	Y	era	cierto.	Todo	estaba	intacto	como
él	 lo	habı́a	dejado,	nos	señaló	amablemente	 la	anciana	y	agregó	que	no	habı́a
movido	nada	ni	botado	ningún	objeto.	Mucha	papelerı́a,	pero	sin	importancia,
casi	todas	eran	anotaciones	de	apuestas	de	carreras	de	caballos.	Era	un	jugador
empedernido.	 Pero	 nada	 de	 importancia	 visible.	 Ya	 cuando	 nos	 estábamos
retirando,	me	llamaron	la	atención	unos	libros	muy	bien	empastados.	No	era	un
hombre	 que	 leyera,	 lo	 dedujimos	 por	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca,	 nuevos,	 sin
abrir.	Hasta	algunos	aún	sin	desenvolver.	Adquiridos,	al	parecer,	con	el	 ϐin	de
adornar.	 Los	 revisamos	uno	por	 uno	 sin	 encontrar	 nada 	 en	 ellos,	 salvo	 en	 el
último,	 que	 se	 notaba	 que	 habı́a	 sido	 abierto	 varias	 veces.	 No	 habı́a	 ningún
papel,	 pero	 ϐijándonos	 con	 atención,	 en	 el	 borde	 de	 algunas	 hojas	 habı́a
anotaciones	 en	 lápiz.	 Iniciales,	 fechas	 y	 cantidades.	 Ya	 en	Garden	House,	 nos
pusimos	a	meditar	y	no	fue	difı́cil.	Colocamos	las	iniciales	en	la	pizarra	y,	luego
de	 unos	 minutos,	 solo	 mirando,	 cada	 inicial	 coincidı́a	 con	 los	 nombres	 y
apellidos	de	los	tres	asesinados.

—¿Y	las	fechas	y	cantidades?
—Sobornos.	Él	les	pagaba	a	ellos.	O	ellos	a	él.
—Umm,	¿qué	fue	lo	que	vimos	en	la	biblioteca,	Leonard?
—Nada.
—Exacto,	es	lo	que	no	vimos,	lo	más	importante,	como	dice	mamá.	El	señor

Dextre	 era	 un	 próspero	 negociante	 de	 la	 especulación,	 pero	 no	 tenı́a	 ningún
informe	 ϐinanciero,	 estudios	 de	 mercado,	 reportes	 de	 la	 bolsa	 ni	 solı́a	 leer
periódicos.	Nada.

—Pero	sı́,	 tres	amigos	muy	ricos	que	pagaban	generosas	sumas	de	dinero
mensualmente.

—Ahora,	¿qué	sabı́a	Dextre	de	estos	tres	hombres	importantes	que	valiera
tanto	dinero?

—Posiblemente,	la	causa	de	su	muerte.
El	 siguiente	 paso	 era	 averiguar	 cómo	 se	 habı́an	 conocido	 estas	 cuatro

personas.	 Dos	 años	 atrás,	 Dextre	 habı́a	 sido	 solo	 el	 secretario	 personal	 del
marqués.	Cuando	lo	metieron	en	la	cárcel,	se	independizó.



—En	sus	supuestos	negocios	de	especulación,	un	hombre	sin	importancia,	de
círculo	social	alejado	de	los	otros,	solo	se	pudo	conocer…

—A	través	del	marqués.	Otra	vez	ese	hombre	—murmuró	Bonnie	fastidiada.
Los	tres	asesinados	eran	ricos	o	de	la	nobleza,	de	edades	no	muy	dispares,

como	 la	del	marqués.	 Entonces	de	 edad	 y	 cı́rculo	 social	 iguales,	 por	 tanto,	 sı́
podı́an	conocerse.	Armand	los	conoció	por	él,	por	el	marqués,	y	logró	saber	que
los	tres	compartían	un	secreto.

—Sus	perversiones	—dije	yo—.	Dextre	los	chantajeaba	con	hacer	públicas
sus…

—Oh,	 Leonard	 —me	 interrumpió	 Bonnie—.	 Esos	 horribles	 hombres
cometı́an	 sus	 atrocidades	 con	 niños	 y	 mujeres	 muy	 pobres.	 Teniendo	 tanto
dinero	 y	poder,	 como	 los 	 que	poseı́an,	 no	 le	 tenı́an	miedo	 a	 la	 justicia	 o	 a	 la
policía.

—Pero	sí	a	una	persona,	aún	más	rica	y	poderosa	que	ellos.
—Alguien	 que	 les	 causaba	 tanto	 miedo	 que	 pagaban	 mucho	 para	 no	 ser

descubiertos.
—El	marqués	de	Rogarth	—murmuré	esta	vez	yo.
Al	 dı́a	 siguiente,	 le	 di	 un	 informe	 detallado	 a	 mi	 jefe	 de	 nuestros

descubrimientos…	Wallace,	después	de	tres	tazas	de	café,	logró	salir	del	sopor
de	su	borrachera	y	murmuró:	«Peces	gordos,	peces	grandes.	Le	daré	mi	informe
al	director	del	diario».	Bonnie	rio	divertida	y	repetı́a:	«mi	informe»	cuando	le
conté.	 «No	 importa,	 Leonard,	 lo	 importante	 es	 que	 tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 la
información	 la	 conseguimos	 nosotros.	 Serı́amos	 una	 dupla	 de	 buenos
reporteros».	Sonrió	feliz.	Me	la	quedé	mirando	muy	serio	y	le	dije:

—Bonnie,	 en	 serio,	 ¿no	 ves	 lo	 inapropiado	 que	 es	 que	 vengas	 a	 verme	 al
garaje	a	estas	horas?

***
Estimado	Henry:
Estoy	seguro	de	que	le	agrado	a	Cosette	y	cada	día	que	pasa	me	convenzo	de

que	nuestro	matrimonio	es	el	camino	correcto.	He	dispuesto	de	toda	mi	paciencia
para	que	ella	consienta	esta	unión.	Así	que	sabrás	cuán	azaroso	estoy.	Nunca	he
sido	un	hombre	que	se	caracterice	por	su	estoicismo,	gran	defecto	por	el	que	mis
padres	 hacían	 tanto	 hincapié	 para	 que	 cambie.	 Pero	 lo	 intento.	 Cuando	 no	 se
esconde	de	mí,	le	converso	razonablemente	sobre	lo	conveniente	de	esta	unión,	las
ventajas	 de	 que	 Violet	 sea	 reconocida	 por	 mí	 y	 de	 que	 tengamos	 una	 familia
constituida	para	hacerle	su	vida	más	fácil.	Ella	aduce	una	y	mil	razones	por	 las
que	esta	unión	no	debe	darse.	Algunas	de	ellas,	la	diferencia	de	clases	sociales,	por
ser	 ella	 de	 origen	humilde,	 hija	de	una	madre	 soltera.	Me	 río	 lógicamente	de	 su
objeción,	soy	un	huérfano	que	no	conoció	a	sus	padres	y	he	tenido	una	abuela	que
fue	prostituta	(santa	abuela	Bonnie,	que	Dios	la	tenga	en	la	gloria).	Luego	me	dice
que	por	su	escasa	educación	y	otras	cosas	a	las	que	no	les	presto	mayor	atención.



Pero	 extrañamente	 la	primera	objeción	que	hasta	hizo	 que	 yo	 tuviera	dudas	 de
nuestro	 compromiso,	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 la	 mujer	 de	 Randolph,	 no	 la	 dice,
mucho	menos	hace	mención	de	que	aún	lo	ame.	Si	es	así,	pienso	al	 igual	que	tía
Gloria,	 quien	 también	 sobre	 el	 tema	 ya	 habló	 con	 ella	 (todos	 en	 la	 casa	 han
dispuesto	 de	 su	 tiempo	 para	 convencerla,	 salvo	 Grace,	 ella	 me	 dice	 que	 estoy
actuando	de	manera	impetuosa.	Mira	tú,	si	voy	a	esperar	como	ella,	que	tardó	dos
años	en	perdonar	al	 esposo	del	que	estaba	enamorada,	 en	 ϔin).	Pienso	como	 tía
Gloria,	 que	 el	 matrimonio	 se	 basa	 en	 una	 mutua	 atracción,	 en	 personas	 que,
aunque	 de	 caracteres	 dispares,	 tengan	 los	 mismos	 valores	 y	 que,	 sobre	 todo,
tengan	 la	 voluntad	 y	 disciplina	 necesaria	 para	 hacer	 que	 resulte.	 Yo	 estoy
convencido	de	ello…

***
Terminada	la	guerra,	tal	como	pidió	mi	madre,	Henry	y	Alexandra	adoptaron

dos	niños	huérfanos	de	la	guerra	del	orfanato	regentado	por	Grace.	Los	niños
llamados	 Octavio	 y	 Francesca,	 de	 cinco	 y	 seis	 años	 respectivamente,	 se
quedaron	 viviendo	 en	 Garden	 House,	 como	 hijos	 legı́timos	 del	 conde	 de
Hamilton.	Es	un	matrimonio	de	dos	seres	 tan	dispares:	el	 ϐlemático	caballero
inglés	y	la	dı́scola	americana.	Discuten	cada	tres	de	cuatro	opiniones.	Y	se	aman
tanto.	 Alexandra,	 después	 de	 la	 guerra,	 tomó	 las	 riendas	 de	 su	 vida.
Ingenuamente	Henry	pensó	que	dejarı́a	de	laborar	en	los	negocios	de	la	familia
y	se	quedarı́a	como	una	ama	de	casa	que	cuida	de	su	gran	prole.	Cuando	él	 lo
sugirió,	Alexandra	se	rio	en	su	cara.	«Te	casaste	conmigo	—le	dijo	ella,	y	lo	besó
con	 ternura—	porque	no	 soy	 la	esposa	que	esperabas	 tener».	Y	no	 lo	era.	Mi
cuñada	 solo	 viste	 con	 pantalones	 oscuros	 y	 camisas	 blancas.	 Ella	 misma	 se
corta	su	cabello	y	nunca	usa	más	adorno	en	su	rostro	que	sus	hermosos	ojos
negros.	Dejó	la	fábrica,	pero	para	terminar	de	estudiar	la	carrera	de	leyes,	nada
menos	que	en	la	universidad	de	Oxford.	Con	cinco	hijos,	se	graduó	con	honores,
para	 orgullo	 de	 nuestra	 familia.	 Y	 se	 dedicó	 a	 la	 lucha	 incansable	 por	 los
derechos	civiles	de	las	mujeres	y	de	la	clase	más	desposeı́da.	Formó	sindicatos
de	 mujeres,	 escuelas	 de	 alfabetización	 y	 fue	 de	 las	 primeras	 damas	 que
candidateó	a	un	puesto	en	la	cámara	de	comunes.	Aunque	no	ganó,	sı́	abrió	el
camino	para	otras	 tantas.	 Se	volvió	 también	una	combativa	paciϐista,	 aunque
suene	incongruente,	al	denunciar	los	horrores	de	la	guerra	para	la	gran	mayorı́a
y	el	lucrativo	negocio	para	unos	cuantos.	¿Cuántas	veces	no	ha	ido	el	conde	de
Hamilton	 personalmente	 a	 sacarla	 de	 prisión	 cuando	 era	 arrestada	 en
manifestaciones?	Como	dice	Henry,	 la	principal	razón	por	la	que	perdura	este
sólido	amor	es	porque	ya	sin	su	esposa	no	sabrı́a	cómo	es	vivir	sin	zozobras.
Alexandra	hace	de	todo,	sin	dejar	de	atender	a	su	esposo	e	hijos,	aunque	con	la
ayuda	de	mamá	y	la	adorable	Nana,	la	querida	tı́a	de	Alex.	Como	predijo	mamá,
con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 empezó	 a	 recuperar	 la	 razón,	 no	 del	 todo,	 aún	 es
temerosa	de	personas	extrañas,	odia	a	los	médicos	y	muy	pocas	veces	sale	de



Garden	House.	Pero	mejoró	mucho,	 llegó	a	establecer	una	bonita	relación	con
sus	 hijas	 mayores,	 la	 visitan	 siempre	 y	 ellas	 las	 reconoce,	 aunque	 ya	 se
resignaron	 ante	 la	 idea	 de	 que	 su	 madre	 nunca	 dejará	 nuestra	 casa.	 Nana
siempre	está	al	lado	de	mamá,	son	inseparables.	Una	vez	madre	le	leı́a	a	ella	una
noticia	del	hombre	malvado	que	 fue	 su	esposo,	 el	marqués	de	Rogarth.	Nana
miraba	furiosa	el	diario	y	mamá	le	decı́a:	«Perdónalo,	ya	sé	que	lo	odias,	pero	el
perdón	te	sanará	a	ti,	no	a	él».	Supongo	que	sı́	ha	logrado	perdonarlo	y	esa	es	la
razón	de	su	mejoría.	Quizás.



Capítulo	11

—Resulta,	Grace,	que	ahora	Josué	persigue	por	todos	lados	a	Cosette,	se
le	metió	la	idea	de	mamá.	Quiere	casarse	y	ya.

—¿Y	Cosette?
—Como	 un	 gatito	 asustado	 cuando	 ve	 al	 lobo	 feroz.	 EƵ l	 se	 la	 pasa

correteándola	por	toda	la	casa,	es	muy	gracioso.
—Que	no	la	aburra,	se	puede	marchar.
—No,	para	eso	está	mamá.	Cosette	adora	a	mamá,	me	dice	que	es	una	santa.
—Y	lo	es,	una	santa	manipuladora.
—No	se	irá,	no	podría	causarle	esa	tristeza	a	mamá.
—Eso	espero.
—Ya	 déjame	 contarte…	 Estaba	 subiendo	 por	 las	 escaleras	 cuando,	 de

repente,	escuché	que	Josué	le	decía	a	Cosette…
—De	nuevo	espiando.
—Un	poquito…	si	no,	¿cómo	les	cuento	lo	que	pasa	en	casa?,	bueno…	nuestro

hermano	 le	 dijo:	 «¿Tanto	 te	 desagrado?	 No	 estoy	 mal,	 siempre	 fui	 el	 más
atractivo	 de	 los	 tres	 hermanos».	 Cosette,	 indignada,	 gritaba	 con	 los	 brazos
alzados	 al	 aire	 y	 los	 agitaba.	 Estos	 franceses	 son	 tan	 dramáticos…	 «¡Oh,	mon
Dieu!,	dame	paciencia.	No	es	posible,	monsieur	 Josué,	ce	nets	pas	 correctes[7]…
Está	mal,	no	es	 correcto,	 y	menos	por	obligación	para	que	Violetita	 tenga	un
padre.	Ella	tiene	uno:	Randolph.	No	es	necesario	este	sacrificio».

—¿Quién	habló	de	sacrificio?
—Eso	también	le	preguntó	Josué,	y	ella	le	respondió:	«Usted	es	un	hombre

rico,	 será	 médico.	Mon	Dieu,	 habla	no	 sé	 cuántos	 idiomas.	Yo	 soy	hija	de	una
madre	 soltera,	 vivı́	 mi	 infancia	 limpiando	 pescado,	 con	 las	 justas,	 apenas	 sé
sumar	y	escribir	mi	nombre	para	ϐirmar	un	papel.	Su	madre	es	una	santa.	Pero
es	una	idea	muy	equivocada».	«No	lo	es»,	le	dijo	Josué.	«No	es	convencional,	no
es	 de	 la	 forma	 que	 la	 gente	 lo	 hace.	 Pero	 aún	 en	 otras	 circunstancias,	 si
hubiésemos	coincidido	en	una	calle,	yo	hubiese	cruzado	 la	acera	y	 la	hubiese
seguido	hasta	 que	usted	diese	 el	 consentimiento	de	mi	 cortejo.	No	 todas	 las
maneras	de	encontrarse	en	 la	vida	son	 las	mismas	o	 las	correctas».	Entonces
Cosette	le	dijo:	«¿Y	el	amor?».

—¡Eso	digo	yo!,	¿y	el	amor?	Todos	han	dispuesto	de	la 	vida	de	Cosette	sin
consultarle	 y	 quizás	 ella	 quiere	 enamorarse.	 Como	 tú	 dijiste,	 tal	 vez	 lo	 de
Randolph	 fue	muy	 corto,	 pero	 esta	 vez	 quiere	 un	 amor	 verdadero.	 ¿Qué	 dijo
Josué?

—Bueno,	ahı́	nuestro	hermano	metió	la	pata.	Las	cuatro,	como	dirı́a	Katy.	Le
preguntó	con	su	cara	de	ganso:	«¿Y	qué	tiene	que	ver	el	amor	en	esto?».

—¡Qué	animal!
—Ella,	indignadı́sima,	le	gritó:	«Nos	vamos	supuestamente	a	casar	y…	¡¿me



dice	qué	tiene	que	ver	el	amor	en	esto?!».
—¿Qué	contestó	el	bruto	de	nuestro	hermano?
—«El	matrimonio	se	basa	en	una	atracción	mutua,	en	compartir	los	mismos

valores	y	en	tratar	de	ser	felices.	Eso	esto	todo».
—Este	hermano	nuestro…	no	da	una.	Hasta	un	reloj	malogrado	por	lo	menos

acierta	dos	veces	en	un	día.
—Cosette	 blanqueó	 los	 ojos	 y	 dio	 un	 suspiro	 muy	 dramático.	 En	 ese

momento,	entró	Violetita	corriendo	a	la	sala,	como	siempre	con	su	oso	roñoso.
Cosette	 se	 agachó	para	 recibirla	 en	 los	brazos,	pero	 la	niña	pasó	de	 largo,	 se
dirigı́a	directamente	a	los	brazos	de	Josué	que,	cuando	vio	la	cara	de	desazón	de
Cosette,	pegó	una	gran	risotada.	«Mañana	te	compraré	el	anillo	de	compromiso.
Ven,	hija	mı́a,	 a	 comer	dulces».	 «¡Eres	un	animal,	 estúpido!»,	 gritaba	Cosette.
Josué	reı́a	divertido	mientras	lanzaba	a	Violetita	por	los	aires…	No	te	rı́as	tan
fuerte,	Grace.	¿Qué	es	ese	líquido	entre	tus	piernas?

***
El	 marqués	 de	 Rogarth	 lleva	 casi	 seis	 años	 en	 una	 cárcel	 acondicionada

especialmente	 para	 él,	 en	 la	 Torre	 de	 Londres,	 por	 los	 delitos	 de	 bigamia,
secuestro	y	tortura.	Recibe	pocas	visitas.	Hace	dos	años,	fue	declarado	demente
por	una	junta	médica	y	fue	absuelto.	Pero,	en	un	momento	de	lucidez,	él	mismo
decidió	no	salir	de	la	prisión	que	considera	«su	hogar».	Eso	de	estar	encerrado
en	esa	fortaleza,	creo	yo,	es	más	para	su	protección.	La	mitad	de	la	guardia	es	de
su	 seguridad	 personal.	 Y	 vaya	 los	 lujos	 que	 tiene…	 Come	 de	 la	 calle	 de	 los
mejores	restaurantes,	lo	visitan	médicos,	enfermeros,	barbero	particular,	hasta
una	vez	por	semana	va	una	concertista	de	violı́n	a	alegrar	sus	tardes.	Lo	que	es
tener	dinero…	No	hay	visitas	de	familiares,	allegados	o	personas	cercanas	a	él.
Busqué	la	relación	de	visitas	y	casi	me	desmayo	cuando	vi	en	la	lista	el	nombre
de	Violet	Townsend.	Al	 lado	de	su	nombre,	decı́a	de	su	puño	y	 letra	«Al	saber
que	está	muy	enfermo,	he	venido	a	perdonarlo	y	 a	 rezar	por	 su	alma».	Otras
personas	pensarían	que	fue	una	broma	cruel,	pero	al	conocer	a	la	señora,	sé	que
no	 fue	eso.	Dextre	dejó	de	 trabajar	para	 él	dos	años	atrás	y	nunca	 lo	volvió	a
visitar.	Dicen	que	el	mismo	marqués	lo	despidió	e	indemnizó	con	una	pequeña
fortuna…

—Leonard,	 ese	 marqués	 no	 me	 agrada	 —me	 dijo	 Bonnie,	 torciendo	 sus
bonitos	labios	y	arrugando	su	nariz—.	Desde	siempre,	para	nuestra	familia	ha
sido	la	reencarnación	de	Satanás.	Las	historias	que	sé	de	él	son	horribles.

—Pero	está	 declarado	 loco.	 ¿Le	has	preguntado	a	 tu	madre	por	qué	 fue	 a
verlo?

—Para	rezar	por	su	alma	y	para	que	se	arrepienta	de	sus	pecados.	Me	pidió
que	 no	 le	 mencionara	 a	 ese	 hombre	 que	 está	 intentando	 con	 todo	 su	 ser
perdonar.

—¿Qué	tiene	que	perdonarle?



—Las	 maldades	 que	 le	 hizo	 a	 Nana,	 la	 tı́a	 de	 Alexandra.	 Seguro	 la	 viste
cuando	se	fueron	a	América.	Ella	fue	su	primera	esposa,	el	malvado	marqués	la
torturó	 tanto…	 hasta	 la	 encerró	 en	 un	 manicomio	 para	 desaparecerla,	 y	 se
volvió	ası́…	bueno,	pues…	ya…	loca.	Y	tı́a	Ivanna,	que	también	está	en	América,
la	mejor	amiga	de	mamá,	fue	su	segunda	esposa,	otra	vı́ctima	suya,	a	quien	mi
madre	ayudó	a	huir	de	ese	horrible	ser.

—Y	ese	marqués	es	la	pieza	clave	en	la	muerte	de	estos	hombres.
—Sí,	y	no	me	gusta.
Nuestras	 investigaciones	 se	 han	 estancado.	 Llegar	 al	 marqués	 es	 casi

imposible.	Está	muy	bien	resguardado	en	prisión.	Contadas	personas	entran	a
verlo.	 Desde	 su	 encierro	 y	 el	 paso	 de	 la	 guerra,	 muchos	 se	 olvidaron	 de	 él.
Algunos	hasta	lo	daban	por	muerto.	¿Qué	hacemos?

***
Amy,	 después	 de	 un	 gran	 enredo	 con	 Julian,	 se	 casó	 en	 el	 campamento

militar	a	medianoche	y	con	un	capellán	medio	borracho.	Después	tuvieron	que
legitimar	la	unión	porque	los	papeles	no	los	hizo	bien.	Julian	fue	a	la	guerra	y,
como	 él	dice,	 literalmente,	 la	mitad	de	su	cuerpo	se	 lo	entregó	a	 la	patria.	Mi
pobre	cuñado,	antes	de	la	guerra,	era	un	hombre	muy	alto,	hasta	más	que	Henry,
y	perdió	ambas	piernas.	Aunque	usa	piernas	postizas	y	camina	con	muletas,	a
veces	es	penoso	verlo	ası́.	Todos	le	tienen	pena,	menos	una	persona:	su	esposa.
Amy	 siempre	 fue,	 de	 mis	 hermanas,	 la	 que	 tenı́a	 más	 carácter,	 y	 sı́	 que	 lo
necesitó	para	sacar	adelante	a	 Julian.	EƵ l	 se	 resignaba	a	su	nuevo	estado,	 solo
querı́a	estar	en	la	cama,	encerrado	en	su	cuarto	y	alejado	del	mundo.	Amargado
por	su	nueva	condición,	 recuerdo	una	vez	que	a	 él	 le	habı́a	dado,	como	decı́a
Amy,	unos	de	sus	berrinches.	No 	querı́a	bañarse	y	no	 lo	habı́a	hecho	por	una
semana.	Ella	cogió	un	balde	de	agua	helada	y	se	lo	tiró	encima.	Recuerdo	en	él
su	 furia,	 el	 temblor	 de	 sus	 manos	 y	 los	 ojos	 endemoniados	 de	 mi	 hermana
cuando	lo	retaba	a	levantarse	de	la	silla	de	ruedas	para	que	le	pegara.	«Ponte	las
piernas	 postizas,	 usa	 esas	muletas	 y	 ven	 a	 buscarme».	 Claro	 que	 no	 le	 pegó,
pero	después	de	un	rato	pidió	agua	caliente	y	se	bañó.	Solo	una	persona	como
Amy	pudo	haber	contenido	a	ese	demonio.	Y	ası́	el	amor	más	grande	resistió.
Amy	llegaba	a	Garden	House	embarazada	y	lloraba,	abrazada	a	mi	madre,	de	lo
cruel	 y	 malcriado	 que	 se	 habı́a	 vuelto	 Julian.	 Mamá	 la	 consolaba,	 papá	 se
desesperaba	 al	 ver	 a	 su	 esposa	 e	 hija	 llorar	 hasta	 que	 le	 sugirió	 la	 idea	 de
separarse	para	no	sufrir	tanto.	La	cara	de	ambas	dio	la	respuesta.	«Si	uno	—le
dijo	 mi	 madre	 extrañada	 como	 si	 mi	 padre	 hubiese	 dicho	 el	 más	 grande
desatino—	 saliera	 corriendo	 por	 cada	 pequeña	 diϐicultad,	 todo	 matrimonio
acabarı́a	en	divorcio».	Papá	suspiró,	levantó	los	hombros	y,	tras	dirigirse	a	mı́,
me	dijo:	«Nunca	entenderé	a	 lady	Violet».	Amy	resistió,	 luchó,	bajó	al	Hades	a
traer	 literalmente	 a	 la	 rastra	 de	 los	 cabellos	 a	 su	 esposo	 y	 lo	 rescató	 de	 su
propio	 inϐierno.	 Prueba	 de	 ello	 son	 Charles	 Malcolm	 II,	 futuro	 marqués	 de



Saxonhurts,	 Elinor	 Katherine,	 Randolph	 y	 sus	 dos	 hijos	 adoptados	 alemanes,
Andrea	y	Golfmman.	Escogieron	niños	huérfanos	alemanes	por	una	razón	y	mi
madre	Violet	 le	dio	 la	 idea.	 Julian	salió	de	 la	guerra	con	mucho	odio	y	rencor.
¿Cómo	se	sana?	Ama	a	tu	enemigo.	Julian	se	resistió	al	principio,	pero	descubrió
que	era	la	simpleza	de	la	lógica	de	su	suegra	la	solución	a	sus	problemas.	Viajó
él	 mismo	 a	 la	 frontera,	 donde	 una	 vez	 lo	 tuvieron	 cautivo	 los	 soldados
enemigos,	donde	lo	torturaron	por	meses	y	le	fracturaron	las	piernas,	hasta	que
se	las	tuvieron	que	cortar.	Amy	lo	acompañó	en	el	viaje,	de	la	mano,	y	lloró	con
él	 por	 los	 compañeros	 caı́dos.	 Julian	 le	mostró	 el	 lugar	 donde	 los	 vio	morir.
Luego	fueron	a	un	orfanato	alemán,	un	hogar	de	niños	que	habı́an	perdido	a	sus
padres	en	la	guerra	y	vieron	a	una	pareja	de	hermanos,	muy	tı́midos.	Como	le
dijo	mi	madre	a	mi	hermana:	«El	 corazón	 te	 indicará	 cuáles	 serán	 tus	hijos».
Amy	nos	dijo	que	ası́	fue.	Apenas	los	vio,	su	corazón	dio	un	brinco.	«Ellos	son»,
le	 dijo	 a	 Julian.	 Regresaron	 con	 sus	 nuevos	 hijos.	 Y	 ese	 enorme	 castillo	 del
marqués	de	Saxonhurts,	donde	la	gente	acostumbraba	a	caminar	de	puntillas	y
a	 hablar	 en	murmullos,	 se	 llenó	 de	mucha	 bulla,	 risas,	música	 y	 felicidad.	 La
marquesa	viuda	y	Doger	disfrutaron	de	sus	dı́as	de	abuelos	rodeados	de	mucho
amor.

***
Decidimos	buscar	a	Wallace.	La	diablilla	se	entercó	para	que	la	lleve	conmigo,

¿por	qué	no	podré	decirle	no	a	esta	mujer?	«Hasta	el	gilipollas,	Leonardo,	será
porque	mueres	por	esa	mujer».	Bueno,	 fuimos	a	verlo	al	cuchitril	donde	vive.
Nos	recibió	a	la	una	de	tarde	con	cara	de	seguir	la	mona[8].

—No	 se	 preocupe,	 señor	 Wallace	 —le	 dijo	 Bonnie	 con	 una	 sonrisa—,
esperaremos	a	que	usted	se	bañe,	vista	y	tome	su	café.

Wallace	me	miró	 sorprendido,	 sonrió	 y	 extrañamente	 se	 retiró	 a	 asearse.
Di go	extrañamente	 porque	 es	 una	 de	 las	 personas	 más	 malhumoradas	 y
groseras	que	he	conocido	en	Londres,	tan	liso	como	estibador	de	puerto.

Mientras	 tomó	 diez	 minutos	 para	 asearse,	 Bonnie	 acomodó	 un	 poco	 el
escritorio,	votó	papelerı́a	y	puso	 trastos	sucios	en	el	caño.	Luego	se	dedicó	a
leer	unos	artículos,	de	sus	años	de	gloria,	que	estaban	colgados	en	la	pared.

—Es	 realmente	 bueno	—me	 dijo	 al	 terminar	 de	 leer—.	 ¿Por	 qué	 se	 hace
esto?	—agregó	mirando	alrededor,	el	estado	de	su	cuarto	y,	sobre 	todo,	de	las
abundantes	botellas	de	licor	en	los	rincones.	Alcé	los	hombros,	y	fue	cuando	mi
jefe	salió.

—Bien,	muchacho	y	señorita.
—No	 podemos	 llegar	 al	 marqués	 —expresó	 Bonnie—	 ni	 establecer	 la

conexión	con	Dextre	y	los	otros	muertos.
—¿Sobornaste	a	los	guardias?	—preguntó	Wallace	mirándome.
—No	saben	más.
—¿Visitas	regulares?



—Ninguna	de	importancia	—le	respondı́—.	La	parte	de	la	fortaleza,	donde
está	 recluido,	 es	 inexpugnable.	Paga	extra	por	esos	beneϐicios.	Y	 solo	entra	a
verlo	gente	que	él	admite.

—Umm.	 Está	 en	 la	 fortaleza.	 Si	 pudo	 salir	 hace	 dos	 años	 cuando	 lo
declararon	loco,	¿qué	hace	ahí?

—Seguridad	—respondió	Bonnie—.	Entonces	él	también	le	teme	a	alguien.
—Inteligente	muchacha.	¿Bonnie	Townsend?	¿De	 los	Townsend	de	Garden

House?
—Sí,	señor.
—Conocı́	 a	 tu	 padre,	 todo	 un	 correcto	 caballero	 inglés.	 Y	 a	 tu	 madre.

Curiosamente,	la	primera	vez	que	la	vi,	o	que	se	dejó	ver,	mejor	dicho.	¿Sabı́as,
Bonnie,	 que	 tu	 madre	 es	 casi	 una	 leyenda	 urbana?	 «La	 santa	 de	 los	 ojos
violetas»,	como	la	llaman	en	Soho.	Bueno,	me	desvié,	fue	hace	unos	años,	justo
en	el	 juicio	del	marqués,	en	el	que	 lo	sentenciaron	por	bı́gamo.	Recuerdo	que
lady	Violet	le	daba	a	York	con	una	biblia	en	la	cabeza	y	le	dijo:	«Para	que	vaya
sintiendo	la	ira	de	Dios».	Fue	tan	gracioso.

—Señor,	sobre	cómo	llegar	al	marqués…
—Bien,	adorable	señorita.	Cuando	no	puedes	perseguir	a	la	zorra,	haces	que

ella	salga	de	su	madriguera	y	te	siga.
***

Katy	se	casó	con	Bram	en	medio	de	la	guerra.	Mi	simpática	hermana	es	una
mujer	admirable,	dice	mi	madre	que	adelantada	a	su	época.	Se	parece	mucho	en
el	carácter	a	Randolph,	abiertamente	despreocupada	de	todo	convencionalismo
social	y	ataduras;	parece	que	va	por	la	vida	inventando	sus	propias	reglas	y	que
es	el	mundo	el	que	se	tiene	que	adaptar	a	ellas.	Para	esto,	Bram	es	 la	razón	y
prudencia	 en	 persona,	 su	 complemento	 perfecto.	 Katy,	 como	 ella	 cuenta	 sin
inconvenientes,	 al	 tiempo	que	 rı́e	 e	 importuna	a	 su	 esposo,	 se	 casó	 sin	 estar
enamorada	 y	 lo	 hizo	 porque	 querı́a.	 Por	 ϐin,	 pudo	 hacer	 el	maldito	 pastel	 de
chocolate	 de	 cinco	 pisos,	 planeado	 desde	 siempre	 y	 frustrado	 por	 los
matrimonios	fulminantes	de	mis	otros	hermanos.	Y	lo	logró,	un	hermoso	pastel
adornado	de	lirios	blancos,	y	creo	que	ya	amaba	a	Bram.	Se	conocieron	en	un
hospital	 donde	 ella	 era	 enfermera	 voluntaria	 y	 él	 médico.	 Aún	 sufrı́a	 mi
hermana	 por	 la	 muerte	 de	 su	 primer	 esposo,	 Edward	 (en	 realidad	 nunca	 se
llegaron	a	casar),	su	«gatito».	EƵ l	era	su	mejor	amigo	de	la	época	de	estudiante
en	el	instituto	de	chef.	Cuando	empezó	la	guerra,	se	unió	al	ejército	pero,	a	los
pocos	meses,	enfermó	de	tuberculosis	y	por	casualidad	llegó	grave	al	hospital
donde	ella	era	voluntaria.	Casi	agonizando,	 le	confesó	su	amor	y	murió	en	los
brazos	 de	mi	 hermana,	 no	 sin	 antes	 pasar	 por	 una	 penosa	 agonı́a	 en	 la	 que
alucinó	el	pobre	gatito	que	se	habı́a	casado	con	Katy,	que	tendrı́an	muchos	hijos
y	serı́an	muy	felices.	Ella,	por	su	parte,	decidió	por	respeto	a	él,	a	su	memoria,
contarlo	 siempre	 como	 su	 primer	 esposo,	 ¡y,	 ay,	 aquel	 que	 la	 contradiga!,



empezando	 por	 Bram.	 Conoció	 a	 mi	 alto	 y	 delgado	 cuñado	 entre	 muertos,
amputaciones,	 sangre	 y	 mucho	 sufrimiento.	 Como	 ella	 dice,	 si	 no	 perdió	 la
razón	fue	porque	Bram	la	rescató	de	ese	laberinto	de	horror.	EƵ l	es	muy	bueno	y
está	 tan	 enamorado	 de	 mi	 hermana	 que	 acepta	 como	 hechos	 naturales	 sus
excentricidades.	Se	casaron	y,	después	de	un	año,	el	mismo	dı́a	que	sepultamos
a	mi	hermano	Randolph,	 tuvo	un	hijo	 al	 que	 llamaron	Randolph	Edward,	 y	 al
poco	tiempo	a	la	pequeña	Amy	Victoria.	Como	muestra	de	su	singular	carácter,
está	el	hecho	de	que	mi	hermana	estudió	para	ser	pastelera.	Adoraba	cocinar
desde	 niña	 y	 cuando	 todos	 pensábamos	 que	 serı́a	 una	 gran	 chef,	 y	 vaya	 que
luchó	por	ello,	lo	dejó	todo	para	convertirse	en	enfermera	obstetra,	en	América,
lugar	 en	 el	 que	 vivió	 cinco	 años	 y	 se	 dedicó	 a	 innovar	 en	 el	 campo	 de	 la
obstetricia	 junto	 a	 su	 esposo	 con	 nuevas	 técnicas	 de	 parto,	 sobre	 todo,	 en
medidas	 de	 higiene	 que	 revolucionaron	 la	 especialidad	 y	 redujeron	 la
mortalidad.	Era	un	hecho,	en	esos	dı́as,	que	más	mujeres	morı́an	al	dar	a	luz	que
hombres	en	una	guerra.	Un	dı́a	también	se	levantó	de	la	cama	y	dijo	que	querı́a
irse	 a	 vivir	 a	 Inglaterra.	 Regresó,	 para	 alegrı́a	 de	 todos	 nosotros.	 Tres	 años
después,	se	fue	a	China	a	hacer	labor.	Mi	hermana,	aunque	todos	mis	hermanos
son	muy	nobles	y	bondadosos	por	igual,	además	es	una	mujer	muy	preocupada
por	las	causas	sociales	y	por	la	miseria	de	los	más	necesitados;	con	su	esposo
marcharon	 a	 esas	 tierras	 lejanas	 a	 llevar	 educación	 y	 ayuda	 médica.	 Se
convirtieron	 en	 ardientes	 defensores	 de	 las	 causas	 de	 los	 habitantes	 de	 ese
paı́s,	y	fueron	de	los	primeros	que	denunciaron	las	atrocidades	de	la	venta	de
opio	y	 sus	 consecuencias	 funestas	para	el	pueblo,	 esa	 terrible	 ignominia	que
hizo	la	corona	británica	y	que,	hasta	nuestros	dı́as,	debe	avergonzarnos	como
ingleses.	Expulsados	del	paı́s	por	sus	ideas,	regresaron	a	Inglaterra,	no	sin	dejar
sus	 luchas	 por	 hacer	 de	 este	 un	mundo	mejor.	 También	 cumplió	 la	 promesa
dada	a	mamá	y,	en	Shanghái,	adoptaron	a	mi	ahijada,	una	hermosa	niña	llamada
Mei	Li.

***
La	estrategia	de	Wallace	resultó.	Y	más	que	bien.	Escribió	un	artı́culo	en	el

periódico,	a	página	completa,	en	el	que	relataba	con	lujo	detalle	los	asesinatos
de	estos	personajes.	Comprobó	que	sı́	se	conocı́an,	al	hacer	referencia	al	club	y	a
los	sobornos	que	estos	hombres	pagaban	a	un	tal	Armand	Dextre,	al	pedir	que
las	autoridades	se	encargaran	de	encontrarlo	por	ser	el	presunto	asesino.	Claro
que	nosotros	sabı́amos	que	lo	más	probable	era	que	él	estuviera	muerto.	Nos
citó	en	un	cafetı́n	cercano	al	periódico.	Otra	vez	 fui	con	Bonnie.	Wallace	 llegó
puntual,	limpio	y	no	olía	a	licor.

—Se	los	dije,	funcionó.	Y	sı́	que	saltaron	las	zorras.	No	fue	solo	una,	fueron
dos.

—¿Dos?	—preguntó	Bonnie.
—A	primera	hora,	el	director	del	periódico	me	dijo	que	recibió	una	llamada



de	un	renombrado	representarte	de	la	cámara	de	los	lores,	sir	Connery	Watson.
Pedı́a,	por	favor,	un	poco	más	de	discreción	en	el	tema,	puesto	que	uno	de	los
caballeros	asesinados	era	pariente	de	su	esposa.	Por	 cierto,	un	ardid	 infantil.
Desde	que	se	descubrió	que	estos	infames	personajes	eran	pedóϐilos,	sádicos	y
proxenetas…	 Perdón,	 cariño	—agregó	 al	 ver	 a	 Bonnie	 incómoda—.	 Malditos
todos…	Nadie	ha	vuelto	a	decir	que	eran	sus	amigos	y	menos	a	abogar	por	ellos.
Leonard	fue	a	espiar	a	la	prisión	del	marqués	y,	unas	horas	antes	de	la	llamada
al	director,	recibió	la	visita	del	secretario	personal	del	sir.

—Lo	mandó	llamar.
—York,	todavía,	tiene	muchas	influencias	en	la	ciudad.	Hizo	a	gente	muy	rica

con	 la	 guerra.	 Sobre	 todo	 a	 la	 élite	 que	 se	 dedicó	 a	 la	 venta	 de	 armas	 y	 al
comercio	ilegal.	Le	deben	muchos	favores.

—¿Y	la	otra	zorra?
—Bien,	 lo	más	 interesante.	Una	nota	misteriosa	 llegó	a	 la	dirección,	decı́a

saber	que	Armand	Dextre	 fue	secretario	del	marqués	de	Rogarth	por	muchos
años	 y	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 él	 habı́a	 sido	 el	 que	 mandó	 matar	 a	 esos
hombres.

—¡Oh!
—Habı́a	 ordenado	 a	 un	 par	 de	muchachos	 en	 la	 puerta	 del	 diario	 que	 si

alguien	 traı́a	 alguna	 nota,	 respecto	 a	mı́,	 debı́an	 seguirlo…	Ası́	 lo	 hicieron,	 el
mensajero	trató	de	escabullirse	por	comercios	y	tiendas,	pero	no	le	perdieron	el
rastro	 y	 lo	 vieron	 entrar	 al	 castillo	 de	 su	 excelencia	 Charles	 Hopkins,	 nada
menos	que	duque	de	Westminster.

—Hopkins	no	me	es	familiar	—dijo	Bonnie.
—Es	 un	 noble	 muy	 rico	 e	 inϐluyente.	 Se	 retiró	 de	 la	 vida	 pública	 hace

muchos	 años.	 Cuentan	que	 enloqueció	 cuando	 los	hijos	 varones	murieron	de
tifus.	Desde	ese	lamentable	hecho,	se	enclaustró	en	su	hogar.

—¿Qué	conexión	tiene	con	Rogarth	y	por	qué	quiere	que	se	lo	culpe	de	los
asesinatos?

—Habrá	 que	 averiguar.	 Tú,	 Leonard,	 ronda	 la	 casa	 de	 Hopkins.	 Usted,
señorita,	 averigüe	 todo	 lo	 que	 pueda	 sobre	 su	 excelencia	 Charles	 y	 Rogarth,
parentesco,	si	estudiaron	juntos,	que	comieron	el	14	de	enero	de	1911.	Y	yo…
esperaré	sus	informes.

En	el	momento	en	que	Bonnie	se	fue	al	tocador,	no	pude	dejar	de	gastar	una
broma	por	verlo	tan	aseado,	bien	vestido	y	sobrio.

—Yo	también	le	pedí	que	se	bañara,	muchas	veces.
—¿Y	por	qué	te	haría	caso?	Tú	eres	feo.
Este	 caso	 es,	 aunque	 perturbador	 por	 lo	 sórdido	 de	 las	 muertes	 y	 los

execrables	 que	 eran	 las	 vı́ctimas,	 muy	 reconfortante.	 Me	 ha	 permitido
encontrar	 en	 Wallace	 un	 maestro	 de	 este	 oϐicio	 y	 caer	 sorprendido	 ante	 la
inteligencia	 de	Bonnie.	 Sabı́a	 que	 era	 perspicaz,	 pero	 tiene	una	 capacidad	de



raciocinio	 y	 lógica	 sorprendente,	 unido	 a	 su	 capacidad	 organizativa.	 Casi
metódica,	 dirı́a	 yo.	 Dos	 dı́as	 después,	 nos	 reunimos	 de	 nuevo	 a	 informar
nuestros	avances.

—Bien,	qué	tenemos.
Primero	hablé	yo.	Conté	que	vigilé	la	casa	de	Hopkins	y	supe	que	estaba	muy

anciano	y	enfermo.	Al	 igual	que	 la	 torre	donde	 está	Rogarth,	 su	 casa	 se	halla
celosamente	resguardada.	El	castillo	es	inexpugnable.	Nadie	entra	o	sale	sin	un
control	 estricto.	 Pocas	 visitas,	 solo	 doctores.	 Y	 conϐirmé	 la	 descripción	 del
mensajero	con	un	sirviente	de	él.

—O	sea,	él,	al	igual	que	York,	está	temeroso	por	su	vida.
Le	conté	que	también	descubrı́	que	este	hombre	goza	de	una	fama	de	cruel

patrón,	 racista,	 xenófobo,	 explotador	 de	 arrendatarios	 y	 que	 hasta	 estuvo
involucrado	en	trata	ilegal	de	esclavos,	pero	en	su	juventud.

—Común	en	esa	clase	rancia	de	nobles.	¿Qué	más?	Sorpréndeme.
Luego,	 dejé	 al	 ϐinal	 lo	 sustancioso	 (estoy	 aprendiendo)	 que	 me	 habı́an

contado.	Gran	parte	de	su	vida,	en	estos	últimos	años,	ha	gastado	una	llamativa
fortuna	para	encontrar	el	hijo	bastardo	perdido	que	tuvo	décadas	atrás	con	una
amante.	Ella	había	huido	de	él	con	el	niño	en	el	vientre.

—Umm,	qué	interesante	historia.	Hasta	hijos	perdidos	hay.	Y	tú,	muchacha,
¿qué	me	tienes?

Bonnie	 sacó	una	 libreta	y	 leyó	 lo	que	consiguió.	Cuando	parecı́a	no	haber
logrado	nada,	ya	que	habı́a	averiguado	que	asistieron	a	escuelas	distintas	sin
gente	de	 la	 época	que	 los	 recordara,	pues	muchos	ya	 los	daban	por	muertos,
descubrió	en	 la	biblioteca,	en	un	 libro	de	genealogı́a,	que	York	y	Hopkins	son
parientes	 en	 segundo	 grado:	 primos.	 Además,	 ambos	 se	 manejan	 con	 las
antiguas	leyes.	Si	uno	de	ellos	muere	y	no	tiene	un	hijo	varón,	la	fortuna	de	uno
pasa	a	las	manos	del	otro.

—¿Querrán	matarse	para	heredar	lo	del	otro?	—dije	yo—.	Hubo	un	complot
en	el	que	estuvieron	comprometidos	las	vı́ctimas	con	Hopkins	para	deshacerse
de	York.	Este	los	descubrió	y	los	mandó	matar.

—Puede	 ser	 —dijo	 Wallace—,	 pero	 hay	 que	 hacer	 una	 conexión	 entre
Hopkins	 y	 las	 vı́ctimas,	 de	 dónde	 se	 conocı́an.	 A	 ver,	 chicos,	 pensemos.	 Eran
hombre	 ricos,	 de	 edades	no	muy	dispares	 y	pervertidos	 sexuales.	 ¿Qué	 lugar
visitarían	con	frecuencia	en	su	juventud?

***
Querida	Katy:
Perdóname	por	no	escribir	antes,	 sé	que	estás	ansiosa	por	 las	 novedades	 en

casa,	pero	me	es	molesto	hablar	por	teléfono,	la	mayor	parte	tengo	que	gritar	para
que	puedas	escucharme	y	no	se	pueden	contar	cosas	privadas	(ojalá	que	algún	día
inventen	 unos	 teléfonos	 personales	 para	 que	 cada	 uno	 pueda	 moverse	 con	 su
propio	 teléfono	 y	 hacer	 más	 íntimas	 las	 conversaciones,	 me	 escondería	 en	 el



sótano	para	hablar	contigo	de	todo	lo	que	pasa	en	casa	sin	que	nadie	me	acuse	de
chismosa).	Ya	sé	que	estarás	gritando	porque	no	suelto	ya	mis	averiguaciones,	de
lo	 que	 nos	 mantiene	 en	 ascuas	 a	 todos:	 Cosette	 y	 Josué.	 Lamento	 informarte,
hermana,	que	 todo	está	 igual	desde	nuestra	última	conversación.	Este	noviazgo
anda	más	lento	que	tía	Gloria	y	su	artritis.	Estoy	como	me	sugeriste,	atenta	a	todas
sus	 reacciones.	Es	muy	gracioso,	primero	 se	odiaban,	 luego	 Josué	está	 detrás	 de
Cosette	como	si	la	vida	se	le	fuera	en	ello.	Pasaron	de	miradas	de	odio	a	miradas	de
amor	(Josué)	y	espanto	(Cosette).	Siguen	sin	hablarse,	pero	igual	Josué	la	lleva	a
sus	clases	con	madame	Diana,	trato	de	ocupar	a	esas	horas	a	Leonard	para	que
no	 sea	 él	 quien	 la	 lleve.	 Son	 los	 momentos	 en	 que	 puedo	 ϔijarme,	 con	 más
detenimiento,	 en	 sus	 reacciones	 y	 tratar	 de	 dilucidar	 la	 naturaleza	 de	 sus
sentimientos.	 ¿Qué	 he	 visto?	 Josué,	 los	 dı́as	 que	 toca	 llevarla,	 se	 alista
escrupulosamente,	hasta	se	pone	una	rosa	en	la	solapa	de	su	terno.	Mira	nervioso
a	la	casa,	al	pie	del	coche	a	la	espera	de	que	ella	salga.	Y	cuando	la	ve,	parece	su
rostro	deslumbrar.	¿Conjeturas	mías?,	quizás,	pero	ni	Amy,	Grace	o	yo	recordamos
haberlo	visto	así	por	ninguna	mujer.	Atentamente	le	abre	la	puerta	del	automóvil.
Cosette,	 al	 tenerlo	 cerca,	 nerviosa,	 baja	 la	 mirada.	 Es	 más	 diϔícil	 entender	 los
sentimientos	de	ella,	 son	muy	confusos,	a	veces	 la	veo	mirar	a	nuestro	hermano
con	enojo,	otras	con	 ternura,	y	cuando	él	 le	devuelve	 la	mirada,	ella	 se	ruboriza
intensamente.	Qué	facilidad	tiene	para	ponerse	roja	como	un	tomate.	En	cambio,
yo	 nunca	 he	 tenido	 esa	 gracia,	 dirás	 porque	 soy	 muy	 fresca,	 aunque	 debo
confesarte	que,	hace	unos	días,	me	ruboricé	ante	el	comentario	halagador	de	un
caballero	(como	siempre	me	diste	buenos	jalones	de	orejas	siendo	niña,	te	dejaré
con	 la	 intriga	 y	 te	 lo	 contaré	 en	 una	 próxima	 carta).	 Continuando	 con	 las
reacciones	de	Cosette,	extrañas,	lo	mira,	lo	admira	y	luego	arruga	la	frente.	Pero
también	veo	angustia	en	su	rostro.	¡Qué	raro	es	el	amor!	Siento	pena	por	los	dos,
pero	más	por	ella.	Su	confusión,	su	incomodidad	y	no	tiene	a	dónde	ir.	Pero	Josué,
siendo	totalmente	imparciales	y	poniendo	a	un	lado	nuestros	afectos	hacia	él,	¿no
sería	el	mejor	esposo	que	alguien	pudiera	desear?	Grace	dice	que	le	debemos	dejar
su	 espacio.	 Estamos	 presionándola	 y	 no	 es	 justo.	 Yo	 he	 optado	 por	 solo	mirar,
controlar	a	Amy	 (sabes	bien	 cómo	es	de	entrometida),	mamá	está	ocupada	con
Violetita,	pero	atenta	a	cualquier	avance	de	este	idilio.	Me	preguntaste,	la	anterior
vez	que	hablamos,	si	no	sería	que	Cosette	siente	que	enamorarse	de	Josué	sería	una
deslealtad	 a	 Randolph.	 Con	 el	 pasar	 de	 los	 días,	 presiento	 que	 es	 la	 única
explicación	para	que	rechace	a	nuestro	hermano.	Seguiré	atenta.	Al	menos	ya	no
tira	 las	 ϔlores,	 que	 él	 le	 regala,	 por	 la	 ventana.	Una	 vez,	 después	 de	 probar	 con
rosas,	 azucenas,	 gladiolas,	 se	 apareció	 con	 un	 humilde	 ramo	 de	 margaritas.	 A
Cosette	le	dio	mucha	pena	votarlas	porque	eran	las	ϔlores	preferidas	de	su	madre.
Ahora	nuestra	casa	está	llena	de	margaritas.	Sobre	tu	restaurante,	todo	está	muy
bien.	Como	te	prometí,	voy	tres	veces	a	la	semana	y…

Te	quiere	mucho



Tu	hermana	Bonnie



Capítulo	12

—Te	lo	dije,	muchacho.	—Habı́an	pasado	dos	dı́as	desde	nuestro	último
encuentro,	otra	vez	los	tres,	en	el	mismo	cafetı́n—.	Un	burdel	siempre	es	donde
se	 busca	 información.	 Es	 la	 biblioteca	 de	 los	 reporteros	—al	 ver	 la	 cara	 de
desazón	 de	 Bonnie	 y	 la	 forma	 en	 que	me	miró,	Wallace	 se	 exculpó—.	 No	 te
preocupes,	muchacha.	Tu	Leonard	no	pasó	de	 la	puerta	del	burdel.	Me	esperó
fuera	por	si	las	cosas	se	ponían	difíciles,	como	lo	prueba	su	ojo	morado.

—Me	dijiste	que	te	golpeaste	con	el	portón	—dijo	ella.
—¡Bonnie!	—exclamé	avergonzado	ante	mi	jefe.
—¡¿Por	qué	te	peleaste	ası́?!	—preguntó	gritando	ante	la	divertida	cara	de

Wallace.
—Para	salvarlo	a	él	—contesté	señalándolo.
—Es	cierto,	muchacha.	Es	que,	en	ese	sitio,	hay	gente	que	no	me	aprecia	por

cosas	 no	muy	 santas	 que	 hice	 en	 el	 pasado.	 Pero	 tenı́a	 que	 ir	 a	 ese	 lugar	 en
particular	porque	la	madame	es	una	mujer	que,	en	su	juventud,	se	codeaba	con
nobles	 y	 millonarios	 de	 la	 época	 de	 nuestros	 amigos.	 Deja	 de	 mirarlo	 feo	 a
Leonard.	Fue	mi	culpa,	el	solo	me	salvó	el	pellejo.

—Continúe,	señor	Wallace.
—Bien,	 resulta	que,	 en	 los	 años	de	 juventud,	 solı́an	 frecuentar	 los	primos

juntos	ese	lugar,	e	hicieron	un	grupo	peculiar	con	otros	tres	sujetos.
—Potter,	Matheus	y	Moore	—agregó	Bonnie	abriendo	sus	bonitos	ojos.
—Exacto.
—Tenı́an	 gustos	 particulares.	 Con	 predilección	 a	 las	 orgı́as	 extravagantes,

recreaban	 bacanales	 romanas	 o	 griegas.	 Hicieron	 hasta	 la	 recreación	 de	El
banquete	 de	 las	 castañas[9],	 con	 casi	 veinte	 prostitutas,	 todo	 al	 aire	 libre…	 y
también…

—Ejem	—lo	 interrumpı́	mirando	a	Bonnie,	para	que	no	siguiera	haciendo
más	gráfico	su	relato.

—Perdón,	 pequeña.	 Gente	 ociosa,	 con	 mucha	 imaginación	 y	 dinero.	 Se
rumoreaba	 que	 habı́an	 formado	 una	 especie	 de	 club	 y	 que	 esas	 orgı́as	 las
trasladaban	 a	 sus	 casas.	 Muchas	 veces,	 mi	 estimada	madame	 fue	 parte.	 No
entraré	 en	 detalles,	 pero	 hasta	 para	 ella,	 una	 mujer	 del	 oϐicio,	 eran	 muy
sórdidas,	por	decir	lo	mínimo.

—Fueron	amigos,	entonces,	de	muchos	años.	¿Por	qué	se	separarían?
—Hopkins	se	separó	primero.	Dijo	 la	madame	a	partir	de	la	muerte	de	sus

hijos.
—El	marqués,	 un	 tiempo	 después.	 Los	 otros	 tres	 estuvieron	 juntos	 unos

años	 más.	 Luego,	 cada	 uno	 tomó	 su	 camino.	 Lo	 que	 no	 quiso	 decir	 que
cambiaran	 sus	 hábitos;	 esos	 malnacidos	 nunca	 cambian.	 Se	 convirtieron	 en
depredadores	solitarios.



—Pero	seguimos	en	lo	mismo.	¿Por	qué	Rogarth,	después	de	tantos	años	de
haberse	separado	y	de	haber	sido	su	amigo,	los	mandó	matar?	Y	si	es	algo	en
común,	¿qué	fue	lo	que	le	hicieron?

—No	sabemos	qué	hicieron,	pero	sí	quién	puede	ser	la	próxima	víctima.
—El	que	sigue	es	Hopkins.
—Por	eso	la	extrema	precaución	de	sus	fortalezas.	Uno	teme	que	el	otro	lo

fuera	matar.	 Hopkins	 sabe	 que	 va	 tras	 él	 y	 debe 	matarlo	 antes,	 a	 York,	 para
sobrevivir.

—No	creo	que	sea	por	la	herencia,	por	dinero	—dijo	Bonnie—.	Una	bala	en
la	cabeza	era	suϐiciente.	El	ensañamiento	del	marqués	con	las	vı́ctimas	fue	de
un	odio	profundo,	meditado,	estudiado	a	detalle.	Mucho	odio	macerado…	como
si	algo	muy	malo	le	hubiesen	hecho.

—Opino	igual	—dijo	Wallace.
—Ellos	murieron	de	forma	aleccionadora	—opiné	yo—.	El	marqués	conocı́a

sus	debilidades	y	así	los	mató.
—De	Potter	—dijo	Bonnie	volviendo	a	su	libreta—	se	descubrió	que	era	un

pedóϐilo	y	murió	colgado	de	sus	genitales	en	la	torre	de	un	orfanato.	Moore	era
un	sádico	que	desϐiguraba	prostitutas,	 lo	despedazaron	estando	aún	vivo,	y	a
Matheus,	que	hizo	su	fortuna	montando	una	red	internacional	de	prostitución,
lo	violaron	cruelmente.	¡Ah!	Otro	detalle	que	averigüé.	—Movió	las	hojas	de	su
libreta	hasta	hallar	lo	que	buscaba—.	Antes	de	morir,	Potter	y	Matheus	dejaron
toda	su	fortuna	a	los	pobres.	Y	Moore	murió	en	la	bancarrota.

—Los	 aniquilaron	 fı́sica,	 moral	 y	 económicamente	 —sentenció	 Wallace
acariciando	su	enorme	vientre—.	Mucho	ensañamiento,	pero	¿qué	fue	lo	que	le
hicieron	esos	hombres	al	marqués?

Wallace,	 en	 privado,	 me	 dijo	 que	 harı́amos	 muy	 buena	 dupla	 como
reporteros.	 Bonnie	 es	 inteligente,	 encantadora	 y	 disciplinada	 «¿Y	 yo?»,	 le
pregunté.	«Tú	tienes	la	fuerza	de	un	toro»,	respondió	riéndose	a	más	no	poder.
«Siempre	 se	 necesita	 quien	 abra	 candados	 y	 patee	 traseros»,	 rio	 de	 nuevo,
moviendo	de	arriba	abajo	su	barriga.	Aunque	me	pulla	siempre,	se	 lo	ve	 feliz.
Quizás	este	caso	sea	el	relanzamiento	de	su	carrera	y,	sobre	todo,	espero 	yo,	de
su	vida.

***
Grace,	 aunque	 nunca	 lo	 admitiré	 delante	 de	 Katy	 y	 Amy,	 siempre	 fue	mi

hermana	 favorita.	 No	 la	 amo	más	 que	 a	 mis	 otras	 hermanas,	 pero	 Grace	 es
Grace,	para	todos.	Después	de	mi	madre,	siempre	fue	la	más	afectuosa	conmigo,
la	que	me	enseñó	a	 leer	y	 la	que	 tapaba	mis	 travesuras	y	me	defendı́a	de	 los
jalones	 de	 orejas	 de	 mis	 hermanas.	 Mi	 Grace	 estudió	 para	 profesora,	 luchó
mucho	 para	 ir	 a	 la	 universidad,	 en	 aquellos	 años	 cuando	 difı́cil	 era	 para	 una
mujer	estudiar	y	se	enamoró	de	Marcus	Holms,	hijo	de	una	señora	que	trabajó
en	Garden	House,	 la	encantadora	señora	Holms,	 la	cocinera.	Nunca	supe	bien



qué	fue	lo	que	pasó	en	ese	momento	porque	yo	era	muy	pequeña.	Grace	huyó
para	casarse	con	él	 furtivamente	porque	el	muy	mentiroso	la	habı́a	engañado
con	que	mi	padre	se	oponı́a	a	su	unión.	Recuerdo	esa	vez,	cuando	huyó,	que	fue
el	 primer	 gran	 disgusto	 de	mi	 padre,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 casa	 se	 llenó	 de
mucha	tristeza.	La	primera	ocasión	en	la	que	vi	llorar	a	mi	tı́a	Gloria	de	pena.	A
los	dı́as,	Grace	regresó	sola	a	casa,	«deshonrada»,	como	salió	en	una	noticia	de
la	 prensa.	 No	 supe,	 en	 ese	 momento,	 qué	 querı́a	 decir	 esa	 palabra.	 «¿Cómo
pierdes	 la	 honra?»,	 le	 pregunté	 a	 mi	 madre,	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 esa	 era	 una
palabra	estúpida,	de	gente	estúpida.	«La	honra	de	una	mujer	no	está	entre	sus
piernas»	 (cuando	lady	Violet	querı́a	ser	directa,	lo	era.	No	por	nada	la	crio	una
exprostituta,	mi	abuelita	Bonnie,	la	mujer	más	decente	y	pura	del	mundo,	como
la	describı́a	mamá).	«La	honra	está	aquı́»,	dijo	señalando	su	cabeza,	«Y	aquı́»,
señaló	su	corazón.	Grace	regresó	a	casa	muy	triste,	y	su	vida	dio	un	vuelco	de
ciento	 ochenta	 grados.	 La	 más	 dulce,	 callada	 y	 dócil	 de	 las	 hermanas	 habı́a
cortado	literalmente	cadenas	y,	algo	impensado	para	la	 época:	habı́a	decidido
independizarse.	Pidió	el	adelanto	de	su	dote	y	puso	un	colegio	para	señoritas	de
bajos	recursos	que,	después,	por	circunstancias	de	la	guerra,	 lo	transformarı́a
en	orfanato	por	un	tiempo.	Se	marchó	de	casa,	para	escándalo	de	una	sociedad
que	no	le	perdonaba	su	matrimonio	furtivo,	su	color	de	piel,	ser	huérfana,	ser
Townsend.	Ella	decidió	vivir	y	mantenerse	sola,	aunque	no	totalmente,	pues	tı́a
Gloria	 fue	 con	 ella.	 Para	 la	 tı́a	 también	 era	 su	 niña	 preferida.	 Cuando	 lloré	 al
verla	 partir	 de	 Garden	 House,	 dijo:	 «En	 Grace	 se	 cumplió	 mi	 deseo	 de	 la
maternidad».	A	 los	dos	años,	 se	apareció	de	nuevo	en	su	vida	Marcus	Holms.
Herido,	maltrecho	pero	sobre	todo,	arrepentido,	y	Grace	 lo	recibió	en	su	casa
porque	él	estaba	muy	lesionado	(por	la	guerra)	y	no	tenı́a	a	dónde	ir.	No	quiso
que	se	enterara	mi	padre,	pero	sı́	se	lo	contó	a	mamá;	era	muy	difı́cil	ocultarle
cosas	a	lady	Violet,	parecı́a	oler	las	penas	de	sus	hijos.	Mamá	la	abrazó	y	le	dijo:
«Tu	corazón	es	muy	grande,	pero	tu	cerebro	aún	más.	Sabrás	hacer	lo	correcto».
Holms	lloró	mucho	y	luchó,	más	de	lo	que	combatió	en	el	campo	de	batalla	para
conseguir	el	perdón	de	Grace.	Luego	de	meses	de	súplicas	silenciosas,	lo	logró.
Para	entonces	yo	no	lo	odiaba	mucho,	fui	testigo	de	una	de	las	tantas	veces	que
pidió	perdón	a	mi	padre.	Caminando	por	el	centro	de	Londres,	yo	iba	del	brazo
de	papá	cuando	un	hombre	muy	alto	y	atractivo,	pero	con	una	apariencia	muy
descuidada	 y	 que	 olı́a	 a	 alcohol,	 se	 cuadró	 delante	 de	 él.	 Entre	 lágrimas,	 le
suplicaba	poder	ver	a	Grace	y	pedir	su	perdón.	Decı́a	que	no	querı́a	dinero,	solo
a	ella.	Papá	ni	 se	 inmutó	al	verlo,	aunque	a	mı́	me	dio	mucha	pena	por	cómo
lloraba;	a	él	no.	Le	dijo:	«Sé	primero	el	hombre	que	mi	hija	merece	y	cuando	lo
seas,	la	buscas».	Y	ası́	lo	hizo,	le	tardó	dos	años	a	Marcus,	como	decı́a	mi	madre,
encontrar	el	camino	a	casa.	Y	aunque	ni	él	lo	creı́a,	Grace	lo	esperó.	Están	muy
felices,	mi	 hermana	 tuvo	 un	 niño	muy	 hermoso	 llamado	 Randolph,	 pero	 con
muchas	 complicaciones,	 a	 tal	 punto	 que	 ya	 no	 podrá	 tener	más	 hijos.	No	 les



causó	ninguna	pena.	Cuando	le	dieron	la	noticia	a	Marcus,	él	sonrió	y	le	dijo	a	mi
hermana:	 «¿Qué?	 ¿Tú	 querı́as	 tener	 más	 hijos?».	 Cuando	 cerró	 el	 orfanato
después	de	la	guerra,	se	llevaron	a	los	niños,	hubo	cinco	que	nadie	recogió.	Los
hermanos	Midleton,	unos	pilluelos	escoceses;	dos	hermanas	mellizas,	Fanny	y
Scarlett,	 y	 el	bello	Steven,	mi	 ahijado,	que	es	 ciego	de	nacimiento.	De	edades
diversas,	caracteres	diversos,	ellos	se	hacı́an	llamar	Holms	antes	de	que	Marcus
dijera	que	sı́	querı́a	adoptarlos.	Como	le	decı́a	Grace	a	su	esposo:	«Si	lady	Violet
pudo	con	siete,	por	qué	no	yo	con	seis».	Y	esa	gran	familia	de	los	Holms	vive	en
una	 casa	muy	grande	alejada	de	 la	 ciudad.	Marcus	 se	dedicó	 al	 comercio	 con
mucho	éxito.	Grace	abrió	por	ϐin	su	escuela	de	señoritas	de	bajos	recursos,	y	tı́a
Gloria	 se	 quedó	 viviendo	 con	 ellos,	 disfrutó	 de	 atormentar	 a	 sus	 nietos	 con
reglas	e	 imposiciones,	aunque	a	quien	más	atormentaba	era	a	Marcus.	Mi	tı́a,
tan	buena	como	rencorosa,	hasta	el	último	dı́a	de	vida,	estando	en	su	lecho	de
muerte	 no	 dejó	 de	 enconarlo:	 «Ven,	 adefesio,	 para	 darte	 mi	 bendición».	 Y
Marcus	lloró	su	ausencia	como	no	lloró	ni	a	su	propia	madre.

***
Mis	sospechas	se	conϐirmaron,	es	personal,	estos	ataques	no	son	hechos	de

casualidad,	sino	contra	la	familia	Townsend.	No	son	por	problemas	de	la	fábrica
o	presuntos	huelguistas.

Esa	 mañana	 salimos	 rumbo	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermana	 Grace,	 Bonnie	 al
volante.	Sucedió	a	mitad	de	camino	cuando,	de	repente,	Bonnie	interrumpió	su
parloteo	y	me	llamó	la	atención	por	el	auto.

—Leonard,	los	frenos	no	funcionan.
Los	 minutos	 que	 siguieron	 fueron	 de	 terror.	 El	 carro,	 con	 el	 que	 en	 ese

momento	bajamos	por	una	pendiente,	entró	en	total	descontrol.	Felizmente	era
una	cuesta	bastante	despejada.	Tomé	el	volante, 	mientras	veı́a	la	palidez	en	el
rostro	de	mi	pequeña.

—Tranquila,	trata	de	pasarte	a	mi	lado	Bonnie.
Me	obedeció,	seguimos	la	marcha,	cada	vez	más	rápido,	rogando	que	nadie

se	nos	atravesara	en	el	camino.
—Bonnie,	en	la	siguiente	colina,	daré	una	vuelta,	abrirás	la	puerta	y	saltarás.
—¿Y	tú?
—Bonnie,	obedece,	por	favor.	No	te	pasará	nada,	hay	un	acantilado	a	menos

de	una	milla.	Tienes	que	saltar	ya.
—¡¿Y	tú?!
—¡Por	favor,	salta,	Bonnie!	¡Yo	lo	haré	más	adelante!
Llegó	la	curva,	me	acerqué	lo	más	que	pude	a	la	berma	y	ella	abrió	la	puerta,

pero	no	saltó.	Cerró	los	ojos	y	se	sujetó	con	fuerza	de	mi	brazo.	Ya	en	pánico,	al
ver	 que	 no	 saltarı́a,	 traté	 de	 controlar	 el	 carro	 en	 las	 peligrosas	 curvas	 del
camino.	Bonnie	repetı́a	con	los	ojos	cerrados:	«¡Oh,	abuelo	Henry,	ayúdanos!»,
entonces,	supongo	que	sus	ruegos	 fueron	oı́dos.	Divisé	a	 lo	 lejos	un	banco	de



arena	y	dirigí	el	auto	directo	hacia	allí.	Durante	el	impacto,	traté	de	protegerla	lo
más	que	pude	con	mi	cuerpo.	Pero	ambos	salimos	disparados	del	automóvil.

A	los	minutos	de	estar	tendidos	en	la	arena,	recobré	por	ϐin	el	conocimiento
y	mi	primer	pensamiento	fue	ella,	y	lo	primero	que	vi.

—Leonard,	¿estás	bien?
Ella	estaba	arrodillada	a	mi	lado,	llorosa	y	con	un	corte	en	la	frente.
—¿Por	qué	no	saltaste?
—No	podía,	no	sin	ti.
No	sé	si	fue	la	tensión,	la	rabia	porque	no	saltó	a	tiempo	o	por	la	sangre	de

su	frente.	La	sujeté	con	ϐirmeza	y	la	besé,	con	miedo,	con	desahogo,	hice	lo	que
quise	hacer	desde	el	primer	momento	en	que	la	vi.	Le	di	un	beso	intenso	y	ella
me	 besó	 también,	 entre	 lágrimas,	 correspondiendo	 cada	 caricia	 hasta	 que
recobré	la	conciencia	y	me	detuve.

Regresamos	a	casa	muy	asustados	por	el	accidente	o	por	aquel	beso,	por	lo
que	sentı́amos.	Mientras	caminábamos	buscando	alguien	que	nos	 llevara,	ella
tomó	mi	mano	y	no	me	soltó	hasta	que	llegamos	a	casa	de	su	hermana	Grace.

Con	 su	 cuñado,	 Marcus	 Holms,	 fuimos	 a	 buscar	 el	 automóvil	 con	 unos
policı́as,	y	mis	sospechas	fueron	conϐirmadas.	Los	cables	de	los	frenos	estaban
cortados.	 Inmediatamente,	 el	 señor	 Holms,	 con	 absoluta	 reserva,	 dispuso	 un
contingente	de	gente	especialista	para	dar	con	el	causante	de	este	atentado.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 antes	 que	 Bonnie	 despertara,	 me
despedı́	de	 la	 señora	Townsend,	quien	extrañamente	no	me	preguntó	por	 los
motivos	de	mi	partida.

—¿Estás	seguro	de	que	es	lo	correcto,	Leonard?
—Sı́,	 señora	 —respondı́—,	 no	 puedo	 quedarme	 en	 Garden	 House.	 Estoy

haciendo	lo	correcto.



Parte	tres
«¿Qué	dices,	Gervais?

¿Qué	estás	dispuesto	hacer	para	salvar
a	tus	amados	Townsend?»



Capítulo	13

Wallace	 lleva	 ya	 una	 semana	 sin	 beber.	 Los	 descubrimientos	 sobre	 los
asesinatos	de	 los	 ricachones	 y	de	Dextre	 como	posible	 asesino	 lo	han	 traı́do
otra	vez,	como	él	esperaba,	a	la	cresta	de	la	ola.	La	ciudad	entera	busca	a	Dextre
y	se	habla	hasta	de	jugosas	recompensas	para	quien	dé	con	su	paradero.	Todos
los	dı́as	llega	información	al	diario	de	personas	que	juran	haberlo	visto	en	las
campiñas	o	en	el	puerto,	aunque	nosotros	damos	por	cierto	que	está	muerto.

—Bien,	pájaro	frutero,	¿qué	pasó?	¡Dónde	está	mi	delicada	ϐlor	inglesa?	No
me	he	bañado	por	ti.

—Me	fui	de	Garden	House.	Pasó	algo	y…
—¿Te	le	declaraste	y	se	rio	en	tu	cara?
—No	 quiero	 hablar	 de	 eso,	 es	 personal.	 Pero	 estoy	muy	 preocupado	 por

otras	cosas.
Le	conté	a	Wallace	mis	preocupaciones	y	sospechas	de	los	atentados	contra

los	Townsend.	Sobre	todo,	lo	último	y	más	grave:	que	habı́an	cortado	los	frenos
del	auto	y	que	casi	nos	matamos	con	Bonnie…	¿Quién	podrı́a	hacerles	daño	a
unas	personas	tan	buenas?

—¿Enemigos?
—Ninguno.
—¿El	 marqués	 de	 Rogarth?,	 la	 declaración	 de	lady	 Violet	 lo	 hundió	 en	 la

cárcel.	O	sabe	que,	con	nuestras	investigaciones,	nos	estamos	acercando	a	él.
—No,	esto	empezó	antes	de	entrar	yo	a	trabajar	para	usted.	Y	ayer	descubrı́,

cerca	de	la	casa,	una	persona	en	actitud	sospechosa.	Lo	agarré	solo	y	lo	obligué
a	 decirme	 quién	 lo	 mandaba	 y	 por	 qué.	 Entonces	me	 dijo	 que	 lo	 enviaba	 el
marqués	 de	 Rogarth,	 pero	 no	 a	 hacerles	 daño	 a	 los	 Townsend,	 sino	 para
brindarles	protección.

—¿Y	de	quién	tienen	que	protegerse?
—Ahí	viene	lo	interesante	y	mi	gran	preocupación.

***
—Quiero	hablar	contigo.
Tardé	 dos	 dı́as	 en	 poder	 localizar	 a	 Josué	 a	 la	 salida	 de	 la	 Facultad	 de

Medicina.	 Le	 conté	 rápidamente	 sobre	mis	 sospechas	 de	 que	 alguien	 querı́a
hacer	daño	a	los	Townsend.	Primero	sobre	el	petimetre	que	quiso	sobrepasarse
con	su	hermana	y	de	los	incidentes	en	casa,	sobre	todo,	de	los	cables	de	frenos
cortados.	Su	actitud	me	pareció	extraña.	No	parecı́a	sorprendido.	Le	conté	mis
dudas	sobre	William,	como	el	presunto	culpable.

—No	es	él	—me	dijo	muy	seguro—.	Ese	es	un	adefesio	que	está	en	la	ruina	y
desea	locamente	casarse	con	una	señorita	con	dinero	para	solventar	los	gastos
de	 su	 familia,	 no	 es	 él.	 Me	 han	 contado	 que	 ya	 está	 detrás	 de	 una	 joven	 de
Manchester,	cuyo	padre	es	dueño	de	fábricas	textiles.	Además,	para	estas 	cosas,



se	necesita	planificación	y	medios	que	él	no	posee.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	creo	saber	quién	es…
—¿Quién?
Fijó	seriamente	su	mirada	en	mı́	y	se	quedó	en	silencio.	Luego	me	preguntó

muy	serio:
—¿Por	qué	te	fuiste	de	la	casa?
—Yo…	—dudé	en	responder—	tenía	que	irme.
—Desde	que	te	 fuiste	de	casa,	de	un	momento	a	otro,	mi	madre	está	muy

triste,	hasta	pidió	que	te	buscara	y	ni	qué	decir	de	mi	hermana,	está	que	llora	y
suspira	en	 los	rincones	como	una	Magdalena.	De	nuevo,	 ¿por	qué	 te	 fuiste?	Y
sobre	todo,	¿quién	eres	tú?

Dudé	en	responder,	por	temor,	no	a	él,	sino	porque	mis	palabras	cortarı́an
irremediablemente	cualquier	oportunidad	de	acercarme	nuevamente	a	Bonnie.
Pero	era	el	momento	y	tenía	que	hacerlo.

—Tu	hermano.
***

—Hola,	Doger.	Tengo	que	hablar	con	usted…
—¡Oh,	Josué,	qué	contrariedad!	¡Qué	secretos	tan	dolorosos!	Pobre	tu	padre,

tu	 padre	 verdadero,	 Ian	 Townsend.	 El	 otro	 no	 lo	 es,	 es	 una	 casualidad
desagradable,	como	embarrarse	por	 la	calle	con	excremento,	no	es	nada	para
ti…	Ası́	es,	hijo.	Recuérdalo	bien:	solo	tuviste	un	padre,	que	te	amó	tanto	que…
no	lo	culpo,	 lo	entiendo,	 lo	hizo	para	protegerte	a	ti	y,	de	alguna	manera, 	a	 tu
madre,	 aunque	 Violet	 hubiese	 optado	 por	 entregarte	 a	 tu	 verdadera	 madre.
Pero	 he	 ahı́	 el	 problema:	 hubiera	 quedado	 destrozada…	 Yo	 fui	 testigo	 de	 la
profunda	tristeza	que	 la	embargó	cuando	perdió	un	hijo,	casi	muere	de	pena,
quizás	 eso	 también	 inϐluyó	 en	 tu	 padre	 para	 tomar	 esa	 decisión.	 Yo	 hubiese
hecho	lo	mismo	que	Ian…	Ahora…	¿cómo	ese	malnacido	de	York	se	enteró	de
esto?	Váyase	a	saber… 	y	por	qué	desea	vengarse	de	Hopkins	y	te	utiliza	a	ti…
Hiciste	bien	en	recurrir	por	mi	ayuda.	Henry	hizo	lo	correcto	al	mandarte…	No,
de	 ninguna	 manera,	 ustedes	 son	 mi	 familia…	 y,	 en	 cierta	 manera,	 soy
responsable	de	esto,	yo	introduje	a	la	vida	de	los	Townsend	a	Donalph	York,	y
estas	 personas	 malvadas	 siempre	 están	 causando	 caos…	 No	 te	 preocupes,
adorado	hijo,	nadie	os	hará	daño.	De	ahora	en	adelante,	ustedes	están	a	salvo…
Ve	a	casa.	Ve	a	cuidar	de	tu	madre	y	hermanas.	Deja	a	este	viejo	saldar	cuentas.
Ya	es	hora.

***
Josué	no	respondió	ni	 cuestionó	nada	cuando	 le	dije	que	era	su	hermano,

solo	me	miró	extrañado	más	que	sorprendido.
—Tú	y	yo	compartíamos	la	misma	madre.
—Ella	murió,	¿hace	cuánto,	Leonard?



—Hace	unos	años.	Al	morir,	revisando	sus	pertenencias,	encontré	las 	cartas
que	intercambiaron	por	años	con	tu	padre	verdadero,	Ian	Townsend.

—¿Cómo	murió?
—Un	 accidente	 en	 la	 fábrica	 donde	 trabajaba.	 Murieron	muchas	 mujeres

más.
—Lo	siento.	¿Tienes	más	hermanos?
—No,	fui	hijo	único.	Mi	padre	murió	cuando	era	niño	y	mamá	no	se	volvió	a

casar.
—¿Qué	viniste	hacer	a	Londres,	Leonard?
—A	ver	a	un	tal	Ian	Townsend	y	a	pedirle	explicaciones. 	¿Cómo	fue	capaz	de

hacerle	tanto	daño	a	mi	madre?	Seducirla,	embarazarla	y	quitarle	su	hijo	para
realizar	 su	 deseo	 de	 paternidad.	 Fue	muy	 injusto	 y	 cobarde	 lo	 que	 le	 hizo…
Como	yo	 recuerdo,	 Josué,	mi	madre	 siempre	 fue	una	mujer	 triste.	Cuando	 leı́
esas	cartas,	entendı́	su	pena.	Tuvo	un	hijo	de	un	hombre	muy	rico,	pero	que	era
casado	 con	 una	mujer	 que	 no	 podı́a	 darle	 hijos.	 Le	 quitó	 el	 niño	 a	 ella	 para
dárselo	a	la	mujer	que	amaba,	su	esposa.

—¿Eso	decían	las	cartas?
—Tu	padre,	durante	años,	le	escribió	contando	todo	de	ti,	como	crecı́as,	tus

internados	caros,	tus	excelentes	notas,	cuando	te	rompiste	la	cabeza	al	saltar	al
río…	y,	por	supuesto,	le	enviaba	dinero	para	que	estuviera	lejos	y	callada.

—No	es	ası́,	Leonard	—dijo	Josué	después	de	una	larga	pausa—.	No	fue	ası́,
mal	interpretaste	lo	que	decían	esas	cartas.

—Es	 la	 verdad,	 tú	 léelas.	—Fui	 al	 escritorio	 y	 le	 alcancé	 las	 cartas	 de	 Ian
Townsend	dirigidas	a	mi	madre.

—No	lo	necesito.	—Levantó	la	mano	en	señal	negativa—.	Sı́,	Mary	Ann	fue
nuestra	madre,	sı́	eres	mi	hermano,	aunque	hoy	lo	sé.	Tu…	nuestra	madre	nunca
dijo	que	tuviera	un	hermano…

—¿Sabías	de	ella?,	¿desde	cuándo?
—Antes	de	morir	mi	padre,	ya	moribundo,	esperó	a	que	yo	regresara	a	casa

para	darme	una	extensa	carta	en	la	que	me	contó	la	verdad…	Pero	no	es	la	que
tú	crees,	Leonard.

—¿Dónde	está	esa	carta?
—Leı́	la	carta	minutos	antes	que	mi	padre	falleciera.	Murió	papá	y	la	eché	al

fuego.	No	querı́a	que	nadie,	sobre	todo	mi	madre	Violet,	supiera	lo	que	él	habı́a
hecho.	Yo	lo	siento.	No	recordaba	nada,	solo	el	nombre	Mary	Ann	y	que	vivı́a	en
España.	Papá	dijo	que	habı́a	muerto	porque	hacı́a	un	par	de	años	que	las	cartas
eran	devueltas.	Sinceramente	no	pude,	o	internamente	no	quise,	saber	más.	Lo
siento	mucho.	 No	mencionaron	 a	 ningún	 hijo.	 Yo	 te	 hubiese	 buscado…	Mary
Ann	 es	 mi	 verdadera	 madre,	 lo	 que	 no	 es	 cierto	 es	 que	 Ian	 fuera	 mi	 padre
verdadero	y	lo	digo	con	mucho	dolor.	Ella…,	muy	joven,	tuvo	la	mala	fortuna	de
salir	embarazada	de	un	hombre	rico	y	malo,	digo	malo	porque	cuando	este	supo



de	 su	 embarazo,	 amenazó	 con	matarla	 si	 no	 abortaba,	 puesto	 que	 no	 querı́a
tener	 hijos	 bastardos.	 Tenı́a	 ya	 dos	 hijos	 varones	 de	 su	 matrimonio	 que
aseguraban	su	linaje.	Mi	madre,	muy	valiente,	huyó	y	yo	nacı́.	A	los	pocos	meses,
enfermé	de	gravedad.	Ella,	pobre	y	sin	familia,	en	su	desesperación	se	enteró	de
que	 unos	 ricos	 llamados	 los	 Townsend	 estaban	 adoptando	 niños	 huérfanos.
Entonces,	con	mucho	dolor,	me	dejó	en	las	puertas	de	Garden	House,	donde	se
me	recibió	como	un	hijo	apenas	crucé	el	umbral.	Ella	desapareció	por	un	tiempo
con	miedo	de	ser	encontrada	por	el	despreciable	 sujeto	que	es	mi	verdadero
padre.	Resultó	que,	unos	cuantos	años	después,	este	hombre	perdió	a	sus	hijos
mayores	por	una	epidemia	de	tifus.

***
—Donalph.
—Hola,	Gervais,	estabas	tardando.	Supongo	que	el	honor	de	tu	visita	a	esta

lúgubre	 prisión	 es	 porque	 tus	 adorados	 Townsend	 están	 en	 problemas.	 Me
pregunto,	estimado	Richard,	ya	que	estás	muy	viejo,	¿qué	será	de	ellos	cuando
no	estés	tú	para	solucionar	sus	complicaciones?

—No	lo	sé,	pero	mientras	viva,	velaré	por	ellos.	Por	mi	familia.
—Tu	familia.	Sé	que	ahora	vives	con	Amy.	¿No	es 	irónico,	Gervais?	Disfrutas

de	mi	hija	y	de	mis	nietos.	Es	a	ti	a	quien	cuidan,	velan	y	veneran	como	el	abuelo
adorado,	 mientras	 yo	 soy	 un	 ácaro	 en	 esta	 prisión	 y	 no	 recibo	más	 que	 las
visitas	de	gente	como	tú,	cuando	necesitan	algo	de	mí.

—Los	afectos	se	ganan,	Donalph,	y	yo	me	gané	el	cariño	de	Amy,	el	de	sus
hijos	y	 el	de	 todos	 los	Townsend.	 Soy	 su	 familia,	 aunque	no	 tenga	 su	 sangre.
Ahora,	a	lo	que	vine.

—No	tengo	nada	que	ver	con	los	atentados	a	la	casa	de	los	Townsend.	Un	dı́a
le	juré	a	mi	amada	Beatriz	que	jamás	dañarı́a	a	la	familia	que	cuidó	de	nuestra
hija	y	no	lo	he	hecho.

—Pero	sabes	quién	es	el	culpable.
—Sı́,	 también	 sé	 por	 qué.	 Y	 soy	 el	 único	 con	 tanto	 poder	 como	 él	 para

detenerlo.
—Hazlo	entonces.
—¡Qué	dilema!,	¿no,	Gervais?	Yo	quiero	saber,	más	que 	nada	en	este	mundo,

quién	es	mi	hija:	si	Katy	o	Amy.	Tú	lo	sabes,	pero	juraste	callar.	Sin	embargo,	ese
secreto	puede	librarlas	de	una	desgracia.

—No	te	daré	el	nombre	de	tu	hija.	Mira	 lo	que	pasó	cuando	Hopkins	supo
que	Josué	era	su	hijo.	¿Y	si	le	haces	lo	mismo	a	tu	hija?

—No	te	lo	podría	asegurar.	Tienes	razón	en	eso.
—¿Cómo	quedó	Josué	en	medio	de	esto?	Potter,	Matheus,	Moore	fueron	los

nombres	que	me	dio	Beatriz,	pero	Hopkins	no	estaba	en	esa	lista.
—Los	hombres	que	me	 la	 arrebataron…	Malditos.	Hopkins	no	dio	 la	 cara,

pero	fue	quien	orquestó	todo…



***
Cuando	 dijo	 «tifus»,	 «dos	 hijos»	 y	 que	 era	 un	 hombre	muy	 rico,	 no	 pude

ocultar	mi	sorpresa	ante	la	revelación	de	mi	hermano.	Su	padre	era…
—¿De	tifus,	dices?,	¿dos	hijos?
—Sı́,	él	también	enfermó,	pero	se	salvó	con	la	noticia	de	que	no	podrı́a	tener

más	hijos.	Entonces	se	 le	ocurrió	buscar	al	bastardo,	o	 sea,	yo,	ya	que	era	su
única	esperanza	de	seguir	con	su	linaje.	Localizó	a	mi	madre,	quien	le	dijo	que
habı́a	muerto,	pero	él	no	le	creyó.	Alguien	le	contó	que	ella	me	habı́a	entregado
a	una	familia	de	ricos,	felizmente	esa	persona	no	sabı́a	a	quiénes.	Mi	verdadero
padre	torturó	por	dı́as	a	nuestra	madre	para	que	diera	el	nombre	de	los	que	me
habı́an	adoptado,	pero	no	 lo	consiguió.	Mary	Ann	huyó,	 logró	contactarse	con
mi	 padre,	 Ian	 Townsend,	 le	 contó	 la	 verdad	 y	 el	 peligro	 que	 corrı́a	 yo	 si	 ese
hombre	 me	 encontraba.	 Ian	 la	 ayudó	 a	 huir	 del	 paı́s,	 le	 mandaba	 sumas
mensuales	para	su	manutención	y	noticias	mías.

—¿Ella	te	dejó	en	Garden	House	por	propia	voluntad?
—Lo	consideró	más	seguro	para	mí	estar	con	mi	familia.	En	ese	entonces,	ya

tenı́a	 casi	 cinco	 años	 y	 no	 podı́a	 separarme	 de	 quienes	 me	 habı́an	 criado.
Además,	 si	 por	 casualidad	 ese	 hombre	 daba	 con	 ella…	 No	 podı́a	 siquiera
imaginar	que	ese	monstruo	me	criara.

—Ella	murió	 tan	 repentinamente	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contarle	 nada	 a
nadie,	 menos	 a	 mı́	 de	 su	 secreto…	 Pocas	 veces	 sonreı́a.	 Los	 dı́as	 que	 iba	 al
correo	 por	 esas	 cartas,	 lloraba	 mucho	 y	 las	 escondı́a.	 Cuando	 murió,	 las
encontré	 en	 un	 baúl	 junto	 a	 prendas	 de	 un	 bebé…	 Durante	 años	 creı́	 que	 el
causante	de	ese	dolor	fue	tu	padre.	Lo	siento,	quise	conocerlo,	vengarme	por	el
daño	que	le	hicieron.	Te	entiendo,	tu	padre	no	hizo	nada	malo,	pero	¿por	qué	te
pidió	perdón?

—No,	 pero	 él	 creı́a	 que	 sı́,	 tendrı́as,	 Leonard,	 que	 ser	 un	 Townsend	 para
entenderlo.	Mi	padre	era	un	hombre	muy	justo.	Consideró	que,	al	ocultarme	la
existencia	de	mi	madre,	había	faltado	a	la	verdad,	al	honor.

—Lo	hizo	para	protegerte	a	ti,	a	ella.
—A	mi	otra	madre,	Violet,	también.
—¿Por	qué	a	ella?
—Yo	fui	un	niño,	a	diferencia	de	mis	hermanos,	que	siempre	tuvo	la	espina	o

el	desagrado	de	saberme	adoptado,	por	el	hecho	de	que	mis	verdaderos	padres
me	 hubiesen	 rechazado.	 Cuando	 Ian	 sacó	 del	 paı́s	 a	 mi	 verdadera	 madre,	 él
consideraba	un	error	no	contarle	la	verdad	a	Violet.	Ella	es	tan…	si	mi	padre	era
bueno,	 ella…	 ¿cómo	 explicarlo?	 Su	 bondad	 va	 más	 allá	 del	 entendimiento
humano,	él	no	dudaba	que,	aun	partiéndosele	el	corazón,	me	hubiese	entregado
a	mi	verdadera	madre	y	renunciado	a	mı́.	Entonces	calló.	EƵ l	dijo	que	fue	porque
no	querı́a	 perderme,	 pero	 lo	 hizo	 por	 ella	 también,	 por	 no	 herir	 a	 Violet.	 Ian
Townsend	hizo	lo	que,	dentro	de	todo,	era	el	menor	daño.



—Estaba	seguro	de	que	tu	madre	Violet	no	sabía	de	esto.
—Ella	me	hubiese	entregado	a	mi	verdadera	madre.	La	decisión	la	tomaron

Ian	y	Mary	Ann.	Violet	no	sabe	nada.	Y	nunca	lo	sabrá.
—Nunca	—afirmé	desde	el	fondo	de	mi	corazón,	con	firmeza,	lo	que	provocó

una	sonrisa	en	Josué—.	Nunca	se	sabrá.	Me	hubiese	gustado	leer	la	carta	que	te
dio	tu	papá.

—Confı́a	en	mı́	y	en	que	digo	la	verdad.	No	podı́a	arriesgarme	a	que	mamá
supiera	 lo	 que	 mi	 padre	 habı́a	 hecho,	 o	 mis	 hermanos.	 El	 secreto	 morirı́a
conmigo.	Solo	que	no	pensé	que	estabas	tú.

—No	 te	preocupes	por	mı́.	Hace	 tiempo	que	 tomé	 la	decisión	de	no	decir
nada.	Cuando	conocı́	a	tu	madre…	me	convencı́	de	que	no	podrı́a	hacerlo	y	que
no	 merecı́an	 ese	 dolor.	 Incluso	 no	 pensaba	 decı́rtelo,	 pero	 no	 porque	 no
merecieras	causarte	esa	pena,	 sino	porque	no	merecı́as	 saber	 la	verdad…	Me
pareces	un	ser	muy	egoı́sta,	ensimismado	en	tus	penas,	que	no	sabes	cuidar	a
los	seres	que	te	aman.

—Tienes	razón,	hermano.
—Y	la	versión	que	me	das	es	la	más	congruente.	No	encajaba	en	la	historia

que	un	hombre	cruel,	que	le	quita	el	hijo	a	una	madre,	fuera	a	la	vez	el	hombre
justo	que	su	familia	tanto	venera.	Supongo	que	es	más	lógica	tu	historia.

—Lo	único	que	he	resentido	en	mi	vida,	Leonard,	es	que	por	mis	venas	no
cruzara	 su	 sangre.	 Ian	 era	 un	 hombre	 tan	 correcto	 y	 me	 pidió	 perdón	 con
lágrimas	porque	consideró	que	 fue	egoı́sta	al	quedarse	conmigo.	Siento	pena
por	Mary	Ann.

—Era	una	mujer	también	muy	buena	y	decente.
—Estoy	seguro,	pero	aunque	siento	pena	de	su	dolor	por	dejarme	y	suene

terrible,	estoy	feliz	de	ser	un	Townsend.	Lo	siento.
—Te	entiendo.	Tengo	mucho	que	contarte	de	nuestra	madre,	pero	primero

quiero	saber,	¿quién	está	intentando	lastimar	a	tu	familia?
—Mi	verdadero	padre…

***
—Bien,	Donalph,	te	entiendo.	Hasta	podrı́a	aceptar	que	tienes	derecho	a	tu

venganza.	Todos	 los	de	 la	 lista	de	Beatriz,	 salvo 	Hopkins,	 están	muertos	y	en
extrañas	circunstancias…

—¿Extrañas?,	dame	el	mérito,	Gervais.	Macabras	y	horribles	circunstancias.
Estoy	haciendo	una	obra	de	arte	con	mi	venganza,	no	la	minimices…	Pero,	zorro
viejo,	tú	ya	sabías	que	era	yo.	Por	un	momento,	pensé	que	me	detendrías.

—No	leo	policiales.
—Siempre	me	haces	reír,	viejo	mentiroso,	sí	lo	sabías.
—Y,	además	de	tus	amigos,	tu	venganza	no	me	interesa.
—Lo	 que	 le	 hicieron	 a	mi	 pobre	 Beatriz,	 ¿sabes	 por	 qué	 lo	 hicieron?	 Por

curiosidad,	por	saber	qué	tenı́a	esa	mujer	de	especial	que	me	hizo	alejarme	de



ellos,	de	sus	vicios.	Por	ella	yo	no	querı́a	seguir	con	sus	orgı́as.	En	una	noche
destruyeron	mi	 vida.	 Se	 la	 llevaron	 aun	 estando	 embarazada.	 Los	 sirvientes
vieron	a	hombres	que	entraron	a	la	casa	enmascarados	y	cómo	ella	luchó	con
uñas	y	dientes;	hasta	habı́a	sangre	en	los	pasillos	donde	la	arrastraron.	Dejaron
solo	una	nota.	«Otra	que	te	secuestran».	Con	vehemencia,	comencé	a	investigar,
puse	 todo	 Londres	 de	 cabeza,	 pero	 no	 tuve	 rastro	 de	 ella	 hasta	 veinte	 años
después	cuando	me	paraste	en	la	calle	y,	a	través	de	una	ventana,	me	mostraste
sus	objetos	más	preciados:	el	cruciϐijo	de	su	madre	y	un	pañuelo	que	le	 habı́a
regalado	unas	noches	previas	a	su	secuestro.

—Lo	siento	por	Beatriz,	yo	la	vi	morir	y	no	fue	justo…	Pero	solo	lo	que	atañe
a	Josué	Townsend	me	importa.	¿Por	qué	está	en	medio	de	esto?

—Lo	descubrı́	de	casualidad.	Hopkins	no	estaba	en	la	lista	de	Beatriz,	pero
fue	 el	 instigador	 de	 todo	 y	 por	 el	motivo	más	 prosaico,	 por	 dinero.	 Hopkins
sabı́a	que	Beatriz	estaba	embarazada	y	deseaba,	a	diferencia	de	los	otros	que
solo	querían	jugar	con	ella,	que	muriera	y	también	mi	posible	hijo	varón.

—Josué.
—Josué	 no	 es	 el	 ϐin,	 es	 el	 medio.	 Descubrı́	 que	 era	 el	 hijo	 bastardo	 de

Hopkins	que,	con	desesperación,	 llevaba	décadas	buscando.	Hubieses	visto	 la
cara	de	Hopkins	cuando	el	hijo	bastardo,	que	buscó	por	años,	a	pesar	de	que	le
ofreció	inmensurables	riquezas,	lo	despreció.	¿Sabes	qué	le	dijo	tu	muchacho?
«Preϐiero	morir	a	dejar	de	ser	un	Townsend	por	un	segundo».	Fue	como	si	 le
pasara	 una	 navaja	 por	 el	 cuello…	 Lo	 disfruté	 tanto.	 El	 dolor	más	 grande	 que
puedes	causarle	a	otro	ser	humano,	Gervais,	no	es	quitarle	la	vida,	es	quitarle
sus	esperanzas,	la	esperanza	de	una	vida.	El	hijo	esperado	lo	rechazó.

—Ya	 te	 vengaste,	 ahora	 detenlo.	 Cortó	 los	 cables	 de	 los	 frenos	 de 	 un
automóvil.	Pudo	haber	muerto	Bonnie,	o	Amy	pudo	haber	estado	en	ese	coche.
Katy	 está	 por	 regresar.	Hace	unos	dı́as,	 tiraron	una	botella	de	 incendiaria	 en
uno	de	sus	restaurantes.	Y	si	en	el	siguiente	atentado	ella	está	presente…



Capítulo	14

Mi	hermano	 Josué,	qué	bien	me	hace	decirlo,	procedió	 a	 contarme	cómo
Hopkins	 dio	 con	 él.	 Oh,	 casualidad,	 fue	 por	 el	 marqués	 de	 Rogarth.	 Al	 poco
tiempo	de	morir	su	padre	Ian,	recibió	una	nota	de	este	ser	tan	siniestro	como	el
otro.	Lo	 invitaba	a	verlo	o	harı́a	público	 la	verdad	de	su	origen.	Por	supuesto
que	cuando	nombró	a	Rogarth,	me	sorprendí.

—¿Lo	conoces?
—He	oído	de	él.
—Es	un	hombre	que	siempre,	por	una	razón	u	otra,	ha	estado	cerca	de	mi

familia.	EƵ l	necesitaba	saber	un	secreto	de	nosotros…	te	lo	contaré	y	callarás	con
tu	vida…	Resulta	que	también	una	de	mis	hermanas	es	hija	de	York.	Igual	fruto
del	 destino,	 llegó	 a	 casa,	 donde	 se	 crio	 como	 una	 Townsend.	 Dos	 de	 mis
hermanas	tienen	la	misma	edad	y	una	es	su	hija,	pero	no	sabe	cuál.	Creyó	que,	al
presionarme,	yo	le	pedirı́a	a	mi	madre	que	me	dijera	la	identidad	de	su	hijo,	a
cambio	de	 su	 silencio	 sobre	mi	origen.	Dudé	mucho,	hasta	que	 le	 conté	 a	mi
madre	Violet	el	chantaje	de	este	hombre.	Ella,	tan	lógica	como	sabia,	resolvió	el
asunto	 en	 dos	 minutos.	 Llamó	 a	 mis	 hermanas,	 se	 encerró	 con	 ellas	 en	 la
habitación	 y	 les	 contó	 la	 verdad.	 Con	 nada	 con	 qué	 chantajearme,	 le	 dije	 al
marqués	que	me	importaba	un	comino	si	ese	hombre	sabı́a	de	mi	existencia.
Pero	 el	 verdadero	 plan	 de	 Rogarth	 no	 era	 saber	 quién	 era	 su	 hija.	 No	 el
principal;	 si	 en	 el	 camino	 obtenı́a	 esa	 verdad,	mejor	 para	 él.	 Su	 objetivo	 era
manipularme	para	presentarme	ante	mi	verdadero	padre,	lo	cual	ingenuamente
hice,	y	enrostrarle	que,	por	ningún	motivo,	deseaba	en	esta	vida	o	en	otra	ser	su
hijo,	mucho	menos	dejar	de	ser	un	Townsend…	Se	 tienen	cuentas	pendientes
esos	demonios	y	yo	fui	la	mejor	forma	de	vengarse…	Imagina	su	desesperación
al	 encontrar	 el	 hijo	 que	 buscó	 por	 años,	 el	 único	 que	 puede	 salvar	su	 estirpe
superior…	¡Estúpido!,	por	ϐin	aparece	y	este	lo	aborrece…	El	marqués	sabı́a	que
lo	 rechazarı́a…	 Por	 poco	 aplaude	 cuando	 le	 dije	 que,	 por	 ningún	 motivo,
renegarı́a	de	ser	un	Townsend.	Cuando	vi	 la	cara	de	beneplácito 	del	marqués,
supe	que	habı́a	caı́do	en	una	trampa…	Desde	ese	dı́a,	que	lo	rechacé,	me	acosa
constantemente.	Cartas	con	promesas,	pedidos,	súplicas,	me	cuenta	una	y	otra
vez	la	increı́ble	riqueza	que	poseeré	si	acepto	cambiarme	el	apellido…	pero,	en
los	últimos	meses,	el	tono	de	sus	cartas	cambió	de	sutiles	a	abiertas	amenazas
con	dañar	a	mi	familia	si	no	accedı́a	a	sus	ruegos.	No	lo	creı́	capaz.	Ciertamente
me	encerré	en	mı́,	en	mis	tormentos	y	no	miré	lo	que	pasaba	a	mı́	alrededor,	lo
cual	lamento.

—¿Cómo	se	 llama	 tu	verdadero	padre?	No	es	que	 importe,	pero…	¿Qué	 le
hizo	tu	padre	al	marqués	para	que	este	quiera	vengarse	de	él?

—¿Qué	se	habrán	hecho?	No	me	interesa.	Las	personas	malvadas	siempre
se	pisan	la	cola,	como	dice	mamá.



—¿Qué	haremos	para	proteger	a	tu	familia?
Cuando	hice	 esta	 pregunta,	 Josué	 rio	 de	 buena	 gana	 y	me	 dio	 otra	 vez	 la

mano,	al	tiempo	que	dijo	que,	desde	ese	momento	en	adelante,	él	se	encargarı́a
de	cuidar	a	su	familia.	Luego	me	preguntó	por	qué,	si	yo	ya	no	querı́a	vengarme,
me	había	quedado	tanto	tiempo	en	Garden	House.

***
—¡Oh,	mi	 hija	 Katy!	 ¡Oh,	mi	 Amy!	 Las	 hijas	 de	mi	 amada	Beatriz.	 No	 soy

tonto,	 Gervais,	 ya	 lo	 he	 pensado.	 Ellas	 pueden	 ser	 sus	 siguientes	 y	mortales
víctimas.

—Entonces	detenlo,	York.
—¡¿Y	crees	que	no	quiero	matar	a	Hopkins?!	Pero	no	puedo.	Blufeaba	hace

un	momento.	 Si	 estuviera	 en	mis	manos,	 ya	 lo	 hubiese	mandado	 al	 inϐierno.
Está	 alerta.	 Sabe	 que	 es	 el	 próximo,	 pero	 a	 diferencia	 de	 los	 otros,	 es	 tan
poderoso	y	maquiavélico	como	yo.	Si	aún	respira,	es	porque	no	he	podido	llegar
a	él,	aunque	sé	cómo	detenerlo.

—Hazlo,	entonces.
—Ya	tengo	el	final	perfecto	para	Hopkins,	pero	necesito	ayuda,	Gervais.
—Mi	muchacho	Josué	es	un	buen	chico.	No	manchará	sus	alas	por…
—¿Quién	habló	de	Josué?	Personas	como	lady	Violet	o	los	Townsend	pueden

ver	la	vida	en	blanco	o	negro	y	jamás	cruzar	la	lı́nea	de	lo	prohibido.	Nosotros
somos	 mortales,	 Gervais,	 actuemos	 como	 tales.	 Es	 hora	 de	 que	 demuestres
cuánto	amas	a	tus	adorados	Townsend.

***
—¡Es	una	niña!
—No	seas	descarado,	Josué.	Cosette	solo	tiene	dos	años	más	que	Bonnie.
—Pero	es	mi	hermanita,	Leonard…	Tú…
—Claro	que	no.	Por	eso	me	retiré	de	la	casa.	Ni	siquiera	le	he	confesado	mi

amor.
—Con	razón	tanto	lloriqueo	desde	que	te	fuiste…
—Jamás	le	faltaría	el	respeto	a	ella	o	la	señora	Violet.	Las	estimo	demasiado.
—Um.
—No,	por	supuesto,	no	solo	los	Townsend	son	decentes.	No	podía	quedarme

en	tu	casa	sintiendo	ese	amor	y	no	podı́a	confesárselo	sin	decirle	las	verdaderas
razones	 por	 las	 que	 me	 acerqué	 a	 ustedes:	 el	 secreto	 de	 su	 padre.	 Por	 eso
preferí	marcharme.

—Supongo	que	tanto	lloriqueo	indica	que	ella	también	siente	algo	por	ti.
—¿Tú	crees?
—Quita	 esa	 cara	 de	 felicidad,	 Leonardo.	 Es	 muy	 muy	 joven	 para

compromisos.	Y	puede	que	seas	mi	hermano,	pero	para	mi	Bonnie	solo	exigiré
lo	mejor,	igual	que	mis	otros	hermanos.	Henry	estará	muy	contrariado…	—En
ese	instante,	Josué	comenzó	a	dar	vueltas	por	la	habitación	en	señal	de	reflexión



y	 se	 puso	 el	 dedo	 en	 los	 labios	 como	 hace	 su	 mamá—.	 Esperábamos	 este
momento,	pero	que	se	dilatara	lo	más	posible.	Bonnie	es	un	tormento,	pero	es
¡nuestro	adorado	tormento!

—Mis	 intenciones	 son	 las	 más	 honorables,	 Josué.	 Estoy	 estudiando	 y
trabajando	para	ser	una	persona	que	esté	a	su	nivel.	No	tengo	riquezas,	pero	sı́
sé	de	trabajo	honesto.	Nuestra	madre	era	también	una	mujer	muy	decente	y	ası́
me	educó.

—Ummm.	Es	mi	hermanita.
—Y	la	amo.	No	le	he	confesado	mi	amor	por	las	razones	que	te	mencioné,

porque	creı́a	que	deberı́a	desenmascarar	a	tu	padre	Ian.	Pero	ahora,	que	todo
está	aclarado,	yo	quisiera…

—Alto.	Aunque	mi	madre	no	soporta	las	mentiras,	hay	cosas	que	es	mejor
no	 hablar.	 Nunca	 se	 sabrá	 lo	 que	 hizo	 Ian,	 su	 secreto…	 Me	 alegra	 tener	 un
hermano	y	 lo	daremos	a	 conocer	a	mi	 familia	 en	 su	momento,	 y	obviaremos
ciertos	 detalles.	—En	 ese	momento,	 extendió	 la	mano	 hacia	mı́	 y	me	 dio	 un
fuerte	apretón—.	Pero	estaré	muy	pendiente	de	ti	y	juro	por	la	memoria	de	mi
padre	que	si	le	faltas	a	mi	hermana,	te	despellejaré	vivo	y	después	de	mis	otros
hermanos,	Henry,	Grace…	ni	pensar	en	lo	que	te	harían	Amy	y	Katy.

—Lo	sé.	Te	pido	humildemente	una	oportunidad.
—Lo	pensaré.	Por	lo	pronto,	no	vivirás	de	nuevo	en	Garden	House.
—Entiendo.
Comenzó	luego	a	hacerme	un	exhaustivo	interrogatorio	sobre	mis	hábitos

personales	y	valores	morales.	Una	indagación	extensa,	supongo	que	con	el	ϐin
de	que	le	revelara	la	naturaleza	de	mi	carácter.	Y	me	pidió,	sobre	los	atentados
de	 su	 verdadero	 padre,	 ser	 discreto,	 que	 ya	 tenı́a	 alguien	 en	 mente	 que
solucionaría	el	problema.

***
Con	el	 corazón	aliviado	y	 la	promesa	de	 Josué	de	pensar	 sobre	aceptar	 el

cortejo	 con	Bonnie,	 retomé	mis	 labores	en	el	diario.	Y,	por	 supuesto, 	 a	 quien
primero	vi	fue	a	mi	jefe	directo,	Wallace.

—Estás	muy	sonriente,	supongo	que	te	amistaste	con	mi	florecita	inglesa.
—Más	respeto	que	habla	de	mi	prometida	o	futura	prometida.	Espero	que	la

familia	me	dé	su	aprobación.
—¡Oh,	mira	tú!	¿Qué	novedades	me	tienes?
—La	 vida,	 señor	 Wallace,	 es	 un	 atado	 de	 coincidencias	 y,	 al	 ϐinal,	 todo

engrana	como	el	mecanismo	de	un	reloj.
—Qué	 profundo,	 muchacho.	 Ya	 sé	 que	 te	 esfuerzas	 en	 aprender	 muchas

palabras	en	nuestro	idioma,	pero	no	tienes	que	usarlas	todas	al	mismo	tiempo	y
menos	conmigo.	Si	no,	conviértete	en	poeta.	Al	grano.

—Hay	detalles	que	no	puedo	brindar	y	lo	que	le	diré	es	en	total	discreción.
Le	pedı́	permiso	a	mi	he…	a	esa	persona	para	divulgar	ciertas	cosas	con	tal	de



llegar	a	la	solución.
—Ya	para	tanta 	intriga,	harás	que	me	tome	un	vaso	de	whisky	y	termine	con

mi	sobriedad.
—Bien,	 todo	 sea	 porque	 no	 vuelva	 a	 beber.	 Resulta	 que	 conϐirmé	 que

Hopkins	es	quien	está	detrás	de	los	atentados	a	los	Townsend.
—Hopkins,	nuestro	Hopkins,	¿y	qué	le	hicieron	ellos?
—Nada,	 ocurre	 que	 descubrió	 que	 uno	 de	 los	 hijos	 adoptivos	 de	 los

Townsend	es	ese	hijo	bastardo	que	buscó	por	años.	Hace	un	tiempo, 	el	marqués
de	Rogarth,	no	se	sabe	cómo,	supo	de	la	existencia	de	este	joven	y	los	presentó.
Hopkins	deseó	darle	su	apellido	y	fortuna,	pero	el	hijo	lo	rechazó	rotundamente.

—Interesante.
—Hopkins,	después	de	muchas	promesas,	optó	por	amenazas	directas.	Si	el

joven	no	acepta	ser	su	hijo	legalmente,	lastimará	a	su	familia.
—Dios	mío,	qué	noticia	y	yo	sin	poder	tomar.
—No	lo	sabe	nadie,	excepto	nosotros.	Y	se	lo	cuento	para	que	me	ayude	a

salvar	a	mi	futura	familia.
—Das	por	cierto	que	te	aceptarán.
—Tengo	planeado	fugarme	a	España	con	Bonnie	si	no	aceptan.
—Mucha	flor	para	tu	maceta,	como	dicen	en	México.	Pero	en	gustos…
—¿Qué	haremos,	señor	Wallace,	para	detener	a	Hopkins?

***
Estimado	Henry:
Ese	asunto	lo	he	dejado	en	manos	de	Gervais	y	me	ha	dado	la	tranquilidad	de

que	está	solucionado.	Ahora,	otra	gran	vicisitud	en	nuestra	familia,	ese	momento
tan	temido,	y	que	esperábamos	que	no	llegara	pronto,	llegó	y	se	ha	hecho	realidad.
Nuestra	hermanita	Bonnie	creció	y	 se	ha	enamorado.	Sí,	 supongo	que	estás	 tan
contrariado	como	yo,	aunque	para	consolarte	te	diré	que	tengo	todo	ϔiscalizado,	y
el	depositario	de	su	afecto	no	es	una	mala	persona,	es	decente	aunque	quizás	mi
juicio	no	sea	tan	imparcial	porque	el	hombre	en	cuestión	es	mi	hermano	de	sangre
y	se	llama	Leonard.	Me	imagino	tu	reacción	y	no	quiero	explayarme	por	carta,	es
una	explicación	que	será	mejor	dártela	en	persona.	Lo	encontré	y	quiso	el	destino
que	 se	 enamoraran.	 Bueno,	 porque	 es	 buena	 persona,	 hay	 varias	 razones	 que
quiero	 enumerarte.	 Uno,	 cuando	 vio	 el	 rumbo	 que	 estaban	 tomando	 sus
sentimientos	con	respecto	a	nuestra	hermana,	inmediatamente	se	retiró	de	la	casa
(era	el	chofer,	creo	que	tú	lo	contrataste	antes	de	irte).	Dos,	nuestra	madre	lo	tiene
en	mucha	estima	y	 se	alegró	mucho	de	 la	noticia	 (papá	 siempre	decía	que	 lady
Violet	tenía	un	ojo	único	para	ver	la	bondad	en	las	personas).	Tres,	aunque	es	muy
humilde	y	su	mayor	posesión	son	solo	sus	valores,	está	estudiando,	además	trabaja
muy	duro	para	ponerse	al	nivel	de	Bonnie.	Y	cuatro,	creo	yo	 lo	más	 importante,
tiene	el	 suϔiciente	carácter	para	no	dejarse	manipular	por	nuestro	 tormento,	 es
serio,	 no	 es	 vehemente,	 tiene	mucho	 control	 para	 no	 dejarse	 avasallar	 por	 ese



vendaval	que	es	nuestra	hermana.	Como	dice	tía	Gloria,	en	la	vida	hay	que	buscar
complementos,	no	iguales.	Una	vez	que	medité	profundamente	sobre	su	carácter	y,
por	supuesto,	 lo	conversé	con	nuestra	madre,	he	permitido	su	noviazgo.	Y	sí	 que
están	 enamorados.	 Traje	 una	 tarde	a	 Leonard,	 llegó	muy	bien	 vestido,	 bastante
nervioso	con	el	propósito	de	pedir	permiso	a	mi	madre	para	poder	visitar	a	Bonnie.
No	 le	 dije	 nada	 a	 ella	 porque	 quería	 ver	 su	 reacción.	 La	mandé	 a	 llamar,	 llegó
corriendo	a	la	sala	y	cuando	lo	vio,	mejor	dicho	cuando	se	vieron,	no	tuve	duda	de
que	están	realmente	enamorados.	Bonnie	 lo	vio	e	 inmediatamente	se	 le	 llenaron
los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 se	 puso	 a	 reír	 nerviosamente	 (como	 madre	 cuando	 se
emociona),	corrió	a	su	encuentro	para	abrazarlo.	Como	 te	 dije,	él	 es	un	ser	muy
controlado,	aunque	su	rostro	reϔlejó	mucha	emoción,	tuvo	la	prudencia	de	hacerle
un	gesto	para	que	ella	se	detuviera.	Estando	mamá	presente,	le	dije	a	Bonnie	que
Leonard	venía	a	pedir	 consentimiento	para	 su	 cortejo.	 Inmediatamente	nuestra
hermana	dijo	que	sí,	por	poco	se	pone	a	dar	saltos.	Mamá	consintió	muy	sonriente,
pero	 poniendo	 en	 claro	 a	 ambos	 que	 estaban	 muy	 jóvenes	 para	 pensar	 en	 un
matrimonio	 a	 corto	 plazo,	 que	 debían	 terminar	 sus	 estudios	 antes	 de	 siquiera
pensar	en	eso.	Bonnie	quiso	objetar,	pero	hay	otro	ejemplo	de	lo	bueno	que	puede
ser	 la	presencia	de	Leonard	en	 su	vida,	pues	con	un	gesto	 severo	pero	cariñoso,
hizo	que	Bonnie	se	callara.	Ahora	viene	en	las	tardes	a	hablar	con	ella	a	la	casa,
pero	 como	 venganza	 por	 todas	 las	 travesuras	 que	 Bonnie	 me	 ha	 hecho,	 le	 he
puesto	como	chaperona	a	tía	Gloria.	Nuestra	hermana	casi	muere	cuando	la	vio	el
primer	día	y	se	sentó	en	medio	de	los	dos.	«¡Esto	ya	no	se	usa,	es	del	siglo	pasado!»
gritó,	pero	nuestra	tía	arregló	el	asunto	con	una	severa	mirada,	aunque	a	veces
madre	interviene	y	los	deja	salir	a	pasear	por	los	jardines	a	solas.	Y	una	vez	a	la
semana	van	a	la	ciudad	a	tomar	helados	o	al	cinematógrafo	en	compañía	de	tía
Gloria	o	mamá.	Confío,	qué	raro	decirlo,	en	mi	hermano.	Y	es	una	satisfacción	verla
feliz	a	nuestra	pequeña	Bonnie.	Como	dice	Amy,	a	nuestra	hermanita	 le	 tocó	 lo
más	 diϔícil	 de	 este	 suicidio	 de	 la	 razón	 que	 fue	 la	 guerra:	 perder	 su	 niñez.	 Está
disfrutando	 la	 juventud	 que	 le	 robó.	 ¿No	 es	 hora	 de	 olvidar	 lo	 que	 pasó	 y
comenzar	a	vivir	un	poco	de	la	felicidad	que	nos	fue	arrebatada?	Se	aman,	él	es
bueno.	 Lo	 tengo	 muy	 bien	 vigilado.	 No	 te	 preocupes,	 hermano.	 Todo	 está
controlado.

Sobre	mi	situación	con	Cosette,	bueno…
***

—¡Nada!,	¿no	haremos	nada?
—Nada,	Leonard.
—Pero,	Wallace,	estamos	tan	cerca	de	atrapar	al	marqués,	él	es	el	asesino,	y

a	ese	Hopkins…
—¿Dónde	quedó	el	señor	Wallace?…	Calma,	muchacho.	Es	hora	de	practicar

la	 principal	 virtud	 de	 un	 periodista:	 la	 paciencia.	 Somos	 reporteros.	 Hay
momentos	 en	 que	 debemos	 sentarnos	 y	 esperar,	 ver	 qué	 sucede	 y	 luego



contarlo.
—Pero	esos	hombres…
—Tu	 informe,	¿qué	dice?	Hopkins	ha	redoblado	 la	vigilancia	en	el	castillo.

Hasta	ha	llegado	a	la	paranoia	de	traer	comida	de	afuera	y	a	contratar	gente	que
la	pruebe.	El	marqués	igual.	Quiere	decir	que	el	desenlace	de	esta	historia	está
cerca.	Un	paso	en	falso	de	alguno	y…

—Pero	debemos	dar	con	el	asesino…
—Dar	con	el	asesino…	Españolete,	me	haces	reı́r.	Somos	reporteros,	vemos	y

relatamos	lo	que	observamos.	Somos	testigos,	no	actores	ni	policı́as.	¿Quieres
hacer	 una	 investigación,	 descubrir	 la	 intriga,	 dar	 con	 el	 asesino?…	 Escribe
novelas	 de	 misterio.	 Esto	 es	 la	 vida	 real.	 Esta	 pared	 es	 infranqueable,	 no
podemos	ya	dar	un	paso	más.	Les	 toca	a	ellos.	Tu	 familia,	 futura	 familia,	está
segura.	 Holms,	 el	 marqués	 de	 Saxonhurts	 y	 el	 muchacho	 Townsend	 están
moviendo	un	contingente	de	gente	para	protegerse.	Hopkins	no	se	les	acercará.
Ahora	está	más	atento	de	que	su	cuello	no	esté	al	alcance	de	York.

—¿Y	Bonnie?	Ella	querrá	seguir…	la	conozco.
—Ella	 entenderá	 más	 rápido	 que	 tú,	 es	 más	 lista…	 Le	 mandaré	 tres

investigaciones	que	 tengo	pendientes	para	que	nos	ayude	en	su	análisis…	Te
daré	 la	 clave	 para	 tu	 futura	 felicidad	 doméstica:	 a	 mujeres	 como	 Bonnie
siempre	hay	que	tenerlas	ocupadas.	Por	lo	pronto,	la	policı́a	ya	busca	a	Dextre
como	el	asesino…	Volveré	hacer	una	nota	sobre	él	para	distraer	a	York…	Quita
esa	cara	de	desazón,	muchacho,	le	toca	a	los	protagonistas	de	esta	historia	dar
el	siguiente	paso…

***
Josué	miraba	desde	la	ventana	de	su	habitación	al	jardı́n	interno	de	la	casa	y

pensaba	cómo	las	cosas	habı́an	 llegado	a	tal	punto.	Ahı́	debajo	de	su	ventana,
sentada	 en	 una	 banca,	 con	 los	 hombros	 caı́dos,	 secándose	 lágrimas,	 la	 vista
baja,	 derrotada,	 estaba	 la	mujer	 que	 le	 habı́a	 cambiado	 la	 vida.	 Y	 él	 la	 habı́a
lastimado.	Recordó	uno	a	uno	los	sentimientos	que	le	provocó	Cosette	desde	su
llegada	 a	 Garden	 House.	 Primero	 la	 rabia,	 al	 haberla	 creı́do	 una	 intrusa
estafadora	 que	 habı́a	 llegado	 para	 lastimar	 a	 su	 familia	 con	 una	 mentira.
Además	 de	 sacarlo	 de	 su	 ostracismo,	 tan	 bien	 calculado,	 él,	 que	 toda	 la	 vida
habı́a	 sido	 el	 más	 pragmático	 y	 severo	 de	 los	 hermanos,	 se	 sintió
desconcertado,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Luego	 vino	 el	 sentimiento	 de	 rencor,	 su
querido	 hermano	 se	 habı́a	 enamorado,	 habı́a	 tenido	 una	 hija	 y	 a	 él,	 su
conϐidente	de	siempre,	no	le	habı́a	contado	siquiera	del	romance.	Después	vino
la	sorpresa	de	encontrar	en	esa	pequeña	mujer	un	desborde	de	contradicciones,
una	mujer	simple	y	a	la	vez	compleja,	que	hacı́a	un	bulto	de	su	hija	y	la	cargaba	a
su	espalda	para	tratar	de	hacer	de	todo,	ayudar	en	una	casa	de	ricos,	donde	ya
era	 aceptada	 como	 familia.	 Si	 la	 hubiesen	 dejado	 que	 limpiara	 los	 pisos,	 lo
hubiese	hecho	con	la	mayor	alegrı́a,	como	una	doncella	más.	«Son	hábitos	del



que	tiene	la	costumbre	de	pagar	por	el	pan	que	lleva	a	la	boca»,	le	dijo	su	madre.
Ser	tan	feliz	porque	a	su	«nueva	familia»	le	habı́a	gustado	la	cena	que	preparó,
sentirse	orgullosa	de	saber	ϐiletear	con	destrezas	los	pescados	y	que	su	madre
fuera	una	madre	soltera,	el	empeño	en	aprender	a	leer	y	escribir,	porque	ası́	le
darı́a	un	mejor	futuro	a	su	hija	lo	hacı́an	sentir	confundido	y	a	la	vez	orgulloso
del	 temple	 de	 esa	mujer	 tan	 especial,	 de	 apariencia	 frágil	 y	 voluntad	 férrea.
Recordó	 esa	 vez	 que	 llegó	 a	 casa	 disgustado,	 por	 no	 haber	 conseguido
información	con	los	amigos	de	Randolph	sobre	Cosette,	y	la	encontró	gateando
al	lado	de	su	hija;	la	perseguı́a	ϐingiendo	ser	un	león.	Ese	dı́a	se	comportó	muy
grosero	con	ella.	Luego	descubrió	el	porqué;	se	sintió	tan	turbado	y	enojado…
Fue	al	verla	sonriente	en	el	piso,	gesticulando	con	esos	hermosos	labios,	o	por
aquel	 botón	 desabrochado	 de	 su	 blusa	 y	 aquellos	 ojos	 negros	 brillantes	 cual
zaϐiros.	 Sintió	 horror	 por	 descubrir	 hacia	 dónde	 se	 encaminaban	 sus
pensamientos.	En	ese	momento	cayó	en	cuenta	de	la	verdadera	razón	por	la	que
esa	mujer	 le	disgustaba	 tanto…	era	porque	 le	atraı́a	demasiado.	Siguió	 en	un
juego	a	perdedor,	pensando	muchas	veces	en	lo	indebido	de	sus	sentimientos
por	haber	sido	la	mujer	de	su	hermano.	Hasta	que,	como	un	ángel,	su	querida
madre	le	dio	la	bendición,	o	presintió,	primero,	que	él	ya	se	había	enamorado	de
ella.	«Cásate»,	le	dijo,	y	a	él	se	le	abrió	el	cielo.	«Cásate»,	su	propia	madre	le	daba
la	bendición	 y	 el	 resto	de	 familia	 estaba	más	que	 feliz.	 Y	 aunque	parte	de	 él,
sinceramente,	 se	opuso,	 fue	 la	 salvación	que	clamaba	para	poner	 ϐin	a	 tantas
horas	de	insomnio	que	le	provocaba	esa	mujer.	Luego	vino	el	cortejo	más	largo
y	enojoso	que	imaginó	tener.	Nunca	tuvo	esos	detalles	con	otras	mujeres.	Era
rico,	atractivo	y	con	tanta	personalidad	que	anteriormente	cortejar	a	una	dama
signiϐicó	 para	 él	 levantar	 la	 ceja	 y	 decirle:	 «¿Qué	 opinas?».	 Pero	 Cosette	 era
diferente,	era	la	mujer	que	además	tenı́a	una	hija	por	la	que	cada	decisión	en	su
vida	requerı́a	doble	análisis.	Pero	 él,	una	vez	que	tomó	 la	decisión	de	casarse
con	Cosette,	avasalló	como	un	toro,	de	frente	y	sin	la	menor	cortesı́a,	como	si
todo	se	redujera	a	un	«Nos	casamos	y	ya»,	sin	pensar	en	sus	sentimientos,	o	si
quizás	ella	seguı́a	enamorada	de	Randolph.	El	defecto	de	los	Townsend,	cuando
tenı́an	 la	 convicción	 de	 estar	 haciendo	 lo	 correcto,	 era	 que	 se	 lanzaban	 de
frente:	«Es	mejor	pedir	perdón	que	permiso»,	como	decı́a	su	padre.	Y	fue	lo	que
hizo,	asustarla.	No	entendió	que	Cosette	no	tenı́a	el	glamur	de	 las	mujeres	de
sociedad,	 de	 las	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 rodearse,	 esos	 artilugios	 de
seducción	y	coqueteo,	como	decir	«no»	y	sonreír,	o	hacerse	la	difícil.	Cosette	era
una	 criatura	 sencilla,	 si	 decı́a	 que	 no	 querı́a	 casarse,	 era	 porque	 no	 querı́a	 y
punto.	Esa	 falta	de	mundo	era	parte	de	su	encanto.	 Josué	 la	miraba	 tan	 triste
mirando	la	nada,	moviendo	los	labios	de	forma	nerviosa,	y	él	era	el	causante.	Su
ı́mpetu	 hizo	 que	 se	 saliera	 todo	 de	 control,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
necesitaba	y	de	que	no	estaba	dispuesto	a	perderla,	perdió	su	espı́ritu	analı́tico,
su	pragmatismo.	Ante	su	negativa,	comenzó	a	actuar	erráticamente.	Hasta	tuvo



la	estúpida	idea	de	causarle	celos	con	Alessia,	amiga	de	la	familia	que	solı́a	 ir
mucho	a	la	casa.	Un	dı́a,	de	casualidad,	conversaba	con	ella	y	sintió	la	turbación
de	Cosette	al	verlos	juntos.	Entonces	el	muy	tonto	jugó	con	los	sentimientos	de
ella	 y	 de	 la	 pobre	 Alessia.	 Hasta	 un	 dı́a	 en	 el	 que	 conversaba	 con	 Alessia	 y
cuando	 la	 vio	 llegar,	 se	mostró	 aún	más	 atento.	 Pero	 lejos	 de	 disgustarse,	 le
sorprendió	que	Cosette	le	sonriera	tristemente.	El	pasó	la	tarde	dando	vueltas,
pensando	en	el	porqué	de	esa	sonrisa.	¿Estarı́a	aliviada	de	que	se	ϐijara	en	otra?
¿Tanto	era	su	desagrado	por	él?	Hasta	que	no	aguantó	más.

—No	tengo	nada	con	Alessia,	no	te	alegres	—le	dijo	disgustado.
—No	me	alegro,	monsieur	—respondió	ella.
—¿Por	qué	sonreíste	cuando	nos	viste	juntos?
—Porque	vi	lo	que	usted	no	vio.	Ella	sı́	es	la	mujer	para	usted.	Randolph	era

para	mí.	Usted	no.
Él	se	le	acercó	hasta	quedar	a	pocos	centímetros	de	ella.
—¿En	serio	lo	amaste?
Luego	 la	 besó.	 Fuerte	 al	 principio,	 después	 suave,	 muy	 delicadamente,

despacio.	Cuando	sintió	que	ella	también	lo	besaba,	que	levantó	su	mano	para
rodear	 su	 cuello,	 cuando	 sintió	 que	 era	 correspondido,	 sintió	 estallar	 en	 su
pecho	un	sinfı́n	de	emociones.	«Por	ϐin»,	se	dijo	a	sı́	mismo.	Siguió	besándola
hasta	que	 tocó	 su	 rostro	 y	 lo	 sintió	 húmedo.	 La	 soltó	 y	 se	 la	 quedó	mirando
sorprendido.	 Ella	 lloraba	 y	 lo	 miraba	 con	 angustia,	 con	 una	 tristeza	 muy
profunda.	«Hay	cosas	que	no	pueden	ser»,	le	dijo,	y	se	fue	corriendo	a	su	cuarto.
Una	desazón	muy	grande	se	apoderó	de	 él,	que	 lo	dejó	angustiado	y	otra	vez
herido,	otra	vez	rechazado,	tanto	que	no	lo	dejó	dormir.	Y	felizmente	que	no 	lo
hizo.	En	la	madrugada	sintió	unos	pasos	que	se	dirigı́an	a	la	puerta	de	calle	por
lo	que	fue	a	ver.	Era	Cosette	que,	con	un	pequeño	bolso	en	la	mano,	se	disponı́a
a	dejar	su	casa.

***
Gervais,	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 veı́a	 a	 los	 hijos	 de	 Amy	 jugar

divertidos.	 Como	 siempre,	 el	 juguete	 preferido:	 las	 muletas	 de	 papá	 o	 las
piernas	 postizas.	 ¿Qué	 estaba	 dispuesto	 hacer	 por	 los	 Townsend?, 	 ¿por	 su
familia?	¿Cómo	entró	al	juego	de	York?	«Los	seres	como	Violet	pueden	jugar	a	la
santidad	y	perfección,	nosotros	somos	mortales»,	«Solo	tú	podrías	llegar	a	él	sin
levantar	 sospechas»,	 «No	 se	 detendrá».	Maldito.	 Ahora	 estaba	 en	 sus	manos
ponerle	 ϐin	 a	 Hopkins,	 ejecutar	 la	 venganza	 del	 marqués	 y	 salvar	 a	 los
Townsend.	 «Solo	 alguien	 como	 tú	 podrı́a	 llegar	 a	 él».	 «Si	 crees	 que	 soy
despreciable	y	loco,	Hopkins	es…	Si	no	tiene	a	Josué,	lo	matará	a	él	y	a	toda	su
familia».

Gervais	recogía	la	pelota	que	le	alcanzaba	una	de	sus	queridas	nietas.
—Abuelito,	ven	a	jugar.
—Ya	voy,	cariño.



«¿Qué	serías	capaz	de	hacer	por	tu	familia,	Gervais?».
***

Soy	formalmente	el	novio	de	Bonnie	Townsend,	y	sı́	que	estoy	muy	feliz	y
enamorado.	He	aceptado	hasta	tener	una	chaperona.	La	adorable	tı́a	Gloria,	que
es	más	dulce	que	un	palo	de	escoba.	Todo	por	Bonnie.	Pero	es	que	mi	moza	me
tiene	 loco.	 Trataré	 de	 terminar	 pronto	mis	 estudios	 y	 ascender	 a	 una	mejor
posición	económica.	A	las	personas	como	los	Townsend	poco	les	interesan	lo	de
las	clases	sociales	y	el	dinero,	pues,	hombre,	dejarlos	a	ellos	vivir	en	su	mundo
alterno.	 No	 soy	 tonto,	 soy	 un	 pobre	 aprendiz	 de	 reportero,	 y	 ella	 una	 rica
heredera.	Ya	trabajo	en	el	diario	a	tiempo	completo.	Soy	mensajero,	cargador	de
bultos	y	se	me	permite	hacer	notas	de	obituarios	o	avisos	comerciales	de	vez	en
cuando.	 Bastante	 para	 un	 extranjero,	 aunque	 sigo	 de	 ayudante	 del	 señor
Wallace	 en	 sus	 investigaciones.	 Ahora	 que	 somos	 novios,	 con	 Bonnie
extrañamente	tenemos	menos	tiempo	para	vernos	y	eso	la	tiene	desesperada,	a
mı́	también,	 pero	he	decidido	 acatar	 todas	 las	normas	que	me	han	 impuesto
para	ser	su	prometido.	Y	ni	por	ella	quebraré	la	conϐianza	puesta	en	mı́.	Es	un
duro	sacriϐicio,	basta	ver	cómo	me	tiemblan	las	piernas	cuando	la	veo	y	a	ella
también;	se	molesta	por	las	restricciones	que	tenemos	y	porque	yo	no	quiera
romper	 las	 reglas.	 Se	 disgustó	 tanto	 ayer	 que	 tuve	 que	 rogarle	 por	 una	 hora
para	que	me	diera	un	beso,	pero	al	 ϐinal	 cedió	y	vaya	que	valió	 la	pena	 tanto
ruego.

***
—¿A	dónde	vas,	Cosette?
—No	puedo	quedarme	en	tu	casa,	Josué.
—¿Y	tu	hija?
—Violetita	estará	mejor	aquı́.	Ella	es	una	Townsend	y	ustedes	son	buenas

personas;	vine	de	tan	lejos	porque	no	podı́a	criarla	sola.	No	soy	mi	madre,	no
tengo	su	fuerza.	Estará	mejor	con	ustedes.

—Una	madre	nunca	debe	abandonar	a	un	hijo.
—Lo	sé…	Espero	que	no	me	odie…,	pero	no	puedo	quedarme.	Es	 lo	mejor

para	 ella.	 Ustedes	 pueden	 darle	 una	 vida	 que	 jamás	 yo	 podré.	 Conmigo	 solo
pasará	hambre.

—Regresa	a	tu	cuarto,	Cosette,	al	lado	de	tu	hija.	Ya	entendı́.	No	insistiré	con
lo	del	matrimonio.	No	se	volverá	a	tocar	ese	tema.	Nadie	te	volverá	a	molestar.
Vivirás	 acá.	 Y	 yo	no	 volveré	 a	 acercarme	 a	 ti,	 lo	 prometo.	 Pero	no	dejes	 a	 tu
hija…	Por	favor.



Parte	cuatro
Lo	que	hacemos	por	amor



Capítulo	15

—Informe	 a	 su	 excelencia	 que	 sir	 Richard	 Gervais	 desea	 una	 audiencia
con	él.

Doger	esperó	encontrar	en	el	duque	de	Westminster	un	hombre	como	York:
soberbio,	 arrogante,	 altivo,	 intimidante	 y	 lo	 que	 entró	 a	 la	 habitación	 era	 un
esqueleto	arrastrado	por	dos	enfermeros	que	lo	pusieron	como	pluma	en	una
silla.	Pero	si	su	apariencia	denotaba	fragilidad,	no	sus	ojos.	«Sı́,	el	mal	siempre
se	concentra	en	la	mirada».

—¿A	qué	debo	el	honor,	sir	Richard?	Anunció	a	mi	mayordomo	que	tenı́a	una
información	muy	importante	para	mí,	¿cuál	es?

—Primero,	duque	de	Westminster,	solicito	sepa	disculparme	por	no	pedir
cita	antes	y	llegar	justo	a	la	hora	del	té.

—No	 se	 disculpe,	 pediré	 que	 nos	 sirvan,	 disfrutaré	 su	 compañı́a	 y	 lo	 que
tenga	que	decirme.

—Entonces	 iré	 al	 grano,	 excelencia.	 Usted	 y	 yo	 tenemos	 un	 enemigo	 en
común:	Donalph	York.

***
—¡Ay,	Grace!
—Mi	Bonnie	querida,	qué	 falta	me	haces.	Se	acaba	de	 ir	mamá.	La	vi	muy

triste,	no	comentó	nada,	pero	supongo	que	es	relacionado	a	Cosette	y	Josué.
—No	sé	qué	pasó	exactamente	entre	ellos…	Cuánto	pesa	este	Randolph…	No

se	lo	digas	a	Amy,	pero	tú	bebé	es	más	bonito	que	el	de	ella.
—Bonnie,	cariño,	todos	los	bebés	recién	nacidos	son	feos.	Además,	seguro

que	le	has	dicho	lo	mismo	a	Amy.	Cuéntame.
—Hace	unos	dı́as,	 Josué	nos	llamó	a	la	biblioteca,	a	mi	madre	y	a	mı́,	para

decirnos	 que	 desde	 ese	momento	 no	 volverı́amos	 a	mencionar	 el	 asunto	 del
matrimonio	 con	 Cosette.	 Lo	 dijo	muy	 serio,	 pero	más	 que	 serio,	 estaba	muy
afectado.

—¡Oh,	qué	pena!	¿Qué	habrá	pasado?
—No	lo	sé,	pero	ambos	están	muy	tristes.	Ahora	Josué	pasa	todo	el	dı́a	fuera

de	la	casa.	Cuando	llega,	va	a	ver	a	Violetita	y	Cosette	inmediatamente	se	retira
a	otro	ambiente.	No	se	cruzan	para	nada.	Los	ϐines	de	semana,	él	se	queda	en	el
departamento	que	está	en	la	fábrica.

—¿Cosette	no	te	ha	dicho	nada?
—No.	Y	no	he	querido	preguntar	nada,	pero	 la	he	visto	 llorosa.	Se	 levanta

con	los	ojos	hinchados	y	muy	demacrada.
—¿Mamá	qué	dice?
—Nada,	 pero	 también	 está	 triste.	 Se	 habı́a	 ilusionado	 con	 la	 idea	 del

matrimonio	de	ellos.	Creo	que	más	por	Josué.	Lo	vio	tan	cambiado,	tan	feliz	con
la	idea	del	matrimonio…



—Démosles	tiempo,	que	es	lo	que	no	se	les	dio	al	principio.
—Sı́,	Grace,	mamá	dice	que	tú	tenı́as	razón.	Actuamos	todos	de	manera	muy

prepotente,	sin	pensar	en	los	sentimientos	de	Cosette.
—Paciencia,	cariño.	Si	Dios	quiere,	todo	se	dará	a	su	tiempo.
—Tú	 pareces	 la	 abuela	 sabia	 de	 la	 familia.	 Mamá	 dice	 que,	 desde	 ahora,

primero	debemos	preguntarte	a	ti	antes	de	tomar	decisiones.
—No	hay	mujer	más	sabia	que	lady	Violet	y	humilde,	aunque	a	veces	se	deja

llevar	por	los	deseos	de	su	corazón.	¿Y	tú,	señorita,	cómo	anda	tu	noviazgo?
—Yo	quiero	matar	a	mi	novio. 	Como	es	español	y	yo	inglesa	las	penas	serán

menores,	 ¿no?	 Si	 supieras	 lo	 remilgoso	 que	 se	 ha	 vuelto…	 Parece	 la	 versión
masculina	de	 tı́a	Gloria.	Con	decirte	que	 le	pide	permiso	a	 Josué	para	 salir	 al
parque…	Y	eso	no	es	todo…

***
—¿Por	qué	cree	que	Donalph	York	es	mi	enemigo?
—No	estoy	para	 juegos,	su	excelencia.	Son	enemigos	mortales,	 junto	a	 los

fallecidos	Potter,	Moore	y	Matheus.
—Entiendo…	entiendo.	Es	cierto,	somos	enemigos.	Hace	años	me	comporté

de	manera,	digamos,	incorrecta	con	él,	con	mi	primo	Donalph.	Le	quité	algo	que
él	quiso	mucho.	Veinte	años	después,	él	me	devolvió	el	golpe.	Estamos	parejos.
Ya	no	hay	más.

—Creo	que	no	quedó	todo	ahí.
—Mi	 primo	 me	 dio	 donde	 podı́a	 destruirme.	 Más	 piadoso	 hubiese	 sido

matarme	de	una	vez…	como	hizo	con	los	otros.	Su	venganza	fue	perfecta.
—Pero	ahora	lo	quiere	muerto.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	lo	dijo.	Y	usted	a	él.
—¿Por	qué	lo	querría	muerto?
—Antes	de	que	York	lo	mate	a	usted.
Gervais	miraba	la	expresión	de	Hopkins	y	pensaba	en	las	palabras	de	York:

«No	hay	otra	salida,	Richard.	Solo	tú	podrı́as	acertarte	a	él.	No	sospecharı́a,	sabe
de	tu	nombre	intachable,	de	nuestra	enemistad.	Testiϐicaste 	en	mi	contra	en	el
juicio…	 No	 merece	 vivir.	 Beatriz…	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 le	 hizo	 Beatriz?	 Nada,	 la
mandó	a	matar	por	el	motivo	más	vil,	más	prosaico…	¡No	se	detendrá!,	yo	me
alejé	de	mi	hija	para	no	lastimarla,	lo	sabes.	Él	desea	a	su	hijo	vivo	o	muerto».

***
—¡Oh,	 Amy,	 es	 muy	 triste	 verlos!…	 Déjame	 cargarlo…	 Es	 tan	 lindo	 este

Randolph.	No	le	digas	a	Grace,	pero	es	más	bonito	que	el	de	ella.
—Lo	sé,	Bonnie,	pero	que	sea	nuestro	secreto.
—Come	te	dije…	qué	lindo	eres…	Es	triste	verlos.	Si	por	casualidad	se	cruzan

en	 la	 casa,	 los	 dos	 se	 ponen	 nerviosos,	 hasta	 pálidos.	 Ni	 se	miran	 a	 la	 cara.
Cosette	se	encierra	en	su	cuarto	y	Josué	se	va	directo	a	la	calle.



—¿Qué	habrá	pasado?
—Ni	idea.
—¿No	será	por	Alessia?
—No	creo,	ella	ya	no	va	a	la	casa.	Si	Josué	le	coqueteaba,	era	por	darle	celos	a

Cosette.	Ahora	Alessia	cuando	quiere	ver	a	mamá,	se	ven	en	el	centro.	Vi	que
Josué	le	mandó	una	carta	en	la	que	le	pedía	disculpas,	no	sé	por	qué.

—Qué	 raro.	 Pobres.	 Hacı́an	 tan	 bonita	 pareja.	 Hasta	 tenı́a	 planeado	 el
vestido	de	novia	de	Cosette	y	el	de	Violetita	que	sería	la	dama	de	honor.

—Dice	Grace	que	debemos	darles	 tiempo.	Si	Dios	quiere,	que	pase.	No	se
sabe	cómo	ni	dónde,	pero	todo	se	arreglará.

—Está	 bien	 dejar	 las	 cosas	 en	manos	 de	 Dios,	 pero	 también	 es	 correcto
darle	una	ayuda.

—No,	Amy,	ya	intervenimos	demasiado.	Como	dice	mamá,	esto	ya	es	entre
ellos	dos.	Me	duele	verlos	tristes	pero…

—¡Ahí	está!,	si	están	tristes,	es	porque	sucedía	algo	entre	ellos.
—Marquesa,	 no	 intervengas,	 ¡basta!…	Ya	 hicimos	 bastante	 estorbando	 en

algo	que	se	pudo	dar	de	manera	natural.
—Está	bien.	Es	que	Josué	estaba	tan	feliz…
—Lo	sé,	pero…	se	queda	ahí.
—¿Y	 tú,	 señorita?,	 hasta	 ahora	 no	me	 has	 presentado	 formalmente	 a	 ese

novio	tuyo.
—Si	ya	lo	conoces…
—Como	chofer,	no	como	tu	novio.
—Ahora	es	reportero	del	Oxford	Times…	Hace	obituarios,	pero	se	empieza

por	algo,	¿no?
—Bueno.	Trae	a	tu	señor	reportero.
—Traerlo	aquı́	para	que	tu	suegra	 lo	espulgue	como	felpudo	y	para	que	el

marqués	 de	 Saxonhurts	 le	 hable,	 otra	 vez,	 durante	 dos	 horas,	 del	 correcto
comportamiento	de	un	caballero.

—¿Ya	lo	sermoneó	Julian?
—Tú	te	rı́es,	pero	no	fue	gracioso…	EƵ l	y	Marcus.	Se	vengan	de	mı́	por	todas

mis	 bromitas.	 Holms	 lo	 amenazó	 al	 decirle	 que	 sabı́a	 muchas	 formas	 para
desaparecer	una	persona	sin	dejar	rastros,	y	tu	esposo	quiso	matarlo…	pero	de
aburrimiento.

—Me	haces	reír.	Tus	cuñados	te	adoran.
—Lo	sé,	pero	hay	venganza	en	su	actuar	también.	Si	lo	traigo,	serás	amable

con	él.	Grace	lo	fue.
—Ya	se	lo	presentaste	a	Grace	y	a	mí	no.
—¿Por	qué	será?

***
—Sabe	más	de	lo	que	pensé,	Gervais.	¡Oh!,	la	hora	del	té.	¿Serı́a	tan	amable



de	acompañarme?
—Gracias,	su	excelencia.
—Además,	creo	que	esta	conversación	será	muy	extensa.	Y	ahora,	dı́game,

¿por	qué	es	también	su	enemigo	el	marqués	de	Rogarth?
—Conoce	 a	 su	 primo.	 Cualquier	 ser	 humano	 con	 un	 poco	 de	 decencia

tendrı́a	muchos	pendientes	con	él,	empezando	por	lo	que	le	hizo	a	su	primera
esposa.

—Ah,	sı́,	recuerdo	que	usted	testiϐicó	en	su	contra	en	el	juicio.	Lo	que	le	hizo
a	la	pobre	Valery	fue…	muy	penoso.	¿Sabe	por	qué	se	quiso	deshacer	de	ella	al
internarla	en	un	psiquiátrico?	Por	 la	obsesión	de	querer	el	hijo	varón.	Triste,
desagradable,	aunque	debe	haber	algo	más…

—Sí,	otras	circunstancias.
—¿Cuáles?
—York	tiene	un	secreto	sobre	una	persona	a	quien	amo	mucho.	York	si	 lo

desea,	con	ese	secreto,	puede	destruir	a	esa	persona.	Y	no	lo	permitiré.
—¡Oh!,	 usted	no	 tiene	 esposa,	 hijos…	No	 se	 sorprenda,	 sir	 Richard.	 Pocas

cosas	pasan	bajo	el	cielo	de	Londres	sin	que	yo	no	sepa…	Continuemos.	No	hay
familiares	cercanos,	salvo	su	sobrino,	el	marqués	de	Saxonhurts,	muy	querido,
hasta	se	dice	que	vive	con	él.	¿Es	un	secreto	de	él?	¿O	de	su	bellı́sima	esposa,	la
marquesa?,	 su	 ahijada…	 por	 su	 expresión,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 la	 chica
Townsend.	Esos	Townsend…

—Honorables	personas.
—No	lo	dudo.	Y	no	sé	cómo	mi	primo	llega	a	saber	oscuros	secretos	de	las

personas,	los	oculta	bajo	la	manga	y	cuando	los	necesita,	los	deja	salir.
—Como	el	secreto	de	su	hijo	Josué	Townsend.

***
—¿Cómo	están	las	cosas	en	casa,	Bonnie?
—Peor,	Grace.	Josué	se	fue	de	viaje	por	unos	días.
—¿A	dónde?
—No	lo	dijo,	fue	extraño.	Todo	empezó	cuando	Cosette	nos	habı́a	preparado

una	rica	cena:	 pescados,	 su	 especialidad,	 con	unos	 cangrejos,	 que	 ella	misma
escogió	en	el	mercado…	En	fin…	Esta	vez,	Josué	se	sentó	en	la	mesa,	aunque	casi
no	habló.	Cosette,	como	siempre,	estaba	a	la	expectativa	de	ver	si	nos	gustaba
su	 comida.	Para	esto,	 estaba	 como	 las	veces	anteriores:	delicioso.	Luego	dijo
que	 estaba	 preocupada	 de	 que	 no	 hubiese	 quedado	 como	 lo	 hacı́a	 su	mamá
porque	ese	platillo	se	acostumbra	hacer	con	una	sal	rosada,	especial,	que	solo
hay	 en	 su	 pueblo.	De	 repente,	 Josué	 se	 paró.	 Se	 la	 quedó	mirando	 ϐijo…	 Sı́,	 a
Cosette…	Y	después	se	retiró.	A	 la	mañana	siguiente	no	estaba,	dejó	una	nota
que	decía	que	estaría	fuera	de	Londres	por	unos	días.

—Qué	raro.	¿Dónde	iría?
—Muy	raro.



***
—Sé	todo,	su	excelencia,	que	Josué	es	su	hijo	ilegı́timo	y	que	usted	amenaza

a	su	familia,	los	Townsend,	porque	él	no	quiere	aceptar	su	parentesco.
—¡Ironı́as	de	la	vida!,	Josué	es	mi	hijo.	Cierto.	Sin	sentimentalismo	barato,

sir	Richard,	es	mi	hijo,	mi	sangre	y	punto.	Ahora	que	usted	me	vio,	dı́game	si	no
tiene	él	el	color	de	mis	ojos,	la	forma	de	mi	nariz,	las	entradas	de	mi	frente.	¿No
es	mı́o	acaso?	Yo	perdı́	dos	hijos	y	quedé	estéril.	Cuando	creı́	que	estaba	todo
perdido,	aparece	él	para	ser	quien	continúe	con	mi	linaje.

—Él	no	lo	desea.
—Por	ahora.	Le	digo	 la	verdad,	sir	Richard,	no	me	decepcionó,	aunque	me

rechazó,	aunque	no	aceptó	legitimarse	como	mi	heredero.	El	muchacho	no	me
desilusionó.	 Es	 más,	 quedé	 gratamente	 sorprendido.	 La	 fuerza	 con	 que	 me
habló,	 la	elección	correcta	de	las	palabras,	su	porte,	su	mirada	altiva.	Tiene	el
orgullo	de	mi	familia,	mi	carácter. 	Se	dirigió	a	mı́	sin	en	el	menor	resquicio	de
temor,	 sin	 siquiera	pestañar,	 sin	 temblarle	 la	 voz.	 Sin	miedo,	 sin	pena.	Pocas
personas,	y	mucho	menos	tan	jóvenes,	han	tenido	el	valor	de	enfrentarse	a	mı́
de	esa	manera.	Estoy	muriendo,	pero	qué	gran	consuelo	es	saber	que	mi	sangre
sigue	en	este	mundo.	Es	exactamente	el	hijo	que	yo	deseaba.

—Es	usted	 inteligente	y	práctico,	Hopkins.	Pongámoslo	 ası́.	No	 es	posible
que	Josué	acepte	legitimarse	como	su	hijo.	Lo	conozco	desde	que	era	un	bebé.
Tiene	el	orgullo,	decencia	y	 fuerza	del	padre	y	de	 la	madre	que	 lo	criaron.	Es
capaz	de	irse	a	la	China	con	toda	su	familia	antes	de	renegar	de	su	apellido.	Esa
batalla	está	perdida.	Yo	le	propongo	el	segundo	premio.

—¿Cuál?
—York.	Puedo	llegar	a	él:	soy	su	médico.	Y…	usted	sabe…
—¿A	cambio	de	mi	hijo?
—¿Si	le	doy	a	York,	usted	deja	en	paz	a	los	Townsend?
—Matar	a	mi	querido	primo	Donalph	York…	Pensé	que	esa	mujer	Beatriz	era

una	de	tantas.	No	calculé	bien	el	golpe,	supongo.
«Hopkins	era,	a	diferencia	de	los	otros,	mi	amigo,	Gervais,	al	único	del	grupo

que	apreciaba	de	verdad.	Cuando	desapareció	Beatriz,	 fui	a	pedirle	ayuda	y	el
ϐingió	 socorrerme,	 puso	 a	 sus	 hombres	 a	 buscarla,	 hasta	 se	 atrevió	 a
consolarme…	 Me	 quitó	 mi	 felicidad	 por	 el	 motivo	 más	 vulgar:	 por	 dinero.
Somos	parientes	consanguı́neos,	si	no	llegaba	a	tener	un	hijo	varón,	gran	parte
de	 mi	 fortuna	 pasarı́a	 a	 él.	 Crecimos	 juntos,	 bebimos	 de	 las	 mismas	 copas,
gozamos	 de	 la	 misma	 mujer	 más	 de	 una	 vez.	 Mató	 a	 Beatriz	 porque	 podı́a
darme	el	hijo	varón	que	le	quitarı́a	mi	herencia.	No	fue	cruel,	fue…	Tantos 	años
y	 aún	no	 encuentro	 la	 palabra	que	pueda	deϐinir	 tanta	maldad.	 La	mujer	que
amaba,	que	no	le	hizo	daño	a	nadie…	¿por	qué,	Gervais?».

***
 



—Espera,	Amy,	siquiera	déjame	sacar	el	abrigo.
—Bonnie,	apura,	si	no	hablas	te	juro	que…
—Bueno,	 ya…	Nos	despertamos	 sobresaltadas	 en	 la	madrugada,	 creo	 que

serı́an	las	dos	de	la	mañana,	más	o	menos…	Josué	habı́a	llegado,	aún	con	su	ropa
de	viaje,	todo	empapado	por	la	lluvia,	con	las	botas	llenas	de	barro,	despeinado
y	ojeroso.	Como	un	loco	tocaba	la	puerta	de	la	habitación	de	Cosette.	Mamá	y	yo
salimos	al	pasillo	para	ver	qué	pasaba.	Cuando	él	nos	vio,	gritó	furioso:	«¡A	sus
cuartos!».	Nos	quedamos	sorprendidas	de	la	manera	en	que	nos	gritó,	y	cuando
yo	le	iba	a	contestar	una	groserı́a	por	gritarnos	ası́,	mamá	me	sujetó	fuerte	y	me
hizo	entrar	a	 su	cuarto.	Mientras,	 Josué	 se	 traı́a	 abajo	 la	puerta	de	Cosette	al
tocar	insistentemente.

—Luego,	¿qué	pasó?
—Escuché	 que	Cosette	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 gritó:	 «¡Mondou	milord[10]!	 ¿Por

qué	le	habla	así	a	su	madre?».	Luego	no	sé	qué	pasó.
—¡Bonnie!
—No	sé.	No	puedo	ver	a	través	de	las	puertas.

***
—Necesito	a	mi	hijo,	sir	Richard.	No	me	iré	de	este	mundo	sin	reconocerlo,

sin	convertirlo	en	el	próximo	duque	de	Westminster.
—No	lo	tendrá,	su	hijo	lo	desprecia.	Donalph	le	contó	todo	sobre	usted.	Lo

que	le	hizo	a	su	verdadera	madre,	cómo	quiso	deshacerse	de	él,	todo…
—Era	una	amante	como	tantas	otras.	¿Cómo	iba	a	saber	que	mis	otros	hijos

morirían?
—Esa	batalla	está	perdida.	Gane	otra.
—Al	 ϐinal,	 Donalph	 y	 yo	 quedaremos	 sin	 descendencia…	 Qué	 irónico.	 Yo

quise	 matar	 a	 Beatriz	 porque	 podı́a	 darle	 un	 hijo	 varón	 a	 Donalph.	 Luego
Donalph	me	quitó	a	mi	hijo.

—Sı́,	la	mató…	a	Beatriz.	Si	no	la	hubiesen	secuestrado	y	torturado,	vivirı́a.
Hubiese	tenido	un	parto	normal	y	estaría	aún	viva.

—Era	 una	 mujer	 insigniϐicante,	sir	 Richard,	 una	 húngara	 gitana	 salida	 de
Whitechapel.	 Donalph	 enloqueció	 por	 esa	 prostituta	 que	 ni	 siquiera	 podı́a
hablar	 bien	 el	 inglés.	 Contaminar	 nuestra	 sangre	 con	 esa	 gente…	 Le	 hice	 un
favor.

«Sı́,	amé	a	Beatriz,	Gervais.	La	amé	y	ella	me	amó.	Creerás	que	el	amor	solo
se	 da	 en	 personas	 puras	 y	 bellas.	 Pues	 no…	 Cuando	 conocı́	 a	 Beatriz,	 todo
cambió.	Era	única	y,	aunque	lo	dudes,	sı́	la	amé.	Era	una	mujer	extraña,	salvaje,
loca,	con	unos	ojos	de	acero	lı́quido	que…	Al	principio,	nada	de	ella	me	atrajo,
hasta	que	descubrı́	que	me	amaba…	Era	una	mujer	como	tantas	que	alquilaba
para	satisfacerme,	pero	luego	se	hizo	especial,	se	fue	metiendo	en	mi	piel…	No
entraré	 en	 detalles	 porque	 sé	 que	 eres	 un	mojigato…	 pero	 sentı́	 su	 amor,	 le
cortó	una	oreja	en	un	ataque	de	celos	a	otra	mujer.	Cuando	estaba	con	ella,	no



podı́a	tener	a	nadie	más.	Su	pasión	por	mı́	era	ası́,	yo	era	todo	para	ella.	Su	amo,
su	 esclavo,	 su	 Dios.	 Sı́,	 seguro	 que	 estaba	 loca…	 Y	 tan	 violentos	 los	 dos,
hubiésemos	 terminado	 matándonos,	 pero…	 Cuando	 me	 dijo	 que	 estaba
embarazada…	sinceramente	me	alegre	 tanto…	 Incluso	pensé,	 si	 era	varón,	 en
legitimarlo	 para	 hacerlo	mi	 heredero.	 Ella	 también	 estaba	 feliz,	 y	Hopkins	 lo
destruyó	todo».



Capítulo	16

Cosette,	 desde	 que	 se	marchó	 Josué	 en	 ese	 intempestivo	 viaje,	 no	 habı́a
podido	 dormir	 pensando	 en	 qué	 hacer	 con	 su	 vida.	 Esa	 noche	 no	 pudo
marcharse,	pero	no	podı́a	seguir	viviendo	con	él,	bajo	el	mismo	techo	sintiendo
eso,	que	la	hacı́a	respirar	pesado	por	desear	lo	que	no	era	correcto.	Les	habı́a
fallado	a	 todos,	a	Violetita,	a	Randolph,	a	su	madre,	a	 Josué,	a	 la	santa	señora
Violet.	Nunca	habı́a	sido	una	mujer	valiente	y,	en	ese	momento,	lo	entendı́a.	Se
habı́a	metido	en	ese	lı́o	por	no	ser	la	mujer	que	su	madre	hubiese	esperado	que
fuera.	Cobarde	y	mentirosa.	Todos	en	esa	casa	eran	buenas	personas,	decentes,
quienes	las	recibieron	con	tanto	cariño	y	ella	los	habı́a	engañado.	Pero	la	bebé
no	tenı́a	 la	culpa,	ella	era	 la	 única	responsable	de	que	esa	mentira	 llegara	tan
lejos.	Estaba	segura	de	que	si	dejaba	a	Violetita,	la	criarían	como	una	Townsend.
Estaba	 pequeña	 y	 se	 olvidarı́a	 de	 ella	 pronto.	 Podrı́a	 regresar	 a	 su	 pueblo	 o
quizás	 a	 Parı́s.	 Habı́a	 aprendido	 un	 poco	 de	 costura,	 se	 defenderı́a	 con	 eso.
Josué	se	olvidaría	también	de	ella.	«Siente	lástima	por	mí,	deseo	de	proteger	a	la
mujer	desamparada	y	a	 la	hija	de	su	hermano».	Siempre	habı́a	provocado	esa
misma	reacción	en	las	personas.	Su	madre	pasó	la	vida	defendiéndola	y	cuando
llegó	 el	 turno	 de	 ella	 de	 proteger	 a	 su	 pequeña	 Violet,	 ella	 no	 pudo.	No	 tuvo
fuerzas,	tuvo	miedo	y	ahora	tenı́a	que	dejarla	porque	era	lo	mejor	para	la	niña.
Para	todos,	hasta	para	Josué.	Hundida	en	esos	pensamientos,	sintió	que	alguien
se	traı́a	abajo	la	puerta	de	su	habitación	con	apurados	golpes.	Abrió	asustada	y
se	quedó	mirando	sorprendida	a	Josué,	mojado	de	pies	a	cabeza,	quien	en	ese
momento	a	gritos	le	daba	la	orden	a	su	madre	y	hermana	de	que	regresaran	a
sus	habitaciones.	Ella	se	molestó	por	su	actitud	y	cuando	 iba	a	 increparlo,	de
repente	él,	del	bolsillo	de	su	gabardina,	tomó	un	saquito	y	se	lo	entregó	en	su
mano.	 Ella	 lo	 abrió	 intrigada.	 Cuando	 vio	 el	 contenido,	 inmediatamente	 se	 le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

***
—¿Y	Josué?,	su	hijo,	su	excelencia,	acaso	el	hijo	del	duque	de	Westminster

¿no	es	también	el	hijo	bastardo	de	una	mujer	insignificante?
—No	caeré	en	su	juego,	doctor.	Josué,	por	la	razón	que	sea,	es	mi	hijo.	Mío.
—Y	es	capaz	de	causarle	un	dolor	tan	grande,	como	herir	a	los	que	ama	por

no	querer	reconocerlo	como	padre.
—Esa	gente,	los	Townsend,	no	son	nada	de	él.	Lo	criaron	bien, 	lo	reconozco:

es	fuerte,	inteligente,	con	personalidad.	Cumplieron	con	su	parte.	Pero	ahora	me
estorban.	EƵ l	entenderá	que	todo	esto	es	suyo,	que	su	deber	es	estar	a	mi	lado,
continuar	 la	estirpe	de	una	familia	con	siglos	de	historia.	En	 la	vida	somos	lo
que	somos,	usted	es	noble,	Gervais.	Es	nuestro	deber	cumplir	nuestro	papel.	La
pureza	de	nuestra	sangre	nos	obliga	a	continuar	con	nuestra	casta.

—Entonces	que	mueran	todos	con	tal	de	perpetuar	su	estirpe.



—Práctico,	hay	que	ser	prácticos.	Una	sangre	como	la	nuestra,	truncada	por
un	 capricho	 y	 sentimentalismo…	 Es	 absurdo.	 No	 lo	 permitiré…	 Mi	 hijo	 está
predestinado	 para	 ser	 un	 gran	 hombre.	 Por	 ejemplo,	 de	 ninguna	 manera
consentiré	ese	matrimonio	con	esa	francesa	madre	soltera.	Es	ilógico.	¿Ves	la
necesidad	de	que	esté	a	mi	lado?	Nuestra	sangre	no	seguirá	diluyéndose	en	la
plebe.

***
—Sı́,	Cosette,	fui	a	Audreselles.	Fue	un	largo	viaje,	conocı́	gente	muy	amable

y,	sobre	todo,	muy	conversadora	—mientras	hablaba	Josué,	se	quitó	su	abrigo	y
avanzó	hacia	adentro	de	la	habitación,	al	tiempo	que	ella	retrocedı́a	sin	dejar	de
llorar—.	Me	contaron	de	una	mujer	muy	alta	y	robusta	que	vendı́a	pescado	en	el
mercado	y	tenı́a	también	un	modesto	puesto	de	comida.	Una	mujer	admirable
querida	por	todos,	por	su	generosidad,	valentı́a	y	alegrı́a.	Esta	mujer	tenı́a	una
hija	muy	hermosa	llamada,	oh,	casualidad,	igual	que	ella:	Cosette.	Vivı́an	las	dos
solas	 en	 ese	 puerto	 escondido	 de	 la	 mirada	 de	 Dios	—mientras	 hablaba,	 se
sentó	al	borde	de	la	cama	y	cuando	Cosette	quiso	retroceder	más,	la	tomó	de	la
mano	 y	 la	 sentó	 en	 sus	 piernas—.	 Solo	 ella	 y	 su	 hija.	 Entonces	 empezó	 esta
horrible	 guerra	 —al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 expresaba,	 Josué	 limpiaba	 las
lágrimas	de	Cosette	y	besó	sus	mejillas—.	En	medio	de	la	guerra,	un	dı́a	llegó	al
pueblo	para	abastecerse	un	batallón	del	ejército	inglés.	Entre	ellos,	un	soldado
que	 se	 destacaba	 porque	 parecı́a	 un	 vikingo.	 Muy	 alto	 y	 muy	 grande	 con	 el
cabello	 color	de	 fuego.	Siempre	hambriento,	buscó	donde	cocinaban	 el	mejor
pescado	 y	 llegó	 al	 restaurante	 de	 Cosette	 y,	 al	 verla,	 se	 enamoró	 de	 ella	 al
instante…	pero	no	de	la	hija,	sino	de	la	madre.

—Sí,	se	amaron.	Mi	mamá	lo	quiso	mucho,	y	él	a	ella.
—Ası́	 es,	 pero	 él	 tenı́a	 que	 regresar	 a	 la	 guerra.	 La	 dejó	 muy	 triste…	 y

también	 embarazada.	 No	 llores…	 La	 señora	 esperó	 a	 que	 regresara,	 pero	 él
estaba	muerto	y,	tristemente,	ella	también	murió	apenas	dio	a	luz	a	una	niña.

—Ni	siquiera	llegó	a	verla.
—No	llores,	amor.	Aquella	 linda	chica,	Cosette,	se	quedó	sola	en	el	mundo

con	la	pequeña	hermanita.	Trató	de	salir	adelante	sola	como	su	madre.	Pero	los
tiempos	eran	duros	en	el	pueblo	después	de	la	guerra.	Se	mantuvo	casi	un	año,
trabajando	 en	 casas,	 ayudando	 en	 las	 cocinas	 y	 en	 el	 campo.	 Algunos	 en	 el
pueblo	 le	decı́an	que	 fuera	a	buscar	al	padre	de	 la	niña	para	que	 les	brindase
ayuda,	pero	ella	sabía	que	él	estaba	muerto.

—EƵ l	 la	 amaba,	 solo	 la	 muerte	 hubiese	 impedido	 que	 regresara	 por
nosotrasla	amaba,	solo	la	muerte	hubiese	impedido	que	regresara	por	nosotras

.	Lo	prometió.
—Ası́	 fue.	Entonces	le	decı́an	que	buscara	a	la	familia	de	él,	pero	ella	tenı́a

mucho	miedo,	que	por	ser	extranjera,	otras	leyes	le	fueran	a	quitar	a	la	niña.	En
su	pueblo	llegó	a	ahorrar	un	dinero,	se	compró	una	máquina	de	coser	y	cuando



las	cosas	se	ponı́an	mejor,	cierta	noche,	unos	ladrones	se	metieron	en	su	casa.
Además	de	robar	también	quisieron	abusar	de	ella.	Se	defendió	valientemente	y
logró	herir	a	uno	tras	hincarle	unas	tijeras	en	la	vista.	Los	vecinos,	al	oı́rla	gritar,
espantaron	 a	 los	 ladrones	 y	 estos	 se	 fueron	 no	 sin	 antes	 amenazarla	 de	 que
regresarı́an	 por	 ella.	 Temerosa,	 decidió	 huir	 de	 su	 pueblo	 para	 entonces	 sı́
buscar	 a	 la	 familia	 del	 papá	 de	 su	hermanita.	 Se	 animó,	 al	 pensar	que	 serı́an
personas	humildes	como	ella,	que	no	querrı́an	 la	carga	de	criar	una	niña.	Les
pedirı́a	un	poco	de	ayuda	y	luego…	Pero	cuando	arribó,	se	sorprendió	de	llegar	a
una	gran	casa	de	gente	rica,	entonces…	¿Qué	pasó,	Cosette?

—Pensé	que	me	la	quitarı́an	si	decı́a	que	era	mi	hermana…	Yo	solo	querı́a
unos	días	de	posada	mientras	buscaba	un	trabajo…	yo…

—Todo	se	salió	de	control.	Viste	a	una	alocada	abuela	que	recibió	feliz	a	tu
hermanita,	que	la	besó	y	gritó	de	alegría.	Claro	que	pensaste	que	te	la	quitarían.

—No	quería	mentirles,	pero…
—Luego,	 acortemos	 esta	 historia	 y	 corrı́geme	 si	 me	 equivoco…	 yo	 me

enamoré	de	ti	y	sé	que	tú	de	mí.
—Sí…,	pero	no	podía	decirte	la	verdad.
—Claro	 que	 no,	 porque	 llegada	 la	 noche	 de	 bodas,	 al	 menos	 que	 me

convencieras	de	que	eras	la	reencarnación	de	la	Virgen	Marı́a,	sabrı́a	que	Violet
no	era	tu	hija.

—Lo	siento,	Josué.
—Deberı́as…	Me	 debes	 tantas	 noches	 de	 insomnio,	 tantas	 desveladas,	 un

par	de	 úlceras	y,	 lo	conϐieso,	muchas	 lágrimas.	—La	besó	con	mucha	ternura,
mientras	 secaba	 sus	 lágrimas—.	 Y	me	 lo	 compensarás	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 al
hacerme	muy	feliz	con	nuestra	hija.

***
—¿Qué	haría	con	la	novia	de	Josué?
—Lo	que	sea	necesario.
—¿Qué	es	lo	necesario,	excelencia?
—Ese	 matrimonio	 es	 un	 absurdo,	s i r	Richard.	 De	 ninguna	 manera

procederá.	 Si	 quiere,	 que	 se	 la	 quede	 como	 su	 amante,	 que	 tenga	 bastardos.
Nunca	se	sabe	cuándo	se	los	requerirá.	Los	espı́as	que	puse	en	casa	de	Josué	me
informaron	todo	sobre	esa	mujercita,	no	se	sorprenda,	doctor,	al	igual	que	mi
primo,	tengo	muchos	recursos…	Ese	ser	tan	insigniϐicante	no	será	la	madre	de
mis	futuros	nietos.	Es	oprobioso	que	fuera	amante	del	hermano	con	el	que	tuvo
una	hija	bastarda	y	luego	quiera	casarse	con	el	otro…	¿Cómo	llegó	a	engatusar	a
mi	 hijo?,	 ¡Dios	 sabe!,	 esas	 mujerzuelas	 son	 muy	 inteligentes.	 Pero	 para	 eso
estoy	 yo,	 para	 salvar	 a	 Josué.	 Lo	 casaré	 con	 una	 dama	 de	 alcurnia,	 con	 un
apellido	a	la	par	que	el	nuestro.	Ya	tengo	candidatas…	Es	supervivencia,	Gervais.
De	nuestra	casta,	de	nuestra	especie	superior…	Aceptará	ser	mi	hijo,	aceptará
casarse	con	la	mujer	que	yo	decida	para	él…	Es	más,	esa	francesa	puede	ser	la



manera	 como	 llegue	 a	 él,	 o	 la	 pequeña	 hija…	 Las	 personas	 se	 pierden	 en
ciudades	tan	grandes	como	Londres.

—Es	una	bella	persona,	Cosette,	ası́	se	 llama	«esa	mujercita».	Y	le	aseguro
con	la	experiencia	que	me	da	la	vida	que	es	decente,	que	está	enamorada	de	su
hijo,	 y	 él	 la	 ama	 con	 locura…	 Pero	 es	 cierto,	 no	 le	 causarı́a	 a	 usted	 ningún
apremio	 desaparecerla	 a	 ella	 o	 a	 su	 hija	 si	 estima	 su	 presencia
contraproducente	para	sus	planes.	Ya	lo	hizo	antes	con	Beatriz.	¿Y	con	cuántas
personas	más	lo	habrá	hecho?

—No	me	 juzgue,	sir	Richard,	por	lo	que	soy.	Estoy	luchando	por	una	causa
superior.	 La	 supervivencia	 de	 una	 casta	 a	 la	 que	 usted	 pertenece.	 Inglaterra
somos	sus	nobles.	Dominamos	esta	nación	por	un	derecho	divino.	Mi	sangre	no
se	verá	más	contaminada.

—Estás	demente,	Hopkins.
***

Continuaron	besándose	hasta	que	 se	 escuchó	que	 tocaban	 la	puerta	de	 la
habitación.

—Josué.
—¿Sí,	mamá?
—Cariño,	¿está	todo	bien?	¿Ya	hablaron?
—Sí,	madre,	está	todo	bien.
—Bien,	hijo.	Ahora	sal	del	cuarto	de	Cosette.	Estás	en	casa	de	tus	padres	y,

mientras	no	estén	casados,	hay	cosas	que…
—Promete	que	nos	casaremos,	mañana	mismo,	por	favor	—murmuró	Josué

al	oído	de	Cosette—.	Promételo,	amor	mío.
—Mon	Dieu,	Josué…
—Promételo,	si	no,	no	le	abro	a	mi	madre.
—A	le	more.	Oui,	oui[11]…

***
—El	hijo	de	Beatriz	y	York	sı́	llegó	a	nacer,	excelencia.	Yo	atendı́	el	parto,	yo

estuve	con	ella	cuando	suplicó	por	su	hijo.	Y	la	vi	morir.
—¿Qué	dice,	sir	Richard?	¿Fue	varón?	¿Está	vivo?	¿Donalph	lo	sabe?
—Fue	mujer,	está	viva	y	Donalph	sabe	quién	es.	Fue	criada,	por	cosas	del

destino,	por	los	Townsend	también.
—Supongo	que	es	tu	linda	ahijada.	¿Donalph	la	ama?	Claro,	como	es	hija	de

la	prostituta	esa…	Qué	buena	noticia,	York	tiene	un	punto	débil.	Sus	otras	hijas
no	le	interesan,	pero	esta	seguro	que	sı́.	Gracias,	sir	Richard,	por	el	interesante
dato.

—Donalph	 si	 amó	 a	 Beatriz.	 Donalph	 quiere	 a	 esa	 niña,	 a	 su	manera,	 un
tanto	retorcida,	pero	aun	así	no	ha	intentado	acercársele	para	no	hacerle	daño.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?
—York	 es	 despreciable,	 un	 monstruo	 sin	 duda.	 Mas	 llevo	 una	 hora



conversando	 con	usted	 y	 no	 hago	más	 que	 preguntarme	 si	 hay	 alguna	 razón
para	que	valiera	la	pena	su	existencia.	¿Por	qué	tiene	que	vivir	alguien	ası́?,	me
pregunto.	 No	 hay	 nada	 en	 usted,	 Hopkins,	 que	 justiϐique	 que	 esté	 en	 este
mundo.

—¿No	querías	matar	a	York	que	ahora	lo	defiendes?
—No,	 te	mentı́.	Vine	a	 tu	casa	con	otro	 ϐin.	Dudé,	pero	al	verte	y	oı́rte,	no

tengo	ya	dudas.	Hice	lo	correcto.
—No	te	entiendo.
—Termina	tu	té.	Ya	hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Será	rápido.	No	dolerá.

***
—¿Y	qué	pasó	luego,	Bonnie?
—No	 lo	 sé,	 se	 encerraron	 en	 el	 cuarto.	 A	 los	 diez	 minutos,	 mamá	 fue	 a

tocarles	la	puerta	y	a	decirle	a	Josué	que	saliera,	que	no	estaba	bien…	eso…	que
estuvieran	encerrados	en	la	habitación.	Luego	entró	mamá	al	cuarto	y	de	nuevo
no	sé	qué	hablaron.

***
—Debo	contarle	la	verdad,	Josué	—dijo	Cosette.
—No	es	necesario,	amor	mío.
—Sí,	lo	es.	Es	tu	mamá,	yo	le	mentí.	Debe	saber	todo…
Cosette,	le	contaba	con	angustia	la	verdad	a	lady	Violet,	retorcı́a	los	dedos	y

aguantaba	 las	 lágrimas,	 pero	 para	 su	 sorpresa	 ella	 no	 borraba	 la	 cara	 de
felicidad	que	puso	cuando	le	dijeron	primero	que	sí	se	casarían.	Cosette	hablaba
y	 hablaba	 dándole	 mil	 explicaciones	 y	 Violet	 la	 interrumpı́a	 con	 graciosas
acotaciones.

—Sé	que	este	loco	querrá	casarse	ya,	pero	yo	quiero	un	matrimonio	como
debe	ser…

—Pondremos	ϐlores	de	la	casa	a	 la	glorieta	y	ahı́	se	hará	 la	boda.	Como	se
casó	Katy…

—Ojalá	la	terminen	de	arreglar	de	una	vez.
—¿Estará	vivo	el	clérigo	que	casó	a	Katy?	Hizo	muy	bonita	la	ceremonia.
—Le	escribiré	inmediatamente	a	tu	tı́a	Ivanna.	Ojalá	puedan	venir	todos	a	la

boda.	Y	a	Helen,	por	supuesto,	querrá	estar	presente,	es	tu	madrina.
Extrañada,	Cosette	miraba	a	Josué,	quien	divertido	levantaba	los	hombros.
—Te	lo	dije,	amor.

***
—¿Y	bien?
—A	la	mañana,	la	novedad:	está	todo	bien.	Y	nuestro	hermano…	tatata	tan…
—¡Bonnie!
—¡Se	 casa	 con	 Cosette!	Mamá	 insiste	 en	 que	 sea	 una	 ceremonia	 sencilla,

pero	como	debe	ser.	El	que	quiere	casarse	ya	mismo	es	Josué,	aunque	tendrá
que	esperar,	por	lo	menos,	a	que	le	hagas	el	vestido	a	la	novia.



—¡Oh,	 sı́!,	 ¡sı́,	 sı́!	 ¡Qué	 felicidad!	 Claro.	 ¡Qué	 feliz	 soy!	 Pásame	mi	 libreta,
tengo	miles	de	ideas.	¡Oh,	ella	es	tan	linda!,	será	una	princesa.	Y	a	mi	Violetita	le
haré	una	réplica	idéntica	al	vestido	de	su	mamá.	¡Qué	emoción!	Llevaremos	hoy
mismo	a	Cosette	donde	madame	Diana	para	que	le	haga	las	medidas.

—Primero,	Amy,	 tengo	que	 contarte	 algo	de	Cosette…	sobre	una	pequeña
confusión	entre	su	mamá	y	Randolph.

—Habla.
—Pues	resulta	que	Cosette,	en	realidad,	no	es	la	verdadera	madre	de	nuestra

Violetita,	 sino	 su	hermana.	 Su	madre,	 que	 también	 se	 llamaba	Cosette,	 fue	 el
amor	de	Randolph,	la	pobre	murió	dando	a	luz.	Y	le	dejó	la	niña.	Cuando	llegó	a
casa,	 quiso	 decir	 la	 verdad,	 pero	 se	 asustó	 de	 nuestro	 efusivo	 recibimiento,
entonces…

—Bueno	—la	 interrumpió	 Amy	 levantando	 la	mano,	 en	 señal	 de	 no	 darle
importancia	a	 lo	que	decı́a	 su	hermana—,	ahora	 todo	 tiene	más	 sentido…	—
luego	de	una	pausa,	exclamó	aplaudiendo—:	¡Ah!	¡Entonces	el	color	elegido	será
blanco!	Y	 con	un	 tul	de	dos	metros,	mi	Violetita	 jalará	 la	 cola.	 ¡Qué	bonita	 se
verá!,	y	los	trajes	de	los	pajecitos…	Hay	que	empezar	ya…	¿Quién	entregará	a	la
novia?	Doger,	supongo,	por	ser	el	más	anciano.	¿Qué	dice	Josué,	esperará	a	que
lleguen	Katy	y	Henry?	Si	Henry	llega,	será	a	quien	le	toque	entregar	a	la	novia…

***
—Grace,	¿por	qué	no	puedo	casarme	de	una	vez	con	Leonard?	Serı́a	un	solo

gasto.
—¡Bonnie!
—Deberı́as	ver	tu	cara.	Te	la	creı́ste.	Cuando	le	hice	esa	broma	a	Amy	casi	se

atragantó	 del	 susto.	 Si	 no	hubiera	 entrado	 Julian	 a	 la	 habitación,	me	hubiese
dado	esas	jaladas	de	mechas	que	acostumbra.

—No	bromees	con	eso,	Bonnie.	Lo	prometiste,	primero	tus	estudios.	Luego
lo	otro.	Y	Leonard	también	lo	prometió.

—Sı́,	 lo	sé.	Me	conformaré	con	disfrutar	el	matrimonio	de	Cosette	y	Josué.
Mamá	está	tan	feliz.	No	ve	la	hora	de	que	llegue	Katy	para	los	preparativos	de	la
comida.	Henry	ya	partió	de	América.

—¡Qué	bueno!	Josué	estará	feliz	de	tener	a	toda	su	familia	unida.
—La	verdad,	no.	No	quiere	esperar,	si	por	él	hubiera	sido,	se	casaban	ayer.

Mamá	 lo	 ha	 mandado	 a	 dormir	 en	 el	 departamento	 de	 la	 fábrica.	 Nuestro
hermano	 es	 muy…	 Seré	 delicada	 al	 decirlo…	 Muy	 extrovertido	 en	 sus
manifestaciones	de	afecto.

—Bonnie,	me	haces	reír.
—Es	un	pulpo.	No	 la	deja	en	paz	a	 la	pobre	Cosette.	Hasta	 tı́a	Gloria	 lo	ha

amenazado	en	que	será	chaperona	de	Cosette	si	no	se	comporta.	Serı́a	un	buen
castigo	por	habérmela	impuesto	a	mí	y	a	Leonard.

—Pobre	mi	tía.	La	fama	que	le	hicieron…



—Grace…,	la	mamá	de	Cosette	estarı́a	feliz,	¿no	crees?	Su	hija,	Violetita,	será
criada	como	una	Townsend.	Y	su	otra	hija,	casada	con	el	hermano	del	hombre
que	tanto	amó.

—Sı́,	estoy	convencida.	Donde	esté,	seguro	al	lado	de	Randolph.	Ambos	dan
su	bendición.

***
Wallace,	 Bonnie	 y	 yo,	 sentados	 alrededor	 de	 un	 escritorio,	 miramos	 la

noticia	en	la	página	central	del	diario.
La	 corona	británica	 tiene	 el	 penoso	deber	de	 informar	el	 fallecimiento	de	 su

excelencia	 Charles	 Hopkins,	 duque	 de	Westminster,	 quien	 desde	 el	 dı́a	 de	 ayer,
goza	de	la	paz	del	Señor.	El	deceso	ocurrió	alrededor	de	las	cinco	de	la	tarde,	en	su
castillo	de	Hill.	Según	reportó	su	médico	de	cabecera,	sir	Richard	Gervais,	se	debió	a
causas	naturales.

Cabe	 informar	que	su	excelencia	era	uno	de	 los	hombres	más	ricos	del	Reino
Unido.	Al	no	tener	familiares	varones	directos,	su	inmensa	fortuna	pasó	a	manos
de	 su	 familiar	 varón	más	 cercano,	 el	 honorabilísimo	Donalph	York,	marqués	 de
Rogarth.	Sin	embargo,	según	ha	trascendido,	este,	siguiendo	los	deseos	de	su	primo,
ha	 destinado	 que	 toda	 su	 fortuna	 sea	 repartida	 en	 obras	 de	 caridad,
especialmente,	en	orfanatos.

—Supongo	 que	 el	marqués	 de	 Rogarth	 ganó	—dijo	 Bonnie,	 arrugando	 su
nariz—.	No	sabía	que	Doger	lo	atendiera.

—¿En	la	paz	del	Señor?	—pregunté	yo—.	Debe	estar	friéndose	en	un	caldero.
Y	ahora…	hay	que	desenmascarar	al	marqués.

—No	lo	sé.	—Wallace	comenzó	a	acariciar	su	enorme	vientre,	señal	de	que
estaba	 meditando	 profundamente—.	 Démosle	 unos	 dı́as	 más,	 tengo	 un
presentimiento	 —y,	 mirando	 el	 diario,	 agregó—:	 Bonnie,	 ¿algún	 dı́a	 me
conseguirías	una	cita	con	el	doctor	Gervais?	Es	amigo	de	tu	familia,	¿no?

—Sı́,	desde	siempre.	Es	como	nuestro	abuelo	de	cariño.	Yo	 le	 consigo	esa
cita,	señor	Wallace.	Doger	es	muy	buen	médico,	aunque	ya	casi	no	ejerce.

—¿Qué	quiere	ver?	¿Está	enfermo?	—pregunté	yo,	intrigado	por	la	solicitud
de	mi	jefe.

—Umm…	quiero	ver	si	me	ayuda	a	bajar	de	peso.	Ahora,	chicos,	sigamos	con
los	otros	casos.

—Me	gusta	el	 del	dentista	 destripador	—dijo	Bonnie	dulcemente—,	aunque
también	me	he	encariñado	con	el	asesino	de	los	torsos	del	Támesis.



Capítulo	17

—Oh,	qué	rabia,	pobre	Cosette.
—Tan	feliz	que	estábamos	por	el	matrimonio	y	sale	eso	en	el	periódico.
—«La	 amante	 del	 fallecido	 vikingo,	 Randolph	 Townsend,	 ahora	 se	 casará

con	el	hermano…»
—La	pobre	esta	que	 llora	y	 llora,	 Josué	está	 furioso	y	Amy	ni	 te	 imaginas,

Julian	le	tuvo	que	gritar	horrible	porque	querı́a	salir	de	la	casa	a	buscar	a	esa
chismosa	periodista.

—Pero	¿quién	pudo	llevar	el	chisme,	así,	con	tan	mala	intención?
—No	 lo	 sabemos,	 aunque	yo	 tengo	mis	 sospechas.	Leonard	y	yo	 creemos

que	fueron	el	chofer	y	la	doncella	despedida,	uno	de	los	dos	o	los	dos.	Cuando
Josué	lo	votó,	este	lo	amenazó	con	que	se	vengarı́a.	Fue	muy	extraño,	Grace.	El
chofer	nunca	me	gustó,	tú	sabes	como	soy	yo.	Siempre	he	tenido	ese	sentido.	La
manera	en	que	miró	a	Josué	con	tanta	rabia…	No	era	un	chofer	normal.	Y	ella
tampoco	era	una	doncella	corriente.	Pobre	Cosette…

—Sí,	pobre.	¿Y	mamá?
—Tú	sabes	cómo	es	mamá…	ni	le	ha	dado	importancia,	le	dijo:	«Ay,	pequeña,

si	 supieras	 todo	 lo	 que	decı́an	 de	mı́	 cuando	me	 casé	 con	 Ian»,	 y	 comenzó	 a
contarle	 sus	 historias	 de	 siempre…,	 pero	 Cosette	 no	 es	 como	 nosotros.	 Yo
también	 le	 he	 explicado	 que	 los	 Townsend	 siempre	 hemos	 salidos	 en	 los
diarios,	cuando	Randolph	vivía…

—Salía	cada	semana	con	sus	locuras	y…
—No	llores,	Grace,	estás	igual	que	Amy.
—No	puedo,	 Bonnie,	 aún	me	duele	 demasiado,	 es…	No	me	hagas	 caso,	 el

postparto	me	pone	así.
—Buenos	días,	tía	Gloria.
—Hola,	Bonnie,	pasas	de	largo	al	cuarto	y	no	saludas.
—Perdone,	tía.
—Toma,	Grace,	es	hora	de	darle	de	 lactar	a 	este	pequeño.	 ¿Por	qué	 lloras,

hija?
—Yo	no	hice	nada.
—Calla,	Bonnie.	¿Grace,	qué	pasa?
—Nada,	tı́a.	Ven,	dame	a	mi	pequeño	Randolph.	Como	dice	mamá:	«Sé,	hijo

mío,	mi	alegría	donde	hubo	lágrimas».
***

—Hola,	Amy.
—Le	 mandé	 senda	 carta	 al	 dueño	 del	 diario.	 Despidió	 a	 esa	 malvada

pseudoperiodista.	Y	tenı́as	razón,	el	hombre	que	dio	la	información	es	exacto	a
la	descripción	del	chofer.

—Te	lo	dije.



—Manejaremos	el	escándalo,	que	Cosette	no	se	preocupe.	Dile	que	nadie	se
mete	con	mi	familia	y	sale	impune.

—Está	más	tranquila,	tiene	clases	avanzadas	con	mamá	de	cómo	somos	los
Townsend	y	que	tendrá	que	acostumbrarse	a	vivir	entre	escándalos.

—Sí,	pero	esto	no	se	queda	así.
—Amy,	no	eres	la	guardiana	de	la	familia…	Deja	las	cosas	como	están.	Si	no

le	damos	importancia,	esto	pasará,	se	disolverá.
—Yo	protejo	a	mi	familia.	No	está	Randolph,	pero	estoy	yo.
—Tú	también…	Amy,	no	llores.
—Mi	hermano,	mi	pobre	hermano,	lo	extraño	tanto…	Mi	hijo	no	conocerá	a

su	tío.
—¿Qué	les	pasa	a	las	mujeres	cuando	dan	a	luz?
—Mis	hijos	conocen	a	su	padre,	gracias	a	mi	hermano.	Lo	trajo	de	la	muerte

solo	porque	yo	se	lo	pedí,	hubiese	hecho	cualquier	cosa	por	nosotros.
—Amy,	no	llores.
—Cariño,	¿puedo	pasar?
—Marquesa	Elinor,	buenas	tardes.
—Querida	Bonnie,	cómo	es…	Amy,	¿por	qué	lloras?
—Perdona,	madre	Elinor,	me	acordé	de	mi	hermano.	Tráeme	a	mi	pequeño

Randolph,	mamá	tiene	razón.	«Muerte	y	vida».	Mi	niño,	ven	con	mamá.
***

Cuando	 le	 pregunté	 a	 Cosette	 qué	 querı́a	 como	 regalo	 de	matrimonio	me
dijo:	 «Oh,	 querida	 Bonnie,	 sé	 que	 estás	 escribiendo	 la	 historia	 de	 tu	 familia,
incluye,	por	favor,	la	historia	de	mi	mamá	y	Randolph».

«Una	mañana	de	otoño,	el	batallón	de	tu	hermano	hizo	un	desvı́o	y	llegó	a
nuestro	 pueblo,	 estarı́an	 unos	 dı́as	 para	 abastecerse	 de	 provisiones.
Hambrientos,	 los	 soldados	 buscaron	 donde	 se	 comı́a	 el	mejor	 pescado	 de	 la
zona	y	llegaron	al	restaurante	de	mi	mamá.	Mientras	yo	tomaba	las	órdenes,	un
soldado	intentó	faltarme	el	respeto	e	inmediatamente	grité	para	que	escuchara
mamá.	De	repente,	el	sinvergüenza	cayó	de	bruces,	y	un	gigante	le	puso	el	pie	en
la	espalda,	lo	que	lo	obligó	en	el	acto	a	pedir	disculpas.	En	eso	salió	mi	madre	de
la	cocina,	como	siempre	que	me	escuchaba	gritar,	con	su	enorme	cuchillo	en	la
mano	y	vociferó:	“¿Quién	fue?”.	Randolph	se	la	quedó	mirando	anonadado.	A	esa
mujer	 de	 rostro	 furioso,	 ojos	 negros	 endemoniados	 y	 cabellos	 revueltos,	 le
contó	 después	 que	 le	 pareció	 una	 imagen	 salida	 de	 un	 libro	 de	 cuentos,	 una
hermosa	valquiria.	Randolph	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	le	dijo:	“El	infeliz	que	está
debajo	de	mi	bota,	señora”.	Fue	amor,	como	dicen,	a	primera	vista.	Nunca	habı́a
visto	 a	 mi	 mamá	 ruborizarse,	 pero	 ante	 él	 se	 puso	 roja,	 de	 inmediato	 se
acomodó	su	alborotado	cabello	y	le	sonrió	con	nerviosismo.	Luego,	fue	todo	tan
rápido…	 Lo	 invitó	 a	 comer	 en	 la	 cocina,	 algo	 que	 nunca	 hacı́a	 con	 ningún
comensal,	 y	 estuvieron	 hablando	 por	 horas.	 Mamá	 sabı́a	 un	 poco	 de	 inglés,



Randolph	un	poco	de	francés,	y	conversaron	ası́,	a	medias,	toda	la	tarde.	Cuando
era	la	hora	de	marcharse,	 él	 le	dijo	que	estarı́a	al	dı́a	siguiente	a	las	seis	de	la
mañana	 en	 su	 puerta.	 Mamá	 rio	 divertida.	 Pero	 ası́	 fue,	 a	 la	 seis	 en	 punto
Randolph	 estaba	 en	 nuestra	 casa	 tocando	 insistentemente.	 A	 mi	 madre	 la
abandonó	muy	joven	mi	papá	para	irse	con	otra	mujer.	Su	familia	la	votó	de	la
casa	 por	 salir	 embarazada.	 Y	 desde	 que	 me	 tuvo	 a	 los	 diecisiete	 años	 solo
fuimos	ella	y	yo.	Nunca,	antes	de	Randolph,	recordé	haberla	visto	ası́	de	feliz	e
ilusionada.	Solo	se	quedó	diez	dı́as	en	mi	pueblo.	Y	durante	esos	dı́as	con	sus
noches	estuvo	al	 lado	de	mamá.	Ambos	eran	muy	altos,	por	 lo	que	 llamaba	 la
atención	 verlos	 juntos.	 Randolph	 la	 sacaba	 a	 pasear,	 como	 si	 fuera	 una
jovencita.	Mamá	se	ponı́a	sus	mejores	ropas,	ϐlores	en	el	pelo	y	un	perfume	que
le	costó	muy	caro,	por	el	que	se	endeudó	un	par	de	meses.	Paseaban	por	la	plaza
del	brazo	y,	en	la	noche,	por	la	playa	de	la 	mano.	Cenaban	a	la	luz	de	las	velas	y,
hasta	en	tres	oportunidades,	Randolph	le	llevó	serenata	con	la	ayuda	de	amigos
de	su	batallón.	Mamá	decı́a	que	esos	dı́as	vivió	toda	la	alegrı́a	que	no	tuvo	en	su
juventud.	 Si	 los	 soldados	 hablaban,	 o	 en	 el	 pueblo,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 les
importaba.	Parecı́a	como	si	se	hubieran	dicho	a	sı́	mismos	“Solo	estos	diez	dı́as
tenemos,	disfrutémoslos”.	Llegó	la	última	noche 	y	Randolph	le	pidió	al	cura	del
pueblo	que	los	casara.	Este	no	quiso,	se	excusó	en	papeleos	y	otros	absurdos.
Era	 un	 viejo	 cascarrabias	 que	 nunca	 simpatizó	 con	mamá	 porque	 era	madre
soltera	y	altiva,	orgullosa	y	siempre	reı́a.	Sin	embargo,	al	ver	la	cara	de	furia	de
Randolph	ante	su	negativa,	les	hizo	juntar	las	manos	y	de	mala	gana	les	roció	un
poco	 de	 agua	 bendita.	 Mamá	 lo	 despidió	 a	 pie	 hasta	 el	 puente,	 agitando	 un
pañuelo	 rojo	 que	 él	 le	 habı́a	 obsequiado	 un	 dı́a	 antes.	 Luego	 se	 escribieron
algunas	cartas	llenas	de	promesas	de	amor.	A	los	dos	meses,	mamá	se	dio	con	la
sorpresa	 de	 estar	 embarazada.	 Fue	 tan	 feliz,	 pero	 cuando	 lo	 supo,	 no	 pudo
comunicárselo	a	Randolph.	EƵ l	le	envió	esa	última	carta	en	la	que	le	decı́a	que	si
se	daba	el	caso	de	que	ella	estuviese	embarazada	y	él	no	volvı́a,	buscáramos	a
su	familia	en	Garden	House.	Después	de	esa	última,	no	volvió	a	escribir.	Mamá
esperaba	todas	las	semanas	el	correo,	pero	no	llegó	ninguna	carta	más.	Aun	ası́,
orgullosa	como	era	ella,	se	hizo	unos	bonitos	vestidos	de	maternidad	y	lucı́a	su
embarazo	frente	los	vecinos	a	los	que	les	decı́a:	«Si	es	niña,	será	Violet	como	la
madre	de	mi	esposo;	y	si	es	niño,	Ian,	como	su	abuelo».	Un	dı́a,	ya	cerca	de	dar	a
luz,	 la	encontré	 llorando	a	 la	 luz	de	una	vela,	 releyendo	 la	 última	carta	que	 le
habı́a	enviado	Randolph.	Me	miró	 triste	y	me	dijo:	“Está	muerto,	solo	muerto
hubiese	sido	capaz	de	abandonarme”.	Nunca	dudó	de	él.	A	la	mañana	siguiente,
se	vistió	de	negro	hasta	el	último	dı́a	que	vivió.	Llegó	el	momento	de	dar	a	luz,
como	siempre,	mamá	daba	 las	 órdenes	en	este	 caso	a	 las	 comadronas	y	 reı́a
divertida	de	lo	mucho	que	el	parto	demoraba	y	cómo	la	hacı́a	sufrir	la	hija	del
vikingo.	 “Mi	 hija	 —me	 dijo—,	 seremos	 tres	 para	 siempre”.	 Las	 parteras
aϐirmaron	que	perdió	mucha	sangre	y	no	pudieron	hacer	nada	por	ella	porque,



además,	era	una	mujer	mayor.	Cuando	nació	la	bebé,	se	la	acerqué	para	que	la
viera,	pero	ella	ya	no	abrió	los	ojos.	Ella	solo	se	quedó	dormida.	A	veces	decı́a
mamá:	 “Hay	 mujeres	 que	 no	 nacen	 para	 ser	 esposas.	 Tienen	 un	 poco	 de
felicidad	y	eso	les	basta”.	Los	diez	dı́as	que	vivió	con	Randolph	le	bastaron	para
decir	que	 sı́	 vivió	 su	propia	historia	de	amor.	 Se	 fue	 tranquila,	 feliz	de	haber
amado	a	un	hombre	bueno	y	de	haberle	dado	un	hijo».

Añado	a	este	relato	que	la	foto	que	Cosette	nos	dio	de	su	madre	se	dispuso	al
lado	 de	 la	 foto	 de	 nuestro	 hermano	 Randolph.	 Hasta	 el	 presente,	 cuando	 las
nuevas	generaciones	de	los	Townsend	preguntan	quién	es	esa	mujer	de	grandes
brazos	y	dulce	sonrisa,	los	mayores	respondemos:	«La	tı́a	Cosette,	esposa	de	tu
tío	Randolph».

***
La	extensa	carta	que	papá	escribió	a	Josué,	y	que	le	dio	antes	de	morir,	no	se

quemó	toda.	En	el	alboroto	del	momento	de	su	muerte,	Josué	la	arrojó	al	hogar,
pero	una	página	cayó	fuera	y	quedó	atrapada	en	la	pared,	detrás	de	un	mueble.
Dı́as	después	del	entierro,	a	solas	en	la	habitación,	alistando	las	cosas	de	papá,
una	 moneda	 cayó	 de	 un	 pantalón,	 esta	 rodó	 por	 la	 habitación	 en	 forma
caprichosa	 y	 fue	 a	 dar	 al	 recóndito	 sitio	 donde	 ese	 pedazo	 de	 página	 habı́a
quedado	atrapado.	La	he	guardado	por	años	hasta	que	tuve	el	coraje	de	pedirle
a	Josué	que	me	permitiera	leerla.	Mi	hermano	me	besó	en	la	frente	y	me	dijo:	«Si
se	salvó	del	fuego,	merece	ser	leída».

…	Es	así,	hijo	mío,	que	desde	que	tenías	casi	cinco	años,	yo	sabı́a	quiénes	eran
tus	verdaderos	padres	y	callé	vergonzosamente	aun	contemplando	tu	sufrimiento.
De	 todos	 mis	 hijos,	 siempre	 fuiste	 el	 que	 con	 más	 pena	 asimiló	 la	 idea	 de	 ser
huérfano.	Recuerdo	tus	silencios	de	niño,	tu	melancolía	o	cómo	arrugabas	la	frente
en	 momentos	 de	 profunda	 reϔlexión	 cuando	 te	 preguntabas	 quiénes	 eran	 tus
padres	 y	 por	qué	 te	 abandonaron.	En	 la	 vida	de	nosotros,	 tu	madre	Violet	 y	 yo,
tuvimos	siempre	un	único	y	agónico	pensamiento,	una	zozobra	convertida	en	una
espada	de	Damocles	que	blandía	sobre	nuestras	cabezas:	la	posibilidad	de	que	los
padres	verdaderos,	de	alguno	de	ustedes,	regresaran	y	los	reclamaran.	Tu	madre
siempre	 tuvo	 una	 posición	 clara	 y,	 en	 más	 de	 una	 oportunidad,	 me	 dijo	 que,
aunque	 el	 corazón	 se	 le	 partiera	 en	 dos,	 ella	 no	 podría	 separar	 un	 hijo	 de	 su
verdadera	madre.	Era	lo	correcto,	lo	justo.	Yo	pensaba	igual.	Pero	una	cosa,	amado
Josué,	es	lo	que	uno	imagina	que	hará	en	la	situación	y	otra	muy	diferente	cómo
actúa	cuando	esta	se	presenta.	El	dı́a	tan	temido	llegó	 y	 ¿qué	hice	yo?	¿Cuándo
hice	huir	a	España	a	tu	madre,	 le	sugerí	que	te	llevara	con	ella?	No,	hijo.	Podría
excusarme	en	decirte	que	ella	me	pidió	que	te	quedaras,	pero	sería	una	verdad	a
medias.	Tampoco	le	conté	a	tu	madre	Violet	lo	que	pasaba.	Conozco	a	mi	amada
esposa,	he	tratado	toda	la	vida	de	que	se	me	considere	un	hombre	justo	y	honesto.
No	 por	mí,	 sino	 por	 estar	 a	 su	 altura.	 Sé	 que	 ella,	 aun	 amándote	más	 que	 yo,
aunque	hubiera	enloquecido	de	dolor	al	dejarte	ir,	nunca	te	hubiese	separado	de	tu



verdadera	madre.	Mary	Ann,	por	amor,	renunció	a	ti	dos	veces.	Tu	madre	Violet
hubiese	renunciado	a	 ti,	por	ser	 lo	 justo.	Yo	no	pude,	no	pude	renunciar	a	 ti.	Tu
madre	no	pidió	que	te	regresara,	consideró	que	crecerías	mejor	con	nosotros,	pero
yo	 nunca	 le	 sugerí	 la	 posibilidad	 de	 que	marcharan	 juntos.	 Ella	 era	muy	 joven,
humilde,	de	escasos	estudios,	fácil	de	manipular.	Si	yo	hubiese 	insistido,	te	habría
llevado	con	ella.	Pero	no	lo	hice.	Lo	siento,	hijo,	te	separé	de	tu	verdadera	madre.
¿Cómo	 excusarme?	 Fui	 un	 niño	 huérfano,	 sin	 hogar;	 conocí	 a	 Violet	 y	 ella	 me
regaló	una	familia.	Cuando	supimos	que	no	podría	darme	hijos,	la	sentí	morir,	se
me	 iba	 de	 entre	mis	 manos	 lo	 que	más	 amaba,	 y	 te	 conϔieso	 que	 la	 idea	 de	 la
adopción	 fue	 la	 única	 manera	 que	 encontré	 para	 no	 perderla.	 Adoptamos	 y
entonces	 mi	 vida	 cambió	 por	 completo.	 La	 primera	 vez	 que	 mi	 Henry	 me	 dijo
«papá»,	o	la	vez	que	salvé	de	ahogarse	del	río	a	Randolph,	supe	en	mi	corazón	que
era	cierto	lo	que	Violet	sintió	la	primera	vez	que	los	vio:	eran	míos.	Cuando	llegaste
a	la	casa	y	te	cargué	en	mis	brazos,	supe	que	eras	mío,	al	igual	que	cuando	vi	los
ojos	esmeraldas	de	Grace,	las	diminutas	manitas	de	Amy,	las	mejillas	relucientes	de
Katy	o	el	primer	llanto	de	Bonnie.	Ustedes	llegaron	a	mí	como	un	milagro	y	juré	que
nada	en	este	mundo	me	arrebataría	los	hijos	que	un	Dios	misericordioso	quiso	que
encontrara.	Pero	así	es	la	vida,	cuanto	más	te	aferres	a	algo,	más	se	alejará	de	ti.
Me	aferré	a	mis	hijos,	levanté	muros	inmensos,	enrejé	el	sol	para	protegerlos,	para
que	nadie	me	los	arrebatara.	Fui	capaz	de	alejarte	de	tu	verdadera	madre	con	tal
de	 no	 perderte.	¿Y	 ahora?	 ¿Dónde	 están	mis	 hijos?	 A	 kilómetros	 de	 distancia,
peleando	 una	 guerra	 que	 no	 les	 pertenece	 y	 yo	 muriendo	 cada	 día	 porque	 no
puedo	levantar	muros	hasta	donde	ellos	están.	Y	como	en	esta	vida	nadie	se	va	sin
pagar	sus	culpas,	temo	que	a	uno	de	ustedes	me	los	arrebate	la	guerra	para	saldar
cuentas	 conmigo	 y	 sé	 que	 moriré	 si	 eso	 pasa.	 He	 escrito	 está	 carta	 desde	 que
empezó	esta	horrible	guerra.	Debí	dártela	hace	mucho	tiempo,	pero	no	tenía	valor.
Sé	 que	 mi	 ϐinal	 está	 cerca	 y	 no	 podı́a	 irme	 sin	 develarte	 el	 secreto	 de	 tu
existencia.	Sin	más	que	decir,	hijo	mío,	imploro	tu	perdón	por	el	dolor	que	te	causé
a	 ti	 y	a	 tu	 verdadera	madre.	Cuando	 le	 cuentes	 esta	 verdad	a	mi	amada	Violet,
suplícale	de	mi	parte	también	su	perdón,	por	haberle	ocultado	tan	grande	verdad.
Sé	que,	teniendo	ese	corazón	tan	limpio	como	fuerte,	lo	hará.

Cuida	a	tu	madre,	a	tus	hermanos.	Cuídense	los	unos	a	los	otros.	No	tenemos	la
misma	 sangre,	 pero	 sí	 el	 sentimiento	 más	 puro	 que	 une	 a	 las	 familias,	 ese
sentimiento	que,	a	pesar	de	las	desgracias,	las	mantiene	en	pie:	el	amor.

Tan	orgulloso	de	ser	tu	padre,
Ian	Townsend



Parte	cinco
Ese	día	llegó



Capítulo	18

—¡Amy!	¡Respeta	a	mi	madre!	—El	grito	de	Julian	fue	seguido	de	un	mar
de	risas.

—Pero	fue	cierto,	Julian,	pregúntaselo	a	ella.
—¿Randolph	 besó	 a	 la	marquesa	 viuda?	—preguntó	 Katy	 riendo	 a	 pierna

suelta.
—En	mi	presencia,	y	le	agarró	el	trasero.
—¡Amy!	—gritó	de	nuevo	Julian.
—Era	junio	—dijo	Amy—.	Randolph	pasó	por	casa	a	conocer	a	mi	Katherine

Elinor	y	se	quedó	unas	horas.	Cuando	se	despidió	en	la	puerta	principal,	yo	me
habı́a	adelantado	un	poco	con	los	niños.	Lo	vi.	Randolph	la	tomó	de	sorpresa,	le
dio	un	beso	en	los	labios	y	le	dijo	con	su	voz	de	vikingo:	«Con	lo	que	me	gustan
las	viudas»	y	le	pellizcó	el	trasero.	Luego	se	marchó	tras	hacer	una	reverencia.
Yo	me	di	la	vuelta	e	hice	como	que	no	habı́a	visto	nada.	Madre	estaba	colorada,
nunca	le	toqué	el	tema.	Felizmente	no	vino	hoy…

—Grace,	tú	siempre	le	tapabas	sus	cosas	a	Randolph.
—No	es	cierto.
—¿Y	lo	del	carnicero?
—Miren,	se	ha	puesto	roja.
—Randolph	 —comenzó	 Grace	 su	 relato—	 solo	 me	 dijo	 que	 estaba

cortejando	a	una	chica	que	vivía	en	el	barrio	de	Soho,	no	la	traía	a	la	casa	porque
era	 de	 origen	 humilde	 y	 no	 la	 querı́a	 abrumar	 con	 nuestra	 posición.	 Mamá
insistía	 en	 que	 la	 trajera,	 pero	 Randolph	 escabullı́a	 del	 tema,	 hasta	 que	 una
mañana	mamá	me	convenció	de	ir	a	buscarla	y	hablar	con	los	padres	para	que
vieran	que	éramos	familia	de	personas	honorables.	Yo	sabı́a	de	qué	barrio	era	y
que	su	padre	era	carnicero.	Solo	con	eso	llegamos,	tocamos	la	puerta	de	la	casa
y	un	robusto	señor	nos	recibió,	de	edad	media	y	con	una	barba	muy	espesa,	lo
recuerdo	 bien.	 Ya,	 esperen…	 Entonces	mamá	 se	 presentó	 como	 la	madre	 de
Randolph	y	dijo	que	deseaba	pedir	el	permiso	para	que	su	hijo	llevara	un	cortejo
formal	 con	 su	 hija.	 El	 hombre,	 frotándose	 los	 bigotes	 y	 muy	 sonriente,	 le
respondió	que	como	padre	estarı́a	más	que	encantado	de	que	fuera	cortejada
por	un	caballero	de	cuna	noble,	pero…

—Pero	qué…
—Pero	que	al	 ser	casada	su	hijita,	a	quien	debı́an	pedirle	permiso	para	el

cortejo	era	al	esposo.	No	se	rı́an	tan	fuerte.	Despertarán	a	los	bebés…	Hubieran
visto	a	mamá.	Jamás	la	habı́a	visto	tan	furiosa	ni	cuando	lo	golpearon	en	el	box;
durante	 todo	 el	 camino	 de	 regreso	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Entramos	 a	 Garden
House,	fue	directo	a	su	habitación	y	bajó	luego	con	un	gran	cinturón	en	la	mano,
llamó	a	Randolph	a	la	sala	y	lo	cogió	a	correazos.	Cuando	llegó	papá	de	la	fábrica,
la	encontró	persiguiendo	a	nuestro	hermano	al	tiempo	que	le	daba	con	la	correa



en	 las	piernas.	Le	 contó	 lo	 sucedido	y	 él	 se	 lo	quedó	mirando	seriamente.	 Se
sacó	el	cinturón	que	 tenı́a	puesto	y	se	 lo	cambió	a	mamá.	«Toma	—le	dijo—,
este	es	más	grueso».	Mamá	siguió	dándole	correazos	mientras	gritaba:	«¡Con
sangre,	pero	yo	te	quito	el	gusto	por	la	mujeres	casadas!».

—A	mí	me	voló	un	diente	con	su	puño	vikingo	—dijo	Marcus	riendo.
—Te	lo	merecías	—respondió	tía	gloria.
—A	mí	también	—habló	Julian.
—También	te	lo	merecías,	marqués	—dijo	Amy.
—Yo	 no	 hice	 nada,	 pero	 igual	 me	 golpeó.	 —Rio	 Bram—.	 Fue	 el	 dı́a	 del

matrimonio	antes	de	partir	a	su	baterı́a.	Me	llamó	aparte	y	me	dijo	que	le	caı́a
bien	y	le	parecı́a	un	gran	sujeto,	que	eso	no	era	personal.	Solo	para	que	pagara
por	adelantado	alguna	lágrima	que	brotara	de	los	ojos	de	su	hermana	y	ası́,	de	la
nada,	me	dio	 un	puño	 en	 el	 vientre.	 En	 ese	momento,	 entró	 Katy	 y	 al	 verme
doblado	le	preguntó	que	me	pasaba	y	Randolph	le	dijo	que	me	habı́a	contado
una	broma	y	que	no	podía	hablar	de	la	risa.

—Menos	mal	que	no	te	conoció,	Leonard	—dijo	Katy	mirándolo	seriamente
—,	aunque	yo	golpeo	igual	que	él.

—¡No	lo	molestes,	Katy!	—grité—.	Si	siguen	así,	me	quedaré	solterona.
—¡Uy,	qué	delicada!
—Marcus,	cuenta	cuando	vomitó	al	guardia	alemán.
—Lo	felicité	por	su	actuación	y	luego	de	que	me	dijo	que	fue	de	los	nervios,

esa	noche…
—¿Recuerdan	 cuando	 me	 llevó	 al	 rı́o	 para	 enseñarme	 a	 nadar?	 —

interrumpió	Josué	a	Marcus—.	Randolph	estaba	enamorando	a	dos	chicas	de	la
quebrada,	entonces	yo,	como	siempre	detrás	de	 él,	querı́a	que	me	enseñara	a
nadar.	Me	dijo:	«Agarra	el	gorro»	y	me	empujó	al	rı́o.	Luego,	cuando	vio	que	no
ϐlotaba,	 se	metió	 a	 salvarme.	Me	 aventó	 tres	 veces,	 pero	 aprendı́	 a	 nadar	—
después	de	una	pausa,	agregó—:	Hizo	lo	mismo	el	día	que	murió.

Amy	se	sujetó	 fuerte	de	 la	mano	de	Katy.	Ella,	a	 la	vez,	 también	 tomó	con
fuerza	el	brazo	de	Grace,	que	estaba	a	su	lado.	Henry, 	Marcus,	Julian	y	Doger	se
pusieron	pálidos.	Y	mi	cuñada	Alexandra	abrazó	a	 tı́a	Glorı́a	que	se	apoyó	en
ella.	 Wallace,	 a	 quien	 habı́a	 invitado	 a	 mi	 cumpleaños,	 miraba	 extrañado	 a
Leonard	 por	 la	 reacción	 de	 todos.	 Es	 que	 no	 sabı́a	 que	 el	 momento	 habı́a
llegado,	después	de	dos	años,	Josué	contaba	lo	que	pasó	ese	día.
—Nuestro	hermano	no	estaba	bien	desde	un	tiempo	atrás.	Casi	a	la	mitad	del

de	 la	 guerra.	 Amigos	 en	 común	 nos	 contaban	 sobre	 acciones	 erráticas	 que
realizaba	 o	 pensamientos	 incongruentes.	 La	 guerra	 le	 estaba	 destruyendo	 la
mente	y	el	 corazón.	Lo	que	más	decı́a	era	de	desertar,	de	ya	no	poder	seguir
matando…	Dı́as	antes	de	que	acabara	la	Gran	Guerra,	estaba	él	con	su	cuadrilla,
cerca	de	Stenay[12],	Francia.	Se	escuchaba	ya	en	todos	los	campamentos	que	el
enemigo	estaba	pidiendo	el	armisticio.	Esto	ya	era	un	hecho.	Hasta	decı́an	que



el	 tren	que	 transportaba	 la	 comitiva	Alemana	estaba	ya	en	 territorio	 francés.
Todos	felices.	Randolph	era	el	más	alegre.	Cantaba,	bailaba,	hablaba	de	irse	a	un
pueblo	de	pescadores	y	que	se	dedicarı́a	a	tener	muchos	hijos	y	a	la	pesca,	en
ese	 orden.	 Todos	 estaban	 contentos,	 solo	 esperando	 la	 noticia	 del	 ϐinal	 de	 la
guerra.	 Entonces	 un	 capitán	 dio	 la	 orden	 sorpresiva	 de	 avanzar	 a	 un	 pueblo
cercano	tomado	por	el	enemigo,	según	este,	para	abastecerse	y	poder	acudir	a
los	 baños	 del	 pueblo.	 Randolph	 y	 otros	 se	 negaron	 a	 avanzar,	 era	 ilógico,
faltaban	 horas,	 quizás	 un	 dı́a	 para	 que	 se	 diera	 ϐin	 a	 la	 guerra.	 Serı́a	 una
carnicerı́a	porque	estaban	en	un	lugar	de	difı́cil	acceso,	solo	habı́a	una	entrada	a
campo	 descubierto,	 serı́an	 carne	 de	 cañón.	 Aun	 ası́,	 acató	 la	 orden.	 Como	 él
predijo,	fue	una	masacre.	Los	mismos	alemanes	alzaban	las	manos	gritándoles:
«¡Esto	se	acaba	ya!	¡Esperen!	¡¿Por	qué	tomar	por	la	fuerza,	cuando	a	la	mañana
siguiente	 podrı́an	 entrar	 por	 la	 paz?!».	 Murieron	 inútilmente	 trescientas
personas,	 entre	 ellos	 sesenta	 solados	 aliados,	 la	 mayorı́a	 de	 la	 baterı́a	 de
Randolph,	que	fueron	los	primeros	que	avanzaron…	Indignado,	cuando	terminó
la	 batalla,	 nuestro	 hermano	 intentó	 matar	 al	 capitán	 que	 dio	 la	 orden.	 Lo
persiguió	 por	 entre	 los	 cadáveres	 de	 los	 amigos	 y	 trató	 de	 ahorcarlo.	 Lo
detuvieron	entre	varios	y	lo	conϐinaron	a	una	celda	improvisada	en	el	pueblo.
Yo	 llegué	 esa	 misma	 tarde.	 Ya	 llevaba	 las	 órdenes	 médicas	 para	 sacarlo	 del
campo	de	batalla.

—¿Lo	viste	vivo?	—preguntó	Katy.
—Sı́,	 hermana,	 pero	 estaba	 mal,	 nunca	 llegó	 a	 reconocerme.	 Su	 mirada

estaba	perdida,	le	hablaba	y	él	parecı́a	hablar	solo	consigo	mismo.	Gritaba	como
loco:	 «¡Matar	 a	 tanta	 gente!	 ¡Golpeé	 la	 cabeza	 de	 un	 soldado	 alemán	 en	 una
piedra	 tantas	 veces	 hasta	 que	 vi	 los	 ojos	 salir	 de	 sus	 órbitas…!	 ¡¿Por	 qué?!».
Supliqué	al	capitán	que	me	dejara	marchar	con	él,	no	estaba	en	sus	cabales,	pero
este	 se	negó	 al	decir	que	 irı́a	 de	 todas	maneras	 a	 juicio	por	 insurrección.	 En
medio	 de	 la	 discusión,	 un	 remanente	 de	 soldados	 alemanes	 atacó	 el	 puesto.
Estábamos	 rodeados.	 Randolph	 pidió	 salir	 para	 ayudar.	 «¡Debo	 salvar	 vidas
para	reivindicarme!»,	gritaba.	En	un	momento	del	caos	formado	por	el	ataque,
logró	huir.	Yo	traté	de	detenerlo,	pero	salió	corriendo	a	campo	traviesa,	con	el
torrente	 de	 balas	 que	 caı́an	 y	 sin	 un	 arma.	 A	 los	 minutos,	 regresó	 con	 dos
soldados	lesionados.	No	salió	a	pelear,	salió	a	ayudar	a	los	heridos.	En	el	caos,
repitió	 lo	mismo	dos	veces	más.	En	 cada	momento	mientras	yo	disparaba	al
enemigo,	trataba	de	detenerlo.	La	última	vez	que	traté	de	impedir	que	saliera	lo
hice	 tras	 ponerle	 un	 arma	 en	 la	 cabeza.	 Entonces	me	 dijo:	 «Agarra	 tu	 casco,
hermano».	Cuando	desperté	del	golpe	que	me	dio,	él	habı́a	salido	a	rescatar	más
soldados…	Ya	no	regresó.

Todos	estábamos	abrazados	en	el	salón.	Todos	los	hermanos,	cuñados,	tı́os,
todos	llorando.	Leonard	también	y	hasta	a	Wallace,	el	ser	más	cı́nico	del	mundo,
lo	vi	 llorar	por	primera	y	 única	vez	en	todos	 los	años	que	 llevo	conociéndolo.



¿Qué	vio	este	querido	amigo?	El	dolor	de	una	familia.	Una	familia	que	se	sabı́a
por	siempre	rota.	Esa	tarde,	mientras	Josué	hablaba,	vimos	a	nuestro	hermano
morir	ante	nuestros	ojos.	Josué	lloraba	también,	tomando	las	manos	de	Cosette,
su	 esposa,	 besaba	 su	 abultado	 vientre	 y	 murmuraba:	 «Mi	 Randolph,	 mi
Randolph».	 Quiso	 decir	 algo	 más,	 pero	 en	 ese	 instante	 mamá	 entró	 a	 la
habitación,	seguida	de	Nana,	y	nos	encontró	a	todos	llorando.

—¡Basta!	 —gritó	 molesta	lady	 Violet—.	 Basta,	 asustarán	 a	 los	 niños.	 Tı́a
Gloria,	por	favor,	ordene	que	sirvan	los	postres	en	el	jardín.

Pasaron	 algunas	horas	 y	 encontré	 a	mi	madre	 sentada	 en	 el	 parque,	 sola,
pensativa.	Era	 la	primera	vez	que	escuchaba	 lo	que	 le	habı́a	pasado	a	su	hijo
muerto.

—Mamá,	¿estás	bien?
—Sí,	cariño,	estoy	bien.
—Sobre	Randolph…
—Estoy	 bien,	 hija	—después	 de	 una	 pausa,	 y	 tras	 suspirar,	 agregó—:	 Sı́,

tengo	pena,	 tengo	dolor.	Nunca	mi	 corazón	 estará 	 completo.	 Pero	 de	 esto	 se
trata	 la	 vida.	 Desolación	 compensada	 con	 alegrı́as.	 Randolph,	 mi	 querido	 y
alocado	 hijo,	me	 hizo	 inϐinitamente	 feliz	 e	 inϐinitamente	 triste.	 Tu	 padre,	mi
amado	esposo,	compartió	conmigo	el	amor	más	grande.	Ellos	ya	no	están,	pero
cada	 minuto	 vivido	 a	 su	 lado	 compensa	 toda	 esta	 pena.	 Ası́	 es	 la	 vida	 real,
ocurren	desgracias,	ocurren	muertes	y	es	como	decı́a	mi	abuelo:	«A	la	muerte
no	hay	que	temerle	porque	no	es	el	ϐin».	Yo	ϐirmemente	creo	que	es	ası́.	Porque
creo,	 se	me	 educó	 en	 la	 verdadera	 fe.	 Hay	 vida	 después	 de	 esta	 vida.	 Yo	me
encontraré	con	mi	hijo	y	con	mi	esposo.	Y	el	gozo	ante	nuestro	Dios	será	eterno.
Creo	firmemente	que	así	será.

—¿Los	extrañas?
—Demasiado,	a	mi	hijo,	a	mi	querido	Ian…	—después	de	una	pausa,	sonrió	y

dijo—:	Este	sitio	me	hace	recordar	mucho	al	lugar	donde	tu	padre	me	vio	por
primera	vez.	Yo	estaba	tras	unos	rosales	espiando	el	salón	de	baile	del	castillo,
pues	me	habı́an	 invitado	 a	una	 ϐiesta	de	 ϐin	de	 semana,	 en	 la	 que	 los	 ricos	 y
nobles	se	juntan	para	buscar	parejas.	EƵ l,	tu	padre,	sin	que	yo	me	diera	cuenta,
desde	una	ventana	alta	como	la	de	ahí	arriba,	me	observaba.

—Y	se	enamoró	de	ti	apenas	te	vio.
—No.	—Mamá	 comenzó	 a	 carcajear—.	 Creı́a	 que	 era	 un	 bollito	 de	 azúcar

amarillo	 dando	 vueltas	 con	 los	 ojos	 cerrados	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 No	 se
enamoró	en	ese	instante,	pero	lo	hice	reír.

—¿Qué	más?	Cuéntame.
—Bueno,	¿qué	pasó	luego?	Ah,	sı́,	al	dı́a	siguiente,	Ian	comenzó	a	perseguir	al

bollito	amarillo,	o	sea,	a	mí,	por	todos	los	rincones	del	palacio.	Ese	día…



Epílogo
Doger	y	el	marqués:	el	duelo	final

—Toce…	de	nuevo…	¿Duele?	¿Ahí?
—¿Y	Gervais?
—Igual,	 te	 estás	 muriendo,	 Donalph…	 Basta.	 No	 te	 rı́as	 tanto…	 Te	 vas	 a

atorar.
—Debe	 ser	 el	momento	 en	 que	 con	mayor	 satisfacción	 le	 has	 dicho	 a	 un

paciente	que	está	muriendo.
—Sabes	la	respuesta…	No	te	rías.	Toma,	bebe…	¿Mejor?
—Sí,	pero	no	alistes	tus	cosas,	Gervais.	No	te	vayas.	Hablemos	un	poco.
—Tengo	cosas	que	hacer	y	ası́	no	tuviera	nada	pendiente,	no	me	complace

tu	compañía.
—Vamos,	Gervais,	no	seas	cruel	con	un	hombre	que	está	muriendo	y	te	pide

unos	minutos	de	tu	tiempo.
—Bueno,	solo	unos	minutos,	pero…
—Pero	¿qué?
—Responde	 esta	 pregunta:	 ¿por	 qué	 yo?	 Habiendo	 tantos	 médicos	 en

Londres,	teniendo	tanto	dinero,	¿por	qué	solicitas	mis	servicios?	Justamente	a
mí,	que	sabes	cuánto	te	desprecio.

—Por	 lo	mismo,	 es	mejor	 un	médico	 que	 te	 odie,	 pero	 decente,	 que	 esos
médicos	 serviles	 que	 se	 acercan	 a	 tu	 lecho	 de	 enfermo	 a	 cebarte	 como	 a	 un
cerdo	para	prolongar	tu	existencia	y	ver	cuánta	plata	pueden	sacarte.	Sé	de	tu
odio	hacia	mı́	y,	aun	siendo	el	sentimiento	recı́proco,	sé	 también	que	eres	un
médico	intachable.	Aunque	gozarás	con	mi	muerte,	no	me	llevarás	a	ella	antes
de	tiempo	y,	 lo	más	 importante,	no	prolongarás	mi	vida	más	allá	de	 lo	que	el
diablo	pida.

—Al	menos	eres	consciente	de	que	irás	al	infierno.
—Gervais,	me	sorprendes,	para	ser	un	agnóstico	confeso,	hablas	del	inϐierno

con	mucha	convicción.
—A	 estas	 alturas,	 tengo	más	 dudas	 que	 en	mi	 juventud,	 pero	 una	 de	 las

razones	por	las	que	más	deseo	que	todo	sea	verdad	es	para	que	personas	como
tú	paguen	eternamente	tanta	maldad.

—Yo	sı́	creo.	Creo,	existe	y	me	iré	al	inϐierno.	A	esta	instancia,	también	ya	no
cabe	pedir	perdón,	vivı́	como	quise.	Y	ante	la	pregunta	por	qué	hice	todo	lo	que
hice,	 la	 respuesta	 es	 muy	 simple…:	 porque	 quise,	 porque	 pude.
¿Arrepentimientos?	 ¿Servirı́an?	 No	 lo	 creo.	 ¿Sabes	 quién	 viene	 a	 verme?	 La
mujer	pequeña,	lady	Violet.

—Como	te	hayas	atrevido	a	faltarle	el	respeto,	yo…
—No,	claro	que	no.	Dos	de	 las	razones	por	 las	que	tuve	 tanto	 éxito	en	 los

negocios	son:	porque	supe	reconocer	la	superioridad	de	mis	enemigos	y	por	no



haber	entrado	en	batallas	que	no	podı́a	ganar.	Esa	mujer	es…	es	única…	Nada
que	pudiera	decir	o	hacer	le	causarı́a	daño.	Supo	que	se	agravó	mi	enfermedad,
que	me	queda	poco	tiempo	de	vida	y,	aunque 	cree,	ası́	me	lo	dijo,	que	mi	alma
no	tiene	salvación,	era	su	deber	de	cristiana	tener	misericordia	de	mı́	y	venir	a
decirme	 que	 pida	 a	 Dios	 perdón	 por	 mis	 pecados.	 Me	 trajo	 esa	 biblia
perteneciente	a	su	abuelo	y	libros	de	biografı́as	de	santos.	Dijo	que	me	dedicara
a	transcribirlos,	a	ver	si	de	esa	manera	expiaba	tanta	depravación.	Me	hizo	reı́r.
Es	única	en	verdad.	No	me	mires	ası́,	la	escuché	en	silencio,	con	respeto,	no	hice
mofa	ni	me	burlé	de	nada	de	lo	que	dijo.	Hasta	di	mi	consentimiento	para	que	el
trastornado	del	barón	Bayle	viniera	a	verme	para	rezar	por	mi	salvación.

—¿Le	preguntaste	de	tu	hijo?
—Hija.	 Sı́,	 lo	hice,	 al	 aducir	que	 iba	a	morir	y	querı́a	dejar	a	mi	vástago	y

único	heredero	mi	fortuna.
—¿Y?
—Se	negó	a	decı́rmelo,	aunque	dudó,	no	por	el	dinero,	está	convencida	de

que	mi	hija	jamás	aceptarı́a	un	solo	centavo	de	mi	fortuna.	Dudaba	porque	no	le
gustaba	decir	mentiras,	que	este	secreto	le	incomodaba,	pero	luego	pensó	que
no	era	correcto,	su	difunto	esposo	jamás	lo	hubiese	consentido	y,	en	memoria	a
él,	callaría.

—Es	 lo	 correcto.	 Serı́a	 un	 profundo	 pesar	 para	 tu	 hija	 saber	 que	 eres	 su
progenitor.

—No,	 le	pregunté	si	esa	era	 la	razón	y	me	dijo	que	no,	que	 sus	hijos	eran
muy	 sanos,	 de	 corazón	 fuerte,	 que	 saber	 sus	 parentescos	 les	 causarı́a,	 como
máximo,	 una	 pequeña	 desazón	 que	 les	 durarı́a	 unas	 cuantas	 horas,	 ellos	 se
sabı́an	 hijos	 de	 corazón	 y	 alma	 de	 Ian,	 un	 padre	 que	 los	 amó	 tanto	 que	 una
causalidad	biológica	no	cambiaría	en	nada	sus	afectos.

—Es	cierto.	Los	Townsend	criaron	hijos	muy	buenos,	decentes	y	fuertes.
—Ese	 Ian	 Townsend	 tuvo 	 mucha	 suerte.	 ¿Tú	 crees	 que	 si	 hubiese	 yo

conocido	 una	 mujer	 como	 en	 ella	 en	 mi	 juventud,	 mi	 vida	 hubiese	 sido
diferente?

—No,	eres	un	depravado,	enfermo.
—Directo	y	al	cuello,	qué	gracioso	eres,	Gervais…
—No	 hubiese	 reconocido	 su	 valor,	 como	 se	 lo	 oı́	 decir	 una	 vez	 a	 Ian

Townsend.	Las	personas	egoı́stas,	en	tu	caso	malvadas,	no	pueden	amar.	No	por
mucho	tiempo.	Ella	lo	amó	porque	él	estuvo	a	su	altura.	Noble,	bueno	y	decente,
no	se	hubiese	conformado	con	menos.	En	tu	caso,	ni	te	hubiese	mirado.

—Seguro,	 pero	 es	 tan	 simpática…	 Me	 gritó	 media	 hora	 por	 mis	 malas
acciones	 y	 luego	 dijo	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 dı́a,	 rezarı́a	 todos	 los	 dı́as	 por	 la
salvación	 de	 mi	 alma,	 junto	 a	 las	 oraciones	 que	 dedicaba	 a	 su	 cuñado.	 Al
principio	creı́a	que	era	tonta,	simple.	Luego	descubrı́…	Me	dijo	que	si	de	niño
me	 hubiesen	 enseñado	 a	 amar	 y	 a	 temer	 a	 Dios,	 no	 serı́a	 lo	 que	 soy.	 Su



inocencia	me	dejó	conmovido.	Por	primera	vez	en	décadas,	sentí	la	presencia	de
Dios	en	alguien…	No	me	malinterpretes,	si	hubiese	podido,	la	hubiera	ahorcado
con	 mis	 propias	 manos	 para	 sentir	 ese	 amor	 de	 Dios	 o	 para	 prolongar	 mi
existencia,	 pero	 supongo	 que	 reϐlexioné	 sobre	 el	 equilibrio	 del	 mundo:	 para
personas	 como	yo,	nacen	personas	 como	ella,	 ¿cómo	 la	 llamó	Gertrudis	 en	el
juicio?	Sí,	«perfectamente	buena»,	para	equilibrar	la	balanza.

—¿Estás	seguro	de	que	no	comienzas	a	sentir	remordimientos?
—No,	Gervais.	Crucé	la	lı́nea	hace	tiempo.	Vendı́	mi	alma	por	lujos,	mujeres,

placer…
—Depravación.
—Depravación,	y	me	toca	pagar.
—Bueno,	Donalph,	aunque	entretenida	tu	charla,	me	marcho.
—No,	no	lo	hagas.	Por	favor,	quédate	un	tiempo	más.	Ahora	que	puedo,	te

contaré	lo	que	quieras	saber	de	mí,	todo.
—No	necesito	saber	más	de	ti,	aunque…
—Aunque…
—Hace	unos	dı́as,	una	anciana	vino	a	verme.	Se	presentó	a	mi	casa	como	la

madre	de	Armand	Dextre.	Sı́,	tu	asistente,	que	ahora	todos	culpan	de	la	muerte
de	 tus	 otros	 amigos.	 Me	 pidió,	 por	 favor,	 que	 le	 dijeras	 su	 paradero, 	 que	 tú
sabías.

—¿Y	por	qué	habría	de	saberlo	yo?
—Dextre,	durante	años,	chantajeó	a	 tus	amigos	de	 la	 lista	de	Beatriz.	Algo

tuvo	que	ver	con	tu	venganza.
—¿Te	interesa?
—Solo	curiosidad.
—Do	ut	des[13]

—No	es	para	tanto,	el	nombre	de	tu	hija	morirá	conmigo.
—Bueno,	 lo	 intenté,	 pero	 no	 te	marches,	 te	 contaré	 de	 Armand	 y	 de	mis

amigos,	no	 te	vayas,	 siéntate.	Vamos,	Gervais,	 estás	 viejo	ni	pacientes	 tienes.
Siéntate,	es	una	buena	historia	y	soy	un	buen	narrador.	Eso,	siéntate.	Primero	te
diré	por	qué.	EƵ l	también	complotó	para	alejarme	de	mi	dulce	Beatriz.	Sı́,	mi	ϐiel
asistente.	Mi	secretario	por	años.	Yo	 lo	hice	rico	y	me	 traicionó	para	hacerse
más	rico.	EƵ l	les	dijo	a	mis	amigos	de	la	existencia	de	Beatriz,	Gervais.	¿Por	qué
no	me	diste	esa	lista	antes?

—Beatriz	 querı́a	 ser	 vengada,	 pero	 pidió	 hasta	 el	 último	 suspiro	 a	lady
Violet,	que	estuvo	presente	en	el	parto,	que	cuidara	a	su	hijo.	La	promesa	de
cuidar	al	niño	era	más	importante	que	tu	venganza.	Ası́	lo	decidió	lady	Violet	y,
sobre	todo,	 Ian.	EƵ l	estaba	convencido	de	que	 lo	mejor	para	ese	niño,	 la	mejor
manera	 de	 cuidarlo	 era	 al	 alejarlo	 de	 ti.	 Eres	 un	 monstruo	 y	 como	 tal
terminarías	destruyéndolo.	Opiné	igual.	Prioridad.

—Hicieron	lo	correcto.	Mi	hija	creció	rodeada	de	amor,	nunca	le	faltó	nada.



Le	dieron	la	felicidad	que	yo	no	le	hubiese	dado.	Volviendo	a	mi	venganza…
—Potter.	Moore	y	Matheus.
—Lamento	no	haberlo	descubierto	antes.	En	ese	momento,	me	cegué,	pero

luego	 me	 pareció	 lo	 más	 lógico,	 esos	 malditos	 estaban	 molestos	 conmigo
porque	 ya	 no	 querı́a	 participar	 en	 su	 orgı́as,	 siendo	 el	 que	 generalmente	 les
proporcionaba	 las	 mujeres	 y	 demás	 entretenimientos.	 Me	 acosaban	 con
preguntas	del	porqué	me	habı́a	retirado	a	vivir	fuera	de	la	ciudad.	Supieron	de
Beatriz	 y	 quisieron	 saber	 qué	 tenı́a	 de	 especial.	 Pero,	 la	 verdad,	 fueron
manipulados	 por	 Hopkins.	 Este	 sabı́a	 que	 estaba	 embarazada,	 él	 la	 querı́a
muerta	por	las	razones	que	te	dije.

—Y	se	enteraron	de	Beatriz	por	Armand.
—Ese	perro	se	delató	solo.	Cuando	me	diste	 la	 lista,	comencé	a	hacer	mis

planes	 y	 se	 puso	muy	nervioso.	 Lo	hice	 seguir	 y	 fue	directo	 a	 la	mansión	 de
Potter,	pero	no	actué	de	inmediato.	Fingı́	locura	y	lo	despedı́	tras	darle	mucho
dinero	para	que	no	desconfiara	de	mí.

—¿Qué	le	hiciste	a	Armand?	No,	no	quiero	saber.
—Le	arranqué	las	orejas…	primero.
—¡Basta!
—Perdón,	 pero	 fue	 el	 más	 prosaico	 de	 todos.	 La	 ira	 me	 ganó	 y	 no	 fue

correcto.	La	venganza	se	disfruta	si	no	es	solo	por	rabia.	Dile	a	 la	madre	que
lamentablemente	no	encontrarán	nunca	el	cadáver.	Terminó	como	comida	para
cerdos.	Quizás	ya	se	lo	comieron	en	salchichas.

—No	es	gracioso.
—No,	no	lo	es,	pero	para	mí	fue	justo.	Con	Potter	lo	hice	mejor.
—Encontraron	lo	que	quedó	de	su	cadáver	en	un	campanario.
—¿Sabes	 por	 qué	 lo	 hice	 ahı́?	 Ese	 campanario	 pertenecı́a	 a	 una	 casa	 de

huérfanas	de	la	guerra,	se	presentaba	como	benefactor,	pero	era	donde	sacaba
niñas	para	sus	orgías,	sus…

—Basta.
—Si	en	algo	Dios	se	comparecerá	de	mı́,	es	en	que,	a	diferencia	de	Potter	y

Moore,	nunca	me	gustaron	los	niños	o	niñas.	Déjame	contarte	los	detalles…	¿no?
…	¡Ah,	Gervais!,	haces	perder	la	diversión,	pero	puedo	decir	que	sufrió	mucho,
literalmente	dejó	este	mundo	a	pedazos…	Ya	no	te	molestes…	Hice	que	toda	su
fortuna	la	dejara	a	obras	de	caridad.

—Para	ser	alguien	que	no	le	teme	al	inϐierno,	estás	muy	ansioso	de	quedar
bien,	con	¿ya	sabes?

—¿Con	Dios?	 Puede	 ser,	 pero	 esta	 venganza	me	 ha	 permitido	 vivir	 estos
últimos	 años	 con	 algo	 de	 placer.	 Y	 sı́,	 tengo	 miedo	 de	 lo	 que	 me	 espera,	 lo
confieso,	 pero	 no	 quiero	 dar	 mi	 brazo	 a	 torcer.	 Potter	 era	 un	 hombre	 más
perverso	que	yo,	ni	 tú,	ni	nadie	sabı́an	que	formaba	parte	de	nuestro	grupo	y
eso	 era	 lo	 que	más	me	molestaba	 de	 él,	 nunca	mostró	 su	 verdadera	 cara.	 Al



menos	eso	no	podrán	decir	de	mí,	hipócrita	nunca	fui.
—Fuiste,	honestamente,	un	maldito.
—Si	 puedes,	 alguna	 vez	 dile	 a	 la	mujer	 pequeña	 que	 nunca	me	metı́	 con

niños.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé,	nunca	me	importó	la	opinión	de	los	demás,	pero	quiero	que	ella…

lo	sepa,	no	sé	por	qué.
—Nunca	le	hablaré	de	ti,	ni	para	bien,	ni	para	mal.	Es	una	persona	que	tiene

muchas	cosas	buenas	en	qué	pensar,	y	no	creo	que	tú	seas	digno	de	ocupar	sus
pensamientos.

—Está	bien,	tienes	razón,	pero	lo	que	digo	es	cierto,	siempre	me	gustaron
las	 mujeres,	 ya	 grandes,	 con	 cuerpos	 de	 hembras,	 grandes	 senos,	 fuertes
piernas	y	gran…

—¡Basta!
—¡Gervais,	qué	aburrido	eres!	Bueno,	Potter,	el	gran	hipócrita,	vestı́a	levita

negra	e	iba	a	la	iglesia	todos	los	domingos	con	su	esposa,	con	su	biblia	en	mano
y	al	lado	de	esa	horrible	mujer.

—Quizás	ella	era	también	una	víctima.
—No,	 qué	 va.	 Era	 su	 secuaz,	 sabı́a	 la	muy	 asquerosa,	 sabı́a	 quién	 era	 su

marido,	llevaba	a	casa	niñas	púberes	para	el	trabajo	doméstico	y	cuando	estas
salı́an	 embarazadas,	 ella	 misma	 las	 llevaba	 a	 las	 comadronas	 para	 que
abortaran.	 Decı́a	 que	 preferı́a	 que	 su	 esposo	 hiciera	 esas	 asquerosidades	 en
casa,	 antes	 de	 enfermarse	 con	 males	 de	 putas.	 Hipócrita,	 se	 rasgaba	 las
vestiduras	en	público	hablando	de	la	indecencia	de	damas	como	tu	amiga	Helen
por	divorciarse,	o	vomitaba	cosas	terribles	de	lady	Violet	por	adoptar	niños	de
la	calle,	y	no	tenı́a	ningún	reparo	en	tener	acondicionado	cuartos	en	su	propia
casa	donde	su	esposo	daba	rienda	suelta	a	sus	perversiones.	Cuando	se	aburrı́a
de	las	niñas,	ella	misma	les	compraba	un	vestido	nuevo,	les	daba	dos	monedas
de	plata	y	las	tiraba	a	las	calles	de	Whitechapel.	Pero	ella	también	pagó.	¿Sabes
qué	hice?

—No.
—Fue	muy	divertido.	Con	esto	de	las	fotografı́as,	comenzó	a	coleccionarlas,

hasta	 se	montó	 un	 estudio	 en	 su	 casa,	 donde	 se	 fotograϐiaba	 con	 sus	musas.
Ordené	que	las	esparcieran	alrededor	de	su	cadáver.	No	solo	lo	destruı́	a	él,	lo
desenmascaré	 delante	 de	 toda	 la	 sociedad,	 lo	 torturé	 hasta	 que	 dejó	 toda	 su
fortuna	 a	 ese	 orfanato	 donde	 fue	 encontrado.	 La	 vieja	 bruja	 se	 quedó	 sin	 un
quinto,	 está	 viviendo	 de	 la	 caridad	 en	 casa	 de	 unas	 tı́as	 lejanas	 y	 remienda
ropas	 para	 subsistir.	 Me	 encargué	 de	 cerrarle	 todas	 las	 puertas	 y	 de	 hacer
correr	 los	 rumores	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 casa.	 Todos	 saben	 qué	 clase	 de
personas	eran.

—¿Y	 Moore?	 Lo	 encontraron	 en	 el	 centro	 de	 Londres	 totalmente



desfigurado.
—Moore,	 de	 todos	 nosotros,	 era	 el	 más	 avaro	 y	 codicioso.	 Nació	 en	 la

pobreza,	 en	 realidad	 era	 hijo	 de	 un	 carbonero	 y	 una	 prostituta	 de	 los	 bajos
fondos.	Desde	joven	se	dedicó	también	a	la	prostitución,	él	mismo	me	lo	contó.
Se	 hacı́a	 de	 amantes	 ricos	 y	 poderosos,	 conseguı́a	 favores	 o	 los	 terminaba
chantajeando.	 Ası́,	 amasó	 su	 fortuna.	 A	 mediana	 edad,	 se	 volvió	 un	 hombre
respetable	de	negocios,	 viudo	 tempranamente	 y	 en	 extrañas	 circunstancias…
Sin	detalles,	ya	lo	sé…	En	realidad,	detestaba	a	las	mujeres.	Las	odiada,	su	gozo
era	el	sufrimiento,	hacerlas	sufrir,	verlas	llorar	era	lo	que	le	excitaba.	No	era	de
mi	 agrado.	 De	 solo	 imaginar	 lo	 que	 le	 hizo	 a	mi	 pobre	 Beatriz,	 yo…	Primero
comencé	a	sabotear	sus	negocios.	Durante	la	guerra	hizo	malos	negocios	y	se
metió	a	la	especulación.	En	un	año	lo	arruiné,	lo	llené	de	deudas,	de	acreedores.
Desesperado,	a	su	vejez	volvió	a	prostituirse	por	dinero…

—¡Basta!
—Con	él	no	me	ensucié	las	manos.	Lo	mataron	dos	prostitutas	que	él,	en	sus

juegos	perversos,	les	habı́a	desϐigurado	el	rostro.	¡Oh,	Gervais!,	en	tus	oraciones
pide	a	Dios	que	te	salve	de	la	furia	de	una	mujer…	No	sabes	lo	que	le	hicieron…

—¿Matheus?
—Matheus…	Este	era	un	ser	extraño.	Entró	al	mundo	de	nuestras	fiestas…
—Orgías.
—Sı́,	orgı́as.	Como	te	decı́a,	entró	para	informarse.	Era	noble,	pero	estaba	en

ruina.	Creo	que	ni	le	gustaba	el	sexo.	Para	él	era	solo	un	negocio.	¿Sabes	cómo
hizo	su	 fortuna	el	hijo	de	 la	 familia	más	noble	de	 Inglaterra?	Como	un	vulgar
proxeneta.	 Traı́a	 mujeres,	 niñas	 y	 niños	 de	 todas	 partes	 del	 mundo	 para
esclavizarlos.	 Con	 los	 años	 logró	 montar	 una	 organización	 dedicada	 a	 la
prostitución	tan	bien	estructurada	que	nunca	se	supo	quién	era	la	cabeza,	hasta
que	 yo	 lo	 descubrı́.	 Hubiese	 querido	 destrozarlo.	 Una	 noche	 contraté	 unos
forajidos	e	irrumpieron	su	casa,	lo	llevaron	vendado	a	una	cárcel	acondicionada
para	él,	le	hicieron	lo	que	él	hacı́a	con	sus	esclavos	sexuales,	dı́a	y	noche.	Estaba
sujeto	 por	 la	 muñeca	 con	 grilletes	 hasta	 que,	 preso	 de	 la	 desesperación,	 se
arrancó	 la	 mano	 con	 sus	 propios	 dientes	 y	 huyó	 por	 una	 alcantarilla.	 Las
heridas	se	le	 infectaron	y	lo	encontraron	muerto	en	una	saliente	del	Támesis.
Igual,	toda	su	fortuna	fue	dejada	a	los	pobres,	no	sin	antes	hacer	públicos	sus
oscuros	negocios.	Saqué	a	la	luz	sus	clientes,	proveedores,	todo.
—Acta	est	fabula[14]

—¿No	 tienes	 remordimientos,	 Gervais?	 Si	 los	 hubiese	 matado	 antes,
¿cuántas	vidas	hubiésemos	salvado?

—Pediré	perdón	por	ello,	pero	no	me	arrepiento.	Salvé	la	vida	de	tu	hijo	al
alejarlo	de	ti.

—Cuando	 llegó	 el	 turno	de	Hopkins,	mi	objetivo	era	 llevarle	 la	 cabeza	del
hijo	que	buscaba	por	tantos	años	y	hacerla	rodar	a	sus	pies,	pero	hubo	un	gran



problema:	descubrı́	 que	era	uno	de	 los	hijos	adoptados	por	 los	Townsend,	 tu
adorado	Josué.

—¿Cómo	lo	descubriste?
—Cuando	Gertrudis	 desapareció,	 siempre	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 la	mujer

pequeña	tenı́a	que	ver	en	todo	eso,	que	la	habı́a	ayudado	huir.	Gertrudis	nunca
hubiese	tenido	el	valor	para	hacerlo	ella	sola.	Entonces	comencé	a	poner	espı́as
en	la	casa	de	los	Townsend:	jornaleros,	doncellas	etc.	Nunca	supe	de	Gertrudis,
pero	sı́	me	contaban	de	 los	niños	que	habı́an	adoptados.	Cuando	pasaban	 los
meses,	 los	 espı́as,	 admirados	 y	 enamorados	 por	 la	 bondad	 de	 la	 señora
Townsend,	desertaban, 	pero	 resultó	 que	uno	de	ellos	me	 contó	 sobre	 el	 niño
que	encontraron	en	la	entrada	de	la	casa,	con	unas	mantas	sucias	y	una	nota	que
decı́a:	«Josué».	Unos	años	después,	ese	criado	esporádicamente	regresaba	a	la
casa	 para	 mantenerme	 al	 tanto	 y	 fue	 entonces	 que	 me	 comentó	 un	 hecho
particular:	unas	notas	de	un	supuesto	chantaje	a	los	Townsend	en	las	que	se	los
amenazaba	con	revelar	que	el	niño	era	adoptado.	Fue	 lo	que	dijo	Ian	a	Violet,
pero	no	fue	ası́.	Este	empleado	leyó	la	nota.	Era	de	la	madre	de	Josué,	quien	le
pedı́a	ayuda	para	salir	del	paı́s	porque	el	padre	del	niño,	un	hombre	muy	rico	y
poderoso,	 habı́a	 perdido	 a	 sus	 hijos	 legı́timos	 y	 se	 habı́a	 enterado	 de	 la
existencia	del	niño,	por	lo	que	quería	reclamarlo.	Ian	calló	ese	secreto.

—Nunca	se	le	dijo	a	nadie,	ni	a	su	esposa,	que	la	madre	de	Josué	existı́a	y
que	el	padre	también.	Supongo	que	pensó	lo	mismo	que	tú,	que	el	niño	estarı́a
mejor	con	ellos.

—Me	acordé	de	esa	historia	y	de	la	de	mi	primo.	Unı́	las	piezas	y	engranaban
perfectamente.	Comencé	a	enviarle	notas	a	Hopkins	en	las	que	le	conϐirmaba	la
existencia	de	su	hijo.	Sin	decirle	el	nombre,	 lo	chantajeaba	y	 le	sacaba	mucho
dinero.	Luego	 le	conté	 la	verdad	a	 Josué	Townsend	y	pude	gozar	de	ver	 a	mi
primo	retorcerse	ante	la	mirada	de	asco	de	su	único	hijo.	El	resto	de	la	historia
ya	la	sabes.

—¿Se	lo	contaste	a	lady	Violet?
—No,	y	si	no	me	dices	quién	es	mi	hija,	lo	haré.	Sufrirá	mucho	por	el	engaño

de	su	esposo…
—¡Ay,	 Donalph!,	 no	 has	 entendido	 nada	 de	 este	 juego.	 ¿Cuánto	 crees	 que

sufrirá	lady	Violet	cuando	le	cuentes	la	verdad?
—Unas	cuantas	horas,	perdonará	al	hijo	y	al	esposo	por	el	engaño.
—¿Y?
—No	lo	haré…	estaba	blufeando.	Además,	la	mujer	pequeña	es	la	única	que

reza	por	mí.	Lo	dejaré	ahí.	¿Sabes	por	qué?
—¿Por	qué?
—Porque	sé	la	verdad.	Solo	quiero	que	lo	conϐirmes.	Siempre	fui	tosco,	feo,

desagradable,	 pero	 siempre	 estuve	 un	 paso	 delante	 de	 todos	 con	 mi
inteligencia.	La	respuesta	estaba	delante	de	mí.	La	misma	edad,	una	se	parecía	a



Beatriz	y	la	otra	a	mı́,	el	carácter	de	ambos,	lo	mejor	de	los	dos,	entonces,	lo	más
lógico:	 las	dos	son	mis	hijas,	mellizas.	Beatriz	venı́a	de	una	madre	melliza.	Se
hereda.	Nació	Katy	o	Amy,	y	pensaron	separarlas	para	evitar	que	yo	diera	con
ellas.	 Una	 ocultarı́a	 la	 identidad	 de	 la	 otra.	 A	mi	 Katy	 te	 la	 llevaste	 fuera	 de
Londres	 apenas	 nació.	 Pensaste	 que	Amy	morirı́a	 pronto	 por	 nacer	 con	muy
poco	peso.	Si	yo	llegaba	a	ustedes,	me	dirı́as	que	mi	hija	murió,	pero	ella	vivió.
Cambio	de	planes:	Violet	te	obligó	a	que	trajeras	a	su	otra	hija.	Las	dos	son	mías.

—Ellas	lo	saben.
—¿Mis	hijas	saben	de	mí?
—Violet	se	los	contó	cuando	quisiste	chantajear	a	Josué.	Les	causó	un	poco

de	tristeza	saber	que	eres	su	padre	biológico,	pero	se	alegraron	enormemente
de	saberse	hermanas.

—No	han	venido	a	verme.	¿Por	qué?
—Su	madre	se	los	pidió,	pero	ellas	decidieron	que	a	su	padre	no	le	hubiese

gustado	saberlas	aquí.	Solo	reconocen	un	padre:	Ian.
—Mis	hijas…
—Quizás,	en	algún	momento…
—No,	está	bien,	que	no	vengan.	Algo	bueno	en	mı́	hubo	en	este	mundo,	mi

amor	por	Beatriz,	y	dio	su	 fruto:	dos	hermosas	hijas.	Está	bien,	conϐirmé	mis
dudas	y	Beatriz	descansa	en	paz.	Los	Townsend	fueron	lo	mejor	que	les	pudo
haber	 pasado.	 Está	 bien.	 Gervais,	 abre	 esa	 gaveta,	 esos	 escritos…	 Sı́,	 esos.	 El
primer	sobre	es	mi	testamento.	Te	dejo	a	ti	toda	mi	fortuna…

—No	te	rías.
—Es	mi	venganza	contra	ti,	dirán	que	actuaste	sin	ética	para	quedarte	con

mi	dinero.
—No	te	rías,	te	atorarás	de	nuevo.
—Dame	 ese	 brandy,	 sı́rveme,	 brindaré	 por	 mis	 hijas	 amadas	 y	 bellas, 	 y

porque	tiraré	tu	fama	de	hombre	correcto	al	suelo.
—Bebe	despacio.
—¿Quieres	un	poco?	No,	no	hay	para	ti.	No	sabrı́as	apreciar	este	brebaje	de

los	dioses.
—No	aceptaré	tu	dinero.
—Lo	harás.	Regálalo	a	los	pobres,	mantén	orfanatos	o	esas	tonterías	propias

de	ti.	Querı́a	dárselo	a	las	hijas	de	mi	amada	Beatriz,	pero	no	lo	recibirı́an.	Le
darás	buen	uso.	Solo	una	cosa	te	pido	a	cambio,	Richard.	Toma	esto.	Por	favor,
entiérralo	en	la	tumba	de	Beatriz,	sé	que	sabes	dónde	está.

—Eso	sí	puedo	hacer	por	ti.	Respira	despacio,	estás	muy	agitado.
—Estoy	mejor.	En	un	segundo	sobre…	Ese,	sı́.	Esas	son	mis	memorias.	La

mujer	pequeña	me	dio	la	idea,	pero	en	vez	de	transcribir	biografı́as	de	santos,
escribí	la	mía.	Ahí	está	mi	vida	y,	aunque	te	cueste	digerirlo,	la	gocé.	Bien	se	dice
que	recordar	es	vivir	dos	veces.	En	estas	páginas	están	narradas	mis	orgı́as,	mis



amantes	 del	 club	 de	 depravados	 y	 luego	 los	 detalles	 de	mi	 venganza,	 paso	 a
paso,	 sin	 omitir	 ninguna	 canallada.	 Hazlo	 llegar	 a	 un	 editor,	 quiero	 que	 el
mundo	conozca	mi	vida	y	que	sepa	que	la	disfruté	a	mi	manera.

—¿Por	 qué	 estás	 haciendo	 todo	 esto?…	 ¡Maldito	 imbécil!…	 ¿Qué	 tenı́a	 el
brandy?

—Lo	que	le	diste	a	Hopkins.	Mira	cómo	me	rı́o	de	ti.	Es	tarde,	Richard,	otro
paciente	que	 se	muere	 a	 tu	 vista.	 El	 veneno	ya	 está	 haciendo	 efecto	 y,	 como
sabes,	no	dejará	 rastro,	 es	 tarde.	 ¿Crees	que	vivirı́a	 el	 tiempo	 suϐiciente	para
pedir	perdón?	Basta,	no	te	acerques,	es	el	ϐin.	Me	voy	como	vine.	Mi	último	gran
pecado…	El	infierno	me	espera.

Gervais	vio	al	hombre	cambiar	de	color,	ahogarse	con	su	propia	saliva 	y,	en
un	 rictus	 de	 dolor,	 abandonar	 este	 mundo.	 Mandó	 llamar	 a	 la	 guardia,	 pero
antes	guardó	el	 testamento.	Y	en	un	acto	de	piedad,	quizás	hasta	de	simpatı́a
por	el	marqués	de	Rogarth,	arrojó	sus	memorias	al	fuego.

Fin
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Si	te	ha	gustado

Hasta	que	regresen
te	recomendamos	comenzar	a	leer

Corazón	congelado
de	Camilla	Mora

 

Prólogo

Él	sujeto	 le	clavó	 los	dedos	en	 las	caderas	y	comenzó	a	marcarle	el	ritmo,
moviéndola	hacia	arriba	y	abajo,	mientras	jadeos	salı́an	de	su	boca	apestosa	y



medio	abierta.	Era	una	 imagen	que	Ange	esperaba	poder	borrar	de	su	mente
apenas	 todo	 ello	 terminara,	 al	 igual	 que	 la	 suciedad	 que	 parecı́a	 bañarla	 por
fuera	y	que	se	filtraba	hacia	dentro	de	su	ser.

—¡Vamos,	muñeca!	 Pon	más	 entusiasmo,	 no	pagué	 para	 esto	—la	 regañó
con	brusquedad.	La	empujó	hacia	arriba	con	su	pubis	y	casi	 la	hace	caerse	de
encima	de	él,	además	de	que	el	sudor	que	lo	cubría	la	instaba	a	resbalarse.

El	 asco	viajó	 desde	 su	 estómago	hasta	 instalársele	 en	 la	 garganta,	 y	Ange
solo	 se	 concentró	 en	no	vomitar	 sobre	el	 abdomen	del	hombre	que	 retozaba
debajo	de	ella	y	disfrutaba	de	lo	que	habı́a	pagado,	sin	importarle	que	ella	solo
ϐingiera.	 Las	 lágrimas	 amenazaron	 con	 escapar	de	 sus	 ojos,	 pero	 las	 obligó	 a
mantenerse	donde	estaban.	No	llorarı́a,	no	serı́a	débil	cuando	no	podı́a	darse	el
lujo	de	serlo.

Los	olores	a	suciedad	y	sudor	inundaban	su	nariz	y	las	náuseas	la	asaltaron.
Se	concentró	en	respirar	hondo	y	hacer	que	su	cuerpo	subiera	y	bajara	sobre	las
caderas	de	ese	ser	despreciable.	Al	menos,	le	habı́a	concedido	que	mantuviera
las	luces	apagadas	y	no	tener	que	distinguir	su	fı́sico	excedido	en	peso	ni	sus
expresiones	lujuriosas	que	solo	aumentarían	su	malestar	estomacal.

Tuvo	que	repetir	la	frase	que	venı́a	diciéndose	en	la	mente	desde	que	habı́a
entrado	en	ese	motel	de	mala	muerte:	«Es	por	ella,	lo	haces	solo	por	ella».	Debı́a
recordárselo	si	no	querı́a	sumirse	en	un	pozo	de	podredumbre	del	que	 jamás
pudiera	 escapar.	 Se	 reprodujo	 como	 un	 disco	 rayado	 en	 su	 cabeza,	 como	 su
mantra	personal	que	 le	brindaba	 la	paz	que	precisaba	para	hacer	 frente	a	un
presente	desgarrador.

Maldijo	al	hombre	que	las	habı́a	dejado	en	la	estacada,	que	nunca	se	habı́a
preocupado	por	ellas,	y	juró	que,	al	menos,	obtendrı́a	del	hijo	de	puta	que	habı́a
puesto	su	esperma	dentro	de	ella	y	de	lo	que	habı́a	resultado	un	ser	maravilloso
como	 su	 hija,	Miranda,	 lo	 que	 a	 ella	 le	 correspondı́a.	 Pero,	 en	 ese	momento,
debı́a	limitarse	a	darle	placer	al	tipo	que	tenı́a	entre	sus	piernas	y	que	gozara
como	para	ganarse	el	gran	monto	de	dinero	que	le	habı́a	prometido	por	ser	su
puta	por	una	noche.



 

Capítulo	1
Tres	años	después

Andy	caminaba	a	 su	 lado	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	delanteros	de	 su
jean	y	con	la	mirada	baja.	EƵ l	habı́a	insistido	en	acompañarla	hasta	la	puerta	del
edificio	de	apartamentos	donde	vivía,	después	de	la	cita	que	había	tenido.

Los	 nervios	 la	 colmaban	 por	 dentro.	 ¿Qué	 debı́a	 hacer?	 ¿Besarlo?	 Era	 lo
esperable,	dado	que	volvı́an	de	su	primera	velada,	¿cierto?	Sin	embargo,	algo	en
todo	ello	no	parecía	correcto.

Miró	de	reojo	al	hombre	que	tenı́a	un	aspecto	tipo	hípster	con	sus	lentes	con
armazón	de	acetato.	Por	lo	que	habı́a	oı́do,	desde	que	habı́an	dejado	la	empresa
Hayworth	 y	 habı́an	 fundado	 la	 agencia	 publicitaria	 S&P,	 Andy	 habı́a
abandonado	su	apariencia	seria	para	reemplazarla	por	la	que	usaba	en	su	vida
privada,	más	 relajada	 y	 un	 tanto	vintage.	 Lo	que	 también	 aplicaba	 a	dejar	de
utilizar	 las	 lentes	de	 contacto	que	 cubrı́an	 sus	 ojos	de	 un	 azul	 tan	 tenue	 que
apenas	se	distinguía.

Llegaron	 a	 las	 escaleras	 de	 granito	 y	 se	 detuvieron.	 EƵ l	 abrió	 la	 boca	 para
decir	algo,	pero	ninguna	palabra	salió	de	sus	labios	entreabiertos.	Andy	sonrió,
ruborizado,	y	le	rehuyó	la	mirada	con	la	suya,	tan	clara	como	el	agua	cristalina.
Era	un	hombre	muy	atractivo,	con	sus	modales	caballerescos	y	su	simpatı́a.	Tal
vez	solo	debía	obligarse	a	sentir	algo	por	él	y	lo	demás	vendrı́a	después.	Muchas
veces	 habı́a	 oı́do	 que	 el	 amor	 venı́a	 con	 el	 tiempo,	 ¿serı́a	 ası́?	 ¿Una	 podı́a
acostumbrarse	 a	 amar	 a	 alguien?	 ¿Se	 podı́a	 cimentar	 una	 relación	 sobre	 la
amistad?	Andy	era	uno	de	los	mejores	hombres	que	habı́a	conocido	y	querı́a	a
toda	costa	sentir	algo	más	por	él,	sin	embargo,	el	hecho	de	que	disfrutaran	de
alguna	intimidad	física	la	asqueaba	y	no	creía	que	pudiera	tolerarlo.

EƵ l	parecı́a	igual	de	indeciso	que	ella	y	hasta	reacio	al	tan	esperado	beso	de
despedida	por	tantas	otras	parejas	en	las	mismas	circunstancias,	claro	que	no
eran	ellos.	¿Por	qué	vivı́an	ese	instante	como	una	penuria?	La	cita	habı́a	ido	de
maravilla.	Habı́an	concurrido	a	uno	de	los	restaurantes	de	moda	de	Manhattan,
uno	que	se	habı́a	inaugurado	hacı́a	unos	meses	y	que	no	era	tan	caro	como	para
que	no	pudieran	compartir	los	gastos.	Ange	jamás	consentirı́a	que	un	hombre	le
pagara	absolutamente	nada.

—Bien	—dijo	Andy.	Parecı́a	que	lo	habı́a	asaltado	una	escasez	de	palabras,
algo	que	Ange	jamás	creı́a	que	presenciarı́a.	Andrew	era	una	de	esas	personas



que	no	se	callaban	jamás	y	hablaba	hasta	por	los	codos—.	Hemos	llegado.	—EƵ l
le	tomó	los	dedos	de	una	mano	y	jugueteó	con	ellos	sin	alzar	los	ojos	hacia	ella.

—La	pasé	muy	bien.	—Ange	subió	un	par	de	escalones	y	se	volteó	hacia	él,
que	continuaba	a	los	pies	de	la	escalera	y	con	su	mano	en	la	suya.	Quedaban	casi
a	la	misma	altura,	dado	que	Ange	era	una	persona	menuda	y	un	tanto	pequeña.

Sus	ojos	se	conectaron	y	Ange	lo	supo,	era	el	momento	del	beso.	Ese	beso
tan	ansiado	por	otras	parejas,	la	culminación	de	una	cita	perfecta,	pero	para	ella
era	un	 intercambio	que	solo	querı́a	que	sucediera	 lo	más	rápido	posible	para
correr	escalera	arriba	y	encerrarse	en	la	quietud	de	su	apartamento.

EƵ l	tiró	con	suavidad	de	sus	dedos	para	que	se	inclinara;	sus	labios	apenas	se
rozaron	en	un	beso	dulce.	No	intentó	sujetarla,	atraerla	hacia	él	ni	aprovecharse
de	ninguna	manera.	Andy	era	lo	que	era:	un	caballero	y	una	ternura	de	hombre.

«¡Quiero	sentir	algo!»,	se	gritó	en	la	mente	para	darle	la	orden	a	su	corazón,
que	se	hizo	el	tonto	y	se	negó	a	alterar	la	frecuencia	lenta	de	sus	latidos.	Ningún
sentimiento	amoroso	aϐloró	en	ella.	Sus	labios	se	separaron.	Los	ojos	claros	se
clavaron	 en	 los	 suyos,	 oscuros,	 y	 no	 sintió	 nada,	 continuó	 tan	 frı́a	 como
siempre.	Era	como	si	una	mano	gélida	tuviera	atrapado	al	órgano	en	medio	de
su	pecho.	Ella	notó	que	Andy	buscaba	algo	en	su	expresión,	algo	que	no	hallaba,
por	lo	que	Ange	le	sonrió	y	le	pasó	una	mano	por	la	mejilla	en	una	breve	caricia.

—Gracias	por	todo,	Andy.
—Espera.	—EƵ l	atrapó	su	mano	y	la	observó	con	atención—.	Lo	lograremos,

Ange,	solo	tenemos	que	esforzarnos.
No	había	forma	de	hacerse	la	desentendida	de	lo	que	él	implicaba.
—Andy…	—se	compadeció.
—¡Vamos!	Solo	tenemos	que…
EƵ l	tampoco	habı́a	sentido	lo	que	se	deberı́a.	Ella	ya	lo	habı́a	notado.	EƵ l	era

tan	especial;	Andy	habı́a	intentado	con	energı́a	despertar	algo	en	ella,	algo	que
no	habı́a	 conseguido	reavivar,	 sin	embargo,	estaba	decidido	a	que	 lo	de	ellos
funcionara.	¿Por	qué?	No	llegaba	a	comprenderlo.	A	pesar	de	las	caracterı́sticas
positivas	que	 se	 veı́an	 a	plena	 vista	de	Andrew	Morgan,	 habı́a	 una	 capa	bien
profunda,	un	tanto	oscura,	y	que	ella	no	llegaba	a	dilucidar.	Era	un	ser	complejo
y	no	creı́a	que	ella	fuera	la	mujer	que	debı́a	desenterrar	lo	que	él	guardaba	en	su
interior.

Ella	intentó	recuperar	su	mano,	dispuesta	a	continuar	su	camino	escaleras
arriba,	pero	él	la	aferró	con	mayor	fuerza.

—Ange…
Se	volteó	y	posó	una	mano	en	la	pared	de	ladrillos	a	la	vista.
—Bien,	planifiquemos	otra	salida.
—No	lo	llamaremos	cita,	sino	una	oportunidad	para	las…	—Andy	se	encogió

de	hombros	y	volvió	a	enterrar	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	pantalón.
—Chispas	—concluyeron	al	mismo	tiempo.



Eso	 era	 con	 exactitud	 lo	 que	habı́a	 faltado:	 chispas.	Ni	 fuegos	 artiϐiciales.
Habı́a	sido	una	 idiota.	Una	 idiota	por	haber	 tenido	un	anhelo	durante	 toda	 la
velada	de	que	su	corazón	volviera	a	sentir	alguna	emoción	por	un	hombre,	uno
que	realmente	valı́a	la	pena.	¿Pero	para	qué	engañarse?	Ange	habı́a	creı́do	que
con	un	encanto	como	Andy	el	suelo	se	le	moverı́a	bajo	los	pies	al	unir	sus	bocas
y…	no	había	sucedido	nada.	Ni	siquiera	un	leve	temblor	al	pasar	los	automóviles
por	la	calle.

Se	despidieron	y	Ange	se	apresuró	a	estar	dentro	de	su	apartamento,	como
si	con	eso	volviera	a	su	equilibrio,	a	la	seguridad	a	la	que	estaba	acostumbrada.

—¿Cómo	te	fue?	—preguntó	su	madre	al	salir	de	la	cocina	con	un	paño	en	las
manos.

—Bien.
—¿Solo	bien?
Ange	no	le	respondió,	sino	que	se	dejó	caer	en	el	sofá	que	estaba	en	medio

del	pequeño	 living.	Habı́an	conseguido	mudarse	a	un	hogar	decente	gracias	a
que	Ange	habı́a	comenzado	a	 trabajar	en	 la	agencia	de	publicidad	S&P.	Habı́a
sido	por	obra	de	una	chica	que	habı́a	 conocido	en	un	mugroso	empleo	como
camarera	 de	 un	 tugurio	 de	 comida	 chatarra.	 Keyla	 y	 ella	 habı́an	 congeniado
desde	el	inicio	y,	cuando	Key	se	fue	a	trabajar	en	la	agencia	del	que	luego	serı́a
su	novio,	la	habı́a	propuesto	a	ella	como	recepcionista.	Y	lo	más	sorprendente
era	que	la	habı́an	contratado,	Mark,	el	novio	de	Key,	y	su	socio,	Alex,	a	pesar	de
que	su	currículo	demostraba	que	no	tenía	experiencia	en	el	área.

Subió	 los	 pies	 sobre	 el	 sofá	 verdoso,	 se	 abrazó	 las	 rodillas	 y	 dejó	 caer	 la
frente	encima	de	estas.

—¿Cariño?	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 fue	 bien?	 —Su	 madre	 se	 acercó,	 se
acomodó	a	su	lado	y	le	posó	una	mano	en	un	hombro.	Siempre	habı́an	estado
juntas	y	era	la	persona	que	la	apoyaba	desde	que	tenı́a	registro	en	su	memoria.
Sin	 su	madre,	 no	 sabı́a	 qué	hubiera	hecho	 con	Miranda	y	 todo	 lo	que	habı́an
tenido	que	afrontar	desde	que	supieron	de	su	diagnóstico.

—Sí,	mamá.	Es	solo	que…
—No	es	él,	¿verdad?	—ϐinalizó	por	ella—.	No	es	el	indicado.	—La	expresión

de	adoración	que	tenı́a	la	mujer	que	la	habı́a	tenido	a	los	veinte	años	dentro	de
un	matrimonio	 colmado	 de	 amor,	 pero	 que 	 habı́a	 enviudado	muy	 joven,	 con
apenas	unos	treinta	y	cinco,	la	hizo	sentir	aún	más	vacía.

—No	es	que	no	sea	él	—explicó	al	anidar	su	barbilla	en	sus	rodillas—,	es	que
creo	 que	 no	 existe	 un	 él	 para	 mı́,	 mamá	—concluyó	 sin	 emoción	 alguna.	 Se
sentı́a	 muerta	 por	 dentro,	 como	 una	 zombi	 de	 esas	 pelı́culas	 que	 tanto
encantaban	a	Andy.	Una	muerta	en	vida.

—Oh,	 claro	 que	 sı́,	 cariño.	 —Le	 apretó	 una	 mano	 con	 la	 suya,	 cálida	 y
consoladora—.	Solo	no	lo	has	encontrado	aún.

—Pero	Andy	es	tan…	—No	supo	cómo	proseguir,	eran	tantas	las	cualidades



maravillosas	que	él	poseía	que	le	parecía	mentira	no	estar	rendida	a	sus	pies.
—Oh,	Andrew	es	perfecto,	tengo	que	admitirlo.	Pero	él	no	es	para	ti,	mi	vida

—desestimó	su	madre—.	La	perfección	no	va	contigo,	eso	te	lo	digo	como	que
soy	tu	madre	y	te	tuve	nueve	meses	en	mi	vientre.

—¿Y	por	qué	no,	mamá?	¿Acaso	solo	puedo	enamorarme	de	 los	cretinos	e
hijos	de	puta	como	el	padre	de	Mirchus?	—espetó	en	un	tono	bajo	para	que	no
escuchara	su	niña,	que	dormía	en	la	habitación	de	junto,	una	que	compartían.

El	ambiente	se	tornó	tenso	y	la	ternura	en	el	rostro	de	su	madre	mudó	en
enfado.

—A	 ver,	 AƵ ngela.	 Déjate	 de	 estupideces,	 no 	 digo	 que	 tu	 futuro	 sea	 tan
desolador	como	para	solo	enamorarte	de	porquerı́as	como	el	padre	de	tu	hija.
La	 mierda	 sucede,	 ahora	 está	 en	 ti	 superarla	 y	 salir	 adelante.	 ¡Deja	 de
regodearte	en	esta!	—escupió	la	mujer	con	evidente	enfado.

Una	sensación	de	dolor	en	el	alma	asaltó	a	Ange.	Su	madre	no	se	merecı́a	su
negativismo,	ella	también	habı́a	tenido	que	pasar	por	obstáculos	para	que	las
mujeres	Mendoza	avanzaran	en	la	vida.	Era	una	luchadora	nata.

—Mamá,	lo	sien…
—¡Basta!	Comienza	a	cambiar	los	ojos	con	los	que	miras	la	vida,	cariño.	No

voy	 a	 tolerar	 que	 mines	 tu	 camino	 solo	 porque	 hayas	 tenido	 malas
experiencias.

¿Acaso	 ella	 sabı́a	 qué	 tan	 profundamente	malas	 habı́an	 sido?	 Buscó	 en	 la
mirada	igual	a	la	suya	y	descubrió	que	no.	Su	madre	solo	hablaba	del	hombre
que	 le	 habı́a	mentido,	 le	 habı́a	 hecho	 creer	 en	 un	 futuro	 diferente	 para	 solo
abandonarla	a	los	pocos	meses	con	una	niña	en	su	vientre	y	la	sorpresa	de	que
tenía	una	familia	paralela.

—Volveré	a	salir	con	él	—aseguró	con	ı́mpetu—.	Veremos	si	algo	surge	con
el	tiempo.

—Son	 dos	 idiotas,	 eso	 es	 lo	 que	 son.	—Su	madre	 bufó	 en	 reprobación	 y
retornó	 a	 la	 cocina	 a	 continuar	 secando	 la	 vajilla	 como	 todas	 las	 noches—.
Recuerda	que	mañana	me	voy	temprano	hacia	la	casa	de	mi	hermana	por	unos
cuantos	dı́as,	mi	autobús	parte	a	las	ocho,	ası́	que	debes	retirar	a	Miranda	de	la
escuela.

Ange	asintió	y	su	madre	desapareció	por	la	puerta.	Recostó	la	mejilla	en	sus
rodillas	y	una	frialdad	se	le	desparramó	por	dentro.	Hacı́a	años	que	lagrimas	no
caían	de	sus	ojos,	como	si	todo	el	dolor	trascurrido	se	las	hubiera	secado.

No	tenı́a	por	qué	tener	pareja.	Ella	serı́a	una	madre	soltera	de	por	vida	y	se
focalizarı́a	en	su	hija	y	en	su	trabajo.	Solo	que…	Solo	que	querı́a	que	Miranda
conociera	lo	que	era	el	amor	de	una	familia	completa,	que	experimentara	lo	que
ella	habı́a	vivido	los	pocos	años	en	que	habı́a	disfrutado	de	su	padre	antes	de
que	falleciera.

El	 sentimiento	 que	 se	 habı́an	 prodigado	 su	 madre	 al	 cantar	 mientras



cocinaba	 y	 su	 padre	 al	 abrazarla	 por	 detrás	 apenas	 volvı́a	 del	 trabajo	 eran
momentos	que	atesorarı́a	en	su	mente	de	por	vida.	Esos	rostros	colmados	de
tanto	sentimiento,	querı́a	eso	para	su	hija.	No	la	amargura	que	habitaba	en	su
corazón.

Claro	que	Ange	 sentı́a	 amor,	 amor	por	Miranda	 y	 por	 su	madre.	 Pero	 ella
buscaba	 uno	 de	 otro	 estilo,	 ese	 que	 se	 sentı́a	 cuando	 los	 futuros	 de	 dos
personas	se	uniϐicaban,	ese	lazo	que	solo	te	amarraba	a	un	ser	por	el	resto	de	tu
existencia.

Suspiró	con	profundidad	y	se	alzó	del	sofá.	Parecı́a	que	Miranda	no	tendrı́a
eso,	 ası́	 que	 se	 esmerarı́a	 en	 hacerla	 sentir	 la	 niña	 más	 amada	 del	 mundo.
Porque	su	hija	era	su	todo,	su	galaxia	entera.	Su	razón	para	respirar	cada	día.



 

 

Hasta	que	regresen
 
 

La	 saga	 de	 la	 adorable	 familia	 Townsend	 llega	 a	 su	 ϐin.	 La	 terrible
Primera	Guerra	Mundial	no	los	deja	exentos	de	las	penurias.	La	muerte	se	hace
presente	en	la	familia	y	ni	el	paso	de	los	años	logra	sanar	aquella	herida,	puesto
que	Josué,	uno	de	los	sobrevivientes,	se	encierra	y	guarda	para	sí	los	detalles	del
trágico	fallecimiento	de	uno	de	sus	hermanos.
Sin	 embargo,	 la	 llegada	 de	 una	 desconocida	 joven	 francesa	 y	 su	 bebé
revoluciona	a	 la	familia,	al	asegurarles	que	la	pequeña	no	es	ni	más	ni	menos
que	 una	 Townsend.	 Pero	 como	 si	 aquello	 fuera	 poco,	 una	 serie	 de	 extraños
asesinatos	y	la	intervención	de	un	joven	español	hacen	que	la	bella	Bonnie,	ya
convertida	 en	 mujer,	 ponga	 en	 práctica	 sus	 conocimientos	 periodı́sticos.	 La
investigación	no	solo	desvelará	oscuros	secretos	que	pondrán	en	peligro	a	 la
familia,	sino	que	también	hará	que	la	menor	de	los	Townsend	conozca	al	amor
de	su	vida.
Los	 inolvidables	 Ian	 y	 Violet,	 junto	 con	 las	 tristezas	 y	 alegrı́as	 de	 sus	 hijos,
cierran	la	historia	de	esta	familia	con	un	original	y	emocionante	final.



 
 

Nunila	de	Mendoza	nació	en	Lima,	Perú,	el	primero	de	abril	de	1973.	Está
casada,	 tiene	 dos	 hijos	 y	 es	 odontóloga.	 Escribe	 desde	 hace	 muchos	 años
cuentos	 y	 novelas	 de	 ϐicción.	 Es	 una	 apasionada	 de	 la	 literatura	 inglesa
romántica	y	ha	sido	finalista	en	concursos	de	escritura	internacionales.
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[1]	Que	está	en	celo,	especialmente,	el	cerdo.
[2]	En	español,	«¡Por	Dios,	no!».
[3]	Que	es	excesivamente	tonto,	estúpido	o	lelo.
[4]	Meterse	una	persona	 en	 asuntos	o	problemas	que	no	 conoce,	 que	no	 le

competen	o	que	no	reportan	ningún	beneficio.
[5]	Expresión	española:	«Lo	que	encontramos	está	muy	bien»,	«Es	divertido»,

«No	hay	problemas»,	«Todo	son	facilidades»,	«¡Es	el	paraíso!».
[6]	En	español	«Mi	Dios».
[7]	Traducción	del	francés:	«Esto	no	es	correcto».
[8]	Frase	popular	española	para	describir	el	sueño	de	un	borracho.
[9]	El	banquete	de	las	castañas,	o	también	llamado	El	ballet	de	las	castañas,	fue

una	orgía	que	se	llevó	a	cabo	el	30	de	octubre	de	1501	en	el	Palacio
[10]	En	español,	«Mi	señor».
[11]	Oh,	amor,	sí,	sí.
[12]	 La	 batalla	 de	 Stenay	 fue	 la	 última	 y	más	 absurda	 batalla	 de	 la	 Primera

Guerra	Mundial.	El	8	de	noviembre	de	1918,	el	general	norteamericano	William
M.	Wright	ordenó	a	la	89ª	División	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos	atacar	la
ciudad	 de	 Stenay	 (Francia).	 Era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 el	 armisticio	 estaba
cercano,	por	 lo	que	 la	mayorı́a	de	 los	mandos	de	 todos	 los	ejércitos	en	 lucha
ordenaron	 a	 sus	 unidades	 permanecer	 tranquilas.	 Además,	 Stenay	 no	 tenı́a
valor	 estratégico	 alguno;	 el	 único	 motivo	 que	 Wright	 tuvo	 para	 ordenar	 el
ataque	fue	que	la	ciudad	contaba	con	unos	baños	públicos	que	el	general	pensó
que	sus	soldados	podı́an	usar	para	tomar	un	buen	baño,	asearse	y	afeitarse.	En
esta	 batalla	 inútilmente	 murieron	 sesenta	 soldados	 aliados	 y	 trescientas
personas	 en	 total.	 El	 11	 de	 noviembre	 a	 las	 11	 a.	m.,	 el	 ejército	 aliado	 pudo
entrar	al	pueblo	sin	derramar	una	gota	de	sangre.	William	M.	Wright,	aunque	se
lo	denunció	y	fue	investigado	por	este	acto	criminal,	nunca	fue	sancionado.

[13]	Latín	que	significa	«Doy	para	que	me	des».
[14]	Latín	que	significa	«La	historia	se	ha	terminado».
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