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Nota editorial

Seleccidn es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela,
que esta escrita por una autora latina, mas precisamente de Perq, es posible
que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte
desconocidos.

Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que
existe en el habla hispana.

Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario
de la lengua espanola siempre esta disponible para consultas.



A mis hijos



Parte uno
La nueva vida, el diario de Bonnie
y la venganza de Leonardo



Capitulo 1

L - Vd .
— | Marcus! iTan feo como siempre! —exclamo Bonnie al entrar a la sala.

Como siempre, sonriendo, bes6 en ambas mejillas a su cufiado.

—iHola, Bonnie! —respondié Marcus y, en un tono sarcastico, agreg6o—:
Siempre tan encantadora.

—iTratame bien, Holms!, es mi cumpleafios.

—iJulian! —Se acerco6 a su otro cufiado—. ;Por qué llegas tarde?, ;tus hijos
te escondieron, otra vez, tus piernas?

—Si —respondi6 él—. ;Quién le habra ensenado esa bromita?

—iEsos son mis sobrinos! —dijo Bonnie riendo y dando aplausos—. jOh,
Bram! —Fue directo a los brazos del delgado caballero—. ;Quién iba a pensar
que terminarias siendo mi cufiado favorito?

—Hola, Bonnie. —El alto hombre la saludé con un beso en la cabeza—. Y tu
cufiado mas guapo también...

—Solo tu la soportas —dijo Julian, acomodandose en el sillon, tras poner las
muletas una a cada lado y disimulando una sonrisa.

—Si viviera conmigo... —expres6 Amy, a la par que le daba a su hermanita
besos y le acomodaba el cuello de su blusa—. jPadrino, no le celebre las
majaderias! —Volted enojada al ver al doctor Gervais zarandeando su cuerpo
por los estragos de su risa—. Si vivieras conmigo, ya serias una dama.

—i0 conmigo! —exclamé Grace abrazando a su hermana menor—. Necesito
mucha ayuda en la escuela.

—iElla vive en Garden House! —Henry entré en ese momento al salén y se
acerco a besar a sus queridas hermanas y luego le dio la mano a sus cufiados—.
Esta es su casa.

—Pero no haces nada por educarla mejor —dijo Katy abrazando a Bonnie
con esos abrazos que molian los huesos—. Malcriada.

—Hoy cumple diecinueve afios. —Henry levanté los hombros e incliné la
cabeza—. Creo que ya es tarde para empezar.

—iBah! —dijo Katy, siempre la mas expresiva, pellizcando los cachetes de
Bonnie—. Una semana conmigo y veras como la educo.

—ijAlexandra! —Se solté Bonnie de los fuertes brazos de su hermana y
corrio a refugiarse en su cuniada—. jMe quieren mandar a un internado suizo!

—iEngreida, engreida! —expres6 Alexandra, la abrazé y, riendo, agreg6o—:
Te mandamos a Suiza y empezamos otra maldita guerra. Bien, ;todos estan?
iOh, falta Josué!

—iY el novio de Bonnie! —exclamo Katy.

—Mi novio vendra después del almuerzo —respondié Bonnie mirando
severamente a todos y, tras levantar el dedo en sefal de advertencia, dijo—:
Prometieron no molestarlo. Ademas, vendra junto con su jefe.



—;Cuando lo hemos molestado? —pregunt6 Katy, poniéndose las manos en
la cintura.

—Josué —hablé Amy cambiando abruptamente la conversacién antes de
que empezara la discusion entre sus hermanas—, como siempre dramatico,
querra hacer su entrada triunfal.

—¢;Como estara mi ahijado? —pregunt6 Grace con una dulce sonrisa.

—Al final también le pondran Randolph —agregé Bonnie suspirando—. ;Ya
van cuantos? El de Henry, el de Amy, Grace, Katy. No podemos seguir teniendo
tantos Randolph en la familia. Comenzaran a decir que los Townsend no somos
originales.

—iY tanto que les ha costado ganarse la fama de excéntricos! —exclamé
Alexandra riendo.

—No te rias tanto, Alex —arrugé la frente Katy—, que atn no te borran tus
antecedentes policiales.

—Se llamara Randolph y punto —habl6 tia Gloria. Al entrar la anciana al
salon todos saltaron de sus asientos prestos a saludarla; los caballeros con una
inclinacion de cabeza y las damas con un beso en ambas mejillas—. Es orden de
tu madre que cada uno de ustedes tuviera un Randolph en la familia, y asi sera.

—Los deseos de Violet Townsend se estan volviendo cada vez mas
exigentes —dijo Bonnie suspirando—. Ya es un lio llamarlos a la mesa.

—iCalla, Bonnie! —grito6 la dulce tia. Acomodandose las gafas, mir6 donde
estaba sentado Gervais y, enojada, pregunté—: Y tu, ;estas tan viejo que ya no
te paras a saludar a una dama?

—Si entra una, me paro —respondio el anciano.

—;Por qué seguimos alimentando a este hombre? —inquiri6 a los
presentes la tia, sefialandolo.

—Orden de lady Violet —dijo Bonnie riendo.

—Por cierto, ;donde esta tu madre?

—Con sus nietos, tia Gloria, en la galeria —respondié Katy—, contandoles
las historias de los ancestros de Garden House.

—Henry, carino —expresé la tia mirando a su sobrino mayor—, ;qué
esperamos? ;Por qué no sirven?

—A Josué, tia Gloria.

—Ese muchacho siempre tarde.

—Como se cree el favorito de mama... —intervino Amy.

Entonces todos los presentes que no eran Townsend blanquearon los ojos al
oir esas palabras porque, como siempre, comenzaron todos los hermanos a
discutir quién era el hijo favorito de lady Violet. Hasta la callada Grace entraba
en la discusion, pidiendo para ella ese honor. Todos argumentaban y peleaban,
como si la vida se les fuera en ello, para que los demas admitieran que era el
mas querido de su madre. Todos discutian y quien escuchara sus argumentos,



por separado, diria que indiscutiblemente tenian la razon. Lady Violet se cuidé
muy bien de dejar rastros o dudas en sus hijos. En algin momento, con un gesto
o una mirada les dijo al oido, a cada uno, que eran sus favoritos y ellos lo daban
por cierto. Sobre ser el favorito de papa no habia esas discusiones, aunque
todos reconocian que los habia amado mucho y que habia sido un increible
padre, sin rencor, coincidian en que el hijo favorito de Ian Townsend habia sido
Randolph.
kkk

iHorror de horrores! Tristeza, desolacion, angustia, congoja y pena (razén
tenia papa de decir que soy muy dramatica), qué dia tan atroz. A diferencia de
mi hermana Katy, yo no poseo ese don de tener presentimientos, si no, hubiese
sacado mis libretas a tiempo de la biblioteca. Fue de la manera mas absurda;
aun estan haciendo los cableados para ese horrible sistema de luz eléctrica.
Comenzo, dijo el electricista (qué graciosa palabra), con una chispa. El muy
cobarde sali6 corriendo (nunca regreso) y, desde la puerta de entrada, recién
alerté. El incendio avanz6 como dirigido por el diablo y, con suma perfidia, el
centro fue mi baul donde guardaba mis diarios. Diarios queridos que llevo
escribiendo por anos. Tantos recuerdos, tantos sentimientos. He llorado toda la
mafiana, pero como no hay nadie en casa, nadie me hace caso. «Bonnie, por qué
lloras tanto, vuélvelos a escribir», fue todo el consuelo que me dio mi madre.
Para lady Violet todo siempre es tan simple. El grosero de Josué ni sali6 de su
cuarto para ver qué habia pasado (cada dia esta peor) y el bruto del chofer tuvo
el atrevimiento de murmurar con su marcado acento espafol: «Moza
escandalosa, tanto jaleo por gusto». Fue todo culpa de él, no lo soporto. Cuando
iba a entrar a rescatar mis cuadernos, me intercepté en la puerta; como a un
saco de papas, me cargd en el hombro y me sac6 al pasillo. Luego, sin piedad
alguna, ech6 agua encima de mi baul. Todo quemado, mojado, totalmente
inservible, para después atreverse a murmurar tan alto para que yo escuchase.
Le he pedido a mama, de nuevo, por enésima vez, que lo despida, pero sé que no
lo hara. «Leonard es extranjero, carifio, no sabe bien el idioma y no tiene
familia. No puedo echarlo, ademas, te salvé la vida». Imposible discutir con
mama, si al menos Henry estuviera en casa, irse justo ahora a Nueva York, Katy
no se sabe cuando regresara de Boston y las panzonas de Grace y Amy no
pueden salir de sus casas por orden del médico. Me siento tan sola en Garden
House. Y encima perdi mis diarios... jOh, qué pena! Pero no importa, soy una
Townsend, y las Townsend no nos dejamos vencer tan facilmente. Como dice
mama, habra que escribir de nuevo. Afios y afios de historias contadas, tantas
vivencias plasmadas en papel, pero como siempre para lady Violet todo es tan
simple y facil... «kEscribe de nuevo, carifio».

kkk

Primer dia en esta casa y estoy muy desconcertado. Vine con la intencion de



desenmascarar a lan Townsend ante su familia y el mundo, juré ante la tumba
de mi madre vengarme de su opresor, del mal hombre que llen6 su vida de
tristeza, llegué de tan lejos y él no esta. Entonces, he decidido que sera la esposa
complice en la desgracia de mi madre quien pague. Estoy seguro de que ella
sabia todo si no es que fue la instigadora de la maldad que le hicieron.

Logré infiltrarme en Garden House por cosas del destino. El hijo mayor de la
familia, el conde de Hamilton, viajaba prestamente a América (entendi que su
suegro, que vive alli, estaba mal de salud y viajaba con sus hijos, esposa y una
tia de esta). Necesitaba, con urgencia, dejar en casa un chofer para poner al
servicio de su madre y hermana menor. No lo sabia, estaba rondando la
residencia para buscar informacién, cuando un sirviente, al verme, me pregunté
si venia por el puesto de chofer. Respondi afirmativamente y me hizo entrar. Es
una casa en verdad muy hermosa, de muchos jardines y plantas coloridas. Me
llevaron a la cocina a que esperara a ser llamado por el sefior. Me tuvieron
sentado ahi por casi una hora y me dieron, eso si, mucho té y pasteles, al
parecer es casi una obligacion en Garden House (asi llaman a la casa de los
Townsend) dar de comer a todo aquel que cruce el umbral. Ya aburrido, de
repente, entr6é una hermosa chica de grandes ojos violetas, primera vez que vi
unos igual. Vestia encima un delantal, cargaba en brazos a un bebé pelirrojo y
muy llorén. Se me acerc6 sonriendo muy acalorada y pregunto si era el nuevo
chofer, le dije que si, e inmediatamente puso el rollizo bebé en mis brazos,
mientras acomodaba unos bucles negros azabaches alrededor de un gastado
panuelo.

—iPronto! —Me quité al bebé—. jHay que bajar los batles o perderan el
barco!

Después todo fue muy rapido, como un suefo. Los habitantes de la casa
gritaban todos a la vez, siendo la muchacha de ojos violetas la mas
alborotadora, corria de un lado a otro, siempre con un bebé en los brazos. Otra
que armaba tremendo jaleo era una mujer muy alta, también muy atractiva, que
vestia pantalones de hombre y gritaba con un acento distinto al inglés. Diciendo
maldiciones cada dos palabras a un hombre de rostro impasible que entendi
era su esposo, el conde de Hamilton, hijo mayor de lan Townsend. Su molestia
era por no apurarse, gritaba, iracunda, que perderian el barco. El no respondia,
mientras todos estaban acalorados en los trajines; parecia mirar aburrido la
escena. La gritona americana solo callé cuando este le dio un acalorado beso en
los labios.

—Es la inica forma de callarla —me dijo el hombre dirigiendo su atencion a
mi—. T debes ser el nuevo chofer.

Sin preguntarme mas, comenz6 a darme drdenes para acomodar el equipaje.
Y también me informo lo que serian mis labores y mi paga.

—Estas a completa disposiciéon de mi madre, la llevas a donde ella pida.



Generalmente a la casa de mis dos hermanas, Amy y Grace, quienes no viven
muy lejos de aqui, y a su obras de caridad... {Ya te escuché Alexandra!... jHasta
en América deben haberte escuchado!... Tu labor es trasladar a mi madre a sus
labores y a mi hermana, que esta por ahi. Ella va a la universidad, siempre debes
acompafarla a donde vaya. Siempre. Esta metida en muchos clubs de oratoria,
teatro, derechos de las mujeres y no sé qué mas, va a lugares muy alejados.
Siempre debes acompafarla, jamas dejarla sola. Tu paga es muy buena, pago
mucho mas que el promedio, sobre todo por ella, hay que tener cuidado donde
va. Otra cosa... Quiere manejar. No lo autorizo, es muy a alocada y... jAlexandra,
ya estd todo listo! jQué mujer! jQue los nifios se despidan de mama!... Intentarg,
de todos los modos, que le ensefies a manejar. De ninguna manera. Por esa
razon, despedimos al anterior chofer. Veras la glorieta de la entrada y los
arreglos que le estan haciendo... bueno. Imaginate cuanto nos costé sacar el
carro incrustado en ella... No, Alexandra, mama no ira... Ya subo a despedirme.
Hablo con Josué y voy a la puerta... jLo sé, esposa, no se despidié de nadie!
iAlexandra, por favor, déjalo ahi, no hagas mas problemas!

La mujer americana gritaba a su esposo por la descortesia del hermano
Josué por no despedirlos. Este lo excus6 subiendo los hombros, y ella salié a la
puerta murmurando: «Amy tiene razén, demasiado mimado».

El alboroto siguié unos cuantos minutos mas. Me encargué de subir el
equipaje al automadvil y supongo que dentro de la casa se dieron las despedidas.
Subidos todos los batles, la americana gritona, una anciana extrafa, tres nifios
pelirrojos, dos castanos y el conde marchamos al puerto. Solo ellos. Los demas
habitantes se quedaron en el interior de la casa. Llegamos a tiempo y sin
demora. Subieron al gran transatlantico y partieron no sin antes, por ultima vez,
el conde darme las indicaciones sobre su hermana pequeiia, Bonnie.

—No quiero verla detrds de un volante. Cualquier cosa lo manejas
directamente con mi madre, lady Violet, no la llames lady no le gusta, o con
Josué. Ya, Alexandra... sube... Escuche bien, joven: Bonnie no maneja un
automovil. ;Entendido?

Se marcho el conde, sin siquiera preguntarme mi nombre.



Capitulo 2

Mis recuerdos estan atados a Garden House, a esta casa, la casa mas

hermosa del mundo, aunque he visto otras mas grandes o con mas jardines y
lujos, no existe otro Garden House. Mis hermanos casados, consciente o
inconscientemente, cada uno en sus respectivos hogares, han hecho una réplica
de nuestro hogar, todos tienen un vivero, una glorieta, buganvilias que trepan
por las paredes, jardines bellos, por lo menos un gran arbol para tener una
casita de juego, y un sol enrejado en el atardecer; con esmero construyeron su
propia version de nuestra casa. Pero hasta que no tenga la mia, Garden House
es la mas bella, una casa donde, como decia mama: «La gente, al entrar, olvida
su pasado y sana». El primer recuerdo vivido que tengo, de cuan diferente era
mi vida a la de los demas nifios de mi edad y de mi supuesta «clase social», fue
cuando tenia siete afos. Tia Helen me habia llevado al parque y jugaba con
otros niflos. Recuerdo haberle preguntado a un nifio, que tenia tres hermanos
mayores, cual era su hermano del corazon y cual de la barriga, por supuesto que
aquel nifio no entendié mi pregunta. En mi mundo, para mi todas las personas
tenian hermanos como los mios, seis hermanos del corazén (adoptados) y solo
yo que habia nacido de la barriga de mama. Descubri, con el paso del tiempo,
que las familias tampoco tenian abuelos «Alfred» que penaban en casa
revolviendo cajones para encontrar golosinas. Cuando le dije a mi maestra que
a mis abuelos muertos les gustaban los dulces de nata, mandé a llamar a mi
mama3 para informarle de mis alucinaciones y recomendaba enérgicamente
llevarme a un doctor. Cuando mama le respondi6 que yo estaba confundida
porque quien se robaba los dulces de nata era el bisabuelo Henry (fallecido dos
décadas atras), de lo cual ella daba fe porque varias veces se habia tropezado
con ella en los pasillos de casa, mi maestra no volvié a tocar el tema y esa
semana renuncié. Otra cosa que descubri, con el tiempo, es que las familias no
estaban compuestas como la nuestra. Mi madre no tuvo hermanos al igual que
papa, bueno, si tuvo uno, pero fue un hombre muy malo y murid. Entonces,
solos en el mundo con una tia lejana llamada Gloria se dedicaron a rodearnos, a
mis hermanos y a mi, de una familia en la que nos unia el amor y no la sangre,
como mi tia Helen y su esposo German; mis tios de América, Ivanna y
Alexander; sus hijos, nuestros primos; Nana, nuestro adorado doctor Gervais;
mis queridos tios, Jean Paul y Vespasiano, que viven hace afios en Argentina.
Los otros nifios tampoco tenian una madre que los abrazara todo el tiempo, a
veces sin razon, porque decia que un abrazo se da cuando se quiere sin esperar
un motivo, o un padre como el mio que, habiendo sido tan alto y fuerte, se
sentaba a mi lado a tomar el té con mis munecas, hasta imitaba la voz de ellas.
Fuera de Garden House, el mundo era muy diferente y cuanto. Pero un dia ese
mundo perfecto de bromas, risas, fiestas y flores fue interrumpido por la Gran



Guerra del 14. Recuerdo a mama peinandome en la terraza, el dia que mis
hermanos habian partido al frente, entre lagrimas dijo que por quien mas sufria
era por mi, que cuanto le hubiese gustado que mi infancia durara un poco mas,
que con la guerra nada seria igual. Y asi fue. A los doce afios, ese magico lugar
llamado Garden House comenzé a desmoronarse. Y la primera columna que
flanqueo fue papa.

kkk

Pues qué casa tan extrana, jjoder! Una vez pasado el alboroto del viaje del
conde de Hamilton, regresé a una casa totalmente silenciosa. Algunos sirvientes
se presentaron con amabilidad, y un viejo mayordomo, que lleva afios con la
familia, me mostré6 mis comodas habitaciones, destinadas para el chofer,
ubicadas arriba del garaje de los automéviles. No vi a nadie mas hasta la tarde.
Estaba intrigado por conocer a los miembros de la casa, supe que solo eran tres:
lady Violet, Josué, mi..., bueno, €l y la hija menor, Bonnie. Los demas vivian en
otras casas o estaban de viaje. Otra que me intrigaba, lo admito, era la hermosa
doncella de ojos violetas. Esperaba en la cocina cuando entro6 ella sonriendo. Se
puso un delantal encima y al lado de una robusta sefiora, que después supe que
era la nueva cocinera, le dijo:

—Sefiora Rachel, su asado estuvo delicioso, no lo tome a mal, pero yo
cocinaré el estofado de conejo hoy. Es el plato favorito de mi hermano y de mi
mama. Y la receta, no sé por qué, solo nos sale bien a las mujeres Townsend.

Me quedé sorprendido al escucharle decir estas palabras. La mujer de ropa
desgastada, pafiuelo en la cabeza, que cargaba a los nifios en brazos, era la hija
menor de los Townsend, la tal sefiorita Bonnie y no una doncella. Escondido en
un rincén de la cocina, escuchaba las amables indicaciones que le daba a la
nueva cocinera: «Menos sal, cortar un poco mas la cebolla y los ajos triturarlos
mas...». Terminé de cocinar con gran destreza y le dijo a la cocinera que cuando
su mama se sintiera un poco mejor, ella misma le indicaria cémo le gustaban las
cosas en la cocina. Se marcho, no sin antes dar unas cuantas indicaciones mas.
Ya en la puerta, al verme, retrocedi6 unos pasos y, fijando la mirada en mi, con
mucha soltura se presento.

—Hola, soy Bonnie. Tu debes ser el nuevo chofer.

—Buenos noches, senorita. Asi es, me llamo Leonardo.

Me tendio6 su delgada mano y la sacudié con fuerza.

—Qué bonito tu acento. jEres extranjero?

—De Espaiia, seforita.

—iOle! Mucho gusto, Leonard.

Sin mas, se marcho.

kkk

Habia pasado ya un afo de la guerra cuando encontré a mi padre

desmayado en la biblioteca, recuerdo lo que sufrimos para abrir la puerta. Era



muy grande y pesado. Cuando por fin conseguimos entrar, mama levanté su
cabeza en sus faldas y, con mucha ternura, le dijo:

—Aun no, lan, aun no. No me hagas esto, por favor, hasta que regresen.

Al poco rato, papa desperto, pero ya nunca fue el mismo. Comenzé cada dia a
debilitarse, poco a poco fue perdiendo las fuerzas. En esos afos, en casa
quedabamos pocos. Mis hermanas se fueron cuando se casaron con hombres
muy buenos, hasta Marcus, el esposo de Grace, que al principio no lo fue tanto.
Amy se caso6 con el amor de su nifiez, el principe de sus suefios, Julian, marqués
de Saxonhurts, y Katy con un médico muy bueno llamado Bram. Henry, para
esto, ya se habia casado con mi adorada Alexandra (no presumo si digo que fui
la gran autora de ese amor, junto a tia Gloria y Doger). Pero aun con sus hijas
casadas con buenos hombres, en la mesa los hijos no estaban. Como decia
mama, su corazon no estaba completo. Empez6 esa horrible guerra que duraria
cuatro afios y, desde el primer dia, mis hermanos se ofrecieron de voluntarios
para ir al frente. Henry, Randolph y Josué. La angustia del dia a dia era terrible,
mama miraba por la ventana y suspiraba, papa leia los diarios y escuchaba
todas las noticias. Creo que no habia cartero mejor recibido en Inglaterra que el
que llegaba a casa. Mama lo recibia con besos, y papa lo envolvia con un gran
abrazo y, sin que él se diera cuenta, ponia una gran moneda de oro en su
bolsillo. La hora de las lecturas de las cartas era la hora del silencio absoluto.
Mama leia, papa escuchaba atento y le hacia repetir parrafos que no entendia.
Mis hermanos, entre lineas y sin ser especificos o detallistas (las cartas eran
revisadas y decomisadas por la «defensa de la ley del reino»), hasta con bromas,
relataban el horror que vivian a diario en el frente de batalla. Una vez leidas las
cartas, mama y papa se dedicaban a escribirles a sus hijos. Cada uno a su estilo,
madre, con palabras carifosas, los llenaba con letras de besos y abrazos; padre
les daba consejos sobre el correcto comportamiento que deberia tener un
caballero inglés en la defensa de su patria o, mejor dicho, como se comportaria
un Townsend. Al entrar el cuarto afo, recuerdo que las ultimas cartas que
mandaba mi correcto padre, el inglés mas honorable, eran con una sola
directiva: «Salvate, hijo, y regresa vivo». Ya habiamos perdido en el camino
muchos amigos, hijos de conocidos cercanos, amigos de la infancia. Mis padres
parecian recibir un golpe en el pecho cuando a sus oidos llegaba la noticia de
algiin caido, y yo los veia envejecer Las desgracias, hasta ese momento,
también se contaban en la familia: Julian, el esposo de mi hermana Amy, brind6
literalmente la mitad de su cuerpo a la patria. Al caer prisionero en un campo
enemigo, lo torturaron y le rompieron las piernas. Cuando en un acto de
valentia o locura, Randolph y Marcus se internaron en el mismo cuartel de los
alemanes, haciéndose pasar por oficiales de su ejército, lo rescataron y lo
trajeron de vuelta a Londres, pero a mi pobre cufiado le tuvieron que apuntar
ambas piernas. Marcus, el esposo de Grace, para esto ya habia perdido la vision



de su ojo izquierdo y parte de su rostro quedo desfigurado. Y mi querida
hermana Katy perdi6, la pobre, a su primer esposo, Edward, o como ella lo
llamaba «gatito», que muri6 en sus brazos al poco tiempo de iniciar la guerra.
La muerte rondaba Garden House como un monstruo grande que pateaba las
puertas queriendo entrar. Hubiese querido tener el talento de Amy para poder
pintar la escena de mis padres mirando la ventana tomados de la mano, y el
momento en que mama murmuraba: «Aun no, lan. Adn no. Hasta que regresen».
Anos después, entendi el significado de sus palabras.
Xk k

Han pasado cinco dias de mi estancia en esta casa y todavia no han
solicitado mis servicios de chofer. Al parecer, la duefia lady Violet esta con un
fuerte resfrio y Bonnie aun no tiene clases. A ella la vi unas veces mas en la
cocina dando indicaciones para el almuerzo. La joven tiene una rutina peculiar e
intensa, en la manana se levanta muy temprano, se dirige directamente a la
biblioteca, escucho el teclear de la maquina de escribir y lleva siempre sus
manos manchadas de tinta. De alli sale por un libro, papeles y regresa
presurosa. Estudios, supongo, o debe estar preparandose para un gran examen,
aunque las clases en la universidad empiecen recién en unos dias. Al mediodia,
va a los viveros y se pone encima un viejo mandil, cuida personalmente de las
plantas por una hora aproximadamente, luego va a dar indicaciones en la cocina
para la preparaciéon de los alimentos. Ayer se uni6é a los sirvientes en el
almuerzo. Al parecer;, como su mama y hermano comen en sus habitaciones, a
ella le disgusta comer sola, se dirigié con soltura a los demas empleados. Es
muy conversadora, hasta les hacia bromas y noté que los sirvientes, sobre todo
los mayores, la tuteaban.

Lo tnico que interrumpi6 la rutina fue una llamada telefénica de América.
Bonnie grit6 emocionada al escuchar a la interlocutora y llamo a su mama para
que bajara a responder,; entonces la vi a ella: la sefiora Townsend. Es una mujer
de pequena estatura y apariencia fragil, muy parecida a la hija, y respondié muy
alegre el teléfono. Habl6 con una hija llamada Katherine, que estaba en América,
y le inform6é que Henry, el hermano mayor, habia partido ya. Fue una
conversacion muy afectuosa, hablé hasta con un nieto y se despidié de la hija
tras enviar muchos besos por el fono. Escuché que Bonnie fue a tocarle la
puerta al hermano Josué para que saludara por teléfono a su hermana, pero este
se rehusé a salir de su habitaciéon. Muy molesta, Bonnie discutié con su madre
por permitirle esas majerias a su hermano. Terminoé de colgar la sefiora Violet y
fijo su atencion en mi. Se present6 con naturalidad y pidié que le diera mi fecha
de cumpleafios al mayordomo para que no pase la ocasién desapercibida.

%k k

Mi casa, Garden House, con esa guerra, traté de organizarse con los nuevos

vientos. Eso siempre admiré de mi madre, la capacidad de amoldarse a



cualquier circunstancia. Inmediatamente mandé a podar sus mejores plantas.
«Con esta guerra no debemos hacer gastos superfluos», decia ella. Decidié
también racionar los gastos de vestidos y alimentos. «Lo bueno es que tu padre
y yo hemos sido muy pobres, y sabemos cdmo es esto». Papa reia o a veces
arrugaba la frente cuando mama disponia solo dos cubos de azucar para su té.
«jNo somos pobres!», gritaba él. «<No sabemos cuanto durara la guerra, amado
esposo», respondia tiernamente ella. ;Y cudanto duré esta guerra? Demasiado,
mucho. Recuerdo los primeros meses. Cuando empez06, todo era algarabia en
Inglaterra, los jovenes disponian de sus mejores trajes para ir a enlistarse y las
familias los despedian con flores y aplausos. La gente planeaba horas y horas
como recibirian a sus soldados en una guerra programada para que durara dos
meses, como maximo quizas cuatro. «;En navidad estaremos de vuelta!» era la
consigna en todas las calles. Seria, supuestamente, una guerra rapida y
esperariamos al siempre glorioso ejército britanico victorioso con muchas
celebraciones.

Solo lan Townsend, mi padre, leia con escepticismo los periédicos y le
murmuraba a mi madre: «Nos mienten, nos mienten y descaradamente».



Capitulo 3

iEs una diablilla! Muy temprano, mientras limpiaba los automadviles de los

patrones, se acerco la sefiorita Bonnie muy sonriente. Vestia unos pantalones
bombachos, guantes de piel, gorra quepi y lentes.

—Hola, Leonard. Estoy lista para mis clases de manejo, daremos una vueltas
primero por Garden House y luego iremos a Londres. No te preocupes, soy muy
lista y aprendo rapido.

La dejé hablar un poco mas de sus planes para las clases de manejo,
sonriente ante el atrevimiento y picardia de la mocosa para embaucarme de esa
manera.

—Lamento contrariarla, sefiorita Bonnie, pero la persona que me contrato,
su hermano, el conde de Hamilton, dio la orden expresa de que, por ningun
motivo, usted se siente delante de un volante.

Esas palabras desataron la ira de la sefiorita Townsend. Primero trat6 de
presionarme con sonrisas y halagos. Al ver mi negativa, procedié con amenazas
de hasta despedirme. Por ultimo, se dio vuelta apretando los pufios y grité que
irfa a decirle a su madre que en el acto me botara de la casa. Supongo que fue en
vano porque, un par de horas después, la sefiora Townsend me mandé a llamar.
Me recibié en una estancia contigua a su habitacion muy limpia y ordenada
donde habia, en el centro, un gran retrato del sefior lan Townsend, uno de
menor tamano de un joven Randolph y otro de sus abuelos.

—No te incomodes, Leonard —me dijo sefialando los retratos—, es mi lugar
de meditacion, donde converso con los ausentes.

Sonrié amablemente y me invité a sentarme en una silla cercana a ella. Era
la primera vez que la tenia tan cerca y conversaba con la sefiora. Durante afios
me hice a la idea de que la esposa de lan Townsend, que entendia como una
dama de sociedad, unalady inglesa, seria una dama acartonada de rigidas
costumbres, no la amable sefiora que, sentada a mi diestra, me pedia no
llamarla lady, sino, en todo caso, sefiora Townsend. Se qued6 observandome
por un tiempo prolongado, mientras pedia que la disculpara, que mi rostro le
era familiar, que habia algo en mi que la hacia recordar a alguien, pero no podia
dilucidar quién. Después de unos minutos, mencion6 que su hija habia pedido
que lo despidiera porque no queria ensefarle a manejar.

—Nunca le falté el respeto —agregué prontamente al pensar que la diablilla
de ojos violetas hubiera mentido al respecto.

—No, claro que no me dijo eso. Mis hijos no mienten, como mucho me
ocultan cosas para no lastimarme, pero los Townsend no engafan.

La sefiora sonri6 amablemente y me dijo que estaba de acuerdo, que su hija
no debia aprender a manejar, y acoté que no porque fuera mujer.

—Tengo las opiniones de mi nuera en los derechos de las mujeres a acceder



a toda educacién que posea el hombre. Pero Bonnie es una mujer muy especial,
tan bondadosa como irreflexiva y bastante vehemente cuando desea una causa.
Van dos choferes que hemos tenido que despedir porque cayeron en sus tretas.
Ademas, su hermano mayor dio una orden y debe obedecerse.

Luego procedié a preguntar sobre mi familia y mi lugar de origen.

—Espana, mi sefiora, Mallorca. Soy huérfano desde los quince. Vine a
Inglaterra después de la Gran Guerra buscando un mejor futuro.

Aunque siempre consideré una causa noble desenmascarar ante al mundo
quién era en verdad Ian Townsend, no niego haberme sentido mezquino al
estar delante de esa criatura extrafia y serena que me veia con ternura por el
hecho de ser huérfano.

—iOh, qué duro, Leonard! Tanto lan como yo fuimos huérfanos, sin
hermanos ni familiares cercanos. Pero que eso, muchacho, no marque tu
destino. Mira la gran familia que formé con mi esposo.

Procedio6 a contarme, luego, de sus hijos y nietos. Unos minutos después, me
asegurd que no debia temer, que por el capricho de una nifia mimada un
hombre no perderia su trabajo y su futuro. Me despidié con una amable sonrisa.
Fue tan extrafa la conversacion, afios formandome una idea tan equivocada y
lejana de la sefiora Townsend. Crei, estaba convencido de que ella habia sido la
instigadora de lo que le hicieron a mi madre, por cumplir con su deseo de la
maternidad, junto al esposo, habian maquinado esa pérfida idea. Sin embargo,
esa malvada mujer no podia ser aquella de ojos serenos que, sin ningln reparo,
me habia dicho que sus seis hijos mayores eran adoptados, quien se habia
apenado sinceramente porque yo fuera huérfano. Terminada la charla, me
arrastré hacia mis habitaciones sintiéndome confundido y algo ruin...

kkk

Los cuatros afios que dur6 esa malvada guerra, no sé como describirlos a los
ojos de una nifia (cuando empezd tenia doce), mis hermanos marcharon al
frente y mis hermanas se fueron a vivir con sus esposos. Garden House recibié
a Alexandra, esposa de Henry, y a Nana, la tia de carifio de mi cufiada. Para
escandalo de todos, Henry, el hijo ejemplar y perfecto caballero inglés,
embarazé a mi cufiada antes de casarse, aunque con la guerra a nadie le
importd. Los pobres ni siquiera tuvieron luna de miel porque inmediatamente
él se marchd al frente. Alexandra, tal como lo pidi6 y tanto rez6 mi madre, fue la
nuera que tanto quiso para su hijo mayor. Como decia, al igual que la marquesa
de Saxonhurts, suegra de Amy, mama no trabajo nada en ella. Parecia como si
Alexandra hubiese vivido en casa todos esos afios y nos conocia mejor que ella.
Papa también la adoré. Me habia percatado de que ellos se parecian mucho en la
mirada, ojos negros, muy profundos. Afios después, mi cufiada me explicé esa
coincidencia. El embarazo de Alexandra, lo mal que le cayé los primeros meses,
nos entretuvo bastante, vomitaba casi todo lo que comia, y Nana la cuidaba



como un perro guardian. La adorable tia, aunque temerosa al principio, poco a
poco comenzd a sentirse cOmoda en casa y mama congenié inmediatamente
con ella. Nana, por su enfermedad mental, tenia mucha resistencia a los adultos,
pero con mama no. Mi madre, tan noble y buena, reconoci6 su alma al instante y
se hicieron inseparables. Henry venia cada cierto tiempo a ver a su esposa.
Cuando naci6 el pequefio Ian, papa y mama no cabian de felicidad. Su primer
nieto. Era un nifio colorado y de ojos muy azules, igual que Randolph, su tio.
Papa siempre habia tenido alguna duda de que Henry y Randolph fueran
hermanos verdaderos. Eran tan distintos fisicamente que penso6 que se habian
conocido en un orfanato y cuando Henry huyé, lo llevd consigo. Por mas que
preguntabamos a Henry de su pasado era muy poco lo que él recordaba. Se veia
siempre al lado de Randolph, pasando por distintos hospicios y huyendo por los
malos tratos. Pobrecitos mis hermanos mayores. Alguna vez, cuando hemos ido
a nadar con Henry, he visto sus cicatrices en la espalda como prueba de esa
oscura etapa de su vida. Luego del nacimiento del pequefio Ian, papa enfermo y,
con Henry en el frente, mi querida Alexandra se hizo cargo de la fabrica. Algunas
veces, las primeras, papa la acompanaba para ensefiarle el accionar, temeroso
de que por su condicién de mujer no la fuesen a respetar. No pensé que
Alexandra estuviese tan bien entrenada para esa profesién como para cualquier
otra. Mi cufiada, sufragista y feminista, se manejé tan bien al mando que
sorprendio a mi papa y al mismo Henry. Al poco tiempo de nacer Ian, Alexandra
sali6 embarazada de la pequeiia Helen Victoria y, el mismo dia que termind la
guerra, trajo al mundo al pequefio Randolph. Mama bromeaba con la fertilidad
de Alexandra y de prohibir los permisos de mi hermano porque cada permiso
resultaba en un hijo. Mis otras hermanas, después de igual vicisitudes y
tragedias, se unieron a las rutinas de casadas. Y cada una a su manera escribio
su propia historia de lo que fue la guerra para ellas.
kskk

Los dias en Garden House son muy agitados. Una vez recuperada de su
fuerte resfrio, la sefiora Townsend se reintegro6 a lo que son sus rutinas. Ella y
su hija siempre estan saltando de una actividad a otra y me hacen llevarlas por
toda la ciudad, tanto que, hasta el dia de hoy, no he podido hablar con Josué
Townsend. Este mozo pocas veces se deja ver por la casa, pasa la mayor parte
del tiempo encerrado en su habitacion, hasta pensé que sufria de una
enfermedad mental. Pero los demas sirvientes lo negaron. Aunque la mayoria
era personal nuevo, algunos, los mas antiguos, como el mayordomo, me
contaron que después de terminar la guerra quedé asi, muy hurano, dejé sus
estudios, todo contacto externo y se encerrd en la casa, pero que loco no estaba.

Salgo con la sefiora Townsend casi todos los dias a ver a sus hijas, Amy y
Grace, que estan embarazadas en los ultimos meses y que, por recomendacion
del médico de la familia, no pueden salir de sus casas, entonces ella se dirige a



verlas. También, dos veces por semana, visita orfanatos y una casa de
asistencia de exprostitutas. Me conté que les tenia mucho aprecio a esas
mujeres porque su mamad, llamada Bonnie (como su hija menor), habia sido
prostituta. Me lo dijo asi, sin ruborizarse, o bajar el tono de su voz, como si me
hubiese dicho que fue costurera o maestra: «Ejercié como prostituta antes de
unirse a mi abuelo y la llamaban, en esos afos, madame Fénix», me conté lady
Violet que le decia «madre» porque la crio de nifia, sus verdaderos padres
murieron cuando era casi una bebé. La llevaron a vivir con el abuelo paterno
por ser su unico familiar, y este, junto a madame Fénix, fueron sus amorosos
padres. Temeroso por lo peligroso de los lugares a los que asiste, ingresé con
ella y vi el afecto tan grande que le tienen estas mujeres, correspondido por la
seniora Townsend. Ella hasta se toma la molestia de conversar con ellas, se
preocupa sinceramente por los males que las aqueja y se emociona cuando
encuentra alguna anciana que conocié a su madre. Les lleva comida, medicinas
y doctores. Las mujeres se lo agradecen con besos en sus manos. En estos
sitios, los lugares mas sérdidos de Londres, llaman a la sefiora Townsend «la
santa de los ojos violetas». Definitivamente, no es la mujer de la que esperaba
vengarme. Tenia la certeza, por las cartas que dejé mi madre, que la llegada de
Josué a Garden House se debi6o a que lady Violet no podia tener hijos, hasta
pensé que ella, la sefiora Townsend, incit6 al esposo para quitarle el hijo a su
amante, o sea, a mi madre, para cumplir su deseo de la maternidad. Pero no es
cierto. Entonces, ;por qué adoptar a los otros nifios? En sus recorridos por la
ciudad, me cont6 que el orfanato donde colabora lo queria mucho porque ahi es
donde conocié a sus hijos mayores: Henry y Randolph, o sea que estos llegaron
antes que Josué. Luego me contd que a este lo habian dejado en la puerta, en
pésimas condiciones de salud, casi al borde la muerte. «Es por eso que es el méas
pegado a mi, porque de nifio era muy enfermizo y paraba en mis brazos todo el
dia». Las hijas mujeres también fueron adoptadas, salvo Bonnie. Su unica hija
verdadera. Comencé a razonar, entonces, que al menos ella no supo de mi
madre. Quizas solo fue Ian quien quiso cumplir su deseo de ser padre, de tener
un hijo que tuviera su sangre. ;Y los otros hijos? ;Para qué?, ya tenia a Josué.
;Para qué adoptar otros nifilos? Ademas, por lo que he entendido, nunca hizo
distincion entre sus hijos adoptados y él. Lo trat6 con el mismo afecto que a los
demas. Los titulos nobiliarios se tramitaron en favor del hijo mayor: Henry,
sobre Randolph todos coinciden que fue su engreido. ;Para qué tener un hijo de
su sangre y tratarlo como a los demas?, jpara qué adoptar nifios teniendo un
hijo propio? No tiene sentido. Al encarifiarme con la afectuosa sefiora Violet,
tengo la certeza de que ella fue ajena a las tramas de su esposo. Entonces he
comenzado a odiar a un mas a lan Townsend. COmo un hombre pudo haberle
hecho tal infamia a una esposa tan admirable y a mi madre, y aparentar toda
una vida ser el hombre intachable que cree su familia...
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La guerra paso con todas las amarguras y tristezas que suelen dejar. Relatar
lo que vivi a detalle es vano. Una guerra es igual a cualquier guerra, y quien pasé
por una sabe lo que es. En cualquier pais, lugar o época, el enemigo es el mismo
y solo uno: la guerra. Viendo en retrospectiva y analizando los detalles o
momentos a través de un cristal mas claro que da la distancia y los afos,
supongo que la historia de la familia Townsend no es muy diferente a la de
tantas familias de Inglaterra, Bélgica, Austria o la misma Alemania. Cada familia
se vela desmembrada al perder un hijo, un hermano, un esposo. Soldados
enfrentaron una lucha supuestamente moralizante, pero que fue, en realidad, un
reguero de hedor y muerte. La redencion se la llevaron los especuladores,
contrabandistas. La gloria fue canjeada por torturas, sadismo y hambre. Padres
desesperados esperando cartas, enfermando, muriendo de a poco por no tener
noticias de sus hijos, mujeres que enviudaban prontamente, nifos
tempranamente huérfanos. Vidas truncas, jovenes a quienes les robaron su
juventud y suefos, junto a quizas sus piernas, brazos, parte de su rostro o la
cordura. Qué absurdo todo. El dolor de lo que significo la guerra para nuestra
familia la puedo resumir en una sola escena, en una tarde, con una carta.

kkk

La sefiorita Bonnie, desde el dia en que me negué a ensenarle a conducir, se
rehusa a hablarme. Apenas con monosilabos pide que la lleve a la universidad o
a la casa de sus hermanas. Se acomoda en el asiento de atras y mira la ventana
muy molesta. Y lo estd, ain mas, porque hace unos dias hubo un amago de
incendio en la biblioteca y yo la saqué a rastras, ya que la muy insensata queria
sacar unos libros en pleno fuego. Pues a sus miradas de odio se le ha sumado las
volteadas de cara y una manera muy graciosa que tiene de arrugar la nariz
cuando me ve. Me da mucha risa. Esto fue hasta el dia de ayer. Fui a recogerla a
la universidad cuando entré corriendo al auto con el rostro lleno de lagrimas y,
agitada de la emocion, me pidi6 partir pronto a casa. Obedeci, pero unas
cuadras adelante estacioné el coche y la confronté, temeroso de que le hubiera
ocurrido algo grave o que alguien le hubiese faltado al respeto.

—Peor, Leonard, me expulsaron de la universidad.

En una difusa conversacion, entre sollozos, hipos y sonadas de nariz, me
explicaba que el rector la habia suspendido por faltarle el respeto en medio de
una protesta que habia organizado con unas amigas en la universidad, en la que
exigian derechos iguales con los estudiantes varones.

—;Puedes creer, Leonard, que a pesar de que estudie mucho, sea mas
inteligente y me esfuerce mas que cualquier varén de mi clase, terminaré de
estudiar y no me daran un titulo? Solo me dardn una menciéon por haber
asistido, por el hecho de ser mujer. Mi reclamo fue justo y no le falté el respeto...
Solo un poco... Casi nada... Le dije: «Pelado, cavernicola». El problema fue que



mis demas companeras se rieron. ;Qué diré ahora en casa? jPobre mi madre!
jOtra pena mas!

—Hable con el rector y pida disculpas.

—Es un viejo calvo y malvado. No debi decir eso. Mi mama siempre dice que
mi caracter explosivo me dara problemas. Me parezco a Amy que cuando abre la
boca, salen cuchillos en vez de palabras, pero es tan injusto.

—Esta bien, no hable con su madre. Pero sus hermanos quizas puedan
ayudarla.

—Amy y Grace estan delicadas con sus embarazos, no puedo atormentarlas.
Henry y Katy en América, Josué... no se puede contar con él. jOh, si estuviera
Randolph!, me lo imagino entrando a patadas a la rectoria para coger a ese viejo
de...

—Senorita...

—¢Ves, Leonard? Soy muy lengua suelta. Oh, ;qué haré? Un disgusto mas
para mi pobre mama.

Nos pusimos a reflexionar cual seria su accionar. Pensé en hablar con sus
cufiados, el marqués de Saxonhurts o un tal Marcus Holms, un respetado
comerciante, para que movieran sus influencias y pudieran levantarle el
castigo. Pero, cavilando, no lo considero digno.

—Papa se hubiese avergonzado que por influencias se levantara mi sancion.
No queda mas remedio, Leonard. Debo dar la cara y explicarle a mama. Sera un
semestre, maximo dos. Ese viejo no puede vivir tanto —luego, levantando los
brazos al cielo de una manera muy teatral, agregd—: iPerdén, mi Dios!
iBisabuelo Henry, dame paciencia!

Siguié unos minutos mas disertando sobre lo correcto y justo que deberia
ser su proceder, conversaciones en que ella se preguntaba y a la par se
respondia, y lleg6 a la conclusion de que lo unico correcto era decir la verdad, lo
que haria honor a su apellido.

—Soy una Townsend, diré la verdad, asumiré las consecuencias, saldré de
esta. Ya veras, Leonard.

«Una Townsend». Escuchando conversaciones de Bonnie o de las otras hijas
de esta familia, siempre repiten lo mismo: «Soy una Townsend», como una
maxima en la vida, como si el apellido las protegiera de cometer cualquier
indecencia en este mundo. ;Y si supieran quién era, en verdad, el sefior lan
Townsend? Y lo cobarde e indigno que fue. ;Tengo yo derecho de
desenmascarar a ese hombre ante el mundo? Cada dia que paso en esta casa,
me convenzo de no poder ejecutar mi tan concebida venganza. La esposa y los
hijos no merecian haber vivido una mentira, pero ;merecen acaso saber la
verdad? En los dltimos afios, ha habido ya demasiado sufrimiento en esta casa,
no seré capaz de infringirles el mayor de todos: matar dos veces a lan, al amado
esposo y padre, ante sus ojos. Si tan solo pudiera hablar con Josué... Ahora que



la diablilla ya me habla y no insiste en las clases de manejo, se esta dedicando
en cuerpo y alma a escribir su proyecto que la lleva todos los dias de un sitio a
otro. Durante el camino conversamos mucho. No puede estar callada mas de
cinco minutos. ;De qué hablamos? De todo, pero especialmente trato de llevar
los temas de la conversacion hacia su familia.

—¢;Como era tu padre?

—El mejor, Leonard. Mi padre malogré para siempre mi relacién con los
hombres, me quedaré solterona. Puso la valla muy alta. Era integro, justo, bueno
y generoso. Tan amoroso... jCémo lo extrafo!

Dando ella un dramatico suspiro, con una sonrisa, cambi6 de tema. Me dijo
que su suefno es, ademas de ser periodista y escritora, que la primera historia
que cuente sea de su familia, la historia de los Townsend. Ahora entiendo su
llanto desesperado, los primeros dias luego de que llegué a la casa, cuando el
incendio quemd unos libros. Eran los diarios que escribié por anos, desde
pequeiia, sobre su familia.

—Sera una tarea gigantesca, Leonard, que me llevara afios, pero lo haré,
recopilaré las historias. Estoy llevando un orden cronolégico y sera desde otro
punto de vista. Hablo con mi madre y hermanas para que me cuenten lo que
vivieron y como lo sintieron. Estoy recopilando cartas, diarios, recortes de
periddicos y también opiniones de personas como Doger o tia Gloria. Es
increible como un mismo acontecimiento, visto de diferentes angulos, es
totalmente disimil. Quizds por una parte haya sido bueno que se destruyeran
esos diarios. Mama siempre dice que hay que mirar el lado bueno hasta en las
peores desgracias. Ahora que soy mas madura puedo darle una perspectiva
mejor a las cosas.

«Mas madura», yo sonrei cuando dijo eso. Es tan solo una nifia, aunque alta y
voluptuosa, con un hermoso rostro capaz de tentar a un santo. Basta hablar
unos minutos con ella para darse cuenta de que es un pollito que timidamente
sale del cascardn, producto de una familia hermética y una espantosa guerra.
Me conté que quiere ser periodista y corresponsal de guerra. jSanto Dios!, no
puede caminar en su propia casa sin causar destrozos y quiere ser corresponsal
de guerra. Solo por Josué alargo mi estadia en esta casa, pero, a medida que
pasan los dias, dudo de contarle la verdad a é], el principal interesado, no por
causarle una pena, como si seria el caso con lady Violet y sus hijas, sino porque
no debe saber la verdad, ya que, aunque sea el principal interesado, no la
merece. Como dice la hermana, esta bien, es comprensible, lo amargo la guerra,
le tocé la mayor y mas dificil de las pruebas: traer de vuelta al hermano caido.
Pero eso no le da derecho de tener la vida de un enloquecido. Encerrado en su
habitacion, descuida a su familia. Su pobre madre y joven hermana estan tan
solas en una casa grande, rodeada de muchos peligros, sobre todo Bonnie, y él
indiferente, rumiando sus propias penas. Quisiera un dia entrar a su cuarto y



darle un puntapié en el trasero. Gritarle por lo desconsiderado que es con estas
mujeres que tanto lo aman.



Capitulo 4

Los momentos dolorosos de la guerra se resumieron en uno solo, en una

sola tarde. El dia de cumpleafios de mama, en noviembre, a dias de que acabara
la Gran Guerra. Henry ya estaba en casa con una herida en el brazo que no tuvo
mayores consecuencias. Todos reunidos, mis hermanas con sus esposos, los
hijos de estas; nuestro querido doctor Gervais, tia Gloria, lady Elinor, la suegra
de Amy. Todos reunidos para festejar el cumpleafios de mama y esperando a los
dos hermanos menores. Josué habia escrito, dias antes, que iria al campamento
de Randolph por €], habia conseguido permisos para que le dieran franco y
poder venir juntos. Pero las horas pasaban y no llegaban. Yo estaba al lado de la
ventana, a la expectativa, para dar la voz cuando los viera atravesar las puertas
de Garden House. Cuando a lo lejos distingui un oficial, que venia en direccion
de la casa, les pasé la voz. En mi inocencia, a mis demas familiares, les grité:

—iQué raro!, es un oficial, pero no es Randolph ni Josué.

Ya muchos sabian cuando venian esos oficiales a una casa, con una carta en
las manos, a qué venian. Mi madre, aun sin asomarse, fue la primera que gritoé:

—ilan, no abras!, jlan, no abras!

kkk

Querida Cosette:

Dicen que esta guerra terminard pronto, no lo sé, pero si algo pasara y, por
algun motivo, no regresara a buscarte, por favor, ve a mi casa en Londres. Te envio
un dinero, gudrdalo y utilizalo para ese fin. Vayan a Garden House (asi se lo conoce
a mi hogar), mi madre es una mujer muy buena y mi padre un hombre muy justo.
Los recibirdn con mucho afecto, estoy seguro. Viaja a Londres y llegards a la zona
norte, entonces...

Randolph Townsend
kkk

Cada dia que pasa, tengo la certeza de que esta es una casa de locos. Ocurren
cosas extranas, incendios, explosiones de gas, Bonnie se tropieza con sus
propios pies, se trae abajo algiin adorno (es bastante torpe la moza) o pierde
algo: un libro, anotaciones o un recorte de periddico y hace un gran alboroto (es
bastante histridnica), luego lo encuentra y vuelve la calma. Los demas
sirvientes y, sobre todo su madre, le prestan poca atencién a sus exabruptos
emocionales. Luego vienen sus disparatadas ideas, como cuando se le ocurren
recetas nuevas. Me dijo que, después de Katherine, es la que mejor paladar tiene
y se concentra en un plato que da de probar a todos. Cocina muy bien, aunque
cuando algo no le sale a su gusto, lo repite hasta conseguirlo. Hace una semana,
comimos cuatro dias seguidos unos pelmenirusos, receta de una tal mama
Romanov, hasta que se aburre de la cocina, para alivio de todos, y regresa a la
rutina de libros y plantas. La sefiora Townsend, en realidad, no es muy distinta a



la hija. Siempre tiene algo que hacer y una rutina para todo, hasta para sus
momentos de reflexiéon o como ella dice: «Cuando habla con los ausentes». Es
un momento del dia en que hay silencio en la casa y nadie debe interrumpirla.
Hace unos dias lleg6 de visita un amigo de la familia, un anciano bajito y
rechoncho llamado sir Richard Gervais. Queria hablar urgente con ella, pero
cuando me dispuse a anunciarlo con la sefiora, me detuvo y dijo: «No, lo olvidé.
Llegué media hora antes, esperaré a que termine de hablar con ellos». Cuando lo
miré sorprendido por su comentario, el anciano sonrié y me dijo: «Estimado
joven, cada quien, ante el dolor, se procura de cualquier medio para no
enloquecer», se sent6 en la sala y solo cuando el reloj marcé la hora en que la
seflora termind su conversacion, pidié ser anunciado. En fin, casi dos meses
aqui y, aunque un poco me acostumbré a las extravagancias de lady Violet y a
las locuras de Bonnie, esto ultimo fue el colmo.

Llegué de mis clases (he comenzado a estudiar, por insistencia de lady
Violet, quien hasta consiguio, por intermedio del doctor Gervais, que se me
acepte en un periddico local como practicante). En verdad, qué encantadora
sefiora, pero ese es el gran problema. Todos en esta casa son demasiados
buenos, hasta ingenuos, diria yo. Ayer se presentd una mujer muy joven,
francesa, con una nifia en brazos, que decia que la nifia era la hija de Randolph.
Aunque parezca increible, lady Violet y mi alocada diablilla lo dieron por hecho,
asi sin mas, sin preguntar, sin cuestionar nada. Abrazaron a la mujer; a la nifia,
con besos y estrujones, y dieron por cierto que la bebé era una Townsend.
Dentro del alboroto que se formo, algo bueno sucedio: por fin pude ver a Josué
por mas de dos minutos. Es increible el parecido con mi madre, las cejas
pobladas, la forma de su cara, hasta las expresiones. A Josué, un poco mas
cuerdo que la madre y hermana, por lo menos se le ocurri6é hacer unas cuantas
preguntas a la forastera. Por supuesto, pidié pruebas. Al parecer, si tenia cartas
del hermano que comprobaban que lo habia conocido. Mientras Josué leia las
cartas con el cefio fruncido,lady Violet habia tomado a la nifia en brazos y
llamaba a los sirvientes para que conocieran a su nieta. Al mismo tiempo,
Bonnie corria de un lado a otro para alistar las habitaciones para las recién
llegadas y se apur6 a comunicarse por teléfono con su hermana Katy de EE.UU
para contarle la buena nueva. La forastera y la nifia se quedaron en casa. Por lo
menos Josué ahora sale del cuarto mas seguido a verlas. Bonnie tiene a la
pequeiia, que también se llama Violet, en brazos todo el dia, como una mufieca a
la que le da besos siempre que puede. Hacen un bonito cuadro. Ojala, lo espero
de corazon, la mujer francesa no sea una estafadora y todo no sea mentira. Los
Townsend tienen mucho dinero, no seria la primera vez que, después de esta
pavorosa guerra, jovenes se acercan a la casa de familias pudientes para encajar
supuestos hijos de soldados difuntos. Habra que estar atento. Al menos la
presencia de la mujer y de la nifia ha sacado de su ensimismamiento a Josué. Se



acercé a mi, después de llevar meses en su casa, a preguntarme quién era.
Hablamos unos momentos hasta que la diablilla pidi6 casi a gritos que
inmediatamente la llevara a casa de sus hermanas para contarle la buena nueva.
«Casa de locos».

Xk k

—Bonnie, j;qué es esa noticia tan importante? Como sea una de tus
bromitas...

—~Qué bueno que viniste a ver a Grace, Amy, no podria contar la historia dos
veces. Estoy muy emocionada.

—Bonnie, apudrate, que me tienes en ascuas.

—Vamos, pequefia, habla —dijo Grace.

—Bien. Llegé hoy en la mafiana a la casa una muchacha, es francesa, muy
hermosa y muy joven, no debe tener mas de veinte. Se presenté con su inglés un
poco atravesado y dijo que la nifia que traia en brazos... es hija de Randolph.

—i/;Quéeee?! —gritaron al mismo tiempo Grace y Amy.

—iOh, hermanas! Es preciosa, linda, es igualita al pequefio lan, pelirroja de
ojos azules, con ese mentdén cuadrado de nuestro hermano. Mi madre corri6 a
verla... {Santo Dios! Rejuvenecid diez afios al ver a esa bebé. De inmediato se la
quito de los brazos a Cosette. Asi se llama la mama. La pobre, aturdida, no sabia
qué hacer. Mama comenzé a besar a la bebé y luego a ella. Ya saben como es
madre. «jMi nietal!», gritaba y lloraba de alegria, besando a la bebé. Cuando la vi,
también no pude dejar de derramar algunas lagrimas.

—Pero... —dijo Amy—, no me malentiendan, que Randolph haya tenido un
hijo seria una gran bendicién, aunque también hay mucha gente aprovechadora
y mal intencionada que se... jno me miren asi!, Grace, dime si lo que digo no es
cierto. Los Townsend aliin somos muy ricos.

—Tienen que verla —dijo Bonnie—. jAy, Amy!, eres igual que Josué.
Desconfiado, este vino a la sala y se acercé mirando como un oso furioso. Cada
dia esta peor, mama tiene razéon, cobmo lo ha amargado la guerra. Bueno,
nuestro hermano, comenzé a hacerle un montén de preguntas a Cosette, como
si fuese un interrogatorio: que de donde lo conocia, el nombre de la ciudad,
cuanto tiempo estuvieron y, por ultimo, tuvo el atrevimiento de preguntarle si
estaba segura de que Randolph fuera el padre. La pobre Cosette se puso muy
roja, y mi mama le llamo la atencidn a Josué por su impertinencia. Fue entonces
cuando Cosette nos mostro cartas de Randolph a ella. Cartas de amor en las que
le decia que iria a casarse con ella después de la guerra. Y si estaba embarazada,
cuando naciera el bebé, le pondria, si era nifia, Violet, y si era hombre, Ian.

—Las leiste, Bonnie?

—Si, era la letra de Randolph, su manera de expresarse, y estaba muy
enamorado de la mama de la nifia. Le prometi6 casarse y le pidi6 que si no
regresaba por ella, buscara a los Townsend en Londres.



—Bueno, habra que verla —dijo Grace—, darle el beneficio de la duda.

—Mama ya se encarifi6 con ella. Es muy buena chica. En serio. Cuando llego,
;saben qué queria? Que le dieran trabajo como cocinera. Cuando cont6 que no
tenia donde quedarse y si podia quedarse en casa, mama se alegré tanto como
ella. Cuando nos dijo que trabajaria en la casa como cocinera o en la limpieza,
mamad y yo nos quedamos mirando sorprendidas. «O en lo que sea», agregé
aturdida, si la hubiéramos dejado, hasta habria cuidado de los jardines y
huertos... Mama corrié a abrazarla, de nuevo, y le dijo que ella era una
Townsend. Cosette se neg6 al decir que ella sabia que éramos buenas personas,
que Violetita, asi se llama la bebé, debia estar cerca de nosotros para verla
crecer, pero que no era su intencidén aprovecharse de nosotros ni ser una carga.

—Violet... —interrumpi6 Grace a Bonnie, y se puso a llorar—. Una vez me
dijo Randolph que €l no se romperia la cabeza buscando nombre para sus hijos,
que €l a todas sus hijas las llamaria Violet y a sus hijos varones Ian.

—Bien —dijo Amy suspirando mientras miraba enternecida a su hermana
mayor—. Grace, a Garden House.

El sutil interrogatorio de Amy y las lagrimas de Grace, al ver a la pequena
Violet, fueron el coloféon de la tarde.

—¢Y? —preguntd Bonnie a las hermanas, quienes después de darle muchos
besos a Violetita, se marchaban a sus casas con ella en el auto.

—Si, parece buena —habl6 primero Amy—, y la bebé es... Dios mio, ni
dibujada seria mas parecida a Randolph. Ojala que no crezca mucho o serd una
gigante como él y sera dificil conseguirle esposo.

—ijAmy! —exclamé Grace con severidad—. La bebé recién ha cumplido dos
anos y ya piensas en su futuro matrimonio. Es preciosa. ;Y vieron qué feliz esta
mama? No pensé verla tan alegre. ;Saben qué me dijo? «Yo sabia que parte de
mi Randolph estaba en este mundo, lo sabia. Gracias, Dios mio, por darme vida
para ver este milagro. Ahora solo me falta Josué».

—Ese, cada dia, esta peor —habl6 Amy—. Me hace recordar a Julian cuando
le cortaron las piernas, se volvi6é un energiimeno.

—Apenas hablé con nosotras, fue muy descortés —dijo Grace. Luego,
suspirando, agreg6—: Es que la guerra lo amargé demasiado, se siente culpable
por la... eso...lo de Randolph.

Bonnie se quedd mirando a sus pobres hermanas enmudecer y llenarseles
los ojos de lagrimas, aunque habia pasado mas de dos afios, no podian aun decir
en la misma oracion «Muerte» y «Randolph».

Xk k

—ilan, no abras!, jlan, no abras!

Jamas vi a mi madre tan descontrolada. Se puso palida y gritaba casi en
alaridos que no abriéramos la puerta al oficial. Papa también se puso blanco,
mientras todos los presentes en la casa corrieron a la sala a ver por qué gritaba



mi madre. Mi padre con una sefnal dio la orden al mayordomo de que abriera la
puerta. Luego todo fue como en esas pesadillas que pasa la accién de forma
muy lenta y no puedes despertar. El oficial se puso delante de mi padre,
mientras mi madre no paraba de gritar. Abri6 la carta y comenzo con la frase
tan temida: «La Real Armada Britanica tiene el penoso deber de informarle la
sensible baja de...». No escuché mas, mi madre solt6 un grito tan desgarrador,
tan agudo y profundo, un grito casi sin sonido, que jamas he vuelto a escuchar
en un ser humano. Luego comenz6 a saltar, a retorcerse, a jalarse los cabellos y
a golpear su cara con sus manos. Mi hermano Henry corri6 hacia ella y la rodeé
con sus brazos para que no se lastimara, mis hermanas también lloraban a
gritos, todos nos abrazadbamos unos a otros. Katy, que estaba embarazada junto
a Alexandra, se descompuso, y Gervais con Bram se apuraron en auxiliarla. El
oficial, con el rostro impasible, terminé de leer la carta, toco sus talones uno con
el otro, dio un saludo militar a mi padre y se marchd. Solo entonces fijé mi
atencion en él, estaba muy palido, pero extraflamente sereno. Grace quiso
acercarsele, y él rechaz6 su mano.

—No, hija —dijo—, vean a su madre.

Luego se marché en silencio, a paso lento, sin lagrimas que asomasen en sus
0jos.

kkk

La alegria de la nueva nieta hizo que pasara un poco desapercibida la
novedad de la expulsion de Bonnie de la universidad. Vinieron las dos hermanas
embarazadas a casa para conocer a la nueva nieta. Y, en la conversacion, Bonnie
les dio la noticia. Su madre, Violet, contuvo la respiracion, hizo un gesto
negativo con la cabeza y le dijo: «Ese caracter tuyo». Las hermanas blanquearon
los ojos, siendo la llamada Grace la mas afligida por la noticia: «Con lo dificil que
es que una mujer sea admitida en un universidad». Al parecer es la intelectual
de la familia, hasta escribe cuentos para nifios, segun entendi. Llegd el turno de
contarle a la hermana llamada Katy, que esta en EE.UU. Esta llamada fue muy
graciosa porque, lejos de molestarse, peg6 una gran carcajada que resoné fuera
del teléfono y pidio que le repitiera los insultos que le dijo al rector. La hermana
Amy tuvo que quitarle el fono a Bonnie y gritarle a su hermana, que aun reia,
para que no alentara las malacrianzas de Bonnie. Quedaron en que, a la noche, le
contarian al hermano mayor Henry (creo que es al que mas teme). Josué apenas
cruzé por la sala y preguntd si el rector le habia faltado el respeto a ella. Mi
diablilla valientemente le dijo que no, que la insolente habia sido ella. Luego, los
miembros de la familia, sentados alrededor de lady Violet que cargaba a la bebé,
discutieron unos minutos sobre la sancidén para concluir que el castigo de
Bonnie era, justamente, perder el semestre y que no era necesario ningun otro,
pero que habria que darle otras obligaciones para que no estuviera ociosa.
Aunque, antes de llegar a esta conclusion, todos opinaron cual debia ser el



castigo de Bonnie, y fueron los cuiiados, que vinieron con sus esposas, los mas
entusiastas en proponerlos. Me llam6 mucho la atencién el aspecto de los dos.
Inglaterra tuvo una Gran Guerra y esos hombres eran el vivo testimonio de ello.
El esposo de Amy, el marqués de no sé qué, camina con muletas y piernas
postizas. El esposo de Grace tiene una gran cicatriz que cruza su ojo izquierdo y
parte de la frente. Sin embargo, eran los mas animados en hacerle bromas a
Bonnie sobre el castigo que debian darle. Planeaban, para ella, internados en
Suiza o prohibirle hablar por un dia. Soltaban estruendosas carcajadas al ver la
reaccion furiosa de ella. Al parecer, ellos también son el centro de pullas de
Bonnie. La joven francesa, llamada Cosette, miraba también desconcertada a la
familia que le hablaba con tanto afecto con solo minutos de conocerla y se
desesperaban por tener a su bebé en brazos. Todos, salvo Josué. jQué familia
tan extrana!
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—;COmo estan las cosas en casa, Bonnie? Primero, carifio, acomédame la
almohada en la espalda.

—ijQué grande esta tu barriga! Bueno, las cosas en casa estan bien, Amy.
Cosette es encantadora, cocina riquisimo. Y se lleva estupendamente con
mama. La Violet francesa es preciosa. Qué nifia mas despierta. Apenas esta
caminando y ya rompio dos adornos. Cosette se asustdo mucho, y mama rio a
mas no poder. Dijo: «Igual que su padre: destructora». Ya mandé a poner todo
en alto y a atornillar lo que se mueva.

—¢Josué?

—Sigue con su cara de perro amargado. Pero cuando nadie lo ve, se acerca a
la Violet francesa. Ayer lo descubri cargandola y, mirandose ambos en un
espejo, le decia: «Eres una Townsend. Valiente, digna y de buen corazon».

—Las palabras de papa. ;Y con Cosette?

—Igual, casi no le habla, la mira desconfiado. Y cuando se digna a dirigirle la
palabra, la incomoda con sus preguntas inquisitivas.

—Y yo sin poder salir y darle su jaldon de orejas a ese sinvergiienza. Mama no
le pone limites, le tiene demasiadas consideraciones. Pero Josué se esta
pasando de la raya. Ni una sola vez ha venido a verme. Vera lo que le espera.

—Cuanto dice Doger que te falta?

—Tres semanas, maximo —frotandose el vientre con ternura, agreg6é—: Ay,
mi pequefio Randolph me esta haciendo rabiar.

—:Y si es nina?

—iEs vardn!, lo sé. Me toca mi Randolph. ;Y Grace como esta?

—Igual que tu, pero esta perdiendo sangre. Doger le ha prohibido moverse.
Esta todo el dia echada en la cama. Marcus esta como loco de la preocupacion
porque, ademas, las gemelas se enfermaron. El y tia Gloria corren por todos
lados por los chicos. Felizmente que son vacaciones en la escuela de Grace.



Mama va en las mafnanas y deja a Cosette a cargo de la casa. Pobre Cosette, es
igual a nuestra madre, le cuesta dar 6rdenes a los sirvientes, todo lo quiere
hacer ella, y a Violetita no la deja un segundo. Hace un bulto de ella y se la carga
en la espalda de una manera muy simpatica. Nos dijo que es una costumbre de
su pueblo para que los nifios dejen trabajar a las mamas. Pero lo hace, sobre
todo, para que no esté correteando por la sala y rompa mas cosas, entonces ella
ayuda en lo que puede del quehacer. Yo soy la que tiene que poner orden
porque, a veces, las doncellas quieren aprovecharse y dejan que ella haga sus
trabajos. Ayer le llamé la atencidon a una cuando Cosette le pidié un poco de
leche. Le dijo que solo recibia 6rdenes de los patrones. La pobre se puso roja y
comenzod nerviosa a disculparse. La puse en su sito a esa doncella. Cosette es
muy humilde, Amy, nos cont6 que es de un pueblo de pescadores llamado
Audresselles, al norte de Francia, que de casualidad la bateria de Randolph llegé
por provisiones y se conocieron.

—Pero ;no te ha contado mas?, ;cuanto tiempo estuvieron juntos?, ;cémo se
enamoraron?

—No le gusta entrar en detalles respecto a Randolph. Es mas, pocas veces lo
nombra, aunque cuando no esta Josué; le tiene mucho miedo. Habla de su
pueblo con mucho carifio. Y de su madre, quien, al poco tiempo de nacer
Violetita, murio.

—:No tiene mas familia?

—No. Fue un momento incdmodo. Mama le pregunté si tenia hermanos o
papa. Y ella, Cosette, se puso muy triste, le dijo que su madre habia sido madre
soltera, siendo que de muy joven la habia tenido a ella y de su padre nunca
supieron nada. Luego agrego, sin que dijéramos nada, que su mama fue una
mujer muy decente, que sali6 embarazada porque su padre la engafié; su madre
la crio sola. Esta muy orgullosa de la sefiora. Por eso no hay hermanos. Mama la
tranquilizo al decirle que estaba segura de que su madre habia sido una mujer
decente y buena porque crio una hija que tenia una mirada muy limpia.

—Me agrad6 a mi también. Y sabes como soy yo. Me parece sincera. Lo
mismo que a tia Gloria y a Marcus, esos dos si que tienen ojos para detectar
canallas. Aunque...

—:;Aunque qué?

—Hay vacios en su historia. No habla mucho de Randolph. El que haya
venido de tan lejos lo entiendo: sola, pobre y sin familia, pero ;por qué esperar
tanto tiempo para venir a vernos? Randolph le dijo que si estaba embarazada y
algo le pasaba a €], buscara a su familia inmediatamente en Inglaterra.

—Grace dice que quizas tuvo temor de que le quitaramos a la bebé. A veces
pasa.

—Puede ser, pero ;como es que Randolph no le conté a nadie de su
existencia? Al menos a Josué, esos dos siempre fueron muy unidos. Hasta los



pensamientos se transmitian.

—T sabes que los ultimos meses nuestro hermano no estaba bien. Tenia
otras cosas en la cabeza... no sé... jAh! Eres igual de desconfiada que Josué.

—Nadie es tan desconfiado como Josué.

—Tengo que irme.

—Vienes mafiana. Quiero que cuentes todo, dia por dia, de lo que pasa en
casa.

—Entre ta y Grace me tienen corriendo de un lado a otro de Londres.
Leonard me preguntd si no seria mas practico que ambas, tu y ella, estuvieran
en Garden House. Si me dejaran manejar, no estaria pendiente de mi, pero como
fue orden del conde de Hamilton...

—Quisiera dar a luz en Garden House y estar cerca de Grace para ver todo lo
que pasa, pero este es mi hogar, pequenia. Cuando una mujer se casa, tiene una
nueva casa. Por cierto, ;qué novedades hay del conde y Katy?

—Alexandra escribio. Llegaron muy bien a Nueva York. Tia Ivanna muy feliz
al conocer a sus nietos. Dice que tio Alexander se ha aliviado bastante al verlos.
Se reunieron con tia Helen, quien esta bastante mejor y toma dignamente su
viudez. ;Sabias que si se cas6 con tio German en extremauncién? Ahora es una
viuda dignisima. Esta montando una academia de etiqueta y modales para
chicas de la alta sociedad de Nueva York, que es un furor. Las chicas de dinero
se pelean porque las reciba en su escuela. Al parecer, es la moda en América,
casarse con alguien noble y si es inglés, mejor. Alexandra nos cuenta de la
novedad que causo la llegada de Henry. Todos querian conocerlo, les llegan
invitaciones a diario de cuanto evento social hay en la ciudad. Claro que no van,
Alexandra se moriria al pisar las casas de la clase... ;como los llama ella? Ah, si,
«burguesia opresora». Pero, aun asi, no hay dia que alguien no quiera conocer al
conde de Hamilton, sobre todo las damas. Menos mal que no es celosa.

—No, para nada, no me hagas reir, Bonnie. Con la estatura de Alexandra, sus
pantalones de hombre y su lengua doble filo, pobre la que se atreva a poner la
vista en su conde, y a Henry lo tiene con orejeras para caballo. ;Y Katy?

—Katy sigue con la familia de Bram en Boston. Al pequefio Randolph
Edward no le cay6 mal el viaje, estda muy contento.

—;Crees que se queden a vivir alla? Julian escuch6 a Bram de especializarse
en América.

—No ha mencionado nada. Pero tu sabes como es Katy, impredecible.

—El chofer tiene razon.

—Leonard.

—Leonard tiene razén. Le pediré a Marcus que traiga a Grace aqui estos
dias. Esta mas cerca de los hospitales. Y nos necesitamos tanto...

kkk

La diablilla ha dejado de hablarme de nuevo. ;Qué pas6? Hay una amiga de la



familia que continuamente visita a la sefiora Violet. Se llama lady Alessia. Una
tarde la sefiora Townsend me llamé a su salén privado y la presenté como una
muy querida amiga de la familia y me pidi6 que le diera clases de manejo, por
supuesto que con un pago adicional a mis servicios. Como estoy juntando
dinero, acepté de inmediato. La joven fue la que objet6 al principio, pero lady
Violet le dijo:

—Alessia, ;qué hablamos? Es hora de tomar las riendas de tu vida.
Empezaras aprendiendo a manejar. Yo también aprenderia si no fuese por mi
escasa vision. Con los afos, solo distingo formas y colores. Haria mas destrozos
que Bonnie frente al volante.

—Pero mi familia... —dijo lady Alessia— ;Qué diran ellos?

—Th eres la duenia de tu destino —la interrumpid lady Violet—. Tomaras las
lecciones aca en casa, nadie tiene por qué enterarse. Luego seguiremos con los
otros planes.

Al dia siguiente, comenzaron mis lecciones con la dama en cuestion. A la
mitad de la clase, Bonnie se atraveso, delante de nosotros, cuando ibamos a dar
una vuelta. Suerte que tomé el volante a tiempo si no, la arrollaba.

—¢Qué significa esto? —gritdo—. ;Por qué le ensefias a ella y a mi no?

—Ordenes de su madre, sefiorita Bonnie.

—Bonnie, déjame explicarte —le dijo Alessia.

Pero ella no quiso oir. La diablilla puso las manos en pufios, y camind con
grandes y furiosas zancadas a la casa. De nuevo silencio absoluto conmigo. Y,
aunque ahora yo me deshago en atenciones para ella y cumplo todos sus
encargos, no recibo ni media sonrisa de simpatia. Con lo acostumbrado que
estaba a sus charlas... En fin, ya se le pasara, como dice su madre. Ayer, la
sefiora Violet me dio, ademas de seguir como chofer, el encargo de las labores
del mayordomo. El hombre en verdad es muy anciano, viudo, sin hijos. Ha
vivido en Garden House desde siempre. Esta también muy enfermo, esa
enfermedad en la que se les va la memoria de a poco. Todos en la casa lo
atienden como un miembro mas de la familia. Hay veces que vaga por la
residencia desorientado, se queda dormido en cualquier lugar y la misma duefia
lleva su mejor manta para arroparlo. Cuando despierta, carifiosamente lady
Violet lo lleva a sus habitaciones.

—Vivi mi nifiez rodeada de ancianos —me dijo cuando la vi guiandolo a su
cuarto—. Sé como tratarlos. A todos nos llega, Leonard.

No se contrata a otra persona, como dice lady Violet: «Para no lastimar sus
sentimientos». Asi que ahora, que tengo mas responsabilidades en Garden
House, me abocaré sobre todo a la seguridad de la casa. Tantos incidentes a
repeticion no son de mi agrado. Mas trabajo, ahora que en el diario estoy como
ayudante de reportero de policiales. Cuando lady Violet me pregunt6 qué me
gustaria ser, respondi periodista, casi de una manera irreflexiva, pensando en la



diablilla. Pero desde que el doctor Gervais me consiguid estas practicas, estoy
muy emocionado. Creo que esto es lo mio.



Capitulo 5

— Hola, Grace.

—Mi querida Bonnie. Perdona, pequefia, que no me levante, 6rdenes de
Doger.

—Pensé encontrar a mama aca.

—Se fue a Garden House, dijo que no le gusta dejar sola a Cosette con Josué
porque €l es muy impertinente con ella.

—~Cierto, aunque se ha moderado un poco, pero siempre la mira con esa
mirada de lobo feroz.

—Pobre hermano nuestro. Esta guerra lo ha marcado y... lo que le pasé a
Randolph atiin mas. Se siente culpable.

—iBah!, tonterias. Es como dice Amy, mama esta siendo muy
condescendiente. Demasiado consuelo. Ya deberia haber tomado las riendas de
la casa, de la fabrica o regresar a la escuela de medicina. Pero nada, sigue
rumiando sus penas enfurecido con el mundo. Todos sufrimos, Grace, todos
extrafiamos a Randolph, pero es en honor a él que nuestra vida debe seguir.

—Démosle tiempo. Dile que me venga a ver.

—Ya se lo he dicho. Quizas uno de estos dias. Al menos desde que llegd
Cosette a la casa, se bafia todos los dias y se pone ropa limpia. Ya no hiere con
Su presencia.

—iBonnie!

—Es cierto, Grace, se le dio por no banarse y estar encerrado en su
habitacion. Ayer sali6 por primera vez a la calle después de meses, ;y sabes qué
trajo? Un oso de felpa para la Violet francesa. Nos rifid a todos, nos cuestion6
como era posible que tuviéramos sin juguetes a una nifia. Era cierto, no nos
percatamos de eso. Yo le bajé una mufieca de las mias, pero no se nos ocurrié
comprarle a la bebé... Era un oso como el que a Randolph le gustaba dormir de
nifio. ;Como le decia?

—El oso ronoso.

—Si, muy parecido. Le trajo también dos mufiecas y unas ollitas de fierro. La
bebé se puso muy feliz, aunque lo que mas le gusto fue el oso rofioso, tanto que
se lo llevd a dormir con ella. Ahora solo duerme con su osito... Josué me hizo
recordar a papa cuando se aparecia con juguetes para todos.

—Y mama se molestaba por malcriarnos.

—iAh, papa!... Bueno, es un gran avance que Josué salga; un nifio en casa es
bueno. Henry se llevd a sus hijos y el tio los tratdé muy poco.

—Alexandra me dijo que hizo este viaje mas por Henry que por visitar a sus
padres. Lo de Randolph lo afect6, también, profundamente.

—Al igual que a Katy. Al igual que a todos.

—Coémo decia papa: «Cada quien sana a su manera». Josué necesita solo



tiempo.

—O un milagro, como dice mama3; aunque estos dias lo he visto de mejor
semblante, bueno lo he visto mas, que es bastante. Se acerca a compartir las
comidas con nosotros y, aunque habla muy poco, al menos se sienta a la mesa.
Ayer lo vi abrazando a mama. No sé qué decian, pero ella se emocion6 mucho.

—Esta encontrando el camino a casa.

—iAh!.. Estoy dandole clases intensivas de inglés a Cosette, es muy
divertido. Cuando esta comoda, es bastante graciosa, y he descubierto que me
gusta ensenar... No sonrias, no voy a ser profesora... seré periodista.

—Senorita periodista, ;le escribiste al rector para pedirle disculpas?

—No me admitira de nuevo.

—No importa, le pediras perdon porque es lo correcto.

—Mafana la escribo. jQué gracioso! Asémate a la ventana.

—No puedo levantarme, ;qué pasa?

—Leonard esta que da vueltas en el carro con tus hijos, ha puesto a Richard
en sus piernas y lo deja manejar. Le gustan mucho los nifios.

—~Que no los vea tia Gloria, odia los automéviles. Por ella tenemos aun el
carruaje.

—Umm, es capaz de ensefiar a un nifio de seis afios, pero no a mi.

—No insistas con eso, Bonnie. ;Ya te vas, pequena?

—Si, tengo que ir a ver a Amy y pasar por el restaurante de Katy.

—¢Como esta la sefiora Dasporht?

—Ella esta bien y maneja muy bien el restaurante de Katy. Antes de irse,
nuestra hermana dejo los menus de tres meses y dispuso que contrataran a
antiguos amigos del instituto, que fueron amigos también de gatito... ;Sabes
qué me dijo la sefiora?, pero no se lo digas a nadie, mucho menos a mama o a
Amy.

—;Qué te dijo?

—Katy ha ido a América a ver codmo era el negocio de la comida y que si ella
decidia establecerse por alla, ella también se iria, que no podia dejar a su
querida nuera sola porque se lo prometi6é a Edward en su tumba, cuidarla por
siempre. La adora en verdad.

—Y Katy a ella... Ay, Bonnie, temo que nuestra hermana esté pensando en
irse a América. En una conversacion que tuvo Marcus con Bram, este le dijo que
no les gustaba el fuerte antisemitismo que se estd viendo en Europa. En
Alemania, por ejemplo, los culpan por la Gran Guerra. Esta temeroso por su
familia.

—Sera un golpe muy duro para mama.

—Bueno, son decisiones de ellos.

—Voy a ver a los nifos, a fastidiar un rato a Marcus y a tia Gloria. Y luego a
ver a Amy.
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Qué gran disgusto ese jovenzuelo. No me gustdé como engatusé a la diablilla
con darle clases de manejo; casi no llego a tiempo a esa sala. Tiemblo de célera
de pensar qué le hubiese hecho a Bonnie. Sinverglienza, infeliz. Los moretones
en su brazo por los forcejeos me producen nauseas al verlos. Resulta que ese
mozuelo rondaba la casa cada dos de tres dias, nunca me gust6 su presencia.
Presumido, altanero, cuando nadie lo veia, trataba mal a los sirvientes, pero
cuando Bonnie salia a atenderlo, era todo cortesia. Supuestamente, amigo de
infancia, en una conversacion, después de que me negué de nuevo a ensenarle a
manejar, este tipejo se ofreci6 a ensefarle a conducir. No lo supe hasta que, en
la mafiana muy temprano, escuché el motor del auto y las risas de Bonnie y ese
jovenzuelo. Aprovechd que los demas miembros de la familia habian salido a
llevar a la pequena francesa al médico por unos chequeos. Bajé corriendo y los
encontré dando vueltas. Con los brazos cruzados, yo miraba cdmo la diablilla
me hacia adiés con la mano mientras derribaba unos setos y unas bancas
(fueron el saldo de su primera clase); se reian mucho, lo que terminé por
encolerizarme. Marché entonces a mis habitaciones. Al poco rato, algo no me
dejé tranquilo y bajé a buscar a Bonnie. El carro estaba en la entrada, al parecer
habian entrado por un refresco. Entonces entré a la sala y vi a ese hombre
encima de ella forcejeando: queria besarla a la fuerza. En el momento que
llegué, ella habilmente le clavo el codo en sus costillas, él hizo un rictus de dolor
para luego levantar la mano con la intencion de darle una bofetada. Rabioso, le
tomé la mano en el aire, lo agarré con furia y, de un solo sacudon, lo estrellé
contra la pared. Aunque el imbécil me miraba iracundo, gritaba amenazas y
juramentos, no se atrevié a levantarse. Quise ir detras de él, pero ella me
detuvo.

—Déjalo, Leonard, es muy rico. Te meteras en problemas. —Entonces fue
ella quien le dio un fuerte puntapié en el trasero, lo que hizo que cayera de
bruces—. Me has decepcionado profundamente, William. Y, por supuesto,
nuestra amistad ha terminado.

Aunque el verriondo [1] decia obscenidades horribles e insultaba a Bonnie, no

se atrevié a hacerme frente. Era mas alto que yo, pero supongo que me vio tan
encolerizado que intuy6 que si me hacia frente, lo mataba. Se acerc6 a la puerta
a gatas y se fue. Cuando sali6 de la casa, me fijé en ella. La pobre tenia el cabello
alborotado, la camisa desabotonada y los labios le temblaban nerviosamente.
Tuve ganas de perseguir al infeliz para destriparlo.

—No sé lo digas a nadie, Leonard —me dijo llorosa—, por favor. Yo lo
arreglaré. —Me sonrio tristemente, y subié corriendo las escaleras a su cuarto.
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A los pocos minutos, luego de que el oficial se retiré de la casa, mientras

todos llorabamos sin poder salir del espanto de la noticia, mama comenzo6 a



reaccionar, pudo fijar la mirada en nosotros y, de repente, grito:

—iJosué!, ;donde esta Josué?

—Esta bien, mama —le dijo Grace—, dijeron que él esta bien. Esta trayendo
a...—mi hermana enmudecid, se tap6 la boca y abrazo con fuerza a su esposo.

—Esta bien, mama —dijo Henry sin soltar a mi madre, pasando tiernamente
su mano por su rostro—. Esta vivo y sano. El oficial dijo que él esta trayendo a
nuestro hermano.

—iTu padre! —grit6 mama—, ;donde esta? {Vayan a ver a su padre!

Yo fui quien sali6 corriendo a buscarlo, lo habia visto entrar en la biblioteca
y ahi lo encontré. Estaba sentado detras de su escritorio y me extrafid su
expresion, estaba mirando a lo alto de un estante de libros, sonriente.

—Baja de ahi, Randolph —dijo mirando a lo alto del estante—. Ahi no estan
los dulces. Baja, te vas caer.

Un frio cruzé mi nuca al escucharlo decir esas palabras. Me acerqué
despacio hasta ponerme a su lado. Le toqué el hombro con delicadeza, pero él
no volteo, seguia mirando a lo alto de ese estante siempre sonriente.

—Pap4, papa —le dije varias veces, sacudiéndolo cada vez con mas fuerza—.
Pap3, escichame. Papa, mirame, por favor.

En el altimo sacudon, recién reacciong, volted a verme y fijo su vista en mi,
pero cuando quiso decir mi nombre no pudo.

—Bo... Bo...

kkk

—:Y?

—Salddame primero, hermana. Amy, tengo hambre, que suban té y galletas.

—Ya, engreida, cuenta. Dos dias que no has venido. Habla.

—Las cosas estan un poco raras en Garden House. Yo estoy encantada con la
Violet francesa y, por supuesto, con Cosette, aunque es un poco timida o mejor
dicho reservada, pero conmigo esta mas desenvuelta. A quien le tiene mucho
miedo es a Josué. Apenas lo ve, se pone tensa, hasta se sonroja cuando él se la
queda mirando fijamente.

—¢:Y mi madre?

—También feliz con Cosette y con su nieta. La tiene en brazos todo el dia. Le
habla mucho de Randolph. «Tt papa era asi», «Esto rompi6 cuando tenia cinco»,
«Esto trajo abajo cuando tenia siete», «Estos son sus calzones de boxeador». La
nifia es adorable, aunque de seguro que no entiende una palabra de lo que dice
mama. La escucha atenta, y cuando mamarie, ella también lo hace.

—:Y con Cosette?, ;como se llevan?

—Muy bien, sabes como es mam3, la intimida un poco con sus sesiones de
besos y abrazos. Como a ella también le gusta la cocina en eso congenia con
madre. Le pidié que la dejara ayudar porque se siente muy inutil en la casa.
Siempre ha trabajado desde pequefia. Entonces trajeron unos pescados que



emocionaron a Cosette. Resulta que su madre vendia pescado en su pueblo vy,
mientras los fileteaba habilmente, nos conté un poco de su vida. Son... eran muy
pobres, Amy. Su mama vendia pescado en el mercado y, por las tardes, los
comerciaba salados en comida... Sabe mucho de eso. Luego cociné para todos
una receta de su pueblo, se puso muy contenta cuando la felicitamos por lo
deliciosa que le habia salido su comida. Bueno, no todos. Josué, apenas probd la
comida, se levanto6 de la mesa. Cuando mama le preguntd por qué no terminaba,
dijo que estaba muy salado.

—iQué grosero!, pobre Cosette.

—La pobre se puso roja, y mama le dijo a Josué que tenia el paladar de una
piedra porque la comida estaba riquisima. Superado elimpasse, en la
sobremesa, Cosette nos conté un poco mas de su mama. Resulta que murié al
poco de nacer Violetita, entonces, como ya no podia atender sola el negocio de
la venta de pescados, trabajé en algunas casas como sirvienta, bueno, en casas
donde la recibian con una bebé cargada a la espalda. ;Te imaginas lo duro que
habra sido, a mi edad, quedarse sola en el mundo con una nifia, sin familia, sin
dinero, sin estudios...?

—Sin Randolph...

—Cuando dejo de recibir las cartas de él, dio por cierto que estaba muerto
porque, de ninguna manera, hubiese olvidado su promesa de regresar por ellas.
Nunca pens6 que la hubiese abandonado.

—¢Por qué no nos busco antes?

—Eso le pregunté y dud6 un poco. Me conté que le fue mejor cuando ahorré
un dinero y se compré una maquina de coser. Le gusta la costura. Estuvo bien
por un tiempo, pero la mala suerte fue que entraron unos ladrones a su pequefio
cuarto y se robaron su herramienta de trabajo; se asusté mucho. Si los vecinos
no hubieran escuchado sus gritos, la hubiesen... lo que imaginas. No le hicieron
dafo, pero se llevaron sus instrumentos, fue entonces que tomo la decisién de
venir a Londres.

—Quizas dudd en buscarnos porque pensd que nos quedariamos con su
hija. Suele pasar Muchas mujeres humildes cuando van a pedir ayuda a la
familia del padre muerto, les quitan los hijos y las botan a la calle.

—Yo también lo creo. Cuando converso con ella de Randolph, lo poco que
habla de él es que nunca pens6 que él fuese rico. Era tan sencillo y campechano.
Entraba a la cocina de su mama, preparaba unas deliciosas salchichas y luego
lavaba los platos. No era para nada pretensioso.

—Asi era nuestro hermano.

—Cuando lleg6 a Londres, pens6 que éramos una familia modesta, de clase
obrera. Le entendié a Randolph, por sus conversaciones, que su mama Violet
cultivaba plantas y su padre trabajaba en ferrocarriles.

—No que era el duefio de la funcion. A Randolph como a Katy siempre les ha



disgustado decir que tenemos dinero. Hasta creo que siempre les avergonzé. ;Y
ahora qué piensa?

—Que Randolph no mintié cuando dijo que su madre era una santa y que
todos somos buenas personas.

—;Hasta Josué?

—Hasta él. jAh! Lo olvidaba, ayer, por fin, Cosette le hizo frente a Josué.

—No me digas, por fin alguien en esa casa se animo a hacerlo.

—Yo si lo increpo, Amy. Buenas reprimendas que le he dado, pero como soy
la pequena Bonnie, nadie me respeta.

—Ya, engreida, cuenta.

—Yo no estaba espiando, por si acaso...

—Sj, claro, como no.

—En serio, entraba en la sala y, al oir la discusiéon, me quedé detras de las
escaleras.

—¢:Y no estabas espiando?

—No, segui mi marcha, pero comencé a caminar un poco mas lento... No te
rias tan fuerte, se te saldra el hijo. Bueno, entré Josué a la sala donde Cosette y el
bebé jugaban gateando en las alfombras y, de frente, sin saludar ni nada, le
pregunté a ella por nuestra madre. Ella se puso seria y le dijo en francés:
«Bonjour, monsieur. Su madre sali6 a visitar a la sefiora Grace. No tarda en
llegar», se puso de pie y levanto a la nifia. Pero esta patale6 tanto que la tuvo
que dejar de nuevo en el piso y corri6 Violetita a los brazos de Josué, quien para
variar le traia juguetes y dulces. «jPar Dieu, non![2] —grit6 Cosette disgustada—.

No ha cenado, la llenara de dulces y no querra comer luego». «Guardaselos para
después de la cena», le respondi6 Josué, quien habia levantado a la pequefia y le
daba vueltas en el aire. Cosette se puso furiosa y comenzo6 a gritar: «No comera,
ya los vio y no parara de llorar hasta que se los dé. Malcriar es malo. Los nifios
crecen irrespetuosos». «Como yo», le dijo Josué mirandola de reojo sin dejar de
jugar con la nifia que se entretenia jalandole su barba. «Si usted lo dice... Deme a
mi hija, le toca su bafio». Josué se la puso en sus brazos de mala gana y la vio
subir las escaleras. «Dale uno y, después de la cena, el resto», le grit6. Luego
solto una carcajada al oir a Cosette maldecir en francés.

—Muy bien por Cosette.

—Aunque es tan pequefia como mama y de apariencia muy fragil, tiene su
caracter.

—Lo bueno es que Josué esta pensando ya en alguien que no es él... Pero me
extrafla la actitud de nuestro hermano, €l siempre fue muy amable con las
mujeres. No sé por qué, en particular, le tiene tanta aversion a Cosette.

—Umm, qué pasara por su cabeza... Asdémate a la ventana para que me veas
manejar el automdévil, convenci a Leonard de que tu querias verme detras del
volante. Daré una vuelta en la plaza.



—Bonnie, antes, que todos los nifos estén dentro de la casa.

—¢;Ta también, Amy? ;Por qué son todos asi conmigo?

—¢Te acuerdas cuando se te atoré la pierna en la gradas del jardin?

—Era una nina.

—Hace un afno, Bonnie. Tuvo Henry que mandar cortar los escalones para
sacar tu pie.

—Pero ahora no es asi. Leonard dice que tres clases mas y me dejara salir de
Garden House. Es increible como un extrafo tiene mas fe en mi que mi propia
familia.



Capitulo 6

Gervais y Bram dijeron que nuestro padre tuvo un infarto cerebral. No

volvio hablar desde ese dia, solo algunas palabras, oraciones cortas, pero cada
dia menos. Tampoco volvié a caminar. A veces fijaba su mirada en nosotros, por
ratos y, de repente, se le perdia en el horizonte. A quien mas podia seguir era a
mi madre.

—Jo... —decia cada vez que ella se le acercaba—. Jooo... sué.

—Esta bien —le decia mama tras besar sus manos—. Esta vivo, esposo,
nuestros hijos volveran pronto a casa. Espéralos.

Papa le sonreia, cerraba sus ojos y esperaba. En esos dias, mis hermanas y
sus familias se quedaron en Garden House. Nos turnabamos para estar con ély
nunca dejarlo solo. Era la disposicion de mi mama nunca dejarlo: «Que siempre
vea a alguien a su lado». Conté mama que su mayor miedo, de la vez que quedd
prisionero en una chimenea siendo nifio, era morir estando solo. Claro que
obedecimos, nos turnabamos y hasta nos peleAbamos por estar con él. En uno
de los momentos que me quedé a solas con €l, me dijo:

—Abajo... liii... bro... azul.

—¢Te lo traigo, papa? —Sabia que se referia a una agenda grande que
siempre traia con él.

Fui corriendo a la biblioteca y se lo subi presto, pero no queria leer el libro,
con sefias me indico que en la tapa habia un doble forro y en el interior una
carta. La saqué y, al verla, sonrio.

—]Jo...Jo...

—Es para Josué, ;quieres que se la dé?

Sonrié como senal afirmativa. Y lo besé en la frente.

—T0 mismo se la daras. Te pondras bien. Espéralo, como dice mama.

Y mi padre esperd por dos dias el regreso de sus amados hijos, que fue el
tiempo que Josué tardé en traer a Garden House el cadaver de nuestro hermano
Randolph.
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—Amy, dile a lady Elinor que no quiero ser presentada en sociedad como si
fuera una yegua en venta.

—De nuevo te sali6 con eso.

—Cada vez que vengo a tu casa, me habla de lo mismo, que se me esta
pasando la edad para el baile de debutantes, que podemos hacerlo aqui en el
castillo, que ella sera mi presentadora... Dile que esas cosas ya no se estilan, no
para mi, por lo menos.

—Pobre mi madre, vive en los tiempos de la reina Victoria. Déjala. Al grano,
;como esta la casa?

—Las discusiones de Josué y Cosette siguen en aumento, pero ella ya no se



deja y lo pone en raya.

—Bien por ella.

—Ayer —hablaba Bonnie mientras le acomodaba los almohadones a su
hermana para que acomodara su enorme barriga—, en la cena, fue muy
gracioso. Sentados todos, Cosette se esmeraba en que Violetita comiera una
zanahoria. La bebé la recibia en la boca y luego la escupia, pero Cosette insistia.
En eso, Josué salié en defensa de la pequeia al decirle a la mama: «Si no le gusta,
dale otra cosa». «Tiene que aprender a comer de todo, las verduras son
buenas», dijo Cosette. Luego Josué le contestd: «Pero no quiere, no la obligues,
le caera mal», y comenzaron a discutir como si mi madre y yo no estuviésemos
presentes. Cosette hablaba con palabras en francés mezcladas, y Josué también
le hablaba en inglés mezclando interjecciones en francés. «Los nifios deben
comer lo que les guste», «En tiempo de guerra se come de todo», «No estamos
en guerra», «No criaré una malcriada, non», «Es una criatura, ;por qué la
obligas?». Mama y yo nos mirabamos sin saber qué decir. Hasta que Josué se
levanté de la mesa y se fue. Cosette, roja de la cdlera, apenas se percato de
nuestra presencia y, entonces, le pidio disculpas a mama. Pero lady Violet,
extrafiamente, estaba muy alegre, parecia que la discusion de ambos la habia
divertido y le dijo que no se preocupara, que lan, nuestro padre, habia sido igual
de engreido que «Si por él hubiese sido, criaba a nuestros hijos a base de
pasteles». Se acab0 la cena y mama se qued6 muy pensativa.

—Algo trama lady Violet.

—Eso me temo, ha dispuesto una renta para Cosette. Ella se nego, pero igual
se la ha impuesto. Conversé con ella sobre su futuro y la «Imperiosa necesidad
de aprender una profesion».

—Imperiosa, la palabra de papa.

—~Cosette le dijo que queria aprender a coser, que eso le gusta y que en su
pueblo habia aprendido algo, ayudando a una modista de la zona.
Inmediatamente mama ha conseguido que fuera al taller de madame Diana, tres
veces a la semana, para que aprenda. Eso puso muy contenta a Cosette, pero al
que no le gustd nada la idea fue a Josué, que discutié con mama aduciendo que
Violetita estaba muy pequefia y necesitaba estar con su madre todo el dia.
Mama ni se molestd en contestarle. Lo unico que le dijo fue: «Tiene que
aprender un oficio como todos en esta casa. Es una ley impuesta por tu padre.
Nadie entra a Garden House y se va sin aprender un oficio con que defenderse
en la vida». Josué se puso a discutir un poco mas e insistié en que Violetita era
muy pequefia para que la dejaran sola. Mama le respondié que para qué estaba
su abuela. Discutieron un rato, pero como siempre, mama gano.

—Es cierto, jamas le faltara nada a ella ni a Violetita. No pasaran nunca por
necesidad alguna, pero tiene que desenvolverse en la vida con una profesion. Y
si es lo que le gusta, esta bien.



—Dice mama que, después de que des a luz y tengas tiempo, le ensefies
disefio a Cosette, que puede ser tu nueva asistente. Mientras, seguira yendo al
taller de madame Diana.

—~Claro, encantada. Amo a mi familia y a mis hijos, pero estoy loca por
volver a trabajar en mis vestidos, tengo miles de ideas... Hazme recordar pedir
folletines a Nueva York y a Paris... Imagino que madame Diana estara feliz con
Cosette, por fin habra una verdadera francesa en ese atelier.

—:;Madame Diana no es francesa?

—~Claro que no, es de Breton. Tenia una tia francesa por parte de su abuela y
cuando puso su taller;, se hizo pasar por francesa. Si le hablas muy rapido, no
entiende nada de francés.

—AO0jala que congenie con Cosette.

—Lo hara, madame Diana es muy buena, ha sufrido mucho en la vida y sabe
reconocer a la gente afable.

—A Josué tampoco le gusta la idea de que Cosette esté andando sola por la
ciudad. Qué gracioso. Yo, su hermana menor, ando todo el dia en la calle de aqui
para alla y ni pregunta adénde voy. En cambio, con Cosette pego el grito en el
cielo. Han contratado otro chofer para que esté a su disposicion.

—;Qué dice mama de la actitud de Josué?

—Nada, solo sonrie con su risa misteriosa.
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En la tarde, horas después del incidente con el tal William, Bonnie me buscé
en el garaje y me hablé aiin compungida.

—Gracias por no contarle nada a nadie de lo que pas6 con William.

—Tu deberas contarles —le dije serio—. Sobre todo, a tu mama. Ese
hombre puede aparecer de nuevo.

—Estoy tan triste, Leonard. Pensé que William era mi amigo. Si no hubieses
entrado a la sala... Gracias por no contarle a nadie. No sabria coémo justificarme
ante mama. A ella nunca le agradd, desde hace tiempo me aconsejaba tenerlo
lejos. De nifio era agradable, pero ya adulto estaba tomando actitudes molestas.

—Tu madre tiene un ojo perfecto para ver a las personas.

—Es un don, decia papa. Mama intuye la bondad de las personas. En cambio,
tu le caes muy bien... Debes pensar que lo que dijo William es cierto, que soy
una provocadora. O como diria Katy, las del tipo casquivana.

—No es lo que pienso.

—Lo conozco desde nifio. Crei que era mi amigoy...

—Una mujer nunca provoca la agresion de un hombre. El que agrede a una
mujer es porque es un cobarde. Agreden a los mas débiles porque quieren y
pueden.

—Yo siempre soy asi. Me gusta reir, hacer bromasyy...

—No es tu culpa, Bonnie. El es un cobarde. ;No lo viste arrastrarse por el



piso y no hacerme frente? Hablaba y hablaba, pero se cuidé bien de estar lejos
de mi pufio. Aunque, ciertamente, debes tener mas cuidado. Por ejemplo, entrar
al garaje a hablar conmigo cuando no hay nadie y en la noche, no esta bien.

—No estamos haciendo nada malo.

—Pero soy un hombre y ti una mujer.

—T0 no me harias dafio.

—No, pero los demas sirvientes, ;qué pueden pensar?

—Nada, y si piensan algo que no es cierto, entonces qué me puede importar.
Yo s€ que no pasa nada indebido y es suficiente.

Imposible de refutar su légica con algin «pero» mas. Callé. Ella también no
dijo mas, me dedicd una linda sonrisa y, tras darme un beso rapido en la mejilla,
se fue corriendo. Es una mujer muy inocente que no mide el peligro. Buscarme
en la noche, en un garaje vacio...
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Estimado Henry:

Supongo que las noticias ya habrdn Illegado a Nueva york, teniendo a la
chismosa de Bonnie como hermana, sé que ya le contd a Katy. Te aseguro, Henry, si
no la detenemos, nuestra hermana menor terminard escribiendo libros en los que
contard a detalle todas nuestras vidas. Bueno, al grano, se aparecié esta mujer
diciendo ser la madre de la hija de Randolph. ;Cudl es mi opinién? No lo sé. Muchas
cosas extranas y, después de casi dos afios, aparecer... Y si, ciertamente, la nifia es
muy parecida a nuestro hermano, pero estoy desconcertado. Existe mucha gente
inescrupulosa que busca, de cualquier manera, de hacerse de dinero. La joven,
Cosette se llama, parece ser decente, pero uno nunca sabe. Ser una Townsend le
cambiaria la vida. Es de aspecto humilde y viene de una zona también bastante
pobre de la Francia devastada por la Gran Guerra. ;Qué es lo que no me cuadra de
todo esto? Primero, no haber sabido nada de ella antes. Randolph y yo
continuamente nos escribiamos, asi estuviésemos separados, en diferentes
batallones. El todo me contaba. Es cierto que los tiltimos meses fue contando muy
poco, pero si se hubiese enamorado, y hubiese tenido serias intenciones con la
chica, me lo habria dicho. Aunque nunca Illegé a saber del embarazo, le ordend a
Cosette que nos buscara porque queria saberla protegida... Es tan extraiio. Otra
cosa, la mujer es innegablemente hermosa, si un hombre no se fijara en ella, seria
porque no tiene ojos, pero es demasiado joven, demasiado ingenua. Conoci a
Randolph mejor que nadie. Mds que tu. Conoci todas sus novias y aventuras. Desde
que comenzo a enamorar chicas, estas siempre tuvieron casi un mismo perfil:
mayores, grandes, sequras de si mismas, se aburria de las chicas de aspecto fragil y
sumiso. Como era su expresion: «<No me gustan las mujeres que parecen que Si
estornudo muy cerca de ellas, saldrdn volando». Esta mujer, aunque muy hermosa,
estd muy alejada de sus gustos. ;Serd una impostora, entonces?, pero la nifia es
demasiado parecida a él y las cartas que trajo, ciertamente, tienen la letra de



nuestro hermano; son solo dos cartas. En una se despide de ella y le reitera su
amor. En la otra, a los dos meses de la primera, le dice que el regresaria a casarse
con ella, pero que si estaba embarazada y, por alguna razon él no regresaba, fuera
a Londres a buscar a sus padres, y le dio la direccion de la casa. Aunque, te
comunico, Henry, que he tomado la decision de que asi descubriese que todo es una
mentira, y que la bebé no fuera la hija de Randolph, igual le quito la nifia a la
impostora y la criaremos como una Townsend, ya que es tanta la alegria de
nuestra madre por tener a esa nifia en casa, esta tan contenta. Desde la... de eso...
lo de Randolph, no la escuchaba reir y menos cantar. Desde que Violetita (asi se
llama a la nifa) estd en Garden House, lo ha vuelto hacer. Me he puesto a
investigary no pararé hasta dar con la verdad...
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—:Y como va todo en Garden House? —hablaba Grace mientras Bonnie le
acomodaba los almohadones detras de su espalda.

—Bien, estas mas gorda que Amy. Creo que saldras primero.

—Ya no veo la hora. Tia Gloria y Marcus pelean todo el dia. Ya no los soporto.

—Las gemelas ya estan bien. Estan tan lindas. Mama les ha mandado a hacer
vestidos iguales, como se vestian Katy y Amy.

—Si, mis hijos estdn creciendo bien. Los que me atormentan son mi esposo
y mi tia.

—Déjalos, mi tia jamas le perdonara lo que te hizo, y Marcus tiene aun
mucho que espiar.

—Bueno, cuéntame. ;Como estan las cosas en Garden House?

—Mama esta muy feliz, enamorada de su Violetita. Cosette esta empezando
con sus clases donde madame Diana y le va bien también. La han puesto en el
atelier a hablar con los clientes. ;Sabias que madame Diana no es francesa?
Bueno, a quién le importa. Cosette le ha hecho unos vestidos nuevos a Violetita
muy bonitos; dice Amy que tiene arte.

—;Has logrado averiguar mas detalles de su vida?

—De sus conversaciones, un poco. Habla de su mama siempre, todo el
tiempo. La extrafia mucho. Eran solo las dos contra el mundo. Ayer nos hizo reir
al contarnos que su mama era una mujer muy alta y robusta, por lo que ella
deduce que su padre debi6 ser un enano de circo porque ella es muy bajita.

—Si, es casi del tamafio de mama.

—Luego nos conté que no tenia mas familiares. Parece que cuando la mama
sali6 muy joven embarazada, la familia la ech6 de casa. Por eso solo eran las
dos. Luego que vivio siempre en Audresselles, que es puerto. Su mama, aunque
madre soltera, era muy respetada en la zona, todos la querian mucho porque
era una mujer muy generosa que estaba dispuesta a ayudar a todos y porque
siempre tenia su filoso cuchillo atado a su delantal.

—:Y de Randolph?



—Muy poco. Siempre que trato de dirigir la conversacion hacia él, o para
que me cuente detalles de como se conocieron, desvia el tema. Al parecer llegd
con una bateria y se quedaron unos dias para abastecerse de provisiones. Dijo
que podia comerse tres pescados sin botar ninguna espina y que era alegre,
conversadory silbaba tan fuerte como su mama.

—Me agrada en verdad Cosette. Es muy sencilla y humilde.

—~Grace..,, no sabe leer.

—¢Eninglés?

—Ni en francés. Nunca fue a la escuela. Eran muy pobres.

—No es una verguenza no saber leer; pero si ahora tiene la oportunidad y no
la aprovecha, si seria una vergiienza mas tarde. Dale clases.

—Ya empecé esta semana. Es muy inteligente. Algo torpe en la caligrafia,
pero esta aprendiendo el inglés muy rapido. ;Como se hablarian con Randolph?
Nuestro hermano jamas quiso aprender el francés.

—Ningun idioma. Le dolia la cabeza, decia él. Ese loco... ;/Josué?

—Mejor, estd menos grunon, ha ido a la facultad y le permitiran ingresar en
junio después de dar unos examenes. Quizas para primavera ya se gradue como
doctor. Esta todo el dia estudiando y yendo a la biblioteca en las tardes. Y ha
comenzado algunas tardes en la fabrica a hablar con los administradores, tras
llevar a Cosette donde madame Diana. Como despidieron al chofer...

—;Leonard?

—No, Leonard no, el nuevo que contraté para Cosette. No me explicé bien
Josué, pero creo le falté el respeto a Cosette.

—Oh, Dios!

—No me gust6 nunca y a Leonard tampoco. Era un hombre extrafio de una
mirada muy libidinosa. Una mafiana bajé la escalera corriendo por unos fuertes
ruidos que escuché. Vi a Leonard tomando al hombre de los brazos y lo arrojo6 a
la calle. Para esto Josué le habia dado un fuerte pufio en la cara.

—;Qué paso?

—No me lo quisieron decir. Al parecer, cuando entr6 Cosette a la cocina
escuchd al chofer y a una doncella, la flaca nariz de cuervo, que hacian bromas
obscenas sobre ella y su hija. Cosette escuch6 todo, pobrecita. Se le llenaron de
inmediato los ojos de lagrimas y se marcho corriendo con la bebé. Pero Josué,
que venia detras de ella, también escuch6 las burlas de esos infelices e
inmediatamente los ech6 de la casa. Yo ya le habia dicho que no me gustaba ese
par.

—iQué desagradable!

—EIl chofer, lejos de pedir disculpas, y delante de Josué, volvié a insultarla,
fue en ese momento cuando nuestro hermano le dio un fuerte golpe. Felizmente
Leonard corri6 a detenerlo porque estaba tan furioso que hubiese llegado a
mayores. Intervino entre los dos y arroj6 al hombre a la calle.



—Pobre Cosette.

—Si, es muy sensible sobre ese tema. Como su mama fue madre soltera,
debi6 haber sufrido muchas ofensas, y ahora ella. La historia se repite. Fui a su
recamara a consolarla, entonces me dijo: «Soy una mujer decente, Bonnie».
«Claro que lo eres», le dije, y la abracé. Tendria que ser un poco mas Townsend y
que no le importe lo que digan los demas.

—Dile que venga a visitarme. Yo sé de eso.

—Lo haré. Mafana que no estudia, la traeré junto a Violetita.

—Por cierto, senorita. Todos estudian, ;y ta? ;Cuando retomaras tus
estudios?

—En primavera junto con Josué. Lo juro.

—El ano sabatico lo estas tomando demasiado en serio.

—Estas igual que mama. Te lo prometo, en primavera.

—;Escribiste al menos la carta al rector para pedir disculpas?

—Lo haré.

—Bonnie...

—Es un viejo horrible y machista... Ya no me mires asi, lo haré pronto...
Mientras tanto, sigo haciendo mi investigacion sobre la familia Townsend y sus
entuertos.

—Terminaras anciana.

—Asi parece, esta familia es muy complicada, un gran entuerto, como dice
Leonard... El capitulo que mas temor tengo de escribir es sobre Randolph. Pero
lo haré y daré con la verdad.

—Hay heridas que es mejor no abrirlas.

—Grace, algun dia Josué tendra que hablar y contarnos como murio6. Sé
quién también sabe la verdad, estoy segura.

—¢Quién?

—Doger... Yo los vi en la biblioteca, a los pocos dias del entierro de
Randolph, estaba con Josué, uno sentado al lado del otro. Josué, con las manos
tapandose la cara, lloraba, y Doger, con una mano en su hombro, trataba de
consolarlo. En murmullos le decia: «No es tu culpa», y el nombre de Randolph
fue pronunciado muchas veces. Doger le insistia: «No pudiste haber hecho
mas», «Lo de Randolph era irreversible» o incurable, no recuerdo la palabra
exacta.

—iOh, carifio! Amaba al loco de nuestro hermano, con toda mi alma. Mi
hermano querido que trajo de vuelta a mi esposo del peligro... Pero... en verdad,
yo no quisiera saber. Ya mi cuota de lagrimas por €l rebalsé... lo que no quiere
decir que td no sigas con tu historia y si es necesario saber la verdad, hazlo.

—;Aunque duela?

—El pasado, pasado es, como dice mama. Yo solo quiero recordarlo alegre,
alocado e imprudente.



—No es extrafio que ni mama pregunte por lo que paso.

—Quizas, como yo, no quiere tocar el tema que la hara sufrir.

—Puede ser... Voy a fastidiar un rato a Marcus y me voy.

—Déjalo tranquilo, bastante tiene con tia Gloria.

—De ninguna manera. Prometi a nuestro padre atormentar a Marcus y a
Julian por el resto de sus vidas por haber hecho sufrir a sus hijas. Ademas, a él le
gustan los apodos que le pongo. Aqui tengo mi lista: Cara de mapa, pirata de
fonda...

%k k

Al dia siguiente del incidente con el amigo William, muy temprano, me
acerqué alady Violet para pedirle permiso y poder dar clases de manejo a
Bonnie. La sefiora me mird seriamente, puso un dedo sobre sus labios y, tras
hacer un gesto gracioso de reflexion, aceptd al decir: «Si no puedes con el
enemigo, Unete a él». Creo que la diablilla, al fin y al cabo, le cont6 sobre William.
Nos fuimos a un campo abierto porque simplemente no quiero moriry si que lo
haré con esta mujer atolondrada al volante. Pero descubri cual es la razén de su
torpeza, nunca se calla. Habla y habla y, claro, cada vez que volteaba a ver si yo
le seguia la conversacidn, nos estrelldbamos contra algin arbusto. Prohibi
hablar mientras maneje. Es muy lista y me hace reir con sus disparates. Incluso
nos aventuramos a dar unas vueltas fuera de Garden House. Noté, cuando iba a
su lado, el moretdn que ese imbécil habia dejado en sus brazos, tuve que poner
mucho empefio en disimular mi rabia.

—No puedo creer que mama te haya dejado darme lecciones —me decia
sonriendo.

—Es una mujer admirable.

—Si. Papa siempre lo repetia: lady Violet es unica.

—Y no le gusto la presencia del infeliz ese en la casa.

—A mi mama no le agradaba William. A papa tampoco, ni él ni su familia. No
le gustd que hubieran sacado a todos los hijos del pais cuando estall6 la Gran
Guerra. Hasta pagaron mucho dinero para que no fueran al frente... aunque sus
hijos estan todos vivos. En cambio nosotros... No lo provoqué, Leonard, como
dijo William. Pensé que éramos amigos. Habra que aprender la leccidon de no ser
tan sociable con los hombres porque pueden confundir tus atenciones.

—Quizas, pero no puedes dejar de ser tu, Bonnie. No te veo como una mujer
reservada.

—Gracias —me respondid con un tono de ofendida.

—No te falto el respeto. Es solo que no eres una nifa. Eres una mujer muy
hermosay con un ingrediente fatal, no eres consciente de ello.

—Umm.

Las palabras salieron de mi boca sin darme cuenta. El sol daba en su cara,
sus ojos violetas brillaban y también sus labios rosados. Cuando ya habia dicho



eso, me di cuenta de mi error al ver que ella se sonrojaba intensamente. Luego
yo también me ofusqué. Entonces un silencio se apoderé de, hasta ese
momento, la amena conversacion. Regresamos a Garden House los dos muy
nerviosos y casi en silencio. jJoder! Si que es hermosa. Habria que ser un
tragasantos para no darse cuenta. Un rostro de mufieca y un porte de amazona,
pero, mas alla de ello, es una criatura con una calidez y dulzura que conmueve.
iQué lio es todo esto!, se supone que estas personas eran mis enemigos, que ella
era la hija del hombre que le hizo tanto dafio a mi madre, y yo estoy todo el dia
pensando en ella, pendiente de sus necesidades o de la admirable sefora
Townsend, y preocupado porque los cercos estén bien altos (la sefiora dispuso
que también me ocupara de la seguridad de la casa). Cada dia me sorprendo
mas de la bondad de estas personas. Nada de esto tiene sentido, a quién
engano. Al tener cerca a Bonnie, tengo la necesidad de protegerla y ahorcarla. Es
tan inocente e irreflexiva, bondadosa, tierna, caprichosa. Adoro como brillan
sus 0jos, como con tanta alegria ve el mundo para el cual no esta preparada.
Debo irme pronto. Las razones por las que quise entrar en su casa, mejor dicho,
la razdn ya no existe. Aunque siento una obligacion con ambas, madre e hija al
verlas desprotegidas, debo irme para no lastimarlas. Estoy ahora convencido de
que el secreto de Ian nunca debera saberse. Si al menos el infeliz de Josué se
diera cuenta de lo que esta pasando en su propia casa, de cuanto su madre y
hermana lo necesitan...



Capitulo 7

— Grace, ;te parezco bonita?

—¢A qué viene esa pregunta, carifo?

—Digo... No soy fea, pero...

—Eres muy bonita, Bonnie. Tienes la preciosa cara de mama y el porte de
nuestro padre. Pero, sobre todo, eres bella por dentro. Un ciego sobradamente
se enamoraria de ti, pequena.

—No, hermana, me refiero como... como mujer.

—Eres mujer.

—No, ti no entiendes, ser atractiva para que un hombre me vea atractiva,
no como nifa... Anoche estuve dos horas, casi, mirandome en el espejo de
forma critica e imparcial. Nunca me habia visto a mi misma como mujer.

—Eres muy linda. Mama es hermosa y tu eres su viva imagen.

—Por eso todos se pelean por llevarme a vivir con ellos. Randolph fue lo que
me dijo en su ultima visita, al tomar mi mentdn en sus grandes manos: «Cada
dia te pareces mas a ella, coneja, cuando me case, te llevaré a vivir conmigo». Y
me dio un calido beso en la frente.

—Ah... nuestro querido hermano. ;A qué vienen estas preguntas, Bonnie?

—;Puedo confiar en ti?

—Claro.

—He recibido cortejos y tenido admiradores desde muy pequefia, aunque
con hermanos tan posesivos como los mios, no tuvieron mucha suerte, pero
nunca he sentido esto.

—;Qué es lo que sientes? O, mejor dicho, ;quién es, Bonnie?

—Leonard.

—¢El chofer? Tuy él estan...

—No, claro que no, es un caballero. Nunca se me ha insinuado, hasta hace
unos dias me trataba de usted. Fui yo la que le pidi6 que me tuteara.

—:Entonces?

—Es que no sé, Grace. Me desconcierta. Todo el dia pienso en él. A veces me
cae muy mal, luego me parece... muy atractivo. Tiene la piel bronceada, aunque
no es tan alto, pero si muy corpulento. Lo que me agrada mas de su rostro es
que es muy varonil. Sus gruesas cejas, cuando se enoja, se llegan a juntar tanto
hasta hacer una sola linea y cuando estd sorprendido o alegre, se levantan
intercaladamente. Parecen tener vida propia. A pesar de su fuerte acento
espafnol, que me encanta, habla muy bien, es instruido, lee mucho, lo veo
siempre con libros cuando nos espera, también es muy correcto en su actuar. Y
tiene, como dice mama, la mirada limpia. Quisiera conocer mas a Leonard. No le
gusta que lo llame asi, se molesta, pronuncia mas su acento espafiol y me dice:
«Me llamo Leonardo». Por molestarlo y para ver como se juntan sus cejas le



digo de nuevo: «Leonard, ;estoy hablando muy rapido?, ;verdad?».

—Si, comun en ti cuando te emocionas.

—;Qué me pasa, Grace?

—Algo que todos sabiamos que algun dia llegaria, pero no tan pronto. Eres
nuestra pequeia, Bonnie. ;Por qué creciste, carifnio?
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Los dos dias que esper6 mi padre la llegada de Josué y Randolph fueron, a la
vez de muy tristes, la manifestacion mas grande de amor. Mama se sentaba al
lado de su cama y le hablaba incansablemente, recordando como se habian
conocido. Anécdotas de unas brujas con sus bolsos y del bar6n al que le
gustaban las flores al atardecer. Pap4, haciendo un gran esfuerzo, sonreia, o si
no ella le hablaba del futuro, de aquel viaje a América prometido o de los
nombres de los nietos. Papa no hablaba, pero cerraba y abria los ojos en senal
de que seguia la conversacion. A veces se quedaban solos, en silencio,
mirandose.

—¢Tu terno negro con el que te conoci?

Papa parpadeaba como una senal afirmativa.

—Tenle paciencia al abuelo y a mis Alfreds.

Papa reia.

—Lo buscaras y le jalaras las orejas a ese loco por habernos hecho esto.

Josué llegb a casa y trajo a Randolph. Lleg6 nuestro hermano e,
inmediatamente, de dos en dos, subid las escaleras de la casa a ver a nuestro
padre. Conmovido, se arrodilld a su lado y besd su mano. Nos habiamos
quedados solos en la habitacion, entonces papa, con sefias, me indic6 que le
diera la carta que pidio que guardara.

—Papa me dijo que cuando vinieras te diera esto.

—Después —dijo mi hermano poniendo su mejilla en la mano de mi padre
—, después.

—Hazlo, hermano.

Josué levant6 la mirada para ver el rostro de mi padre y él, con la mirada, le
suplicaba que leyera esa carta. Mi padre estaba muy atento a la reaccion de
Josué cuando comenzé a leerla. La leyé pausadamente, era muy extensa, de
varias hojas, a veces levantaba la vista y miraba extrafiado a papa. Terminé de
leery le dijo:

—No tengo nada que perdonarte, padre —besando sus manos otra vez,
agregdo—: Nada. El mejor padre, el mejor amigo, lo mejor de mi vida.

—Per... perdon... —murmuro él.
—No, padre, no tengo que perdonarte.
—Per...

En eso, yo intervine, vi el rostro desesperado de mi padre y las lagrimas que
caian del borde de sus ojos.



—Perddnalo, Josué, quiere escuchar que lo perdonas.

—iOh, padre!, ;perdonarte qué? —mi hermano lo miré conmovido, dio un
suspiro y lo dijo—: Esta bien, te perdono.

Mi papa sonrié y se lo queddé mirando fijo. En ese momento, como si la
hubiesen llamado, entr6 mi madre corriendo a la habitacién.

—Ian, lan, amor —dijo acercandose a su lado, y besé su frente—. Amor mio,
no estas solo. Estoy contigo. Estas con tu familia. No estas solo, estas rodeado
de mucho amor. Ve tranquilo —le murmuro al oido.

Unos segundos después, mientras mi madre seguia besando su frente, Josué
cerré los ojos de nuestro padre y junt6 ambas manos sobre su pecho. Luego se
levanto y arrojé la carta al fuego.

kkk

El trabajo en el periédico como ayudante del reportero de policiales, Edgar
Wallace, me tiene muy ocupado. Mi jefe es un hombre de mediana edad, un poco
bajo y bastante regordete, de ascendencia irlandesa y escocesa. Vivié por un
tiempo en México, habla muy bien el castellano, por eso me asignaron a él. Es
muy inteligente y, en verdad, muy versado en su oficio. Extraamente a él no le
gusta que se diga que el periodismo es una profesion, argumenta que «Las
profesiones se aprenden en la universidad. Esto es un oficio porque se aprende
en la calle». Sobre todo el reportero de policiales, como dice él, se aprende
«Afuera de una morgue y dentro de las cantinas y burdeles». Eso ultimo se lo
dejo a él. Robandole horas al suefio, me encargo de recoger las noticias de las
morgues. Tan ocupado ando que me he desentendido por completo de hacer
averiguaciones concernientes a Josué y a lan. En realidad, con el paso de los
dias, es lo que menos me interesa. En esta casa pasan tantas cosas, y todas a la
vez, que no hay tiempo para pensar en nada. Ahora se sumd un altercado con el
nuevo chofer, que se atrevio a faltarle el respeto a la sefiorita Cosette. Josué se
puso furioso; si no hubiera intervenido yo, le hubiese dado una gran paliza.
Nunca me gusto el sujeto, muy fanfarrén y tenia la sensacién, aunque lo
negaran, de que tenia una relacion de antes con una de las doncellas. Como lady
Violet me ha dado la orden de hacerme cargo del personal, la despedi a ella
también. Si algo me ensef6 la vida y la orfandad sin rumbo desde los quince
anos, es a desconfiar de la gente. Se notaba que se conocian, el chofer nuevo
lleg6 también por un aviso en el periddico y quien lo contraté fue el mismo
Josué. Si fue tan estricto y meticuloso en su proceso de seleccién como lo fue el
otro el hermano para contratarme a mi, pues... Estos Townsend son tan
inocentes, parecen salidos de un algoddén de azucar. Senti lastima por la sefiora
Cosette al ver su incomodidad y desazén al escucharlo decir: «La amante de los
patrones», y cuando la otra doncella hizo bromas vulgares sobre las francesas.
Me dio mucha pena, aunque al principio tuve mis dudas por la manera en se
presentO en la casa. No parece mala persona, es muy servicial, humilde y he



notado que ni sabe leer. Mi diablilla le esta dando lecciones, si no logra sus
suefios de ser periodista, podria ser una excelente maestra. La nifia también se
ha ganado el afecto de todos, sobre todo el de Josué. A penas llega de la calle, se
le sube a los brazos y no lo deja tranquilo hasta que la lleva a dormir. No se ha
contratado otro chofer. Pero amablemente lady Violet ha dispuesto que Josué se
encargue de la movilidad de Cosette que esta llevando clases de costura, para
que yo pueda continuar con mis estudios. En momentos de lucidez, el
mayordomo me dice que por eso los sirvientes siempre entraban y salian de la
casa, porque lan Townsend valoraba mucho la educacion, a todo sirviente
mujer o varén, aparte de trabajar en la casa, se le pedia, hasta se le exigia que
estudiara en tiempos libres, y se les brindaba facilidades en tiempo y dinero.
Aprendian una profesiéon u oficio y se iban. Basta ver la cantidad de cartas o
encomiendas que recibe la familia todos los meses de jovenes o adultos a los
que, como a mi, les dieron la oportunidad de estudiar y son algo en la vida. Qué
admirable familia. Es contradictorio que este hombre, descrito por su esposa,
amigos y cuanta persona que lo conocié como una persona honorable y justa,
haya sido capaz de haberle hecho eso a mi madre. Pienso, quizas justiciandolo,
que quiso darle el hijo que lady Violet no pudo tener. Embarazé a mi madre con
ese propédsito. En conversaciones que he tenido con el doctor Gervais sobre
lady Violet, me conté que siempre ha sido la fortaleza de esta casa, que la tnica
vez que la ha visto sin animos de vivir, y casi se muere de pena, fue cuando
perdié su segundo hijo en un embarazo trunco. Quizas lan, atormentado ante la
posibilidad de perder a su amada esposa, porque si que se amaron, no me cabe
duda de ello, plane6 eso y mi madre acepto ese trato. Pero para qué adoptar los
otros nifios. Qué confundido estoy.

Bonnie me cont6é que a sus hermanos, desde muy pequeios, les contaron
sus padres que eran adoptados, y que ellos lo tomaron como un hecho natural.
El Unico que siempre sinti6 algo de amargura porque no era hijo biolégico de
los Townsend era Josué. Es mas, tenia un deseo muy grande de averiguar
quiénes eran sus padres y saber por qué estos lo habian abandonado. Hasta en
una oportunidad, ya jovencito, dicen que lan contrat6 detectives para dar con el
paradero de los supuestos padres. Una mentira mas de Ian. He vuelto a releer
todas las cartas que le envié a mi madre y trato de deslumbrar; entre esas hojas
viejas, la naturaleza de la relacién que tuvieron. Aunque el tono era afectuoso,
no hubo una palabra de amabilidad mas alla de lo establecido por la norma. La
trataba de usted y le daba las noticias de Josué. ;La quiso?, jella lo quiso?,
(fueron amantes? ;También ese sufrimiento en ella se llamaba Ian Townsend y
no solo Josué? Por supuesto que los investigadores nunca dieron con los padres,
eso fue una farsa montada. Una mentira mas de lan. Sabia de la existencia de mi

madre, donde estaba y callo.
kkk



—:Y, Bonnie?

—Se aparecio no sabes quién por casa, Amy...

—¢Quién?

—Lady Alessia.

—:No se ha hecho amiga de mama?, ;qué novedad es esa?

—No, pero esta vez no queria hablar con mama. Frescamente me dijo que
venia a ver a Josué.

—La pobre no pierde las esperanzas de ser una Townsend, ahora que esta
viuda. ;Sabias como murio el esposo?

—En la guerra, ;no?

—No, qué va, pero si estaba en Francia. El dia que termino la guerra, se pegé
una borrachera tan grande que cuando fue a orinar, se cay0 de cabeza en una
letrina. Y ahi quedo el barén de Normandia.

—iOh, pobre Alessia! Aunque no se la ve muy consternada.

—No, claro que no. Seria una tonta. La obligaron a casarse con ese patan
mujeriego. Por cierto, la letrina donde muri6 era de un burdel. La familia pagé
mucho dinero para inventar que habia muerto en combate.

—:;Como te enteras de estas cosas?

—Beneficios de ser una marquesa. jAy! Cuando me rio, me duele. Alessia me
lo conté. Nos escribimos de vez en cuando. Ella me ayud6 con Julian, ;recuerdas
esa época cuando recién le cortaron las piernas? Yo fui a pedirle que le
escribiera cartas a €], en las que se le insinuara, para subir el amor propio a mi
esposo, y ella lo hizo. Nunca se lo he contado a Julian. No se te vaya a escapar. El
pobre atin se pone nervioso cuando nos cruzamos con ella en la calle. Teme que
yo le haga algun escandalo. No es mala persona, un poco superficial, algo
casquivana, como diria Katy, pero definitivamente no se merecia el marido que
le toco, hasta decian que la golpeaba. Pero bueno, no hablemos mal de los
muertos. ;Y qué paso?, ;Josué la recibié?, ;conversaron?

—Nada, en el momento que Josué iba a saludarla, Cosette bajo corriendo por
las escaleras con Violetita en brazos. Gritaba, lloraba y arm6 un gran alboroto.

—¢Qué pasd?

—En un descuido la bebé saltd de la cama y, segiin Cosette, se habia roto el
brazo.

—iOh, Dios!

—No, no te preocupes, no pasé nada. Fueron ella y Josué que armaron el
escandalo. Josué ni saludd a Alessia, salié corriendo con las dos directo al
hospital. Violetita es tremenda en verdad. Muy inquieta.

—¢Qué pasd, Bonnie?

—Nada, como te dije. Hicieron el alboroto en el hospital por nada. Doger me
contd que cuando examiné a Violetita, esta se puso a reir. A quienes tuvo que
tranquilizar fue a Cosette y a Josué. Y a si mismo, pues hasta exigié que le



tomaran esos rayos X, que estan de moda.

—iAh, qué susto!

—Para esto, yo me quede en casa con Alessia, que se moria por preguntar
quiénes eran Cosette y Violetita. Yo no le di el gusto.

—Bonnie, no seas mala. Es buena persona, en verdad, y a mi me ayudo
mucho con Julian. Yo fui quien le sugirié que se hiciera amiga de mama porque
necesitaba consejos para recuperar su vida.

—;Qué le pasa?

—Ahora, que esta viuda y rica, su familia quiere de nuevo casarla. Como
mercancia. Mama la esta ayudando a independizarse.

—Umm, por eso las clases de manejo con Leonard.

—Seguro. Son ideas de mama.

—También se ha puesto a estudiar decoracidon de casas, con el amigo de
mama, el senor Patrick.

—iOh, qué bien! Bueno, nos desviamos del tema, ;qué pas6 luego con
Alessia y Josué?

—Alessia se quedd horas esperando a que regresaran Cosette y Josué... Pero
se fue antes de que volvieran. Cuando ellos regresaron, Josué cargaba dormida a
Violetita, al lado de Cosette. Mama esperaba muy preocupada. La tranquilizaron
y subieron a llevar a la bebé a dormir. Parecian ambos los papas. Josué le besé la
frente y le pidi6 a Cosette que llevara al oso rofioso. Ya no duerme sin su oso.

—]Josué se ha encarifiado mucho con Violetita.

—Y ella con él. Cuando llega de la calle Josué, si no va de frente a saludarla, se
pone a llorar. Y lo busca por la casa con su oso rofioso a la hora de dormir.
Donde esta Josué, ella esta.

—Asi era Katy con papa. Eso contaba mama.

—¢Por qué pones esa cara Amy?, ;tienes la misma cara sospechosa de
mama?



Parte dos
Hay unos ricachones
muertos en la ciudad



Capitulo 8

Sigo con las lecciones de manejo a Bonnie, aunque cuidando mucho de no

volver a decir de nuevo cosas indebidas. La noto también algo tensa cuando
esta conmigo. Fui un bruto, un gilipollas[z] . Estoy ocupado, leyendo todo lo que

cae en mis manos, concentrado al maximo en un extrafio caso que esta
siguiendo Wallace. Tres hombres muy adinerados de la cuidad han muerto en
extrafas y horribles circunstancias, previa tortura. Ademas, una vez muertos,
salieron a la luz actos perversos que estos habian cometido contra mucha
gente. O sea que los mataron por partida doble, fisica y moralmente. Trato de
concentrarme en ese caso y otros que le caen al reportero. Todo con tal de estar
lo mas lejos posible de Bonnie. Otra cosa que me tiene ocupado es la seguridad
de Garden House. Ya hasta en dos oportunidades han roto parte del cerco
lateral de la casa, y se robaron unas herramientas de la carpinteria. Tiemblo al
pensar lo cerca que estuvieron de la casa principal. Estas épocas son dificiles en
este pais, después de la guerra. Londres vive en crisis, hay mucha mano de obra
y pocos puestos de trabajo, despidos masivos, delincuencia, huelgas. Al robo se
le sumd unos vandalos que arrojaron piedras a las ventanas delanteras. Lady
Violet me ha dicho que se adelantaran los arreglos de primavera que su esposo
hacia para reforzar la seguridad en Garden House. En un momento de sus
indicaciones me dijo: «Si es necesario, que se levanten mas alto las rejas de la
entrada, aunque tape mi sol», no entendi que quiso decir. He contratado a un
vigilante mas para las noches. El mayordomo no se sorprendid. «Ya estaba muy
tranquila la casa, si no hubiera alboroto, sabria que no estoy en casa de los
Townsend». Asi lleno las horas del dia al maximo. Bonnie también esta muy
ocupada en desentrafar misterios de la familia. Ayer paso gran parte del dia en
casa del doctor Gervais, al parecer queria preguntar cosas de su hermano
Randolph, sobre su estado antes de morir. Entro al carro llorosa, cuando le
pregunté si estaba bien, me respondié: «No, nadie en mi familia estara nunca
bien, de una guerra no se sana, Leonard, se sobrevive». Ya no quiso decir mas,
se encogio en el asiento y perdié su mirada en la lejania. Sobre esto, en casa de
la familia Townsend, se vive un ambiente diferente a lo que se vive en el resto
del pais, ya que todos los ciudadanos ingleses tienen como consigna la palabra
«olvido», quieren desesperadamente olvidar que hubo una guerra en la que
miles de miles murieron y se dedican a olvidar, tal como se puede ver en el
ajetreo de estos anos veinte, la locura en las calles, inventos locos, bailes
disparatados, ropa graciosa, concursos absurdos, la gente desea llenar su
tiempo en todo lo que les dé felicidad, aunque sea de forma momentanea con tal
de olvidar. Pero en Garden House es diferente. Nunca hay fiestas ni reuniones
que no sean los hermanos que se reunen junto a sus hijos, solo en esos
momentos hay un poco de alboroto por los nifios. Hay visitas de personas que



los tienen por mucha estima, como el doctor Gervais, o algun antiguo sirviente,
pero vienen un rato y se van. Luego silencio. Viven un luto constante, aunque no
visten de negro. A diferencia del resto del pais, ellos no quieren olvidar. La casa
y sus habitantes se han quedado suspendidos en el tiempo, por ejemplo, la
habitacion del hijo muerto esta intacta, tal como la dejo al partir a la guerra, y es
la madre quien personalmente se encarga de su cuidado. Los libros de lan
siguen dispuestos en la manera que le agradaba, y las 6rdenes que solia dar en
la casa se cumplen como cuando él estaba en vida. Hasta su asiento en la
cabecera de la mesa no lo ocupa nadie. Todos en esta casa parecen vivir en una
tensa calma esperando a que regresen los ausentes, como los llama la sefiora
Townsend. La tristeza de la familia me hace recordar mucho la tristeza de mi
madre, como esa ropa de bebé guardada en el fondo de un baul que encontré
después de su muerte. Esa ropita habia sido varias veces lavada y almidonada.
Qué dolor alberg6 en su corazon. ;Sentira lady Violet lo que mama sentia por la
pena del hijo lejano? Aunque mi madre tenia la tranquilidad de saber que el
suyo estaba vivo y con buenas personas. He sentido pena por todos ellos, por la
sefiora Townsend y por la dulce Bonnie. He notado que ella no tiene muchas
amigas, sale de Garden House estrictamente a ver a sus hermanas o por
caridad, no asiste a bailes ni fiestas y, aunque es muy hermosa, no tiene
pretendientes, viste de manera discreta, hasta algo anticuada. Una vez escuché
hablar a las hermanas de ella: «Pobre nuestra pequefia Bonnie, le toco la peor
parte de esta guerra», supongo que se referian a que se quedd en casa a cuidar a
los padres atormentados por la ausencia de los hijos varones, la recordaban
corriendo de aqui para alla con las pastillas del padre. Cuando muri6 Ian y el
hermano, estuvo pendiente de la madre. Es por eso que los hermanos la adoran.
Hermanos... ninguno verdaderamente es un Townsend, salvo Bonnie, sin
embargo, estoy seguro de que darian la vida por ella. Hasta se la disputan
porque cada uno quiere tenerla a su lado. Ayer, por ejemplo, el hermano Henry,
quien ya esta al tanto de la expulsion de Bonnie de la universidad, comunicaba
por teléfono que se quedaria un par de meses mas en América y pedia que
Bonnie fuera a darles el alcance, puesto que la experiencia seria provechosa
para ella. Josué, que era con quien hablaba, dijo que definitivamente no y por
teléfono discutio un poco con el hermano mayor. «Mama la necesita, lo sabes».
Felizmente en ese momento la madre tomo el teléfono y dijo: «Espera, carifio»,
luego gritd para que escuchase Bonnie, que estaba en otro ambiente: «Hija,
;quieres ir unos meses a Nueva York con Henry?». Ella grit6 desde donde
estaba: «No, no me gustan los americanos, la tinica que me gusta es Alexandra».
Me volvié el alma al cuerpo. En ese momento, me di cuenta de que, como a
todos los miembros de esta familia, la ausencia de Bonnie me seria
insoportable. Aunque, claro, yo por diferentes motivos. jJoder!, me estoy
metiendo en camisa de once varas[4]. «Aléjate, Leonard», me repito tantas veces



al dia como me es posible. Pero Bonnie no hace facil la situacién, en su
inocencia, quiere hablarme todo el tiempo, me persigue por la casa. Hasta le
pidi6 a Gervais que le consiguiera practicas en el periédico donde yo estoy

trabajando, ya que asi podiamos ir juntos. Es tan inocente... 0 una pérfida
diablilla.



Capitulo 9

Enterramos a Randolph junto con mi padre. Mientras en la ciudad se ofan

las réplicas del Big Ben que anunciaba el fin de la guerra y todos los ciudadanos
ingleses y del mundo estaban en las calles celebrando, nosotros veiamos a
nuestro padre y hermano unirse por siempre con la tierra. Fue muerte y vida,
los reversos de una misma moneda, como decia mi hermana Katy quien esa
misma noche junto a Alexandra, con dos horas de diferencia, dieron a luz a sus
hijos. Dos varones llamados Randolph.

Mi papa siempre decia, después de una de las temerarias travesuras de mi
hermano: «Tu, Randolph, terminaras matandome». Y asi fue. Su mas grande
travesura se terminoé llevando a papa con él. Su muerte quedo siempre envuelta
en un halo de misterio para los de la casa. Por las dltimas cartas antes de su
muerte, algo no estaba bien, bueno, ;qué esta bien en una guerra?, pero algo en
particular iba mal con Randolph, preocupaba sobremanera a nuestro padre y
hermanos varones. Sabia que, entre ellos, intercambiaban notas sobre el estado
de Randolph y lo que le estaba sucediendo. Creo que el ultimo afio se puso mal,
digamos, de la cabeza. Mi querido hermano siempre fue muy temperamental y
tan bondadoso como justiciero. Su gran problema en la vida, como decia mama,
fue que nunca supo seguir 6rdenes. Si no lo creia razonable o justo, para él,
simplemente no lo hacia, asi la orden se la dieran nuestros padres. La Real
Armada nos dio el comunicado de su fallecimiento y muchos, pero muchos
compafieros de armas vinieron desde muy lejos a visitar la tumba de nuestro
hermano en el cementerio familiar y nos hablaban de su valentia y que en
alguna ocasion les salvé la vida. Sin embargo, por alguna razén, no le dieron la
orden de honor que les dan a los caidos en batalla. Yo sabia de esas
comunicaciones entre mis hermanos varones, el mismo Julian y mi padre
hablaban sobre la extrafia actitud que Randolph tenia en los ultimos meses de
vida. A mi padre, producto de la apoplejia que tuvo, se le dificultaba escribir. A
solas, sin que viera mi madre, pedia que le escribiera algunos parrafos. Incluso
supe que un oficial amigo de Julian le habia informado la necesidad de pedir la
baja lo mas pronto. «No esta en condiciones para seguir en batalla». En una de
las ultimas cartas, papa le exigido a Josué que buscara a Randolph en su
campamento y que, como fuera, lo trajera a casa. Lo que mas atormento a Josue,
mas que la muerte, fue haberle fallado a nuestro padre y hermano por no haber
llegado a tiempo. Aunque Henry fuera su hermano de sangre, podria afirmar
con seguridad que Josué fue mas cercano a él; era algunos afios menor y fue su
segundo en cuanta locura se le ocurriera, inseparables, tan unidos hasta
avanzada la adolescencia. Aunque pelearan mucho y discutieran ain mas,
siempre estaban juntos. Randolph lo rescataba de desastres, peleaba por él y se
echaba la culpa de las travesuras que ambos hacian. Ya adultos, aunque el



caracter de Josué se fue volviendo mas moderado, nunca dejé de tener a
Randolph como su mejor amigo y confidente. Recuerdo ante el cuerpo de mi
hermano, como Josué lloraba desconsolado, repitiendo una y otra vez: «Tu
nunca me hubieses dejado solo. Perdon, hermano. Perdon, perdén». Josué nunca
ha querido darnos los detalles del dia que murio.

kkk

—.:Y, Bonnie?

—Ardi6 Troya, Amy. Al dia siguiente de que llevaron a Violetita al médico
para lo de su bracito, mama llamé a Cosette y Josué juntos a la biblioteca porque
queria hablar con ellos. Se encerraron unos minutos y luego escuché los gritos
de Josué. Nuestro hermano sali6 de la casa muy molesto, furioso, tras tirar la
puerta, y Cosette se encerro en sus habitaciones sin hablar con nadie.

—;Qué hizo mama?

—Te dije que estaba rara. Ya sabia que algo tramaba. ;Te acuerdas que
habia contratado a un abogado para el proceso de filiacion de Violetita? Pues
madre ha detenido los papeles porque se le ha ocurrido una mejor idea.

— ¢ Cual?

—Que Cosette y Josué se casen, y que él inscriba a la bebé como su hija.

—iOh, Dios!, creo que madre se extralimito.

—Ni que lo digas. Los dos estan furiosos. Aunque muy respetuosa, Cosette
le ha dicho que de ninguna manera sera eso posible y Josué, ya ti sabes como es
cuando se molesta, hasta tuve que llamarle la atencién por la forma en que le
hablé a mama. Pero ella, nuestra madre, ni se inmutoé. Le ha dicho a Cosette que
lo piense, que sera lo mejor para todos, sobre todo para Violetita. Una nifa
nacida en un matrimonio estara mas segura, que todos sabremos que Randolph
es el padre, pero que si Josué la inscribe, luego no se hablaria de que nacié fuera
del matrimonio ni de los posteriores problemas que eso implicaria.

—¢Cuando a mama le ha importado lo que digan los demas?

—Yo lo sé, ti lo sabes y Josué lo sabe, pero Cosette no. Mama insiste y les
dice que le parece la idea mas sensata y que no entiende cémo ellos no lo ven
asi. Y que esta segura de que el primero que estaria de acuerdo seria Randolph.

—:Y ellos?

—Con la justa, comenzaron hablarse civilizadamente hace unos dias... ;Y esa
cara, Amy? Es la misma cara de mama.

—Bonnie, mama siempre ha tenido sus locuras, «las extravagancias de lady
Violet», como decia papa... Pero yo también lo habia pensado. Si lo ves bien,
hacen una bonita pareja. Son jovenes, guapos, Cosette es encantadora y con
caracter fuerte para aguantar al malhumorado de Josué. Ademas, nuestro
hermano seria el mejor padre que Violetita pudiera tener. Es un Townsend,
como tal, noble y bueno. Mirdndolo de lejos, aunque al principio me horroricé
por la idea, ahora que lo pienso, no me parece tan descabellada. Papa decia que



mama era la mujer mas absurda y légica a la vez.

—Hoy, en la mafiana, Josué peled de nuevo con madre sobre la idea del
matrimonio. El discuti, hablé y habld, mam4, en cambio, solo lo miraba y
sonreia, con esa cara que pone cuando sabe que ha ganado. Por ultimo, ella le
dijo a Josué: «Cosette es una mujer muy hermosa por dentro y por fuera. Joven,
inteligente, no le costara conseguir un buen esposo. Entonces todos saldremos
perdiendo. Violetita tendra a otro que querra como a un padre y Cosette un
hombre que no seras tu».

—;Qué dijo Josué?

—Nada, se qued6 mudo.

kkk

Estoy muy liado en el periédico. El oficio de periodista es muy emocionante,
y si, creo que esto es lo mio. Wallace es de los buenos. De la antigua escuela.
Apenas fue al colegio y de canillita pas6 a limpiar oficinas en un diario y luego a
reportero. Es de los mas reconocidos del medio, aunque ahora su aficién al
alcohol esta saboteando su carrera. Esta muy esperanzado en la historia de los
ricachones, sera la noticia que lo lleve a la palestra de nuevo. Lo lograra si llega
a despegarse de la botella, diré que, en todo el tiempo que lo conozco, ni una vez
me ha tocado verlo sobrio. Lo bueno es que es muy generoso, le gusta ensefiar
todo lo que sabe. Dicen, en los pasillos del diario, que si no fuera por su vicio,
seria un periodista de élite. El tiene la certeza de que estos homicidios, los de
los ricachones, tienen un solo autor. No lo sé, lo que si tienen en comun es que
son tan sangrientos como retorcidos. Espeluznantes es poco para describirlos
por la tortura a la que fueron sometidas las victimas antes de morir. Quizas sea
un vengador anonimo porque da la casualidad de que, aparte de sus horribles
muertes, los sujetos tenian en comun una vida muy sérdida. Estoy estudiando
el caso, llevo conmigo un archivo de recortes periodisticos. Cuando tengo
tiempo, hago anotaciones y resiumenes para el periodista. Creo que el asesino
debe ser alguien tan rico como los otros para poder acercarse a esas personas.
Una tarde se perdi6é mi archivo. En un momento de descuido, lo dejé olvidado
en el automdvil. Asustado, revolvi todo mi cuarto y garaje hasta que, muy
entrada la tarde, Bonnie entré a mi cuarto con el archivo en sus brazos.

—Esto es privado y no deberias leer sin mi permiso.

—Se equivocan tu y tu jefe, no es un asesino en serie. El asesino conoce a las
victimas. Tanto ensafiamiento indica que es personal, y es alguien que los
conocia muy bien. Ha sido una venganza planificada, los detalles en las
ejecuciones, los escenarios. Es alguien que se tomo la molestia de pensar todo
al detalle. Deberian buscar un conocido en comun. Hicieron es con «h».

—No son lecturas de una dama, dame...

—Qué machista eres... Toma. Los muertos son personas que hicieron
mucho dafo a otros, sobre todo a niflos y mujeres, seres indefensos. Aun asi, no



deberian haber tenido esas muertes. Como dice mama3, nadie debe tomar en sus
manos lo que Dios ha de juzgar.

—No son lecturas para una dama.

—Seré periodista, Leonard, sé de estas cosas. Me entristece tanta maldad en
el mundo, pero no le temo. Es una de las razones por las que deseo ser
periodista: para desenmascarar el mal. Maflana te daré un resumen de mis
conjeturas. Los clubes de aristécratas son buenos lugares para buscar
informacion.

Sin decir mas, se marchd.

kkk

Randolph, mi querido hermano Randolph. Escribir de él es tan doloroso,
pero aun asi, cuando lo hago, no puedo dejar de sonreir. Asi era él, una
contradiccion andante. Su gran tamafio, sus anchas espaldas, esas manos de
gigante, escondian el corazén mas tierno y débil también. Tantas anécdotas en
una corta existencia (podria llenar libros de todas sus leyendas); mama decia
que quizas siempre supo que su vida seria corta y se dedicé, por eso, a vivirla
tan intensamente. Con prisas, sin pausas. Donde iba, hacia estragos, en los
internados, en la casa, en el club o en el ejército. Revueltas, confusién y alboroto.
Sin medir nunca los peligros, desde la primera gran travesura que hizo a los tan
solo cuatro afios de irse con una batea al rio para ser pirata, hasta subirse a los
anaqueles para traérselos abajo en busca de dulces, y se salvdé de milagro de
morir aplastado. Fue creciendo, pero ese fuego y sed de aventuras jamas
mermo. Muy enamorador. Hace unos dias, con mis hermanas nos sentamos a
contar el numero de enamoradas que le conocimos y nos faltaron dedos de la
mano. Un aventurero. En su corta vida fue boxeador; esgrimista, polizonte de
barcos piratas y se unié a un circo como levantador de pesas. Generoso como
ninguno, como mama decia, nunca tuvo nocién del valor del dinero o las cosas
materiales. Si un amigo admiraba su reloj nuevo, se lo quitaba de la mufieca y se
lo regalaba sin ningin apremio. Y con su familia, ni qué decir, nos queria tanto
que hubiese hecho cualquier cosa por nosotros, sus hermanos. Se intern6 en un
campamento enemigo en plena guerra a salvar al esposo de su hermana porque
ella se lo pidi6. ;Era su destino morir joven? Muchas veces he intentado, casi
todos en casa, que Josué nos diera detalles de como murié, por qué no se le dio
la baja honorifica, por qué sus amigos de batallon un dia nos dieron la sorpresa
de pedir verlo y les dejaron sus condecoraciones en la tumba de mi hermano. Yo
vi a muchos de ellos llorar en su tumba y decir: «No fue justo». Sin embargo,
Josué no quiere hablar. Henry tampoco. Hablé con Doger y me dijo cosas muy
vagas: que de las enfermedades de la mente todavia poco se sabe, que esas
cosas pasan en los soldados y otras expresiones sin sentido. Mi querido Doger;
luego, se puso a llorar de forma tan desconsolada que no pude seguir
preguntando ;Qué le pasé al final de sus dias? ;Exactamente como murid?, ;fue



el enemigo?, ;fue su propia mano?
kkk

—¢Y bien, querida Bonnie?

—Katy dice que esperes tres semanas, ya se embarco hoy. Quiere estar
presente en tu parto... Algun dia existiran esos aviones que llegaran en unas
cuantas horas de un continente a otro, aunque para ella tendran que inventar
uno muy grande.

—Bonnie, no seas irrespetuosa... Novedades, por favor.

—Estas palida, Grace. jOh, no me digas! ;Ya es el momento?

—~Creo que si, no estoy segura, lamentablemente no podré esperar a nuestra
hermana. No te asustes, carifio, pasaran muchas horas antes que mi Randolph
nazca. Doger esta en camino. No digas nada a Marcus, querra estar aqui y me
pondra mas nerviosa. Cuéntame de Garden House, distraeme, por favor.

—Cuando te cuente lo que vi ayer, pero primero promete que ese niio no
saldra hasta que termine.

—Habla, Bonnie, no me hagas reir.

—Rarisimo seria la palabra para describir la casa. El ambiente en Garden
House esta extrafio. Cosette se ha hecho mi amiga y habla mucho conmigo. Me
dijo que le habia dicho a mama que su idea de casarse con Josué no era correcta.
Si Violetita no podia llevar el apellido de Randolph, lo entendia. Terminaria de
aprender costura y, teniendo como mantenerse, se irian.

—Violetita es una Townsend, eso no esta en discusion siquiera. No ira a
ningun lado.

—Traté de convencer a Cosette de que mi mama suele tener esas ideas
raras, que es un tanto... insélita. Al momento me aclaré que adoraba a mi
madre. «Tu madre es maravillosa, es una santa. Pero su idea de tu hermano y yo
es de locos»... Luego me contd que le dijo a Josué eso mismo, lo imposible de
casarse, y adivina qué le respondio éL

—Bonnie, no me gustan estos juegos. Dilo de una vez.

—AQue si le parecia tan insoportable la idea de ser su esposa.

—¢:Qué?

—Y no solo eso, se lo dijo sonriendo coquetamente, hasta le guifi6 un ojo.

—Josué?, ;nuestro Josue?, ;el hombre mas serio y apatico del mundo?

—Pues si. Dice Cosette que también se sorprendi6 y se puso muy nerviosa
ante su actitud. Es como dice ella, estd preparada para hacerle frente cuando él
se pone descortés y malhumorado, pero esa actitud la dejé tan desconcertada
que solo atind a tartamudear como una tonta, y salié corriendo a su habitacion.

kkk

Laidea era alejarme de Bonnie, ;y qué sucedid después de leer el archivo? Se
ha impuesto como mi colaboradora en la investigacion. Me dio la idea de hacer
averiguaciones en el club de caballeros mas elegantes de la ciudad para poder



establecer la conexion entre las victimas. Pero no se me ocurriéo que querria
formar parte de la indagacion.

—Eres muy agradable, Leonard —me dijo delante del coche vestida muy
elegante con un sugerente vestido de gran escote—, pero tienes una pinta de
chofer que no puedes con ella.

Discutimos un poco, pero sentada en el auto, me gano la curiosidad. Me llevo
al club..., y con mucha soltura se presento6 al encargado como lady de Hamilton y
le pidi6 que buscase en sus instalaciones al coronel Jerome Fergurson, bardn de
no sé donde, porque necesitaba hablar con él «jUrgente!», agregd. Nos
permitieron entrar a una sala contigua al vestibulo (me present6 como su
seguridad personal), un elegante saléon con muebles tapizados en un carisimo
cuero, donde, gentilmente, un mozo nos sirvid té, mientras buscaban a ese
baron. Ya a solas, me dijo:

—Tardaran unos quince minutos en darse cuenta de que Jerome Fergurson
no existe. Todos estos clubes tienen unos libros en los que se apuntan los
gastos hechos en el dia por los socios y las instalaciones que usan. Busca los
nombres que se repitan al lado de Potter, Matheus y Moore. Ponte una chaqueta
de mozo y no mires a nadie a la cara. No se daran cuenta de que existes.

Siguiendo sus indicaciones al pie de la letra, me deslicé por las salas de
juegos. Caballeros elegantes, que botaban humo de habanos cubanos, bebian a
mediodia. Como dijo Bonnie, con la chaqueta de mozo, nadie se percaté de mi
presencia. Para los ricos no existen los sirvientes. Encontré el dichoso libro y
apunté los nombres que se repetian al lado de los de las victimas. Bonnie tenia
razén. En mas de una oportunidad, los nombres de los asesinados coincidian en
las fechas y las horas que asistian al club en las mesas de apuestas y en los
bafos de vapor.

—Lo tengo —le murmuré al oido, mientras ella miraba sorprendida,
indignada y al borde de las lagrimas al gerente que se excusaba, muy apenado,
por no tener el nombre de ese coronel en la lista de asistentes. Siguié con sus
excusas, hasta que me molest6 pensar que alargaba tanto sus disculpas para
mirar descaradamente el escote de Bonnie—. Vamonos.

En el auto sacamos la cuenta de los nombres y mi diablilla tenia razon. Estos
hombres si se conocian, trataban de coincidir en estos lugares para no hacer
publica su amistad. Pero era demasiada coincidencia. Salté, ademads, un nombre
que se repetia junto al de ellos en muchas ocasiones: Armand Dextre.
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Estimado Henry:

He decidido casarme con Cosette, aunque al principio la proposicion de mi
madre me escandalizd. Analizando con profundidad y sopesando los pro y contra,
dadas las circunstancias, considero que es la respuesta correcta a esta situacion.
Como decia papa: «Lady Violet es la persona mas absurda y légica del mundo».



Haré lo correcto, seré un buen padre para la hija de nuestro hermano Randolph,
Cosette serd mi esposa y mi pequeiia Violet francesa crecerd como una Townsend.
Una nifia nacida dentro de un matrimonio decente. No soy tonto, sé que esa excusa
que puso mi mamd a Cosette no es la principal razén para proponer este
matrimonio, sabré yo y todos quienes la conocemos que lo que menos le interesa es
lo que lo digan los demds. Pero valga Dios que, en una sociedad tan conservadora
como la nuestra, es muy necesario. Cosette, aunque no ha aceptado aun, lo hard.
Terminard comprendiendo que es lo correcto y lo mejor para la nifia y para ella. Es
una mujer muy joven e ingenua. Las protegeré a ambas. Sobre las dudas que tuve
de ella al principio, atin las tengo. Pero estoy convencido de que si es una buena
mujer. Ahora la prioridad es la nifia y reconocerla lo antes posible. Mi Violet, que

quiero ya como una hija, serd la razon que, valga la repeticiéon, hard que su madre
entre en razon...



Capitulo 10

— H ola, Amy.

—Habla rapido, Bonnie, no has venido a verme en dos dias y estoy con la
ansiedad que creo que se me adelantara el parto.

—Bien, bajaba de casualidad las escaleras y escuché una conversacién entre
Cosette y Josué.

—Los estabas espiando?

—:;Yoo0007?, ;como crees? Si me levantas falsos, me voy.

—Ya, engreida, habla.

—Bien, pero que no salga tu hijo hasta que termine.

—Bonnie...

—Josué le decia a Cosette: «No tengo dudas de que sea hija de Randolph,
tengo dudas de que se haya enamorado de ti».

—¢Por qué?

—Por qué fue lo que también le preguntd Cosette, le dijo: «;Tan poca cosa
me crees?». «Now, le dijo él. Agarrate de la cama, Amy, nuestro serio hermano le
dijo: «Conoci a mi hermano mejor que nadie y no eres del tipo de mujer en la
que él se fijaria porque a Randolph y a mi nunca nos gusté una misma mujer»...
No te rias tan fuerte... Cosette se lo queddé mirando extrafiada, pero yo si
entendi al instante el significado de sus palabras. Para confirmarlo, Josué
agregd: «No eres su tipo de mujer. Le gustaban mayores, fuertes, grandes, no
soportaba a las chicas con aire inocente y fragil».

—En eso tiene razdén. Le gustaban todas, pero sobre todo las mujeres
grandes, mayores, las viudas, divorciadas, hasta casadas...

—Eso le dijo él, entonces Cosette se puso muy roja y le grito: «jNo sé qué le
pasé entonces, €l se enamoro y tuvimos una hija!». A lo que Josué le pregunt6
acercandose mas a ella: «En la cartas, a veces, Randolph te llamaba seriora, ;por
qué?».

—Eso también me lo he preguntado yo. ;Y qué contesté Cosette?

—Le dijo, de nuevo a gritos, algo como: «Porque antes de Randolph tuve
otros maridos». Entonces, sin pedir permiso, Josué se acercé en dos zancadas,
la tomé por la cintura y la besd aprisiondndola en sus brazos. La sorpresa de
Cosette fue tal que no reaccion6 hasta que él la solté. Ella estaba asustada y con
los ojos muy abiertos.

—Josué hizo eso, Bonnie?

—Si, y cuando la solt6 le dijo: «Para ser una mujer que ha tenido varios
maridos, no sabes besar».

—Pobre Cosette, pero no me imagino a Josué de galan enamorador, de
Rodolfo Valentino.

—Espera, falta. Entonces Cosette le dio una sonora bofetada, jPlap! Hasta a



mi me dolié. Pero Josué ni se perturbo, de inmediato, le tom6 su mano con la
que ella lo habia abofeteado y, mirandola, dijo: «;Ves? Muy pequefia, manos
muy pequeias. No, definitivamente no eres del gusto de Randolph, y lo sé
porque jamas nos gustd una misma mujer». Cosette le dijo muchos insultos
graciosos en francés, pero Josué no paraba de reir y luego le dijo: «Bien, lo he
decidido, Cosette, y creo que mama tiene razon: ti y yo debemos casarnos, y yo
ser el padre de Violetita». Cosette seguia diciéndole insultos de lo mas
graciosos. Algunos no entendi porque lo decia en un francés muy rapido...
Nuestro hermano se marché muy sonriente y, silbando, atravesé la puerta de la
calle.
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Definitivamente esto no me esta gustando nada. Cuando llegué a esta casa

pensé que era un lugar demasiado tranquilo, me decia: «Esto es Jauja[s]», como

dicen en mi tierra, pero joder, que me equivoqué. En esta casa, no se descansa
nunca. Al robo y vandalismo se sumaron un perro degollado, colgado en la
puerta del garaje de la casa. Estoy pensando incluso que el incendio del
electricista, que sali6 huyendo y nunca regresd, no fue fortuito. Estuve
analizando, hace unos dias, irme de Garden House. Los pensamientos que me
provoca Bonnie me tienen confundido, pero no puedo dejar justo ahora la casa
desprotegida, teniendo peligro cerca.

He dispuesto vacaciones para el personal nuevo. Cambié otra doncella que
no me agradaba. Aunque, al no tener otros motivos, opté por enviarla con una
recomendacidn a la fabrica de los Townsend, al aducir el exceso de personal en
la casa. Pero ;quién podria estar detrds de esto? Sinceramente personas mas
buenas no he conocido en mi vida.

Existe una conmocion social en el pais, muy fuerte, terminé la algarabia del
triunfo, y parecen darse cuenta de que, en realidad, después de una guerra tan
cruenta, todos perdieron. Hay subidas de precios, pobreza, huelgas por todos
lados y un resentimiento muy grande a la oligarquia londinense, a gente rica
como los Townsend. Pero temo que esto es mas personal. En estos dias forzaré
una conversacion con Josué, quien, aparte de sus estudios, estd también
avocado en conquistar a la sefiorita Cosette. Creo que a ella también le atrae. En
fin, son problemas de ellos. Pero, de nuevo, este mozo presta atencion a otros y
no da atencion a las cosas que suceden en su propia casa y el peligro que corre
su madre y hermana.

Bonnie no se da cuenta de estas cosas que pasan por estar imbuida en la
investigacion de los ricachones. Me he quedado asombrado como esta
organizando la investigacién, ha dispuesto una pizarra en el garaje, colocado los
recortes periodisticos en orden cronolégico, apuntado los detalles de cada
asesinato y los ha conectado a todos con el nombre «Armand Dextre». Luego, un
cronograma detallado de las acciones a realizar. Dia por dia. El padre tiene una



pizarra parecida en su estudio.

—Bien, Leonard. Hay que pensar, como hallamos al famoso sefior Dextre.

Puso un dedo en la boca para golpear sus bonitos labios, y paseé delante de
la pizarra de un lado a otro. Yo no pensé nada, solo me quedé mirando, supongo
que con la misma cara de embobamiento que tenia ese gerente del club.
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—No puedo creer, Bonnie, que nuestro Josué, siempre tan serio, tan formal,
esté haciendo estas cosas.

—En la tarde, Amy, se aparecié con un enorme ramo de azucenas y las dejo
en la puerta de la habitacion de Cosette. Cuando ella lo vio, los tir6 por la
ventana. Furiosa. Si que tiene su caracter. En la noche le dejé rosas, que
siguieron el destino de las azucenas. Las arroja y luego entra a su cuarto
murmurando: «Tanto gasto, mon Dieu[é], asno, y Randolph decia que era el mas

centrado de los hermanos». Pero ;sabes qué?, yo creo que también le gusta. Hay
veces que la veo, cuando €l no se da cuenta, que lo mira embelesada.

—Josué es muy guapo.

—O cuando él carga a Violetita y la besa con carino, Cosette sonrie
enternecida. Si él esta estudiando, ella se pone jugar con Violetita para que no lo
interrumpa y le dice: «Es muy inteligente, serd doctor, es muy estudioso, no hay
que estorbarle». Si, le gusta, pero no lo acepta porque esta confundida.

—Umm. Quizas lo de Randolph es muy reciente.

—Van dos afos.

—Cada uno sana a su manera, como decia papa. Si yo hubiese perdido a
Julian en la guerra, no sé, creo que nunca hubiese podido fijarme en otro
hombre. La sola idea es... tan desagradable. Otro hombre, otras manos... es muy
dificil.

—Amy, no sé como es esto de estar enamorada, pero cuando Cosette habla
de Randolph, no sé, es muy fria. Si, lo recuerda con carifio las pocas veces que
habla de €], pero no es algo asi como... No se parece a ti cuando suspirabas por
Julian, o Grace y las lagrimas que derramd por Marcus. O Katy con su gatito. Es
muy raro. Yo creo que se conocieron muy poco. Algunas cartas, unos meses. No
la juzgo, quizas si se enamoraron, pero fue muy superficial.

—Puede ser carifio, aunque Josué debe ser prudente, hay una linea muy
delgada entre ser cortejada y ser acosada.

—Se le meti6 la idea del matrimonio, que para mi tampoco es mala idea.

—Es un defecto de nosotros los Townsend, como dice Julian, creemos que el
mundo debe pensar como nosotros. Y nos imponemos. Quizas tenemos eso de
ser absurdos y l6gicos como mama.

—Quien resolveria este caos en un segundo seria papa. Tan sabio él

—Papa... Me agrada Cosette y sé que también le gusta Josué. Aparte de ser
muy guapo, es también muy... no sé, Henry y Randolph eran mas inocentones,



en cambio, Josué es mas enigmatico, y sus ojos grises... Alessia me decia que
era ese aire de inaccesible por lo que le gustaba tanto a las chicas. Y es, aunque
gruion, muy bueno.

—Le he dicho a Cosette que no podria tener su hija un padre que la amara
mas. Por ella y por ser la hija de su amado hermano.

—Tu también has entrado al juego.

—Si, no quiero perder a Violetita, ya me encarifié con ella y con Cosette
también. Y lo veo a Josué feliz. Nuestro querido ha renacido.

—Vino a verme, por fin. También lo vi feliz. Le grité por una hora por sus
malas acciones. No reacciond, solo me dio un beso calido en la frente.

—Lo estamos recuperando.

—¢Cuanto te falta, Amy? Dile a tu hijo que salga ya. Quiero ir de compras
contigo, vestirme mejor. Tengo prendas muy antiguas. Hace afios que no me
compro un vestido nuevo ni me corto el cabello. Quiero llevarlo como esta a la
moda, con flequillos y sombreros muy pequefios, zapatos con tacones, como las
modelos francesas. Me he dado cuenta de que parezco una dama victoriana.
Quiero verme como lo hacen las chicas del centro con...

Amy miraba a su hermanita hablar de los cambios que queria hacerse y
tenia por ella un sentimiento de pena. De todos los hermanos, como decia su
mama, la guerra interrumpi6 en su vida cuando adn era una nifia. No disfrut6 su
adolescencia como lo hicieron sus hermanos mayores, no hubo para ella salida
con amigas, fiestas de té o bailes de debutante. No goz6 de padres jovenes,
felices y con salud. De ese papa carifioso que caminara por horas con ella del
brazo viendo tiendas. Muchas penas para su corta edad. Cuando termind la
guerra, le fue dificil adaptarse a los cambios que fueron bruscos para ella. Por
una parte, era muy extrovertida y conversadora, por otro lado, reservada con
gente que no conocia.

—Lo haremos, carifio, traeme unos folletines de moda y le mandaré a
madame Diana que te confeccione unos lindos vestidos, especialmente para ti.

—Pero de mujer, Amy, no de nina.

—De mujer, Bonnie, eres ya una mujer... Creciste tan rapido, pequena.
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No encontramos al famoso Armand Dextre, hablo en plural porque esta
investigacion ya ha pasado a ser de Bonnie y mia. No damos con €I, por ningin
lado. Quizas también esté muerto. A diferencia de los demas, este hombre en
cuestion, goza de una fortuna y estatus social recientes. Sobornando a unos
meseros del club, me dieron la informacion de que le habia ido muy bien en
negocios de especulacion durante la guerra. Tuvo tanto dinero que fue admitido
en ese club tan exclusivo. De repente, de la noche a la mafiana, desapareci6 sin
dejar rastro. Se sabia también que, durante muchos afios, antes de
independizarse, fue secretario personal y mano de derecha de Donalph York,



marqués de Rogarth. Cuando le mencioné esto ultimo a Bonnie, se sobresalto y
me preguntd, incrédula, si estaba en lo cierto sobre Rogarth. Resulta que este
marqueés, por alguna razon, siempre ha estado relacionado con su familia. Hasta
la razon por la que estaba en la carcel era porque su madre, la sefiora Violet,
habia ayudado a desenmascarar sus «horribles crimenes». De nuevo, sobre
Armand Dextre, no estaba casado, no tenia hijos. Su Unico familiar era su
anciana madre que vivia con él, quien nos conté que una noche se fue a visitar a
un amigo y jamas regreso. Bonnie, con su encanto, logré hacernos pasar por
reporteros y le pidid, por favor, si podiamos revisar sus pertenencias para
ubicar alguna pista. «Deben estar sus cosas tal como las dejé6. Una madre
siempre espera que vuelva», murmurd. Y era cierto. Todo estaba intacto como
él lo habia dejado, nos sefiald6 amablemente la anciana y agregé que no habia
movido nada ni botado ningun objeto. Mucha papeleria, pero sin importancia,
casi todas eran anotaciones de apuestas de carreras de caballos. Era un jugador
empedernido. Pero nada de importancia visible. Ya cuando nos estabamos
retirando, me llamaron la atencién unos libros muy bien empastados. No era un
hombre que leyera, lo dedujimos por los libros de la biblioteca, nuevos, sin
abrir. Hasta algunos aun sin desenvolver. Adquiridos, al parecer, con el fin de
adornar. Los revisamos uno por uno sin encontrar nada en ellos, salvo en el
ultimo, que se notaba que habia sido abierto varias veces. No habia ningun
papel, pero fijandonos con atencion, en el borde de algunas hojas habia
anotaciones en lapiz. Iniciales, fechas y cantidades. Ya en Garden House, nos
pusimos a meditar y no fue dificil. Colocamos las iniciales en la pizarra y, luego
de unos minutos, solo mirando, cada inicial coincidia con los nombres y
apellidos de los tres asesinados.

—¢Y las fechas y cantidades?

—Sobornos. Elles pagaba a ellos. O ellos a él.

—Umm, ;qué fue lo que vimos en la biblioteca, Leonard?

—Nada.

—Exacto, es lo que no vimos, lo mas importante, como dice mama. El sefior
Dextre era un préspero negociante de la especulacidn, pero no tenia ningun
informe financiero, estudios de mercado, reportes de la bolsa ni solia leer
periodicos. Nada.

—Pero si, tres amigos muy ricos que pagaban generosas sumas de dinero
mensualmente.

—Ahora, ;qué sabia Dextre de estos tres hombres importantes que valiera
tanto dinero?

—Posiblemente, la causa de su muerte.

El siguiente paso era averiguar como se habian conocido estas cuatro
personas. Dos afios atras, Dextre habia sido solo el secretario personal del
marqués. Cuando lo metieron en la carcel, se independizo.



—En sus supuestos negocios de especulacion, un hombre sin importancia, de
circulo social alejado de los otros, solo se pudo conocer...

—A través del marqués. Otra vez ese hombre —murmuré Bonnie fastidiada.

Los tres asesinados eran ricos o de la nobleza, de edades no muy dispares,
como la del marqués. Entonces de edad y circulo social iguales, por tanto, si
podian conocerse. Armand los conocié por él, por el marqués, y logré saber que
los tres compartian un secreto.

—Sus perversiones —dije yo—. Dextre los chantajeaba con hacer publicas
Sus...

—Oh, Leonard —me interrumpi6 Bonnie—. Esos horribles hombres
cometian sus atrocidades con nifios y mujeres muy pobres. Teniendo tanto
dinero y poder, como los que poseian, no le tenian miedo a la justicia o a la
policia.

—Pero si a una persona, ain mas rica y poderosa que ellos.

—Alguien que les causaba tanto miedo que pagaban mucho para no ser
descubiertos.

—El marqués de Rogarth —murmuré esta vez yo.

Al dia siguiente, le di un informe detallado a mi jefe de nuestros
descubrimientos... Wallace, después de tres tazas de café, logrd salir del sopor
de su borrachera y murmurd: «Peces gordos, peces grandes. Le daré mi informe
al director del diario». Bonnie rio divertida y repetia: «mi informe» cuando le
conté. «No importa, Leonard, lo importante es que ti y yo sabemos que la
informacion la conseguimos nosotros. Seriamos una dupla de buenos
reporteros». Sonri6 feliz. Me la quedé mirando muy serio y le dije:

—Bonnie, en serio, ;no ves lo inapropiado que es que vengas a verme al
garaje a estas horas?

kkk

Estimado Henry:

Estoy seguro de que le agrado a Cosette y cada dia que pasa me convenzo de
que nuestro matrimonio es el camino correcto. He dispuesto de toda mi paciencia
para que ella consienta esta union. Asi que sabrds cudn azaroso estoy. Nunca he
sido un hombre que se caracterice por su estoicismo, gran defecto por el que mis
padres hacian tanto hincapié para que cambie. Pero lo intento. Cuando no se
esconde de mi, le converso razonablemente sobre lo conveniente de esta union, las
ventajas de que Violet sea reconocida por mi y de que tengamos una familia
constituida para hacerle su vida mas fdacil. Ella aduce una y mil razones por las
que esta union no debe darse. Algunas de ellas, la diferencia de clases sociales, por
ser ella de origen humilde, hija de una madre soltera. Me rio I6gicamente de su
objecion, soy un huérfano que no conocid a sus padres y he tenido una abuela que
fue prostituta (santa abuela Bonnie, que Dios la tenga en la gloria). Luego me dice
que por su escasa educacion y otras cosas a las que no les presto mayor atencion.



Pero extraniamente la primera objecion que hasta hizo que yo tuviera dudas de
nuestro compromiso, el hecho de haber sido la mujer de Randolph, no la dice,
mucho menos hace mencién de que atin lo ame. Si es asi, pienso al igual que tia
Gloria, quien también sobre el tema ya hablé con ella (todos en la casa han
dispuesto de su tiempo para convencerla, salvo Grace, ella me dice que estoy
actuando de manera impetuosa. Mira tu, si voy a esperar como ella, que tardé dos
anios en perdonar al esposo del que estaba enamorada, en fin). Pienso como tia
Gloria, que el matrimonio se basa en una mutua atracciéon, en personas que,
aunque de caracteres dispares, tengan los mismos valores y que, sobre todo,
tengan la voluntad y disciplina necesaria para hacer que resulte. Yo estoy
convencido de ello...
kkk

Terminada la guerra, tal como pidi6 mi madre, Henry y Alexandra adoptaron
dos nifios huérfanos de la guerra del orfanato regentado por Grace. Los nifios
llamados Octavio y Francesca, de cinco y seis afios respectivamente, se
quedaron viviendo en Garden House, como hijos legitimos del conde de
Hamilton. Es un matrimonio de dos seres tan dispares: el flematico caballero
inglés y la discola americana. Discuten cada tres de cuatro opiniones. Y se aman
tanto. Alexandra, después de la guerra, tom6 las riendas de su vida.
Ingenuamente Henry penso6 que dejaria de laborar en los negocios de la familia
y se quedaria como una ama de casa que cuida de su gran prole. Cuando él lo
sugirid, Alexandra se rio en su cara. «Te casaste conmigo —Ile dijo ella, y lo bes6
con ternura— porque no soy la esposa que esperabas tener». Y no lo era. Mi
cufiada solo viste con pantalones oscuros y camisas blancas. Ella misma se
corta su cabello y nunca usa mas adorno en su rostro que sus hermosos ojos
negros. Dej6 la fabrica, pero para terminar de estudiar la carrera de leyes, nada
menos que en la universidad de Oxford. Con cinco hijos, se gradu6 con honores,
para orgullo de nuestra familia. Y se dedicé a la lucha incansable por los
derechos civiles de las mujeres y de la clase mas desposeida. Formé sindicatos
de mujeres, escuelas de alfabetizacién y fue de las primeras damas que
candidate6 a un puesto en la cdmara de comunes. Aunque no gano, si abrié el
camino para otras tantas. Se volvié también una combativa pacifista, aunque
suene incongruente, al denunciar los horrores de la guerra para la gran mayoria
y el lucrativo negocio para unos cuantos. ;Cuantas veces no ha ido el conde de
Hamilton personalmente a sacarla de prision cuando era arrestada en
manifestaciones? Como dice Henry, la principal razén por la que perdura este
solido amor es porque ya sin su esposa no sabria como es vivir sin zozobras.
Alexandra hace de todo, sin dejar de atender a su esposo e hijos, aunque con la
ayuda de mamad y la adorable Nana, la querida tia de Alex. Como predijo mama3,
con el paso de los afios, empezd a recuperar la razon, no del todo, aun es
temerosa de personas extrafias, odia a los médicos y muy pocas veces sale de



Garden House. Pero mejoré mucho, llegd a establecer una bonita relacién con
sus hijas mayores, la visitan siempre y ellas las reconoce, aunque ya se
resignaron ante la idea de que su madre nunca dejara nuestra casa. Nana
siempre esta al lado de mama, son inseparables. Una vez madre le leia a ella una
noticia del hombre malvado que fue su esposo, el marqués de Rogarth. Nana
miraba furiosa el diario y mama le decia: «Perdénalo, ya sé que lo odias, pero el
perddn te sanara a ti, no a él». Supongo que si ha logrado perdonarlo y esa es la
razén de su mejoria. Quizas.



Capitulo 11

_Resulta, Grace, que ahora Josué persigue por todos lados a Cosette, se

le metié laidea de mama. Quiere casarse y ya.

—.:Y Cosette?

—Como un gatito asustado cuando ve al lobo feroz. El se la pasa
correteandola por toda la casa, es muy gracioso.

—AQue no la aburra, se puede marchar.

—No, para eso estd mama. Cosette adora a mama, me dice que es una santa.

—Y lo es, una santa manipuladora.

—No se ira, no podria causarle esa tristeza a mama.

—Eso espero.

—Ya déjame contarte... Estaba subiendo por las escaleras cuando, de
repente, escuché que Josué le decia a Cosette...

—De nuevo espiando.

—Un poquito... si no, ;como les cuento lo que pasa en casa?, bueno... nuestro
hermano le dijo: «;Tanto te desagrado? No estoy mal, siempre fui el mas
atractivo de los tres hermanos». Cosette, indignada, gritaba con los brazos
alzados al aire y los agitaba. Estos franceses son tan dramaticos... «jOh, mon
Dieu!, dame paciencia. No es posible, monsieur Josué, ce nets pas correctes[z]...

Esta mal, no es correcto, y menos por obligacién para que Violetita tenga un
padre. Ella tiene uno: Randolph. No es necesario este sacrificio».

—;Quién habl6 de sacrificio?

—Eso también le pregunt6 Josué, y ella le respondié: «Usted es un hombre
rico, sera médico. Mon Dieu, habla no sé cuantos idiomas. Yo soy hija de una
madre soltera, vivi mi infancia limpiando pescado, con las justas, apenas sé
sumar y escribir mi nombre para firmar un papel. Su madre es una santa. Pero
es una idea muy equivocada». «No lo es», le dijo Josué. «No es convencional, no
es de la forma que la gente lo hace. Pero aun en otras circunstancias, si
hubiésemos coincidido en una calle, yo hubiese cruzado la acera y la hubiese
seguido hasta que usted diese el consentimiento de mi cortejo. No todas las
maneras de encontrarse en la vida son las mismas o las correctas». Entonces
Cosette le dijo: «;Y el amor?».

—iEso digo yo!, ;y el amor? Todos han dispuesto de la vida de Cosette sin
consultarle y quizas ella quiere enamorarse. Como tu dijiste, tal vez lo de
Randolph fue muy corto, pero esta vez quiere un amor verdadero. ;Qué dijo
Josué?

—Bueno, ahi nuestro hermano metio la pata. Las cuatro, como diria Katy. Le
pregunté con su cara de ganso: «;Y qué tiene que ver el amor en esto?».

—iQué animal!

—Ella, indignadisima, le grit6: «Nos vamos supuestamente a casar y... jjme



dice qué tiene que ver el amor en esto?!».

—;Qué contesto el bruto de nuestro hermano?

—«El matrimonio se basa en una atraccion mutua, en compartir los mismos
valores y en tratar de ser felices. Eso esto todo».

—Este hermano nuestro... no da una. Hasta un reloj malogrado por lo menos
acierta dos veces en un dia.

—Cosette blanqued los o0jos y dio un suspiro muy dramatico. En ese
momento, entrd Violetita corriendo a la sala, como siempre con su 0so rofioso.
Cosette se agacho para recibirla en los brazos, pero la nifia pasé de largo, se
dirigia directamente a los brazos de Josué que, cuando vio la cara de desazén de
Cosette, peg6 una gran risotada. «Mafiana te compraré el anillo de compromiso.
Ven, hija mia, a comer dulces». «jEres un animal, estipido!», gritaba Cosette.
Josué reia divertido mientras lanzaba a Violetita por los aires... No te rias tan
fuerte, Grace. ;Qué es ese liquido entre tus piernas?

kkk

El marqués de Rogarth lleva casi seis afios en una carcel acondicionada
especialmente para él, en la Torre de Londres, por los delitos de bigamia,
secuestro y tortura. Recibe pocas visitas. Hace dos afos, fue declarado demente
por una junta médica y fue absuelto. Pero, en un momento de lucidez, él mismo
decidio no salir de la prisién que considera «su hogar». Eso de estar encerrado
en esa fortaleza, creo yo, es mas para su proteccion. La mitad de la guardia es de
su seguridad personal. Y vaya los lujos que tiene... Come de la calle de los
mejores restaurantes, lo visitan médicos, enfermeros, barbero particular, hasta
una vez por semana va una concertista de violin a alegrar sus tardes. Lo que es
tener dinero... No hay visitas de familiares, allegados o personas cercanas a él.
Busqué la relacion de visitas y casi me desmayo cuando vi en la lista el nombre
de Violet Townsend. Al lado de su nombre, decia de su pufio y letra «Al saber
que esta muy enfermo, he venido a perdonarlo y a rezar por su alma». Otras
personas pensarian que fue una broma cruel, pero al conocer a la sefiora, sé que
no fue eso. Dextre dejé de trabajar para él dos afos atras y nunca lo volvio a
visitar. Dicen que el mismo marqués lo despidi6 e indemniz6 con una pequeia
fortuna...

—Leonard, ese marqués no me agrada —me dijo Bonnie, torciendo sus
bonitos labios y arrugando su nariz—. Desde siempre, para nuestra familia ha
sido la reencarnacién de Satanas. Las historias que sé de él son horribles.

—Pero esta declarado loco. ;Le has preguntado a tu madre por qué fue a
verlo?

—Para rezar por su alma y para que se arrepienta de sus pecados. Me pidié
que no le mencionara a ese hombre que estd intentando con todo su ser
perdonar.

—;Qué tiene que perdonarle?



—Las maldades que le hizo a Nana, la tia de Alexandra. Seguro la viste
cuando se fueron a América. Ella fue su primera esposa, el malvado marqués la
torturd tanto... hasta la encerré en un manicomio para desaparecerla, y se
volvié asi... bueno, pues... ya... loca. Y tia Ivanna, que también esta en América,
la mejor amiga de mama, fue su segunda esposa, otra victima suya, a quien mi
madre ayudo a huir de ese horrible ser.

—Y ese marqués es la pieza clave en la muerte de estos hombres.

—Si, y no me gusta.

Nuestras investigaciones se han estancado. Llegar al marqués es casi
imposible. Estd muy bien resguardado en prisién. Contadas personas entran a
verlo. Desde su encierro y el paso de la guerra, muchos se olvidaron de él.
Algunos hasta lo daban por muerto. ;Qué hacemos?

X%k

Amy, después de un gran enredo con Julian, se casé en el campamento
militar a medianoche y con un capellan medio borracho. Después tuvieron que
legitimar la union porque los papeles no los hizo bien. Julian fue a la guerra y,
como él dice, literalmente, la mitad de su cuerpo se lo entregé a la patria. Mi
pobre cufiado, antes de la guerra, era un hombre muy alto, hasta mas que Henry,
y perdié ambas piernas. Aunque usa piernas postizas y camina con muletas, a
veces es penoso verlo asi. Todos le tienen pena, menos una persona: su esposa.
Amy siempre fue, de mis hermanas, la que tenia mas caracter, y si que lo
necesité para sacar adelante a Julian. El se resignaba a su nuevo estado, solo
queria estar en la cama, encerrado en su cuarto y alejado del mundo. Amargado
por su nueva condicidn, recuerdo una vez que a él le habia dado, como decia
Amy, unos de sus berrinches. No queria bafnarse y no lo habia hecho por una
semana. Ella cogi6é un balde de agua helada y se lo tir6 encima. Recuerdo en él
su furia, el temblor de sus manos y los ojos endemoniados de mi hermana
cuando lo retaba a levantarse de la silla de ruedas para que le pegara. «Ponte las
piernas postizas, usa esas muletas y ven a buscarme». Claro que no le pego,
pero después de un rato pidié agua caliente y se bafié. Solo una persona como
Amy pudo haber contenido a ese demonio. Y asi el amor mas grande resistio.
Amy llegaba a Garden House embarazada y lloraba, abrazada a mi madre, de lo
cruel y malcriado que se habia vuelto Julian. Mama la consolaba, papa se
desesperaba al ver a su esposa e hija llorar hasta que le sugiri6 la idea de
separarse para no sufrir tanto. La cara de ambas dio la respuesta. «Si uno —le
dijo mi madre extrafiada como si mi padre hubiese dicho el mas grande
desatino— saliera corriendo por cada pequeia dificultad, todo matrimonio
acabaria en divorcio». Papa suspiro, levant6 los hombros y, tras dirigirse a mi,
me dijo: «Nunca entenderé a lady Violet». Amy resistio, luchd, bajoé al Hades a
traer literalmente a la rastra de los cabellos a su esposo y lo rescatdé de su
propio infierno. Prueba de ello son Charles Malcolm II, futuro marqués de



Saxonhurts, Elinor Katherine, Randolph y sus dos hijos adoptados alemanes,
Andrea y Golfmman. Escogieron nifios huérfanos alemanes por una razén y mi
madre Violet le dio la idea. Julian sali6 de la guerra con mucho odio y rencor.
;Coémo se sana? Ama a tu enemigo. Julian se resistio al principio, pero descubrié
que era la simpleza de la l6gica de su suegra la solucion a sus problemas. Viajé
¢l mismo a la frontera, donde una vez lo tuvieron cautivo los soldados
enemigos, donde lo torturaron por meses y le fracturaron las piernas, hasta que
se las tuvieron que cortar. Amy lo acompai6 en el viaje, de la mano, y lloré con
él por los comparneros caidos. Julian le mostré el lugar donde los vio morir.
Luego fueron a un orfanato aleman, un hogar de nifios que habian perdido a sus
padres en la guerra y vieron a una pareja de hermanos, muy timidos. Como le
dijo mi madre a mi hermana: «El corazon te indicara cuales seran tus hijos».
Amy nos dijo que asi fue. Apenas los vio, su corazon dio un brinco. «Ellos son»,
le dijo a Julian. Regresaron con sus nuevos hijos. Y ese enorme castillo del
marqués de Saxonhurts, donde la gente acostumbraba a caminar de puntillas y
a hablar en murmullos, se llen6 de mucha bulla, risas, musica y felicidad. La
marquesa viuda y Doger disfrutaron de sus dias de abuelos rodeados de mucho
amor.
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Decidimos buscar a Wallace. La diablilla se enterc6 para que la lleve conmigo,
;por qué no podré decirle no a esta mujer? «Hasta el gilipollas, Leonardo, sera
porque mueres por esa mujer». Bueno, fuimos a verlo al cuchitril donde vive.
Nos recibi6 a la una de tarde con cara de seguir la mona[s].

—No se preocupe, seiior Wallace —le dijo Bonnie con una sonrisa—,
esperaremos a que usted se bafie, vista y tome su café.

Wallace me miré sorprendido, sonri6 y extrafiamente se retiré a asearse.
Digo extrariamente porque es una de las personas mas malhumoradas y
groseras que he conocido en Londres, tan liso como estibador de puerto.

Mientras tomé diez minutos para asearse, Bonnie acomodd un poco el
escritorio, voto papeleria y puso trastos sucios en el cafio. Luego se dedico a
leer unos articulos, de sus afios de gloria, que estaban colgados en la pared.

—Es realmente bueno —me dijo al terminar de leer—. ;Por qué se hace
esto? —agreg6 mirando alrededor, el estado de su cuarto y, sobre todo, de las
abundantes botellas de licor en los rincones. Alcé los hombros, y fue cuando mi
jefe salio.

—Bien, muchacho y sefiorita.

—No podemos llegar al marqués —expres6 Bonnie— ni establecer la
conexién con Dextre y los otros muertos.

—Sobornaste a los guardias? —pregunté Wallace mirdndome.

—No saben mas.

—¢Visitas regulares?



—Ninguna de importancia —le respondi—. La parte de la fortaleza, donde
esta recluido, es inexpugnable. Paga extra por esos beneficios. Y solo entra a
verlo gente que €l admite.

—Umm. Esta en la fortaleza. Si pudo salir hace dos afios cuando lo
declararon loco, ;qué hace ahi?

—Seguridad —respondio Bonnie—. Entonces él también le teme a alguien.

—Inteligente muchacha. ;Bonnie Townsend? ;De los Townsend de Garden
House?

—Sj, sefnor.

—Conoci a tu padre, todo un correcto caballero inglés. Y a tu madre.
Curiosamente, la primera vez que la vi, o que se dejo ver, mejor dicho. ;Sabias,
Bonnie, que tu madre es casi una leyenda urbana? «La santa de los ojos
violetas», como la llaman en Soho. Bueno, me desvié, fue hace unos afnos, justo
en el juicio del marqués, en el que lo sentenciaron por bigamo. Recuerdo que
lady Violet le daba a York con una biblia en la cabeza y le dijo: «Para que vaya
sintiendo la ira de Dios». Fue tan gracioso.

—Sefior, sobre como llegar al marques...

—Bien, adorable sefiorita. Cuando no puedes perseguir a la zorra, haces que
ella salga de su madriguera y te siga.

kkk

Katy se casé con Bram en medio de la guerra. Mi simpatica hermana es una
mujer admirable, dice mi madre que adelantada a su época. Se parece mucho en
el caracter a Randolph, abiertamente despreocupada de todo convencionalismo
social y ataduras; parece que va por la vida inventando sus propias reglas y que
es el mundo el que se tiene que adaptar a ellas. Para esto, Bram es la razéon y
prudencia en persona, su complemento perfecto. Katy, como ella cuenta sin
inconvenientes, al tiempo que rie e importuna a su esposo, se caso sin estar
enamorada y lo hizo porque queria. Por fin, pudo hacer el maldito pastel de
chocolate de cinco pisos, planeado desde siempre y frustrado por los
matrimonios fulminantes de mis otros hermanos. Y lo logré, un hermoso pastel
adornado de lirios blancos, y creo que ya amaba a Bram. Se conocieron en un
hospital donde ella era enfermera voluntaria y él médico. Aun sufria mi
hermana por la muerte de su primer esposo, Edward (en realidad nunca se
llegaron a casar), su «gatito». El era su mejor amigo de la época de estudiante
en el instituto de chef. Cuando empezo6 la guerra, se unié al ejército pero, a los
pocos meses, enfermd de tuberculosis y por casualidad llegd grave al hospital
donde ella era voluntaria. Casi agonizando, le confes6é su amor y murié en los
brazos de mi hermana, no sin antes pasar por una penosa agonia en la que
alucind el pobre gatito que se habia casado con Katy, que tendrian muchos hijos
y serian muy felices. Ella, por su parte, decidio por respeto a €l, a su memoria,
contarlo siempre como su primer esposo, iy, ay, aquel que la contradiga!l,



empezando por Bram. Conocié a mi alto y delgado cufiado entre muertos,
amputaciones, sangre y mucho sufrimiento. Como ella dice, si no perdio6 la
razén fue porque Bram la rescaté de ese laberinto de horror. El es muy bueno y
estd tan enamorado de mi hermana que acepta como hechos naturales sus
excentricidades. Se casaron y, después de un afio, el mismo dia que sepultamos
a mi hermano Randolph, tuvo un hijo al que llamaron Randolph Edward, y al
poco tiempo a la pequefia Amy Victoria. Como muestra de su singular caracter,
esta el hecho de que mi hermana estudi6 para ser pastelera. Adoraba cocinar
desde nifia y cuando todos pensabamos que seria una gran chef, y vaya que
lucho por ello, lo dejé todo para convertirse en enfermera obstetra, en América,
lugar en el que vividé cinco afios y se dedicdé a innovar en el campo de la
obstetricia junto a su esposo con nuevas técnicas de parto, sobre todo, en
medidas de higiene que revolucionaron la especialidad y redujeron la
mortalidad. Era un hecho, en esos dias, que mas mujeres morian al dar a luz que
hombres en una guerra. Un dia también se levanté de la cama y dijo que queria
irse a vivir a Inglaterra. Regreso, para alegria de todos nosotros. Tres afos
después, se fue a China a hacer labor. Mi hermana, aunque todos mis hermanos
son muy nobles y bondadosos por igual, ademas es una mujer muy preocupada
por las causas sociales y por la miseria de los mas necesitados; con su esposo
marcharon a esas tierras lejanas a llevar educacién y ayuda médica. Se
convirtieron en ardientes defensores de las causas de los habitantes de ese
pais, y fueron de los primeros que denunciaron las atrocidades de la venta de
opio y sus consecuencias funestas para el pueblo, esa terrible ignominia que
hizo la corona britanica y que, hasta nuestros dias, debe avergonzarnos como
ingleses. Expulsados del pais por sus ideas, regresaron a Inglaterra, no sin dejar
sus luchas por hacer de este un mundo mejor. También cumplié la promesa
dada a mama y, en Shanghai, adoptaron a mi ahijada, una hermosa nifia llamada
Mei Li.
Xk k

La estrategia de Wallace resulté. Y mas que bien. Escribi6é un articulo en el
periddico, a pagina completa, en el que relataba con lujo detalle los asesinatos
de estos personajes. Comprobo que si se conocian, al hacer referencia al club y a
los sobornos que estos hombres pagaban a un tal Armand Dextre, al pedir que
las autoridades se encargaran de encontrarlo por ser el presunto asesino. Claro
que nosotros sabiamos que lo mas probable era que él estuviera muerto. Nos
citd en un cafetin cercano al periddico. Otra vez fui con Bonnie. Wallace lleg6
puntual, limpio y no olia a licor.

—Se los dije, funciond. Y si que saltaron las zorras. No fue solo una, fueron
dos.

—¢;Dos? —pregunto6 Bonnie.

—A primera hora, el director del peridédico me dijo que recibié una llamada



de un renombrado representarte de la cAmara de los lores, sir Connery Watson.
Pedia, por favor, un poco mas de discrecion en el tema, puesto que uno de los
caballeros asesinados era pariente de su esposa. Por cierto, un ardid infantil.
Desde que se descubrié que estos infames personajes eran pedofilos, sadicos y
proxenetas... Perdon, carino —agregd al ver a Bonnie incbmoda—. Malditos
todos... Nadie ha vuelto a decir que eran sus amigos y menos a abogar por ellos.
Leonard fue a espiar a la prisién del marqués y, unas horas antes de la llamada
al director, recibid la visita del secretario personal del sir.

—Lo mand¢ llamar.

—York, todavia, tiene muchas influencias en la ciudad. Hizo a gente muy rica
con la guerra. Sobre todo a la élite que se dedic6é a la venta de armas y al
comercio ilegal. Le deben muchos favores.

—:Y la otra zorra?

—Bien, lo mas interesante. Una nota misteriosa lleg6 a la direccion, decia
saber que Armand Dextre fue secretario del marqués de Rogarth por muchos
afos y que estaba seguro de que él habia sido el que mand6 matar a esos
hombres.

—iOh!

—Habia ordenado a un par de muchachos en la puerta del diario que si
alguien traia alguna nota, respecto a mi, debian seguirlo... Asi lo hicieron, el
mensajero trato de escabullirse por comercios y tiendas, pero no le perdieron el
rastro y lo vieron entrar al castillo de su excelencia Charles Hopkins, nada
menos que duque de Westminster.

—Hopkins no me es familiar —dijo Bonnie.

—Es un noble muy rico e influyente. Se retir6 de la vida publica hace
muchos afios. Cuentan que enloquecié cuando los hijos varones murieron de
tifus. Desde ese lamentable hecho, se enclaustr6 en su hogar.

—¢Qué conexion tiene con Rogarth y por qué quiere que se lo culpe de los
asesinatos?

—Habra que averiguar. T4, Leonard, ronda la casa de Hopkins. Usted,
sefiorita, averigiie todo lo que pueda sobre su excelencia Charles y Rogarth,
parentesco, si estudiaron juntos, que comieron el 14 de enero de 1911. Y yo...
esperaré sus informes.

En el momento en que Bonnie se fue al tocador, no pude dejar de gastar una
broma por verlo tan aseado, bien vestido y sobrio.

—Yo también le pedi que se bafiara, muchas veces.

—:Y por qué te haria caso? Tu eres feo.

Este caso es, aunque perturbador por lo sérdido de las muertes y los
execrables que eran las victimas, muy reconfortante. Me ha permitido
encontrar en Wallace un maestro de este oficio y caer sorprendido ante la
inteligencia de Bonnie. Sabia que era perspicaz, pero tiene una capacidad de



raciocinio y légica sorprendente, unido a su capacidad organizativa. Casi
metodica, dirfa yo. Dos dias después, nos reunimos de nuevo a informar
nuestros avances.

—Bien, qué tenemos.

Primero hablé yo. Conté que vigilé la casa de Hopkins y supe que estaba muy
anciano y enfermo. Al igual que la torre donde estd Rogarth, su casa se halla
celosamente resguardada. El castillo es inexpugnable. Nadie entra o sale sin un
control estricto. Pocas visitas, solo doctores. Y confirmé la descripcién del
mensajero con un sirviente de éL

—O sea, él, al igual que York, esta temeroso por su vida.

Le conté que también descubri que este hombre goza de una fama de cruel
patrén, racista, xendéfobo, explotador de arrendatarios y que hasta estuvo
involucrado en trata ilegal de esclavos, pero en su juventud.

—Comun en esa clase rancia de nobles. ;Qué mas? Sorpréndeme.

Luego, dejé al final lo sustancioso (estoy aprendiendo) que me habian
contado. Gran parte de su vida, en estos ultimos afios, ha gastado una llamativa
fortuna para encontrar el hijo bastardo perdido que tuvo décadas atras con una
amante. Ella habia huido de él con el nifio en el vientre.

—Umm, qué interesante historia. Hasta hijos perdidos hay. Y ti, muchacha,
;qué me tienes?

Bonnie sac6 una libreta y leyd lo que consigui6. Cuando parecia no haber
logrado nada, ya que habia averiguado que asistieron a escuelas distintas sin
gente de la época que los recordara, pues muchos ya los daban por muertos,
descubrid en la biblioteca, en un libro de genealogia, que York y Hopkins son
parientes en segundo grado: primos. Ademas, ambos se manejan con las
antiguas leyes. Si uno de ellos muere y no tiene un hijo varén, la fortuna de uno
pasa a las manos del otro.

—;Querran matarse para heredar lo del otro? —dije yo—. Hubo un complot
en el que estuvieron comprometidos las victimas con Hopkins para deshacerse
de York. Este los descubrio6 y los mand6 matar.

—Puede ser —dijo Wallace—, pero hay que hacer una conexion entre
Hopkins y las victimas, de donde se conocian. A ver, chicos, pensemos. Eran
hombre ricos, de edades no muy dispares y pervertidos sexuales. ;Qué lugar
visitarian con frecuencia en su juventud?

kkk

Querida Katy:

Perdéname por no escribir antes, sé que estds ansiosa por las novedades en
casa, pero me es molesto hablar por teléfono, la mayor parte tengo que gritar para
que puedas escucharme y no se pueden contar cosas privadas (ojald que algtn dia
inventen unos teléfonos personales para que cada uno pueda moverse con su
propio teléfono y hacer mds intimas las conversaciones, me esconderia en el



sotano para hablar contigo de todo lo que pasa en casa sin que nadie me acuse de
chismosa). Ya sé que estards gritando porque no suelto ya mis averiguaciones, de
lo que nos mantiene en ascuas a todos: Cosette y Josué. Lamento informarte,
hermana, que todo esta igual desde nuestra ultima conversacion. Este noviazgo
anda mas lento que tia Gloria y su artritis. Estoy como me sugeriste, atenta a todas
sus reacciones. Es muy gracioso, primero se odiaban, luego Josué estd detrds de
Cosette como si la vida se le fuera en ello. Pasaron de miradas de odio a miradas de
amor (Josué) y espanto (Cosette). Siguen sin hablarse, pero igual Josué la lleva a
sus clases con madame Diana, trato de ocupar a esas horas a Leonard para que
no sea él quien la lleve. Son los momentos en que puedo fijarme, con mds
detenimiento, en sus reacciones y tratar de dilucidar la naturaleza de sus
sentimientos. ;Qué he visto? Josué, los dias que toca llevarla, se alista
escrupulosamente, hasta se pone una rosa en la solapa de su terno. Mira nervioso
a la casa, al pie del coche a la espera de que ella salga. Y cuando la ve, parece su
rostro deslumbrar. ;Conjeturas mias?, quizds, pero ni Amy, Grace o yo recordamos
haberlo visto asi por ninguna mujer. Atentamente le abre la puerta del automovil.
Cosette, al tenerlo cerca, nerviosa, baja la mirada. Es mds dificil entender los
sentimientos de ella, son muy confusos, a veces la veo mirar a nuestro hermano
con enojo, otras con ternura, y cuando él le devuelve la mirada, ella se ruboriza
intensamente. Qué facilidad tiene para ponerse roja como un tomate. En cambio,
yo nunca he tenido esa gracia, dirds porque soy muy fresca, aunque debo
confesarte que, hace unos dias, me ruboricé ante el comentario halagador de un
caballero (como siempre me diste buenos jalones de orejas siendo nifia, te dejaré
con la intriga y te lo contaré en una préoxima carta). Continuando con las
reacciones de Cosette, extranas, lo mira, lo admira y luego arruga la frente. Pero
también veo angustia en su rostro. jQué raro es el amor! Siento pena por los dos,
pero mds por ella. Su confusion, su incomodidad y no tiene a dénde ir. Pero Josué,
siendo totalmente imparciales y poniendo a un lado nuestros afectos hacia él, ;no
seria el mejor esposo que alguien pudiera desear? Grace dice que le debemos dejar
su espacio. Estamos presiondndola y no es justo. Yo he optado por solo mirar,
controlar a Amy (sabes bien como es de entrometida), mamd estd ocupada con
Violetita, pero atenta a cualquier avance de este idilio. Me preguntaste, la anterior
vez que hablamos, si no seria que Cosette siente que enamorarse de Josué seria una
deslealtad a Randolph. Con el pasar de los dias, presiento que es la tUnica
explicacion para que rechace a nuestro hermano. Seguiré atenta. Al menos ya no
tira las flores, que él le regala, por la ventana. Una vez, después de probar con
rosas, azucenas, gladiolas, se aparecié con un humilde ramo de margaritas. A
Cosette le dio mucha pena votarlas porque eran las flores preferidas de su madre.
Ahora nuestra casa estd llena de margaritas. Sobre tu restaurante, todo estd muy
bien. Como te prometi, voy tres veces a la semana y...

Te quiere mucho



Tu hermana Bonnie



Capitulo 12

_Te lo dije, muchacho. —Habian pasado dos dias desde nuestro ultimo

encuentro, otra vez los tres, en el mismo cafetin—. Un burdel siempre es donde
se busca informacién. Es la biblioteca de los reporteros —al ver la cara de
desazon de Bonnie y la forma en que me mird, Wallace se exculpé—. No te
preocupes, muchacha. Tu Leonard no pasé de la puerta del burdel. Me esperé
fuera por si las cosas se ponian dificiles, como lo prueba su ojo morado.

—Me dijiste que te golpeaste con el portén —dijo ella.

—iBonnie! —exclamé avergonzado ante mi jefe.

—i¢Por qué te peleaste asi?! —pregunt6 gritando ante la divertida cara de
Wallace.

—Para salvarlo a él —contesté sefialandolo.

—Es cierto, muchacha. Es que, en ese sitio, hay gente que no me aprecia por
cosas no muy santas que hice en el pasado. Pero tenia que ir a ese lugar en
particular porque la madame es una mujer que, en su juventud, se codeaba con
nobles y millonarios de la época de nuestros amigos. Deja de mirarlo feo a
Leonard. Fue mi culpa, el solo me salvo el pellejo.

—Continue, seiior Wallace.

—Bien, resulta que, en los afos de juventud, solian frecuentar los primos
juntos ese lugar, e hicieron un grupo peculiar con otros tres sujetos.

—Potter, Matheus y Moore —agrego6 Bonnie abriendo sus bonitos ojos.

—Exacto.

—Tenian gustos particulares. Con predileccidon a las orgias extravagantes,
recreaban bacanales romanas o griegas. Hicieron hasta la recreacion de El
banquete de las castafias[q], con casi veinte prostitutas, todo al aire libre... y

también...

—Ejem —Ilo interrumpi mirando a Bonnie, para que no siguiera haciendo
mas grafico su relato.

—Perdon, pequefia. Gente ociosa, con mucha imaginacion y dinero. Se
rumoreaba que habian formado una especie de club y que esas orgias las
trasladaban a sus casas. Muchas veces, mi estimada madame fue parte. No
entraré en detalles, pero hasta para ella, una mujer del oficio, eran muy
sordidas, por decir lo minimo.

—Fueron amigos, entonces, de muchos afos. ;Por qué se separarian?

—Hopkins se separd primero. Dijo la madame a partir de la muerte de sus
hijos.

—EIl marqués, un tiempo después. Los otros tres estuvieron juntos unos
anos mas. Luego, cada uno tomd su camino. Lo que no quiso decir que
cambiaran sus habitos; esos malnacidos nunca cambian. Se convirtieron en
depredadores solitarios.



—Pero seguimos en lo mismo. ;jPor qué Rogarth, después de tantos afnos de
haberse separado y de haber sido su amigo, los mand6 matar? Y si es algo en
comun, ;qué fue lo que le hicieron?

—No sabemos qué hicieron, pero si quién puede ser la proxima victima.

—El que sigue es Hopkins.

—Por eso la extrema precaucion de sus fortalezas. Uno teme que el otro lo
fuera matar. Hopkins sabe que va tras él y debe matarlo antes, a York, para
sobrevivir.

—No creo que sea por la herencia, por dinero —dijo Bonnie—. Una bala en
la cabeza era suficiente. El ensafiamiento del marqués con las victimas fue de
un odio profundo, meditado, estudiado a detalle. Mucho odio macerado... como
si algo muy malo le hubiesen hecho.

—Opino igual —dijo Wallace.

—Ellos murieron de forma aleccionadora —opiné yo—. El marqués conocia
sus debilidades y asi los mato.

—De Potter —dijo Bonnie volviendo a su libreta— se descubri6 que era un
pedofilo y murié colgado de sus genitales en la torre de un orfanato. Moore era
un sadico que desfiguraba prostitutas, lo despedazaron estando auln vivo, y a
Matheus, que hizo su fortuna montando una red internacional de prostitucion,
lo violaron cruelmente. jAh! Otro detalle que averigiié. —Movio las hojas de su
libreta hasta hallar lo que buscaba—. Antes de morir, Potter y Matheus dejaron
toda su fortuna a los pobres. Y Moore murid en la bancarrota.

—Los aniquilaron fisica, moral y econémicamente —sentencié Wallace
acariciando su enorme vientre—. Mucho ensafiamiento, pero ;qué fue lo que le
hicieron esos hombres al marqués?

Wallace, en privado, me dijo que hariamos muy buena dupla como
reporteros. Bonnie es inteligente, encantadora y disciplinada «;Y yo?», le
pregunté. «Tu tienes la fuerza de un toro», respondi6 riéndose a mas no poder.
«Siempre se necesita quien abra candados y patee traseros», rio de nuevo,
moviendo de arriba abajo su barriga. Aunque me pulla siempre, se lo ve feliz.
Quizas este caso sea el relanzamiento de su carrera y, sobre todo, espero yo, de
su vida.

Xk k

Grace, aunque nunca lo admitiré delante de Katy y Amy, siempre fue mi
hermana favorita. No la amo mas que a mis otras hermanas, pero Grace es
Grace, para todos. Después de mi madre, siempre fue la mas afectuosa conmigo,
la que me ensefié a leer y la que tapaba mis travesuras y me defendia de los
jalones de orejas de mis hermanas. Mi Grace estudié para profesora, lucho
mucho para ir a la universidad, en aquellos afios cuando dificil era para una
mujer estudiar y se enamoré de Marcus Holms, hijo de una sefiora que trabajé
en Garden House, la encantadora sefiora Holms, la cocinera. Nunca supe bien



qué fue lo que pasd en ese momento porque yo era muy pequena. Grace huyé
para casarse con él furtivamente porque el muy mentiroso la habia engafiado
con que mi padre se oponia a su union. Recuerdo esa vez, cuando huyo, que fue
el primer gran disgusto de mi padre, la primera vez que la casa se llend de
mucha tristeza. La primera ocasién en la que vi llorar a mi tia Gloria de pena. A
los dias, Grace regreso6 sola a casa, «deshonrada», como sali6é en una noticia de
la prensa. No supe, en ese momento, qué queria decir esa palabra. «;Como
pierdes la honra?», le pregunté a mi madre, y ella me dijo que esa era una
palabra estupida, de gente estupida. «La honra de una mujer no esta entre sus
piernas» (cuando lady Violet queria ser directa, lo era. No por nada la crio una
exprostituta, mi abuelita Bonnie, la mujer mas decente y pura del mundo, como
la describia mama). «La honra esta aqui», dijo sefialando su cabeza, «Y aqui»,
sefald su corazén. Grace regreso a casa muy triste, y su vida dio un vuelco de
ciento ochenta grados. La mas dulce, callada y décil de las hermanas habia
cortado literalmente cadenas y, algo impensado para la época: habia decidido
independizarse. Pidid el adelanto de su dote y puso un colegio para sefioritas de
bajos recursos que, después, por circunstancias de la guerra, lo transformaria
en orfanato por un tiempo. Se marché de casa, para escandalo de una sociedad
que no le perdonaba su matrimonio furtivo, su color de piel, ser huérfana, ser
Townsend. Ella decidié vivir y mantenerse sola, aunque no totalmente, pues tia
Gloria fue con ella. Para la tia también era su nifia preferida. Cuando lloré al
verla partir de Garden House, dijo: «En Grace se cumpli6 mi deseo de la
maternidad». A los dos afios, se aparecié de nuevo en su vida Marcus Holms.
Herido, maltrecho pero sobre todo, arrepentido, y Grace lo recibié en su casa
porque él estaba muy lesionado (por la guerra) y no tenia a dénde ir. No quiso
que se enterara mi padre, pero si se lo conté a mama; era muy dificil ocultarle
cosas a lady Violet, parecia oler las penas de sus hijos. Mama la abrazo y le dijo:
«Tu corazon es muy grande, pero tu cerebro aun mas. Sabras hacer lo correcto».
Holms llor6 mucho y lucho6, mas de lo que combatio6 en el campo de batalla para
conseguir el perdon de Grace. Luego de meses de suplicas silenciosas, lo logro.
Para entonces yo no lo odiaba mucho, fui testigo de una de las tantas veces que
pidié perdon a mi padre. Caminando por el centro de Londres, yo iba del brazo
de papa cuando un hombre muy alto y atractivo, pero con una apariencia muy
descuidada y que olia a alcohol, se cuadré delante de él. Entre lagrimas, le
suplicaba poder ver a Grace y pedir su perdon. Decia que no queria dinero, solo
a ella. Papa ni se inmut6 al verlo, aunque a mi me dio mucha pena por cdmo
lloraba; a €l no. Le dijo: «Sé primero el hombre que mi hija merece y cuando lo
seas, la buscas». Y asi lo hizo, le tardé dos afios a Marcus, como decia mi madre,
encontrar el camino a casa. Y aunque ni él lo creia, Grace lo esper6. Estdn muy
felices, mi hermana tuvo un nifio muy hermoso llamado Randolph, pero con
muchas complicaciones, a tal punto que ya no podra tener mas hijos. No les



causo ninguna pena. Cuando le dieron la noticia a Marcus, él sonri6 y le dijo a mi
hermana: «;Qué? ;Tu querias tener mas hijos?». Cuando cerr6 el orfanato
después de la guerra, se llevaron a los nifios, hubo cinco que nadie recogid. Los
hermanos Midleton, unos pilluelos escoceses; dos hermanas mellizas, Fanny y
Scarlett, y el bello Steven, mi ahijado, que es ciego de nacimiento. De edades
diversas, caracteres diversos, ellos se hacian llamar Holms antes de que Marcus
dijera que si queria adoptarlos. Como le decia Grace a su esposo: «Si lady Violet
pudo con siete, por qué no yo con seis». Y esa gran familia de los Holms vive en
una casa muy grande alejada de la ciudad. Marcus se dedicé al comercio con
mucho éxito. Grace abrio por fin su escuela de sefioritas de bajos recursos, y tia
Gloria se quedd viviendo con ellos, disfruté de atormentar a sus nietos con
reglas e imposiciones, aunque a quien mas atormentaba era a Marcus. Mi tia,
tan buena como rencorosa, hasta el ultimo dia de vida, estando en su lecho de
muerte no dejo de enconarlo: «Ven, adefesio, para darte mi bendicion». Y
Marcus llor6 su ausencia como no lloré ni a su propia madre.
kkk

Mis sospechas se confirmaron, es personal, estos ataques no son hechos de
casualidad, sino contra la familia Townsend. No son por problemas de la fabrica
o presuntos huelguistas.

Esa mafnana salimos rumbo a la casa de su hermana Grace, Bonnie al
volante. Sucedi6é a mitad de camino cuando, de repente, Bonnie interrumpié su
parloteo y me llamo la atencién por el auto.

—Leonard, los frenos no funcionan.

Los minutos que siguieron fueron de terror. El carro, con el que en ese
momento bajamos por una pendiente, entrd en total descontrol. Felizmente era
una cuesta bastante despejada. Tomé el volante, mientras veia la palidez en el
rostro de mi pequena.

—Tranquila, trata de pasarte a mi lado Bonnie.

Me obedecio, seguimos la marcha, cada vez mas rapido, rogando que nadie
se nos atravesara en el camino.

—Bonnie, en la siguiente colina, daré una vuelta, abriras la puerta y saltaras.

—.; Y ta?

—Bonnie, obedece, por favor. No te pasara nada, hay un acantilado a menos
de una milla. Tienes que saltar ya.

—icY ta?!

—iPor favor, salta, Bonnie! ;Yo lo haré mas adelante!

Llegé la curva, me acerqué lo mas que pude a la berma y ella abrié la puerta,
pero no saltd. Cerré los ojos y se sujetd con fuerza de mi brazo. Ya en panico, al
ver que no saltaria, traté de controlar el carro en las peligrosas curvas del
camino. Bonnie repetia con los ojos cerrados: «jOh, abuelo Henry, ayadanos!»,
entonces, supongo que sus ruegos fueron oidos. Divisé a lo lejos un banco de



arena y dirigi el auto directo hacia alli. Durante el impacto, traté de protegerla lo
mas que pude con mi cuerpo. Pero ambos salimos disparados del automoévil.

Alos minutos de estar tendidos en la arena, recobré por fin el conocimiento
y mi primer pensamiento fue ella, y lo primero que vi.

—Leonard, ;estas bien?

Ella estaba arrodillada a mi lado, llorosa y con un corte en la frente.

—;Por qué no saltaste?

—No podia, no sin ti.

No sé si fue la tension, la rabia porque no salt6 a tiempo o por la sangre de
su frente. La sujeté con firmeza y la besé, con miedo, con desahogo, hice lo que
quise hacer desde el primer momento en que la vi. Le di un beso intenso y ella
me bes6 también, entre lagrimas, correspondiendo cada caricia hasta que
recobré la conciencia y me detuve.

Regresamos a casa muy asustados por el accidente o por aquel beso, por lo
que sentiamos. Mientras camindbamos buscando alguien que nos llevara, ella
tomo6 mi mano y no me soltd hasta que llegamos a casa de su hermana Grace.

Con su cunado, Marcus Holms, fuimos a buscar el automoévil con unos
policias, y mis sospechas fueron confirmadas. Los cables de los frenos estaban
cortados. Inmediatamente, el sefior Holms, con absoluta reserva, dispuso un
contingente de gente especialista para dar con el causante de este atentado.

A la mafana siguiente, muy temprano, antes que Bonnie despertara, me
despedi de la sefiora Townsend, quien extrafiamente no me preguntd por los
motivos de mi partida.

—¢Estas seguro de que es lo correcto, Leonard?

—Si, sefiora —respondi—, no puedo quedarme en Garden House. Estoy
haciendo lo correcto.



Parte tres
«;Qué dices, Gervais?
;Qué estas dispuesto hacer para salvar
a tus amados Townsend?»



Capitulo 13

Wallace lleva ya una semana sin beber. Los descubrimientos sobre los

asesinatos de los ricachones y de Dextre como posible asesino lo han traido
otra vez, como él esperaba, a la cresta de la ola. La ciudad entera busca a Dextre
y se habla hasta de jugosas recompensas para quien dé con su paradero. Todos
los dias llega informacidn al diario de personas que juran haberlo visto en las
campifias o en el puerto, aunque nosotros damos por cierto que esta muerto.

—Bien, pajaro frutero, ;qué pasé6? iDénde esta mi delicada flor inglesa? No
me he bafiado por ti.

—Me fui de Garden House. Pas6 algo y...

—;Te le declaraste y se rio en tu cara?

—No quiero hablar de eso, es personal. Pero estoy muy preocupado por
otras cosas.

Le conté a Wallace mis preocupaciones y sospechas de los atentados contra
los Townsend. Sobre todo, lo Gltimo y mas grave: que habian cortado los frenos
del auto y que casi nos matamos con Bonnie... ;Quién podria hacerles dafio a
unas personas tan buenas?

—:Enemigos?

—Ninguno.

—¢El marqués de Rogarth?, la declaraciéon de lady Violet lo hundi6 en la
carcel. O sabe que, con nuestras investigaciones, nos estamos acercando a él.

—No, esto empez0 antes de entrar yo a trabajar para usted. Y ayer descubri,
cerca de la casa, una persona en actitud sospechosa. Lo agarré solo y lo obligué
a decirme quién lo mandaba y por qué. Entonces me dijo que lo enviaba el
marqués de Rogarth, pero no a hacerles dafno a los Townsend, sino para
brindarles proteccion.

—¢Y de quién tienen que protegerse?

—Ahi viene lo interesante y mi gran preocupacion.
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—~Quiero hablar contigo.

Tardé dos dias en poder localizar a Josué a la salida de la Facultad de
Medicina. Le conté rdpidamente sobre mis sospechas de que alguien queria
hacer dafio a los Townsend. Primero sobre el petimetre que quiso sobrepasarse
con su hermana y de los incidentes en casa, sobre todo, de los cables de frenos
cortados. Su actitud me parecié extrafia. No parecia sorprendido. Le conté mis
dudas sobre William, como el presunto culpable.

—No es él —me dijo muy seguro—. Ese es un adefesio que esta en laruina y
desea locamente casarse con una sefiorita con dinero para solventar los gastos
de su familia, no es él. Me han contado que ya esta detras de una joven de
Manchester, cuyo padre es duefio de fabricas textiles. Ademas, para estas cosas,



se necesita planificacion y medios que €l no posee.

—¢Estas seguro?

—Si, creo saber quiénes...

—;Quién?

Fij6 seriamente su mirada en mi y se quedo en silencio. Luego me pregunto
muy serio:

—¢Por qué te fuiste de la casa?

—Yo... —dudé en responder— tenia que irme.

—Desde que te fuiste de casa, de un momento a otro, mi madre esta muy
triste, hasta pidié que te buscara y ni qué decir de mi hermana, esta que llora y
suspira en los rincones como una Magdalena. De nuevo, ;por qué te fuiste? Y
sobre todo, ;quién eres tu?

Dudé en responder, por temor, no a él, sino porque mis palabras cortarian
irremediablemente cualquier oportunidad de acercarme nuevamente a Bonnie.
Pero era el momento y tenia que hacerlo.

—Tu hermano.
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—Hola, Doger. Tengo que hablar con usted...

—iOh, Josué, qué contrariedad! jQué secretos tan dolorosos! Pobre tu padre,
tu padre verdadero, lan Townsend. El otro no lo es, es una casualidad
desagradable, como embarrarse por la calle con excremento, no es nada para
ti... Asi es, hijo. Recuérdalo bien: solo tuviste un padre, que te amo6 tanto que...
no lo culpo, lo entiendo, lo hizo para protegerte a ti y, de alguna manera, a tu
madre, aunque Violet hubiese optado por entregarte a tu verdadera madre.
Pero he ahi el problema: hubiera quedado destrozada... Yo fui testigo de la
profunda tristeza que la embarg6 cuando perdié un hijo, casi muere de pena,
quizas eso también influy6 en tu padre para tomar esa decisién. Yo hubiese
hecho lo mismo que lan... Ahora... ;cémo ese malnacido de York se enter6 de
esto? Vayase a saber... y por qué desea vengarse de Hopkins y te utiliza a ti...
Hiciste bien en recurrir por mi ayuda. Henry hizo lo correcto al mandarte... No,
de ninguna manera, ustedes son mi familia... y, en cierta manera, soy
responsable de esto, yo introduje a la vida de los Townsend a Donalph York, y
estas personas malvadas siempre estan causando caos.. No te preocupes,
adorado hijo, nadie os hara dafio. De ahora en adelante, ustedes estan a salvo...
Ve a casa. Ve a cuidar de tu madre y hermanas. Deja a este viejo saldar cuentas.
Ya es hora.
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Josué no respondié ni cuestion6 nada cuando le dije que era su hermano,
solo me mir6 extrafiado mas que sorprendido.

—Tuy yo compartiamos la misma madre.

—Ella murid, ;hace cuanto, Leonard?



—Hace unos afnos. Al morir, revisando sus pertenencias, encontré las cartas
que intercambiaron por afios con tu padre verdadero, lan Townsend.

—¢;Como murio?

—Un accidente en la fabrica donde trabajaba. Murieron muchas mujeres
mas.

—Lo siento. ;Tienes mas hermanos?

—No, fui hijo Unico. Mi padre murié cuando era nifio y mama no se volvio a
casar.

—;Qué viniste hacer a Londres, Leonard?

—A ver a un tal lan Townsend y a pedirle explicaciones. ;Como fue capaz de
hacerle tanto dafio a mi madre? Seducirla, embarazarla y quitarle su hijo para
realizar su deseo de paternidad. Fue muy injusto y cobarde lo que le hizo...
Como yo recuerdo, Josué, mi madre siempre fue una mujer triste. Cuando lei
esas cartas, entendi su pena. Tuvo un hijo de un hombre muy rico, pero que era
casado con una mujer que no podia darle hijos. Le quit6 el nifio a ella para
darselo a la mujer que amaba, su esposa.

—:Eso decian las cartas?

—Tu padre, durante afios, le escribi6 contando todo de ti, como crecias, tus
internados caros, tus excelentes notas, cuando te rompiste la cabeza al saltar al
rio... y, por supuesto, le enviaba dinero para que estuviera lejos y callada.

—No es asi, Leonard —dijo Josué después de una larga pausa—. No fue asi,
mal interpretaste lo que decian esas cartas.

—Es la verdad, tu léelas. —Fui al escritorio y le alcancé las cartas de lan
Townsend dirigidas a mi madre.

—No lo necesito. —Levantd la mano en sefnal negativa—. Si, Mary Ann fue
nuestra madre, si eres mi hermano, aunque hoy lo sé. Tu... nuestra madre nunca
dijo que tuviera un hermano...

—Sabias de ella?, ;desde cuando?

—Antes de morir mi padre, ya moribundo, esperd a que yo regresara a casa
para darme una extensa carta en la que me conto la verdad... Pero no es la que
tu crees, Leonard.

—:;Dénde esta esa carta?

—Lei la carta minutos antes que mi padre falleciera. Muri6 papa y la eche al
fuego. No queria que nadie, sobre todo mi madre Violet, supiera lo que él habia
hecho. Yo lo siento. No recordaba nada, solo el nombre Mary Ann y que vivia en
Espana. Papa dijo que habia muerto porque hacia un par de afios que las cartas
eran devueltas. Sinceramente no pude, o internamente no quise, saber mas. Lo
siento mucho. No mencionaron a ningun hijo. Yo te hubiese buscado... Mary
Ann es mi verdadera madre, lo que no es cierto es que lan fuera mi padre
verdadero y lo digo con mucho dolor. Ella..., muy joven, tuvo la mala fortuna de
salir embarazada de un hombre rico y malo, digo malo porque cuando este supo



de su embarazo, amenazé con matarla si no abortaba, puesto que no queria
tener hijos bastardos. Tenia ya dos hijos varones de su matrimonio que
aseguraban su linaje. Mi madre, muy valiente, huyo y yo naci. A los pocos meses,
enfermé de gravedad. Ella, pobre y sin familia, en su desesperacion se entero de
que unos ricos llamados los Townsend estaban adoptando nifios huérfanos.
Entonces, con mucho dolor, me dejo en las puertas de Garden House, donde se
me recibié como un hijo apenas crucé el umbral. Ella desapareci6 por un tiempo
con miedo de ser encontrada por el despreciable sujeto que es mi verdadero
padre. Resulto que, unos cuantos afos después, este hombre perdio a sus hijos
mayores por una epidemia de tifus.
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—Donalph.

—Hola, Gervais, estabas tardando. Supongo que el honor de tu visita a esta
ligubre prision es porque tus adorados Townsend estan en problemas. Me
pregunto, estimado Richard, ya que estas muy viejo, ;qué sera de ellos cuando
no estés tu para solucionar sus complicaciones?

—No lo sé, pero mientras viva, velaré por ellos. Por mi familia.

—Tu familia. Sé que ahora vives con Amy. ;No es irénico, Gervais? Disfrutas
de mi hija y de mis nietos. Es a ti a quien cuidan, velan y veneran como el abuelo
adorado, mientras yo soy un acaro en esta prisiéon y no recibo mas que las
visitas de gente como tU, cuando necesitan algo de mi.

—Los afectos se ganan, Donalph, y yo me gané el carifio de Amy, el de sus
hijos y el de todos los Townsend. Soy su familia, aunque no tenga su sangre.
Ahora, a lo que vine.

—No tengo nada que ver con los atentados a la casa de los Townsend. Un dia
le juré a mi amada Beatriz que jamas danaria a la familia que cuid6 de nuestra
hija y no lo he hecho.

—Pero sabes quién es el culpable.

—Si, también sé por qué. Y soy el Unico con tanto poder como €l para
detenerlo.

—Hazlo entonces.

—iQué dilema!, ;no, Gervais? Yo quiero saber, mas que nada en este mundo,
quién es mi hija: si Katy o Amy. Tu lo sabes, pero juraste callar. Sin embargo, ese
secreto puede librarlas de una desgracia.

—No te daré el nombre de tu hija. Mira lo que pas6 cuando Hopkins supo
que Josué era su hijo. ;Y si le haces lo mismo a tu hija?

—No te lo podria asegurar. Tienes razén en eso.

—¢;Como quedé Josué en medio de esto? Potter, Matheus, Moore fueron los
nombres que me dio Beatriz, pero Hopkins no estaba en esa lista.

—Los hombres que me la arrebataron... Malditos. Hopkins no dio la cara,
pero fue quien orquesté todo...
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Cuando dijo «tifus», «dos hijos» y que era un hombre muy rico, no pude
ocultar mi sorpresa ante la revelacién de mi hermano. Su padre era...

—De tifus, dices?, ;dos hijos?

—Si, €l también enfermo, pero se salvo con la noticia de que no podria tener
mas hijos. Entonces se le ocurrié buscar al bastardo, o sea, yo, ya que era su
Unica esperanza de seguir con su linaje. Localizé a mi madre, quien le dijo que
habia muerto, pero él no le crey6. Alguien le cont6 que ella me habia entregado
a una familia de ricos, felizmente esa persona no sabia a quiénes. Mi verdadero
padre torturd por dias a nuestra madre para que diera el nombre de los que me
habian adoptado, pero no lo consiguié. Mary Ann huyo, logré contactarse con
mi padre, lan Townsend, le cont6 la verdad y el peligro que corria yo si ese
hombre me encontraba. Ian la ayud6é a huir del pais, le mandaba sumas
mensuales para su manutencién y noticias mias.

—Ella te dejo en Garden House por propia voluntad?

—Lo consideré mas seguro para mi estar con mi familia. En ese entonces, ya
tenia casi cinco afios y no podia separarme de quienes me habian criado.
Ademas, si por casualidad ese hombre daba con ella... No podia siquiera
imaginar que ese monstruo me criara.

—Ella murié tan repentinamente que no tuvo tiempo de contarle nada a
nadie, menos a mi de su secreto... Pocas veces sonreia. Los dias que iba al
correo por esas cartas, lloraba mucho y las escondia. Cuando murio, las
encontré en un baul junto a prendas de un bebé... Durante afios crei que el
causante de ese dolor fue tu padre. Lo siento, quise conocerlo, vengarme por el
dafo que le hicieron. Te entiendo, tu padre no hizo nada malo, pero ;por qué te
pidi6 perdén?

—No, pero él creia que si, tendrias, Leonard, que ser un Townsend para
entenderlo. Mi padre era un hombre muy justo. Consideré que, al ocultarme la
existencia de mi madre, habia faltado a la verdad, al honor.

—Lo hizo para protegerte a ti, a ella.

—A mi otra madre, Violet, también.

—;Porqué aella?

—Yo fui un nino, a diferencia de mis hermanos, que siempre tuvo la espina o
el desagrado de saberme adoptado, por el hecho de que mis verdaderos padres
me hubiesen rechazado. Cuando Ian sacd del pais a mi verdadera madre, él
consideraba un error no contarle la verdad a Violet. Ella es tan... si mi padre era
bueno, ella... ;como explicarlo? Su bondad va mas alla del entendimiento
humano, él no dudaba que, aun partiéndosele el corazén, me hubiese entregado
a mi verdadera madre y renunciado a mi. Entonces callé. El dijo que fue porque
no queria perderme, pero lo hizo por ella también, por no herir a Violet. lan
Townsend hizo lo que, dentro de todo, era el menor dafio.



—Estaba seguro de que tu madre Violet no sabia de esto.

—Ella me hubiese entregado a mi verdadera madre. La decision la tomaron
lany Mary Ann. Violet no sabe nada. Y nunca lo sabra.

—Nunca —afirmé desde el fondo de mi corazon, con firmeza, lo que provoco
una sonrisa en Josué—. Nunca se sabra. Me hubiese gustado leer la carta que te
dio tu papa.

—Confia en mi y en que digo la verdad. No podia arriesgarme a que mama
supiera lo que mi padre habia hecho, o mis hermanos. El secreto moriria
conmigo. Solo que no pensé que estabas tu.

—No te preocupes por mi. Hace tiempo que tomé la decisién de no decir
nada. Cuando conoci a tu madre... me convenci de que no podria hacerlo y que
no merecian ese dolor. Incluso no pensaba decirtelo, pero no porque no
merecieras causarte esa pena, sino porque no merecias saber la verdad... Me
pareces un ser muy egoista, ensimismado en tus penas, que no sabes cuidar a
los seres que te aman.

—Tienes razon, hermano.

—Y la version que me das es la mas congruente. No encajaba en la historia
que un hombre cruel, que le quita el hijo a una madre, fuera a la vez el hombre
justo que su familia tanto venera. Supongo que es mas légica tu historia.

—Lo unico que he resentido en mi vida, Leonard, es que por mis venas no
cruzara su sangre. lan era un hombre tan correcto y me pidié perdon con
lagrimas porque consider6 que fue egoista al quedarse conmigo. Siento pena
por Mary Ann.

—Era una mujer también muy buena y decente.

—Estoy seguro, pero aunque siento pena de su dolor por dejarme y suene
terrible, estoy feliz de ser un Townsend. Lo siento.

—Te entiendo. Tengo mucho que contarte de nuestra madre, pero primero
quiero saber, ;quién esta intentando lastimar a tu familia?

—Mi verdadero padre...
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—Bien, Donalph, te entiendo. Hasta podria aceptar que tienes derecho a tu
venganza. Todos los de la lista de Beatriz, salvo Hopkins, estan muertos y en
extrafas circunstancias...

—Extrafias?, dame el mérito, Gervais. Macabras y horribles circunstancias.
Estoy haciendo una obra de arte con mi venganza, no la minimices... Pero, zorro
viejo, tu ya sabias que era yo. Por un momento, pensé que me detendrias.

—No leo policiales.

—Siempre me haces reir, viejo mentiroso, si lo sabias.

—Y, ademas de tus amigos, tu venganza no me interesa.

—Lo que le hicieron a mi pobre Beatriz, ;sabes por qué lo hicieron? Por
curiosidad, por saber qué tenia esa mujer de especial que me hizo alejarme de



ellos, de sus vicios. Por ella yo no queria seguir con sus orgias. En una noche
destruyeron mi vida. Se la llevaron aun estando embarazada. Los sirvientes
vieron a hombres que entraron a la casa enmascarados y cémo ella luch6 con
ufias y dientes; hasta habia sangre en los pasillos donde la arrastraron. Dejaron
solo una nota. «Otra que te secuestran». Con vehemencia, comencé a investigar,
puse todo Londres de cabeza, pero no tuve rastro de ella hasta veinte afos
después cuando me paraste en la calle y, a través de una ventana, me mostraste
sus objetos mas preciados: el crucifijo de su madre y un pafiuelo que le habia
regalado unas noches previas a su secuestro.

—Lo siento por Beatriz, yo la vi morir y no fue justo... Pero solo lo que atafie
aJosué Townsend me importa. ;Por qué esta en medio de esto?

—Lo descubri de casualidad. Hopkins no estaba en la lista de Beatriz, pero
fue el instigador de todo y por el motivo mas prosaico, por dinero. Hopkins
sabia que Beatriz estaba embarazada y deseaba, a diferencia de los otros que
solo querian jugar con ella, que muriera y también mi posible hijo varén.

—Josué.

—]Josué no es el fin, es el medio. Descubri que era el hijo bastardo de
Hopkins que, con desesperacion, llevaba décadas buscando. Hubieses visto la
cara de Hopkins cuando el hijo bastardo, que buscé por afios, a pesar de que le
ofrecié inmensurables riquezas, lo desprecio. ;Sabes qué le dijo tu muchacho?
«Prefiero morir a dejar de ser un Townsend por un segundo». Fue como si le
pasara una navaja por el cuello... Lo disfruté tanto. El dolor mas grande que
puedes causarle a otro ser humano, Gervais, no es quitarle la vida, es quitarle
sus esperanzas, la esperanza de una vida. El hijo esperado lo rechazé.

—Ya te vengaste, ahora detenlo. Corto los cables de los frenos de un
automovil. Pudo haber muerto Bonnie, o Amy pudo haber estado en ese coche.
Katy esta por regresar. Hace unos dias, tiraron una botella de incendiaria en
uno de sus restaurantes. Y si en el siguiente atentado ella esta presente...



Capitulo 14

Mi hermano Josué, qué bien me hace decirlo, procedié a contarme como

Hopkins dio con él. Oh, casualidad, fue por el marqués de Rogarth. Al poco
tiempo de morir su padre lan, recibié una nota de este ser tan siniestro como el
otro. Lo invitaba a verlo o haria publico la verdad de su origen. Por supuesto
que cuando nombré a Rogarth, me sorprendi.

—:Lo conoces?

—He oido de él.

—Es un hombre que siempre, por una razén u otra, ha estado cerca de mi
familia. El necesitaba saber un secreto de nosotros... te lo contaré y callaras con
tu vida... Resulta que también una de mis hermanas es hija de York. Igual fruto
del destino, lleg6 a casa, donde se crio como una Townsend. Dos de mis
hermanas tienen la misma edad y una es su hija, pero no sabe cual. Creyé que, al
presionarme, yo le pediria a mi madre que me dijera la identidad de su hijo, a
cambio de su silencio sobre mi origen. Dudé mucho, hasta que le conté a mi
madre Violet el chantaje de este hombre. Ella, tan l16gica como sabia, resolvio el
asunto en dos minutos. Llamé a mis hermanas, se encerré con ellas en la
habitacion y les contd la verdad. Con nada con qué chantajearme, le dije al
marqués que me importaba un comino si ese hombre sabia de mi existencia.
Pero el verdadero plan de Rogarth no era saber quién era su hija. No el
principal; si en el camino obtenia esa verdad, mejor para él. Su objetivo era
manipularme para presentarme ante mi verdadero padre, lo cual ingenuamente
hice, y enrostrarle que, por ningiin motivo, deseaba en esta vida o en otra ser su
hijo, mucho menos dejar de ser un Townsend... Se tienen cuentas pendientes
esos demonios y yo fui la mejor forma de vengarse... Imagina su desesperacion
al encontrar el hijo que buscé por afios, el inico que puede salvar su estirpe
superior... jEstupido!, por fin aparece y este lo aborrece... El marqués sabia que
lo rechazaria... Por poco aplaude cuando le dije que, por ningin motivo,
renegaria de ser un Townsend. Cuando vi la cara de beneplacito del marqués,
supe que habia caido en una trampa... Desde ese dia, que lo rechacé, me acosa
constantemente. Cartas con promesas, pedidos, suplicas, me cuenta una y otra
vez la increible riqueza que poseeré si acepto cambiarme el apellido... pero, en
los ultimos meses, el tono de sus cartas cambiod de sutiles a abiertas amenazas
con dafar a mi familia si no accedia a sus ruegos. No lo crei capaz. Ciertamente
me encerré en mi, en mis tormentos y no miré lo que pasaba a mi alrededor; lo
cual lamento.

—;Como se llama tu verdadero padre? No es que importe, pero... ;Qué le
hizo tu padre al marqués para que este quiera vengarse de é1?

—;Qué se habran hecho? No me interesa. Las personas malvadas siempre
se pisan la cola, como dice mama.



—;Qué haremos para proteger a tu familia?

Cuando hice esta pregunta, Josué rio de buena gana y me dio otra vez la
mano, al tiempo que dijo que, desde ese momento en adelante, él se encargaria
de cuidar a su familia. Luego me pregunté por qué, si yo ya no queria vengarme,
me habia quedado tanto tiempo en Garden House.
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—iOh, mi hija Katy! jOh, mi Amy! Las hijas de mi amada Beatriz. No soy
tonto, Gervais, ya lo he pensado. Ellas pueden ser sus siguientes y mortales
victimas.

—Entonces detenlo, York.

—ic.Y crees que no quiero matar a Hopkins?! Pero no puedo. Blufeaba hace
un momento. Si estuviera en mis manos, ya lo hubiese mandado al infierno.
Esta alerta. Sabe que es el préoximo, pero a diferencia de los otros, es tan
poderoso y maquiavélico como yo. Si aiin respira, es porque no he podido llegar
a él, aunque sé como detenerlo.

—Hazlo, entonces.

—Ya tengo el final perfecto para Hopkins, pero necesito ayuda, Gervais.

—Mi muchacho Josué es un buen chico. No manchara sus alas por...

—¢Quién hablo6 de Josué? Personas como lady Violet o los Townsend pueden
ver la vida en blanco o negro y jamas cruzar la linea de lo prohibido. Nosotros
somos mortales, Gervais, actuemos como tales. Es hora de que demuestres
cuanto amas a tus adorados Townsend.
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—iEs una ninal!

—No seas descarado, Josué. Cosette solo tiene dos afios mas que Bonnie.

—Pero es mi hermanita, Leonard... Tq...

—~Claro que no. Por eso me retiré de la casa. Ni siquiera le he confesado mi
amor.

—Con razon tanto lloriqueo desde que te fuiste...

—Jamas le faltaria el respeto a ella o la sefiora Violet. Las estimo demasiado.

—Um.

—No, por supuesto, no solo los Townsend son decentes. No podia quedarme
en tu casa sintiendo ese amor y no podia confesarselo sin decirle las verdaderas
razones por las que me acerqué a ustedes: el secreto de su padre. Por eso
preferi marcharme.

—Supongo que tanto lloriqueo indica que ella también siente algo por ti.

—; Tl crees?

—Quita esa cara de felicidad, Leonardo. Es muy muy joven para
compromisos. Y puede que seas mi hermano, pero para mi Bonnie solo exigiré
lo mejor, igual que mis otros hermanos. Henry estara muy contrariado... —En
ese instante, Josué comenzo a dar vueltas por la habitacion en sefal de reflexion



y se puso el dedo en los labios como hace su mama—. Esperabamos este
momento, pero que se dilatara lo mas posible. Bonnie es un tormento, pero es
inuestro adorado tormento!

—Mis intenciones son las mas honorables, Josué. Estoy estudiando y
trabajando para ser una persona que esté a su nivel. No tengo riquezas, pero si
sé de trabajo honesto. Nuestra madre era también una mujer muy decente y asi
me educo.

—Ummm. Es mi hermanita.

—Y la amo. No le he confesado mi amor por las razones que te mencione,
porque creia que deberia desenmascarar a tu padre Ian. Pero ahora, que todo
esta aclarado, yo quisiera...

—Alto. Aunque mi madre no soporta las mentiras, hay cosas que es mejor
no hablar. Nunca se sabra lo que hizo lan, su secreto... Me alegra tener un
hermano y lo daremos a conocer a mi familia en su momento, y obviaremos
ciertos detalles. —En ese momento, extendié la mano hacia mi y me dio un
fuerte apreton—. Pero estaré muy pendiente de ti y juro por la memoria de mi
padre que si le faltas a mi hermana, te despellejaré vivo y después de mis otros
hermanos, Henry, Grace... ni pensar en lo que te harian Amy y Katy.

—Lo sé. Te pido humildemente una oportunidad.

—Lo pensaré. Por lo pronto, no viviras de nuevo en Garden House.

—Entiendo.

Comenzo luego a hacerme un exhaustivo interrogatorio sobre mis habitos
personales y valores morales. Una indagacion extensa, supongo que con el fin
de que le revelara la naturaleza de mi caracter. Y me pidié, sobre los atentados
de su verdadero padre, ser discreto, que ya tenia alguien en mente que
solucionaria el problema.
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Con el corazodn aliviado y la promesa de Josué de pensar sobre aceptar el
cortejo con Bonnie, retomé mis labores en el diario. Y, por supuesto, a quien
primero vi fue a mi jefe directo, Wallace.

—Estas muy sonriente, supongo que te amistaste con mi florecita inglesa.

—Mas respeto que habla de mi prometida o futura prometida. Espero que la
familia me dé su aprobacion.

—iOh, mira td! ;Qué novedades me tienes?

—La vida, sefior Wallace, es un atado de coincidencias y, al final, todo
engrana como el mecanismo de un reloj.

—Qué profundo, muchacho. Ya sé que te esfuerzas en aprender muchas
palabras en nuestro idioma, pero no tienes que usarlas todas al mismo tiempo y
menos conmigo. Si no, conviértete en poeta. Al grano.

—Hay detalles que no puedo brindar y lo que le diré es en total discrecién.
Le pedi permiso a mi he... a esa persona para divulgar ciertas cosas con tal de



llegar a la solucién.

—Ya para tanta intriga, haras que me tome un vaso de whisky y termine con
mi sobriedad.

—Bien, todo sea porque no vuelva a beber. Resulta que confirmé que
Hopkins es quien esta detras de los atentados a los Townsend.

—Hopkins, nuestro Hopkins, ;y qué le hicieron ellos?

—Nada, ocurre que descubrié que uno de los hijos adoptivos de los
Townsend es ese hijo bastardo que buscé por afios. Hace un tiempo, el marqués
de Rogarth, no se sabe como, supo de la existencia de este joven y los presento.
Hopkins deseé darle su apellido y fortuna, pero el hijo lo rechazé rotundamente.

—Interesante.

—Hopkins, después de muchas promesas, optd por amenazas directas. Si el
joven no acepta ser su hijo legalmente, lastimara a su familia.

—Dios mio, qué noticia y yo sin poder tomar.

—No lo sabe nadie, excepto nosotros. Y se lo cuento para que me ayude a
salvar a mi futura familia.

—Das por cierto que te aceptaran.

—Tengo planeado fugarme a Espafia con Bonnie si no aceptan.

—Mucha flor para tu maceta, como dicen en México. Pero en gustos...

—;Qué haremos, sefior Wallace, para detener a Hopkins?
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Estimado Henry:

Ese asunto lo he dejado en manos de Gervais y me ha dado la tranquilidad de
que estd solucionado. Ahora, otra gran vicisitud en nuestra familia, ese momento
tan temido, y que esperabamos que no llegara pronto, llego y se ha hecho realidad.
Nuestra hermanita Bonnie crecié y se ha enamorado. Si, supongo que estas tan
contrariado como yo, aunque para consolarte te diré que tengo todo fiscalizado, y
el depositario de su afecto no es una mala persona, es decente aunque quizds mi
juicio no sea tan imparcial porque el hombre en cuestion es mi hermano de sangre
y se llama Leonard. Me imagino tu reacciéon y no quiero explayarme por carta, es
una explicacion que serd mejor ddrtela en persona. Lo encontré y quiso el destino
que se enamoraran. Bueno, porque es buena persona, hay varias razones que
quiero enumerarte. Uno, cuando vio el rumbo que estaban tomando sus
sentimientos con respecto a nuestra hermana, inmediatamente se retiro de la casa
(era el chofer, creo que tu lo contrataste antes de irte). Dos, nuestra madre lo tiene
en mucha estima y se alegré mucho de la noticia (papd siempre decia que lady
Violet tenia un ojo tnico para ver la bondad en las personas). Tres, aunque es muy
humilde y su mayor posesion son solo sus valores, estd estudiando, ademds trabaja
muy duro para ponerse al nivel de Bonnie. Y cuatro, creo yo lo mds importante,
tiene el suficiente cardcter para no dejarse manipular por nuestro tormento, es
serio, no es vehemente, tiene mucho control para no dejarse avasallar por ese



vendaval que es nuestra hermana. Como dice tia Gloria, en la vida hay que buscar
complementos, no iguales. Una vez que medité profundamente sobre su cardcter,
por supuesto, lo conversé con nuestra madre, he permitido su noviazgo. Y si que
estdn enamorados. Traje una tarde a Leonard, llegé muy bien vestido, bastante
nervioso con el propdsito de pedir permiso a mi madre para poder visitar a Bonnie.
No le dije nada a ella porque queria ver su reacciéon. La mandé a llamar, llego
corriendo a la sala y cuando lo vio, mejor dicho cuando se vieron, no tuve duda de
que estdn realmente enamorados. Bonnie lo vio e inmediatamente se le llenaron
los ojos de ldgrimas y se puso a reir nerviosamente (como madre cuando se
emociona), corri6 a su encuentro para abrazarlo. Como te dije, él es un ser muy
controlado, aunque su rostro reflejo mucha emocion, tuvo la prudencia de hacerle
un gesto para que ella se detuviera. Estando mamd presente, le dije a Bonnie que
Leonard venia a pedir consentimiento para su cortejo. Inmediatamente nuestra
hermana dijo que si, por poco se pone a dar saltos. Mama consintié muy sonriente,
pero poniendo en claro a ambos que estaban muy jovenes para pensar en un
matrimonio a corto plazo, que debian terminar sus estudios antes de siquiera
pensar en eso. Bonnie quiso objetar, pero hay otro ejemplo de lo bueno que puede
ser la presencia de Leonard en su vida, pues con un gesto severo pero carifnoso,
hizo que Bonnie se callara. Ahora viene en las tardes a hablar con ella a la casa,
pero como venganza por todas las travesuras que Bonnie me ha hecho, le he
puesto como chaperona a tia Gloria. Nuestra hermana casi muere cuando la vio el
primer dia y se senté en medio de los dos. «jEsto ya no se usa, es del siglo pasado!»
grito, pero nuestra tia arreglo el asunto con una severa mirada, aunque a veces
madre interviene y los deja salir a pasear por los jardines a solas. Y una vez a la
semana van a la ciudad a tomar helados o al cinematdgrafo en compariia de tia
Gloria o mamad. Confio, qué raro decirlo, en mi hermano. Y es una satisfaccion verla
feliz a nuestra pequeria Bonnie. Como dice Amy, a nuestra hermanita le tocé lo
mds dificil de este suicidio de la razén que fue la guerra: perder su nifiez. Estd
disfrutando la juventud que le robd. ;No es hora de olvidar lo que pasé y
comenzar a vivir un poco de la felicidad que nos fue arrebatada? Se aman, él es
bueno. Lo tengo muy bien vigilado. No te preocupes, hermano. Todo estd
controlado.

Sobre mi situacion con Cosette, bueno...
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—iNadal!, ;no haremos nada?

—Nada, Leonard.

—Pero, Wallace, estamos tan cerca de atrapar al marqués, €l es el asesino, y
a ese Hopkins...

—:;Donde quedo el sefior Wallace?... Calma, muchacho. Es hora de practicar
la principal virtud de un periodista: la paciencia. Somos reporteros. Hay
momentos en que debemos sentarnos y esperar, ver qué sucede y luego



contarlo.

—Pero esos hombres...

—Tu informe, ;qué dice? Hopkins ha redoblado la vigilancia en el castillo.
Hasta ha llegado a la paranoia de traer comida de afuera y a contratar gente que
la pruebe. El marqués igual. Quiere decir que el desenlace de esta historia esta
cerca. Un paso en falso de alguno y...

—Pero debemos dar con el asesino...

—Dar con el asesino... Espafiolete, me haces reir. Somos reporteros, vemos y
relatamos lo que observamos. Somos testigos, no actores ni policias. ;Quieres
hacer una investigacién, descubrir la intriga, dar con el asesino?... Escribe
novelas de misterio. Esto es la vida real. Esta pared es infranqueable, no
podemos ya dar un paso mas. Les toca a ellos. Tu familia, futura familia, esta
segura. Holms, el marqués de Saxonhurts y el muchacho Townsend estan
moviendo un contingente de gente para protegerse. Hopkins no se les acercara.
Ahora estda mas atento de que su cuello no esté al alcance de York.

—¢:Y Bonnie? Ella querra seguir... la conozco.

—Ella entendera mas rapido que tu, es mas lista... Le mandaré tres
investigaciones que tengo pendientes para que nos ayude en su analisis... Te
daré la clave para tu futura felicidad domeéstica: a mujeres como Bonnie
siempre hay que tenerlas ocupadas. Por lo pronto, la policia ya busca a Dextre
como el asesino... Volveré hacer una nota sobre él para distraer a York... Quita
esa cara de desazon, muchacho, le toca a los protagonistas de esta historia dar
el siguiente paso...
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Josué miraba desde la ventana de su habitacion al jardin interno de la casa 'y
pensaba cdmo las cosas habian llegado a tal punto. Ahi debajo de su ventana,
sentada en una banca, con los hombros caidos, secandose lagrimas, la vista
baja, derrotada, estaba la mujer que le habia cambiado la vida. Y él la habia
lastimado. Recordd uno a uno los sentimientos que le provocé Cosette desde su
llegada a Garden House. Primero la rabia, al haberla creido una intrusa
estafadora que habia llegado para lastimar a su familia con una mentira.
Ademas de sacarlo de su ostracismo, tan bien calculado, él, que toda la vida
habia sido el mas pragmatico y severo de los hermanos, se sintid
desconcertado, sin saber qué hacer. Luego vino el sentimiento de rencor, su
querido hermano se habia enamorado, habia tenido una hija y a él, su
confidente de siempre, no le habia contado siquiera del romance. Después vino
la sorpresa de encontrar en esa pequefia mujer un desborde de contradicciones,
una mujer simple y a la vez compleja, que hacia un bulto de su hija y la cargaba a
su espalda para tratar de hacer de todo, ayudar en una casa de ricos, donde ya
era aceptada como familia. Si la hubiesen dejado que limpiara los pisos, lo
hubiese hecho con la mayor alegria, como una doncella mas. «Son habitos del



que tiene la costumbre de pagar por el pan que lleva a la boca», le dijo su madre.
Ser tan feliz porque a su «nueva familia» le habia gustado la cena que preparo,
sentirse orgullosa de saber filetear con destrezas los pescados y que su madre
fuera una madre soltera, el empefio en aprender a leer y escribir, porque asi le
daria un mejor futuro a su hija lo hacian sentir confundido y a la vez orgulloso
del temple de esa mujer tan especial, de apariencia fragil y voluntad férrea.
Recordd esa vez que llegd a casa disgustado, por no haber conseguido
informacién con los amigos de Randolph sobre Cosette, y la encontr6 gateando
al lado de su hija; la perseguia fingiendo ser un ledn. Ese dia se comporté muy
grosero con ella. Luego descubri6 el porqué; se sinti6 tan turbado y enojado...
Fue al verla sonriente en el piso, gesticulando con esos hermosos labios, o por
aquel boton desabrochado de su blusa y aquellos ojos negros brillantes cual
zafiros. Sinti6 horror por descubrir hacia dénde se encaminaban sus
pensamientos. En ese momento cayo en cuenta de la verdadera razon por la que
esa mujer le disgustaba tanto... era porque le atraia demasiado. Siguié en un
juego a perdedor, pensando muchas veces en lo indebido de sus sentimientos
por haber sido la mujer de su hermano. Hasta que, como un angel, su querida
madre le dio la bendicion, o presintid, primero, que €l ya se habia enamorado de
ella. «Casate», le dijo, y a €l se le abrio el cielo. «Casate», su propia madre le daba
la bendiciéon y el resto de familia estaba mas que feliz. Y aunque parte de é],
sinceramente, se opuso, fue la salvacion que clamaba para poner fin a tantas
horas de insomnio que le provocaba esa mujer. Luego vino el cortejo mas largo
y enojoso que imagino tener. Nunca tuvo esos detalles con otras mujeres. Era
rico, atractivo y con tanta personalidad que anteriormente cortejar a una dama
significo para €l levantar la ceja y decirle: «;Qué opinas?». Pero Cosette era
diferente, era la mujer que ademas tenia una hija por la que cada decisién en su
vida requeria doble analisis. Pero él, una vez que tom¢ la decisién de casarse
con Cosette, avasallé como un toro, de frente y sin la menor cortesia, como si
todo se redujera a un «Nos casamos y ya», sin pensar en sus sentimientos, o si
quizas ella seguia enamorada de Randolph. El defecto de los Townsend, cuando
tenian la conviccion de estar haciendo lo correcto, era que se lanzaban de
frente: «Es mejor pedir perdon que permiso», como decia su padre. Y fue lo que
hizo, asustarla. No entendi6 que Cosette no tenia el glamur de las mujeres de
sociedad, de las que estaba acostumbrado a rodearse, esos artilugios de
seduccién y coqueteo, como decir «no» y sonreir, o hacerse la dificil. Cosette era
una criatura sencilla, si decia que no queria casarse, era porque no queria y
punto. Esa falta de mundo era parte de su encanto. Josué la miraba tan triste
mirando la nada, moviendo los labios de forma nerviosa, y él era el causante. Su
impetu hizo que se saliera todo de control, cuando se dio cuenta de que la
necesitaba y de que no estaba dispuesto a perderla, perdié su espiritu analitico,
su pragmatismo. Ante su negativa, comenz0 a actuar erraticamente. Hasta tuvo



la estupida idea de causarle celos con Alessia, amiga de la familia que solia ir
mucho a la casa. Un dia, de casualidad, conversaba con ella y sinti6 la turbacién
de Cosette al verlos juntos. Entonces el muy tonto jugé con los sentimientos de
ella y de la pobre Alessia. Hasta un dia en el que conversaba con Alessia y
cuando la vio llegar, se mostré aun mas atento. Pero lejos de disgustarse, le
sorprendid que Cosette le sonriera tristemente. El pasoé la tarde dando vueltas,
pensando en el porqué de esa sonrisa. ;Estaria aliviada de que se fijara en otra?
;Tanto era su desagrado por é1? Hasta que no aguant6 mas.

—No tengo nada con Alessia, no te alegres —le dijo disgustado.

—No me alegro, monsieur —respondio ella.

—;Por qué sonreiste cuando nos viste juntos?

—Porque vi lo que usted no vio. Ella si es la mujer para usted. Randolph era
para mi. Usted no.

El se le acerco hasta quedar a pocos centimetros de ella.

—¢En serio lo amaste?

Luego la besé. Fuerte al principio, después suave, muy delicadamente,
despacio. Cuando sintio que ella también lo besaba, que levanté su mano para
rodear su cuello, cuando sintié6 que era correspondido, sinti6 estallar en su
pecho un sinfin de emociones. «Por fin», se dijo a si mismo. Sigui6 besandola
hasta que toc6 su rostro y lo sintié6 humedo. La solt6 y se la quedé mirando
sorprendido. Ella lloraba y lo miraba con angustia, con una tristeza muy
profunda. «<Hay cosas que no pueden ser», le dijo, y se fue corriendo a su cuarto.
Una desazéon muy grande se apoderé de él, que lo dejé angustiado y otra vez
herido, otra vez rechazado, tanto que no lo dejé dormir. Y felizmente que no lo
hizo. En la madrugada sinti6 unos pasos que se dirigian a la puerta de calle por
lo que fue a ver. Era Cosette que, con un pequefio bolso en la mano, se disponia
a dejar su casa.
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Gervais, sentado en un rincon de la sala, veia a los hijos de Amy jugar
divertidos. Como siempre, el juguete preferido: las muletas de papa o las
piernas postizas. ;Qué estaba dispuesto hacer por los Townsend?, ;por su
familia? ;Como entro al juego de York? «Los seres como Violet pueden jugar a la
santidad y perfeccion, nosotros somos mortales», «Solo td podrias llegar a €l sin
levantar sospechas», «No se detendra». Maldito. Ahora estaba en sus manos
ponerle fin a Hopkins, ejecutar la venganza del marqués y salvar a los
Townsend. «Solo alguien como td podria llegar a él». «Si crees que soy
despreciable y loco, Hopkins es... Si no tiene a Josué, lo matara a él y a toda su
familia».

Gervais recogia la pelota que le alcanzaba una de sus queridas nietas.

—Abuelito, ven a jugar.

—Ya voy, carino.



«;Qué serias capaz de hacer por tu familia, Gervais?».
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Soy formalmente el novio de Bonnie Townsend, y si que estoy muy feliz y
enamorado. He aceptado hasta tener una chaperona. La adorable tia Gloria, que
es mas dulce que un palo de escoba. Todo por Bonnie. Pero es que mi moza me
tiene loco. Trataré de terminar pronto mis estudios y ascender a una mejor
posicion econémica. A las personas como los Townsend poco les interesan lo de
las clases sociales y el dinero, pues, hombre, dejarlos a ellos vivir en su mundo
alterno. No soy tonto, soy un pobre aprendiz de reportero, y ella una rica
heredera. Ya trabajo en el diario a tiempo completo. Soy mensajero, cargador de
bultos y se me permite hacer notas de obituarios o avisos comerciales de vez en
cuando. Bastante para un extranjero, aunque sigo de ayudante del sefor
Wallace en sus investigaciones. Ahora que somos novios, con Bonnie
extrafamente tenemos menos tiempo para vernos y eso la tiene desesperada, a
mi también, pero he decidido acatar todas las normas que me han impuesto
para ser su prometido. Y ni por ella quebraré la confianza puesta en mi. Es un
duro sacrificio, basta ver como me tiemblan las piernas cuando la veo y a ella
también; se molesta por las restricciones que tenemos y porque yo no quiera
romper las reglas. Se disgusté tanto ayer que tuve que rogarle por una hora
para que me diera un beso, pero al final cedié y vaya que valié la pena tanto
ruego.
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— ;A dbénde vas, Cosette?

—No puedo quedarme en tu casa, Josué.

—:Y tu hija?

—Violetita estara mejor aqui. Ella es una Townsend y ustedes son buenas
personas; vine de tan lejos porque no podia criarla sola. No soy mi madre, no
tengo su fuerza. Estara mejor con ustedes.

—Una madre nunca debe abandonar a un hijo.

—Lo sé... Espero que no me odie...,, pero no puedo quedarme. Es lo mejor
para ella. Ustedes pueden darle una vida que jamas yo podré. Conmigo solo
pasara hambre.

—Regresa a tu cuarto, Cosette, al lado de tu hija. Ya entendi. No insistiré con
lo del matrimonio. No se volvera a tocar ese tema. Nadie te volvera a molestar.
Viviras aca. Y yo no volveré a acercarme a ti, lo prometo. Pero no dejes a tu
hija... Por favor.



Parte cuatro
Lo que hacemos por amor



Capitulo 15

_Informe a su excelencia que sir Richard Gervais desea una audiencia

con él.

Doger espero encontrar en el duque de Westminster un hombre como York:
soberbio, arrogante, altivo, intimidante y lo que entré a la habitacion era un
esqueleto arrastrado por dos enfermeros que lo pusieron como pluma en una
silla. Pero si su apariencia denotaba fragilidad, no sus ojos. «Si, el mal siempre
se concentra en la mirada».

—¢;A qué debo el honor, sir Richard? Anuncié a mi mayordomo que tenia una
informacién muy importante para mi, ;cual es?

—Primero, duque de Westminster, solicito sepa disculparme por no pedir
cita antes y llegar justo a la hora del té.

—No se disculpe, pediré que nos sirvan, disfrutaré su compaiia y lo que
tenga que decirme.

—Entonces iré al grano, excelencia. Usted y yo tenemos un enemigo en
comun: Donalph York.
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—iAy, Grace!

—Mi Bonnie querida, qué falta me haces. Se acaba de ir mama. La vi muy
triste, no comento nada, pero supongo que es relacionado a Cosette y Josuée.

—No sé qué pasé exactamente entre ellos... Cuanto pesa este Randolph... No
se lo digas a Amy, pero tu bebé es mas bonito que el de ella.

—Bonnie, carifio, todos los bebés recién nacidos son feos. Ademas, seguro
que le has dicho lo mismo a Amy. Cuéntame.

—Hace unos dias, Josué nos llamé a la biblioteca, a mi madre y a mi, para
decirnos que desde ese momento no volveriamos a mencionar el asunto del
matrimonio con Cosette. Lo dijo muy serio, pero mas que serio, estaba muy
afectado.

—iOh, qué pena! ;Qué habra pasado?

—No lo sé, pero ambos estan muy tristes. Ahora Josué pasa todo el dia fuera
de la casa. Cuando llega, va a ver a Violetita y Cosette inmediatamente se retira
a otro ambiente. No se cruzan para nada. Los fines de semana, él se queda en el
departamento que esta en la fabrica.

—Cosette no te ha dicho nada?

—No. Y no he querido preguntar nada, pero la he visto llorosa. Se levanta
con los ojos hinchados y muy demacrada.

—:;Mama qué dice?

—Nada, pero también esta triste. Se habia ilusionado con la idea del
matrimonio de ellos. Creo que mas por Josué. Lo vio tan cambiado, tan feliz con
laidea del matrimonio...



—Démosles tiempo, que es lo que no se les dio al principio.

—Si, Grace, mama dice que td tenias razén. Actuamos todos de manera muy
prepotente, sin pensar en los sentimientos de Cosette.

—Paciencia, carifio. Si Dios quiere, todo se dara a su tiempo.

—Tu pareces la abuela sabia de la familia. Mama dice que, desde ahora,
primero debemos preguntarte a ti antes de tomar decisiones.

—No hay mujer mas sabia que lady Violet y humilde, aunque a veces se deja
llevar por los deseos de su corazon. ;Y tu, sefiorita, como anda tu noviazgo?

—Yo quiero matar a mi novio. Como es espaiol y yo inglesa las penas seran
menores, ;no? Si supieras lo remilgoso que se ha vuelto... Parece la version
masculina de tia Gloria. Con decirte que le pide permiso a Josué para salir al
parque... Y eso no es todo...

Xk k

—¢Por qué cree que Donalph York es mi enemigo?

—No estoy para juegos, su excelencia. Son enemigos mortales, junto a los
fallecidos Potter, Moore y Matheus.

—Entiendo... entiendo. Es cierto, somos enemigos. Hace afios me comporté
de manera, digamos, incorrecta con €él, con mi primo Donalph. Le quité algo que
él quiso mucho. Veinte afios después, él me devolvié el golpe. Estamos parejos.
Ya no hay mas.

—Creo que no quedo todo ahi.

—Mi primo me dio donde podia destruirme. Mas piadoso hubiese sido
matarme de una vez... como hizo con los otros. Su venganza fue perfecta.

—Pero ahora lo quiere muerto.

—;Como lo sabe?

—Me lo dijo. Y usted a él.

—¢Por qué lo querria muerto?

—Antes de que York lo mate a usted.

Gervais miraba la expresion de Hopkins y pensaba en las palabras de York:
«No hay otra salida, Richard. Solo tu podrias acertarte a él. No sospecharia, sabe
de tu nombre intachable, de nuestra enemistad. Testificaste en mi contra en el
juicio... No merece vivir. Beatriz... ;qué fue lo que le hizo Beatriz? Nada, la
mando6 a matar por el motivo mas vil, mas prosaico... iNo se detendra!, yo me
alejé de mi hija para no lastimarla, lo sabes. El desea a su hijo vivo o muerto».
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—iOh, Amy, es muy triste verlos!... Déjame cargarlo... Es tan lindo este
Randolph. No le digas a Grace, pero es mas bonito que el de ella.

—Lo sé, Bonnie, pero que sea nuestro secreto.

—Come te dije... qué lindo eres... Es triste verlos. Si por casualidad se cruzan
en la casa, los dos se ponen nerviosos, hasta palidos. Ni se miran a la cara.
Cosette se encierra en su cuarto y Josué se va directo a la calle.



—;Qué habra pasado?

—Ni idea.

—:No sera por Alessia?

—No creo, ella ya no va a la casa. Si Josué le coqueteaba, era por darle celos a
Cosette. Ahora Alessia cuando quiere ver a mama, se ven en el centro. Vi que
Josué le mandé una carta en la que le pedia disculpas, no sé por qué.

—AQué raro. Pobres. Hacian tan bonita pareja. Hasta tenia planeado el
vestido de novia de Cosette y el de Violetita que seria la dama de honor.

—Dice Grace que debemos darles tiempo. Si Dios quiere, que pase. No se
sabe como ni donde, pero todo se arreglara.

—Esta bien dejar las cosas en manos de Dios, pero también es correcto
darle una ayuda.

—No, Amy, ya intervenimos demasiado. Como dice mama, esto ya es entre
ellos dos. Me duele verlos tristes pero...

—iAhi esta!, si estan tristes, es porque sucedia algo entre ellos.

—Marquesa, no intervengas, jbasta!... Ya hicimos bastante estorbando en
algo que se pudo dar de manera natural.

—Esta bien. Es que Josué estaba tan feliz...

—Lo sé, pero... se queda ahi.

—:Y tU, senorita?, hasta ahora no me has presentado formalmente a ese
novio tuyo.

—Siyalo conoces...

—Como chofer, no como tu novio.

—Ahora es reportero del Oxford Times... Hace obituarios, pero se empieza
por algo, ;no?

—Bueno. Trae a tu sefior reportero.

—Traerlo aqui para que tu suegra lo espulgue como felpudo y para que el
marqués de Saxonhurts le hable, otra vez, durante dos horas, del correcto
comportamiento de un caballero.

—¢Yalo sermoneé Julian?

—T te ries, pero no fue gracioso... El y Marcus. Se vengan de mi por todas
mis bromitas. Holms lo amenaz6 al decirle que sabia muchas formas para
desaparecer una persona sin dejar rastros, y tu esposo quiso matarlo... pero de
aburrimiento.

—Me haces reir. Tus cufiados te adoran.

—Lo sé, pero hay venganza en su actuar también. Si lo traigo, seras amable
con él. Grace lo fue.

—Ya se lo presentaste a Grace y a mi no.

—;Por qué sera?
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—Sabe mas de lo que pensé, Gervais. jOh!, la hora del té. ;Seria tan amable



de acompanarme?

—Gracias, su excelencia.

—Ademas, creo que esta conversacion sera muy extensa. Y ahora, digame,
;por qué es también su enemigo el marqués de Rogarth?

—Conoce a su primo. Cualquier ser humano con un poco de decencia
tendria muchos pendientes con él, empezando por lo que le hizo a su primera
esposa.

—Ah, si, recuerdo que usted testificé en su contra en el juicio. Lo que le hizo
a la pobre Valery fue... muy penoso. ;Sabe por qué se quiso deshacer de ella al
internarla en un psiquiatrico? Por la obsesidon de querer el hijo varon. Triste,
desagradable, aunque debe haber algo mas...

—Si, otras circunstancias.

—;Cuales?

—York tiene un secreto sobre una persona a quien amo mucho. York si lo
desea, con ese secreto, puede destruir a esa persona. Y no lo permitiré.

—iOh!, usted no tiene esposa, hijos... No se sorprenda, sir Richard. Pocas
cosas pasan bajo el cielo de Londres sin que yo no sepa... Continuemos. No hay
familiares cercanos, salvo su sobrino, el marqués de Saxonhurts, muy querido,
hasta se dice que vive con él. ;Es un secreto de éI? ;O de su bellisima esposa, la
marquesa?, su ahijada... por su expresion, creo que se trata de la chica
Townsend. Esos Townsend...

—Honorables personas.

—No lo dudo. Y no sé cdmo mi primo llega a saber oscuros secretos de las
personas, los oculta bajo la manga y cuando los necesita, los deja salir.

—Como el secreto de su hijo Josué Townsend.
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—;COmo estan las cosas en casa, Bonnie?

—Peor, Grace. Josué se fue de viaje por unos dias.

—:;A donde?

—No lo dijo, fue extrano. Todo empezd cuando Cosette nos habia preparado
una rica cena: pescados, su especialidad, con unos cangrejos, que ella misma
escogio en el mercado... En fin... Esta vez, Josué se sent6 en la mesa, aunque casi
no hablo. Cosette, como siempre, estaba a la expectativa de ver si nos gustaba
su comida. Para esto, estaba como las veces anteriores: delicioso. Luego dijo
que estaba preocupada de que no hubiese quedado como lo hacia su mama
porque ese platillo se acostumbra hacer con una sal rosada, especial, que solo
hay en su pueblo. De repente, Josué se paro. Se la quedé mirando fijo... Si, a
Cosette... Y después se retird. A la mafiana siguiente no estaba, dejo una nota
que decia que estaria fuera de Londres por unos dias.

—AQué raro. ;Dénde iria?

—Muy raro.
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—Sé todo, su excelencia, que Josué es su hijo ilegitimo y que usted amenaza
a su familia, los Townsend, porque €l no quiere aceptar su parentesco.

—ilronias de la vida!, Josué es mi hijo. Cierto. Sin sentimentalismo barato,
sir Richard, es mi hijo, mi sangre y punto. Ahora que usted me vio, digame si no
tiene él el color de mis ojos, la forma de mi nariz, las entradas de mi frente. ;No
es mio acaso? Yo perdi dos hijos y quedé estéril. Cuando crei que estaba todo
perdido, aparece €l para ser quien continde con mi linaje.

—Elno lo desea.

—Por ahora. Le digo la verdad, sir Richard, no me decepciond, aunque me
rechazd, aunque no acepté legitimarse como mi heredero. El muchacho no me
desilusiond. Es mas, quedé gratamente sorprendido. La fuerza con que me
habld, la eleccion correcta de las palabras, su porte, su mirada altiva. Tiene el
orgullo de mi familia, mi caracter. Se dirigié a mi sin en el menor resquicio de
temor, sin siquiera pestafar, sin temblarle la voz. Sin miedo, sin pena. Pocas
personas, y mucho menos tan jévenes, han tenido el valor de enfrentarse a mi
de esa manera. Estoy muriendo, pero qué gran consuelo es saber que mi sangre
sigue en este mundo. Es exactamente el hijo que yo deseaba.

—Es usted inteligente y practico, Hopkins. Pongamoslo asi. No es posible
que Josué acepte legitimarse como su hijo. Lo conozco desde que era un bebé.
Tiene el orgullo, decencia y fuerza del padre y de la madre que lo criaron. Es
capaz de irse a la China con toda su familia antes de renegar de su apellido. Esa
batalla esta perdida. Yo le propongo el segundo premio.

—;Cual?

—York. Puedo llegar a él: soy sumédico. Y... usted sabe...

—¢A cambio de mi hijo?

—¢Sile doy a York, usted deja en paz a los Townsend?

—Matar a mi querido primo Donalph York... Pensé que esa mujer Beatriz era
una de tantas. No calculé bien el golpe, supongo.

«Hopkins era, a diferencia de los otros, mi amigo, Gervais, al inico del grupo
que apreciaba de verdad. Cuando desaparecid Beatriz, fui a pedirle ayuda y el
fingi0 socorrerme, puso a sus hombres a buscarla, hasta se atreviéo a
consolarme... Me quité mi felicidad por el motivo mas vulgar: por dinero.
Somos parientes consanguineos, si no llegaba a tener un hijo varon, gran parte
de mi fortuna pasaria a él. Crecimos juntos, bebimos de las mismas copas,
gozamos de la misma mujer mas de una vez. Matd a Beatriz porque podia
darme el hijo varon que le quitaria mi herencia. No fue cruel, fue... Tantos afnos
y aun no encuentro la palabra que pueda definir tanta maldad. La mujer que

amaba, que no le hizo dafio a nadie... ;por qué, Gervais?».
kskk



—Espera, Amy, siquiera déjame sacar el abrigo.

—Bonnie, apura, si no hablas te juro que...

—Bueno, ya... Nos despertamos sobresaltadas en la madrugada, creo que
serian las dos de la mafiana, mas o menos... Josué habia llegado, atin con su ropa
de viaje, todo empapado por la lluvia, con las botas llenas de barro, despeinado
y ojeroso. Como un loco tocaba la puerta de la habitacién de Cosette. Mama y yo
salimos al pasillo para ver qué pasaba. Cuando €l nos vio, gritd furioso: «jA sus
cuartos!». Nos quedamos sorprendidas de la manera en que nos gritd, y cuando
yo le iba a contestar una groseria por gritarnos asi, mama me sujeto fuerte y me
hizo entrar a su cuarto. Mientras, Josué se traia abajo la puerta de Cosette al
tocar insistentemente.

—Luego, ;qué paso?

—Escuché que Cosette abrié la puerta y le grito: «jMondou milord[i0]! ;Por
qué le habla asi a su madre?». Luego no sé qué paso.

—iBonnie!

—No sé. No puedo ver a través de las puertas.
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—Necesito a mi hijo, sir Richard. No me iré de este mundo sin reconocerlo,
sin convertirlo en el préximo duque de Westminster.

—No lo tendr4, su hijo lo desprecia. Donalph le cont6 todo sobre usted. Lo
que le hizo a su verdadera madre, cdmo quiso deshacerse de él, todo...

—Era una amante como tantas otras. ;Cémo iba a saber que mis otros hijos
moririan?

—Esa batalla esta perdida. Gane otra.

—Al final, Donalph y yo quedaremos sin descendencia... Qué irénico. Yo
quise matar a Beatriz porque podia darle un hijo varén a Donalph. Luego
Donalph me quité a mi hijo.

—Si, la maté... a Beatriz. Si no la hubiesen secuestrado y torturado, viviria.
Hubiese tenido un parto normal y estaria atn viva.

—Era una mujer insignificante, sir Richard, una hingara gitana salida de
Whitechapel. Donalph enloquecié por esa prostituta que ni siquiera podia
hablar bien el inglés. Contaminar nuestra sangre con esa gente... Le hice un
favor.

«Si, amé a Beatriz, Gervais. La amé y ella me amo. Creeras que el amor solo
se da en personas puras y bellas. Pues no... Cuando conoci a Beatriz, todo
cambio. Era Unica y, aunque lo dudes, si la amé. Era una mujer extrafa, salvaje,
loca, con unos ojos de acero liquido que... Al principio, nada de ella me atrajo,
hasta que descubri que me amaba... Era una mujer como tantas que alquilaba
para satisfacerme, pero luego se hizo especial, se fue metiendo en mi piel... No
entraré en detalles porque sé que eres un mojigato... pero senti su amor, le
cortd una oreja en un ataque de celos a otra mujer. Cuando estaba con ella, no



podia tener a nadie mas. Su pasién por mi era asi, yo era todo para ella. Su amo,
su esclavo, su Dios. Si, seguro que estaba loca... Y tan violentos los dos,
hubiésemos terminado matdandonos, pero.. Cuando me dijo que estaba
embarazada... sinceramente me alegre tanto... Incluso pensé, si era vardn, en
legitimarlo para hacerlo mi heredero. Ella también estaba feliz, y Hopkins lo
destruyo todo».



Capitulo 16

Cosette, desde que se marcho Josué en ese intempestivo viaje, no habia

podido dormir pensando en qué hacer con su vida. Esa noche no pudo
marcharse, pero no podia seguir viviendo con él, bajo el mismo techo sintiendo
eso, que la hacia respirar pesado por desear lo que no era correcto. Les habia
fallado a todos, a Violetita, a Randolph, a su madre, a Josué, a la santa sefiora
Violet. Nunca habia sido una mujer valiente y, en ese momento, lo entendia. Se
habia metido en ese lio por no ser la mujer que su madre hubiese esperado que
fuera. Cobarde y mentirosa. Todos en esa casa eran buenas personas, decentes,
quienes las recibieron con tanto carifio y ella los habia engafiado. Pero la bebé
no tenia la culpa, ella era la Unica responsable de que esa mentira llegara tan
lejos. Estaba segura de que si dejaba a Violetita, la criarian como una Townsend.
Estaba pequeia y se olvidaria de ella pronto. Podria regresar a su pueblo o
quizds a Paris. Habia aprendido un poco de costura, se defenderia con eso.
Josué se olvidaria también de ella. «Siente lastima por mi, deseo de proteger a la
mujer desamparada y a la hija de su hermano». Siempre habia provocado esa
misma reaccion en las personas. Su madre paso la vida defendiéndola y cuando
lleg6 el turno de ella de proteger a su pequeia Violet, ella no pudo. No tuvo
fuerzas, tuvo miedo y ahora tenia que dejarla porque era lo mejor para la nifa.
Para todos, hasta para Josué. Hundida en esos pensamientos, sintié que alguien
se traia abajo la puerta de su habitacion con apurados golpes. Abrié asustada y
se qued6 mirando sorprendida a Josué, mojado de pies a cabeza, quien en ese
momento a gritos le daba la orden a su madre y hermana de que regresaran a
sus habitaciones. Ella se molest6 por su actitud y cuando iba a increparlo, de
repente él, del bolsillo de su gabardina, tomé un saquito y se lo entrego en su
mano. Ella lo abrié intrigada. Cuando vio el contenido, inmediatamente se le
llenaron los ojos de lagrimas.
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—:Y Josué?, su hijo, su excelencia, acaso el hijo del duque de Westminster
;no es también el hijo bastardo de una mujer insignificante?

—No caeré en su juego, doctor. Josué, por la razén que sea, es mi hijo. Mio.

—Y es capaz de causarle un dolor tan grande, como herir a los que ama por
no querer reconocerlo como padre.

—Esa gente, los Townsend, no son nada de él. Lo criaron bien, lo reconozco:
es fuerte, inteligente, con personalidad. Cumplieron con su parte. Pero ahora me
estorban. El entendera que todo esto es suyo, que su deber es estar a mi lado,
continuar la estirpe de una familia con siglos de historia. En la vida somos lo
que somos, usted es noble, Gervais. Es nuestro deber cumplir nuestro papel. La
pureza de nuestra sangre nos obliga a continuar con nuestra casta.

—Entonces que mueran todos con tal de perpetuar su estirpe.



—Practico, hay que ser practicos. Una sangre como la nuestra, truncada por
un capricho y sentimentalismo... Es absurdo. No lo permitiré... Mi hijo esta
predestinado para ser un gran hombre. Por ejemplo, de ninguna manera
consentiré ese matrimonio con esa francesa madre soltera. Es ilogico. ;Ves la
necesidad de que esté a mi lado? Nuestra sangre no seguira diluyéndose en la
plebe.
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—Si, Cosette, fui a Audreselles. Fue un largo viaje, conoci gente muy amable
y, sobre todo, muy conversadora —mientras hablaba Josué, se quit6 su abrigo y
avanzo hacia adentro de la habitacion, al tiempo que ella retrocedia sin dejar de
llorar—. Me contaron de una mujer muy alta y robusta que vendia pescado en el
mercado y tenia también un modesto puesto de comida. Una mujer admirable
querida por todos, por su generosidad, valentia y alegria. Esta mujer tenia una
hija muy hermosa llamada, oh, casualidad, igual que ella: Cosette. Vivian las dos
solas en ese puerto escondido de la mirada de Dios —mientras hablaba, se
sento al borde de la cama y cuando Cosette quiso retroceder mas, la tomo de la
mano y la sentd en sus piernas—. Solo ella y su hija. Entonces empezd esta
horrible guerra —al mismo tiempo que se expresaba, Josué limpiaba las
lagrimas de Cosette y beso sus mejillas—. En medio de la guerra, un dia lleg6 al
pueblo para abastecerse un batallon del ejército inglés. Entre ellos, un soldado
que se destacaba porque parecia un vikingo. Muy alto y muy grande con el
cabello color de fuego. Siempre hambriento, buscé donde cocinaban el mejor
pescado y llegd al restaurante de Cosette y, al verla, se enamoro6 de ella al
instante... pero no de la hija, sino de la madre.

—Si, se amaron. Mi mama lo quiso mucho, y él a ella.

—Asi es, pero él tenia que regresar a la guerra. La dej6 muy triste... y
también embarazada. No llores... La sefiora esper6 a que regresara, pero €l
estaba muerto y, tristemente, ella también muri6 apenas dio a luz a una nifa.

—Ni siquiera lleg6 a verla.

—No llores, amor. Aquella linda chica, Cosette, se quedé sola en el mundo
con la pequefia hermanita. Trat6 de salir adelante sola como su madre. Pero los
tiempos eran duros en el pueblo después de la guerra. Se mantuvo casi un afio,
trabajando en casas, ayudando en las cocinas y en el campo. Algunos en el
pueblo le decian que fuera a buscar al padre de la nifia para que les brindase
ayuda, pero ella sabia que él estaba muerto.

—Fl la amaba, solo la muerte hubiese impedido que regresara por
nosotrasla amaba, solo la muerte hubiese impedido que regresara por nosotras

. Lo prometio.

—Asi fue. Entonces le decian que buscara a la familia de €], pero ella tenia
mucho miedo, que por ser extranjera, otras leyes le fueran a quitar a la nifia. En
su pueblo llegb a ahorrar un dinero, se compré una maquina de coser y cuando



las cosas se ponian mejor, cierta noche, unos ladrones se metieron en su casa.
Ademas de robar también quisieron abusar de ella. Se defendi6 valientemente y
logro herir a uno tras hincarle unas tijeras en la vista. Los vecinos, al oirla gritar,
espantaron a los ladrones y estos se fueron no sin antes amenazarla de que
regresarian por ella. Temerosa, decidié huir de su pueblo para entonces si
buscar a la familia del papa de su hermanita. Se animé, al pensar que serian
personas humildes como ella, que no querrian la carga de criar una nifa. Les
pediria un poco de ayuda y luego... Pero cuando arribd, se sorprendi6 de llegar a
una gran casa de gente rica, entonces... ;Qué paso, Cosette?

—Pensé que me la quitarian si decia que era mi hermana... Yo solo queria
unos dias de posada mientras buscaba un trabajo... yo...

—Todo se salié de control. Viste a una alocada abuela que recibié feliz a tu
hermanita, que la besé y grit6 de alegria. Claro que pensaste que te la quitarian.

—No queria mentirles, pero...

—Luego, acortemos esta historia y corrigeme si me equivoco... yo me
enamoré de ti y sé que tu de mi.

—Si..., pero no podia decirte la verdad.

—~Claro que no, porque llegada la noche de bodas, al menos que me
convencieras de que eras la reencarnacion de la Virgen Maria, sabria que Violet
no era tu hija.

—Lo siento, Josué.

—Deberias... Me debes tantas noches de insomnio, tantas desveladas, un
par de ulceras y, lo confieso, muchas lagrimas. —La besé con mucha ternura,
mientras secaba sus lagrimas—. Y me lo compensaras el resto de tu vida al
hacerme muy feliz con nuestra hija.
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—;Qué haria con la novia de Josué?

—Lo que sea necesario.

—;Qué es lo necesario, excelencia?

—Ese matrimonio es un absurdo,sirRichard. De ninguna manera
procedera. Si quiere, que se la quede como su amante, que tenga bastardos.
Nunca se sabe cuando se los requerira. Los espias que puse en casa de Josué me
informaron todo sobre esa mujercita, no se sorprenda, doctor, al igual que mi
primo, tengo muchos recursos... Ese ser tan insignificante no sera la madre de
mis futuros nietos. Es oprobioso que fuera amante del hermano con el que tuvo
una hija bastarda y luego quiera casarse con el otro... ;CoOmo llegd a engatusar a
mi hijo?, jDios sabe!, esas mujerzuelas son muy inteligentes. Pero para eso
estoy yo, para salvar a Josué. Lo casaré con una dama de alcurnia, con un
apellido a la par que el nuestro. Ya tengo candidatas... Es supervivencia, Gervais.
De nuestra casta, de nuestra especie superior... Aceptara ser mi hijo, aceptara
casarse con la mujer que yo decida para él... Es mas, esa francesa puede ser la



manera como llegue a él, o la pequefa hija... Las personas se pierden en
ciudades tan grandes como Londres.

—Es una bella persona, Cosette, asi se llama «esa mujercita». Y le aseguro
con la experiencia que me da la vida que es decente, que esta enamorada de su
hijo, y él la ama con locura... Pero es cierto, no le causaria a usted ningun
apremio desaparecerla a ella o a su hija si estima su presencia
contraproducente para sus planes. Ya lo hizo antes con Beatriz. ;Y con cuantas
personas mas lo habra hecho?

—No me juzgue, sir Richard, por lo que soy. Estoy luchando por una causa
superior. La supervivencia de una casta a la que usted pertenece. Inglaterra
somos sus nobles. Dominamos esta nacion por un derecho divino. Mi sangre no
se vera mas contaminada.

—Estas demente, Hopkins.
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Continuaron besandose hasta que se escuchd que tocaban la puerta de la
habitacion.

—Josué.

—¢Si, mama?

—Carino, jesta todo bien? ;Ya hablaron?

—Si, madre, esta todo bien.

—Bien, hijo. Ahora sal del cuarto de Cosette. Estas en casa de tus padres y,
mientras no estén casados, hay cosas que...

—Promete que nos casaremos, mafiana mismo, por favor —murmuro Josué
al oido de Cosette—. Promételo, amor mio.

—Mon Dieu, Josué...

—Promételo, si no, no le abro a mi madre.

—A le more. Oui, oui[1]...
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—EIl hijo de Beatriz y York si lleg6 a nacer, excelencia. Yo atendi el parto, yo
estuve con ella cuando suplic6 por su hijo. Y la vi morir.

—¢Qué dice, sir Richard? ;Fue varén? ;Esta vivo? ;Donalph lo sabe?

—Fue mujer, esta viva y Donalph sabe quién es. Fue criada, por cosas del
destino, por los Townsend también.

—Supongo que es tu linda ahijada. ;Donalph la ama? Claro, como es hija de
la prostituta esa... Qué buena noticia, York tiene un punto débil. Sus otras hijas
no le interesan, pero esta seguro que si. Gracias, sir Richard, por el interesante
dato.

—Donalph si am6 a Beatriz. Donalph quiere a esa nifia, a su manera, un
tanto retorcida, pero aun asi no ha intentado acercarsele para no hacerle dafio.

—¢Qué tiene que ver eso conmigo?

—York es despreciable, un monstruo sin duda. Mas llevo una hora



conversando con usted y no hago mas que preguntarme si hay alguna razon
para que valiera la pena su existencia. ;Por qué tiene que vivir alguien asi?, me
pregunto. No hay nada en usted, Hopkins, que justifique que esté en este
mundo.

—:No querias matar a York que ahora lo defiendes?

—No, te menti. Vine a tu casa con otro fin. Dudé, pero al verte y oirte, no
tengo ya dudas. Hice lo correcto.

—No te entiendo.

—Termina tu té. Ya hice lo que tenia que hacer. Sera rapido. No dolera.
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—¢Y qué paso luego, Bonnie?

—No lo sé, se encerraron en el cuarto. A los diez minutos, mama fue a
tocarles la puerta y a decirle a Josué que saliera, que no estaba bien... eso... que
estuvieran encerrados en la habitacién. Luego entr6 mama al cuarto y de nuevo
no sé qué hablaron.
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—Debo contarle la verdad, Josué —dijo Cosette.

—No es necesario, amor mio.

—Si, lo es. Es tu mama, yo le menti. Debe saber todo...

Cosette, le contaba con angustia la verdad a lady Violet, retorcia los dedos y
aguantaba las lagrimas, pero para su sorpresa ella no borraba la cara de
felicidad que puso cuando le dijeron primero que si se casarian. Cosette hablaba
y hablaba dandole mil explicaciones y Violet la interrumpia con graciosas
acotaciones.

—Sé que este loco querra casarse ya, pero yo quiero un matrimonio como
debe ser...

—Pondremos flores de la casa a la glorieta y ahi se hara la boda. Como se
caso Katy...

—AOjala la terminen de arreglar de una vez.

—¢Estara vivo el clérigo que cas6 a Katy? Hizo muy bonita la ceremonia.

—Le escribiré inmediatamente a tu tia Ivanna. Ojala puedan venir todos a la
boda.Y a Helen, por supuesto, querra estar presente, es tu madrina.

Extranada, Cosette miraba a Josué, quien divertido levantaba los hombros.

—Te lo dije, amor.
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—:Y bien?

—A la mafnana, la novedad: esta todo bien. Y nuestro hermano... tatata tan...

—iBonnie!

—iSe casa con Cosette! Mama3 insiste en que sea una ceremonia sencilla,
pero como debe ser. El que quiere casarse ya mismo es Josué, aunque tendra
que esperar, por lo menos, a que le hagas el vestido a la novia.



—iOh, si!, jsi, si! jQué felicidad! Claro. jQué feliz soy! Pasame mi libreta,
tengo miles de ideas. jOh, ella es tan linda!, sera una princesa. Y a mi Violetita le
haré una réplica idéntica al vestido de su mama. jQué emocién! Llevaremos hoy
mismo a Cosette donde madame Diana para que le haga las medidas.

—Primero, Amy, tengo que contarte algo de Cosette... sobre una pequefia
confusion entre su mamay Randolph.

—Habla.

—Pues resulta que Cosette, en realidad, no es la verdadera madre de nuestra
Violetita, sino su hermana. Su madre, que también se llamaba Cosette, fue el
amor de Randolph, la pobre muri6é dando a luz. Y le dejé la nifia. Cuando llegé a
casa, quiso decir la verdad, pero se asustd de nuestro efusivo recibimiento,
entonces...

—Bueno —Ila interrumpié Amy levantando la mano, en sefial de no darle
importancia a lo que decia su hermana—, ahora todo tiene mas sentido... —
luego de una pausa, exclamo6 aplaudiendo—: jAh! jEntonces el color elegido sera
blanco! Y con un tul de dos metros, mi Violetita jalara la cola. jQué bonita se
vera!, y los trajes de los pajecitos... Hay que empezar ya... ;Quién entregara a la
novia? Doger, supongo, por ser el mas anciano. ;Qué dice Josué, esperara a que
lleguen Katy y Henry? Si Henry llega, sera a quien le toque entregar a la novia...
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—Grace, jpor qué no puedo casarme de una vez con Leonard? Seria un solo
gasto.

—iBonnie!

—Deberias ver tu cara. Te la creiste. Cuando le hice esa broma a Amy casi se
atraganto del susto. Si no hubiera entrado Julian a la habitacion, me hubiese
dado esas jaladas de mechas que acostumbra.

—No bromees con eso, Bonnie. Lo prometiste, primero tus estudios. Luego
lo otro. Y Leonard también lo prometio.

—Si, lo sé. Me conformaré con disfrutar el matrimonio de Cosette y Josue.
Mama esta tan feliz. No ve la hora de que llegue Katy para los preparativos de la
comida. Henry ya partié de América.

—iQué bueno! Josué estara feliz de tener a toda su familia unida.

—La verdad, no. No quiere esperar; si por él hubiera sido, se casaban ayer.
Mama lo ha mandado a dormir en el departamento de la fabrica. Nuestro
hermano es muy... Seré delicada al decirlo... Muy extrovertido en sus
manifestaciones de afecto.

—Bonnie, me haces reir.

—Es un pulpo. No la deja en paz a la pobre Cosette. Hasta tia Gloria lo ha
amenazado en que sera chaperona de Cosette si no se comporta. Seria un buen
castigo por habérmela impuesto a mi y a Leonard.

—Pobre mi tia. La fama que le hicieron...



—Grace...,, la mama de Cosette estaria feliz, ;no crees? Su hija, Violetita, sera
criada como una Townsend. Y su otra hija, casada con el hermano del hombre
que tanto amo.

—Si, estoy convencida. Donde esté, seguro al lado de Randolph. Ambos dan
su bendicion.
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Wallace, Bonnie y yo, sentados alrededor de un escritorio, miramos la
noticia en la pagina central del diario.

La corona britdnica tiene el penoso deber de informar el fallecimiento de su
excelencia Charles Hopkins, duque de Westminster, quien desde el dia de ayer,
goza de la paz del Serior. El deceso ocurrié alrededor de las cinco de la tarde, en su
castillo de Hill. Segtin reportoé su médico de cabecera, sir Richard Gervais, se debié a
causas naturales.

Cabe informar que su excelencia era uno de los hombres mds ricos del Reino
Unido. Al no tener familiares varones directos, su inmensa fortuna pasé a manos
de su familiar varon mads cercano, el honorabilisimo Donalph York, marqués de
Rogarth. Sin embargo, segun ha trascendido, este, siguiendo los deseos de su primo,
ha destinado que toda su fortuna sea repartida en obras de caridad,
especialmente, en orfanatos.

—Supongo que el marqués de Rogarth gan6 —dijo Bonnie, arrugando su
nariz—. No sabia que Doger lo atendiera.

—¢Enla paz del Sefior? —pregunté yo—. Debe estar friéndose en un caldero.
Y ahora... hay que desenmascarar al marqués.

—No lo sé. —Wallace comenzo6 a acariciar su enorme vientre, sefial de que
estaba meditando profundamente—. Démosle unos dias mas, tengo un
presentimiento —y, mirando el diario, agregé—: Bonnie, ;algin dia me
conseguirias una cita con el doctor Gervais? Es amigo de tu familia, ;no?

—Si, desde siempre. Es como nuestro abuelo de carifio. Yo le consigo esa
cita, senor Wallace. Doger es muy buen meédico, aunque ya casi no ejerce.

—¢Qué quiere ver? ;Estd enfermo? —pregunté yo, intrigado por la solicitud
de mi jefe.

—Umm... quiero ver si me ayuda a bajar de peso. Ahora, chicos, sigamos con
los otros casos.

—Me gusta el del dentista destripador —dijo Bonnie dulcemente—, aunque
también me he encarifiado con el asesino de los torsos del Tadmesis.



Capitulo 17

_Oh, qué rabia, pobre Cosette.

—Tan feliz que estabamos por el matrimonio y sale eso en el periddico.

—«La amante del fallecido vikingo, Randolph Townsend, ahora se casara
con el hermano...»

—La pobre esta que llora y llora, Josué esta furioso y Amy ni te imaginas,
Julian le tuvo que gritar horrible porque queria salir de la casa a buscar a esa
chismosa periodista.

—Pero ;quién pudo llevar el chisme, asi, con tan mala intencion?

—No lo sabemos, aunque yo tengo mis sospechas. Leonard y yo creemos
que fueron el chofer y la doncella despedida, uno de los dos o los dos. Cuando
Josué lo voto, este lo amenazo6 con que se vengaria. Fue muy extrafo, Grace. El
chofer nunca me gusté, ti sabes como soy yo. Siempre he tenido ese sentido. La
manera en que mir6 a Josué con tanta rabia... No era un chofer normal. Y ella
tampoco era una doncella corriente. Pobre Cosette...

—Si, pobre. ;Y mama?

—Tu sabes como es mama... ni le ha dado importancia, le dijo: «Ay, pequeiia,
si supieras todo lo que decian de mi cuando me casé con lan», y comenzé a
contarle sus historias de siempre..., pero Cosette no es como nosotros. Yo
también le he explicado que los Townsend siempre hemos salidos en los
diarios, cuando Randolph vivia...

—Salia cada semana con sus locuras y...

—No llores, Grace, estas igual que Amy.

—No puedo, Bonnie, aun me duele demasiado, es... No me hagas caso, el
postparto me pone asi.

—Buenos dias, tia Gloria.

—Hola, Bonnie, pasas de largo al cuarto y no saludas.

—Perdone, tia.

—Toma, Grace, es hora de darle de lactar a este pequefo. ;Por qué lloras,
hija?

—Yo no hice nada.

—~Calla, Bonnie. ;Grace, qué pasa?

—Nada, tia. Ven, dame a mi pequefio Randolph. Como dice mama: «Sé, hijo
mio, mi alegria donde hubo lagrimas».
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—Hola, Amy.

—Le mandé senda carta al duefio del diario. Despidi6 a esa malvada
pseudoperiodista. Y tenias razén, el hombre que dio la informacién es exacto a
la descripcién del chofer.

—Te lo dije.



—NManejaremos el escandalo, que Cosette no se preocupe. Dile que nadie se
mete con mi familia y sale impune.

—Esta mas tranquila, tiene clases avanzadas con mama de cdmo somos los
Townsend y que tendra que acostumbrarse a vivir entre escandalos.

—Si, pero esto no se queda asi.

—Amy, no eres la guardiana de la familia... Deja las cosas como estan. Si no
le damos importancia, esto pasarag, se disolvera.

—Yo protejo a mi familia. No esta Randolph, pero estoy yo.

—Tu también... Amy, no llores.

—Mi hermano, mi pobre hermano, lo extrafio tanto... Mi hijo no conocera a
su tio.

—;Qué les pasa a las mujeres cuando dan a luz?

—Muis hijos conocen a su padre, gracias a mi hermano. Lo trajo de la muerte
solo porque yo se lo pedi, hubiese hecho cualquier cosa por nosotros.

—Amy, no llores.

—Carino, ;puedo pasar?

—Marquesa Elinor, buenas tardes.

—Querida Bonnie, cOmo es... Amy, ;por qué lloras?

—Perdona, madre Elinor, me acordé de mi hermano. Traeme a mi pequefio
Randolph, mama tiene razdén. «Muerte y vida». Mi nifio, ven con mama.
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Cuando le pregunté a Cosette qué queria como regalo de matrimonio me
dijo: «Oh, querida Bonnie, sé que estas escribiendo la historia de tu familia,
incluye, por favor, la historia de mi mama y Randolph».

«Una mafiana de otofio, el batallén de tu hermano hizo un desvio y lleg6 a
nuestro pueblo, estarian unos dias para abastecerse de provisiones.
Hambrientos, los soldados buscaron donde se comia el mejor pescado de la
zona y llegaron al restaurante de mi mama. Mientras yo tomaba las érdenes, un
soldado intento6 faltarme el respeto e inmediatamente grité para que escuchara
mama. De repente, el sinvergiienza cayo de bruces, y un gigante le puso el pie en
la espalda, lo que lo oblig6 en el acto a pedir disculpas. En eso salié mi madre de
la cocina, como siempre que me escuchaba gritar, con su enorme cuchillo en la
mano y vocifero: “;Quién fue?”. Randolph se la quedé mirando anonadado. A esa
mujer de rostro furioso, ojos negros endemoniados y cabellos revueltos, le
contd después que le parecié una imagen salida de un libro de cuentos, una
hermosa valquiria. Randolph sonri6 de oreja a oreja y le dijo: “El infeliz que esta
debajo de mi bota, sefiora”. Fue amor, como dicen, a primera vista. Nunca habia
visto a mi mama ruborizarse, pero ante él se puso roja, de inmediato se
acomodd su alborotado cabello y le sonrid con nerviosismo. Luego, fue todo tan
rapido... Lo invité a comer en la cocina, algo que nunca hacia con ningun
comensal, y estuvieron hablando por horas. Mama sabia un poco de inglés,



Randolph un poco de francés, y conversaron asi, a medias, toda la tarde. Cuando
era la hora de marcharse, él le dijo que estaria al dia siguiente a las seis de la
mafiana en su puerta. Mama rio divertida. Pero asi fue, a la seis en punto
Randolph estaba en nuestra casa tocando insistentemente. A mi madre la
abandon6 muy joven mi papa para irse con otra mujer. Su familia la voto de la
casa por salir embarazada. Y desde que me tuvo a los diecisiete afos solo
fuimos ella y yo. Nunca, antes de Randolph, recordé haberla visto asi de feliz e
ilusionada. Solo se quedé diez dias en mi pueblo. Y durante esos dias con sus
noches estuvo al lado de mama. Ambos eran muy altos, por lo que llamaba la
atencion verlos juntos. Randolph la sacaba a pasear, como si fuera una
jovencita. Mama se ponia sus mejores ropas, flores en el pelo y un perfume que
le costo muy caro, por el que se endeudd un par de meses. Paseaban por la plaza
del brazo y, en la noche, por la playa de la mano. Cenaban a la luz de las velas y,
hasta en tres oportunidades, Randolph le llev6 serenata con la ayuda de amigos
de su batallon. Mama decia que esos dias vivié toda la alegria que no tuvo en su
juventud. Si los soldados hablaban, o en el pueblo, a ninguno de los dos les
importaba. Parecia como si se hubieran dicho a si mismos “Solo estos diez dias
tenemos, disfrutémoslos”. Llegé la ultima noche y Randolph le pidié al cura del
pueblo que los casara. Este no quiso, se excusd en papeleos y otros absurdos.
Era un viejo cascarrabias que nunca simpatizé con mama porque era madre
soltera y altiva, orgullosa y siempre reia. Sin embargo, al ver la cara de furia de
Randolph ante su negativa, les hizo juntar las manos y de mala gana les rocié un
poco de agua bendita. Mama lo despidié a pie hasta el puente, agitando un
pafiuelo rojo que él le habia obsequiado un dia antes. Luego se escribieron
algunas cartas llenas de promesas de amor. A los dos meses, mama se dio con la
sorpresa de estar embarazada. Fue tan feliz, pero cuando lo supo, no pudo
comunicarselo a Randolph. El le envié esa tltima carta en la que le decia que si
se daba el caso de que ella estuviese embarazada y él no volvia, buscaramos a
su familia en Garden House. Después de esa ultima, no volvio a escribir Mama
esperaba todas las semanas el correo, pero no llegé ninguna carta mas. Aun asi,
orgullosa como era ella, se hizo unos bonitos vestidos de maternidad y lucia su
embarazo frente los vecinos a los que les decia: «Si es nifia, sera Violet como la
madre de mi esposo; y si es nifio, lan, como su abuelo». Un dia, ya cerca de dar a
luz, la encontré llorando a la luz de una vela, releyendo la ultima carta que le
habia enviado Randolph. Me mir6 triste y me dijo: “Esta muerto, solo muerto
hubiese sido capaz de abandonarme”. Nunca dudé de él. A la mafiana siguiente,
se vistio de negro hasta el ultimo dia que vivid. Llegd6 el momento de dar a luz,
como siempre, mama daba las érdenes en este caso a las comadronas y reia
divertida de lo mucho que el parto demoraba y cémo la hacia sufrir la hija del
vikingo. “Mi hija —me dijo—, seremos tres para siempre”. Las parteras
afirmaron que perdié6 mucha sangre y no pudieron hacer nada por ella porque,



ademas, era una mujer mayor. Cuando nacio la bebé, se la acerqué para que la
viera, pero ella ya no abrié los ojos. Ella solo se qued6 dormida. A veces decia
mama: “Hay mujeres que no nacen para ser esposas. Tienen un poco de
felicidad y eso les basta”. Los diez dias que vivié con Randolph le bastaron para
decir que si vivié su propia historia de amor. Se fue tranquila, feliz de haber
amado a un hombre bueno y de haberle dado un hijo».

Afiado a este relato que la foto que Cosette nos dio de su madre se dispuso al
lado de la foto de nuestro hermano Randolph. Hasta el presente, cuando las
nuevas generaciones de los Townsend preguntan quién es esa mujer de grandes
brazos y dulce sonrisa, los mayores respondemos: «La tia Cosette, esposa de tu
tio Randolph».
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La extensa carta que papa escribio a Josué, y que le dio antes de morir, no se
quemo toda. En el alboroto del momento de su muerte, Josué la arrojo al hogar,
pero una pagina cayo fuera y quedo atrapada en la pared, detras de un mueble.
Dias después del entierro, a solas en la habitacion, alistando las cosas de papa,
una moneda cay6 de un pantalon, esta rodd por la habitacion en forma
caprichosa y fue a dar al recondito sitio donde ese pedazo de pagina habia
quedado atrapado. La he guardado por afios hasta que tuve el coraje de pedirle
a Josué que me permitiera leerla. Mi hermano me besé en la frente y me dijo: «Si
se salvo del fuego, merece ser leida».

... Es asi, hijo mio, que desde que tenias casi cinco afios, yo sabia quiénes eran
tus verdaderos padres y callé vergonzosamente aun contemplando tu sufrimiento.
De todos mis hijos, siempre fuiste el que con mds pena asimilo la idea de ser
huérfano. Recuerdo tus silencios de nifio, tu melancolia o como arrugabas la frente
en momentos de profunda reflexion cuando te preguntabas quiénes eran tus
padres y por qué te abandonaron. En la vida de nosotros, tu madre Violet y yo,
tuvimos siempre un unico y agonico pensamiento, una zozobra convertida en una
espada de Damocles que blandia sobre nuestras cabezas: la posibilidad de que los
padres verdaderos, de alguno de ustedes, regresaran y los reclamaran. Tu madre
siempre tuvo una posicion clara y, en mds de una oportunidad, me dijo que,
aunque el corazon se le partiera en dos, ella no podria separar un hijo de su
verdadera madre. Era lo correcto, lo justo. Yo pensaba igual. Pero una cosa, amado
Josué, es lo que uno imagina que hard en la situacion y otra muy diferente cbmo
actua cuando esta se presenta. El dia tan temido llegd y ;qué hice yo? ;Cuando
hice huir a Espafa a tu madre, le sugeri que te llevara con ella? No, hijo. Podria
excusarme en decirte que ella me pidio que te quedaras, pero seria una verdad a
medias. Tampoco le conté a tu madre Violet lo que pasaba. Conozco a mi amada
esposa, he tratado toda la vida de que se me considere un hombre justo y honesto.
No por mi, sino por estar a su altura. Sé que ella, aun amdndote mds que yo,
aunque hubiera enloquecido de dolor al dejarte ir, nunca te hubiese separado de tu



verdadera madre. Mary Ann, por amor, renuncio a ti dos veces. Tu madre Violet
hubiese renunciado a ti, por ser lo justo. Yo no pude, no pude renunciar a ti. Tu
madre no pidié que te regresara, considerd que crecerias mejor con nosotros, pero
yo nunca le sugeri la posibilidad de que marcharan juntos. Ella era muy joven,
humilde, de escasos estudios, facil de manipular. Si yo hubiese insistido, te habria
llevado con ella. Pero no lo hice. Lo siento, hijo, te separé de tu verdadera madre.
;Como excusarme? Fui un nifio huérfano, sin hogar; conoci a Violet y ella me
regalo una familia. Cuando supimos que no podria darme hijos, la senti morir, se
me iba de entre mis manos lo que mds amaba, y te confieso que la idea de la
adopcion fue la unica manera que encontré para no perderla. Adoptamos y
entonces mi vida cambidé por completo. La primera vez que mi Henry me dijo
«papa», o la vez que salvé de ahogarse del rio a Randolph, supe en mi corazén que
era cierto lo que Violet sintié la primera vez que los vio: eran mios. Cuando llegaste
a la casa y te cargué en mis brazos, supe que eras mio, al igual que cuando Vi los
ojos esmeraldas de Grace, las diminutas manitas de Amy, las mejillas relucientes de
Katy o el primer llanto de Bonnie. Ustedes llegaron a mi como un milagro y juré que
nada en este mundo me arrebataria los hijos que un Dios misericordioso quiso que
encontrara. Pero asi es la vida, cuanto mas te aferres a algo, mas se alejard de ti.
Me aferré a mis hijos, levanté muros inmensos, enrejé el sol para protegerlos, para
que nadie me los arrebatara. Fui capaz de alejarte de tu verdadera madre con tal
de no perderte. ;Y ahora? ;Donde estan mis hijos? A kilometros de distancia,
peleando una guerra que no les pertenece y yo muriendo cada dia porque no
puedo levantar muros hasta donde ellos estdn. Y como en esta vida nadie se va sin
pagar sus culpas, temo que a uno de ustedes me los arrebate la guerra para saldar
cuentas conmigo y sé que moriré si eso pasa. He escrito estd carta desde que
empezo esta horrible guerra. Debi ddrtela hace mucho tiempo, pero no tenia valor.
Sé que mi final estd cerca y no podia irme sin develarte el secreto de tu
existencia. Sin mds que decir, hijo mio, imploro tu perddn por el dolor que te causé
a ti y a tu verdadera madre. Cuando le cuentes esta verdad a mi amada Violet,
suplicale de mi parte también su perdon, por haberle ocultado tan grande verdad.
Sé que, teniendo ese corazon tan limpio como fuerte, lo hard.

Cuida a tu madre, a tus hermanos. Cuidense los unos a los otros. No tenemos la
misma sangre, pero si el sentimiento mds puro que une a las familias, ese
sentimiento que, a pesar de las desgracias, las mantiene en pie: el amor.

Tan orgulloso de ser tu padre,
lan Townsend



Parte cinco

Ese dia llego



Capitulo 18

— iAmy! iRespeta a mi madre! —El grito de Julian fue seguido de un mar

de risas.

—Pero fue cierto, Julian, preguntaselo a ella.

—:;Randolph bes6 a la marquesa viuda? —pregunt6é Katy riendo a pierna
suelta.

—En mi presencia, y le agarro el trasero.

—ijAmy! —grit6 de nuevo Julian.

—Era junio —dijo Amy—. Randolph pasé por casa a conocer a mi Katherine
Elinor y se quedd unas horas. Cuando se despidié en la puerta principal, yo me
habia adelantado un poco con los nifios. Lo vi. Randolph la tom¢ de sorpresa, le
dio un beso en los labios y le dijo con su voz de vikingo: «Con lo que me gustan
las viudas» y le pellizco el trasero. Luego se marcho tras hacer una reverencia.
Yo me di la vuelta e hice como que no habia visto nada. Madre estaba colorada,
nunca le toqué el tema. Felizmente no vino hoy...

—Grace, tu siempre le tapabas sus cosas a Randolph.

—No es cierto.

—:Y lo del carnicero?

—Miren, se ha puesto roja.

—Randolph —comenz6 Grace su relato— solo me dijo que estaba
cortejando a una chica que vivia en el barrio de Soho, no la traia a la casa porque
era de origen humilde y no la queria abrumar con nuestra posicion. Mama
insistia en que la trajera, pero Randolph escabullia del tema, hasta que una
mafiana mama me convencio de ir a buscarla y hablar con los padres para que
vieran que éramos familia de personas honorables. Yo sabia de qué barrio era'y
que su padre era carnicero. Solo con eso llegamos, tocamos la puerta de la casa
y un robusto sefior nos recibio, de edad media y con una barba muy espesa, lo
recuerdo bien. Ya, esperen... Entonces mama se presenté como la madre de
Randolph y dijo que deseaba pedir el permiso para que su hijo llevara un cortejo
formal con su hija. El hombre, frotdndose los bigotes y muy sonriente, le
respondié que como padre estaria mas que encantado de que fuera cortejada
por un caballero de cuna noble, pero...

—Pero qué...

—Pero que al ser casada su hijita, a quien debian pedirle permiso para el
cortejo era al esposo. No se rian tan fuerte. Despertaran a los bebés... Hubieran
visto a mama. Jamas la habia visto tan furiosa ni cuando lo golpearon en el box;
durante todo el camino de regreso no dijo una palabra. Entramos a Garden
House, fue directo a su habitacién y bajé luego con un gran cinturén en la mano,
llamo a Randolph a la sala y lo cogié a correazos. Cuando lleg6 papa de la fabrica,
la encontro persiguiendo a nuestro hermano al tiempo que le daba con la correa



en las piernas. Le contd lo sucedido y él se lo quedé mirando seriamente. Se
saco el cinturén que tenia puesto y se lo cambié a mama. «Toma —le dijo—,
este es mas grueso». Mama siguié dandole correazos mientras gritaba: «jCon
sangre, pero yo te quito el gusto por la mujeres casadas!».

—A mi me vol6 un diente con su pufo vikingo —dijo Marcus riendo.

—Te lo merecias —respondid tia gloria.

—A mi también —hablé Julian.

—También te lo merecias, marqués —dijo Amy.

—Yo no hice nada, pero igual me golpe6. —Rio Bram—. Fue el dia del
matrimonio antes de partir a su bateria. Me llamé aparte y me dijo que le caia
bien y le parecia un gran sujeto, que eso no era personal. Solo para que pagara
por adelantado alguna lagrima que brotara de los ojos de su hermana y asi, de la
nada, me dio un pufio en el vientre. En ese momento, entré Katy y al verme
doblado le preguntdé que me pasaba y Randolph le dijo que me habia contado
una broma y que no podia hablar de la risa.

—Menos mal que no te conocid, Leonard —dijo Katy mirandolo seriamente
—, aunque yo golpeo igual que él.

—iNo lo molestes, Katy! —grité—. Si siguen asi, me quedaré solterona.

—iUy, qué delicada!

—Marcus, cuenta cuando vomité al guardia aleman.

—Lo felicité por su actuacion y luego de que me dijo que fue de los nervios,
esa noche...

—¢Recuerdan cuando me llevé al rio para ensefiarme a nadar? —
interrumpid Josué a Marcus—. Randolph estaba enamorando a dos chicas de la
quebrada, entonces yo, como siempre detras de él, queria que me ensefara a
nadar. Me dijo: «Agarra el gorro» y me empujd al rio. Luego, cuando vio que no
flotaba, se meti6 a salvarme. Me aventd tres veces, pero aprendi a nadar —
después de una pausa, agregé—: Hizo lo mismo el dia que muri6.

Amy se sujeté fuerte de la mano de Katy. Ella, a la vez, también tomo con
fuerza el brazo de Grace, que estaba a su lado. Henry, Marcus, Julian y Doger se
pusieron palidos. Y mi cufiada Alexandra abrazé a tia Gloria que se apoy6 en
ella. Wallace, a quien habia invitado a mi cumpleafios, miraba extrafiado a
Leonard por la reaccion de todos. Es que no sabia que el momento habia
llegado, después de dos afios, Josué contaba lo que pasé ese dia.

—Nuestro hermano no estaba bien desde un tiempo atras. Casi a la mitad del
de la guerra. Amigos en comun nos contaban sobre acciones erraticas que
realizaba o pensamientos incongruentes. La guerra le estaba destruyendo la
mente y el corazén. Lo que mas decia era de desertar, de ya no poder seguir
matando... Dias antes de que acabara la Gran Guerra, estaba él con su cuadrilla,
cerca de Stenay[], Francia. Se escuchaba ya en todos los campamentos que el

enemigo estaba pidiendo el armisticio. Esto ya era un hecho. Hasta decian que



el tren que transportaba la comitiva Alemana estaba ya en territorio francés.
Todos felices. Randolph era el mas alegre. Cantaba, bailaba, hablaba de irse a un
pueblo de pescadores y que se dedicaria a tener muchos hijos y a la pesca, en
ese orden. Todos estaban contentos, solo esperando la noticia del final de la
guerra. Entonces un capitan dio la orden sorpresiva de avanzar a un pueblo
cercano tomado por el enemigo, seglin este, para abastecerse y poder acudir a
los bafios del pueblo. Randolph y otros se negaron a avanzar, era ilégico,
faltaban horas, quizas un dia para que se diera fin a la guerra. Seria una
carniceria porque estaban en un lugar de dificil acceso, solo habia una entrada a
campo descubierto, serian carne de cafién. Aun asi, acat6é la orden. Como él
predijo, fue una masacre. Los mismos alemanes alzaban las manos gritandoles:
«jEsto se acaba ya! jEsperen! j;Por qué tomar por la fuerza, cuando a la mafana
siguiente podrian entrar por la paz?!». Murieron inutilmente trescientas
personas, entre ellos sesenta solados aliados, la mayoria de la bateria de
Randolph, que fueron los primeros que avanzaron... Indignado, cuando terminé
la batalla, nuestro hermano intenté6 matar al capitan que dio la orden. Lo
persiguio por entre los cadaveres de los amigos y tratdo de ahorcarlo. Lo
detuvieron entre varios y lo confinaron a una celda improvisada en el pueblo.
Yo llegué esa misma tarde. Ya llevaba las 6rdenes médicas para sacarlo del
campo de batalla.

— ;Lo viste vivo? —preguntd Katy.

—Si, hermana, pero estaba mal, nunca llegé a reconocerme. Su mirada
estaba perdida, le hablaba y él parecia hablar solo consigo mismo. Gritaba como
loco: «jMatar a tanta gente! jGolpeé la cabeza de un soldado aleman en una
piedra tantas veces hasta que vi los ojos salir de sus drbitas...! j;Por qué?!».
Supliqué al capitan que me dejara marchar con él, no estaba en sus cabales, pero
este se negd al decir que iria de todas maneras a juicio por insurreccion. En
medio de la discusion, un remanente de soldados alemanes atacé el puesto.
Estdbamos rodeados. Randolph pidié salir para ayudar. «jDebo salvar vidas
para reivindicarme!», gritaba. En un momento del caos formado por el ataque,
logré huir. Yo traté de detenerlo, pero salié corriendo a campo traviesa, con el
torrente de balas que caian y sin un arma. A los minutos, regres6 con dos
soldados lesionados. No salié a pelear; salio a ayudar a los heridos. En el caos,
repitio lo mismo dos veces mas. En cada momento mientras yo disparaba al
enemigo, trataba de detenerlo. La ultima vez que traté de impedir que saliera lo
hice tras ponerle un arma en la cabeza. Entonces me dijo: «Agarra tu casco,
hermano». Cuando desperté del golpe que me dio, él habia salido a rescatar mas
soldados... Ya no regreso.

Todos estabamos abrazados en el salon. Todos los hermanos, cufiados, tios,
todos llorando. Leonard también y hasta a Wallace, el ser mas cinico del mundo,
lo vi llorar por primera y unica vez en todos los afios que llevo conociéndolo.



;Qué vio este querido amigo? El dolor de una familia. Una familia que se sabia
por siempre rota. Esa tarde, mientras Josué hablaba, vimos a nuestro hermano
morir ante nuestros o0jos. Josué lloraba también, tomando las manos de Cosette,
su esposa, besaba su abultado vientre y murmuraba: «Mi Randolph, mi
Randolph». Quiso decir algo mas, pero en ese instante mama entr6 a la
habitacion, seguida de Nana, y nos encontré a todos llorando.

—iBasta! —grit6 molesta lady Violet—. Basta, asustaran a los nifios. Tia
Gloria, por favor, ordene que sirvan los postres en el jardin.

Pasaron algunas horas y encontré a mi madre sentada en el parque, sola,
pensativa. Era la primera vez que escuchaba lo que le habia pasado a su hijo
muerto.

—Mama, ;estas bien?

—Si, carifio, estoy bien.

—Sobre Randolph...

—Estoy bien, hija —después de una pausa, y tras suspirar, agregdé—: Si,
tengo pena, tengo dolor. Nunca mi corazdén estard completo. Pero de esto se
trata la vida. Desolacién compensada con alegrias. Randolph, mi querido y
alocado hijo, me hizo infinitamente feliz e infinitamente triste. Tu padre, mi
amado esposo, compartié conmigo el amor mas grande. Ellos ya no estan, pero
cada minuto vivido a su lado compensa toda esta pena. Asi es la vida real,
ocurren desgracias, ocurren muertes y es como decia mi abuelo: «A la muerte
no hay que temerle porque no es el fin». Yo firmemente creo que es asi. Porque
creo, se me educé en la verdadera fe. Hay vida después de esta vida. Yo me
encontraré con mi hijo y con mi esposo. Y el gozo ante nuestro Dios sera eterno.
Creo firmemente que asi sera.

—:Los extranas?

—Demasiado, a mi hijo, a mi querido lan... —después de una pausa, sonrid y
dijo—: Este sitio me hace recordar mucho al lugar donde tu padre me vio por
primera vez. Yo estaba tras unos rosales espiando el salén de baile del castillo,
pues me habian invitado a una fiesta de fin de semana, en la que los ricos y
nobles se juntan para buscar parejas. El, tu padre, sin que yo me diera cuenta,
desde una ventana alta como la de ahi arriba, me observaba.

—Y se enamoro de ti apenas te vio.

—No. —Mama comenz6 a carcajear—. Creia que era un bollito de azucar
amarillo dando vueltas con los ojos cerrados al ritmo de la musica. No se
enamord en ese instante, pero lo hice refr.

—;Qué mas? Cuéntame.

—Bueno, ;qué paso luego? Ah, si, al dia siguiente, lan comenz6 a perseguir al
bollito amarillo, o sea, a mi, por todos los rincones del palacio. Ese dia...



Epilogo
Doger y el marqués: el duelo final

_Toce... de nuevo... ;Duele? ;Ahi?

—:Y Gervais?

—Igual, te estas muriendo, Donalph... Basta. No te rias tanto... Te vas a
atorar.

—Debe ser el momento en que con mayor satisfaccién le has dicho a un
paciente que esta muriendo.

—Sabes la respuesta... No te rias. Toma, bebe... ;Mejor?

—Si, pero no alistes tus cosas, Gervais. No te vayas. Hablemos un poco.

—Tengo cosas que hacer y asi no tuviera nada pendiente, no me complace
tu compaiiia.

—Vamos, Gervais, no seas cruel con un hombre que esta muriendo y te pide
unos minutos de tu tiempo.

—Bueno, solo unos minutos, pero...

—Pero ;qué?

—Responde esta pregunta: ;por qué yo? Habiendo tantos médicos en
Londres, teniendo tanto dinero, ;por qué solicitas mis servicios? Justamente a
mi, que sabes cuanto te desprecio.

—Por lo mismo, es mejor un médico que te odie, pero decente, que esos
médicos serviles que se acercan a tu lecho de enfermo a cebarte como a un
cerdo para prolongar tu existencia y ver cuanta plata pueden sacarte. Sé de tu
odio hacia mi y, aun siendo el sentimiento reciproco, sé también que eres un
médico intachable. Aunque gozaras con mi muerte, no me llevaras a ella antes
de tiempo y, lo mas importante, no prolongaras mi vida mas alla de lo que el
diablo pida.

—Al menos eres consciente de que iras al infierno.

—Gervais, me sorprendes, para ser un agndstico confeso, hablas del infierno
con mucha conviccion.

—A estas alturas, tengo mas dudas que en mi juventud, pero una de las
razones por las que mas deseo que todo sea verdad es para que personas como
tu paguen eternamente tanta maldad.

—Yo si creo. Creo, existe y me iré al infierno. A esta instancia, también ya no
cabe pedir perddn, vivi como quise. Y ante la pregunta por qué hice todo lo que
hice, la respuesta es muy simple..: porque quise, porque pude.
(Arrepentimientos? ;Servirian? No lo creo. ;Sabes quién viene a verme? La
mujer pequefia, lady Violet.

—Como te hayas atrevido a faltarle el respeto, yo...

—No, claro que no. Dos de las razones por las que tuve tanto éxito en los
negocios son: porque supe reconocer la superioridad de mis enemigos y por no



haber entrado en batallas que no podia ganar. Esa mujer es... es Unica... Nada
que pudiera decir o hacer le causaria dafio. Supo que se agravé mi enfermedad,
que me queda poco tiempo de vida y, aunque cree, asi me lo dijo, que mi alma
no tiene salvacion, era su deber de cristiana tener misericordia de mi y venir a
decirme que pida a Dios perdon por mis pecados. Me trajo esa biblia
perteneciente a su abuelo y libros de biografias de santos. Dijo que me dedicara
a transcribirlos, a ver si de esa manera expiaba tanta depravacion. Me hizo reir.
Es Unica en verdad. No me mires asi, la escuché en silencio, con respeto, no hice
mofa ni me burlé de nada de lo que dijo. Hasta di mi consentimiento para que el
trastornado del baron Bayle viniera a verme para rezar por mi salvacion.

—Le preguntaste de tu hijo?

—Hija. Si, lo hice, al aducir que iba a morir y queria dejar a mi vastago y
unico heredero mi fortuna.

—:Y?

—Se negd a decirmelo, aunque dudd, no por el dinero, esta convencida de
que mi hija jamas aceptaria un solo centavo de mi fortuna. Dudaba porque no le
gustaba decir mentiras, que este secreto le incomodaba, pero luego penso6 que
no era correcto, su difunto esposo jamas lo hubiese consentido y, en memoria a
él, callaria.

—Es lo correcto. Seria un profundo pesar para tu hija saber que eres su
progenitor.

—No, le pregunté si esa era la razén y me dijo que no, que sus hijos eran
muy sanos, de corazdn fuerte, que saber sus parentescos les causaria, como
maximo, una pequefa desazéon que les duraria unas cuantas horas, ellos se
sabian hijos de corazon y alma de lan, un padre que los amo6 tanto que una
causalidad biolégica no cambiaria en nada sus afectos.

—Es cierto. Los Townsend criaron hijos muy buenos, decentes y fuertes.

—Ese lan Townsend tuvo mucha suerte. ;Ta crees que si hubiese yo
conocido una mujer como en ella en mi juventud, mi vida hubiese sido
diferente?

—No, eres un depravado, enfermo.

—Directo y al cuello, qué gracioso eres, Gervais...

—No hubiese reconocido su valor, como se lo oi decir una vez a lan
Townsend. Las personas egoistas, en tu caso malvadas, no pueden amar. No por
mucho tiempo. Ella lo am6 porque él estuvo a su altura. Noble, bueno y decente,
no se hubiese conformado con menos. En tu caso, ni te hubiese mirado.

—Seguro, pero es tan simpatica... Me grit6 media hora por mis malas
acciones y luego dijo que, a partir de ese dia, rezaria todos los dias por la
salvacion de mi alma, junto a las oraciones que dedicaba a su cufiado. Al
principio creia que era tonta, simple. Luego descubri... Me dijo que si de nifio
me hubiesen ensefiado a amar y a temer a Dios, no seria lo que soy. Su



inocencia me dejo conmovido. Por primera vez en décadas, senti la presencia de
Dios en alguien... No me malinterpretes, si hubiese podido, la hubiera ahorcado
con mis propias manos para sentir ese amor de Dios o para prolongar mi
existencia, pero supongo que reflexioné sobre el equilibrio del mundo: para
personas como yo, nacen personas como ella, ;como la llamé Gertrudis en el
juicio? Si, «perfectamente buena», para equilibrar la balanza.

—¢Estas seguro de que no comienzas a sentir remordimientos?

—No, Gervais. Crucé la linea hace tiempo. Vendi mi alma por lujos, mujeres,
placer...

—Depravacion.

—Depravacién, y me toca pagar.

—Bueno, Donalph, aunque entretenida tu charla, me marcho.

—No, no lo hagas. Por favor, quédate un tiempo mas. Ahora que puedo, te
contaré lo que quieras saber de mi, todo.

—No necesito saber mas de ti, aunque...

—Aunque....

—Hace unos dias, una anciana vino a verme. Se present6 a mi casa como la
madre de Armand Dextre. Si, tu asistente, que ahora todos culpan de la muerte
de tus otros amigos. Me pidio, por favor, que le dijeras su paradero, que tu
sabias.

—:Y por qué habria de saberlo yo?

—Dextre, durante afios, chantaje6 a tus amigos de la lista de Beatriz. Algo
tuvo que ver con tu venganza.

—:Te interesa?

—Solo curiosidad.

—Do ut des[13]

—No es para tanto, el nombre de tu hija morird conmigo.

—Bueno, lo intenté, pero no te marches, te contaré de Armand y de mis
amigos, no te vayas, siéntate. Vamos, Gervais, estas viejo ni pacientes tienes.
Siéntate, es una buena historia y soy un buen narrador. Eso, siéntate. Primero te
diré por qué. El también comploté para alejarme de mi dulce Beatriz. Si, mi fiel
asistente. Mi secretario por anos. Yo lo hice rico y me traicioné para hacerse
mas rico. El les dijo a mis amigos de la existencia de Beatriz, Gervais. ;Por qué
no me diste esa lista antes?

—Beatriz queria ser vengada, pero pidié hasta el Ultimo suspiro alady
Violet, que estuvo presente en el parto, que cuidara a su hijo. La promesa de
cuidar al nifio era mas importante que tu venganza. Asi lo decidié lady Violet y,
sobre todo, Ian. El estaba convencido de que lo mejor para ese nifio, la mejor
manera de cuidarlo era al alejarlo de ti. Eres un monstruo y como tal
terminarias destruyéndolo. Opiné igual. Prioridad.

—Hicieron lo correcto. Mi hija crecié rodeada de amor, nunca le falté nada.



Le dieron la felicidad que yo no le hubiese dado. Volviendo a mi venganza...

—Potter. Moore y Matheus.

—Lamento no haberlo descubierto antes. En ese momento, me cegué, pero
luego me parecié lo mas légico, esos malditos estaban molestos conmigo
porque ya no queria participar en su orgias, siendo el que generalmente les
proporcionaba las mujeres y demas entretenimientos. Me acosaban con
preguntas del porqué me habia retirado a vivir fuera de la ciudad. Supieron de
Beatriz y quisieron saber qué tenia de especial. Pero, la verdad, fueron
manipulados por Hopkins. Este sabia que estaba embarazada, él la queria
muerta por las razones que te dije.

—Y se enteraron de Beatriz por Armand.

—Ese perro se delaté solo. Cuando me diste la lista, comencé a hacer mis
planes y se puso muy nervioso. Lo hice seguir y fue directo a la mansion de
Potter, pero no actué de inmediato. Fingi locura y lo despedi tras darle mucho
dinero para que no desconfiara de mi.

—;Qué le hiciste a Armand? No, no quiero saber.

—Le arranqué las orejas... primero.

—iBastal

—Perdon, pero fue el mas prosaico de todos. La ira me gand y no fue
correcto. La venganza se disfruta si no es solo por rabia. Dile a la madre que
lamentablemente no encontraran nunca el cadaver. Terminé como comida para
cerdos. Quizas ya se lo comieron en salchichas.

—No es gracioso.

—No, no lo es, pero para mi fue justo. Con Potter lo hice mejor.

—Encontraron lo que quedé de su cadaver en un campanario.

—¢Sabes por qué lo hice ahi? Ese campanario pertenecia a una casa de
huérfanas de la guerra, se presentaba como benefactor, pero era donde sacaba
nifias para sus orgias, sus...

—Basta.

—Si en algo Dios se comparecera de mi, es en que, a diferencia de Pottery
Moore, nunca me gustaron los nifios o nifias. Déjame contarte los detalles... ;no?
... jAh, Gervais!, haces perder la diversion, pero puedo decir que sufrié mucho,
literalmente dejo este mundo a pedazos... Ya no te molestes... Hice que toda su
fortuna la dejara a obras de caridad.

—Para ser alguien que no le teme al infierno, estas muy ansioso de quedar
bien, con ;jya sabes?

—;Con Dios? Puede ser, pero esta venganza me ha permitido vivir estos
ultimos afios con algo de placer. Y si, tengo miedo de lo que me espera, lo
confieso, pero no quiero dar mi brazo a torcer. Potter era un hombre mas
perverso que yo, ni ty, ni nadie sabian que formaba parte de nuestro grupo y
eso era lo que mas me molestaba de €], nunca mostré su verdadera cara. Al



menos eso no podran decir de mi, hipdcrita nunca fui.

—Fuiste, honestamente, un maldito.

—Si puedes, alguna vez dile a la mujer pequefia que nunca me meti con
ninos.

—;Por que?

—No lo sé, nunca me importd6 la opinion de los demas, pero quiero que ella...
lo sepa, no sé por qué.

—Nunca le hablaré de ti, ni para bien, ni para mal. Es una persona que tiene
muchas cosas buenas en qué pensar, y no creo que tu seas digno de ocupar sus
pensamientos.

—Esta bien, tienes razon, pero lo que digo es cierto, siempre me gustaron
las mujeres, ya grandes, con cuerpos de hembras, grandes senos, fuertes
piernasy gran...

—iBastal

—iGervais, qué aburrido eres! Bueno, Potter, el gran hipdcrita, vestia levita
negra e iba a la iglesia todos los domingos con su esposa, con su biblia en mano
y al lado de esa horrible mujer.

—AQuizas ella era también una victima.

—No, qué va. Era su secuaz, sabia la muy asquerosa, sabia quién era su
marido, llevaba a casa nifias puberes para el trabajo doméstico y cuando estas
salian embarazadas, ella misma las llevaba a las comadronas para que
abortaran. Decia que preferia que su esposo hiciera esas asquerosidades en
casa, antes de enfermarse con males de putas. Hipdcrita, se rasgaba las
vestiduras en publico hablando de la indecencia de damas como tu amiga Helen
por divorciarse, o vomitaba cosas terribles de lady Violet por adoptar nifios de
la calle, y no tenia ningiin reparo en tener acondicionado cuartos en su propia
casa donde su esposo daba rienda suelta a sus perversiones. Cuando se aburria
de las nifas, ella misma les compraba un vestido nuevo, les daba dos monedas
de plata y las tiraba a las calles de Whitechapel. Pero ella también pagd. ;Sabes
qué hice?

—No.

—Fue muy divertido. Con esto de las fotografias, comenz6 a coleccionarlas,
hasta se montd un estudio en su casa, donde se fotografiaba con sus musas.
Ordené que las esparcieran alrededor de su cadaver. No solo lo destrui a é], lo
desenmascaré delante de toda la sociedad, lo torturé hasta que dejo toda su
fortuna a ese orfanato donde fue encontrado. La vieja bruja se quedé sin un
quinto, esta viviendo de la caridad en casa de unas tias lejanas y remienda
ropas para subsistir Me encargué de cerrarle todas las puertas y de hacer
correr los rumores de lo que pasaba en su casa. Todos saben qué clase de
personas eran.

—:Y Moore? Lo encontraron en el centro de Londres totalmente



desfigurado.

—Moore, de todos nosotros, era el mas avaro y codicioso. Nacié en la
pobreza, en realidad era hijo de un carbonero y una prostituta de los bajos
fondos. Desde joven se dedicé también a la prostitucion, él mismo me lo conto.
Se hacia de amantes ricos y poderosos, conseguia favores o los terminaba
chantajeando. Asi, amas6 su fortuna. A mediana edad, se volvié un hombre
respetable de negocios, viudo tempranamente y en extrafias circunstancias...
Sin detalles, ya lo sé... En realidad, detestaba a las mujeres. Las odiada, su gozo
era el sufrimiento, hacerlas sufrir, verlas llorar era lo que le excitaba. No era de
mi agrado. De solo imaginar lo que le hizo a mi pobre Beatriz, yo... Primero
comencé a sabotear sus negocios. Durante la guerra hizo malos negocios y se
metio a la especulaciéon. En un afio lo arruiné, lo llené de deudas, de acreedores.
Desesperado, a su vejez volvié a prostituirse por dinero...

—iBastal

—Con él no me ensucié las manos. Lo mataron dos prostitutas que él, en sus
juegos perversos, les habia desfigurado el rostro. jOh, Gervais!, en tus oraciones
pide a Dios que te salve de la furia de una mujer... No sabes lo que le hicieron...

—;Matheus?

—Matheus... Este era un ser extrafio. Entré al mundo de nuestras fiestas...

—Orgias.

—Si, orgias. Como te decia, entro para informarse. Era noble, pero estaba en
ruina. Creo que ni le gustaba el sexo. Para él era solo un negocio. ;Sabes como
hizo su fortuna el hijo de la familia mas noble de Inglaterra? Como un vulgar
proxeneta. Traia mujeres, nifilas y nifilos de todas partes del mundo para
esclavizarlos. Con los afnos logr6 montar una organizacion dedicada a la
prostitucion tan bien estructurada que nunca se supo quién era la cabeza, hasta
que yo lo descubri. Hubiese querido destrozarlo. Una noche contraté unos
forajidos e irrumpieron su casa, lo llevaron vendado a una carcel acondicionada
para él, le hicieron lo que €l hacia con sus esclavos sexuales, dia y noche. Estaba
sujeto por la mufieca con grilletes hasta que, preso de la desesperacién, se
arrancd la mano con sus propios dientes y huyé por una alcantarilla. Las
heridas se le infectaron y lo encontraron muerto en una saliente del Tamesis.
Igual, toda su fortuna fue dejada a los pobres, no sin antes hacer publicos sus
oscuros negocios. Saqué a la luz sus clientes, proveedores, todo.

—Acta est fabula[14]

—:No tienes remordimientos, Gervais? Si los hubiese matado antes,
;cuantas vidas hubiésemos salvado?

—Pediré perdon por ello, pero no me arrepiento. Salvé la vida de tu hijo al
alejarlo de ti.

—Cuando lleg6 el turno de Hopkins, mi objetivo era llevarle la cabeza del
hijo que buscaba por tantos afios y hacerla rodar a sus pies, pero hubo un gran



problema: descubri que era uno de los hijos adoptados por los Townsend, tu
adorado Josué.

—;Coémo lo descubriste?

—Cuando Gertrudis desapareci6, siempre tuve la certeza de que la mujer
pequena tenia que ver en todo eso, que la habia ayudado huir. Gertrudis nunca
hubiese tenido el valor para hacerlo ella sola. Entonces comencé a poner espias
en la casa de los Townsend: jornaleros, doncellas etc. Nunca supe de Gertrudis,
pero si me contaban de los nifios que habian adoptados. Cuando pasaban los
meses, los espias, admirados y enamorados por la bondad de la sefora
Townsend, desertaban, pero resulté que uno de ellos me conté sobre el nifio
que encontraron en la entrada de la casa, con unas mantas sucias y una nota que
decia: «Josué». Unos afios después, ese criado esporadicamente regresaba a la
casa para mantenerme al tanto y fue entonces que me comentdé un hecho
particular: unas notas de un supuesto chantaje a los Townsend en las que se los
amenazaba con revelar que el nifio era adoptado. Fue lo que dijo lan a Violet,
pero no fue asi. Este empleado ley6 la nota. Era de la madre de Josué, quien le
pedia ayuda para salir del pais porque el padre del nifio, un hombre muy rico y
poderoso, habia perdido a sus hijos legitimos y se habia enterado de la
existencia del nifio, por lo que queria reclamarlo. lan callé ese secreto.

—Nunca se le dijo a nadie, ni a su esposa, que la madre de Josué existia y
que el padre también. Supongo que pensé lo mismo que tu, que el nifio estaria
mejor con ellos.

—Me acordé de esa historia y de la de mi primo. Uni las piezas y engranaban
perfectamente. Comencé a enviarle notas a Hopkins en las que le confirmaba la
existencia de su hijo. Sin decirle el nombre, lo chantajeaba y le sacaba mucho
dinero. Luego le conté la verdad a Josué Townsend y pude gozar de ver a mi
primo retorcerse ante la mirada de asco de su tunico hijo. El resto de la historia
ya la sabes.

—:Se lo contaste a lady Violet?

—No, y si no me dices quién es mi hija, lo haré. Sufrird mucho por el engafio
de su esposo...

—iAy, Donalph!, no has entendido nada de este juego. ;Cuanto crees que
sufrira lady Violet cuando le cuentes la verdad?

—Unas cuantas horas, perdonara al hijo y al esposo por el engafio.

—:Y?

—No lo haré... estaba blufeando. Ademas, la mujer pequefa es la tnica que
reza por mi. Lo dejaré ahi. ;Sabes por qué?

—¢Por qué?

—Porque sé la verdad. Solo quiero que lo confirmes. Siempre fui tosco, feo,
desagradable, pero siempre estuve un paso delante de todos con mi
inteligencia. La respuesta estaba delante de mi. La misma edad, una se parecia a



Beatriz y la otra a mi, el caracter de ambos, lo mejor de los dos, entonces, lo mas
légico: las dos son mis hijas, mellizas. Beatriz venia de una madre melliza. Se
hereda. Naci6 Katy o Amy, y pensaron separarlas para evitar que yo diera con
ellas. Una ocultaria la identidad de la otra. A mi Katy te la llevaste fuera de
Londres apenas nacio. Pensaste que Amy moriria pronto por nacer con muy
poco peso. Si yo llegaba a ustedes, me dirias que mi hija murio, pero ella vivio.
Cambio de planes: Violet te oblig6 a que trajeras a su otra hija. Las dos son mias.

—Ellas lo saben.

—;Mis hijas saben de mi?

—YViolet se los conté cuando quisiste chantajear a Josué. Les causé un poco
de tristeza saber que eres su padre biologico, pero se alegraron enormemente
de saberse hermanas.

—No han venido a verme. ;Por qué?

—Su madre se los pidio, pero ellas decidieron que a su padre no le hubiese
gustado saberlas aqui. Solo reconocen un padre: Ian.

—M:is hijas...

—Quizas, en algun momento...

—No, esta bien, que no vengan. Algo bueno en mi hubo en este mundo, mi
amor por Beatriz, y dio su fruto: dos hermosas hijas. Esta bien, confirmé mis
dudas y Beatriz descansa en paz. Los Townsend fueron lo mejor que les pudo
haber pasado. Esta bien. Gervais, abre esa gaveta, esos escritos... Si, esos. El
primer sobre es mi testamento. Te dejo a ti toda mi fortuna...

—No te rias.

—Es mi venganza contra ti, dirdn que actuaste sin ética para quedarte con
mi dinero.

—No terias, te atoraras de nuevo.

—Dame ese brandy, sirveme, brindaré por mis hijas amadas y bellas, y
porque tiraré tu fama de hombre correcto al suelo.

—Bebe despacio.

—¢Quieres un poco? No, no hay para ti. No sabrias apreciar este brebaje de
los dioses.

—No aceptaré tu dinero.

—Lo haras. Regalalo a los pobres, mantén orfanatos o esas tonterias propias
de ti. Queria darselo a las hijas de mi amada Beatriz, pero no lo recibirian. Le
daras buen uso. Solo una cosa te pido a cambio, Richard. Toma esto. Por favor,
entiérralo en la tumba de Beatriz, sé que sabes dénde esta.

—Eso si puedo hacer por ti. Respira despacio, estas muy agitado.

—Estoy mejor. En un segundo sobre... Ese, si. Esas son mis memorias. La
mujer pequefia me dio la idea, pero en vez de transcribir biografias de santos,
escribi la mia. Ahi esta mi vida y, aunque te cueste digerirlo, la gocé. Bien se dice
que recordar es vivir dos veces. En estas paginas estan narradas mis orgias, mis



amantes del club de depravados y luego los detalles de mi venganza, paso a
paso, sin omitir ninguna canallada. Hazlo llegar a un editor, quiero que el
mundo conozca mi vida y que sepa que la disfruté a mi manera.

—;Por qué estas haciendo todo esto?... jMaldito imbécil!... ;Qué tenia el
brandy?

—Lo que le diste a Hopkins. Mira como me rio de ti. Es tarde, Richard, otro
paciente que se muere a tu vista. El veneno ya esta haciendo efecto y, como
sabes, no dejara rastro, es tarde. ;Crees que viviria el tiempo suficiente para
pedir perdon? Basta, no te acerques, es el fin. Me voy como vine. Mi ultimo gran
pecado... Elinfierno me espera.

Gervais vio al hombre cambiar de color, ahogarse con su propia saliva y, en
un rictus de dolor, abandonar este mundo. Mandé llamar a la guardia, pero
antes guardé el testamento. Y en un acto de piedad, quizas hasta de simpatia
por el marqués de Rogarth, arroj6é sus memorias al fuego.

Fin
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El sujeto le clavo los dedos en las caderas y comenz6 a marcarle el ritmo,
moviéndola hacia arriba y abajo, mientras jadeos salian de su boca apestosa y



medio abierta. Era una imagen que Ange esperaba poder borrar de su mente
apenas todo ello terminara, al igual que la suciedad que parecia bafiarla por
fueray que se filtraba hacia dentro de su ser.

—iVamos, mufleca! Pon mdas entusiasmo, no pagué para esto —la regafié
con brusquedad. La empujo hacia arriba con su pubis y casi la hace caerse de
encima de él, ademas de que el sudor que lo cubria la instaba a resbalarse.

El asco viajo desde su estomago hasta instalarsele en la garganta, y Ange
solo se concentré en no vomitar sobre el abdomen del hombre que retozaba
debajo de ella y disfrutaba de lo que habia pagado, sin importarle que ella solo
fingiera. Las ldgrimas amenazaron con escapar de sus ojos, pero las obligd a
mantenerse donde estaban. No lloraria, no seria débil cuando no podia darse el
lujo de serlo.

Los olores a suciedad y sudor inundaban su nariz y las naduseas la asaltaron.
Se concentré en respirar hondo y hacer que su cuerpo subiera y bajara sobre las
caderas de ese ser despreciable. Al menos, le habia concedido que mantuviera
las luces apagadas y no tener que distinguir su fisico excedido en peso ni sus
expresiones lujuriosas que solo aumentarian su malestar estomacal.

Tuvo que repetir la frase que venia diciéndose en la mente desde que habia
entrado en ese motel de mala muerte: «Es por ella, lo haces solo por ella». Debia
recordarselo si no queria sumirse en un pozo de podredumbre del que jamas
pudiera escapar. Se reprodujo como un disco rayado en su cabeza, como su
mantra personal que le brindaba la paz que precisaba para hacer frente a un
presente desgarrador.

Maldijo al hombre que las habia dejado en la estacada, que nunca se habia
preocupado por ellas, y juré que, al menos, obtendria del hijo de puta que habia
puesto su esperma dentro de ella y de lo que habia resultado un ser maravilloso
como su hija, Miranda, lo que a ella le correspondia. Pero, en ese momento,
debia limitarse a darle placer al tipo que tenia entre sus piernas y que gozara
como para ganarse el gran monto de dinero que le habia prometido por ser su
puta por una noche.



Capitulo 1
Tres afios después

Andy caminaba a su lado con las manos en los bolsillos delanteros de su

jean y con la mirada baja. El habia insistido en acompafiarla hasta la puerta del
edificio de apartamentos donde vivia, después de la cita que habia tenido.

Los nervios la colmaban por dentro. ;Qué debia hacer? ;Besarlo? Era lo
esperable, dado que volvian de su primera velada, ;jcierto? Sin embargo, algo en
todo ello no parecia correcto.

Miro de reojo al hombre que tenia un aspecto tipo hipster con sus lentes con
armazoén de acetato. Por lo que habia oido, desde que habian dejado la empresa
Hayworth y habian fundado la agencia publicitaria S&P Andy habia
abandonado su apariencia seria para reemplazarla por la que usaba en su vida
privada, mas relajada y un tanto vintage. Lo que también aplicaba a dejar de
utilizar las lentes de contacto que cubrian sus ojos de un azul tan tenue que
apenas se distinguia.

Llegaron a las escaleras de granito y se detuvieron. El abrié la boca para
decir algo, pero ninguna palabra sali6 de sus labios entreabiertos. Andy sonrio,
ruborizado, y le rehuy6 la mirada con la suya, tan clara como el agua cristalina.
Era un hombre muy atractivo, con sus modales caballerescos y su simpatia. Tal
vez solo debia obligarse a sentir algo por él y lo demas vendria después. Muchas
veces habia oido que el amor venia con el tiempo, ;seria asi? ;Una podia
acostumbrarse a amar a alguien? ;Se podia cimentar una relaciéon sobre la
amistad? Andy era uno de los mejores hombres que habia conocido y queria a
toda costa sentir algo mas por él, sin embargo, el hecho de que disfrutaran de
alguna intimidad fisica la asqueaba y no creia que pudiera tolerarlo.

El parecia igual de indeciso que ella y hasta reacio al tan esperado beso de
despedida por tantas otras parejas en las mismas circunstancias, claro que no
eran ellos. ;Por qué vivian ese instante como una penuria? La cita habia ido de
maravilla. Habian concurrido a uno de los restaurantes de moda de Manhattan,
uno que se habia inaugurado hacia unos meses y que no era tan caro como para
que no pudieran compartir los gastos. Ange jamas consentiria que un hombre le
pagara absolutamente nada.

—Bien —dijo Andy. Parecia que lo habia asaltado una escasez de palabras,
algo que Ange jamas creia que presenciaria. Andrew era una de esas personas



que no se callaban jamas y hablaba hasta por los codos—. Hemos llegado. —El
le tomé los dedos de una mano y jugueted con ellos sin alzar los ojos hacia ella.

—La pasé muy bien. —Ange subid un par de escalones y se volted hacia él,
que continuaba a los pies de la escalera y con su mano en la suya. Quedaban casi
a la misma altura, dado que Ange era una persona menuda y un tanto pequena.

Sus ojos se conectaron y Ange lo supo, era el momento del beso. Ese beso
tan ansiado por otras parejas, la culminacién de una cita perfecta, pero para ella
era un intercambio que solo queria que sucediera lo mas rapido posible para
correr escalera arriba y encerrarse en la quietud de su apartamento.

El tiré con suavidad de sus dedos para que se inclinara; sus labios apenas se
rozaron en un beso dulce. No intent6 sujetarla, atraerla hacia él ni aprovecharse
de ninguna manera. Andy era lo que era: un caballero y una ternura de hombre.

«jQuiero sentir algo!», se gritd en la mente para darle la orden a su corazodn,
que se hizo el tonto y se negé a alterar la frecuencia lenta de sus latidos. Ningun
sentimiento amoroso aflor6 en ella. Sus labios se separaron. Los ojos claros se
clavaron en los suyos, oscuros, y no sintid6 nada, continué tan fria como
siempre. Era como si una mano geélida tuviera atrapado al 6rgano en medio de
su pecho. Ella noté que Andy buscaba algo en su expresion, algo que no hallaba,
por lo que Ange le sonrio y le pasé una mano por la mejilla en una breve caricia.

—Gracias por todo, Andy.

—Espera. —El atrapé su mano y la observé con atencién—. Lo lograremos,
Ange, solo tenemos que esforzarnos.

No habia forma de hacerse la desentendida de lo que él implicaba.

—Andy... —se compadecio.

—iVamos! Solo tenemos que...

El tampoco habia sentido lo que se deberia. Ella ya lo habia notado. El era
tan especial; Andy habia intentado con energia despertar algo en ella, algo que
no habia conseguido reavivar, sin embargo, estaba decidido a que lo de ellos
funcionara. ;Por qué? No llegaba a comprenderlo. A pesar de las caracteristicas
positivas que se veian a plena vista de Andrew Morgan, habia una capa bien
profunda, un tanto oscura, y que ella no llegaba a dilucidar. Era un ser complejo
y no creia que ella fuera la mujer que debia desenterrar lo que él guardaba en su
interior.

Ella intenté recuperar su mano, dispuesta a continuar su camino escaleras
arriba, pero él la aferré con mayor fuerza.

—Ange...

Se volted y pos6 una mano en la pared de ladrillos a la vista.

—Bien, planifiquemos otra salida.

—No lo llamaremos cita, sino una oportunidad para las... —Andy se encogié
de hombros y volvié a enterrar las manos en los bolsillos de su pantaldn.

—Chispas —concluyeron al mismo tiempo.



Eso era con exactitud lo que habia faltado: chispas. Ni fuegos artificiales.
Habia sido una idiota. Una idiota por haber tenido un anhelo durante toda la
velada de que su corazén volviera a sentir alguna emocion por un hombre, uno
que realmente valia la pena. ;Pero para qué engafiarse? Ange habia creido que
con un encanto como Andy el suelo se le moveria bajo los pies al unir sus bocas
y...no habia sucedido nada. Ni siquiera un leve temblor al pasar los automoviles
por la calle.

Se despidieron y Ange se apresur6 a estar dentro de su apartamento, como
si con eso volviera a su equilibrio, a la seguridad a la que estaba acostumbrada.

—¢;Como te fue? —preguntd su madre al salir de la cocina con un pafo en las
manos.

—Bien.

—:Solo bien?

Ange no le respondio, sino que se dejé caer en el sofa que estaba en medio
del pequefio living. Habian conseguido mudarse a un hogar decente gracias a
que Ange habia comenzado a trabajar en la agencia de publicidad S&P. Habia
sido por obra de una chica que habia conocido en un mugroso empleo como
camarera de un tugurio de comida chatarra. Keyla y ella habian congeniado
desde el inicio y, cuando Key se fue a trabajar en la agencia del que luego seria
su novio, la habia propuesto a ella como recepcionista. Y lo mas sorprendente
era que la habian contratado, Mark, el novio de Key, y su socio, Alex, a pesar de
que su curriculo demostraba que no tenia experiencia en el area.

Subié los pies sobre el sofa verdoso, se abrazo las rodillas y dejé caer la
frente encima de estas.

—Carifio? ;Estas segura de que fue bien? —Su madre se acerco, se
acomodo a su lado y le pos6 una mano en un hombro. Siempre habian estado
juntas y era la persona que la apoyaba desde que tenia registro en su memoria.
Sin su madre, no sabia qué hubiera hecho con Miranda y todo lo que habian
tenido que afrontar desde que supieron de su diagnostico.

—Si, mama. Es solo que...

—No es él, ;verdad? —finaliz6 por ella—. No es el indicado. —La expresion
de adoracion que tenia la mujer que la habia tenido a los veinte afios dentro de
un matrimonio colmado de amor, pero que habia enviudado muy joven, con
apenas unos treinta y cinco, la hizo sentir ain mas vacia.

—No es que no sea él —explicé al anidar su barbilla en sus rodillas—, es que
creo que no existe un él para mi, mama —concluy6 sin emocion alguna. Se
sentia muerta por dentro, como una zombi de esas peliculas que tanto
encantaban a Andy. Una muerta en vida.

—Oh, claro que si, carifio. —Le apret6 una mano con la suya, cdlida y
consoladora—. Solo no lo has encontrado atn.

—Pero Andy es tan... —No supo cOmo proseguir, eran tantas las cualidades



maravillosas que €l poseia que le parecia mentira no estar rendida a sus pies.

—Oh, Andrew es perfecto, tengo que admitirlo. Pero él no es para ti, mi vida
—desestim6 su madre—. La perfeccidon no va contigo, eso te lo digo como que
soy tu madre y te tuve nueve meses en mi vientre.

—:Y por qué no, mama? ;jAcaso solo puedo enamorarme de los cretinos e
hijos de puta como el padre de Mirchus? —espet6 en un tono bajo para que no
escuchara su nifia, que dormia en la habitacién de junto, una que compartian.

El ambiente se torné tenso y la ternura en el rostro de su madre mudé en
enfado.

—A ver, Angela. Déjate de estupideces, no digo que tu futuro sea tan
desolador como para solo enamorarte de porquerias como el padre de tu hija.
La mierda sucede, ahora estd en ti superarla y salir adelante. jDeja de
regodearte en esta! —escupid la mujer con evidente enfado.

Una sensacion de dolor en el alma asalté a Ange. Su madre no se merecia su
negativismo, ella también habia tenido que pasar por obstaculos para que las
mujeres Mendoza avanzaran en la vida. Era una luchadora nata.

—Mamaj, lo sien...

—iBasta! Comienza a cambiar los ojos con los que miras la vida, carifio. No
voy a tolerar que mines tu camino solo porque hayas tenido malas
experiencias.

(Acaso ella sabia qué tan profundamente malas habian sido? Busco en la
mirada igual a la suya y descubrié que no. Su madre solo hablaba del hombre
que le habia mentido, le habia hecho creer en un futuro diferente para solo
abandonarla a los pocos meses con una nifia en su vientre y la sorpresa de que
tenia una familia paralela.

—Volveré a salir con él —asegur6 con impetu—. Veremos si algo surge con
el tiempo.

—Son dos idiotas, eso es lo que son. —Su madre bufé en reprobacién y
retornd a la cocina a continuar secando la vajilla como todas las noches—.
Recuerda que mafiana me voy temprano hacia la casa de mi hermana por unos
cuantos dias, mi autobus parte a las ocho, asi que debes retirar a Miranda de la
escuela.

Ange asintio y su madre desaparecio por la puerta. Recosto la mejilla en sus
rodillas y una frialdad se le desparramo por dentro. Hacia afios que lagrimas no
caian de sus ojos, como si todo el dolor trascurrido se las hubiera secado.

No tenia por qué tener pareja. Ella seria una madre soltera de por vida y se
focalizaria en su hija y en su trabajo. Solo que... Solo que queria que Miranda
conociera lo que era el amor de una familia completa, que experimentara lo que
ella habia vivido los pocos afios en que habia disfrutado de su padre antes de
que falleciera.

El sentimiento que se habian prodigado su madre al cantar mientras



cocinaba y su padre al abrazarla por detras apenas volvia del trabajo eran
momentos que atesoraria en su mente de por vida. Esos rostros colmados de
tanto sentimiento, queria eso para su hija. No la amargura que habitaba en su
corazon.

Claro que Ange sentia amor, amor por Miranda y por su madre. Pero ella
buscaba uno de otro estilo, ese que se sentia cuando los futuros de dos
personas se unificaban, ese lazo que solo te amarraba a un ser por el resto de tu
existencia.

Suspiré con profundidad y se alz6 del sofa. Parecia que Miranda no tendria
eso, asi que se esmeraria en hacerla sentir la nifia mas amada del mundo.
Porque su hija era su todo, su galaxia entera. Su razén para respirar cada dia.
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Hasta que regresen

La saga de la adorable familia Townsend llega a su fin. La terrible
Primera Guerra Mundial no los deja exentos de las penurias. La muerte se hace
presente en la familia y ni el paso de los afios logra sanar aquella herida, puesto
que Josué, uno de los sobrevivientes, se encierra y guarda para si los detalles del
tragico fallecimiento de uno de sus hermanos.

Sin embargo, la llegada de una desconocida joven francesa y su bebé
revoluciona a la familia, al asegurarles que la pequefia no es ni mas ni menos
que una Townsend. Pero como si aquello fuera poco, una serie de extrafnos
asesinatos y la intervencion de un joven espafiol hacen que la bella Bonnie, ya
convertida en mujer, ponga en practica sus conocimientos periodisticos. La
investigacion no solo desvelara oscuros secretos que pondran en peligro a la
familia, sino que también hara que la menor de los Townsend conozca al amor
de su vida.

Los inolvidables Ian y Violet, junto con las tristezas y alegrias de sus hijos,
cierran la historia de esta familia con un original y emocionante final.



Nunila de Mendoza nacié en Lima, Perq, el primero de abril de 1973. Esta
casada, tiene dos hijos y es odontdloga. Escribe desde hace muchos afos
cuentos y novelas de ficcion. Es una apasionada de la literatura inglesa
romantica y ha sido finalista en concursos de escritura internacionales.



Ediciéon en formato digital: septiembre de 2018

© 2018, Nunila de Mendoza
© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright. El
copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las
ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura
viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar
las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra
por ningun medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y
permitiendo que PRHGE continte publicando libros para todos los lectores.
Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org)

si necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17540-38-8

Composicion digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
GrupoEditorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

megustaleer

Descubre tu
proxima lectura

Apuntate y recibirds
recomendaciones de lecturas
personalizadas.

ME APUNTO

@megustaleerebooks @megusialeer @megustalzer



[1] Que esta en celo, especialmente, el cerdo.

[2] En espaiiol, «jPor Dios, no!».

[3] Que es excesivamente tonto, estupido o lelo.

[4] Meterse una persona en asuntos o problemas que no conoce, que no le

competen o que no reportan ningun beneficio.

[s] Expresion espafiola: «L.o que encontramos esta muy bien», «Es divertido»,
«No hay problemas», «Todo son facilidades», «jEs el paraiso!».

[6] En espafiol «Mi Dios».

[z]1 Traduccion del francés: «Esto no es correcto».
[8] Frase popular espafiola para describir el suefio de un borracho.
[o] El banquete de las castanas, o también llamado EI ballet de las castaiias, fue

una orgia que se llevo a cabo el 30 de octubre de 1501 en el Palacio
[10] En espanol, «Mi sefior».

[11] Oh, amor, si, si.
[2] La batalla de Stenay fue la ultima y mas absurda batalla de la Primera

Guerra Mundial. E1 8 de noviembre de 1918, el general norteamericano William
M. Wright orden6 a la 892 Division del Ejército de los Estados Unidos atacar la
ciudad de Stenay (Francia). Era un secreto a voces que el armisticio estaba
cercano, por lo que la mayoria de los mandos de todos los ejércitos en lucha
ordenaron a sus unidades permanecer tranquilas. Ademas, Stenay no tenia
valor estratégico alguno; el Unico motivo que Wright tuvo para ordenar el
ataque fue que la ciudad contaba con unos bafios publicos que el general pensé
que sus soldados podian usar para tomar un buen bafio, asearse y afeitarse. En
esta batalla inutilmente murieron sesenta soldados aliados y trescientas
personas en total. EI 11 de noviembre a las 11 a. m.,, el ejército aliado pudo
entrar al pueblo sin derramar una gota de sangre. William M. Wright, aunque se
lo denuncié y fue investigado por este acto criminal, nunca fue sancionado.
[13] Latin que significa «Doy para que me des».

[12] Latin que significa «La historia se ha terminado».



Hasta que regresen

Nota editorial
Parte uno

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6

Capitulo 7
Parte dos

Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Parte tres
Capitulo 13
Capitulo 14
Parte cuatro
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Parte cinco
Capitulo 18
Epilogo

Agradecimientos

Site ha gustado esta novela...

Sobre este libro
Sobre Nunila de Mendoza

Créditos
Notas

indice



	Table of Contents
	Nota editorial
	Parte uno
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Parte dos
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Parte tres
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Parte cuatro
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Parte cinco
	Capítulo 18
	Epílogo
	Agradecimientos
	Prólogo
	Capítulo 1

