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AGRADEZCO Y DEDICO:
A mis queridas Gómez:

Alecia, Elena y Diocelina.
Por ustedes.
Todo vuelve.

 



AGRADEZCO Y DEDICO:
A mis queridas Gómez:

Alecia, Elena y Diocelina.
Por ustedes.
Todo vuelve.

 



SINOPSIS
 

Si la vida de Sofía se pudiera describir, en una palabra, sin duda alguna, sería: magia. Una clara
evidencia de que el destino de cada uno de nosotros está escrito y todo lo que nos sucede, ocurre

en el momento indicado, ni antes, ni después.

Hasta que la Muerte los Presente es una obra fiel al romance, al poder del Universo y a la
realización de los sueños si tienes fe. En ella se conjugan la ilusión, la esperanza, la amistad, la

lealtad, la gracia, lo sublime y lo genuino. Un deleite para los creyentes del amor y amantes de lo
inesperado.



SINOPSIS
 

Si la vida de Sofía se pudiera describir, en una palabra, sin duda alguna, sería: magia. Una clara
evidencia de que el destino de cada uno de nosotros está escrito y todo lo que nos sucede, ocurre

en el momento indicado, ni antes, ni después.

Hasta que la Muerte los Presente es una obra fiel al romance, al poder del Universo y a la
realización de los sueños si tienes fe. En ella se conjugan la ilusión, la esperanza, la amistad, la

lealtad, la gracia, lo sublime y lo genuino. Un deleite para los creyentes del amor y amantes de lo
inesperado.



PRÓLOGO
 

Cuando la realización de nuestros sueños es solicitada al Universo con contundente fe y amor,
irremediablemente aparece la magia de lo desconocido y lo místico (lo que algunos llamarían:

“intervención divina”), para transformarnos la vida con su particular y única manera que, además
de dejarnos el cambio como huella de su paso, nos deja las anécdotas que lo hicieron posible. 

Es por ello que cito las repetidas e inagotables palabras de mi querida madre:

“Que sea lo que Dios quiera, como Dios quiera y cuando Dios quiera, porque para bien o para
mal, solo él lo sabe…”.
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Exceptuada la mención de algunos lugares, todos los personajes y lugares de este libro son
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HASTA QUE LA MUERTE LOS PRESENTE
 

Siempre he creído en el amor, cómo negarlo si soy una romántica soñadora que ama
compartir, en especial aquellas cosas intangibles que llamamos tiempo, historias o anécdotas,
porque todos en algún momento hemos requerido atención o compañía, y por supuesto, somos
autores y protagonistas de una inconmensurable cantidad de recuerdos e historias que sin duda
marcan un antes y un después, como lo fue para mí casarme con el amor de mi vida. Un sueño
absolutamente normal y corriente como el que cualquiera pudiera tener, pero con un previo
desenlace que lo hace verdaderamente especial. Me refiero a la forma en como lo conocí:
singular, única, excepcional. Razón por la cual agradezco a Dios y al Universo, no solo por los
hilos invisibles que movieron para ponerme justo donde me encuentro ahora, sino por ese tan
“inesperado encuentro" que me sacudió como nunca nada ni nadie lo había hecho, tanto así, que
hasta el día de hoy me sigo preguntando por qué a mí, y por qué de esa manera, porque de seguro
debe haber millones de mujeres en el mundo aguardando por algo similar, algo que les sacuda el
piso y les cambie la vida para siempre, y para mucho mejor.

Sin embargo, no todo fue siempre así, lleno de fortuna. A temprana edad me tocó entender que la
vida puede ser severa con unos más que con otros, ya que por desgracia, cuando tan solo tenía seis
años de edad sufrimos un desafortunado, trágico y lamentable accidente que dejó como resultado
la pérdida de mi hermanito mayor, más una lesión que por años mantuvo a mi padre inhabilitado,
específicamente entre una silla de ruedas y un par de muletas, un suceso que condujo a mis padres
a una inevitable depresión que terminó convirtiéndolos en sobreprotectores para conmigo.

Aunado a ello, me diagnosticaron ambliopía (comúnmente conocida como ojo vago) a los siete
años. A su vez, sufrí de asma desde los seis hasta la adolescencia y fui operada de las amígdalas a
los diez, sin mencionar la rubiola, lechina y el sarampión que religiosamente padecí. Para cuando
tenía doce años ya era amiga de varias enfermeras y algunos médicos del ambulatorio, además de
la risueña recepcionista Matilde, a quien le estaré infinitamente agradecida por la desprendida
ayuda que me brindó cuando más la necesité, una mujer a la que considero una gran amiga, y que
de hecho, les aseguro que aún sigue ejerciendo con el mismo entusiasmo y amor la misma
ocupación, ahora en el Hospital Universitario Erasmo Meoz, en Cúcuta, mi querida ciudad natal.

De manera que no había siquiera llegado a la pubertad cuando ya comprendía un montón de cosas,
en especial lo que era una familia, las responsabilidades, lo que realmente implicaba un
matrimonio, y en consecuencia, lo que era el amor, y eso se lo debo a mis queridos padres,
quienes serán siempre mi mayor referencia, mi más grande inspiración y mi motivo, no solo por
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toda la entrega que le pusieron a mi crianza, sino por su tan particular historia de amor (él pobre,
ella rica), que sin mala intención moldeó gran parte de mi manera de pensar, convirtiéndome en
una mujer de bien, auténtica soñadora y fiel creyente del amor.

Por fortuna, también comprendí a temprana edad lo que era una formación académica y la pasión
por el ejercicio de algo que se ama, pues claramente se estaba desarrollando en mí una inclinación
hacia la asistencia médica, por lo que, literalmente, antes de hacerme señorita, sabía con exactitud
a qué quería dedicarme en mi adultez y cómo quería vivirla. Pero lo que más había anhelado, era
encontrar pronto el amor de mi vida, casarme con él y formar una familia con voluntad y amor, de
la misma manera que lo hicieron mis padres. Por desgracia, no fue así. Básicamente tuve que ver a
mis amistades tener novios y novias, salir juntos de paseo, tomarse de la mano y hasta besarse
mientras yo hacía de chaperona, simulando poca importancia al hecho. Aunque debo admitir, y en
honor a la verdad, que tenía algo en particular que tal vez jugó en mi contra: era un poquito nerd.
Me gustaba estudiar y obtener buenas calificaciones, usaba lentes y era de poco hablar.

En tal sentido, innecesariamente me mortifiqué tratando de comprender las razones de mi soltería
más allá de mis lentes y mis libros, justificarlas con base en lo real quizá, no lo sé. Lo que sí sé,
es que por fea no era, crecí escuchando las palabras: qué niña tan bella. Qué cabello. Qué ojos
tan hermosos. Dios la cuide. Y por supuesto, el elogio que más me gustaba: cuando seas grande
te van a llover los pretendientes. Lo cual en algún momento me condujo a una seria reflexión, ya
que en un abrir y cerrar de ojos había llegado a la post adolescencia, viviendo solo de la ilusión y
la fantasía, sin siquiera saber cómo se sentía que me dedicaran una canción, que me escribieran
una carta de amor, un poema, ni recibir un beso del chico que me gustaba. Era desdichada en ese
sentido, no lo voy a negar, pero infinitamente bendecida en muchos aspectos más, pertenecía a una
familia de clase media alta, con unos padres increíblemente maravillosos y una extraordinaria
amiga que, aunque en ocasiones me avergonzaba, nunca dejó de ser leal: Vanesa De Santis.

Cuando ella tenía diecisiete y yo dieciséis años, conocimos a un extraño personaje hasta ahora
inolvidable. Una celebridad que irremediablemente se convirtió en el pilar de esta fascinante
historia que con amor les quiero compartir. Me refiero a la mujer más intrigante que haya
conocido, intimidaba por su tamaño, pero tenía un modo único y particular de calmarnos: la
picardía en su mirada y el sonido de sus incontables pulseras mientras barajaba las cartas, además
de su característico acento, similar al cubano con costeño y su personalidad tan extravagante como
su vestimenta. “La Negra Pitonisa”, como hacía llamarse, me mostró un camino que por años
olvidé que debía recorrer y logró sellar, a su manera, esta singular historia de amor con las
siguientes palabras:

“El amor de tu vida estará más cerca de ti de lo que te puedas imaginar… pero será invisible a
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SÁBADO  9 DE AGOSTO DE 1980
SAN JOSÉ DE CÚCUTA, COLOMBIA.              

Era un día prometedor para una chica de casi diecisiete años de edad. Esa mañana me levanté
sonriente, feliz, estaba emocionada, aunque debo admitir que también tenía un poquito de nervios,
nunca había salido sola, y mucho menos de noche, siempre fue en compañía de alguno de mis
padres, de los padres de otro o en grupo. En esta ocasión seríamos solo mi mejor amiga y yo
disfrutando por primera vez de esa sensación de libertad que genera el no tener a un padre o
representante vigilante y protector, sino más bien gozando del privilegio de ser nosotras mismas,
haciendo lo que se nos antojara en el momento (siempre y cuando fuese sano y divertido para
ambas, claro está), y por supuesto, apegadas a las insistentes y repetidas sugerencias de María
Esperanza, mi querida y abnegada madre, una extraordinaria mujer con principios y estudios
(maestra titulada pero dedicada al hogar), amorosa y excelente cocinera: ya sabes, Sofía, siempre
juntas, no se vayan a separar, no confíen en nadie, y pórtense bien; mientras que mi querido
padre, como siempre más calmado que ella, solo me pidió una cosa: hija, por favor, no llegues
tarde. Una petición que ahora es cuando vengo a comprenderla del todo, en especial por el
recalcado “por favor”. Y es que hay que ser padre para saber lo que se siente.

Ernesto José Cárdenas, hombre fuerte, luchador, amoroso, honesto y servicial, descendiente de
padres campesinos, es sin duda uno de los hombres a quien más admiro, amo y respeto. Era
ayudante de su padre, quien trabajaba como capataz en una finca, específicamente para la familia
Pereira. Aprendió a trabajar las tierras, y se esmeró bastante en la construcción, pues por años,
todos los establos y las remodelaciones de los inmuebles de sus patrones las hicieron ellos
mismos. Pero lo inevitable sucedió. Ernesto se enamoró perdidamente de la hija del jefe de su
padre, una inalcanzable mujer (como le decían sus cercanos) que lo motivó a superarse más allá
de lo que cualquiera pudo haberse imaginado, demostrándole su infinito amor de incontables
maneras, tanto a la familia como a quien en un principio fuera María Esperanza Pereira García,
para un par de años más tarde convertirse en doña María Esperanza de Cárdenas.

Dicho esto, como todo en la vida requiere de algún tipo de sacrificio, esa mañana mis padres
decidieron asignarme una serie de tareas domésticas que debía cumplir para poder salir en la
noche, cosa que no me quitó la sonrisa ni la voluntad, ya que no eran actividades de otro mundo y
prácticamente estaba acostumbrada a colaborar con los quehaceres de la casa, además, como reza
el dicho: sarna con gusto no pica. De manera que lejos de enfadarme, saqué provecho de la
situación para ocupar mi mente, distraerme un poco hasta que se hiciera la hora del encuentro. Y
como hasta ahora acostumbro hacer, me puse mis galas especiales de hacer oficio (que de seguro
más de una debe tenerlas, en mi caso eran unas licras rotas con una vieja y estirada franela), puse
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un poco de música para animar el ambiente y me entregué a la faena, especialmente con una
canción con la que me identificaba y que gustaba bastante en la época, la cual repetí hasta el
cansancio: Camilo Sesto, Vivir así es morir de amor. Cómo olvidarla.

Y es que debo confesarles algo, creo que como muchas chicas, por años estuve enamorada en
silencio de uno de mis compañeros de clases, el más guapo del salón, siempre lucía impecable,
olía rico, todos querían estar con él cuando nos organizaban en grupos, incluso, era uno de los más
populares del colegio, inalcanzable para una chica a la que se le hacía más fácil leer una
enciclopedia médica que hablar con un chico. Pero ojo, no era que no tuviese habilidades para
socializar, porque siempre las he tenido, el problema era solo con él, me invadían los nervios y
básicamente me frenaban dos cosas: quedarme muda, o reírme sin razón.

Luego de debatirme con ahínco entre si valía la pena o no, y por supuesto, el legendario “igual lo
voy a hacer”, decidí hacer lo correcto. Quería contarle que lo amaba, que siempre había estado
enamorada de él (esperando ser correspondida, claramente), pero era algo que no se
acostumbraba hacer en esa época, no era bien visto que fuese una dama quien diera el primer
paso; tenía que hacer algo con ese sentimiento, era un hecho que no podía sacarme tan fácilmente
de la cabeza a Luis Fernando. Estaba tan enamorada de él… creo que escribí su nombre en todos
mis cuadernos.

Luis Fernando provenía de una familia pudiente y gozaba de una serie de aptitudes que lo hacían
un chico ejemplar y único. Aunque no era un estudiante de diez, se destacaba con notoriedad en
varios deportes, por eso su contextura atlética y popularidad. Era diferente a la mayoría de los
chicos que conocía: puntual, educado, con una admirable habilidad para socializar, y sobre todo,
bien parecido. Adoraba cuando se pasaba la mano con los dedos abiertos por su abundante y
ondulado cabello castaño claro, era su manera de peinarse y también una de las tantas que tenía
para erizarme la piel. La primera era su mirada, atrapante y tentadora, cómo negarlo, si sus
encantadores ojos verdes resaltaban a kilómetros de distancia.

Su padre, don Luis Villanueva, reconocido hombre de negocios, mano derecha del alcalde, se
dedicaba a la ganadería y llegó a ser dueño de casi todas las carnicerías de la ciudad. Sumergido
entre reuniones, papeleos y apretones de manos, don Luis Villanueva sentía absoluta confianza en
su mujer, María Esther de Villanueva, una destacada ama de casa, madre amorosa y esposa fiel.
Estaba entregada a su familia y al buen desarrollo y formación de sus dos hermosos hijos. Era
quien se ocupaba de los requerimientos de ellos, quien los llevaba a clases y los iba a buscar.

Algunos afortunados (amigos cercanos de Luis Fernando) llegaron a comentar que en la casa
donde vivía, había además de una piscina, un salón de juegos con un enorme televisor con antena
parabólica, una mesa de billar, una de hockey, y un metegol. Sin embargo, convivía con una
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socializar, porque siempre las he tenido, el problema era solo con él, me invadían los nervios y

Luego de debatirme con ahínco entre si valía la pena o no, y por supuesto, el legendario “igual lo
voy a hacer”, decidí hacer lo correcto. Quería contarle que lo amaba, que siempre había estado
enamorada de él (esperando ser correspondida, claramente), pero era algo que no se
acostumbraba hacer en esa época, no era bien visto que fuese una dama quien diera el primer
paso; tenía que hacer algo con ese sentimiento, era un hecho que no podía sacarme tan fácilmente
de la cabeza a Luis Fernando. Estaba tan enamorada de él… creo que escribí su nombre en todos

Luis Fernando provenía de una familia pudiente y gozaba de una serie de aptitudes que lo hacían
un chico ejemplar y único. Aunque no era un estudiante de diez, se destacaba con notoriedad en
varios deportes, por eso su contextura atlética y popularidad. Era diferente a la mayoría de los
chicos que conocía: puntual, educado, con una admirable habilidad para socializar, y sobre todo,
bien parecido. Adoraba cuando se pasaba la mano con los dedos abiertos por su abundante y
ondulado cabello castaño claro, era su manera de peinarse y también una de las tantas que tenía
para erizarme la piel. La primera era su mirada, atrapante y tentadora, cómo negarlo, si sus

Su padre, don Luis Villanueva, reconocido hombre de negocios, mano derecha del alcalde, se
dedicaba a la ganadería y llegó a ser dueño de casi todas las carnicerías de la ciudad. Sumergido
entre reuniones, papeleos y apretones de manos, don Luis Villanueva sentía absoluta confianza en
su mujer, María Esther de Villanueva, una destacada ama de casa, madre amorosa y esposa fiel.
Estaba entregada a su familia y al buen desarrollo y formación de sus dos hermosos hijos. Era

Algunos afortunados (amigos cercanos de Luis Fernando) llegaron a comentar que en la casa
donde vivía, había además de una piscina, un salón de juegos con un enorme televisor con antena
parabólica, una mesa de billar, una de hockey, y un metegol. Sin embargo, convivía con una

situación que pocos comprenden: tenía un hermano con Síndrome de Down, de tan solo un año y
medio menor que él. Aun así, él era para Luis Fernando más que un hermano, era sus ojos, su
mejor amigo. En ocasiones, cuando María Esther llegaba al colegio por él, Andrés bajaba la
ventanilla para saludarlo, agitando sus inquietas manos y gritando: ¡aquí, Lufe, aquí! Emocionado,
absolutamente feliz de verlo.

A pesar de la escasa diferencia de edad entre ellos, Andrés nunca dejó de parecer un niño
pequeño. Cada viaje que hacía María Esther al colegio era una aventura para él, se emocionaba y
su sonrisa delataba el amor infinito e incondicional que le tenía a su hermano mayor. Luis
Fernando casi siempre apuraba el paso al tiempo en que le hacía con la mano abierta un gesto que
reconocemos como: ¡ya va!, ¡espérate! o ¡un momento! Pero Andrés no lo entendía, y lo hacía
hasta que su hermano llegaba al auto: ¡aquí, Lufe, aquí! Un detalle imposible de olvidar. 

De manera que ese mismo día lo puse en manos de Dios, me paré frente al espejo del baño y le
dije: Diosito, yo sé que te busco solo cuando te necesito, pero es que de verdad te necesito, tú
más que nadie sabes cuánto me gusta, sabes que lo quiero, que lo amo… solo te pido que me
des una señal, una solita, y te prometo que más nunca te pido algo… si él es para mí, haz que
nos encontremos esta noche, así le contaré lo que siento… pero en el acto sentí un frío que me
recorrió el cuerpo al pensar en las hipotéticas dos posibilidades que se presentarían. La primera
era encontrármelo de frente y tener que hablarle, lo cual me aceleraba el corazón y me hacía sudar
las manos. La segunda era no encontrármelo, esta me desarmaba y me provocaba suspiros de
tristeza, ya que era un hecho indiscutible el deseo que tenía de estar con Luis Fernando, por lo que
permanecí así, casi inmóvil frente al espejo, perdida en aquel mar de imágenes.

Inmediatamente rectifiqué mi petición y luego de sacudir un poco mi cabeza, dije: ya va, Diosito,
hagamos algo mejor, si me lo encuentro hoy, le declaro mi amor, si no, más adelante lo hago… y
por favorcito, cuídanos siempre, amén. Porque una mujer enamorada no desiste tan fácilmente,
menos una adolecente de dieciséis años que literalmente no había tenido ojos para nadie más.

En tal sentido, la noche llegó, y con ella una ola de emociones que tan necias como ellas mismas
se somatizaron en mi estómago, haciéndome sentir una ligera sensación de acidez e inapetencia
que para nada me quitaron el ánimo y la alegría. Me concentré en mi apariencia, la posibilidad de
encontrarme con Luis Fernando me motivaba sobremanera, me hacía reír, y hasta hablar sola:
¿será que me veo bien con esto, o con esto? Mmm, no, mejor con esto. Esa noche deseaba hacerme
notar, quería lucirme y que él me viera, era en lo que pensaba mientras me veía al espejo, de
frente, de espalda, de lado, de todas las maneras posibles. En un abrir y cerrar de ojos tenía la
cama repleta de blusas, faldas, vestidos, pantalones, y todavía no sabía qué ponerme. ¡Dios, no
puede ser! Estaba entrando en desespero, la hora se acercaba y mi amiga iba a tener que
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cama repleta de blusas, faldas, vestidos, pantalones, y todavía no sabía qué ponerme. ¡Dios, no
puede ser! Estaba entrando en desespero, la hora se acercaba y mi amiga iba a tener que

esperarme. Rápido terminé de maquillarme y de ponerme lo primero que me había probado: un
pantalón negro sencillo, con una blusa tres cuartos rosado claro y unas zapatillas del mismo color.
Miré el delineado que resaltaba el color miel de mis ojos, detallé meticulosamente como lucía con
el atuendo, y nuevamente, de espalda, de lado, de frente. Por último, resolví llevar
deliberadamente suelto mi abundante y liso cabello castaño. Qué bien me sentía. Incluso, hice una
que otra pose de modelo y varias muecas de coqueteo, porque aunque ustedes no lo crean,
estimados caballeros, las mujeres ensayamos nuestras tácticas (gestos y miradas) en privado, y
cuando nos arreglamos, lo hacemos por dos razones, la primera, porque nos gusta vernos bien, la
segunda, porque nos gusta que nos vean bien.

A pesar de haberme atrasado unos minutos por estar de coqueta frente al espejo fantaseando, no
fue mucho lo que Vanesa tuvo que esperar. Por fortuna, a ella también se le había hecho tarde.
Poco tiempo después nos encontrábamos emocionadas, felices, hablando como par de guacharacas
mientras nos acercábamos a la taquilla para comprar las entradas, hasta que recordaba a Luis
Fernando y con absoluta discreción lo buscaba entre la multitud con la esperanza de verlo. Tenía
el corazón acelerado por el pacto que había hecho con Dios, debía hablarle si lo veía, era sin
duda una oportunidad única que no debía desaprovechar. Y no sé por qué, pero esa noche sabía
que algo pasaría.

En eso, un repentino bajón de luz oscureció todo a nuestro alrededor, tanto a empleados como a
visitantes nos tomó desprevenidos ese hecho. Fueron los segundos de silencio y miedo más largos
de mi vida. Por lo tanto, en cuanto se restituyó la electricidad, se escucharon los gritos de
algarabía y el aire de festividad se propagó. Las máquinas continuaron su curso al igual que las
melodías. A Dios le di gracias por haber sido solo un susto.

Aun así, debía controlarme para evitar que Vanesa se diera cuenta de que esperaba encontrarme
con Luis Fernando. A ella no le parecía un chico ideal para mí, creía que era narciso. En
ocasiones, cuando ella se daba cuenta de que yo lo observaba casi babeándome, se acercaba y me
decía: yo creo que le apestan los pies… y sufre de gases… ¿te imaginas si fuera bizco? Apuesto
a que así no te gustaría. No había día que no me dijera algo por el estilo, ¿y cómo odiarla? Si lo
hacía con buena onda como ella misma lo aclaraba. Además, éramos amigas desde el preescolar,
lo cual le otorgaba el derecho ineludible de molestarme hasta límites desconocidos para la
mayoría de las personas.

Y es que todas tenemos una amiga que es uña y sucio con una, confidente, consejera y paño de
lágrimas. La mía es así, echada para adelante, sin pelos en la lengua, tan ordinaria como un yogurt
de yuca, como ella misma acostumbraba decir, pero femenina y bien presentada. Proviene de una
familia apasionadamente católica, de esas que no falta a la misa de los domingos y se persignan
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por prácticamente todo. De clase media alta, sus padres eran propietarios de un popular restaurant
ubicado en el centro de la ciudad, el cual llevaba por nombre: La Trigueñita, por como le decían a
doña Emilia (su madre) cuando era pequeña.

Vanesa creció bajo el abrigo de sus hermanos varones (de ahí su personalidad). Ellos son: José
Manuel, primogénito, cinco años mayor que ella, y Raúl José, dos años mayor que ella. Ambos
sobreprotectores y amorosos. Sus rasgos físicos eran fascinantes, había heredado el cabello de
rulos color café y la piel morena de su mamá, combinado con los ojos azules, la nariz perfilada y
los labios delgados de su papá, don Pablo De Santis, un hombre ejemplar, blanco, alto, de espalda
ancha, con el cabello casi blanco, amable y respetuoso, trabajador, de origen español, pero con
ascendencia italiana. De manera que Vanesa era una espacie de criatura exótica, una delgada
morena de piel suave y ojos azules, con una personalidad única y el cabello más original de todos,
aunque siempre reservada y absolutamente selectiva. Solo pocos de los muchos que intentaron
acercarse a ella en plan romántico tuvieron suerte. Por lo tanto, a diferencia de mí, Vanesa desde
temprana edad supo lo que se sentía ser deseada, querida, los pretendientes le sobraban, al igual
que las cartas de amor y las dedicatorias. Aun así, ella nunca me cambió por nadie, y siempre me
animaba a que saliera con ellos, no permitía que decayera, hasta hizo varios intentos para
relacionarme con otros chicos, intentos fallidos, claro, mis ojos eran solo para Luis Fernando.

En tal sentido, una vez dentro del parque comenzamos a caminar sin rumbo fijo, conversábamos
sobre lo fantástico que se veía todo, tan colorido, lleno de luces por doquier, y las atracciones
mecánicas, como las sillas voladoras, el carrusel y los carritos chocones, todos se escuchaban tan
estruendosamente que me aceleraban el corazón, mas no sentía temor alguno por ello, era parte de
la experiencia de estar en un sitio así, escandalosamente feliz. Había juegos de mesa y de azar,
además de la comida típica y tradicional colombiana: empanadas, pasteles de papa y yuca, arepas
y fritanga (lo cual era el segundo delirio de mi querida acompañante), la combinación de aquellos
aromas fácilmente antojaba al que pasara cerca. Un ambiente con una energía inigualable,
contagiaba, incluso, al más gruñón. Qué maravilloso sitio. No obstante, había un pequeño y
medianamente tenebroso lugar, era una especie de carpa oscura con gruesas cortinas que hacían de
puerta. Aunque estaba dentro del parque, daba la impresión de que no pertenecía allí. Tenía el
nombre estampado con letras grandes y doradas sobre una tela colgada en la entrada: “La Negra
Pitonisa”. Y más abajo, con letras un poco más chicas y del mismo color: “Entra a Conocer tu
Futuro”.

Aun cuando mi acompañante y yo seguimos nuestro camino como si nada, conversando y
observando a todos mientras decidíamos en cuál máquina subirnos, las palabras: “Entra a Conocer
tu Futuro” comenzaron a revolotear por mi cabeza. No les puedo negar el deseo que sentía de
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Aun cuando mi acompañante y yo seguimos nuestro camino como si nada, conversando y
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entrar ahí. Jamás había, siquiera, estado cerca de un lugar como ese. La ansiedad comenzaba a
ganarme. Sabía que en cualquier momento cedería ante el deseo, pero también sabía que a mi
adorada amiga no le agradaba mucho Luis Fernando. Debía hacer que comprendiera mi necesidad
sin prejuicio alguno.

Esa noche aprendí que perdiendo también se gana y que hay que dar para recibir. Saqué ánimo de
donde no tenía y le dije a Vanesa, quien casualmente expresaba su deseo de subirse a la montaña
rusa, no una, sino varias veces: quiero entrar en la carpa que vimos hace rato. Ella se detuvo,
me miró un tanto sorprendida, y me dijo: ¡¿que qué?!

- Que quiero entrar a la carpa de la pitonisa, la que acabamos de pasar. Le reiteré lo dicho.
Esto hizo que frunciera el ceño y me respondiera: ¿estás hablando de la bruja?

- Sí. Le respondí en seco. Por lo que ella me miró e hizo un gesto que expresaba un claro: “no lo
puedo creer” agitando levemente su cabeza en señal de negación. Y con la mayor de sus sutilezas,
dijo: me quito un ojo si no es por Luis Fernando que quieres entrar a ese sitio. Lo cual me hizo
reír al instante y propinarle a la vez un pequeño manotazo en el hombro, al tiempo en que le decía:
¡Ay, Vane, por Dios, no seas boba! ¿Acaso que eso es lo único que a mí me importa? Hay cosas
más importantes.

Definitivamente era un ridículo intento por aparentar poca importancia a mi deseo de saber sobre
mi futuro junto al susodicho. Pero lo que Vanesa no tenía de sutil, lo tenía de compasiva, al menos
conmigo. Me tomó por el brazo, y con su característica sonrisa de picardía, me dijo: está bien,
pero primero nos vamos a subir en las máquinas. Y yo elegiré en cuales. Lo que para mí
representó casi una desgracia, ya que odiaba las montañas rusas. No obstante, tan solo unos
metros más adelante, añadió casi riéndose: y la comida también la vas a pagar tú. Algo a lo que
ya no podía negarme, era su manera de negociar.

Como la compasión era definitivamente una de las mayores virtudes de Vanesa, luego de haber
subido a varias atracciones, en especial a la montaña rusa tres veces (la primera juntas, las
consecutivas, sola), mi querida amiga decidió que era hora de visitar a La Negra Pitonisa en su
tenebrosa y desgastada carpa negra. En un principio sentí la emoción recorrerme el cuerpo de pies
a cabeza, como un extraño cosquilleo, pero en cuanto estuvimos paradas justo enfrente de esas
oscuras cortinas que hacían de puerta, el corazón se me disparó a doscientos mil, latía tan rápido y
fuerte que me quedé helada por unos segundos, era algo involuntario, respiraba hondo, las manos
me sudaban y hasta tenía la boca reseca, aun así, quería descubrir algo, y no precisamente lo que
había ahí dentro, ni quién era esa Negra Pitonisa, quería saber específicamente cuál sería mi
futuro. Tenía el presentimiento de que ahí encontraría algo, mas no sabía qué podía ser.
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Como la compasión era definitivamente una de las mayores virtudes de Vanesa, luego de haber
subido a varias atracciones, en especial a la montaña rusa tres veces (la primera juntas, las
consecutivas, sola), mi querida amiga decidió que era hora de visitar a La Negra Pitonisa en su
tenebrosa y desgastada carpa negra. En un principio sentí la emoción recorrerme el cuerpo de pies
a cabeza, como un extraño cosquilleo, pero en cuanto estuvimos paradas justo enfrente de esas
oscuras cortinas que hacían de puerta, el corazón se me disparó a doscientos mil, latía tan rápido y
fuerte que me quedé helada por unos segundos, era algo involuntario, respiraba hondo, las manos
me sudaban y hasta tenía la boca reseca, aun así, quería descubrir algo, y no precisamente lo que
había ahí dentro, ni quién era esa Negra Pitonisa, quería saber específicamente cuál sería mi

De manera que mi encantadora amiga, en un arrebato de cariño, me haló por el brazo al tiempo en
que me decía: no seas boba, vamos a entrar. Rodó la cortina, y como diría un francés: voilà.
Apareció frente a nosotras un hombre de baja estatura y piel oscura. A excepción de los colores
verdes y amarillos de su pulsera, el caballero estaba vestido completamente de blanco, llevaba
puesta una camisa de mangas largas y un pantalón ligero que daba la impresión de ser traslúcido.
Detrás de él, había una especie de altar lleno de imágenes y velas encendidas, más un mesón en el
que se apreciaba la disposición de algunas botellas de licor, tabacos y cartas. El caballero se
presentó como Samir, brujo de los brujos, proveniente de las tierras sagradas del occidente
venezolano, descendiente de esclavos y defensor de las almas buenas.

En ese instante Vanesa, tomando la delantera, le expresó a Samir sobre su deseo de verse con La
Negra Pitonisa, lo cual no era del todo cierto. Su instinto sobreprotector la hizo hacerse del
momento. Samir se dio media vuelta perdiéndose entre otra gruesa cortina que de seguro conducía
a la parte de atrás del altar. Minutos más tarde regresó con esta extravagante señora, de piel
oscura, alta, robusta, con brazos gruesos y un gigantesco trasero que temblaba como gelatina a
cada paso que daba. Llevaba consigo una bandana blanca que le cubría el cabello, una larga y
ancha falda color rojo con pequeños círculos blancos, la cual le llegaba hasta los tobillos, y una
linda blusa blanca que le descubría los hombros, exhibiendo así un poco de sus voluptuosos
pechos.

Lo extraño del momento fue su manera de recibirnos, literalmente no dejó de sonreír mientras se
acercaba a nosotras. Sus primeras palabras fueron: no pensé que jueran a vení’ to’avía. Esto hizo
que mi amiga volteara a verme con el ceño fruncido. Tenía esa típica expresión que denota
confusión. La Negra Pitonisa nos dijo con mucha amabilidad: que’nse tranquilaj, mi’ reinaj, que
no tienen na’ que temé’… aquí ‘tan protegí’aj, sí que sí… al tiempo en que nos invitaba, con un
gesto de mano, a tomar asiento. Ambas seguimos las instrucciones sin decir nada. Ella continuó:
mi nombre e’ Narcisa Ofelina Muñoz, conocí’a mayormente como La Negra Pitonisa… bruja ‘e
brujaj y defensora ’e loj bueno’, como ustede’ doj. Terminó esa última palabra con su
característica sonrisa. 

Lo primero que hizo fue tomar sus cartas y comenzar a barajarlas sin dejar de observarnos y
sonreír. De pronto, en un tono jocoso nos preguntó: y… ¿cuál de la’ do’ e’ la que va a comenzá’?
Instantáneamente señalé a Vanesa, y exclamé: ¡ella! Pero La Negra Pitonisa me miró fijamente por
unos segundos, barajó las cartas acompañada por la cortina musical de las decenas de pulseras
que tenía en sus muñecas, y me dijo en un tono bajo: los ojoj no mienten, mi reina, a ti se te nota
maj el deseo que a ella, pero ella no tiene mie’o, ella está aquí maj que to’ por ti. Dirigió su
mirada hacia Vanesa, quien se hallaba perpleja ante semejante aseveración, y le preguntó: ¿acaso
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no es así, mi reina? Vanesa, tan leal y astuta como siempre, se adelantó y le contestó con otra
pregunta: ¿qué es mejor, el tabaco o las cartas? Lo cual hizo que La Negra Pitonisa sonriera con
una inesperada amplitud, mostrándonos (supongo que sin ninguna intención) su amarronada y
desgatada dentadura. Se echó un poco hacia atrás, acomodándose en su sillón, y respondió lo
siguiente: loj espíritu’ no hablan solo a travé’ de la’ carta’ y lo’ tabaco’, ello’ a vece’ hablan
solos, sin que se lo pida… Y de un solo golpe puso las cartas en frente de ella: ahora pártela’ en
doj, mi reina.

Poderosamente sorprendida ante la inesperada reacción, Vanesa permaneció inmóvil por unos
segundos, con su cabeza echada un poco hacia atrás. Era la primera vez que la veía así, congelada,
además, era nuestra primera vez en un lugar como ese, y obviamente, ninguna de las dos había
comprendido a qué se refirió ella cuando dijo: “pártela’ en doj, mi reina”. ¿Acaso cree que
somos ninjas y que tenemos una espada japonesa filosa para cortar las cartas en dos? Era lo que
pensaba en ese momento. La Negra Pitonisa repitió con calma su petición: tranquila, mi reina,
toma la mitá’e laj carta’ de arriba, y ponelas a un la’o ‘e laj otraj.  

Vanesa “partió” las cartas y permaneció con sus codos apoyados en el borde del mesón. La Negra
Pitonisa de nuevo tomó las cartas y comenzó a lanzarlas delante de ella. En un principio no era
gran cosa lo que decía. Un poco sobre los conflictos existenciales correspondientes a la edad, y
también algunos relacionados con los adultos de su familia. Habló sobre lo mucho que la querían
y lo buena hija y estudiante que era. Y poco a poco fue incrementándose el contenido del discurso
y nuestro interés. Mencionó algo sobre los retos que impone la vida, un largo viaje, las amistades
eternas y su fidelidad, pero hubo un momento cúspide en el que La Negra Pitonisa dijo algo que
obligó a mi amiga a reaccionar con un estrepitoso asombro, hasta a mí se me erizó la piel. Creo
incluso que llevé mis manos a la boca. Estaba sorprendida por lo que había escuchado. La Negra
Pitonisa suspiró profundamente mientras se inclinaba hacia atrás, volvió su mirada hacia Vanesa y
le dijo entre sonrisas: un nacimiento no tiene po’ qué se’ secreto, mi reina… es normal tené’ un
poco ‘e mie’o en esa’ situacionej, pero loj bebé’ unen a la familia, son una bendición. Tu casa
está bendecí’a po’ la llegá’ de esa criatura, sí que sí…  

A decir verdad, Vanesa guardaba un poderoso secreto que de cierta forma le pesaba. Yo, como su
mejor amiga, no solo la he alcahueteado en varias de sus travesuras y sacado de problemas, sino
que también he sido su mayor confidente, su caja fuerte, y ese secreto no era una excepción para
mí, desde el primer día estuve al tanto de la situación. Raúl, uno de sus hermanos mayores, había
embarazado a su novia, y hasta ese momento, ella era la única que lo sabía, pues él le confesaba a
Vanesa casi todo, había hallado en ella más que a una hermana, a una amiga. 

En tal sentido, Vanesa exclamó: ¡¿que qué?! Fue una reacción casi de película. Pero La Negra
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Pitonisa continuó hablando, como si no se hubiese percatado de la exaltación: ese angelito lej
traerá paj, y loj unirá maj como familia, sí que sí…

Vanesa se mostró seducida ante lo acertado de la mujer, y le preguntó: ¿y qué hay de mí, tendré
hijos también?

Resulta que Vanesa soñaba con tener mellizos o gemelos, decía que era lo mejor que le podía
pasar en la vida, que eran dos pájaros de un solo tiro, que así se acompañarían y se protegerían
entre ellos. Tenía un sinfín de argumentos. El reciente interés de mi querida amiga comenzó a
reflejarse en un singular brillo en sus ojos y en una agrandada sonrisa que parecía no percibir.
Tenía los codos puestos sobre el mesón, estaba encantada de ver a La Negra Pitonisa hacer lo
suyo, hasta que esta le contestó con esa sonrisa tan característica: puej… tanto va el cántaro a la
juente, que al final se rompe. En ese momento, ninguna de las dos supo interpretar esas palabras.
Once años después, sí que sí.

Luego de unas cuantas develaciones, La Negra Pitonisa dirigió su mirada hacia mí, y me preguntó
con la misma amplia sonrisa: ¿ya te decidiste, mi reina? Tomó uno de los varios tabacos ubicados
del lado derecho de ella, en el mesón, y en un tono pausado me dijo: mmm… a ti te quiero leé’ el
tabaco, mi reina. ¿Cómo e’ que tú te llama’? Yo permanecí muda por un segundo, por lo que
Vanesa me dio con el codo por un costado. De inmediato reaccioné, y respondí: Sofía Belén
Cárdenas.

No lo puedo negar, estaba nerviosa, ansiosa, asustada, sentía de todo, apenas recuerdo si le dije
mi nombre correctamente. De repente su tono de voz se elevó considerablemente, comenzó a
pronunciar mi nombre mientras frotaba el tabaco con las manos, luego con sus ojos cerrados, alzó
su cara hacia el techo de la carpa iluminado por las decenas de velas encendidas en el altar
ubicado detrás de ella, suspiró profundamente, y con una lentitud poética abrió medianamente sus
saltones ojos negros, y a medida que encendía el tabaco con tres cerillos juntos, dijo: como Dioj
e’ una sola, una sola luj… Y con los mismos cerillos hizo tres cruces frente al tabaco.  

- ¡Trej cruce’! Exclamó La Negra Pitonisa. Luego soltó una larga bocanada de humo, y exclamó:
¡en el nombre ‘el Padre, ‘el Hijo y ‘el E’píritu Santo!

Al igual que Vanesa, permanecí atenta a las palabras y expresiones de ese personaje tan singular
que, en la medida en que iba sacándole halada tras halada al tabaco, decía: ofrezco este tabaco al
gran poder de Dioj… po’ la prote’ción y la suerte ‘e lo’ presente’… y pa’ que puedan vencé’ to’
loj o’táculoj que se le presenten en su vi’a. Dirigió su mirada hacia mí, y dijo: tuj espíritu’ me
han da’o el permiso… y los míos también. De nuevo La Negra Pitonisa expuso su amarronada y
desgastada dentadura.  
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mi nombre correctamente. De repente su tono de voz se elevó considerablemente, comenzó a
pronunciar mi nombre mientras frotaba el tabaco con las manos, luego con sus ojos cerrados, alzó
su cara hacia el techo de la carpa iluminado por las decenas de velas encendidas en el altar
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Exclamó La Negra Pitonisa. Luego soltó una larga bocanada de humo, y exclamó:
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Por momentos se quedaba mirando el tabaco fijamente, murmuraba, miraba a Vanesa, volvía a
mirarme. Comenzó a hablar sobre mi familia, sobre lo pequeña que era y algunos conflictos.
Mencionó la abnegación de mis padres hacia mí, el inconmensurable amor que ellos se tenían, mis
enfermedades, y el desafortunado accidente que se llevó a mi hermanito… debo admitirlo, fue lo
primero que me puso la piel de gallina. Lo segundo fueron sus específicas palabras: pero a ti lo
que te interesa es sabé’ sobre el amor, ¿ve’dá’ que sí, mi reina?… ¡Por Dios, qué buena era!
Debía disimular: pues, no, ¿por qué me interesaría nada más eso? Ella permaneció unos
segundos con sus profundos ojos negros clavados en los míos, y con una sonrisa de lado imposible
de olvidar, sentenció: tus ojoj no mienten, mi reina… y tus ejpíritu’ me lo confirman…
carraspeé, me sentí acorralada, debía decir algo, pero me quedé muda. No obstante, este intrigante
personaje continuó hablando: ninguna persona debe senti’se apená’ por está’ enamorá’… y yo te
voy a ayudá’… pero te diré solo lo que me permitan los espírituj… ¡Perfecto! Ahora sí nos
entendemos. Sonreí para mis adentros.   

Ella comenzó a mirar el tabaco, a darle vueltas, poco a poco su sonrisa fue desapareciendo, la
expresión de su rostro se endureció, como si no hubiese comprendido lo que veía en esas
anaranjadas brasas. Con el ceño fruncido y los labios contraídos como cuando uno va a dar un
beso, le resaltaba la duda, o la sorpresa. Dirigió su mirada hacia mí, y dijo: laj tierraj lejanaj te
aguardan, y con ellas los retos maj importantes de tu vi’a… a qué retos se estará refiriendo,
pensé. Intenté interrumpirla, pero ella continuó: ujum… y todos los vaj a superá’, sí que sí.

Se inclinó hacia un lado para acercar una botella de aguardiente, y respiró profundo. Miró el
tabaco y permaneció en silencio por unos segundos. Luego, en un tono materno me aconsejó: eso
que tú tanto quiere’, lo vaj a tené’, pero debes aprendé’ a esperá’, y a vencé’ tu propio mie’o…
acepta las cosas como son, cree en ti siempre… sonrió con una clara dulzura, y continuó: tú
tiene’ la fuerza y la sabiduría pa’ recorré’ el camino que te toque, mi reina, ere’ del tamaño del
compromiso… pero recuerda que laj cosaj se te darán a su debi’o tiempo… así que intenta no
mortifica’te tanto… y no llorej por la’ cosaj que no han pasa’o to’avía… pero sobre to’, mi
reina, evita loj pactoj con el mismo Dioj… No sabía qué decir, nuevamente me sentí acorralada, y
extrañamente conmovida.      

Ella hizo una breve pausa para tomar un poco de la botella de licor que tenía a un lado. Vanesa y
yo notamos como ese trago de aguardiente que se empinaba la estremecía. Se limpió la boca con
la mano al tiempo en que hacía ese típico sonido de satisfacción por tomar agua, en especial
cuando tenemos bastante sed, y sentenció: pero como tú lo que quiere’ sabé’ e’ solo una cosa, te
la voy a decí’, mi reina… una ligera brisa fría recorrió la estancia, las luces de las velas se
amplificaron, la piel se me erizó, el corazón se me disparó, La Negra Pitonisa cerró los ojos e
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inhaló aire profundamente por la nariz, para lentamente exhalarlo por la boca mientras bajaba la
cabeza. Despacio abrió sus penetrantes ojos negros, su rostro era de una seriedad absoluta. Y con
un tono de voz determinante me anunció lo siguiente: el amor de tu vida llegará a ti tarde, y de
una forma irreconocible… pero llegará.  

- ¡Uy! ¿Y por qué así? Pregunté. Ella respondió exhibiendo una vez más su particular sonrisa: eso
no te lo puedo decí’, mi reina, po’que eso lo sabe solo el Altísimo… pero lo que sí te puedo
decí’ (sonrió con una picardía tremenda) e’ que ese día la fe te entrará po’ los ojos… y sabraj lo
que se siente tené’ el corazón bien acelera’o.

Movida por el deseo de saber más sobre ese amor, opté por ignorar lo dicho anteriormente y la
interrumpí con otra pregunta: ¿y cómo es él? Digo, si es que usted lo puede ver… En eso La
Negra Pitonisa, con aparentes ganas de reír, contestó: e’ buenmozo el muchacho, de piel clara
como la tuya, y de güena familia… en ese momento hizo esa seña con los dedos que hacemos
cuando nos referimos a dinero, por lo que entendí que era rico. Y seguí: ¿qué apellido tiene, o
cómo se llama? Esperando ansiosamente oír: Luis Fernando o Villanueva. Pero…

- Eso tampoco te lo puedo decí’, mi reina… hay que deja’le espacio a la e’pectativa y a la
sorpresa, si no, no tendría sentí’o viví’ la vida así, sabiéndolo to’.

- Pero… ¿me voy a casar con él, cierto? Continué con el interrogatorio. Por supuesto, para mí era
claro que hablaba de Luis Fernando: buenmozo, piel clara, de buena posición económica. Ella
soltó una estrepitosa risa y exclamó: ¡pero claro que sí, mi reina! Tú estás bendecí’a desde el
inicio. Abrió sus brazos, extendió sus palmas hacia el cielo: en el nombre ’el Padre, ’el Hijo y ’el
E’píritu Santo, sí que sí, mi reina… pero recuerda que debes sé’ paciente y esperá’… tienes un
largo camino que recorré’…    

- ¿Y es mucho lo que debo esperar?

- Depende de lo que sea mucho o poco pa’ ti… lo que sí te puedo decí’, e’ que la vi’a misma te
acercará hasta él, o al revés… pero te dará señales ante’ del encuentro.

- ¿Cómo así, qué señales? Insistí con el corazón a mil. Ella sonrió y acercándose a mí, dijo: una
visita inesperá’ te indicará el momento… pero primero será el par… 

- ¡¿Cuál par?! Exclamé. Ella miró a Vanesa, sonrió como de costumbre, y respondió: e’pectativa
y sorpresa, mi reina… ya lo va’ a sabé’…

Procuró sacar provecho del momento para culminar con la visita y usó las siguientes palabras: eso
que tanto quierej, lo vaj a tené’… e’ to’ lo que te puedo decí’…

Inmadura y malagradecidamente exclamé: ¡pero si no me ha dicho casi nada! Admito que quería



inhaló aire profundamente por la nariz, para lentamente exhalarlo por la boca mientras bajaba la
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más, mi corazón exigía datos específicos: ojos verdes, de apellido Villanueva, cucuteño como tú.
No obstante, La Negra Pitonisa sentenció con un juego de palabras que años más tarde comprendí:
cuando do’ son uno, a uno le dice’ a do’.

¡¿Que qué?! ¿Que cuando dos son uno, a uno le dices a dos? Dios mío, qué habrá querido decir.
Opté por asentir en señal de aceptación, o resignación, la verdad es que no lo recuerdo bien. Lo
que sí recuerdo, es que quizá por un tema de edad, o porque en el fondo soy tan necia como mi
compañera, terminé diciéndole a esa extraña pero simpática mujer: está bien, seré paciente…
solo espero que tenga los ojos verdes, el cabello ondulado, y los... de reojo noté que Vanesa me
observaba y me detuve, pues casi involuntariamente comenzaba a describir a mi hermoso
susodicho.

En ese momento, La Negra Pitonisa sacó de una gaveta ubicada a su derecha una pequeña y
hermosa piedra de cuarzo negro, la cual colgaba de un cordón de cuero redondo color marrón, la
cubrió con sus dos manos. Acto seguido, llevó sus manos a su boca y comenzó, supongo, a orar, la
verdad no sabría decirles en qué lengua lo hacía, parecía nativa. Luego de unos segundos dirigió
su mirada hacia mí, y con su característica sonrisa me dijo: e’to que tú ve’ acá, mi reina, no e’
solo una piedra ’e cuarzo negro cualquiera… ej mucho maj que eso… e’ la distinción... el
reconocimiento puej, por así deci’lo... Pero eso sí, mi reina, no le vayas a cambiá’ nunca el
cordón de cuero y úsalo solo con un nudo de rizo (mismo con el que atamos los cordones de los
zapatos). Tenía que ser única y exclusivamente con un nudo de rizo.  

 

Días después, Vanesa había convencido a Raúl de que hablara con sus padres y le diera la
noticia sobre el embarazo de su novia, así ella podría liberarse de guardar ese secreto tan pesado
que por ley moral, no le correspondía, y tan directa como ella sola, lo encaró: Raúl, un
nacimiento no tiene por qué ser secreto… es normal tener miedo en este tipo de situaciones,
pero los bebés unen a la familia, son una bendición, y gracias a ti, nuestra casa está bendecida
por la llegada de esa criatura. 

A doña Emilia la noticia la llenó de alegría. Pegó un grito al cielo y saltó un par de veces por la
emoción, sobre todo porque era una niña la que venía en camino. Sin embargo, don Pablo, por
primera vez en su vida, fue firme y poco flexible con Raúl. Se paró frente a él, y le dijo: los hijos
cambian la vida de sus padres por completo… y son un trabajo al que no puedes renunciar.
Raúl intentó demostrar que estaba a la altura de la situación, contestándole a su padre: ¡lo sé,
papá! Aun así, don Pablo no le cedió espacio y continuó con su discurso: ahora tendrás que
trabajar más, y sabrás lo que es no volver a dormir ocho horas seguidas. Ocasionando una
ligera palidez en los labios de su hijo: pero nosotros estamos dispuestos a ayudarte en todo lo
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que esté a nuestro alcance, siempre y cuando tengas bien presente algo, hijo, y por favor, no me
hagas volver a repetírtelo: tanto tu madre como yo, ya criamos.

Raúl aceptó con madurez las palabras de su padre y le prometió que daría lo mejor de sí, y que
sería tan buen padre para su hija como él lo había sido con ellos. Y es que don Pablo De Santis
fue más que un padre, fue un amigo para sus tres hijos, un caballero con todas las letras, ejemplar,
no se puede negar, además de bien parecido.

Las siguientes semanas fueron rutinarias, típicas, salvo por un detalle, y era que no dejaba de
pensar en el pacto que había hecho con Dios, veía a Luis Fernando y sentía la necesidad de
hablarle, pero el miedo me dominaba. No podía sacarme de la cabeza las palabras de La Negra
Pitonisa: evita los pactos con el mismo Dios. Era un verdadero dilema, no quería esperar,
deseaba estar con él, acercarme y decirle: ¡sí, acepto! Eso era un sueño para mí. Y de pronto las
palabras de aquella mujer me seguían llegando a la mente: el amor de tu vida llegará a ti tarde, y
de una forma irreconocible… pero llegará. Por lo que me dejaba llevar por la fantasía, y me
imaginaba las mil maneras con las que, hipotéticamente, él pudiera declararme su amor. En todas
me hacía infinitamente feliz.

Como la inmensa mayoría de las personas, siempre esperé con ansias mi cumpleaños. Admito que
era de las que lo anticipaba (con los más cercanos): cumplo años el miércoles, no te vayas a
olvidar de mi regalo. Me encantaba que me picaran una torta y me cantaran el cumpleaños. Desde
pequeña, mi mamá me levantaba de la cama con una melodía que jamás podré olvidar (Las
mañanitas), tanto así, que hasta el día de hoy la tarareo en mi mente, a solas, cada 3 de septiembre.

Esa semana estuvo llena de sorpresas desde el comienzo, pues sucedió algo que me conmocionó
solamente a mí, me hizo brincar de la emoción, no sé si grité cuando se lo conté a Vanesa, pero
definitivamente el impacto fue descomunal, tanto que lo consideré una señal divina. La mañana de
ese miércoles, mi padre, como de costumbre, me dejó cerca de la entrada del colegio, a unos
veinte o treinta metros. Inmediatamente me despedí de él, noté que Luis Fernando venía caminando
en dirección a donde yo estaba. Miré detrás de mí y un poco hacia los lados, noté que no había
nadie de nuestra sección cerca. El corazón me latía con demasía, mis manos como siempre
comenzaron a sudar, busqué velozmente huir del sitio, mas no tenía escapatoria. Permanecí ahí sin
saber qué hacer, hasta que terminó de acercase, y me dijo: sabía que antes de graduarnos
recordaría tu cumpleaños…

Y yo que nunca me olvido del tuyo, pensé en ese instante. Rápidamente reaccioné, e intenté actuar
con normalidad, pero era tarde, para ese momento el tonto ya se me había activado, le di la mano
a Luis Fernando como cuando uno se presenta, posiblemente con una poética cara de boba, y le
dije: ¡de nada! Él me miró con una clara expresión de sorpresa, sin entender lo que acababa de
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escuchar, y por educación, quizá, hizo caso omiso al incidente y me regaló una hermosa sonrisa.
Sin ningún tipo de vergüenza me tomó la mano, dándome un pequeño tirón hacia él, que por cierto,
me acercó como nunca imaginé, quedamos prácticamente pegaditos uno con el otro. Sentía el olor
de su colonia, y el calor de su cuerpo. Tomó mi cara con sus dos manos, y me dio un húmedo y
delicioso beso en la mejilla derecha. Más nunca me lavo este cachete, pensé nuevamente. Era
erizante y deliciosa la sensación. Luego me abrazó con fuerza, frotando sus tibias manos en mi
espalda al tiempo en que me decía: que tengas un feliz cumpleaños, Sofi, espero que la pases
bien, y que te den muchos regalos. Si tú eres el mejor regalo, seguía pensando, y por fortuna, en
silencio.

Al poco tiempo me sentí como una tonta. Una oportunidad perdida. Cuándo volvería a suceder
algo así. Qué cobarde eres, me reprochaba mientras lo veía alejarse. Y en un santiamén me armé
de valor y decidí hacerlo, caminé con prontitud en dirección a él, era el momento perfecto, aunque
no sabía exactamente qué le iba a decir, solo sabía que debía actuar. Y pensaba a cada paso: “mis
padres me van a picar una torta… no, no, no, eso no. Qué te parece si este fin… no, tampoco. Qué
opinas sobre la situación del país… ¡No, peor!”. Pensaba en miles de proposiciones o temas de
conversación, necesitaba llamar su atención. En eso se me ocurrió: ¿y cómo te preparas para la
fiesta de graduación? ¡Perfecto! Supe que ese era un buen tema de conversación para abordarlo,
así que apuré más el paso, y justo cuando lo tenía a tan solo metro y medio, se atravesó José
María, mi mejor amigo varón, con una gigantesca sonrisa: ¡FELIZ CUMPLEAÑOS! Me abrazó de
una manera particular, casi danzante, parecía que bailábamos: que Dios todopoderoso te llene de
abundantes bendiciones.

José María Cortés, también conocido como Chema, ha sido sin duda una de las mejores personas
con las que he tenido el placer de compartir. Impecable de pies a cabeza, sobresaliente estudiante
y exmonaguillo, absolutamente culto, amigo de todos, enemigo de nadie. Poseía una actitud
positiva y carismática que despertaba interés en muchos y muchas. No obstante, por una cuestión
de crianza, supongo, Chema era extremadamente católico, más que la familia de mi adorada Vane.
Llevaba oculto un rosario más una pequeña biblia en su bolso y siempre tenía tiempo para
escuchar a los demás. Hacía las veces de cura, algunos lo llamaban “el mini padre”, pero a él
nunca le llegó a molestar el título, se sentía orgulloso de lo que hacía. Gran amigo. De hecho,
gracias a ese encantador ser, nuestra promoción se animó a hacer algo diferente el último día de
clases, y qué recuerdos tan maravillosos nos dejó.

Su padre, Jesús Adrián Cortés, era un hombre de baja estatura, varonil, con mucha seguridad, de
piel morena clara, espalda ancha, con el cabello bastante manchado por las canas, nacido en
Ureña, estado Táchira, Venezuela. Debido a las circunstancias (familia pobre) le tocó ejercer el
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comercio informal desde temprana edad. Fue precisamente así como conoció a quien hasta la
fecha es su esposa, doña Teresa de Cortés, morena clara, de contextura gruesa pero bien
distribuida, con rasgos faciales bastante atractivos. Nacida en San José de Cúcuta, Colombia,
estudió hasta sexto grado. Su padre era comerciante en la frontera y como reza el dicho: “hijo de
gato caza ratón”, doña Teresa siguió los pasos de su padre. Comenzó a cruzar la frontera en busca
del incremento de sus ganancias. A pesar de las diversas pérdidas que tuvo, aprendió a
movilizarse entre tanta gente mezquina, falsa y ruin. Con el tiempo tuvo su propio puesto de venta
de productos al mayor, entre ellos, galletas y caramelos.

Una tarde, un apuesto caballero apareció entre la multitud, poco a poco se fue acercando al puesto
de ella. Él llevaba puestas unas botas marrones, llenas de tierra por la intensa caminata que de
seguro le había tocado, un jean que a gritos solicitaba descanso, y una franela por dentro del
pantalón. Además de eso, llevaba consigo un bolso cruzado aparentemente pesado, y una sonrisa
particular, única, de esas que solo se ve en la expresión de quien no oculta nada. Con una
seguridad admirable se paró frente a ella y le dijo: esto te va a parecer extraño, de verdad te
pido que me perdones. Y mientras sacaba una pequeña caja de chocolates de su bolso, continuó:
pero es que tu hermosura es impresionante… y cuanto más te veo, más me enamoro de ti.
Extendió la caja de chocolates para que ella la tomara, y prosiguió: yo soy Jesús Adrián…

Poco tiempo después dieron el gran paso. Tuvieron una boda sencilla y hermosa. Montaron una
confitería y compraron una parcela donde comenzaron a construir su casa. Todo lo hicieron en
Cúcuta y con la bendición de Dios, como siempre aseguraron. Por un tiempo vivieron en casa de
sus suegros, quienes fueron los responsables de haberlos iniciado en el catolicismo. Para cuando
Chema había nacido, la casa estaba lista y el negocio era uno de los más prósperos de la ciudad.

En tal sentido, luego del baile de felicitaciones, Chema abrió su bolso y sacó una impresionante
caja de chocolates envuelta en un gran lazo y me la dio: sé que todos los años te doy lo mismo,
pero es lo que siempre me pides. Al instante comencé a reír por lo acertado del comentario y por
la alegría que me había dado recibir su regalo. Y como reza el dicho: “un clavo saca a otro
clavo”, los chocolates hicieron que me olvidara de Luis Fernando. Agradecí con un fuerte abrazo
el detalle y entramos a reunirnos con Vanesa, quien aguardaba por nosotros del otro lado de la
puerta. Ella había sido la primera en felicitarme, y por supuesto, de la forma más “sutil”.

- ¡ÑEEERA, FELIZ CUMPLEEE! Fue lo primero que escuché al contestar el teléfono a las cinco y
cuarenta y cinco de la mañana. Aún estaba medio dormida, hasta tenía los ojos cerrados, pero
estaba feliz de oírla, no lo puedo negar, así que le dije entre risas: a ti sí que te gusta joder. A lo
que ella contestó entre risas: quiero ser la primera en felicitarte, ñera. Esas palabras siempre me
han derretido. No obstante, tratándose de Vanesa, alguna sorpresa seguramente aguardaba por mí
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seguro le había tocado, un jean que a gritos solicitaba descanso, y una franela por dentro del
pantalón. Además de eso, llevaba consigo un bolso cruzado aparentemente pesado, y una sonrisa
particular, única, de esas que solo se ve en la expresión de quien no oculta nada. Con una

esto te va a parecer extraño, de verdad te
Y mientras sacaba una pequeña caja de chocolates de su bolso, continuó:

pero es que tu hermosura es impresionante… y cuanto más te veo, más me enamoro de ti.

Poco tiempo después dieron el gran paso. Tuvieron una boda sencilla y hermosa. Montaron una
confitería y compraron una parcela donde comenzaron a construir su casa. Todo lo hicieron en
Cúcuta y con la bendición de Dios, como siempre aseguraron. Por un tiempo vivieron en casa de
sus suegros, quienes fueron los responsables de haberlos iniciado en el catolicismo. Para cuando

En tal sentido, luego del baile de felicitaciones, Chema abrió su bolso y sacó una impresionante
sé que todos los años te doy lo mismo,

Al instante comencé a reír por lo acertado del comentario y por
la alegría que me había dado recibir su regalo. Y como reza el dicho: “un clavo saca a otro
clavo”, los chocolates hicieron que me olvidara de Luis Fernando. Agradecí con un fuerte abrazo
el detalle y entramos a reunirnos con Vanesa, quien aguardaba por nosotros del otro lado de la

Fue lo primero que escuché al contestar el teléfono a las cinco y
cuarenta y cinco de la mañana. Aún estaba medio dormida, hasta tenía los ojos cerrados, pero

A lo
Esas palabras siempre me

han derretido. No obstante, tratándose de Vanesa, alguna sorpresa seguramente aguardaba por mí

en el transcurso del día. Al final de clases me entregó una carta y me pidió que la leyera cuando
estuviera sola en mi habitación: y por favor, no vayas a gritar. Guardé la carta en mi bolso y traté
de no darle importancia a ese extraño detalle.

Ese mediodía me tocó esperar a mi papá, por lo que tuve la suerte de ver nuevamente a Andrés,
aunque fuera de lejos. Y mientras Luis Fernando caminaba hacia el auto y su hermanito lo llamaba,
yo me imaginaba caminando junto a él, tomada de su mano, dejando que sea él el que tenga el
control de todo, quien me guíe por el camino, yendo siempre delante, protegiéndome de todos.
Dios, qué tonta. Era tan fácil fantasear... ¿por qué no podía serlo acercarme a él y hablarle?
Quería volver a sentir su abrazo y el calor de su cuerpo junto al mío. Ese día sentí su olor
impregnado en mí por horas, de hecho, me dejé el uniforme puesto toda la tarde.

De regreso a casa, mi querido padre se detuvo en una bodega o almacén, para comprar una bebida
gaseosa que acompañase al bizcocho que seguramente mi querida madre, por tradición, ya había
horneado. Ella acostumbraba preparar tortas y pasteles con bastante frecuencia, le encantaba
cocinar, en especial para nosotros. Tenía varios libros de recetas y algunos cuadernos con notas.
Su cocina, como solía llamarla, era en definitiva una de las áreas más hermosas de toda la casa.
Creo que fue el área en la que no se escatimó. El modelo de cocina, la nevera y los hornos eran
modernos para la época. Sin embargo, lo que verdaderamente la distinguía era el estado de
limpieza: siempre pulcra y reluciente.

Al llegar a casa, mi madre se encontraba en compañía de una de mis tías. Lo supe antes de entrar
por el elegantísimo Mercedes Benz color plateado aparcado en la entrada. La señora Claudia
Pereira de Villalobos, conocida también entre los íntimos como Pebbles (según, porque de
pequeña se parecía a un personaje de una serie animada llamada Los Picapiedra, en la cual, la
hermosa hija de los protagonistas lleva ese nombre), es la menor y más liberal de las tres
hermanas, administradora de profesión mas no de ejercicio, casada con un multimillonario
hacendado, veintisiete años mayor que ella.

- ¡Feliz cumpleaños, mi ángel, Dios te bendiga… Qué grande estás! Me dio un fuerte abrazo y de
su cartera sacó un sobre e inmediatamente recordé la carta de Vanesa, mi tía me lo entregó
diciendo: que te sea de mucha utilidad, querida. Automáticamente supe que era dinero lo que
había ahí. Para ella los detalles se medían en costo, y debían ser materialmente significativos
(para ese entonces, yo ya llevaba ahorrados casi mil dólares solo por cumplir años). Me
recordaba a los personajes de las telenovelas, encopetada, con grandes y costosos collares. Aun
así, era buena, amorosa, siempre recordó nuestros cumpleaños, llamaba todos los treinta y uno de
diciembre y nos traía regalos de sus viajes por el mundo. En eso, mi madre sacó provecho y me
dijo: por cierto, tu tía Isabel llamó, y me dijo que te iba a llamar en la noche, para que estés
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Me dio un fuerte abrazo y de
su cartera sacó un sobre e inmediatamente recordé la carta de Vanesa, mi tía me lo entregó

Automáticamente supe que era dinero lo que
había ahí. Para ella los detalles se medían en costo, y debían ser materialmente significativos
(para ese entonces, yo ya llevaba ahorrados casi mil dólares solo por cumplir años). Me
recordaba a los personajes de las telenovelas, encopetada, con grandes y costosos collares. Aun
así, era buena, amorosa, siempre recordó nuestros cumpleaños, llamaba todos los treinta y uno de
diciembre y nos traía regalos de sus viajes por el mundo. En eso, mi madre sacó provecho y me

por cierto, tu tía Isabel llamó, y me dijo que te iba a llamar en la noche, para que estés

pendiente. Asentí en señal de afirmación.  

Camino a mi habitación, procedí a abrir la carta de mi querida amiga. Con gran curiosidad leí las
primeras tres líneas, ahí entendí por qué me había recomendado que no gritara. Me tapé la boca
con las manos, de verdad tuve que contener el grito. No lo podía creer. La carta decía lo siguiente:
“Querida amiga, cuando las oraciones las hacemos con el corazón, realmente son escuchadas. Y
las peticiones que le hacemos a Dios de esa manera, terminan convirtiéndose en hechos: ¡Mis
padres me dieron permiso!”. Era la mejor noticia del día. Aunque también un enorme sacrificio.
Sabía que debía olvidarlo.

 

Cinco semanas después, estábamos descontroladamente felices, celebrando la culminación
de una etapa más de ese largo camino que casi todos recorremos desde infantes: la formación
académica. Éramos casi bachilleres, y por alguna razón, nos sentíamos líderes al recorrer las
instalaciones del colegio. ¡Lo hicimos! Era una sensación fantástica. Algunos más revoltosos
rompieron sus cuadernos como un gesto simbólico por la culminación del ciclo, mientras que la
inmensa mayoría, apegados a la maravillosa y simpática sugerencia de nuestro inolvidable amigo
Chema, nos rayábamos las camisas con dedicatorias: esto lo hacen en Venezuela al finalizar el
último año de la escuela y bachillerato, es una tradición, mis primos me lo contaron.

Esa mañana hice lo que nunca pensé. A pesar de que todos estábamos entretenidos con el desastre
de felicidad que teníamos, no dejaba de ver a Luis Fernando y pensar: ¡Dios! Necesito por lo
menos un recuerdo… es ahora o nunca. Así que saqué valor de donde no tenía y me acerqué a él:
¿te puedo rayar la camisa? Le pregunté.

- ¡SOFÍA! Exclamó con emoción y me abrazó. Dios, qué aroma, pensé casi derretida en sus
brazos. Aproveché como nadie ese momento. No seas boba, aquí lo tienes. Y por primera vez lo
abracé fuertemente, con mi cabeza recostada en su pecho, con los ojos cerrados, e imaginando a la
vez, cómo se sentiría despertar cada mañana de esa manera, siendo abrazada por un hombre tan
hermoso y fuerte como él. Delicadamente nos separamos, y en ese momento me dijo: yo también
quiero rayar tu camisa. Ráyame toda, si quieres. Volví a pensar en silencio, pero rápidamente
respondí: está bien. Por desgracia o por fortuna, dependiendo de como se mire, casi la totalidad
de mi camisa estaba rayada. Al darme cuenta de que tenía todo el frente de la camisa cubierta con
notas, me di media vuelta para que él viera si había espacio en mi espalda, a lo que dijo: ¡wow,
pero qué mujer tan importante, te han dado más dedicatorias que a mí! El único espacio
disponible estaba justo al lado de mi seno derecho. Sentí calor, tenía que levantar el brazo para
que él pudiera marcar bien. Dios, por qué a mí. Era mi oportunidad, lo sabía. Decidí hacerme la
desentendida, y le dije: aquí hay un espacio. Él miró y sonrió con picardía. Yo levanté el brazo,
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abracé fuertemente, con mi cabeza recostada en su pecho, con los ojos cerrados, e imaginando a la
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de mi camisa estaba rayada. Al darme cuenta de que tenía todo el frente de la camisa cubierta con
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disponible estaba justo al lado de mi seno derecho. Sentí calor, tenía que levantar el brazo para
que él pudiera marcar bien. Dios, por qué a mí. Era mi oportunidad, lo sabía. Decidí hacerme la

Él miró y sonrió con picardía. Yo levanté el brazo,

rodé un poco mi seno para facilitarle la escritura, y respiré profundo. Dios, qué cerca está. Verlo
ahí, escribir encima de mí, fue sin duda una experiencia significativa para ese entonces. Él pareció
tomarlo con deportividad. Lo hizo con una marcada sonrisa.

Luego me tocó a mí escribir en su camisa. De una manera muy dulce, Luis Fernando dijo: si
quieres me escribes acá. Se tocó un costado de la espalda con la mano derecha y se dio media
vuelta. Estaba un poquito nerviosa y emocionada al mismo tiempo. Por un momento sabía
perfectamente qué era lo que le iba a escribir, pero en cuanto vi su hermoso y perfecto trasero, lo
olvidé. ¡Dios mío, qué estoy mirando! Agité mi cabeza. Jamás había tenido esa otra cara tan cerca.
Debía disimular. Con mis manos intenté alisar un poco su camisa, casi sin dejar de mirar ese
punto. Tomé una buena bocanada de aire y escribí: qué bello… por suerte reaccioné con prontitud.
Inmediatamente se me disparó el corazón. ¡Dios mío, qué boba soy! Busqué la manera de
disimular y ganar tiempo para solucionarlo: ya va, Luis, este marcador parece no tener tinta.

- Tranquila. Fue lo único que mi hermoso caballero alcanzó a decir. Bendita suerte la mía. Cómo
hago, me pregunté varias veces. Rápidamente se me ocurrió una solución: qué bello es terminar
lo que se empieza, felicidades por este gran logro… Muy bien, me felicité. Luego él se dio media
vuelta, me regaló otro cálido abrazo y se perdió entre el resto del grupo que celebraba.

Al llegar a casa, colgué mi camisa en un perchero hecho a mano con madera de cerezo ubicado a
un lado de la puerta, de manera que pudiera leer las palabras de mi amado Luis Fernando cada vez
que saliera de mi habitación: querida Sofía, te deseo todo lo mejor en la vida, eres la chica más
sería, inteligente y bonita que haya conocido. Siempre te recordaré. Con amor, Lufe. Esa noche
dormí con una enorme sonrisa y abrazando mi almohada.

En un abrir y cerrar de ojos, nuestro acto de grado había llegado, y con él, la tan esperada fiesta
de celebración de la promoción de 1980, la más problemática e inolvidable de todas. Más
temprano estábamos todos vestidos con nuestras togas y birretes, procurando no arruinar el
peinado que previamente nos habíamos hecho casi todas, y digo casi todas, porque en el grupo
había una a la que nunca le preocupó su cabello, ya que siempre lucía bien: Vanesa. Sus perfectos
y esponjosos rulos no requerían de nada más que una crema especial. Además, con un rostro así, y
con esos ojazos azules, mi amiga no necesitaba de mucho arreglo.

Uno por uno fuimos llamados por Rocío Florido, directora del plantel, la mujer que nos vio
iniciar el primer año de bachillerato (tan tiernos, desfilando graciosamente con nuestros grandes
bolsos en la espalda) y que desde el primer día se prometió a sí misma graduarnos a todos, era
quien nos colocaba las medallas en el cuello. Recuerdo cómo se escuchaba su voz a través de los
parlantes al citar los nombres de mis compañeros, al igual que los estruendosos aplausos, silbidos
y gritos de ese pequeño mar de inmadurez que aguardaba conmigo. Parecíamos moscas
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descontroladas. Aldana Laura María, (algarabía), Benítez Jésica Alejandra, (algarabía),
Cárdenas Sofía Belén… No sé si fue una mala impresión de mi parte o una falla de mi percepción
por el momento, pero curiosamente sentí que los aplausos fueron más retumbantes que el de los
anteriores. Sin embargo, por una cuestión de nerviosismo, estaba más concentrada en no caerme
que en lo que realmente estaba ocurriendo. La profesora Rocío colocó la medalla en mi cuello, y
cuando lo hizo, discretamente me dijo: eres un orgullo para todos, y de corazón deseamos que
tengas éxito en lo que te propongas hacer. Solo me limité a sonreír, no supe qué decir, me había
tomado por sorpresa con esas palabras.

Vanesa fue de las siguientes en ser llamada. Cómo describir ese momento… era como si
estuviésemos en la entrega de alguno de esos premios importantes que son televisados, en el que
solo nombran a ganador tras ganador. De Santis Vanesa María, qué emoción, qué alegría escuchar
su nombre y verla ponerse de pie. La algarabía fue superior a la de muchos. Vanesa no solo tenía
un montón de amigos, sino que tenía personalidad, actitud y admiradores. Silbidos de piropos era
lo que más se escuchaba, fue impresionante. Ella lo disfrutaba, ciertamente, ¿a quién no le gusta
sentirse deseada, o deseado? Además, se le podía notar en la extendida sonrisa que llevó consigo
en todo momento.

Así transcurrió nombre tras nombre, hasta que las palabras: Villanueva Luis Fernando, resonaron
en mis oídos. Un momento típico, como cuando uno voltea a ver de dónde proviene un sonido,
algo automático, instantáneo. De inmediato tenía mis ojos puestos en ese maravilloso ejemplar.
Los vellos de todo mi cuerpo se erizaron. Desde que había sentido su olor de cerca y ese exquisito
calor de su cuerpo junto al mío, me sentía diferente y mis deseos de permanecer junto a él se
habían incrementado. Por desgracia, ya no había vuelta atrás en mis planes. Minutos después, al
ser declarados bachilleres de la Republica de Colombia, todos los birretes rozaban el techo del
auditorio. Un momento maravilloso, inolvidable.

Ya sin la sofocante e incómoda indumentaria de la toga y el birrete, nos encontrábamos en
la sala de fiesta de un reconocido club de la ciudad. La decoración definitivamente tenía gusto.
Del techo colgaban globos de diferentes tamaños, combinados con los colores blanco, rosado y
azul, todos pasteles. La selección de colores para los manteles había sido perfecta, según mi
gusto, blanco con turquesa. Y ni hablar de los centro de mesa, parecía de unos quince años. Un
hermoso jarrón cilíndrico con una moderna cinta de tela color marrón con detalles dorados que
hacía su propio lazo, y tres bellísimas rosas blancas dentro. En cada una de las mesas había
dispuesta una botella de Whisky, agua, soda, varios vasos de vidrio con servilletas, y por
supuesto, hielo. El ambiente era cálido, de alegría y confraternidad. La música era adecuada,
moderna para la época. Todos lucíamos como nunca antes, en especial los chicos, con sus
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Ya sin la sofocante e incómoda indumentaria de la toga y el birrete, nos encontrábamos en
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elegantes trajes oscuros. Era un deleite verlos por primera vez así de impecables. Supongo que
para ellos también lo era vernos a nosotras luciendo nuestros elegantes vestidos. Era la primera
vez que lucía tan bien, me sentía divina con mi vestido de noche, largo, de manga corta, color vino
ciruela. Mostraba un poco mi blanca piel, mas no demasiado, y moldeaba muy bien mi figura.
Inevitablemente, llamé la atención de más de uno.

Afortunadamente para mí, no pasó mucho tiempo para darme cuenta de que Luis Fernando no
andaba acompañado por alguna chica en especial. Eso me daba una clara ventaja para acercarme.
Quería bailar al menos una pieza con él. Sabía que esa podía ser la última vez que estuviéramos
cerca, a menos que me siguiera. La idea me entristecía, no lo voy a negar. Así que me levanté de la
silla, respiré profundo y me dije: es un buen momento para hacerlo, ¡vamos! Claramente, como
uno de los chicos más populares, hasta en la fiesta de grado estuvo rodeado de aduladores. Sin
embargo, en esos escasos metros que recorrí desde mi mesa a donde él se encontraba, sentí que un
extraño sentimiento de calma me invadió. El solo hecho de haber comprendido en ese preciso
instante que cuando un ciclo se cierra otro se abre, me motivó. Sonreí.

- Quería felicitarte nuevamente. Le dije con cariño y una tremenda seguridad. Él correspondió
con un abrazo. Rápidamente le pregunté: ¿te gustaría bailar conmigo? A lo que respondió con
una clara expresión de sorpresa y agrado: ¡pero claro que sí, Sofía, me encantaría!

Delicadamente tomó mi mano y me llevó al centro de la pista, moviendo su esbelto cuerpo al
ritmo de la música. Yo iba detrás de él, también moviéndome al tiempo en que sentía su mano
asegurando la mía. Qué agradable sensación ser guiada de esa manera. En eso, el DJ decidió
subirle un poco la intensidad a la fiesta. Detuvo por un segundo la música, todos lo abuchearon,
pero valió la pena, fue parte de una broma. De inmediato comenzó a sonar una canción con la que
difícilmente puedes quedarte inmóvil, me refiero a “You should be dancing” de Bee Gees.

Para quienes no conozcan esta canción, solo les puedo decir que era una de varias canciones del
soundtrack de una famosa y taquillera película llamada: Saturday Night Fever (Fiebre de Sábado
por la Noche); estrenada en 1978, y en la que el elemento clave era precisamente el baile.

Al escuchar esos primeros afamados bits, todos nos emocionamos sobremanera. Qué maravilloso
recuerdo. Hasta que llegó la hora de la balada, la cual, debo admitir, fue hermosa, casi mágica. No
era algo que me esperaba, pero vaya que me encantó. El DJ nuevamente nos sorprendió a todos
con “More than a woman” también de Bee Gees. Esa fue la primera vez que lo tuve así de cerca.
Podía sentir su calor en mi cuerpo y el sonido de su respiración. No me molestaba ni siquiera su
sudor. Era un deleite tenerlo pegado a mí. Recuerdo mi cabeza en su pecho y como sonreía
mientras nos movíamos, despacio, al compás de la música. Para mí, en ese momento no existía
nada ni nadie más.
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Al cabo de unas horas, nos encontrábamos en las afueras del salón de fiesta. La mayoría de mis
compañeros andaba sin sus sacos y sin sus corbatas. Habían vuelto a ser ellos mismos. Qué
desperdicio, lucían tan bien. Por fortuna, el mío andaba impecable, seguía luciendo hermoso,
aunque un poquito ruborizado por el baile… Me encantaba. Recordaba las veces que lo vi jugar al
fútbol y al baloncesto. Qué pena sentí. Experimenté una sensación de tristeza desconocida, me
sentía culpable, tantos años esperando a que algo maravilloso pasara entre nosotros, y solo pasó
el tiempo. Caminé hacia él y le dije: parece mentira que ya no nos vayamos a ver…

- ¿Y quién dijo que no nos volveríamos a ver? Me sentí fuera de base, aun así, continué: nadie,
pero tengo entendido que algunos se van para la capital. Él bajó la cabeza y respondió con un
claro sentimiento de decepción: sí, es verdad… y sin rodeo preguntó: ¿tú también te vas? Por lo
que le respondí con otra pregunta: ¿y tú te vas a quedar?

- ¡Claro! Por un lado, están los negocios de mi papá, él quiere que yo me haga cargo de ellos
algún día, aunque yo no. Por otro lado, está Andrés, él no es fácil y mamá debe estar cansada,
creo que debo quedarme y ayudarlos. Sacó un bellísimo bolígrafo de su saco, se levantó la manga
del mismo, luego de la camisa, y me dijo: dame el número de teléfono de tu casa para llamarte
un día de estos. Sonreí y se lo escribí. Se despidió de mí con un cálido beso, y concluyó
diciendo: ¡te llamaré, ya verás!

Al momento de dirigirme hacia el grupo donde se encontraban mis padres, apareció Chema:
¡Sooofi! Estaba claramente intoxicado por el alcohol. La sorpresa había sido total para todos,
nunca habíamos visto a José María en esa situación. De cualquiera lo hubiésemos esperado, hasta
del mismo Luis Fernando, pero como el mismo Chema acostumbraba decir: “el que esté libre de
pecados que lance la primera piedra”. Me abrazó con fuerza, y me invitó a que habláramos en
privado. Acepté con la única condición de que fuera rápido, ya que mis padres estaban esperando
por mí.

- Esto no es fácil para mí, Sofía Belén. Y soltó una carcajada, pues sabía que no me gustaba
mucho mi segundo nombre. Yo me limité a mirarlo, esperando a que dijera algo. Entonces
continuó: lo que pasa es que… bueno, no sé, es algo que te tengo que decir… varias cosas
pasaron por mi cabeza, jamás llegué a imaginar que escucharía semejantes palabras de mi amigo,
y peor aún, con la tan terrible dicción que causa la embriaguez: pobrablemente sea muy tarde
par’esto, creo, o no, no sé… no sé, quizás estas no sean las condiciones mayores… digo,
mejores para hacerlo… Admito que sentía pena. Se iba un poco hacia los lados, pero insistía en
que estaba bien, que no estaba borracho, y continuó: quiero que sepas algo, Sofi… algo… una
sola cosa… desde el primer día que nos vinos... que nos vimos en el salón de clases,
¿recuerdas? Asentí, él continuó: bueno, estoy enamorado de ti…
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- Estás borracho, Chema, no sabes lo que estás diciendo. Fue lo primero que se me ocurrió
decirle, estaba sorprendida. Él continuó: ¡claro que no estoy borracho! Yo estoy bien, estoy bien.
En realidad no lo estaba, su mirada era otra, todo él era otro, estaba irreconocible. Y continuó:
siempre he estado enamorado de ti… ¿sabes? Yo no te haría daño, ni te sería infiel, y te amaría
toda la vida... Tú necesitas a un hombre que te vea solo a ti, que se preocupe por ti, y no por su
cabello… Sé mi novia, déjame acompañarte. Tomó mis manos, y dijo: por favor, sé mi novia, yo
puedo hacer que te olvides de él. ¡¿Que qué?! ¿Te volviste loco? Pensé. No sabía qué responder,
él era mi amigo, así lo veía, además, yo tenía planes y amaba a otro. Así que opté por decirle:
estás bajo los efectos del alcohol, después hablamos mejor este asunto, ¿sí?

Él se quedó mirándome a los ojos, confundido, meciéndose ligeramente con los talones hacia
adelante y hacia atrás. Yo continué: ambos estamos bajo los efectos de la euforia y un poquito
cansados… Te prometo que te llamo mañana, o pasado. Chema consintió mi sugerencia con
conformidad.



- Estás borracho, Chema, no sabes lo que estás diciendo. Fue lo primero que se me ocurrió
decirle, estaba sorprendida. Él continuó: ¡claro que no estoy borracho! Yo estoy bien, estoy bien.
En realidad no lo estaba, su mirada era otra, todo él era otro, estaba irreconocible. Y continuó:
siempre he estado enamorado de ti… ¿sabes? Yo no te haría daño, ni te sería infiel, y te amaría
toda la vida... Tú necesitas a un hombre que te vea solo a ti, que se preocupe por ti, y no por su
cabello… Sé mi novia, déjame acompañarte. Tomó mis manos, y dijo: por favor, sé mi novia, yo
puedo hacer que te olvides de él. ¡¿Que qué?! ¿Te volviste loco? Pensé. No sabía qué responder,
él era mi amigo, así lo veía, además, yo tenía planes y amaba a otro. Así que opté por decirle:
estás bajo los efectos del alcohol, después hablamos mejor este asunto, ¿sí?

Él se quedó mirándome a los ojos, confundido, meciéndose ligeramente con los talones hacia
adelante y hacia atrás. Yo continué: ambos estamos bajo los efectos de la euforia y un poquito
cansados… Te prometo que te llamo mañana, o pasado. Chema consintió mi sugerencia con
conformidad.



JUEVES 8 DE ENERO DE 1981
BOGOTÁ, COLOMBIA.

Era la primera vez que viajábamos en avión, y lo haríamos en compañía de nuestras respectivas
madres: doña Emilia y María Esperanza, quienes sí tenían experiencia en la materia. Aun así,
estábamos nerviosas y emocionadas a la vez, felices, casi dando brincos de alegría. La idea de
tener a ese hermoso par de supervisoras no nos hacía nada de ruido, nos brindaba seguridad,
además de que nos aliviaba la carga, y no lo tomen a mal, pero las hijas solemos sentirnos más
cómodas y a gusto, para ciertas cosas, con nuestras madres que con nuestros padres, y esta era una
de esas ocasiones.

Si bien lo tenía todo meticulosamente preparado y listo (desde la maleta con los elementos más
indispensables para mí, como ropa para salir, artículos de higiene, mis chancletas preferidas, mi
pijama desgastada, la foto de graduación donde salimos todos juntos, los ahorros que gracias a mi
tía Claudia tenía, y por supuesto, la piedra que me obsequió La Negra Pitonisa), los nervios me
invadían y me sacaban de ese estado de relajación que tanto necesitaba, hasta sentía puyazos en
las palmas de las manos. Esa noche difícilmente pude dormir tres horas seguidas, cada vez que
recordaba el viaje se me aceleraba el corazón y me daba una sensación de náuseas y pesadez e
inmediatamente comenzaba a repasar las cosas: documentos, maletas, equipaje de mano, toallas,
que el cepillo de dientes no se me olvidara... Definitivamente eso era en lo que más pensaba, en el
bendito cepillo de dientes, y fue lo único que olvidé, ¡qué cosas!

Aunque suene exagerado, para mi edad, la percepción en cuanto a lo que nosotras estábamos
iniciando era grandísima, nuestros primeros pasos hacia la madurez e independencia, un
agigantado avance para dos jovencitas que aún no llegaban a los dieciocho años de edad. Explicar
lo que sentía en ese momento es un poco complicado, se trataba de un encuentro armonioso entre
mis sentimientos y emociones: por un lado, felicidad y alegría, por el otro, incertidumbre, duda y
temor. Nos la estábamos jugando, por decirlo de alguna manera. Nuestros padres habían sido
específicos con sus condiciones, si nos rechazaban tendríamos que regresar con el rabo entre las
piernas. Eso no nos pasaría, de ello estaba segura. Vanesa y yo sabíamos qué era lo que queríamos
y a dónde íbamos a llegar, de lo demás, el tiempo se encargaría…

- ¿Te sientes bien, hija? Preguntó mi madre apenas nos encontramos en la mañana.

- ¡Claro! Estoy como nunca, mamá… La verdad era que mis ojeras demostraban lo contrario. Mi
madre insistía con discreción en que desistiera de la idea. Cómo culparla, única hija yéndose de
casa, yo también hubiera intentado lo mismo. Esa mañana pude gozar del privilegio de desayunar
con ambos, me sentía satisfecha, feliz de verlos y sentirlos cerca. Generalmente mi padre salía de
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casa bastante temprano en la mañana. Cuando yo me levantaba él se estaba yendo a la contratista,
o ya se había ido.

- Tenemos que llamar a tu tía antes de salir. Tenemos que estar en el aeropuerto tres horas
antes. No vayas a dejar tus papeles. Que no se te olvide el cepillo de dientes. Eran las palabras
más repetidas de mi querida madre. En cambio mi adorado padre, como siempre, tomándose las
cosas con más de calma, evitó hablar del tema para evitarme cargas emocionales como por
ejemplo: ¡mira que después no voy a estar ahí para ayudarte! ¡Ahora tienes que ver cómo vas a
hacer! ¡Después no te estés quejando! Él se limitó a observarnos y ayudarnos con algunas cosas.

En algún momento, quizá porque ya no podía contenerlo, él se acercó a mí, y me dijo: hija, sabes
que te amo con el alma, y que nunca voy a interferir en tus decisiones, a menos que sea
estrictamente necesario… no sé por qué, pero en ese momento sentía el corazón acelerado. Él
continuó, puso sus gruesas y callosas manos en mis hombros, y preguntó: ¿tú estás segura de lo
que quieres hacer?

- ¡Por supuesto, papá! Él me abrazo y luego de estamparme un gran beso en la mejilla, sentenció:
entonces, serás enfermera… qué digo enfermera, ¡la mejor enfermera de toda Colombia!

Por otro lado, Vanesa lidiaba con los suyos, aunque conociéndola…

Habíamos quedado en vernos en el aeropuerto. Para ese entonces no sabía qué me emocionaba
más, si el hecho de viajar en avión por primera vez, o saber que Luis Fernando iba a estar ahí
despidiendo a su amor como en las películas. La idea me causaba gracia, y al mismo tiempo me
animaba. Antes de salir de la casa le eché un último vistazo a mi habitación y a mis cosas, suspiré,
y en mi mente sentencié: “regresaré de vacaciones, solo así, pero con el rabo entre las piernas,
jamás”. Subí al auto y partimos. Por el camino mi querida madre hablaba sin parar, los nervios la
tenían así, como eléctrica, medio acelerada. En algún momento de su interminable conversación,
dijo: estoy pensando en quedarme todo el fin de semana allá con ustedes, ¿qué te parece?…
¡Fatal!, pensé. Rápidamente la miré y le respondí: me encantaría, madre, pero habíamos quedado
en que nos dejaban y se regresaban.

Ella respiró profundo y mantuvo su mirada al frente, como si no le hubiera gustado mi comentario,
así que me adelanté y le dije: nosotras vamos a estar bien. Además, el tiempo pasa rápido,
mamá, y ya pronto estarás allá de visita, o yo acá.

En eso, mi querido padre intervino, y como siempre, con uno de sus atinados comentarios. Él
siempre fue un hombre sabio, discreto, de los que esperaba que los demás hablaran, o estallaran,
dependiendo del caso, un hombre con un claro control sobre sus emociones: todo padre debe
sacrificar su presente para que sus hijos tengan un mejor mañana... verte partir es algo difícil
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de aceptar, pero sabemos perfectamente a quién criamos y de lo que eres capaz. Desde pequeña
has sido mi enfermera preferida y no como un juego, porque de verdad te tocó serlo…
Inevitablemente, los tres nos miramos a los ojos. Qué recuerdos los que vinieron a mi mente,
incluso, me conmoví y entoné la garganta. Mamá suspiró. Él continuó: nunca dudaste en hacer lo
que te tocaba, ni tuvimos que obligarte a hacerlo, siempre salía de tu corazón, siempre… por
eso te apoyo, y al igual que tu madre deseo que te conviertas en una enfermera certificada,
porque real, ya lo eres. Un segundo de silencio, un nudo en la garganta.

- ¡Gracias, papá! Le contesté. Él me miró por el espejo retrovisor al tiempo en que me regalaba
su más hermosa sonrisa, puso su mirada nuevamente al frente, y suspiró de una manera única,
como si hubiese quedado satisfecho. Qué bello hombre.

Estábamos llegando al aeropuerto, mi corazón comenzó a latir rápido y fuerte. Pensaba en mi
amiga, y en mi chico. Será que ya llegó, estarán juntos, cómo estará vestido. Cuántas preguntas
necias me hacía. Apenas ingresamos, recorrí con la mirada el interior del aeropuerto, alcancé a
ver a mi amiga y su familia (no todos, solo Raúl y don Pablo) en plena formación para el chek-in.
Pero alguien faltaba. Seguí mirando.

En cuanto nos saludamos, le pregunté a Vanesa: ¿no has visto a Luis Fernando? A lo que ella
respondió: si lo hubiese visto, ya te lo hubiese dicho.

- No, no es verdad. Le respondí con la característica crudeza amorosa con la que solemos
respondernos las amigas: te conozco como a la palma de mi mano.

En eso Vanesa comenzó a reír, y agregó: es verdad… pero es en serio que no lo he visto, te lo
juro. Hizo una pausa sin quitarme esa mirada tan típica de ella, y a media sonrisa, prosiguió: pero
a quien sí vi, fue a Chema, pasó por la casa antes de que saliéramos… ¿quieres hablar de eso?
Con él es con quien quiero hablar, pensé, y en su lugar contesté: ¿y cómo está? ¿Qué te dijo?

- Que se sentía muy avergonzado y que no era capaz de mirarte nuevamente a los ojos, y que te
deseaba infinitas bendiciones… ¡Ah! Y una larga y feliz vida junto a tu chico.

- ¡Pero si no somos nada! Exclamé. Aunque en mis pensamientos culminé con un: “por ahora”.

Era lamentable lo que había sucedido entre nosotros. Jamás me hubiese imaginado que mi mejor
amigo estuviese enamorado de mí. Cómo juzgarlo, si yo estaba en la misma situación. La única
diferencia sería que Luis Fernando y yo nunca fuimos mejores amigos. Aun así, sus palabras
fueron desatinadas: “… Tú necesitas a un hombre que te vea solo a ti, que se preocupe por ti, y no
por su cabello…”. Luis Fernando era educado, responsable, y un amor con su familia, él pensaba
en todos, era flexible, compresivo, condescendiente, tolerante. Que fuera demasiado bello
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Era lamentable lo que había sucedido entre nosotros. Jamás me hubiese imaginado que mi mejor
amigo estuviese enamorado de mí. Cómo juzgarlo, si yo estaba en la misma situación. La única
diferencia sería que Luis Fernando y yo nunca fuimos mejores amigos. Aun así, sus palabras
fueron desatinadas: “… Tú necesitas a un hombre que te vea solo a ti, que se preocupe por ti, y no
por su cabello…”. Luis Fernando era educado, responsable, y un amor con su familia, él pensaba
en todos, era flexible, compresivo, condescendiente, tolerante. Que fuera demasiado bello

físicamente no era su culpa, así como tampoco lo era que yo estuviese enamorada de él. Y por más
que recordara con mente analítica las palabras de mi estimado: “… sé mi novia, yo puedo hacer
que te olvides de él.”, no concebía la idea de olvidar a uno haciéndome novia del otro.

- Creo que debí haberlo llamado. Le comenté a Vanesa, quien contestó con un tono burlón: ¡¿y
cómo lo ibas a hacer si ahora te la pasas hablando con tu chico?!

- Bueno, pero eso es ahora. Me excusé.

- Igualito le ibas a decir que no. Aclaró mi adorada amiga. Acto seguido, se quedó inmóvil
mirando hacia un punto fijo. Luego dirigió su mirada hacia mí y preguntó: ¿acaso la bruja no te
dijo que el amor de tu vida llegaría tarde e irreconocible? ¡Wow! No lo había pensado. Las
manos se me enfriaron y el corazón se me aceleró. Recordé aquella noche y a esos extraños
personajes, Samir y Narcisa, pero más a La Negra Pitonisa diciéndome: “el amor de tu vida
llegará a ti tarde, y de una forma irreconocible… pero llegará”. Al igual que: “to’ lo que tú quiere’
hacé’ en un futuro, lo vaj a hacé’… Pero recuerda que debes sé’ paciente y esperá’… Tienes un
largo camino que recorré’…”.

Ser paciente y esperar… un largo camino que recorrer. O sea, que todavía falta, pensé. De igual
forma no sentía nada por él, solo lo veía como un amigo. Miré a Vanesa, y le dije: recuerda que
ella me dijo que tenía que esperar, y yo también le dije que no me importaba tener que esperar
siempre y cuando él tuviera los ojos verdes, y ella no dijo nada, o sea que sí… y José María
tiene los ojos oscuros, o sea que no. Vanesa soltó una carcajada, y en cuanto pudo reincorporarse,
agregó: sí, es verdad, lo recuerdo. De hecho, fue cuando te regaló el collar de cuero con el
cuarzo negro que nunca te pusiste.

- ¡Para que algún día me lo pusiera, algún día! Y con el mismo cordón de cuero y con un nudo
de rizo. Le aclaré a mi amiga con un poco de gracia, quien sonreía por lo dicho. Y continué: pero
hablando en serio, el que sí viene llegando tarde es Luis Fernando, ¿no te parece? Ella
respondió con su tan particular manera: bueno, si llega vestido de mujer e irreconocible,
definitivamente es él.

Poco antes de abordar el avión, sentí que Vanesa me dio con su codo por un costado y me hizo un
gesto con la cabeza para que voltease a ver. ¡Qué emoción! Ahí venía mi chico, tarde pero seguro.
El corazón se me disparó, frené el grito de alegría con el suéter que llevaba en mi brazo. Giré la
cabeza un par de veces mientras él se acercaba, cada vez más, y más. Ahí viene. Qué bello.
Llevaba un jean azul marino semiajustado, con unas botas marrones, una chemise blanca con la
marca estampada del lado izquierdo, un bonito reloj de pulsera plateado, y unos lentes de sol que
lo hacían ver escandalosamente sexy. Su cabello lucía perfecto, un poco más largo. La sonrisa que
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de lejos me obsequiaba, me derretía como mantequilla sobre pan recién tostado. Qué hombre tan
hermoso. Al parecer andaba solo y en el auto de uno de sus padres. Lo deduje por las llaves que
colgaban de uno de los bolsillos del pantalón.

- ¡Buenas tardes! Saludó. Yo me hice la desentendida, como si no me hubiese sorprendido que
llegara: ¡ah, hola, Luis!

- ¿Cómo están? Nos preguntó a ambas, mientras nos daba un beso en la mejilla a cada una.

- ¡Bellas como siempre! Respondió Vanesa. Él se limitó a sonreír, me miró, y dijo: ¡verdad, qué
pregunta! Me sentí halagada, era la primera vez que me decía algo así. Se quitó los lentes y se
sentó a mi lado. Dios mío, ese aroma, esos ojos... Mi corazón latía con demasía, pero mi cara
demostraba lo contrario. No quería empalagarlo, ni demostrar desespero. Él en cambio me miraba
diferente. ¿Será que ahora que me voy sí le voy a gustar? ¡No puede ser!

- ¿No puede ser qué? Preguntó él. Dios mío, pensé en voz alta. Rápidamente intenté salir del
aprieto: nada, Luis… Astuta como ella sola, Vanesa se adelantó: lo que pasa es que ella se pone
nerviosa cuando viaja, y le da por hablar sola. Luis comenzó a reír por lo dicho, y agregó:
tranquila, Sofi, no eres la única, yo también me pongo nervioso cuando voy a viajar, aunque no
hablo solo.

En eso Vanesa preguntó, aparentemente interesada en el tema, o en hacerme sentir cómoda, pues
me hallaba en medio de los dos: ¿y a dónde has ido, Luis? Amablemente, él respondió: a Estados
Unidos, Venezuela, Brasil, y a Bogotá varias veces. Pero ahora creo que estaré yendo a Bogotá
un poco más seguido.

- ¿Y eso? Pregunté. Él soltó una pequeña risa, y respondió: intereses que tengo. Relacioné su
respuesta con los negocios del papá, y con el deseo que este tenía de dejar su imperio en manos de
Luis Fernando, así que no insistí.

Como todo un caballero, procuró mantener una conversación que nos incluyera a los tres. Mientras
tanto observaba sus bellos rasgos, la forma en como su nariz ligeramente se movía cuando
hablaba, las líneas que se formaban en su rostro cuando sonreía, y por supuesto, esa tan particular
manera de acomodarse el cabello con la mano, era un deleite. Qué encanto. Por desgracia, en ese
momento anunciaron la salida de nuestro vuelo. Mi corazón se puso chiquitico. Sabiamente, él se
retiró un poco para dar espacio a la despedida, luego se acercó: te deseo lo mejor del mundo,
Sofí. Eres la mejor mujer que he conocido, te prometo que iré a visitarte.

- Está bien. Respondí, a lo que Luis Fernando concluyó, con sus manos puestas en mis hombros: y
por favor, llámame en cuanto llegues, ¿sí? Por un momento sentí que le importaba más, me sentí
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como la mujer de Villanueva. “Llámame en cuanto llegues”. Claro que te llamo, te escribo, te
envío señales de humo, lo que quieras. Nos dimos un fuerte abrazo, y adiós.

Al llegar a Bogotá, tomamos un taxi que nos llevó directo a casa de mi tía Isabel, la mayor de las
tres hermanas. Fue la primera en varios aspectos: la primera en salir de Cúcuta, la primera en
casarse, en tener hijos, y la primera en divorciarse. Abogada de profesión, aunque pocas veces ha
ejercido. Su exmarido se aseguraba, incluso después de divorciados, de que no les faltara nada, ni
a ella ni a sus dos hijos, Jonathan y David, a quienes prácticamente no conocía, ya que ellos solo
habían viajado a Cúcuta una o dos veces (cuando el accidente).

Al parecer, yo no era la única que iba emocionada dentro del taxi, mi mamá también lo estaba. Por
el camino hizo varios comentarios sobre mi tía, recuerdos graciosos de su infancia: ella era más
coqueta que Claudia, en una ocasión, creo que un diciembre, le regalaron unas zapatillas muy
lindas color rosa… estaba tan contenta que solo hablaba de las zapatillas y del día y la ocasión
para la cual las usaría, y las guardó para que nadie se las tocara, pero se le olvidó, dos años
después ya no le quedaban, tuvo que regalarlas sin haberlas usado, lloró mucho. Fue muy
gracioso para nosotras.      

A pesar de lo gracioso de las anécdotas que mi madre nos contaba, de vez en cuando miraba por
la ventana, observaba los edificios, las avenidas, la gente… Disfrutaba del momento, del camino,
del clima frío. Era extraño… mientras escuchaba su voz narrar las historias de mi tía, por mi
mente solo rondaban las palabras de Luis Fernando: “llámame en cuanto llegues”. Quería llegar
pronto, tomar el teléfono y discar su número: ¡ya llegué, mi amor, estoy bien! Pero eso no pasaría.
Qué fea sensación. Estábamos por llegar a una casa ajena, que aunque era de mi tía, no era igual
que estar en casa propia, además, no la veía desde antes de su divorcio (alrededor de cuatro
años).

Ella nos esperaba en el porche, aparentemente ansiosa, en compañía de la señora Rosa, su fiel
mucama. Una encantadora, amable, gentil y servicial mujer de apenas cuarenta y cinco años de
edad, pero con una apariencia de setenta. Una mujer a quien la vida le puso las pruebas más
difíciles. En cambio mi tía Isabel, quien sí era mayor que Rosa, lucía más joven. Se veía muy
linda, con su cabello crespo suelto, su camisa holgada tipo hindú que resaltaba su blanca y pecosa
piel, y su jean ajustado: ¡HOOOLA! Exclamó en cuanto nos vio llegar. Qué sonrisa la que tenía, se
le notaba contenta de vernos. A mí fue a la primera a quien abrazó y saludó. El recibimiento fue
ameno, acompañado con un poco de café recién colado, con leche, y galletas de coco, qué
deliciosas, mis preferidas. De modo formal, nos dio un recorrido por la propiedad, una espaciosa
casa de dos plantas con tres habitaciones arriba, y una en planta baja (la de Rosa), exhibiendo
discretamente una parte de sus obras de arte y adornos de colección traídos de varias partes del
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mundo, todo era bellísimo, cómo negarlo.

En vista de que uno de mis primos (Jonathan) estaba estudiando ingeniería en Holanda, a Vanesa y
a mí nos asignaron la habitación que era de él. Francamente me esperaba algo más neutral, sin
tanto azul marino, sin esos afiches de autos y calcomanías de marcas extrañas, ni ese extravagante
cuadro de la selección nacional de fútbol que colgaba sobre el espaldar de la cama. Qué horror.
Aun con el escándalo visual, Vanesa y yo agradecimos a Dios y a mi tía, y nos instalamos de
inmediato, ignoramos la decoración y disfrutamos a plenitud el momento. Qué sensación aquella,
era la primera vez que salíamos de nuestra zona de confort. Las señoras se quedaron conversando
en el acogedor patio. Era pequeño, pero con mucho verde, tenía un pequeño espacio de grama con
jardineras por las orillas, algunos helechos, magnolias, claveles, y una interesante variedad de
orquídeas.

A la mañana siguiente, dos cosas me pasaron por la mente en cuanto abrí los ojos: lo primero fue
Luis Fernando, a quien le debía una llamada, y vaya que quería llamarlo, deseaba escuchar su voz,
deleitarme con ella, sentirla. La segunda fue el cepillo de dientes. Qué torpe, cómo pude
olvidarlo. Me tocó usar el de mi madre.

Por otro lado, la actitud de mi tía permanecía intacta, simpática, alegre, animada. Su apariencia
indicaba que iba a salir. Así que oportunamente saqué provecho: tía, ¿me puedes prestar el
teléfono para llamar a alguien, por favor? Ella sonrió y preguntó: ¿al novio o al pretendiente?
Vanesa fue la primera en reírse. Sentí calor, la suma de la pregunta con las risas burlonas me
hicieron sonrojar. Mi tía continuó: es broma, Sofi, claro que sí, llama todo lo que quieras. Miró a
mi madre: espero llegar a tiempo, pero de igual manera déjame abrazarte antes de irme…y
terminó con las palabras más hermosas que cualquiera pudiera escuchar en las mañanas: el
desayuno está listo. Arepas fritas con jamón y queso amarillo, café con leche, chocolate caliente,
y jugo de naranja. Qué destacada la señora Rosa.

En algún momento, mientras comíamos, una voz masculina se escuchó por detrás de nosotras:
¡buenos días! Creo que todas, además de pegar un brinco, volteamos en dirección a él. No
esperábamos que entrara alguien. Era mi primo David. Jamás pensé que había cambiado tanto.
Todas correspondimos con el saludo, haciéndonos las desentendidas, como si no pasara nada:
¡hola, buen día! Se acercó a mi madre para saludarla con un beso: ¡bendición, tía!

- Dios te bendiga, David, ¡si estás grande! Exclamó ella. Y sí, en efecto, ese muchacho estaba
bastante grande para como lo recordaba, y para como lucía en algunas de las fotos de la sala.

Por costumbre de mi tía, la calefacción estaba encendida, la temperatura dentro de la casa era
cálida. David andaba sin franela, exhibiendo su bronceado y fuerte torso. Debo reconocerlo,
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Luis Fernando, a quien le debía una llamada, y vaya que quería llamarlo, deseaba escuchar su voz,
deleitarme con ella, sentirla. La segunda fue el cepillo de dientes. Qué torpe, cómo pude

Por otro lado, la actitud de mi tía permanecía intacta, simpática, alegre, animada. Su apariencia
tía, ¿me puedes prestar el

¿al novio o al pretendiente?
Vanesa fue la primera en reírse. Sentí calor, la suma de la pregunta con las risas burlonas me

Miró a
y

el
 Arepas fritas con jamón y queso amarillo, café con leche, chocolate caliente,

En algún momento, mientras comíamos, una voz masculina se escuchó por detrás de nosotras:
Creo que todas, además de pegar un brinco, volteamos en dirección a él. No

esperábamos que entrara alguien. Era mi primo David. Jamás pensé que había cambiado tanto.
Todas correspondimos con el saludo, haciéndonos las desentendidas, como si no pasara nada:

Exclamó ella. Y sí, en efecto, ese muchacho estaba

Por costumbre de mi tía, la calefacción estaba encendida, la temperatura dentro de la casa era
cálida. David andaba sin franela, exhibiendo su bronceado y fuerte torso. Debo reconocerlo,

parecía modelo de revista. Qué pecho, qué abdominales, pero qué cabello tan espantoso, ¡tenía
dreadlocks!

Para los que no saben, los dreadlocks son un tipo de peinado formado por cabello enredado y
tejido, característico de los rastafari, personas que simpatizan con la playa, la música reggae y los
surfistas. Él era uno.

Mi madre lo presentó con doña Emilia y Vanesa, a quienes ligeramente se les notaba la
incomodidad en sus caras. Era gracioso verlas, debo admitir que muy en el fondo me reía de ellas.
No sabían hacia dónde dirigir sus miradas, miraban el pecho de él, luego la mesa, luego su cara,
su pecho, la mesa, a mi mamá, a la mesa, a él, hacia los lados, entre ellas... pues de donde
venimos, ver a un hombre sin franela no era algo común, y menos a uno tan bien formado como
David. Él sin embargo parecía no darle importancia al hecho. Por un lado, estábamos en su casa, y
por el otro, era un chico de capital. Aparte de privilegiado, moderno. Nos pidió que nos
quedáramos y le hiciéramos compañía mientras desayunaba. Rosa, casi de inmediato, apareció
para atenderlo: ¿qué quiere para desayunar el señor?

¡¿El señor?! Pensé. ¡¿Con esos pelos enredados, aparentemente sucios, y sin franela?! Pero dejé el
prejuicio de lado y me permití observar. Él respondió: prepáreme una tortilla de huevos con
papa, pan tostado, y sírvame un café con poca leche. Ella acató la orden y se dispuso a atender
al “señor”.

- ¿Entonces van a estudiar medicina? Preguntó David, con un poco de deportividad, como si nos
tratáramos de siempre. Vanesa lo corrigió: no, enfermería.

- ¡Ah, maravilloso! Yo tengo un amigo que está forrado en billete y se fue a Estados Unidos a
estudiar eso. Surfeábamos juntos… De inmediato las palabras: “Dios, qué presumido”, me
vinieron a la mente. No sé por qué, pero David a simple vista no me agradó. No era su culpa,
simplemente me chocaba su cabello, y un poco su acento, al cual me tuve que acostumbrar,
marcaba lo consentido que era, y físicamente había cambiado mucho. Estaba sentada frente a un
casi desconocido. Él continuó: su viejo tiene varios negocios de equipos y suministros médicos
allá y acá en Bogotá. Muy bien, ahora sí nos estamos entendiendo, pensé. Me quedé con el dato
reservado (varios negocios de equipos y suministros médicos allá y acá en Bogotá), y me dispuse
a prestarle atención al resto de su conversación. Por desgracia, fue lo único interesante que pude
escuchar. David era un niño mimado, nunca tuvo que trabajar ni hacer mayor esfuerzo para vivir
bien. Entrenaba entre tres y cinco días por semana, por eso su perfecto cuerpo. Lo malo era que
jamás tomaba un libro, por eso su escaso lenguaje y limitados temas de conversación. Aun así,
intentaba ser lo más amable y respetuoso posible con nosotras.
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a prestarle atención al resto de su conversación. Por desgracia, fue lo único interesante que pude
escuchar. David era un niño mimado, nunca tuvo que trabajar ni hacer mayor esfuerzo para vivir
bien. Entrenaba entre tres y cinco días por semana, por eso su perfecto cuerpo. Lo malo era que
jamás tomaba un libro, por eso su escaso lenguaje y limitados temas de conversación. Aun así,

Desafortunadamente, mi tía no estuvo para despedirse de nuestras madres. Vanesa y yo tratamos de
dirigir nuestra atención hacia los próximos pasos: pagar los derechos de inscripción para poder
presentar la prueba de admisión, llevarlos a la universidad, y llamar a Luis Fernando. Pero
primero lo primero: comprarme un cepillo de dientes. Emocionadas comenzamos a planificar una
salida, ya el pretexto lo teníamos, la excusa perfecta. La cuestión era cómo salir de ahí, no
conocíamos nada. Dependíamos de la buena voluntad de mi tía para que nos llevara a dar una
vuelta en la que conoceríamos un poco la ciudad, solo había que solicitárselo. Además, cuando
uno recibe visitas, lo normal es convidarlos a pasear para que conozcan los lugares más
emblemáticos de la ciudad, así sea solo para verlos a través de la ventanilla del auto. Para
nosotras que veníamos de un pueblo, ir por algo de pan y queso, a tan solo un par de cuadras, ya
era una aventura.

Al final de la tarde, no éramos las únicas que esperábamos a mi tía, David también lo hacía: ¿y
cómo van a hacer para estudiar en la Universidad Javeriana? ¿Sus viejos les van a enviar
dinero, o se van a conseguir un trabajo? Porque acá en Bogotá la vida es bien cara.

- Bueno, la verdad es una combinación de todo, nosotras tenemos algunos ahorros, pero igual
nos van a ayudar, y también pensamos trabajar mientras estemos estudiando. Respondí. David
pareció haberse impresionado: ¡¿Que qué?! ¡No te creo! ¿Es en serio? ¿Trabajar y estudiar?
Vanesa y yo no comprendimos su exaltación. Él continuó: yo sí es verdad que no. O estudio, o
trabajo. En eso Vanesa le preguntó: ¿y a qué te dedicas, David?

- Bueno, actualmente estoy trabajando en un proyecto con unos amigos para crear una marca,
con estilo playero.

- O sea que no estudias… A lo que David, trabado un poco de la lengua, respondió: bueno, pues,
no, actualmente no, pero sí, claro, algún día pienso estudiar, de hecho, me gustaría estudiar
administración de empresas. Vanesa se limitó a sonreír.

- ¿Y de qué, o para qué es exactamente esa marca? Pregunté yo.

Aunque su proyecto sonaba interesante, estaba plagado de detalles aparentemente desapercibidos
por él. De igual manera lo escuchamos. Parecía ilusionado con el desarrollo de su idea, el
entusiasmo le brotaba por los ojos. En ese momento noté que David era un buen tipo, diferente, sí,
con poco estudio, sí, pero avivado, simpático y carismático. En un abrir y cerrar de ojos
estábamos conversando como el propio trío de guacharacas. Pasábamos de un tema a otro, nos
reíamos. Parecía que nos conocíamos desde hacía tiempo, no se percibía incomodidad alguna
entre nosotros, aunque claramente a David le llamaba la atención Vanesa. De vez en cuando notaba
como la miraba, parecía que quería memorizar sus rasgos, o simplemente se deleitaba con verlos.
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estábamos conversando como el propio trío de guacharacas. Pasábamos de un tema a otro, nos
reíamos. Parecía que nos conocíamos desde hacía tiempo, no se percibía incomodidad alguna
entre nosotros, aunque claramente a David le llamaba la atención Vanesa. De vez en cuando notaba

- ¿Y cuántos años tienes? Preguntó Vanesa. A lo que David, con una amplia sonrisa le respondió:
veintiuno, ¿y tú?

- Dieciocho. Contestó ella. Y tan rápido como la miré, me hice la desentendida. Vanesa no tenía
dieciocho años, los iba a cumplir en mayo, específicamente el día siete. Él no notó nada y
continuó: o sea que podemos salir un día de estos a dar unas vueltas por la ciudad, para que la
conozcan. Me miró, sonrió. ¿Y por qué no nos llevas hoy? Pensé. Así me compro un cepillo de
dientes, que no tengo.

Él y Vanesa continuaron conversando sobre surf y deportes de alto riesgo. Yo los observaba,
congeniaron muy bien. Ambos tenían cosas en común: conversadores, con una eterna hambre,
gusto por los deportes extremos, y un cabello original. David de vez en cuando me miraba
mientras hablaba, y sonreía, como para no hacerme sentir excluida del grupo, a pesar de todo, era
un caballero. En cuanto mi tía llegó, salió disparado como corcho de botella a pedirle lo que
necesitaba: chau, chau… se despidió y se fue (no volvimos a saber de él hasta varios días
después). En cambio a nosotras, en cuanto vimos la cara de cansancio de mi querida tía, las ganas
de salir se nos esfumaron. El sentido común y la conciencia se interpusieron. Se le notaba agotada,
apenas nos saludó: niñas, lamento no haber estado para despedir a sus madres. Le ordenó a la
señora Rosa que le llevara algo de comer a la habitación, y se encerró.

Esa noche dos acontecimientos me subieron poderosamente el ánimo. El primero de ellos fue
escuchar la voz de mi Luis Fernando, al principio el corazón me latía con demasía, ya después
eran los músculos de la cara los que me dolían de tanto reír. Qué ocurrencias las de mi chico,
jamás pensé que fuese tan gracioso, cómo me alegró. Me estaba empezando a gustar la idea de
mantenerme en contacto con él. El segundo fue que Vanesa le había pedido a la señora Rosa que
nos ayudara a ubicarnos geográficamente en la ciudad, y si era posible, nos indicara cuáles serían
los medios de transporte correspondientes para nuestras próximas ocasiones, pues luego de haber
debatido un buen rato en nuestra nueva habitación, llegamos a la conclusión de que lo mejor sería
no importunar a mi tía con nuestras cosas. Ya bastante hacía con acogernos en su hermosa casa, y
darnos comida. Por supuesto, Rosa aceptó ayudarnos: claro que puedo ayudarlas, esta es una
ciudad muy grande, y peligrosa también… da miedo, pero como todo en la vida, se supera, y
uno aprende a movilizarse. Qué buena gente era esa señora, la bondad era su virtud. En ese
momento nos sentíamos en cierta medida, amparadas, protegidas por ese ángel que amablemente
nos servía una exquisita cena.

- Yo el domingo lo tengo libre, puedo quedarme y llevarlas al mercado para que lo conozcan, y
así las llevo a comer bandeja paisa en un sitio que conozco, es barato y muy sabroso.
Emocionada por la cita, con una simpática sonrisa la señora Rosa terminó diciendo: yo las
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convido, mañana me paga la doña.

- ¡No, cómo cree! Nosotras la convidamos a usted. Dijo Vanesa. Yo consentí la sugerencia de mi
amiga: no, qué pena, con que nos lleve ya es suficiente.

- Suficiente nada, mi niña, cuando yo llegué a Bogotá no tenía a nadie a quien recurrir ni sabía
dónde quedaba nada. No se imaginan las cosas que me pasaron: me perdí, me robaron, viví en
la calle… Pero por suerte conocí a alguien en el mercado que me echó una mano, me dio techo,
comida, y me puso a trabajar limpiando baños ahí mismo en el mercado. Pasado un tiempo, esa
misma persona me recomendó con tu tía, y desde entonces estoy aquí, agradecida con Dios, con
la Providencia, y con don Jesús García, por enseñarme desinteresadamente a servir, por eso
ayudo a todo el que puedo.

 

El lunes por la mañana agradecimos nuevamente a la señora Rosa por el grato gesto que
tuvo al llevarnos de paseo por el mercado La Concordia, al igual que por el desayuno preparado
con tanto amor. Nos hizo empanadas de jamón y queso. Ella se sentó con nosotras a desayunar, y a
conversar. Aprovechamos para repasar las rutas que tomaríamos para las diligencias
programadas. Nosotras nos encontrábamos en El Prado, nuestro destino más recurrente sería la
Universidad Javeriana, a la que pretendíamos ingresar, y por supuesto, el centro de la ciudad.

Mientras tanto, mi tía permanecía en su habitación. Ella acostumbraba pasar largas horas
encerrada, quizá viendo tele, meditando, o simplemente disfrutando de la soledad, la verdad es
que nunca lo supe. También tenía ciertas manías, o mañas, de esas que agarra uno cuando
envejece. La cocina debía estar impecable. No podía ver una gota de agua en el piso del baño, ni
residuos en el lavamanos. Eso lo odiaba. Le gustaba desayunar en el patio, preferiblemente sola, y
en silencio. David, por su parte, era muy desentendido de todo, y esa mañana también brillaba por
su ausencia. Según la señora Rosa, se había quedado fuera de la ciudad con unos amigos. Qué
vida tan difícil la del “señor”.

Afortunadamente, ese día no tuvimos inconvenientes para nuestras diligencias, todo salió de
maravilla, mejor de lo que esperábamos. Las sugerencias brindadas por la señora Rosa nos
resultaron de mucho beneficio. Conocimos otra parte de la ciudad, y también a algunas personas,
entre ellas a José Daniel. No sé si mi amiga, pero yo me sentía como en otro país, el clima frío, la
gente, la arquitectura, todo me tenía encantada. Lo único que me espantaba era la distancia entre la
casa de mi tía y el resto de los sitios a los que requeríamos ir. Tardábamos alrededor de una hora
o más en llegar a la universidad, y una hora y media, o más, si era hasta el centro de Bogotá.
Debíamos tomar varios autobuses, si deseábamos estudiar y trabajar, era necesario considerar el
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Afortunadamente, ese día no tuvimos inconvenientes para nuestras diligencias, todo salió de
maravilla, mejor de lo que esperábamos. Las sugerencias brindadas por la señora Rosa nos
resultaron de mucho beneficio. Conocimos otra parte de la ciudad, y también a algunas personas,
entre ellas a José Daniel. No sé si mi amiga, pero yo me sentía como en otro país, el clima frío, la
gente, la arquitectura, todo me tenía encantada. Lo único que me espantaba era la distancia entre la
casa de mi tía y el resto de los sitios a los que requeríamos ir. Tardábamos alrededor de una hora
o más en llegar a la universidad, y una hora y media, o más, si era hasta el centro de Bogotá.
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tema. No obstante, dejé que fuese mi amiga la que tuviese la iniciativa o la solución.

Las mañanas sucesivas no tuvieron mucha diferencia entre sí. Nos levantábamos, desayunábamos
con la señora Rosa, salíamos a la calle a buscar trabajo y a familiarizarnos con la ciudad. A pesar
de que mi primo David brillaba por su ausencia y mi tía Isabel casi no se sentía, esa mañana
aparecieron en la cocina: buenos días. Saludaron. Ambos estaban vestidos semicasual. La
elegancia y buen gusto de mi tía no me sorprendía, pero mi primo David nos dejó boquiabiertas.
Lo primero que notamos fue su cabello, lo llevaba recogido y se había afeitado. Tenía puesto un
pantalón azul marino, con una camisa color salmón, y sobre ella una chaqueta marrón oscuro. Se
sentaron junto a nosotras, David como siempre inmerso en su mundo, no se percató de nada, mi tía
preguntó: ¿y cuáles son sus planes para hoy?

- Pensamos ir al centro, pero creo que primero vamos a pasar por la universidad a ver si
encuentro trabajo por ahí cerca. Contesté. Ella respondió: de eso quería hablarles… La atención
de nosotras se fijó en ella: el problema es que ustedes son menores de edad, y aunque tengan
permiso de sus padres y muchas ganas de trabajar, estoy casi segura de que muchos van a
querer aprovecharse… De inmediato el temor apareció. Ella continuó: lo más probable es que les
paguen menos… pero yo tengo un amigo… bueno, un conocido que tiene una panadería y está
buscando personal, y quizá les pueda interesar. Por no quedar mal con mi tía, fuimos a esa
panadería y todo era aparentemente bueno, salvo que no había flexibilidad en el horario. No
insistimos.

La semana siguiente, las cosas comenzaron a andar como esperábamos. Vanesa fue contratada
como asistente personal en una tienda de ropa para damas ubicada en el centro de la ciudad, con
buena remuneración y flexibilidad en el horario, la cual pertenecía a Ivana Estela, una tía de José
Daniel, nuestro nuevo amigo, quien tenía veinticuatro años de edad, delgado, alto, de piel clara,
con ojos y cabello marrón y con una personalidad atrapante, casualmente había egresado de la
Universidad Javeriana. Lo conocimos en el banco cuando hacíamos unos depósitos relacionados
con el proceso de inscripción universitaria. Fue nuestro acento lo que en segunda instancia le
llamó la atención. Los ojos azules de Vanesa fueron lo primero.

- Buenos días. Saludó Vanesa al tiempo en que colocaba los recibos junto con el dinero frente a
él. Este permaneció inmóvil y mudo por un par de segundos, mirándola. Tomó los recibos y el
dinero: buen día, señoritas. Y en cuanto se percató de la operación que íbamos a hacer, comenzó
a hablar: ¿van a estudiar en la Universidad Javeriana? Yo egresé de esa universidad... De
inmediato Vanesa y él se pusieron a conversar mientras este hacía su trabajo. Antes de despedirse
le dio su número telefónico para que lo llamara, prometiéndole hacer lo que estuviese a su alcance
para ayudarla.



Las mañanas sucesivas no tuvieron mucha diferencia entre sí. Nos levantábamos, desayunábamos
con la señora Rosa, salíamos a la calle a buscar trabajo y a familiarizarnos con la ciudad. A pesar
de que mi primo David brillaba por su ausencia y mi tía Isabel casi no se sentía, esa mañana
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sentaron junto a nosotras, David como siempre inmerso en su mundo, no se percató de nada, mi tía
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inmediato Vanesa y él se pusieron a conversar mientras este hacía su trabajo. Antes de despedirse
le dio su número telefónico para que lo llamara, prometiéndole hacer lo que estuviese a su alcance

En cuanto a mí, gracias al padre de Luis Fernando, un hombre influyente y empresario, conseguí
trabajo como asistente en la empresa de su primo. Un poco más retirado, sí, pero con los mismos
beneficios que mi querida amiga.

Poco a poco nos fuimos adaptando a las condiciones y circunstancias: mi tía en su habitación,
David quién sabe dónde, desayunos a solas con la señora Rosa, largos y cansones trayectos para
llegar a nuestros trabajos, tener que separarnos cada mañana, y sobre todo, a no tener a nuestras
madres cerca. Lo reconfortante de todo era que mi relación con Luis Fernando había comenzado a
cambiar, en todos los sentidos. Hablábamos casi todos los días. Teníamos interminables temas de
conversación, pero había uno muy especial.

- Tengo muchas ganas de verte, no sabes cuánto.

- A mí también me gustaría.

- Pero te tienes que preparar psicológicamente, Sofi.

- ¿Por qué?

- Porque cuando te vea, te voy a besar. Los vellos de todo mi cuerpo celebraron con euforia la
declaración. Dios, cuánto deseé escuchar esas palabras. La sonrisa me llegó a las orejas, sentí
calor: ay, por Dios, Luis, qué loco eres. 

Días después recordé la carta que Vanesa me dio cuando cumplí años: “… cuando las oraciones
las hacemos con el corazón, realmente son escuchadas. Y las peticiones que le hacemos a Dios de
esa manera, terminan convirtiéndose en hechos…”. Qué acertada mi amiga. Me emocionaba
sobremanera imaginar que mis plegarias habían sido oídas, y que Luis Fernando sería para mí. Ya
en mi mente tenía todo preparado. Lo convenzo para que se venga a trabajar acá en algún negocio
de su papá, luego nos comprometemos, nos casamos, tenemos hijos... Más adelante recordé a la
simpática Pitonisa: “Evita los pactos con Dios… Recuerda que debes ser paciente y esperar… Tú
tienes un largo camino que recorrer… El amor de tu vida llegará tarde, y de una forma
irreconocible”, qué confusión, qué dilema. Bueno, ya he esperado bastante tiempo por él, eso lo
hace “tarde”, pero… ¿irreconocible? De qué manera pudiera ser. Buscaba justificar la predicción,
hacerla coincidir como fuera posible. Qué necia.

A casi un mes de mudadas, David nos propuso una salida por la ciudad, visitaríamos algunos
amigos y conoceríamos algunos locales. Bendita propuesta, era justo lo que necesitábamos. Como
siempre, Vanesa se lució con su vestimenta y el cabello, tenía un gusto exquisito por verse bien
para cualquier ocasión: ¡Wow! Te queda bellísimo el cabello así. Le dije apenas la vi. Lo tenía
peinado con unas hermosas trenzas. Lucía más bella de lo normal, se veía moderna con sus nuevos
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jeans ajustados, su chaqueta y su bufanda. Yo en cambio me dejé el cabello suelto, como de
costumbre, y al igual que Vanesa, también estrenaba ropa. David quedó sorprendido al verla, de la
misma manera que ella con él. Ambos se habían destacado. Él llevaba unos jeans oscuros, con una
camisa de cuadros, por dentro del pantalón, una chaqueta negra, y el cabello recogido.

- Qué bonitas están. Piropeó en cuanto nos vio. Y tú no te quedas atrás... también te ves bien.
Contesté. Él me miró, sonrió, dirigió su mirada hacia Vanesa y le preguntó: ¿y tú qué opinas, me
veo bien? Vanesa le contestó con otra pregunta: ¿y a ti qué te parece mi cabello, te gusta?

- ¡Hermoso, bellísimo! Con una mujer así como tú, sí me casaría. Ciertamente, David era un
hombre sin ataduras ni compromisos, libre. En algún momento llegué a escucharle decir: “yo
jamás me casaría”. Aun así, había una extraña química entre ellos, pero Vanesa insistía en que no,
aseguraba que solo le gustaba como amigo por las cosas que tenían en común.

Esa noche David tuvo que conocer la verdad. Ambas éramos menores de edad. Por un momento
pensamos que la noticia cambiaría los planes, mas no fue así. La novedad no pareció importarle
mucho, de hecho, lo tomó con gracia. Fue una de las mejores noches de mi vida. Al cabo de un
mes ya estábamos familiarizadas con la ciudad y los establecimientos, habíamos conocido varios
locales: Doña Bárbara, Topsy, Reina de Corazones, Tramonti y Casa San Isidro. Además de eso,
habíamos hecho varias amistades, entre ellos: Christian y Mauricio, amigos de David, y María
Celeste, pareja de Christian desde adolescentes.

María Celeste tenía una energía única, y una particular manera de expresarse, notándose en ella su
nivel cultural. Una mujer sin tabúes ni prejuicios. A sus veinticinco años de edad había conocido
mundo, desde pequeña vacacionaba en Mar del Plata, Argentina; Rio de Janeiro, Brasil; o
Margarita, Venezuela. Estudió artes plásticas en Londres, Inglaterra, y tuvo la oportunidad de
conocer la India. Practicante de la meditación, hacía yoga, y comía lo más sano posible. Esbelta,
más alta que nosotras y de piel clara, cabello crespo, castaño claro, por encima de los hombros,
un poquito alborotado. Aunque María Celeste no era la única mujer del grupo, era la más cercana
a nosotras, nos juntábamos las tres a conversar cada vez que salíamos: yo creo que Mauricio
gusta de ti. Me comentó una noche.

- ¿En serio? Le pregunté, haciéndome la desentendida, como si fuera una sorpresa. Ya Vanesa me
había alertado. María Celeste continuó: pero no te veo con él. A decir verdad, Mauricio había
comenzado a frecuentar considerablemente la casa de mi tía, según él, por otras razones. No todos
le creíamos, incluso David.

Mientras tanto, algo extraño ocurría en el comportamiento de Vanesa. En ocasiones llegaba más
tarde de lo normal, sin dar mayores explicaciones. Por lo general le endosaba la culpa al trabajo.
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Mientras tanto, algo extraño ocurría en el comportamiento de Vanesa. En ocasiones llegaba más
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Hablaba más seguido por teléfono, sin decir con quien. No parecía distante, mas sí reservada,
como cuando uno esconde un secreto, o calla algo importante. Una actitud que me resultaba
absolutamente familiar. En una ocasión llegó a casa con un ramo de rosas y una caja de
chocolates.

- ¿Y esas flores? Le pregunté. A lo que ella contestó: me las regaló un cliente, con estos
chocolates, ¿quieres? Pero… ¿qué cliente? Si la tienda en la que trabajaba era de ropa femenina.
Algo no encajaba. Sabía que algo ocurría, solo era cuestión de tiempo para enterarme. Como bien
decía mi querido padre: “las cosas caen por sí solas. Tiempo al tiempo”.

Días después apareció la señora Rosa en nuestra habitación, específicamente, el sábado catorce
de marzo a las 6:45 a. m.: niñas, despiértense. Qué susto. Ambas saltamos de la cama, con el
corazón a mil: ¡ay, Dios, ¿qué pasó?! Exclamamos. Encendió la luz, y en voz baja nos anunció:
acaban de llamar de Cúcuta, es la mamá de Vanesa, dice que ya nació su sobrina, que nació
sana, a las 2:45 a. m. Qué maravillosa noticia. Ambas nos tapamos la boca con las almohadas
para no gritar de la emoción, y de la risa, pues Vanesa y yo habíamos hecho una apuesta sobre el
día en que nacería la bebé, y ella había apostado al quince de marzo. Casi gana. Yo ni cerca,
aposté al siete de abril.

Esa mañana me enteré de otra noticia que me dejó boquiabierta. Luego de haber hablado con su
familia, Vanesa volvió al teléfono, y por curiosidad le pregunté: ¿a quién vas a llamar? Ella
contestó sin pena alguna: a José Daniel. ¡¿Que qué?! Sabía que él de vez en cuando la telefoneaba
a la tienda, mas no imaginé que la confianza fuera así, como para contarle la novedad de su
familia.

- No te había querido decir nada todavía, porque es de hace poco…

- ¿De hace poco, qué? Pregunté. Vanesa suspiró tan hondo como pudo, y luego de exhalar, aclaró:
hace un par de semanas que nos estamos viendo. ¡¿Que qué?! Cómo era posible que yo no lo
supiera. Se supone que soy su mejor amiga. Ella continuó: él comenzó a llamarme a la tienda,
para saludar… luego comenzó a ir a verme, pasaba después del trabajo… un día salimos, y
así…

- ¿O sea que cuando llegas tarde es porque andas con él…? Con un ligero movimiento de
cabeza, y una nerviosa sonrisa que aspiraba aparecer de lado, respondió: sí.

- Pero… ¿por qué no me habías dicho nada? Insistí. Ella me aclaró las cosas alegando que por
sugerencia del mismo José Daniel, ambos habían decido aparentar tener una relación, solo para
que se lo creyeran en la tienda y así ella mantuviese sus beneficios, por eso las llamadas y las
visitas. Pero ocurrió lo que no se esperaban, ¿o sí?... Comenzaron a gustarse, a sentirse
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poderosamente atraídos el uno por el otro. La personalidad de José Daniel fue más que suficiente
para atrapar a mi amiga. Hablamos de un hombre varonil, seguro, caballero, inteligente, detallista,
gracioso, y con una voz de locutor que sin remedio alguno terminó de enamorarla.

Ella no sabía qué hacer con lo que estaba sintiendo. Había una diferencia de edad. Él veinticuatro,
ella casi dieciocho. Él profesional, ella esperando ingresar a la universidad. Sabía que él le
movía el piso, que le aceleraba el corazón y que le encantaba oír su voz. Sabía que disfrutaba de
su compañía, y que, cuando estaban juntos, no existía el tiempo. Estaba flotando en un mar de
sentimientos y emociones que, en cierta medida, la aterraban. Jamás había visto esos ojos azules
brillar tanto. Sorprendida le comenté: pensé que te gustaba David. Ella soltó una carcajada y
exclamó: ¡por Dios, claro que no! Te he dicho mil veces que no, que él me gusta como amigo. Ya
todo encajaba... De verdad hablaba en serio. Vanesa estaba enamorada de José Daniel.

La primera vez que salí con ellos fue inolvidable, visitamos el restaurant The Place. José Daniel
invitó a un amigo de la infancia para que me hiciera compañía, pensaba que así no me sentiría
incómoda. Oswaldo Peña, un hombre que inicialmente me cayó como una patada en el hígado, lo
primero que dijo cuando nos presentaron fue: Sofía, la que comió lentejas frías. Vanesa no dudó
en reírse descontroladamente. Yo en cambio sonreí por educación: mucho gusto, Oswaldo… el
que… traté de pensar en algo gracioso que rimara con su nombre, pero no pude. Él en cambio no
desaprovechó ocasión para hacernos reír. A cada tanto se le ocurrían unas cosas que por poco nos
hacía botar la comida por la nariz. Qué loco era. Hacía la velada divertida. En algún momento de
la noche, José Daniel, quien por primera vez degustaba un Tiramisú, comentó: ¡mmm, qué rico
postre! No está mal. Inmediatamente Oswaldo dijo: claro que no es Tamal, bobo, es Tiramisú.
Fue la segunda estrepitosa carcajada de Vanesa. Era difícil tomarse las cosas en serio con ese
personaje de baja estatura, contextura gruesa, piel clara, ojos marrones, igual que su cabello.
Trabajaba como vendedor de repuestos de autos, y a sus veinticinco años de edad era
independiente. A partir de esa noche, nos hicimos buenos amigos.

No pasó mucho para que David se enterara de lo que estaba ocurriendo entre Vanesa y José
Daniel. Fue la señora Rosa quien se lo hizo saber. Según ella, él la tomó desprevenida. David
había comenzado a sospechar. Sabía que nosotras salíamos la mayoría de los fines de semana mas
no con quien, y de la recurrencia de Vanesa al teléfono en las noches, cosa que ella no hacía
anteriormente. Creo que eso le mortificaba. Estaba comenzando a ver a Vanesa distanciarse. Una
mañana, cuando nosotras nos encontrábamos en el trabajo, sacó provecho de la bondad e
inocencia de la señora Rosa: hace días que no veo a mi prima. Le comentó él mientras
desayunaba a las 10:30 a. m. Ella le respondió: si baja a desayunar más temprano las
encontrará aquí, señor. David la encantó con su discurso: me gusta que estén acá, así la casa no
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se siente tan sola, ¿verdad?

- Es verdad, señor.

- De todas mis primas, Sofía es mi preferida, ¿lo sabías? La conozco desde que era una bebé.
Sin descuidar la charla, la señora Rosa procuró atender las tareas pendientes en la cocina: lavó
los trastes, puso varias cosas en su lugar, pasaba trapo a los mesones y puertas de los gabinetes;
David continuaba: ellas aquí van a aprender mucho, más que en ese pueblo donde vivían
antes… pero Bogotá es peligrosa, y de verdad me preocupo por ellas… Hace poco vi un asalto a
plena luz del día, ¿te conté?

- No, señor, no me contó. La señora Rosa continuaba limpiando la cocina. David mantenía un
perfecto equilibrio entre sus sándwiches de jamón y queso amarillo, y el discurso: sí, fue una
locura, nadie hizo nada… Yo iba manejando, así que no podía, si no, me hubiese metido. Es una
locura esta ciudad, recuerdo una vez que salimos, vi como un tipo se le quedó mirando a
Vanesa, de una manera sospechosa, y de verdad me preocupa… ella llama mucho la atención,
¿no te parece?

- Sí, señor, llama mucho la atención. Respondió la señora Rosa. A lo que David preguntó: ¿y
dónde es que está trabajando ella? Es que se me olvidó…

- En una tienda de ropa para damas en el centro, señor.

- Ah, verdad… ¿Y cómo es que se llama el nuevo amigo?

- José Daniel. Apenas respondió, la señora Rosa sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo. Se
detuvo por unos segundos. Los ojos le brotaron, las manos se le helaron, su cara palideció. Había
cometido un error. Lo primero que le pedimos: ¡no le vayas a decir a nadie! Pero no la culpo por
ello. David era astuto, sabía persuadir, manipular y hasta engañar, mas no sabía controlar sus
emociones. Bendita reacción la de los hombres arrogantes, torpes y volátiles. Lo primero que hizo
mi estimado primo fue abordar a Vanesa cuando nosotras cenábamos, casi desesperadamente, en
una actitud que denotaba molestia, o malcriadez: ¡¿es verdad que tú estás saliendo con alguien?!

- Un momento, David, primero que nada, me bajas el tono, yo podré estar en tu casa, pero no te
permitiré que me hables así. David moderó su actitud: perdón, Vanesa, pero, ¿es verdad? Vanesa
le aclaró la inquietud con un rotundo: sí, David, es verdad. La dramática entrada le había cerrado
cualquier tipo de condescendencia.

- Pero pensé que tú y yo estábamos saliendo. Al parecer, a mi primo no le importaba que yo
estuviese en medio de los dos, observando esa novela real, en tiempo real, y frente a mí.

- Yo siempre fui frontal contigo, David, y aun así, tú quisiste que siguiéramos compartiendo
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como amigos.

- Pero yo creí que te gustaba, que te estabas haciendo del rogar y por eso seguí la corriente...
“Siguió la corriente” qué equivocado estaba. Esa noche David aprendió tres lecciones
importantísimas, la primera de ellas, que siempre es mejor “saber algo” que “creer algo”. Certeza
mata suposición. La segunda de ellas, que las mujeres disfrutamos de los elogios y del buen trato
de un hombre, sin que ello necesariamente signifique que sentimos interés o que nos hacemos “del
rogar” y por último, pero no menos importante, que el desespero de un hombre hace que nosotras
nos espantemos.

A pesar de ello, la necedad se impuso y David siguió en su intento: ¿dime qué tengo de malo? ¡El
cabello! Pensé yo. Vanesa en cambió respondió: pues nada, David, pero…

- ¿Dime qué puedo hacer para que te fijes en mí? Estaba desesperado por encontrar una
oportunidad. Prácticamente le suplicaba a mi amiga: dime qué te gusta y yo te lo regalo. Si
quieres viajar, viajamos… Pobre niño rico, de verdad sentía pena por él. Ya no era por el hecho
de haberse estrellado con ella, sino por lo bajo que estaba cayendo. Estoy segura de que por la
mente de Vanesa pasaron las palabras: ¡si me gusta algo, me lo regalo yo misma! ¡Y si quiero
viajar, lo hago con mi amiga! Pero en su lugar, se contuvo, y respondió: David, eres una de las
personas más originales que he conocido en mi vida, y es mucho lo que tengo que agradecerte.
Tú me agradas como amigo, lo sabes… Yo nunca quise ilusionarte y de verdad lamento que
hayas malinterpretado todo.

Por desgracia, David tuvo dificultad para controlar su actitud esa noche, y también los días
siguientes. Nos mostró sin escatimar toda la inmadurez de la que fue capaz. Comenzó a hacer acto
de presencia en las comidas (desayuno y cena), a ocupar el teléfono por las noches, y a reunirse
con sus amigos los fines de semana, ahí, en la casa, con nosotras dentro de nuestra habitación,
incómodas, intentado dormir para recuperar parte de la energía que se nos había ido en la semana.
Evidentemente, David lo hacía con mala intención. Buscaba hacernos sentir incómodas. Era una
especie de venganza hacia Vanesa. Qué infantil y poco hombre mi primo, en vez de esmerarse un
poco, seguramente hubiese quedado mejor parado ante nosotras, y no digo que como un hombre
ideal, mas sí como un hombre menos imbécil. Entendía perfectamente que se sentía frustrado por
el rechazo de Vanesa, ¿pero llegar a los ridículos extremos de fastidiarnos por simple gusto? No,
amigo, eso sí que no. A mi estimado primo todavía le faltaba aprender unas cuantas lecciones más
sobre mujeres.

En tal sentido, el tema de la mudanza se hizo estrictamente necesario, y no fui yo quien tuvo que
iniciarlo: ¿y si nos mudamos? Preguntó Vanesa.
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- La verdad es que no lo había pensado. Contesté. A lo que ella me increpó: no hables tonterías
porque te la pasas quejándote de si es muy lejos esto, que cuánto me toma llegar aquí, o allá.
Me reí por lo gestos que hacía y por la voz que mi querida amiga ridículamente usó para imitarme.
Luego continuó: ¿recuerdas la vez que llegué con las rosas y los chocolates?

- Sí, cómo olvidarlo, si me ocultaste algo. Ella como si nada continuó: bueno, esto tampoco te va
a gustar… o sí, no lo sé. La duda o la confusión se manifestaron en mi rostro. Con el ceño
fruncido y la cabeza medianamente inclinada hacia el lado izquierdo, la escuché: esa noche Dani
me invitó a cenar, estuvimos conversando sobre eso, y me contó que un primo tiene una casa
desocupada en Los Rosales, pero no está equipada, y eso sería mucho para nosotras, pagarla y
equiparla. Pero tiene una tía viuda que vive sola, también en Los Rosales, y me dijo que ella,
quizá, podía rentarnos una pieza.

- ¿Y por qué no me habías dicho nada? Le pregunté. Ella respiró hondo, y respondió: porque
apenas estaba conociendo a Dani y aquí no nos faltaba nada. Además, desde que llegamos me
había sentido bastante cómoda, hasta le había agarrado cariño al afiche de la selección de
fútbol, ver todos los días a Hugo “Pitillo” Valencia, Benjamín “Mincho”, Luis Francisco
“Chicho” Pérez y José “Cheché” Hernández, me estaba dando gusto, pero llegó la hora...

Afortunadamente, ambas teníamos con quien desahogarnos, ella a José Daniel (Dani), y yo a Luis
Fernando. Sin embargo, era la primera vez en mi vida que me sobraba atención, pues Mauricio,
uno de los mejores amigos de David, recientemente había comenzado a buscarme. Visitaba a
David más de lo normal, y me dejaba notas bajo la puerta, o con la señora Rosa, notas como: “Me
gustas más de lo que te puedes imaginar” o “Si supieras cómo se me acelera el corazón cuando te
veo”. El número de teléfono de su casa también me lo había dejado en una de las tantas notas. Qué
desgracia para él puesto que mi corazón latía por Luis Fernando y cada vez que podía me
comunicaba con él. En ocasiones me robaba una llamaba en la oficina, o hacía espera por las
noches hasta que David desocupara el teléfono. A medida que transcurrían los días y las semanas,
me sentía más cercana a él, y creo que él también sentía lo mismo hacia mí. Con el tiempo había
cambiado su trato conmigo, ya no me llamaba tanto por mi nombre, en su lugar me decía: amor,
bella, o preciosa; lo cual me encantaba, me derretía. Yo más reservada y conservadora, lo seguía
llamando por su nombre, pero en mi mente le decía: guapo, mi cielo hermoso, cosito bello.

Como religiosamente solía hacerlo, llamé a mis padres para contarles la nueva noticia, me excusé,
sin alejarme de la verdad, en que el motivo de la mudanza se debía a la lejanía de la casa de mi
tía a nuestros lugares de interés, además de que ya era hora de que Vanesa y yo buscáramos
independizarnos y tener nuestra privacidad. Ellos no dijeron más que: si se trata del mejor
interés de ustedes, no vemos problema alguno. Sabes que cuentan con nosotros siempre. La vida
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me premió con unos padres tan comprensivos y amorosos. No cabe duda de ello.

Pronto Vanesa y yo conseguimos residencia en una hermosa casa. Mucho más cercana a la
universidad y a nuestros trabajos. La noticia tomó por sorpresa a mi tía, quien jamás supo sobre
las verdaderas razones que nos motivaron a agilizar la mudanza. Ella esperaba que nos
quedáramos más tiempo. De hecho, nos insistió un buen rato, pero comprendió que nos resultaba
práctico y conveniente mudarnos, en especial para esa zona. Por supuesto, nos dejó las puertas de
su casa abiertas para lo que fuera.

Más adelante, luego del desordenado y estresante proceso de mudanza, por fin ya estábamos en
nuestro nuevo hogar, acostadas en la que a partir de ese momento sería mi nueva cama, agitadas
por la actividad, mirando al techo, rodeadas de cajas, bolsas y maletas. Las habitaciones eran
neutras en su decoración, predominaba el blanco en ellas, y no tenía calcomanías pegadas en las
puertas, ni mucho menos un póster de la selección de fútbol. Qué alivio. De pronto las palabras
“tú estás bendecida desde el origen, pero debes aprender a esperar”, me vinieron a la mente.
Inmediatamente le pregunté a Vanesa si recordaba eso, a lo que respondió con una sonrisa
cómplice: ¡claro, cómo olvidar esa noche!

Nos encontrábamos en el segundo piso de una acogedora casa en Los Rosales, un barrio
residencial ubicado en la localidad de Chapinero, al nororiente de Bogotá. Aunque nosotras
veníamos de El Prado, Los Rosales parecía seducirnos mucho más por su conveniente ubicación
para nosotras.

Uno de los más grandes beneficios de vivir ahí como residentes, además de la cercanía a la
universidad o a nuestros trabajos, era que podíamos recibir visitas (siempre y cuando fuese
moderada, y con previo aviso), y teníamos libre acceso al teléfono. Qué alegría, pensaba en todas
las llamadas que haría, y en las que recibiría de mi amado Luis Fernando, al igual que en sus
visitas. Pero en ese momento Vanesa y yo estábamos invadidas por la timidez. Yo más. Me daba
pena salir de la habitación y bajar a la cocina, o a la sala, donde estaba el televisor. José Daniel
se burlaba de nosotras: no sean bobas, salgan, que mi tía Aura no les va a hacer nada… quizá
solo las grite, o les pegue... Qué malo era.

Doña Aura Estela, viuda, proveniente de una familia de buena posición económica, es hija de
doña Aura Estela de Artigas e Iván José Artigas, quien fue el fundador, junto con su hermano Juan
José Artigas (ambos fallecidos), de una de las distribuidoras de textiles más importantes del país
(Artigas Textil S.A.). Ambos provenían del sur, de una familia humilde y trabajadora, fiel creyente
de Dios e increíblemente unida. Iván José vivió sus primeros veintiún años en Chubut, una
provincia de la Argentina patagónica situada en las extensas llanuras que hay entre la cordillera de
los Andes y el océano Atlántico. De espíritu siempre aventurero, recorrió varios países buscando
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la suerte. Vivió en Uruguay, Brasil y Venezuela. Trabajó desde ayudante en una finca, hasta
barrendero de plaza, y cantinero en un bar de mala muerte. Por fortuna, llegó a Colombia, donde
luego de una serie de necesarios fracasos y derrotas, encontró lo que buscaba. Por medio de un
hombre para quien trabajó, Iván José obtuvo un pequeño local en el centro de Bogotá. Se asoció
con su hermano Juan José, quien sabiamente vendió todo lo que tenía para invertir en una amplia
variedad de hilos y telas importados de Argentina. Así comenzó una armoniosa sociedad en la que
ambos trabajaron conjunta y arduamente para prosperar por cuenta propia. Años más tarde, el
local en el que en algún momento habían tenido su tienda de hilos y telas, ya no existía, en su lugar
estaban las oficinas administrativas y un amplio exhibidor para sus clientes potenciales. A un
ritmo acelerado se habían convertido en uno de los principales distribuidores de hilos y telas del
país. Entre su esposa Aura Estela y él, criaron estupendamente a sus cinco hijos: Héctor José,
primogénito, Iván José, Aura Estela, María Estela (madre de José Daniel y suegra de Vanesa), e
Ivana Estela, la menor, y jefa de la tienda en la que trabajaba Vanesa.

Días después, cuando ya nos hallábamos en plena confianza, llegó el cumpleaños número
dieciocho de mi quería amiga. Qué alegría. Esa fue la primera celebración que tuvimos en la casa.
Fue algo sencillo, nos acompañaron los padres de Vanesa, José Daniel y su tía, Oswaldo, María
Celeste, Christian y Mauricio.

Poco antes de mudarnos a Los Rosales, Mauricio y yo tuvimos un encuentro inusual e inesperado
en la cocina de la casa de mi tía. Eran más de las doce de la noche y me estaba sirviendo un poco
de agua cuando de pronto él entró. Me asustó terriblemente: perdón, preciosa, no sabía que
estabas acá. Nos pusimos a conversar y terminamos hablando sobre los planes que teníamos
Vanesa y yo. Desde luego, se ofreció a ayudarnos con todo, pero ya José Daniel lo había hecho.
Sin embargo, para no quedar mal con él, no descarté la posibilidad de recibir su ayuda.

Y ese día tan especial, jueves siete de mayo, por primera vez lo llamé.

Estaba nerviosa, no sabía cómo lo tomaría Vanesa. Ciertamente, ella deseaba que fuera feliz y que
de una vez por todas me relacionara con alguien, mas no con cualquier alguien, sino con un alguien
“ideal” según sus parámetros: apuesto, fuerte e inteligente. Y muy lejos no estaba. Mauricio era
alto, de cuerpo atlético, cabello marrón, corto, peinado de lado, y siempre andaba bien vestido,
pero mi interés no se acercaba a la posibilidad de él y yo relacionados. Esa noche la señora Aura,
inocentemente, luego de que cantáramos el cumpleaños y picaran la torta, se acercó y me dijo:
toma, llévale a tu novio. Las risitas burlonas no faltaron, y Mauricio se infló de inmediato, el ego
se le subió. Fue como si la asociación le hubiera elevado el ánimo.

- ¡Gracias, mi amor! Dijo con tremenda picardía mientras recibía el plato. Yo en cambio
intentaba controlar la risa, y a mis antojadas mejillas sonrojarse. Qué pena.
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luego de una serie de necesarios fracasos y derrotas, encontró lo que buscaba. Por medio de un
hombre para quien trabajó, Iván José obtuvo un pequeño local en el centro de Bogotá. Se asoció
con su hermano Juan José, quien sabiamente vendió todo lo que tenía para invertir en una amplia
variedad de hilos y telas importados de Argentina. Así comenzó una armoniosa sociedad en la que
ambos trabajaron conjunta y arduamente para prosperar por cuenta propia. Años más tarde, el
local en el que en algún momento habían tenido su tienda de hilos y telas, ya no existía, en su lugar
estaban las oficinas administrativas y un amplio exhibidor para sus clientes potenciales. A un
ritmo acelerado se habían convertido en uno de los principales distribuidores de hilos y telas del
país. Entre su esposa Aura Estela y él, criaron estupendamente a sus cinco hijos: Héctor José,
primogénito, Iván José, Aura Estela, María Estela (madre de José Daniel y suegra de Vanesa), e

Días después, cuando ya nos hallábamos en plena confianza, llegó el cumpleaños número
dieciocho de mi quería amiga. Qué alegría. Esa fue la primera celebración que tuvimos en la casa.
Fue algo sencillo, nos acompañaron los padres de Vanesa, José Daniel y su tía, Oswaldo, María

Poco antes de mudarnos a Los Rosales, Mauricio y yo tuvimos un encuentro inusual e inesperado
en la cocina de la casa de mi tía. Eran más de las doce de la noche y me estaba sirviendo un poco

perdón, preciosa, no sabía que
 Nos pusimos a conversar y terminamos hablando sobre los planes que teníamos

Vanesa y yo. Desde luego, se ofreció a ayudarnos con todo, pero ya José Daniel lo había hecho.

Estaba nerviosa, no sabía cómo lo tomaría Vanesa. Ciertamente, ella deseaba que fuera feliz y que
de una vez por todas me relacionara con alguien, mas no con cualquier alguien, sino con un alguien
“ideal” según sus parámetros: apuesto, fuerte e inteligente. Y muy lejos no estaba. Mauricio era
alto, de cuerpo atlético, cabello marrón, corto, peinado de lado, y siempre andaba bien vestido,
pero mi interés no se acercaba a la posibilidad de él y yo relacionados. Esa noche la señora Aura,
inocentemente, luego de que cantáramos el cumpleaños y picaran la torta, se acercó y me dijo:

Las risitas burlonas no faltaron, y Mauricio se infló de inmediato, el ego

Dijo con tremenda picardía mientras recibía el plato. Yo en cambio

Poco después, al saber que Mauricio y yo no éramos más que amigos, la señora Aura se empeñó
en que conociera al hijo menor de su primo Juan José, quien también lleva el mismo nombre, Juan
José Artigas. Decía que él era ideal para mí, que era muy inteligente, trabajador, próspero, y
bastante familiar: hasta tiene una casa cerca. Lo describía como alguien perfecto, el único
detalle era que vivía en Chile y viajaba constantemente a Colombia y Argentina, por motivos de
negocio. Aun así, mentiría si les dijera que no sentía interés en conocer a ese aparente encantador
personaje. Sin embargo, sonreía como si no me importara mucho: ¿y de casualidad tiene alguna
foto de él? Ella contestó: ¡claro, qué tonta, por acá tengo una!

La fotografía había sido tomada en un encuentro familiar en una finca. Todos los que aparecían en
ella tenían una clara expresión de festividad, como cuando están pasados de copas y el fotógrafo
dice: “¡sonrían!”. La idea de conocerlo en persona no me desencantaba, en realidad él era el más
atractivo de todos. Se destacaba en varios sentidos del resto, especialmente por el color de sus
ojos, me llamaba poderosamente la atención, no lo puedo negar, hasta que escuché las palabras:
pero esa foto es vieja, Juan José ahora debe tener como unos veintisiete años... ¡Dios, qué
viejo! Pensé. Yo apenas dieciocho, él veintisiete, ¡era mucho! Ella continuó: se verían muy lindos
juntos. Sonreí más, y correspondí: eeeh, bueno, sí…  

 

     Los meses siguientes transcurrieron de maravilla, salvo por la inesperada reacción de Luis
Fernando, cosa que en cierta medida me entusiasmó más de lo que esperaba, y la primera
discusión de la adorada pareja Hernández De Santis. Desafortunadamente para José Daniel, si
había algo que Vanesa odiaba, era la impuntualidad y la falta de palabra. Él era de las personas
que acostumbraba a decir “voy saliendo” cuando en realidad no estaba listo, “te prometo que a las
sietes estoy ahí” y llegaba a las siete y media o más. No era la primera, sino la tercera vez que
Vanesa esperaba por él.

- Si por lo menos me avisara… pero no, me deja como una boba esperando. Ahora me va a tener
que escuchar, espera a que me llame para que vea… Estaba furiosa, sentí pena por él, por lo que
le esperaba, pero se lo merecía. Eso no se le hace a una mujer, y menos a una novia.

Con tacto y delicadeza, procuré disminuirle la molestia a mi querida amiga desviando su atención
de ese punto: cambiando de tema, Vane, ¿sabes qué día es hoy?

- Domingo. Respondió ella. Volví a preguntar: sí, pero, ¿qué fecha?

 - Nueve de agosto, ¿por qué? Y con fantasmagóricos gestos de manos y una voz adecuada,
agregué: porque el amor de tu vida llegará a ti tarde y de una forma irreconocible.
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que acostumbraba a decir “voy saliendo” cuando en realidad no estaba listo, “te prometo que a las
sietes estoy ahí” y llegaba a las siete y media o más. No era la primera, sino la tercera vez que

- Si por lo menos me avisara… pero no, me deja como una boba esperando. Ahora me va a tener
Estaba furiosa, sentí pena por él, por lo que
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Y con fantasmagóricos gestos de manos y una voz adecuada,

- ¡Aaah, la bruja! La Negra Pitonisa. Exclamó mi querida amiga, con amplia sonrisa: ¿y qué te
hizo recordarla?

- Lo que pasa es que hoy me llamó Luis Fernando, y, ¿a que no adivinas qué me dijo?

- La bruja es la otra, no yo. Respondió Vanesa. Sonriente por el comentario continué: bueno,
primero me dijo que me había llamado varias veces, y que no estaba, y me preguntó si yo estaba
saliendo con alguien…

- ¿Y se lo dijiste?

- No.

- ¿Por qué?

- Porque no es del todo cierto, Mauricio y yo compartimos gratos momentos como lo harían
cualquier par de amigos, solo eso. Además, Luis Fernando me dijo que estaba sintiendo cosas
por mí, que creía que se estaba enamorando, que mientras más conversábamos más se
interesaba, y que estaba arrepentido de no haberse fijado en mí antes, y que quería venir a
verme, posiblemente para mi cumpleaños.

- ¿Y tú que le dijiste?

Como parte de la vida, Vanesa y yo habíamos comenzado a familiarizarnos con la ciudad y a
conocer gente. Teníamos varios amigos con los que salíamos y la casa de María Celeste se había
convertido en un punto de encuentro. Aunque vivía en una propiedad a las afueras de la ciudad, su
casa era acogedora, cómoda, con un amplio y hermoso patio, en el cual predominaba el verde de
los jardines y la majestuosa piscina. Con ellos frecuentábamos de vez en cuando algún parque,
íbamos al Teatro Skandia, y eventualmente nos reuníamos en Crepes & Waffles. Cómo olvidarlo.
Fue el sitio en el que Mauricio me declaró su interés por mí y no precisamente como amiga pero...
Luis Fernando.

- Le dije que sería lindo que viniera a visitarme. Respondí a mi querida amiga, quien de
inmediato replicó: ¿o sea que Luis no sabe nada? Permanecí muda por unos segundos, el corazón
se me aceleró, mordí mi labio inferior: bueno, no… es que… no tiene importancia…

Días atrás, en una de las tantas reuniones en casa de María Celeste, sucedió algo inesperado, al
menos para mí. Mauricio lucía un bello suéter marrón con una camisa morada debajo, un jean
oscuro y mocasines, destacaba entre los demás. Esa noche, por primera vez me animé a tomar un
poco. Por fortuna no me embriagué hasta perder el conocimiento, mas sí lo suficiente como para
ver a Mauricio total y absolutamente diferente. Me resultaba muchísimo más atractivo. Me
satisfacía verlo hablar, siendo él el predominante, el más varonil, el que mejor lucía, el que mejor
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olía. Qué deliciosa fragancia. Poco a poco me fue seduciendo su personalidad, su carisma, su
sonrisa, y en cada sorbo de ese vodka con jugo de naranja, un detalle más interesante le
encontraba. Y casi sin darme cuenta, me hallaba a su lado, recostada en su hombro derecho con
una mano puesta en su abdomen, mientras él me cubría con su brazo y con sutileza acariciaba mi
espalda. Bendito alcohol. Me tomó por la barbilla de una forma delicada, levantó mi rostro para
poder mirarme a los ojos, suavemente acarició mis mejillas, sin quitarnos la mirada, en silencio
me obsequió una de sus mejores sonrisas, y muy despacio acercó su rostro al mío. Mi corazón se
aceleró con demasía, al igual que mi respiración, sabía lo que se avecinaba, mas no tenía interés
en detenerlo. Sus ojos comenzaron a cerrarse, y los míos también, pronto sus labios triunfantes
rozaron mis labios temblorosos, fue como una explosión, lo cálido y deliciosamente húmedo, mi
piel se erizó por completo. Nuestros labios subían y bajaban, besos y más besos. No podía
siquiera escuchar el ruido de los demás, salvo el sonido de su agitada respiración, o la mía.
Bendito alcohol.

En tal sentido, después de sostener esa conversación con mi amiga, comencé a considerar hacer lo
correcto, y como lo correcto era prepararme para el examen de admisión para poder ingresar a la
universidad, decidí concentrarme en ello. De aclarar las cosas con Mauricio me encargaría luego.

Poco después Vanesa y yo asistimos a la evaluación, específicamente el miércoles dos de
septiembre. Cómo olvidarlo, un día antes de mi cumpleaños número dieciocho. Cuántos nervios
sentía, tenía nauseas, no había podido siquiera desayunar. Las manos me sudaban, y hasta me
mordía las uñas. Pero el verdadero motivo de mi malestar no era precisamente la evaluación, sino
la visita que pronto tendría.

Esa mañana había mucha gente en la universidad. Nos dirigimos al aula donde nos tocaba
presentar, y en algún momento escuchamos una voz que nos dijo: ¿andan juntas?

- Sí. Le contesté en voz baja. Él continuó: ¿no son de acá, cierto?

- No. Volví a contestar en voz baja. Él sin embargo procuró romper el hielo antes de que
comenzáramos con el examen: me llamo Juan Carlos, Juan Carlos Barragán.

En ese momento me giré para saludarlo debidamente, y noté lo simpático que era. De piel morena
clara, cabello corto, negro, ojos marrones, y una linda sonrisa: mucho gusto. Se expresó mientras
me tendía su mano.

- Mucho gusto, yo soy Sofía, y ella es mi amiga Vanesa. De pronto nos encontrábamos
conversando agradablemente con un nuevo amigo.

A pesar del intento que hacíamos para no hacer escándalo en el salón, unas que otras voces se



olía. Qué deliciosa fragancia. Poco a poco me fue seduciendo su personalidad, su carisma, su
sonrisa, y en cada sorbo de ese vodka con jugo de naranja, un detalle más interesante le
encontraba. Y casi sin darme cuenta, me hallaba a su lado, recostada en su hombro derecho con
una mano puesta en su abdomen, mientras él me cubría con su brazo y con sutileza acariciaba mi
espalda. Bendito alcohol. Me tomó por la barbilla de una forma delicada, levantó mi rostro para
poder mirarme a los ojos, suavemente acarició mis mejillas, sin quitarnos la mirada, en silencio
me obsequió una de sus mejores sonrisas, y muy despacio acercó su rostro al mío. Mi corazón se
aceleró con demasía, al igual que mi respiración, sabía lo que se avecinaba, mas no tenía interés
en detenerlo. Sus ojos comenzaron a cerrarse, y los míos también, pronto sus labios triunfantes
rozaron mis labios temblorosos, fue como una explosión, lo cálido y deliciosamente húmedo, mi
piel se erizó por completo. Nuestros labios subían y bajaban, besos y más besos. No podía
siquiera escuchar el ruido de los demás, salvo el sonido de su agitada respiración, o la mía.

En tal sentido, después de sostener esa conversación con mi amiga, comencé a considerar hacer lo
correcto, y como lo correcto era prepararme para el examen de admisión para poder ingresar a la
universidad, decidí concentrarme en ello. De aclarar las cosas con Mauricio me encargaría luego.

Poco después Vanesa y yo asistimos a la evaluación, específicamente el miércoles dos de
septiembre. Cómo olvidarlo, un día antes de mi cumpleaños número dieciocho. Cuántos nervios
sentía, tenía nauseas, no había podido siquiera desayunar. Las manos me sudaban, y hasta me
mordía las uñas. Pero el verdadero motivo de mi malestar no era precisamente la evaluación, sino

Esa mañana había mucha gente en la universidad. Nos dirigimos al aula donde nos tocaba

Volví a contestar en voz baja. Él sin embargo procuró romper el hielo antes de que

En ese momento me giré para saludarlo debidamente, y noté lo simpático que era. De piel morena
Se expresó mientras

De pronto nos encontrábamos
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alcanzaban a escuchar con más notoriedad, en especial la de un grupo de amigos, en los que
predominaba el nombre de Rodrigo. De vez en cuando se escuchaba: ¿ah, Rodrigo, qué te
parece?... ¡Rodrigo, mira esto! Recordé que así era con Luis Fernando cuando estudiábamos, se
la pasaba rodeado de amigos aduladores. Y me pregunté: ¿cuál de estos será Rodrigo? Miré hacia
ese pequeño grupo, mas no lo pude identificar.

¡Y mi cumpleaños llegó! Los dieciocho que cualquier joven anhela. Mis queridos padres fueron
los primeros en llamarme y felicitarme con su característico amor. Mi madre, como religiosamente
solía hacerlo, me cantó Las mañanitas, qué adorable, y mi padre, con mucha ternura, me dijo: feliz
cumpleaños, hija, recuerda cuánto te amamos y cuán orgullosos estamos de ti. Habíamos
acordado que no viajaran solo para pasar un día conmigo, cosa que me entristecía, pero decidimos
de manera unánime que yo pasara todo diciembre y más, de ser posible, en mi querida Cúcuta con
ellos, maravilloso para mí. Luego fue Vanesa con su peculiar y ácida ternura. La celebración fue
sencilla, fuimos a Crepes & Waffles, degusté por partida doble mi postre favorito y disfruté
sobremanera las ocurrencias de mis buenos amigos.

Al día siguiente, me encontraba en el aeropuerto con María Celeste. Cuánto hacía que no estaba
tan nerviosa y emocionada al mismo tiempo, las manos me sudaban, a cada tanto suspiraba para
calmar mis ansias. Mi amiga solidaria conversaba de lo que fuese para disminuir mi angustia.
Intentaba comprender por qué el avión todavía no llegaba. El número de vuelo era el 8267,
proveniente de San José de Cúcuta. Habían transcurrido más de dos horas. Según una de las
empleadas de la aerolínea, había sido por un pequeño percance a la hora del abordaje, pero que
ya estaban por llegar. Aun así, continuaba lidiando con mis ansias. Hacía tanto que no lo veía. Era
la primera vez desde aquel ocho de enero. Miraba para todas partes, mordía mis uñas, golpeaba el
posamanos de la silla con mis dedos, inhalaba, exhalaba. En eso se escuchó una voz anunciando la
llegada del vuelo 8267, proveniente de San José de Cúcuta. Mi corazón nuevamente saltó de
emoción, sonreí. Sabía que había valido la espera. Ya no me importaba que llegara tarde, solo
quería que llegara.

Las personas salían una tras otra con sus maletas y bolsos de mano. Algunos más dichosos
andaban con sus parejas. Yo en cambio estaba ahí, parada al lado de mi amiga, con la mirada
puesta en ese pasillo, escaneando cada uno de los rostros que aparecían frente a mis ojos. Sentía
los pálpitos de mi corazón en la garganta. Por qué no termina de llegar... ¿será que se arrepintió a
última hora y se bajó del avión? Qué angustia.

En eso vi aparecer ante mis ojos una figura alta, esbelta y bien vestida, era Luis Fernando, qué
emoción la que sentí. Había cambiado su peinado. Ya no era el cabello ondulado que peinaba con
sus manos, ahora era un peinado moderno, un corte degradado, bien bajo de los lados, peinado de
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lado y con un poco de gel para cabello. Me costó reconocerlo a primera vista. Lucía espléndido,
sí, bellísimo, sí, pero lo veía diferente, como si no fuese la misma persona de la que estaba
enamorada, sino otra de la que me podía enamorar. Con una agrandada sonrisa caminaba con paso
firme y seguro hacia nosotras. Su bolso de mano colgaba del hombro izquierdo y en el cuello de su
camisa unos lentes de sol. La combinación de sus jeans azul marino semi ajustados con esa camisa
a cuadros, y esas botas marrones, lo hacían lucir demasiado hermoso.

- ¡Sofía! Me abrazó fuerte. Se le notaba feliz por el encuentro.

- Perdona que llegara tarde. E irreconocible, pensé. De inmediato sentí ese escalofrío tan
singular que me daba cuando por alguna razón recordaba a La Negra Pitonisa. ¡Dios mío! “El
amor de tu vida llegará tarde e irreconocible”. Mi rostro cambió por completo. Palidecí.

- ¡Sofía, despierta! Chascó María Celeste sus dedos.

- ¡Ah, perdón! Luis, ella es María Celeste.

Ese fin de semana fue el más intenso y emocionante de todos.

Esa misma noche, cuando nos encontrábamos reunidos en casa de María Celeste, apareció
Mauricio y aunque ya le había explicado que no sentía amor por él y que dejáramos el incidente
del alcohol en el olvido, no sabía qué hacer, qué decir, ni cómo actuar. No sabía cómo iba a
reaccionar él. Mi corazón latía apresuradamente, pero sonreía para disimular. Daba por hecho que
él sentiría celos por Luis Fernando, mas no podía hacer mucho al respecto, estaba al lado de
alguien a quien quería. Sentía pena por Mauricio, me daba sentimiento, no lo voy a negar. Era una
situación complicada. Hiciera lo que hiciera, seguramente iba a quedar mal con alguien. Qué
difícil es complacerlos a todos. Por un lado estaba Vanesa, quien me sugería que continuara con
mi vida sin ese necio capricho de tener que relacionarme estrictamente con Luis Fernando. Por el
otro estaba María Celeste, quien lo veía precioso y decía que hacíamos una bonita pareja.
Sabiamente me aconsejó que siguiera las señales de mi corazón, y mi corazón decía: Luis
Fernando.

- Mucho gusto, yo soy Mauricio, tú debes ser Luis Fernando. Estaba nerviosa, mi corazón latía
rápido. Luis correspondió con el saludo levantándose de la silla: sí, yo soy Luis Fernando,
mucho gusto, Mauricio. Agradecí infinitamente la madurez y el comportamiento de Mauricio,
quien sin darse cuenta, sumó bastantes puntos. 

Por sugerencia de Luis Fernando, me animé a probar la cuba libre. La reunión continuó amena y
sin pormenores. Nosotros nos retiramos un poco del grupo y fuimos al porche de la casa, una
amplia y acogedora estancia, rodeada de varios tipos de matas y flores, con un lindo juego de
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muebles de madera. La única compañía que teníamos era la orquesta sinfónica de los grillos y
sapitos. Qué velada tan maravillosa. En algún momento, Luis Fernando se quitó su chaqueta para
ponérmela en la espalda. Su trato me encantaba. Me gustaba sentirlo cerca, con su brazo sobre mi
hombro, pero sobre todo, me encantaba sentir como de vez en cuando acomodaba mi cabello
detrás de mis orejas, cada vez más cerca, cada vez más ansiosa, más nerviosa… Sus dedos
comenzaron a rozar mis mejillas, para luego con el índice rozar el borde de mis labios. Cuántas
palabras cruzaban por mi mente, cuántas ideas locas. Con su mirada puesta en la mía, Luis
Fernando deslizó una de sus manos detrás de mi cabeza. Sentí como mi cabello se enredaba entre
sus dedos, como se erizaba la piel de mis brazos y como respirábamos los dos. Y así, con una
admirable sutileza me estampó sus cálidos y húmedos besos que con amor callaron mis más
necios pensamientos. Mis hombros se desplomaron. Sentía que flotaba. No lo podía creer. Por fin
sabía lo que era besarlo a él y no a mi almohada. Era el amor de mi vida, había llegado tarde e
irreconocible. Qué felicidad.

Desafortunadamente, los días pasaron más que rápido, y pronto tuve que acompañar a mi novio
Luis al aeropuerto.

- Te quiero, y te prometo que te estaré llamando, pronto vendré a verte. Sentenció Luis Fernando
antes de tomar el vuelo de regreso a Cúcuta.

Las siguientes semanas transcurrieron con normalidad, dentro de lo que cabe. Por un lado, mi
relación con Luis Fernando comenzaba a tomar forma. No sé cómo explicarlo… sus llamadas
telefónicas se convirtieron en algo casi religioso, tanto para él como para mí. Todos las tardes
ansiaba llegar a la casa para contarle cómo había estado mi día. La manera de hablarnos había
cambiado, era más amorosa y consentida, me fascinaba escuchar su voz cuando me decía: sí, mi
ñiña linda. O: ¡no, yo te amo más! Dios, qué bobos nos escuchábamos, pero el amor es así, hace
que nos comportemos de maneras inexplicables.

Por otro lado estaba Mauricio, que por momentos me generaba tremenda confusión y dudas. Su
trato era gentil y amable, siempre pendiente de las dos. El novio que cualquiera quisiera tener. Me
enviaba flores al trabajo, me llamaba a la casa, y eventualmente nos veíamos en casa de María
Celeste o en algún otro lugar para conversar. Su alegre, divertida y madura personalidad me
gustaba tanto como su manera de vestir y su fragancia. Pero nunca dejé de verlo como amigo. Qué
desconcierto.

El día jueves ocho de octubre, a primera hora de la mañana, Vanesa y yo nos encontrábamos en las
instalaciones de la Pontificia Universidad Javeriana, con el propósito de conocer los resultados
de la prueba de admisión. Estaba entusiasmada, tenía un fuerte presentimiento. Por desgracia,
desde que Vanesa había terminado con José Daniel, se encontraba desanimada, ausente por
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El día jueves ocho de octubre, a primera hora de la mañana, Vanesa y yo nos encontrábamos en las
instalaciones de la Pontificia Universidad Javeriana, con el propósito de conocer los resultados
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momentos. Claramente le hacía falta su novio.

Al poco tiempo nos conseguimos con nuestro nuevo amigo, Juan Carlos Barragán, quien estaba
socializando con otras dos personas: Beatriz Giménez y Florencia Villareal. De pronto
observamos a un grupo de personas dirigirse apresuradamente a una cartelera: eso debe ser que
publicaron las notas. Dijo Juan Carlos. En eso Vanesa se levantó de un tirón y dijo: ¡entonces,
vamos! Nos apresuramos en llegar al tumulto cuando gentilmente alguien comenzó a nombrar por
orden alfabético a todos aquellos bachilleres que habían sido admitidos: Abreu Rosa María,
Aldana Manuel Alejandro, Almeida Rodrigo Antonio. Poco a poco fueron sonando nombres de
personas desconocidas para nosotras. Entusiastas y bajo el efecto de la emoción, observábamos
las caras de cada uno de los mencionados (ese día supe quién era Rodrigo). En eso escuchamos:
Barragán Juan Carlos. Dirigimos nuestras miradas sonrientes y ansiosas hacía él. Luego:
Cárdenas Sofía Belén. Y más adelante: De Santis Vanesa María. ¡Síííííí! Habíamos quedado.
¡Qué alegría! No estaba errada en mi presentimiento. Saltamos, nos abrazamos de felicidad. Otros
también hicieron lo mismo, llevados por la satisfacción que genera el triunfo merecido, los frutos
de nuestra propia cosecha. Era un suceso digno de celebrar, sí, pero primero debía hacer una
cosa: llamar a mis padres, y después a Luis Fernando.

- ¡Felicidades, hija! Sabíamos que lo lograrías. Sabes que cuentas con nosotros para lo que
necesites. Te amamos. Exclamaron ellos.

Mientras que mi amado tiernamente me dijo: ¡qué alegría, mi amor! Esta es la mejor noticia que
he recibido, sabía que ibas a quedar… bueno, que ambas iban a quedar. De verdad estoy muy
orgulloso de ti.

- Gracias, ahora faltas tú, mi amor… ¿No te gustaría comenzar una carrera? Le pregunté desde
un teléfono público cerca del café donde se encontraba el resto del grupo. Él permaneció unos
segundos en silencio, y respondió: sí, pero no sé, no sé si sacar una carrera o hacer lo que tanto
me gusta…

- Con más razón, amor, tienes que decidirte, y es mejor que sea pronto, o es una carrera
universitaria, o un criadero de caballos... Ya hace casi un año que nos graduamos.

 

Días más tarde, nos encontrábamos nuevamente en la universidad para la inscripción del
programa. Como de costumbre, Juan Carlos socializaba con otras personas, y en cuanto notó
nuestra presencia nos llamó: hey, chicas, vengan acá. Ese día hicimos amistad con tres personas
más: Ramón Cruz, Pedro Luis Rodríguez, y Betania López. Todos mayores que nosotras, mas no
por mucho. El que más años nos llevaba era Juan, quien para ese entonces tenía treintaitrés.
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Pudiera asegurar que si Juan Carlos Barragán hubiese decidido dedicarse a la política, de seguro
le hubiese ido fantástico. Su capacidad y habilidad para socializar, captar la atención de la gente,
y convencer, era impresionante, admirable, tenía algo hechizante, no sé si era su sonrisa, su voz, su
simpatía particular y contagiosa, o la suma de todo eso. Era como si estuviese en campaña,
saludaba a todos a su paso, y siempre fue correspondido de la misma manera. El único detalle era
que carecía del buen sentido de la estética. Casi siempre usaba zapatos deportivos con pantalón
de vestir. Para él, un par de zapatos era un par de zapatos, sin importar el modelo, o color. Aun
así, siempre llevaba su franela, o camisa, aunque estuviese arrugada, por dentro del pantalón, y
acostumbraba andar con un par de carpetas con cuadernos o libros en una de sus manos.

- ¿Qué turno van a tomar? Preguntó Juan Carlos.

- Nocturno. Respondió Vanesa.

- ¡Fantástico! Nosotros estábamos hablando de eso ahorita. Ellos comentan que el turno de la
noche es mejor, según, porque la mayoría de los estudiantes son adultos, trabajadores, y se
toman la cosa más en serio, pues. En eso, Vanesa intervino: bueno, nosotras no somos tan
adultas, pero también trabajamos y nos tomamos las cosas en serio.

- Entonces, no se hable más del asunto, nos inscribimos todos en la noche. Sentenció
carismáticamente nuestro amigo Juan Carlos, quien también sugirió ir por un helado al culminar.
Juan, Ramón, Pedro Luis y Betania ordenaron Banana Split; Vanesa un Crocantino de chocolate y
yo un Tartufino de fresa, nuestros postres preferidos. Por un momento sonreí para mis adentros,
poco a poco comenzaba a formarse nuestro grupo universitario.

No pasó mucho para que Pedro Luis Rodríguez hiciera la pregunta más recurrente: ¿y ustedes,
chicas, tienen novio? Vanesa dirigió su mirada discreta hacia mí, esperando que fuera yo quien
respondiera: bueno… sí y no. Las miradas desconcertadas y confusas aparecieron. Juan preguntó:
¿cómo así?

- Lo que pasa es que mi novio vive en Cúcuta, y casi no nos vemos. El de ella sí vive acá, pero
están separados. Inevitablemente despertamos el interés en nuestros compañeros. Deseaban
conocer la historia de ambas y aconsejarnos como amigos.

Dos semanas atrás, mi querida amiga había llegado a la cúspide de su paciencia. La falta de
raciocinio y entendimiento, influenciado por los invasivos celos de José Daniel, obligaron a
Vanesa a tener que terminar la relación. Él tenía dificultad para controlar sus arrebatos de celos.
Inicialmente lo comprendía, pues con una novia como ella (delgada, morena, de rasgos finos y
ojos azules), a cualquiera le tomaría un tiempo aprender a aguantar que se la piropeen por el
camino. Sin embargo, hay cosas que no se deben repetir tantas veces, como por ejemplo: no les
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hagas caso, yo te quiero a ti, o a mí el que me gusta eres tú. Para él ya no se trataba de
manifestarle a su novia su incomodidad y molestia por los piropos y admiradores (como si fuera
su culpa), sino que había llegado al punto de pelear a puño trancado, la gran decepción y motivo
de separación. El hecho se suscitó en un tráiler de comida rápida, el sábado tres de octubre a las
diez y veinticinco de la noche. Degustaban un buen par de perros calientes (pan, salchicha y
salsa), cuando de pronto llegó un grupo de impertinentes (varones todos, y pasados de copas).
Comenzaron a mirar hacia donde ellos se encontraban, especialmente a ella. Murmuraban, reían,
decían cosas burlonas, incluso ofensivas como: esa es mucha carne para ese perro. La situación
comenzó a ponerse incómoda, tensa. No habían siquiera terminado de comer cuando Vanesa le
pidió a José Daniel que pagara la cuenta para que se fueran del sitio. Desafortunadamente, cuando
ellos se daban la vuelta para retirarse, uno de los impertinentes terminó de provocarlo al decir: a
esa yegua la amanso yo. En un abrir y cerrar de ojos, el lugar se convirtió en algo caótico. José
Daniel, invadido por una furia tremenda se volteó, con una velocidad indescriptible, tomó un
envase de salsa cercano a él, se lo arrojó por la cara al provocador y saltó sobre este.
Prácticamente pasó por encima de la mesa y lo golpeó varias veces. Los empleados del negocio
tuvieron que separarlos.

- ¿Y por eso lo dejaste? Preguntó Juan Carlos, sorprendido ante el relato. A lo que Vanesa
respondió con otra pregunta: ¿te parece poco? ¿Con el desastre y la vergüenza que me hizo
pasar? Pero el amigable Juan Carlos continuó: no, no, para nada, en eso estamos de acuerdo,
nada de violencia, pero… ¿por eso lo dejaste?

- ¡Pues, claro! Exclamó Vanesa: ¿quién va querer un novio celópata?

- Él no te estaba celando, él te estaba defendiendo. El rostro de Vanesa cambió por completo, y
creo que el mío también. Vaya perspectiva. Con la boca entreabierta y la mirada puesta en la de
Juan Carlos, Vanesa preguntó: ¿tú crees?

- ¡No, no lo creo, estoy seguro!

- ¿Por qué?

- Porque yo hubiera hecho lo mismo.

Esa noche, alguien recibió una llamada que de seguro le alegró la vida. Y como reza aquel viejo
refrán: todo río vuelve al cauce…

Así las semanas fueron pasando, del trabajo a la casa, y de la casa al trabajo. Las llamadas
telefónicas eran mi alivio, mi recarga emocional. Pero mientras mi amiga consolidaba su relación
con José Daniel, yo comenzaba a percibir cierta distancia o desinterés por parte de Luis Fernando.
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No sabía con exactitud qué era lo que le estaba pasando, lo que sí sabía, era que me fastidiaba su
impuntualidad, llamarlo y que no estuviera cuando había prometido estar, o esperar a que llamara
y que no lo hiciera. Además, no verle interés en superarse, en salir de su zona de confort y hacer
algo positivo para sí mismo, me desmotivaba mucho.

Días después, alguien especial apareció en nuestras vidas. Antes de que Vanesa y yo viajáramos a
Cúcuta a pasar las fiestas decembrinas con nuestras familias, conocimos a Ana Lucía. Una vecina
contemporánea con la que coincidimos tantas veces en la parada de autobús que terminamos
siendo amigas. Vivía residenciada a tan solo un par de calles de nosotras, en casa de la amiga de
una tía política. Tenía veintiún años de edad y una madurez de treinta. Morena clara, de baja
estatura, cara redondeada, cabello negro, liso, por encima de los hombros, con una personalidad
alegre, divertida, y con firmes valores éticos y morales. Estudiaba en la Facultad de Derecho,
Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de Colombia. Soñaba con ser una
estupenda abogada. Curiosamente, había estado varias veces en Cúcuta, mas no era de allá ni de
acá, sino de Medellín.

Y en un abrir y cerrar de ojos me hallaba en compañía de mis seres amados, disfrutando de
los exquisitos platillos que amorosamente preparaba mi madre, y de las largas conversaciones con
mi padre. Qué divino compartir con ellos. Aun así, fue un diciembre atípico, abrumador, incluso
decepcionante. Por un lado estaban mis padres, deseosos de compartir la mayor cantidad de
tiempo conmigo, por el otro estaba Luis Fernando, a quien no lograba comprender. Parecía que no
entendía el significado de mi presencia, la oportunidad de oro que teníamos para compartir, solos,
y con nuestras familias. En más de dos semanas que estuve allá, solo tuve la oportunidad de verlo
tres veces, y en mi casa. Luego supe la razón de su distancia, y no lo pude creer, fue una puñalada
al corazón. Él no les había contado nada a sus padres sobre nuestra “relación” porque ya tenía una
novia aceptada y formalizada. No puedo si quiera describir cuánta decepción y tristeza, me estaba
ahogando en mi propio dolor y en mis tormentosas hipótesis y teorías sobre por qué lo había
hecho. Tristemente sentí la culminación de mi extendida fantasía. ¿Es así como termina? Sin
siquiera haberlo tenido, sentía que lo había perdido. Me dolía la situación, mas no debía mostrar
debilidad alguna. Tenía una meta, una misión que cumplir, y lo menos que necesitaba era una
distracción, en especial por un hombre desleal, de varias caras y sin pantalones, cuánta razón tenía
Chema...

Y ahí, frente al espejo del baño, recordé las palabras de mi querida tía Isabel en su debido
momento: una hora de llanto por un hombre es más que suficiente.
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BOGOTÁ, COLOMBIA.  

Era la tercera vez que me sorprendía con sus detalles. Quién hubiera pensado que podía ser tan
atento, caballero, inteligente, honesto, y transparente ante todo lo que hacía. Ese día celebraba mis
veintiún años de edad, y como cualquier estudiante de enfermería del turno nocturno y del sexto
semestre lo haría: en el cafetín. Me acompañaban dos de mis mejores amigos, Juan Carlos
Barragán y Vanesa, degustábamos un merecido ponqué de chocolate con vainilla (mi preferido),
con una taza de café marrón con poca azúcar, cuando de pronto sentí que alguien cubrió mis ojos
con sus manos. Me exalté, pero… cómo no reconocerlo si su fragancia lo delataba, era Rodrigo:
¡feliz cumpleaños, mi amor, te quiero mucho! Me regaló una caja de chocolates artesanales más
un hermoso kit de enfermería: tensiómetro, fonendoscopio, tijeras corta todo, torniquete, hasta una
linterna de luz led, lo cual llamó la atención del resto. Qué atinado detalle el de mi novio. Su
personalidad y sus gestos me hacían cada día más feliz.

Quién diría que en tan solo dos años y medio las cosas iban a cambiar tanto. Ahora más adulta,
más independiente y más enamorada. Mentiría si les dijera que no supe más de Luis Fernando.
Hubo varias llamadas y un par de cartas de su parte, desafortunadamente para él, no había vuelta
atrás en mi decisión.

Las clases y el trabajo hicieron que mi mente se mantuviese ocupada y mis pensamientos necios
bien distraídos. Aunque el ruido de la soledad eventualmente me aturdía, cada vez que podía salía
con mis amigos, y raras veces con Mauricio, quien curiosamente dejó de insistirme cuando supo
que yo era virgen: ¡¿en serio?! Exclamó ese día. Más sorprendida estaba yo por su reacción.
Luego me aclaró: lo que pasa es que eso cambia las cosas. Alegó respeto, dijo que no quería
hacerme daño, según su propio argumento, porque si yo me estaba reservando para alguien
especial, así debía ser y ese no era él. Resultó ser más caballero e ideal de lo que me imaginaba.

Así los meses fueron transcurriendo, las responsabilidades sumando y las sorpresas apareciendo,
ya que por cosas del destino, en un evento que se dio el Teatro Skandia, al cual asistí en compañía
de Ana Lucía, me encontré con mi primo David, quien me sorprendió con su look (andaba muy
bien vestido y peinado), y por la compañía con la que se encontraba. Se trataba de la señorita
Alexandra Salamanca, una profesora de literatura recién egresada de la Universidad Nacional de
Colombia. Era la primera vez que lo veía tan entusiasmado y maduro al mismo tiempo: ¿y cómo
está Vanesa? Preguntó.

- Muy bien, gracias a Dios.

- Está todavía con…
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¿y cómo

- José Daniel. Completé. Él sonrió, y prosiguió: qué bueno, me alegra mucho.

El encuentro fue agradable y cómodo. Antes de retirarse, mi primo David me dijo: oye, Sofía, si
algún día te interesa cambiar de trabajo, yo te puedo ayudar a conseguir uno en una franquicia
de venta y alquiler de equipos médicos, del papá de un amigo. Recordé aquel encuentro en la
cocina de su casa... Él sin franela y con los dreadlocks explotados, sentado con nosotras mientras
tomaba su desayuno. Así que pensé: más oportuno, imposible.

Y en un santiamén, llegamos al tercer semestre. Año nuevo, trabajo nuevo, semestre nuevo,
materias más exigentes, menos salidas, más estudios.

Desafortunadamente, la abuela de José Daniel se enfermó. Estuvo hospitalizada varios días por
neumonía, lo cual obligó a la señora Aura a tener que poner en venta su casa, para mudarse a casa
de su mamá y poder cuidar mejor de ella. Y como en la vida no perdemos nada con soñar, José
Daniel comenzó a manejar con entusiasmo la hipotética idea de comprarle la casa a su tía. Poco
después era un hecho: el banco le facilitó un préstamo y su tía prácticamente se la regaló. Estaba
tan emocionada y feliz por ellos, verlos crecer y formarse como una familia me entusiasmaba y
llenaba de orgullo. Por desgracia, debía mudarme, aunque ellos no me lo pidieran. Yo no podía, ni
quería, incomodarlos. Los nervios me invadían, me aterraba vivir sola, comenzar de nuevo, de
cero y sin ella, sin mi pilar, mi soporte, mi cable a tierra, mi hombro, mi mano amiga, consejera,
caja fuerte... Deseaba huirle a ese cambio, mas no podía. Cómo hago, para dónde me voy, y sola,
no quiero. En eso vinieron a mi mente las palabras: “laj tierraj lejanaj te aguardan, y con ellas los
retos más significativos de tu vida, ujum, y todos los vas a superar, sí que sí… tú estás bendecida
desde el origen, pero debes aprender a esperar, y a vencer tu propio miedo… acepta las cosas
como son, pero cree siempre en ti…”.

- ¿Y si te mudas a la casa del primo de Dani? Sugirió Vanesa una noche mientras cenábamos.

- ¿A cuál, a la que es carísima y hay que equipar? Respondí. Vanesa sonrió y dijo: no seas tan
negativa, Sofía, no parecen cosas tuyas. De inmediato la increpé: ajá, ¿y de dónde voy a sacar
dinero para comprar nevera, cocina, cama, y todo eso?

- De tus ahorros, boba, tienes como mil dólares guardados, ¿o acaso no lo recuerdas? Aunque
en realidad era menos, Vanesa estaba en lo cierto. Cómo no lo había pensado antes. Brinqué sobre
ella, le di un beso y la abracé: ¿ves? por eso es que te quiero tanto, ¿qué haría yo sin ti?

- ¡El ridículo! Respondió Vanesa con esa típica expresión de burla.

Poco después me hallaba en compañía de José Daniel y Ana Lucía (nuestra nueva amiga),
firmando mi primer contrato de arrendamiento con Ramón Meléndez, apoderado, contador y mejor
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amigo del dueño de la casa. Un hombre conversador, educado en todos los sentidos y bien vestido.
Proveniente de una familia humilde que con sacrificio y mucho sudor se superó: Sofía, espero que
no sea este contrato lo único que nos una, en mí encontrarás una mano amiga, así que ya sabes,
cualquier cosa que necesites, no dudes en llamarme.

Cuán agradecida me sentía con la vida, con Dios, con estos hombres que lo hicieron posible. Por
un lado estaba José Daniel, quien logró convencer a su primo para que me dejara el alquiler de la
casa a precio de gallina flaca, y a su tía para que me dejara llevar el juego de cuarto, además, me
regaló algunos utensilios de cocina y un pequeño radio. Qué encantadores.

Por otro lado estaba mi primo David, su desinteresada colaboración contribuyó a la mejoría de mi
calidad de vida, consiguiéndome una importante entrevista de trabajo en ThecnoMedic, una
empresa dedicada a la venta y alquiler de equipos médicos, en la que luego de atravesar un
prudente periodo de prueba, fui absorbida como empleada fija y comencé a gozar de beneficios
como flexibilidad en el horario, vacaciones en diciembre, y lo mejor de todo, ganaba como
profesional, más comisiones. Bendita suerte la mía, tenía un buen empleo, una espectacular casa
para vivir, un buen amigo y a Ana Lucía, quien con suma alegría aceptó mi propuesta de compartir
conmigo residencia y responsabilidades. 

Así los meses transcurrieron. Pronto nos encontrábamos a mitad de carrera, comenzando el quinto
semestre. Sentía que estaba en mi mejor momento, que para atrás no agarraría a menos que fuera
para tomar impulso. Todo era perfecto, excepto por un detalle: era la única que no tenía novio,
mas no era un problema, pues había aprendido a vivir sin tanta mortificación por eso, y en
silencio. Aunque mentiría si les dijera que con el tiempo no salí, ni conocí a más personas.
Desafortunadamente no llegué a sentir interés por ninguno, todos llegaban temprano y
absolutamente reconocibles. Salvo esa noche… Era la tercera clase que tendríamos, y la primera
con el profesor Ricardo Mariño, quien como muchos otros profesores, acostumbraba cerrar la
puerta del salón (con él cursábamos Enfermería II). Pasados los minutos y ya entrados en el tema,
un rostro apareció en una de las ventanillas de la puerta, hizo un apresurado escaneo del salón,
parecía acelerado. Detalló varias de las caras que curiosas lo observaban, y tocó la puerta.

Sin dejar de observar del todo hacia ese punto, giré mi cabeza un poco hacia Vanesa: ¿y este
quién es? Le pregunté en voz baja.

- No sé, pero me parece conocido, ¿a ti no? Respondió ella.

- No.

El profesor Ricardo Mariño se acercó a la puerta y la abrió al tiempo en que se escuchaban las
palabras del desconocido: buenas tardes, profesor, no era mi intención llegar tarde, pero a esta
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¿y este

El profesor Ricardo Mariño se acercó a la puerta y la abrió al tiempo en que se escuchaban las
buenas tardes, profesor, no era mi intención llegar tarde, pero a esta

hora hay mucho tráfico, ¿me permite entrar?

A primera vista no le encontré nada interesante ni especial, solo su alborotado cabello rizado y su
actitud un tanto sobrada, la cual en un principio me empalagó un poco. Sonrientemente saludó a
todos en voz alta: buenas tardes, chicos, ¿cómo están? Caminó derecho a uno de los pupitres
desocupados ubicados al fondo del salón. Con una discreción admirable, casi camaleónica, lo
seguí con la mirada hasta que se sentó. Mal no está. Y sí, a mí también me parecía medio
conocido, pero… ¿de dónde será?

- Joven, ¿cómo dijo que se llamaba? Preguntó el profesor.

- Rodrigo Almeida. Respondió él.

Respiré hondo, sentí a Vanesa tocar mi espalda con su lápiz, y decir en voz baja: ya sé quién es…
Por Dios, no puede ser, es el Rodrigo alborotado de la prueba de admisión, qué desgracia, tan
tranquilas que se venían dando las clases. Pero está bastante cambiado, y también está solo, quizá
sin sus amigos sea más calmado, y a lo mejor hasta callado. No sé, es educado, y parece buena
gente. Tal vez lo salude más tarde, y me le presente, quizá necesite ponerse al día con las clases
pasadas, o que le explique algo. Creo que eso sería lo correcto. Lo voy a hacer.

Mi cabeza no dejaba de pensar e imaginar posibles escenarios. La idea de conocerlo y ser yo
quien tuviera la iniciativa me hacía sentir diferente y nerviosa. Y como siempre, las palabras:
“todos los obstáculos los vas a superar” me vinieron a la mente, seguido de una ligera erizada de
piel. Nuevamente el lápiz de Vanesa tocó mi espalda y escuché las palabras: Sofía Belén, te están
haciendo una pregunta. Estaba tan distraída que no escuché al profesor dirigirse a mí. Qué
vergüenza sentí. Todos me miraban. Quería que la tierra me tragara, y no solo por haber estado
distraída, sino por el sonoro “Sofía Belén” de Vanesa. Afortunadamente sabía de qué estaba
hablando el profesor y logré salir a flote con la respuesta a su pregunta. Por desgracia, de ahí en
adelante no me atreví a mirar hacia atrás, aunque en uno de los recesos, sí saqué provecho para
observarlo un poco, con discreción, claro, quería detallarlo, y así hubiese sido de no ser por ese
grupo de mujeres encimosas que lo rodeaban. Qué será lo que le ven. Y por qué no lo sueltan si
apenas lo están conociendo. Él no debería dejarse. ¡Por Dios, qué me está pasando, si ni siquiera
lo conozco!

Más tarde, mientras caminábamos hacia la salida, Juan Carlos comentó: las clases de hoy
estuvieron buenas, ¿cierto?

- Ujum. Respondí.

- ¿Y el chico nuevo qué les pareció? Por un segundo mis ojos se abrieron de más, sentí millones
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de puyazos en mis manos, respiré hondo, y Vanesa respondió: a mí me cayó bien, parece un buen
chico. Dirigió su mirada hacia mí y en un tono ligeramente diferente, me preguntó: ¿y tú cómo lo
viste? Digo, ¿a ti qué te pareció, Sofía?

Como pude controlé la risa y continué con el paso, evitando mirarla a los ojos: la verdad es que
no le presté mucha atención, pero sí, creo que está bueno… que lo conozcamos, a mí también
me pareció un buen chico.

Antes de despedirnos, Juan Carlos propuso que nos reuniéramos el fin de semana para que nos
pusiéramos un paso adelante con las asignaciones. Cuando se trababa de reunirnos para los
estudios en la universidad, el punto de encuentro era la biblioteca o el cafetín, mientras que
cuando era fuera, lo hacíamos en mi casa. Para otro tipo de reuniones o celebraciones, era en la
casa de José Daniel y Vanesa, a quienes muy contrario a mí, no les mortificaba tanto el desorden
que ello les pudiera ocasionar.

Entre la universidad y el trabajo se nos iba el tiempo. Ya casi no salíamos a comer en la calle, ni
al teatro, tampoco nos reuníamos en casa de María Celeste, quien además, desde que comenzó a
recibir clases de yoga, se fue distanciando de Christian, hasta que terminaron. Por otra parte, a mi
estimado amigo Oswaldo no le quedó de otra más que alejarse y comprometerse con su novia,
quien tenía cinco meses de embarazo. El único que aparentemente estaba en ascenso era Mauricio,
había comenzado una Maestría en Finanza, en la Facultad de Administración de la Universidad de
los Andes. Cada quien ocupaba su tiempo en lo que debía, yo continuaba concentrada en mi
carrera y en mis obligaciones, agradeciendo a Dios por la invención del teléfono, ya que era lo
único que nos mantenía unidos.

Habían pasado varios días de aquella ligera vergüenza y nuevamente me volví a
incomodar. En esa ocasión estábamos en clase de Cuidados de enfermería cuando el profesor hizo
una pregunta, alcé la mano para responder.

- Adelante, dijo el profesor. Creí que era a mí a quien se había dirigido, pero no. En cuanto fui a
responder, la voz de Rodrigo y la mía sonaron al mismo tiempo. Me detuve, él continuó. Giré la
cabeza para mirarlo, y estaba ahí, Rodrigo Almeida, el nuevo, respondiendo a la pregunta. No sé
qué me molestó más, si el hecho de que respondiera primero que yo, o que me guiñara el ojo
después de hacerlo.

Días más tarde volvió a hacer lo mismo. Dios, qué necio es. ¿Por qué siempre responde primero
que yo? Y por qué tiene que mirarme así, por qué me sonríe tanto. Parecía un juego de niños. Me
resultaba difícil ignorarlo, a cada tanto me provocaba mirar hacia donde él estaba, y
curiosamente, él me observaba y de nuevo me sonreía.
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Días más tarde volvió a hacer lo mismo. Dios, qué necio es. ¿Por qué siempre responde primero
que yo? Y por qué tiene que mirarme así, por qué me sonríe tanto. Parecía un juego de niños. Me
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Semanas después, nos encontrábamos en clase de Enfermería II cuando el distinguido profesor
Ricardo Mariño decidió ubicarnos en grupos para un trabajo de campo, lo hizo a dedo y sin
opción a pataleo.

- López Betania, usted trabajará con Cárdenas y con… que no me toque él, que no me toque él,
que no me toque él. En eso escuché: De Santis Vanesa. ¡Uf, qué alivio! Y casi al instante las
palabras: y Almeida Rodrigo Antonio. ¡¿Qué?! No puede ser. Mis hombros cayeron, miré hacia
atrás y de nuevo aparecieron esa sonrisa y ese pícaro guiño de ojo.

Más tarde, cuando nos encontrábamos en el cafetín, engañándonos con algo de comida chatarra,
escuché una voz que me dijo: por años me han gustado y dejado de gustar muchas cosas. Era
Rodrigo. Estaba sorprendida y helada a la vez, con el corazón acelerado. Se había sentado a mi
lado sin previo aviso, sin que siquiera lo notara. Y continuó: pero jamás llegué a imaginar que
me fuese a gustar tanto ver la expresión de tu cara cuando respondo a algo primero que tú.
Vanesa y Juan Carlos comenzaron a reír por el comentario mientras que por mi mente transitaron
las palabras: "qué odioso es este hombre” al tiempo en que sonreía. Él continuó: pero de verdad,
Sofía, es en serio, no lo hago a propósito, es cuestión de instinto, lo que pasa es que lo disfruto
por lo linda que te ves… Sentí calor. Acomodé mi cabello para disimular. Lo miré a los ojos. Él
continuó: empecemos con pie derecho, ¿qué te parece? Yo soy Rodrigo Almeida.

Dos evaluaciones, tres trabajos, y cuatro citas después, Rodrigo y yo éramos novios. Lo que más
me atrajo de él no fue precisamente su seguridad y su inteligencia, tampoco su físico: contextura
atlética, blanco, ojos castaño claro, cabello marrón, rizado, y una dentadura tan perfecta como su
sonrisa; lo que más me atrajo de él fue su honestidad, la transparencia ante todo lo que hacía. No
habíamos llegado al mes, cuando me presentó con sus padres. Actuaba como un verdadero
hombre, caballero, atento, y amoroso.

 - Quería regalarte otra cosa, amor, pero creo que esto te será de mucha utilidad.

- ¡Es perfecto, mi vida! Lo abracé con fuerza y le di un enorme y merecido beso.

Meses después nos encontrábamos en casa de mis padres tomando ponche y comiendo galletas de
mantequilla (una tradición decembrina que aún existe). Era la primera vez que llegaba a casa con
semejante visita. No solo se trataba de alguien con quien estaba vinculada sentimentalmente sino
que, de paso, se quedaría con nosotros. Por fortuna, tengo unos padres maravillosos y como lo
esperaba, se portaron a la altura. Sin embargo, por cuestión de buenas costumbres, dormimos en
habitaciones separadas.

La aceptación fue total. No pasó mucho para que Rodrigo agradara a mis padres por lo amoroso,
educado y servicial, además de sus alocadas ocurrencias que bastante nos hacían reír. De vez en
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cuando observaba a Rodrigo conversar con ellos mientras detallaba sus gestos, fantaseaba, me
veía como su esposa y madre de sus hijos. Mejor no me podía sentir. Estaba feliz, contenta,
segura. Íbamos en ascenso. A medida que pasaban los meses planificábamos nuestras vidas, y a
pesar de que no vivíamos juntos, en menos de dos años teníamos un juego de cuarto matrimonial,
varios juegos de sábanas, toallas, algunos electrodomésticos (en sus cajas), y una cuenta
mancomunada a la que mensualmente depositábamos un 15% de nuestro salario, para así contar
con una base cuando decidiéramos comenzar una vida juntos. Aunado a ello, obtuvimos nuestra
visa americana. ¡Conoceríamos Estados Unidos, qué emoción!

Por su parte, Vanesa y José Daniel se comprometían. El evento se dio la noche del sábado ocho de
marzo de mil novecientos ochenta y seis: fue muy lindo como me lo pidió.

- ¿Y cómo fue? Cuéntamelo todo, quiero detalles. Le dije a Vanesa el domingo al mediodía,
inmensamente emocionada por la noticia. Ella comenzó: bueno, como estábamos de aniversario,
Dani me preparó una cena romántica en la casa, a la luz de las velas y con una carta de
“menú”, en la que simpáticamente había escrito un solo platillo: Pasta a la Carbonara…
bueno, y que a la carbonara. Fue muy cómico todo, así que le seguí el juego, y después de
detallar bien la carta, le dije: “mmm, okey, quiero una Pasta a la Carbonara, por favor”. La
sirvió y la acompañó con pan tostado con mantequilla y vino blanco. Conversamos sobre
muchas cosas, me hizo reír y recordar cuando nos estábamos conociendo. Luego recogió los
platos y al poco tiempo regresó con la carta de postres. Se sentó nuevamente frente a mí, me la
entregó y sonriente se quedó mirándome, no me pareció extraño, pero en cuanto abrí la carta
para leer el que creí sería el único postre de la noche: Tiramisú, su favorito; me conseguí con
las siguientes palabras: “¿te casarías conmigo?” La piel se me erizó y se me aceleró el
corazón. Casi no lo podía creer, sonreí como nunca antes, bajé la carta para mirarlo, y ahí
estaba Dani, frente a mí, sonriente y con los ojos brillantes, sosteniendo el anillo de
compromiso con los dedos de su mano. Y con una emoción que jamás había visto en su cara, me
preguntó: ¿te animarías?

Vanesa y José Daniel decidieron hacer oficial el compromiso para después de nuestra graduación,
luego de que estuvieran económicamente más estables (estaban pagando un auto), y por supuesto,
de que termináramos con el estresante periodo de pasantías y su respectivo informe. La escasez de
tiempo y la demanda física e intelectual, difícilmente permitirían la inclusión adicional de un
evento tan significativo e importante para nosotras, como este.

En tal sentido, mi amado y yo tuvimos que separarnos por un tiempo. No era lo que quería mas
debía aceptarlo. Gracias a mi querida amiga Matilde, Vanesa y yo conseguimos hacer las
pasantías en un reconocido hospital de Bogotá, mientras que Rodrigo, por un tema de pasión y
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sueños, solicitó hacerlas en alguna comunidad indígena. Por supuesto, primero lo hablamos, hasta
me invitó a que lo acompañara, pero… ¿la selva? ¿Sin baños? ¿Con zancudos, mosquitos, grillos
y sapos? No, definitivamente no era lo mío. Y con el corazón partido le tuve que decir adiós a mi
amor. Tres meses sin poder verlo, quedamos en que mantendríamos contacto cada semana por
medio de cartas.

“Querida Sofía. Esta semana estuvimos en la comunidad tikuna, aunque las condiciones no son
fáciles, la gente nos trata de una manera que jamás había visto. Son amables, serviciales, dadores,
y los niños son adorables, nos siguen a donde vayamos, siempre alegres, queriendo estar cerca de
cualquiera de nosotros. Nos admiran. Es hermoso. Me gustaría mucho que estuvieras acá conmigo.
Cuento los días. Pronto estaremos juntos. Te amo. Rodrigo A”.

“Querida Sofía. Todavía seguimos en la comunidad tikuna sirviendo y aprendiendo de ellos. La
adaptación ha sido más fácil de lo que esperaba. Los paisajes no cansan y las caminatas selva
adentro son fascinantes. Me gustaría mucho que estuvieses acá. Te extraño y te amo. Pronto nos
veremos. Rodrigo A”.

“Querida Sofía. Hoy volamos en helicóptero a la comunidad awá, sin duda, es una de las
experiencias más increíbles de mi vida. Cómo deseé que estuvieses. También he conocido gente
de otros países. Por lo que sé, permaneceremos varias semanas aquí. El trabajo es más
complicado y exigente que el anterior. Pronto nos veremos. Te amo. Rodrigo A”.

A pesar de la distancia física que había entre Rodrigo y yo, nuestros planes de vivir juntos
continuaban en curso, lo cual por momentos me estresaba sobremanera, pues si quería mudarme
con él, debía conseguirme otra casa o departamento, y no por imposición de mi estimado amigo
Ramón Meléndez, sino porque en el contrato se especificaba que el arriendo era solo para mujeres
y porque a la casa de mis suegros no me mudaría, siempre he pensado que las parejas necesitan
privacidad. Sentía preocupación, sin embargo, las palabras: “no llorej por laj cosaj que no han
pasado todavía… cree siempre en ti”, me vinieron a la mente, seguido de la tan característica
erizada de piel. Es verdad. Por qué preocuparme tan temprano por algo que no ha pasado. Decidí
dirigir mi atención a mis pasantías e informe, hasta que la última carta llegó:

“Querida Sofía. Esta semana culminan mis servicios. No puedo describir cuán satisfecho me
encuentro al respecto. Esta ha sido una de las mejores experiencias de mi vida. Me llevaré una
parte de estas tierras y de su gente bella en mi corazón. Ahora contaré las horas. Anhelo verte
pronto. Te amo. Rodrigo A”.

Cuánta alegría y emoción invadió mi cuerpo. Los vellos de mis brazos se erizaron, sonreí con
ganas y de inmediato apreté la carta en mi pecho, suspiraba de amor. Me veía abrazándolo y
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dando vueltas. Deseaba acelerar los días. Ahora quien contaba las horas era yo.
Desgraciadamente, no sabía con exactitud qué día llegaba mi querido. Qué frustración aquella,
aunada a la de esperar por los resultados de mi pasantía.

Mi periodo como pasante también había culminado exitosamente. No solo fue una experiencia que
fortaleció mis habilidades como enfermera y selló parte de mis fisuras como novata, sino que me
enseñó a ver la vida como un momento o un instante, que en cualquier momento puede
desaparecer. Es sin duda una profesión para la que se requiere tanta pasión y amor como coraje y
valor. La adrenalina está a la orden del día. Y por supuesto, las sorpresas.

La mañana siguiente desperté con la noticia más inesperada. Mi primo David se casaría. Lo supe
por mi tía Isabel quien me llamó temprano para contarme la novedad y a su vez brindarme una
previa invitación. Admito que me costó creerlo. Jamás llegué a imaginar que David se casaría
primero que yo, bendito prejuicio el mío. Aunque pensándolo bien, quizá la próxima podría ser
yo. Pronto llegaría Rodrigo, con deseos de estar más juntos. Retomaríamos nuestros planes, nos
mudaríamos, adoptaríamos un perro, ¿por qué no? Él me amaba y yo a él... Estaba decidida. Luego
supe que Vanesa y Juan Carlos habían obtenido una alta calificación en la presentación de su
informe de pasantías. Grité de felicidad. Estábamos a poco de recibirnos como enfermeros
profesionales. Solo faltábamos Rodrigo y yo. Sabía que esa misma tarde tendría conocimiento
sobre mi calificación pero, ¿y Rodrigo? ¿Cuándo tendría razón de mi Rodrigo? Qué desgano me
invadía. Debía aguardar con calma, concentrarme en mis quehaceres.

Más tarde, de regreso a casa, no dejaba de pensar en los próximos pasos que daría como
profesional y como mujer. Mi sueño siempre había sido casarme con el hombre de mi vida y
constituir con él un hogar lleno de amor como en el que crecí, tener hijos, cuidar de ellos y de él.
Nada de otro mundo para una mujer soñadora que ama compartir. Suspiraba y sonreía mientras
caminaba. Quería llegar pronto a casa para llamar a mis padres y contarles que habíamos obtenido
una de las calificaciones más altas. Sentía que mi vida cambiaba para bien, solo faltaba una
persona y eso me desanimaba un poco. Aun así, no dejaba de sonreír de satisfacción y orgullo.
Cuánta alegría causaba este triunfo, pero más alegría sentí esa noche cuando llegué a casa. Por
inmensa fortuna contaba también con el apoyo y afecto incondicional de Ana Lucía, mi estimada
compañera de casa, quien amablemente se tomó la molestia de preparar una cena especial para
celebrar mi aprobación y por supuesto, la culminación de mi primera carrera profesional. Cómo
no quererla. Preparó Cordon Bleu, mi platillo preferido, y lo acompañó con vino blanco.
Conmemoramos buenos recuerdos y conversamos sobre nuestro futuro cercano: un posible cambio
de look, un nuevo trabajo, la entrega de la casa, y no sé, quizás un casamiento.

Así las copas fueron pasando y el efecto del vino haciendo lo suyo. En algún momento de la cena
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por mi tía Isabel quien me llamó temprano para contarme la novedad y a su vez brindarme una
previa invitación. Admito que me costó creerlo. Jamás llegué a imaginar que David se casaría
primero que yo, bendito prejuicio el mío. Aunque pensándolo bien, quizá la próxima podría ser
yo. Pronto llegaría Rodrigo, con deseos de estar más juntos. Retomaríamos nuestros planes, nos
mudaríamos, adoptaríamos un perro, ¿por qué no? Él me amaba y yo a él... Estaba decidida. Luego
supe que Vanesa y Juan Carlos habían obtenido una alta calificación en la presentación de su
informe de pasantías. Grité de felicidad. Estábamos a poco de recibirnos como enfermeros
profesionales. Solo faltábamos Rodrigo y yo. Sabía que esa misma tarde tendría conocimiento
sobre mi calificación pero, ¿y Rodrigo? ¿Cuándo tendría razón de mi Rodrigo? Qué desgano me

Más tarde, de regreso a casa, no dejaba de pensar en los próximos pasos que daría como
profesional y como mujer. Mi sueño siempre había sido casarme con el hombre de mi vida y
constituir con él un hogar lleno de amor como en el que crecí, tener hijos, cuidar de ellos y de él.
Nada de otro mundo para una mujer soñadora que ama compartir. Suspiraba y sonreía mientras
caminaba. Quería llegar pronto a casa para llamar a mis padres y contarles que habíamos obtenido
una de las calificaciones más altas. Sentía que mi vida cambiaba para bien, solo faltaba una
persona y eso me desanimaba un poco. Aun así, no dejaba de sonreír de satisfacción y orgullo.
Cuánta alegría causaba este triunfo, pero más alegría sentí esa noche cuando llegué a casa. Por
inmensa fortuna contaba también con el apoyo y afecto incondicional de Ana Lucía, mi estimada
compañera de casa, quien amablemente se tomó la molestia de preparar una cena especial para
celebrar mi aprobación y por supuesto, la culminación de mi primera carrera profesional. Cómo
no quererla. Preparó Cordon Bleu, mi platillo preferido, y lo acompañó con vino blanco.
Conmemoramos buenos recuerdos y conversamos sobre nuestro futuro cercano: un posible cambio

Así las copas fueron pasando y el efecto del vino haciendo lo suyo. En algún momento de la cena

fui al baño. No llevaba ni cinco segundos ahí cuando de pronto sonó el timbre. Atenta al oído,
pues casi no acostumbrábamos recibir visitas y menos a esas horas, escuché unas llaves sonar y
unas voces reírse. Vanesa y José Daniel, pensé. Salí nuevamente al comedor. Mi piel no solo se
erizó y estalló en mi rostro una gigantesca sonrisa, sino que grité por la inesperada y maravillosa
sorpresa. Corrí hacia él y nos abrazamos.

- Cuánto te amo, Rodrigo, me hiciste mucha falta.

- Tú a mí también, Sofi.

Minutos después mi estimada compañera se había retirado a su habitación, y ahí me hallaba yo
sentada frente a él, observándolo comer Cordon Bleu. Estaba bellísimo, lucía un poco bronceado,
tenía el cabello más largo y había subido de peso. El viaje le había sentado muy bien. Estaba
segura de que quería casarme con él y tener hijos. Mientras tanto, él conversaba entusiasmado,
como si fuera un niño, sobre sus aventuras en la selva, y sobre la gente, los viajes en helicóptero,
lanchas, canoas, los paisajes, la comida, y hasta los animales. Disfrutaba verlo y escucharlo.

Luego de recoger los platos y despejar la mesa, Rodrigo me preguntó: ¿y qué piensas hacer
ahora, vas a volver al antiguo trabajo?

- No estoy muy segura, amor, me gustaría primero intentar conseguir algo en algún centro
médico, y si no, pues regreso a ThecnoMedic, ¿y tú?

- Pues… de eso quería hablarte. Respondió Rodrigo con una sonrisa pícara: ¿qué vamos a hacer
con nuestras vidas, Sofía? Sentí que el corazón se me disparó. Llegó el momento, pensé, me
pedirá que nos casemos, o que nos mudemos juntos. Respondí: bueno, no sé, tú dime.

- La Cruz Roja está constantemente reclutando enfermeros y voluntarios. Por el lado de los
contratados tengo altas probabilidades de entrar, y es una gran oportunidad, única, diría yo...

Mi rostro comenzó a cambiar, ya no tenía la misma sonrisa. Él continuó: les hablé de ti, Sofía, y
están dispuestos a contratarnos a ambos y a mantenernos juntos en los trabajos.

A pesar del entusiasmo que emanaban sus expresiones al hablar, mis labios palidecían a cada
segundo y mi corazón se ralentizaba: conoceremos varios países y viajaremos a recónditos
lugares, increíblemente maravillosos, ayudando y sirviendo a las comunidades. Para eso
estudiamos y nos formamos como enfermeros, ¿no es cierto?

Para ese entonces, el malestar que sentía era como el de un gigantesco tornado en mi pecho. Inhalé
hondo y luego de exhalar respondí: sí, es verdad, pero no precisamente en medio de la selva, yo
no estoy acostumbrada a eso y de verdad, amor, es algo que no haría, tú muy bien lo sabes.
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Con el mismo entusiasmo, Rodrigo continuó con sus relatos y argumentos, tratando de
convencerme: pero es que no es tan malo como lo imaginas, Sofi, mira, yo traje unas fotos para
que las vieras, ¿quieres?

Admito que los paisajes eran espectaculares, bellísimos, dignos de colgar en cuadros o
rompecabezas, y las personas de esas fotos se veían hermosas y alegres. Sentí un profundo orgullo
al observar el rostro de Rodrigo en esas fotografías, feliz, pleno, sonriente, sentado en el
helicóptero, alrededor de una fogata, y hasta siendo abrazado por grupo de niños, como si muy en
el fondo perteneciera a ese lugar. Nunca había visto tal sonrisa en él.

- Sé que hay zancudos y todo eso, que hay que adaptarse a la no comodidad, pero sí se puede,
Sofi, de verdad.  

Con amor y en un tono suave intenté persuadirlo para que nos quedáramos. Incluso le sugerí que
nos fuéramos a otra ciudad, si era que no deseaba vivir en Bogotá, mas no acerté, pues no se
trataba de eso, sino de algo que iba más allá, algo que superaba cualquier intento de
convencimiento que ejerciera, era su pasión y la persecución de sus sueños.  

Dulcemente tomó mis manos, y con una mirada que denotaba sentimientos encontrados, dijo: yo no
quiero dejar pasar esta oportunidad, pero tampoco te quiero dejar ir a ti. La piel se me heló,
sentí mi corazón latir con fuerza en mi garganta. Él continuó: esto es muy difícil, Sofía, ¿qué
haremos?

Permanecí unos segundos muda, mirándolo. Por un momento deseé detenerlo, ya no quería oír
más, sabía lo que venía, lo veía en su mirada. Intenté contener aquello que me devoraba por
dentro, y respondí: no sé, Rodrigo, dime tú.

Una lágrima corrió por su mejilla y un claro sollozo se manifestó en sus labios: es que no me
quiero ir sin ti. No me pude contener y exploté en llanto. Él dulcemente intentó consolarme
acercándose a mí y acariciando mi espalda, aun cuando sus lágrimas tampoco lograba contener: a
mí también me duele esto, y mucho, de verdad, pero en la vida a veces tenemos que tomar
decisiones que no son precisamente las que queremos, como esta… pero es que...

Inmersa en mi propio llanto, me decía: no, por favor, no, no sigas. Ya no deseaba escuchar nada
más. Tapaba mi rostro con las manos, intentando esconder el llanto que el dolor me causaba. No lo
quería creer. Él continuó: este es un sueño que he tenido desde que era niño y de verdad, jamás
pensé que fuese a suceder…
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recibe como profesional, estar tan cerca de Rodrigo y no poder interactuar con él como me
hubiese gustado, me entristecía. Cuánto habían cambiado las cosas entre nosotros desde aquella
noche. Admito que no fue nada fácil superarlo. Rodrigo Almeida ha sido una de las personas más
maravillosas, encantadoras y humildes que haya conocido en mi vida. Por personas como él sí
vale la pena llorar. Solo Dios y quienes se hallaban cerca de mí esa tarde supieron con cuánto
ánimo y orgullo aplaudí al escuchar su nombre: Almeida Rodrigo Antonio. Al igual que él cuando
escuchó el mío, hasta silbó. Aun así, ninguno de los dos asistió a la fiesta, mas sí nos despedimos
amistosamente luego de lanzar al aire nuestros birretes: de verdad agradezco a Dios por haberte
conocido, Sofía, y de corazón, siempre desearé lo mejor para ti.

Poco después, Ana Lucía (quien a pesar de haberse graduado de abogada seguía viviendo
conmigo) y yo recibimos una invitación para la fiesta de compromiso de José Daniel y Vanesa, la
cual se celebraría en uno de los salones de un reconocido club, fechado para el domingo quince de
febrero del mismo año (1987). A la celebración solo asistirían los familiares más cercanos y
amigos. Algo íntimo, con el único propósito de compartir con esos seres queridos algo tan
importante para ellos.

Nos hallábamos a solo un par de semanas para el evento, y aunque en la invitación se especificaba
que era algo informal, Ana y yo no desperdiciamos tiempo y nos pusimos a pensar en lo que nos
pondríamos. Al menos en mi caso, tenía tanto tiempo concentrada en mi carrera, que me había
acostumbrado a ponerme la misma ropa. No había reparado en ese detalle. Prácticamente no tenía
nada “informal” para ese día. Por fortuna, la idea de ir al centro por ropa nueva sedujo a mi
querida compañera.

Una blusa blanca manga larga y sobre ella un chal de satén estampado de flores, con flecos,
pantalones ajustados azul marino, tacones bajos marrón oscuro, al igual que mi cinturón y cartera,
además de un perfecto maquillaje que resaltaba mis ojos color miel (cortesía de mi compañera
Ana Lucía), llevaba el cabello suelto y de vez en cuando lo peinada de lado, procurando
esponjarlo un poco. Al igual que la mayoría de los presentes, no comprendí a qué se debía la
disposición de una mesa vacía en medio del salón. José Daniel estuvo con nosotros desde que
llegamos, lucía muy bien, de saco y corbata, elegante y sonriente, como siempre. De pronto un
ministro religioso apareció en la estancia. Las voces bajas y los murmullos se hicieron
escandalosos. La gente se veía a las caras y se preguntaban qué hacía un ministro religioso ahí.
Varias sonrisas comenzaban a florecer en los rostros de los presentes, incluyendo el mío, aun sin
comprender lo que pasaba. Y de un momento a otro esas sonrisas inocentes pasaron de ser
discretas y silenciosas a risas de sorpresa y emoción incontenible, incluso aplausos comenzaron a
retumbar en el salón cuando Vanesa apareció con un bouquet entre sus manos y elegantemente
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vestida de novia. Llevaba un bellísimo vestido blanco que delicadamente cubría sus tacones y
resaltaba su perfecta figura delgada, con encajes en el pecho y parte de las mangas cortas. Su
cabello era de un espléndido casi indescriptible: recogido de lado con una espectacular peineta
con forma de flor. Qué hermosa se veía y vaya sorpresa la que nos tenían: ¡bravo! Gritábamos y
aplaudíamos mientras ella hacía su entrada triunfante, de ensueño. Qué felicidad, qué alegría
sentía por ellos, hasta lloré al escuchar: ¡sí, acepto!

Gracias a Dios y a la Providencia, en mi camino siempre hallé gente buena y de gran corazón,
Ramón Meléndez, apoderado, contador y amigo de Juan José (dueño de la casa donde yo vivía),
era uno de ellos. Recuerdo aquellas palabras luego de firmar nuestro primer contrato: “Sofía,
espero que no sea este contrato lo único que nos una, en mí encontrarás una mano amiga”. Vaya
que tenía razón. Ramón David se convirtió en más que un intermediario… 

- Estás bellísima, Sofía, ¿qué te hiciste? Preguntó Ramón amablemente, su sonrisa denotaba
alegría por el encuentro (antes de hacer aparición la novia).

- Nada, solo me lavé la cara y me peiné un poco… y tú tampoco te quedas atrás, Ramón, ¿quién
te eligió esa combinación? Por lo visto no fuiste tú.

- Eh… bueno, qué te puedo decir, Sofí, fue mi esposa, sabes que ella es la que me gobierna.

Poco después entramos en el tema: imagino que vas a renovar el contrato este año, ¿o todavía
estás pensando en regresar a Cúcuta?

- No, ya no me voy, me quedaré. Respondí sonriente.

- Cuánta alegría me da escuchar esas palabras, Sofía, ¿y qué fue lo que te convenció? Ya que yo
no pude hacerlo…

Por influencia de mi estimada y querida amiga Matilde, Vanesa y yo conseguimos trabajo en el
mismo hospital. Cada diciembre, religiosamente visitaba a ciertas amistades en mi ciudad natal.
Matilde, recepcionista del Hospital Universitario Erasmo Meoz, era una de ellas. No sabría decir
con exactitud a qué se debía, pero Matilde era una persona con una clara distinción. Siempre se
preocupó por los demás. Una mujer a quien se le podía develar el secreto más solicitado y con
certeza sabrías que ahí permanecería, una tumba como decimos en criollo, además de inteligente y
con infinitos consejos bajo sus mangas.

- ¡¿Y por qué te tienes que regresar?! Preguntó Matilde exaltada aquel diciembre de 1986:
comprendo que Rodrigo y tú hayan terminado por tales razones, pero… ¿regresar a Cúcuta por
eso? No, mi amor, tú estás más pelada que huevos para ensalada si crees que esa es la solución.
Continuó Matilde con el sermón.
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eso? No, mi amor, tú estás más pelada que huevos para ensalada si crees que esa es la solución.

- Pero si soy de aquí y aquí están mis padres. Le repliqué.

Ella continuó: están acá desde siempre y están bien, pero tú, mi reina bella, tú debes aprender
algo de todo esto, estoy segura, quizá sea a esperar o a vencer tu propio miedo… ¿Todo el
camino que has recorrido hasta ahora y en tierras lejanas para decaer tan fácilmente solo por
un novio que se fue? No parecen cosas tuyas… Acepta las cosas como son, por más difíciles que
sean, creyendo siempre en ti, como en cada uno de los obstáculos que has venido superando.
Aunque sentía que esas palabras ya las había escuchado, continué con mi defensa. Por fortuna, no
pude convencerla.

- ¿Recuerdas cuando me pediste que te enseñara todo lo que sabía sobre oficina, y después
sobre equipos médicos?

- Sí. Respondí. Ella continuó: ¿y cómo resultó todo? ¡Bien! ¿Y qué pasó cuando me dijiste que
querías hacer las pasantías en aquel hospital? ¡Te las conseguí! ¿Y cómo resulto todo? ¡Bien!
Así que te pido un favor, Sofía, quédate en Bogotá, continúa tu camino y sigue creciendo que yo
misma voy a hablar con ese director… y con tremenda picardía culminó: no sé, quizá se le pasó
por alto ver tu historial académico…

- Y el de Vanesa también. Aclaré oportuna e interesadamente.

La noticia maravilló a mi estimado Ramón: excelente noticia, Sofía, de verdad me alegra mucho
que te quedes… Hace unas semanas estuvo Juanjo por estos lados, me preguntó por la
renovación del contrato, ¿y sabes qué me dijo?

- ¡No! Respondí con la curiosidad a mil.

- Que a pesar de no conocerte se sentía seguro sabiendo que alguien como tú, íntegra, de
palabra y sobre todo responsable, estaba viviendo ahí. Sonreí con extraña timidez, y mientras
acomodaba mi cabello detrás de la oreja, le pregunté: ¿y qué tal es él? Ramón respondió con
cierta picardía: bueno, mi amigo es bien simpático, déjame y te lo muestro que por acá tengo
una foto.  

Aunque ya lo había visto en una foto gracias a la tía Aura, poco recordaba sus rasgos. Lo que sí
recordaba bien eran las palabras de ella: “pero esa foto es vieja, Juan José ahora debe tener como
veintisiete años”. Para ese entonces yo apenas tenía dieciocho años y él veintisiete, ¡mucho! Era
un viejo para mí. Ahora las cosas habían cambiado, él debía tener unos treinta y dos y yo
veinticinco. En esa fotografía noté que el dueño de la casa había cambiado. Se veía más adulto, sí,
pero más interesante también.

- Lo malo es que trabaja mucho… Juanjo casi no descansa. Sacó los genes de sus abuelos. ¿Tú
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- ¿Recuerdas cuando me pediste que te enseñara todo lo que sabía sobre oficina, y después

¿y cómo resultó todo? ¡Bien! ¿Y qué pasó cuando me dijiste que
querías hacer las pasantías en aquel hospital? ¡Te las conseguí! ¿Y cómo resulto todo? ¡Bien!
Así que te pido un favor, Sofía, quédate en Bogotá, continúa tu camino y sigue creciendo que yo

no sé, quizá se le pasó

excelente noticia, Sofía, de verdad me alegra mucho
que te quedes… Hace unas semanas estuvo Juanjo por estos lados, me preguntó por la

- Que a pesar de no conocerte se sentía seguro sabiendo que alguien como tú, íntegra, de
Sonreí con extraña timidez, y mientras

Ramón respondió con
bueno, mi amigo es bien simpático, déjame y te lo muestro que por acá tengo

Aunque ya lo había visto en una foto gracias a la tía Aura, poco recordaba sus rasgos. Lo que sí
recordaba bien eran las palabras de ella: “pero esa foto es vieja, Juan José ahora debe tener como
veintisiete años”. Para ese entonces yo apenas tenía dieciocho años y él veintisiete, ¡mucho! Era
un viejo para mí. Ahora las cosas habían cambiado, él debía tener unos treinta y dos y yo
veinticinco. En esa fotografía noté que el dueño de la casa había cambiado. Se veía más adulto, sí,

- Lo malo es que trabaja mucho… Juanjo casi no descansa. Sacó los genes de sus abuelos. ¿Tú

conoces la historia de ellos?

Como reza el viejo refrán: “hijo de gato caza ratón”, Juan José había heredado el gen trabajador
de sus abuelos y su padre, Juan José Artigas. Hasta ese momento no solo era dueño de la casa
donde yo vivía, sino que tenía una en Buenos Aires y otra en Santiago. Además de ser el
accionista mayoritario de una de las distribuidoras de cuero más grandes de Colombia. Después
de casi cinco años viviendo en su casa, Ramón Meléndez era lo único que me acercaba a ese
intrigante y desconocido personaje.

- Es una de las mejores personas que he conocido. Creo que ustedes se verían bien juntos…
solo que… él trabaja tanto que no parece tener tiempo para eso… lo raro es que desde que lo
conozco dice que no le importa.

Aun cuando las sugerencias de mi estimado en cuanto a lo bien que nos veríamos Juan José y yo
juntos fueron tentadoras, francamente no tenía interés en relacionarme con nadie, menos con
alguien que no podía permanecer más de tres meses en un solo sitio, por más buen hombre y
adinerado que fuera. Antes de él, mis amigas también se habían empeñado en que volviera a salir
con alguien. Vanesa fue la primera. Me sugirió a Darío Mendoza, un compañero de trabajo. A
pesar de ser una buena persona y extraordinario compañero de trabajo, Darío no causaba en mí
más que un sentimiento de hermandad. María Celeste casi dio en el blanco al presentarme a Gian
Piero, uno de sus alumnos de yoga (ella llevaba quince meses como entrenadora en el instituto de
su prometido), hasta el nombre era casi perfecto. Ascendencia italiana, alto, porte atlético, ojos
verdes, cabello casi amarillo, mujeriego…

Ante semejantes intentos fallidos, orienté mi atención hacia mi crecimiento y desarrollo personal
en cuanto a la posibilidad de hacer alguna especialización o sacar otra carrera. Y como toda regla
tiene su excepción, con absoluta discreción y prudencia, Ana Lucía fue la última en sugerirme
salir con alguien. Alejandro Echeverría, egresado como abogado junto con ella de la Facultad de
Derecho, Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de Colombia. Un hombre
culto, inteligente, con variados temas de conversación, hijo de una madre enfermera y un padre
albañil. No muy alto, blanco, delgado, de rasgos finos, cabello degradado castaño claro, con una
voz bien proyectada y segura. Sonreía de lado y poseía una tremenda gracia. El tipo de persona
con la que provoca pasar tiempo.

Meses después me hallaba en compañía de mis queridos padres, tíos, tías y Alejandro. Se trataba
de la increíble y majestuosa celebración de la boda de mi primo David y su novia Alexandra.
Superó con creces mis expectativas. No solo unió más a la familia sino que permitió limar las
pequeñas asperezas y avanzar en pro de una sana relación. Verlos a todos compartir, reír,
regalarse abrazos y elogios de corazón, me conmovía y enorgullecía. Esta es mi familia, decía
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para mis adentros. Esa noche andaba vestida con un hermoso y elegante vestido color coral que
descubría mis hombros, con bellas aplicaciones en el cuello, de color plateado al igual que mi
cinturón. Un delicioso peinado semirrecogido con dos crinejas unidas en la parte de atrás. Me
sentía divina y feliz. Alejandro lucía un lindo y elegante traje azul marino, con una camisa blanca,
corbata vino tinto y zapatos marrones al igual que su correa. Mejor de lo que pude imaginar. Creo
que llamaba más la atención él que yo.

Podría decir que en ese encuentro conocí a un sinfín de familiares y cercanos, además de
reencontrarme simpáticamente con otros a quienes sí conocía (de pequeña), como mi primo
Jonathan, quien estaba en compañía de su esposa Drika Brouwer (holandesa de cepa y que
afortunadamente hablaba español) y su hija, Angelien Pérez Brouwer, de tan solo dos años de
edad. También conocí a Carlos Eduardo Pérez, mi tío (padre del novio y ex esposo de Isabel),
quien se hallaba en compañía de Antonio Lander, su pareja.

La boda de ensueño se efectuó en una espectacular y acogedora capilla. El novio lucía elegante,
espléndido de punta a punta con su hermoso chaqué y su perfecto corte de cabello. La novia dejó
boquiabiertos a los presentes al llegar. No solo nos maravilló con su entrada en un Lincoln
Continental 1950, decorado con bellos lazos en los retrovisores y capó, combinados entre rosado,
fucsia y lila, sino que su espectacular vestido obligó a varios de los invitados a tomar incontables
fotografías del acontecimiento. Cómo culparlos. Lucía espectacular en ese vestido estilo princesa,
manga corta, con hermosos y detallados encajes, y un velo largo que caía de su cabello con gran
sutileza sobre su espalda. Un espectáculo. 

 - Ahora te toca a ti, Sofía. Dijo con picardía mi tía Isabel mientras disfrutábamos de unas copas
de champagne.

- Por Dios, tía, tú y tus cosas…

Alejandro se limitó a sonreír. Yo discretamente pensaba en la posibilidad de ser la siguiente,
pero… ¿con quién? Para eso se necesitaba un novio.

 

Y así los meses fueron transcurriendo, abarrotados de sorpresas y cambios positivos. A
mediados del año ochenta y ocho tuve que despedir a dos grandes amigas: María Celeste y Ana
Lucía. Aunque las razones de cada una eran totalmente diferentes, el sentimiento nostálgico
inundaba mi corazón con gran fuerza. Comprendía que era parte del crecimiento de cada una de
nosotras, que la vida daba muchas vueltas y nos colocaba donde debíamos estar, pero no quería
que eso sucediera, me dolía. Me había acostumbrado a las cenas sorpresa de Ana, a los consejos
humanistas y ecológicos de María Celeste, a las reuniones en la casa de José Daniel y Vanesa, y
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sobre todo, a las llamadas religiosas cuando cualquiera de nosotras por días desaparecía.
Amistades eternas. María Celeste partió hacia Barcelona, España, con su prometido e instructor
de yoga a montar otra academia allá. Ana Lucía regresó a Medellín, su tierra natal, con una grata
sorpresa para sus padres en su pancita, tenía tres meses de embarazo. Por fortuna, su novio y para
ese entonces prometido, Pedro Motilla, un hombre seguro y con carácter, quien además se
desvivía por Ana, aceptó radicarse en Medellín, sin importar cuán difícil le pudiera ser esa
adaptación, siempre y cuando ella estuviese feliz y cerca de su familia. También despedí a
Mauricio, quien se fue a vivir en Boston, EE. UU., con su también prometida Miriam González.
Pero la sorpresa y el cambio más grande de todos fue el de Vanesa. Cómo olvidar aquella tarde,
recostadas en su cama viendo una película. Ella de repente bajó el volumen del televisor y en un
tono nervioso, me dijo: Sofía, hay algo de lo que tenemos que hablar. Sentí mi corazón
acelerarse levemente. Conocía muy bien a Vanesa y esa voz era extraña, esa mirada no la
comprendía del todo, era confusa. Intenté ponerme cómoda en la cama y asentí: está bien, dime.

Ella respiró profundo y dijo: esto lo supe hace apenas unos días y de verdad que no sabía cómo
hacer para abordarte, cómo preguntártelo.

- ¿Preguntarme qué, Vanesa? ¿Qué fue lo que pasó? Estaba comenzado a preocuparme. Ella
tomó mis manos, clavó sus ojos azules en los míos y respondió: esto es bastante serio y te voy a
pedir que por favor me digas la verdad, ¿okey?

- Está bien, ¿pero la verdad de qué? Respondí con un claro gesto de confusión. Ella, sin titubeo
alguno y sosteniendo mis manos, respondió: Sofía… ¿tú sabes cambiar pañales?

Seis meses después me hallaba plena, satisfecha e infinitamente feliz, cargando a mi hermosa y
saludable sobrina y ahijada: Daniela Sofía Hernández De Santis. Nunca olvidaré la tarde de ese
viernes 9 de junio de 1989.

- Tienes una llamada en la recepción. Me notificó una compañera de trabajo. Era la primera vez
que recibía una llamada y sin duda, supe de qué se trataba: aló…

Horas más tarde felicitaba a los padres de esa bella criaturita, adorable y poderosamente parecida
a su madre, salvo por el color de los ojos (un espectacular ámbar) y la barbilla tenía el sello
distintivo de los Hernández. El orgullo de José Daniel, a quien por cierto, jamás había visto tan
feliz.

- ¡Qué bella es! Decía: ¡¿no te parece que es perfecta?! Preguntó en algún momento con una
agigantada sonrisa, casi como la de un niño, mientras la sostenía en sus brazos: ¡mírala! Emanaba
un amor indescriptible que contagiaba con ternura, de la misma manera que los abuelos y tíos,
quienes sin medir, movidos por el infinito amor que habitaba en cada uno de ellos, casi
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abarrotaron la habitación con presentes. Qué afortunada mi ángel. Unos padres guapos, originales
y modernos, abuelos amorosos y complacientes, tíos desprendidos y cómplices, y una madrina de
novela.

Verla crecer y formar parte de ello, era una de las experiencias más maravillosas que hasta ese
entonces había tenido. Cada semana reafirmábamos con gracia y ternura como Daniela
desarrollaba más los genes De Santis. Nos tenía a todos enamorados con sus rasgos europeos en
esa hermosa piel morena y con ese esponjado cabello negro que derretía, tanto o más que el
sonido de su contagiosa risa.

Aunque en realidad Vanesa deseaba tener mellizos (dos pájaros de un solo tiro, como decía),
siempre supe que sería la madrina de alguno de los suyos. Ese día, sábado veintiuno de abril del
año noventa, Víctor Hernández, Iván Artigas, María Aura Gómez (todos primos de José Daniel), y
yo (la única selección de Vanesa) nos encontrábamos en la Catedral Primada asumiendo el
honorífico e irrenunciable compromiso de acompañar en la educación y maduración de la fe de
esa hermosa criaturita, nuestra ahijada, Daniela Sofía Hernández De Santis. 

Ese mismo año comencé un posgrado en Gerencia Hospitalaria, nuevamente en la Pontificia
Universidad Javeriana y de noche, como para no perder la costumbre. Un nuevo ciclo, un
emprendimiento exigente y medianamente agotador (por el trabajo) que me comprometía a
desprenderme de cualquier pensamiento necio y distractor. Dejé atrás mas no en el olvido a
aquella célebre personalidad que eventualmente me erizaba la piel al conmemorarla: La Negra
Pitonisa.

Había dejado de pensar forzadamente en quién sería el amor de mi vida, mi compañero y padre de
mis hijos. Ya no importaban tanto esas palabas intrigantes y confusas: “cuando dos son uno a uno
le dices a dos, mi reina… el amor de tu vida llegará tarde y de una forma irreconocible, sí que sí”.
Nadie llegaba tarde y todos eran reconocibles. Dejó de valer la pena forzarlo todo, pensar tanto
en ello. Admití que la vida podía ser más severa con unos que con otros y que en definitiva, estaba
preparada para continuar con o sin…             

Pasados los días, recibí una llamada de Vanesa, a eso de las ocho y treinta de la noche: te llamo
por lo siguiente, Sofía…

- ¿Qué pasó? Pregunté.

- ¿Adivina quién vino hoy de visita a la casa?

Y antes de responder tal cual ella lo haría (con un rotundo: la bruja es otra), Vanesa misma se
respondió: ¡Juan José, el primo de Daniel!
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Y antes de responder tal cual ella lo haría (con un rotundo: la bruja es otra), Vanesa misma se

Fue una sorpresa. Después de tantos años por fin una de las dos lo conoció.

- Vino a disculparse con nosotros por no haber venido a nuestra boda, ni cuando nació Daniela,
también por haber faltado al bautizo… fue muy lindo el encuentro.

Procuré no hacer preguntas al respecto y evité demostrar interés. Vanesa continuó: es muy
educado, gracioso, amable… y no sé, Sofía, se parece tanto a ti… Hasta diría que están hechos
el uno para el otro. ¿Sabes qué me dijo antes de irse?...

A finales del año 1991 recibí una noticia que por un instante me sacudió el piso. Nos
encontrábamos en el hospital cumpliendo con nuestras labores. Era la hora del almuerzo y Vanesa
no dudó en preguntar: Sofía, ¿tú recuerdas a la bruja que visitamos en aquel parque cuando
éramos jóvenes?

- ¿La que nunca pegó nada? Respondí con cierta ironía. Vanesa sonrió, permaneció unos
segundos así, y respondió: bueno, de eso quería hablarte.

- ¿De qué?

- ¡De lo que ella dijo aquella noche! Respondió Vanesa, preguntando con esa típica expresión que
anhela un “sí”: ¿tú recuerdas lo que ella dijo, verdad que sí?

- Bueno, no mucho…

A decir verdad, recordaba cada palabra que pronunció aquel extraño personaje esa noche del
sábado nueve de agosto de 1980. Las tierras lejanas, los retos de la vida, las amistades eternas,
pero como lo que más me interesaba era el amor y muy bien no me había ido, había trasegado el
tema a otro plano. Me hallaba en un momento en el que prefería mantenerlo así, reservado, bajo
llave. Aun así, mi amiga insistió: yo sé que sí lo recuerdas, es más, estoy segura de que
recuerdas todo.

- Okey, está bien, ¿pero para qué quieres saber? Vanesa cambió de semblante, me miró fijamente
y sentenció: porque estoy embarazada de mellizos.

- ¡¿Que qué?! ¿Embarazada de mellizos? Exclamé con distinguida sorpresa y alegría.

Por un momento conversamos al respecto. Vanesa me contó los detalles de cómo se enteró y la
felicidad y emoción de mi compadre José Daniel, hasta que caímos de nuevo en el tema: “tanto va
el cántaro a la fuente que termina por romperse” citó ella en medio de la conversación: así fue
como lo dijo, ¿sí lo recuerdas? A pesar de recordarlo, me limité a sonreír. Eran aguas del pasado,
no deseaba volver a caer en ellas.

La noticia en cuestión no era cualquier noticia, sino el notición. Los primeros gemelos de la
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es muy
educado, gracioso, amable… y no sé, Sofía, se parece tanto a ti… Hasta diría que están hechos

A finales del año 1991 recibí una noticia que por un instante me sacudió el piso. Nos
encontrábamos en el hospital cumpliendo con nuestras labores. Era la hora del almuerzo y Vanesa

Sofía, ¿tú recuerdas a la bruja que visitamos en aquel parque cuando
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Respondió Vanesa, preguntando con esa típica expresión que

A decir verdad, recordaba cada palabra que pronunció aquel extraño personaje esa noche del
sábado nueve de agosto de 1980. Las tierras lejanas, los retos de la vida, las amistades eternas,
pero como lo que más me interesaba era el amor y muy bien no me había ido, había trasegado el
tema a otro plano. Me hallaba en un momento en el que prefería mantenerlo así, reservado, bajo

yo sé que sí lo recuerdas, es más, estoy segura de que

 Vanesa cambió de semblante, me miró fijamente

Por un momento conversamos al respecto. Vanesa me contó los detalles de cómo se enteró y la
felicidad y emoción de mi compadre José Daniel, hasta que caímos de nuevo en el tema: “tanto va

así fue
A pesar de recordarlo, me limité a sonreír. Eran aguas del pasado,

La noticia en cuestión no era cualquier noticia, sino el notición. Los primeros gemelos de la

familia. Una bendición para todos. Desafortunadamente, la llegada de mis angelitos trajo consigo
grandes y significativos cambios: Vanesa se retiraría del oficio. Manifestó ante mí el deseo de
dedicarse a la educación de sus hijos. Gracias a Dios y a la Providencia, José Daniel había
ascendido de cargo, ocupaba un puesto de asesor y figuraba para más. Podían vivir solo del
salario de él.

Con sus típicos gestos, Vanesa alegó: sé que va a ser extraño no vernos tan seguido, Sofía, que te
vayas y regreses del trabajo sin mí, que comas al mediodía sin mí, no sé cómo vas a hacer, pero
a partir de ahora te las vas a tener que arreglar tú solita… Pero tranquila, Sofi, que igualito
seguimos estando cerca, a un par de cuadras nomás.

- ¡Bueno, hasta que me corran de la casa! Exclamé con un claro tono de gracia, por lo que
Vanesa preguntó: ¿y por qué te van a echar?

- Por los gatos que terminaré adoptando.

 

Seis meses más tarde (un día después del cumpleaños de Vanesa), me hallaba de nuevo
recibiendo a mis hermosos sobrinos: Samuel José e Iván José Hernández De Santis,
increíblemente idénticos el uno con el otro. Bellísimos. Blancos, muy parecidos a su padre en sus
facciones y ojos, salvo por el cabello, solo era cuestión de tiempo para ver cuán parecido sería al
de la madre. La felicidad de José Daniel emanaba con demasía en su mirada y su sonrisa, la
habitación de nuevo estaba casi abarrotada de presentes y entre tantas visitas recibidas, hubo una
con la que no contábamos. Fue una mañana inolvidable.

Ese mismo día, ya entrada la noche y a solas, Vanesa, con una mirada indescriptible, sentenció en
un tono sutil y amoroso mientras yo sostenía en mis brazos a Iván: ¿sabes algo, Sofía?

- ¿Qué? Respondí cuidadosamente para no despertarlos.

- Que la próxima vas a ser tú. Declaró ella, dejando sostenida una simpática y cómplice sonrisa
que por un momento me animó.

- Ay, Vanesa, por Dios, no digas tonterías. Sonreí con una extraña sensación.

Ella buscó acomodo en la camilla y me recordó algo que me puso los vellos de punta. Entonó la
garganta y citó: “eso que tú tanto quieres, lo vas a tener, pero debes aprender a esperar”…
¿recuerdas esas palabras?

A pesar del acelerón que me dio al escuchar esas palabras, con disimulo respondí: más o menos
las recuerdo, ¿por qué?
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 más o menos

Ella soltó otra pista: y… “la vida te dará señales antes del encuentro, pero primero será el
par”… ¿lo recuerdas?

Sentí mis latidos incrementarse y un frío recorrer mis piernas. Primero será el par, repetí un par de
veces en mi mente. Los infinitos puyazos en las palmas de mi mano comenzaron a hacer lo suyo y
mi respiración era difícil de controlar. Inevitablemente volvió esa voz, esa mirada y esa particular
sonrisa a mi mente: “pero a ti lo que te interesa es saber sobre el amor, ¿verdad que sí, mi reina?”.
Sacudí mi cabeza. No es posible: ¿de qué estás hablando? Exclamé.

Vanesa sin perder tiempo respondió: de la bruja, Sofía, ¿de quién más? De La Negra Pitonisa y
su extraña predicción… Fijamente observaba a Vanesa hablarme entusiasmada, como si hubiese
descubierto algo: ella dijo esa noche que una visita inesperada te indicaría el momento, pero
que primero sería el par, ¿lo recuerdas? 

- Bueno, sí, algo… Respondí confundida, tratando de forzar las coincidencias como solía hacerlo
antes, o como pretendía hacerlo Vanesa en ese momento.

Mi querida amiga aclaró su concepción: okey, Sofía, mira, una visita inesperada te indicaría el
momento, tiene que ser Oswaldo, vino ahora y teníamos bastante tiempo que no lo veíamos por
ahí, pero “primero será el par”… Se quedó por unos segundos mirándome fijamente a los ojos,
con una expresión cómplice y continuó: ¿no lo ves, Sofi? Él es la visita inesperada y el par son
mis niños, ¿no te parece?

- Eeeh, bueno… no sé, la verdad es que no lo creo. Reafirmé mi postura como pude. Ella
continuó: ¡¿es en serio?! ¿Acaso no lo crees posible?

Mientras en mi cara se dibujaba una expresión de confusión y duda, por mi mente transitaban las
palabras: “ah bueno pues, ahora sí vas a creer en esto”. Sentía el corazón acelerado, mas no tanto
como para ponerme en evidencia. Maquinaba con prontitud las circunstancias y los hechos,
tratando de atar algunos cabos. Y así, perdida en el mar de mis pensamientos, escuché las
sugerentes y serias palabras de Vanesa, mi eterna amiga y alma gemela: Sofía, deberías empezar a
utilizar el collar...

Piel erizada, miradas cruzadas, corazón en la garganta, labios pálidos.

 

Los meses siguientes transcurrieron rutinarios como siempre. Me había acostumbrado a
vivir sola, comer sola, ir y regresar del trabajo sola, estudiar, investigar... Mi más grande
distracción eran los libros leídos con propósitos académicos (además de los no académicos,
cuando el tiempo me lo permitía). La única diferencia la marcaba mi determinante postura en
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Los meses siguientes transcurrieron rutinarios como siempre. Me había acostumbrado a
vivir sola, comer sola, ir y regresar del trabajo sola, estudiar, investigar... Mi más grande
distracción eran los libros leídos con propósitos académicos (además de los no académicos,
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cuanto a mi soltería y desde luego, el singular collar de cuero con esa hermosa piedra de cuarzo
negro, y que por supuesto, llevaba atado en mi cuello con un nudo de rizo…

Eventualmente tenía conocimiento sobre las andanzas de Ana Lucía, María Celeste y hasta de
Mauricio, quien por cierto, también tuvo un par: Bárbara y Miguel. Unos hermosos morochitos
idénticos a él. Desafortunadamente hubo gente de la que no volví a saber, hasta ese día,
específicamente el jueves once de marzo de 1993.

Como era costumbre, tomé el autobús a las 6:15 a. m. en dirección al hospital. Meditaba por el
camino, ponía en orden mis pensamientos y recapitulaba mis oficios obligatorios y algunos
compromisos: en cuanto salga del hospital paso por la panadería y veo si tienen café que se me
acabó… y cuando llegue lavo ropa o sábanas que se me están acumulando… y mañana, bueno,
mañana será un día largo, cubriré a Lorena hasta las diez de la noche.

Llegué saludando como de costumbre a los compañeros que me encontraba al dirigirme a mi área,
cuando de pronto apareció una compañera, con una pícara sonrisa y una pequeña caja en sus
manos. Tenía una nota con un escrito bastante particular: “Los ponquecitos los pongo yo, el café lo
pones tú…”, vaya sorpresa, y yo sin café. ¿Quién podrá ser? Me pregunté. En el interior de la caja
había dos ponqués de chocolate con vainilla, mis preferidos. Intenté indagar y concluir en algo,
mas no fue posible. Las actividades laborales de un enfermero son tan absorbentes que
difícilmente tenemos tiempo para solucionar enigmas ajenos a la salud de nuestros pacientes o la
nuestra.

Esa mañana no dispuse de tiempo para ocio hasta llegado el mediodía, cuando Carmen preguntó:
hey, Sofía, ¿por fin supiste quién fue el que te mandó los ponqués? Especulábamos sobre quién
podría ser ese caballero incógnito mientras almorzábamos. Varios candidatos rondaban por
nuestras macabras mentes: puede ser John... está soltero y una vez te invitó a salir…

- Sí, pero no lo creo, él no haría algo así… Mi compañera asintió en reconocimiento a lo dicho:
es verdad… pero… ¿y Alirio, el de Rayos X? Siempre se te queda mirando y a veces te
piropea… lo que pasa es que tú nunca te das cuenta de eso.

- ¿De qué? Pregunté con curiosidad. Mi compañera aclaró: de que te piropean, Sofía, y que te
miran los hombres… y hasta mujeres.

- ¡Por Dios, Carmen! Tú sí tienes cosas…

Por cosas de la vida, las palabras de mi estimada compañera de trabajo permanecieron un buen
rato en mi cabeza: “tú nunca te das cuenta de cuánto te miran los hombres”. ¿Será posible? Me
preguntaba, ¿será verdad que me miran y no me doy cuenta? Una parte de mí se sentía
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extrañamente conforme con la novedad, satisfecha, por decirlo de alguna manera. Me había subido
el ego mi compañera.

Parte de la tarde y por el camino de regreso a casa, continuaba navegando en ese mar de
suposiciones, especulaciones y fantasías sanas. Soy deseada, me miran. Veía por la ventana del
autobús y sonreía, recordaba los ponquecitos de vainilla con chocolate que llevaba en mi bolso y
esa extraña nota: “Los ponquecitos los pongo yo, el café lo pones tú…”, ¿quién pudo haber sido?

Como bien me había planteado en la mañana, al salir del trabajo pasé por la panadería, degustaba
las puntas de unos baguettes y pensaba en un montón de cosas, incluso en la posibilidad de que el
incógnito fuese Alirio, el de Rayos X. La verdad es que siempre me saludaba con afecto y buscaba
conversación. Parecía honesto y buena persona. Era mucho más atrevido que John y no estaba tan
mal, pero era muy velludo. Metí la mano en mi bolso para sacar las llaves y en cuanto alcé la
vista, lo vi a él, al incógnito caballero con su esponjoso y original cabello, parado en la entrada
de la casa. No lo podía creer. Grité de alegría por la sorpresa. Era mi querido Rodrigo.

- ¡Sofía, qué gusto verte! Exclamó él, entusiasmado, al tiempo en que nos abrazábamos. Qué
felicidad sentía. Varias vueltas después lo miré con una sonrisa imposible de suprimir, hasta los
ojos me brillaban: cuánto tiempo, Rodrigo.

Estaba un poquito cambiado, había subido de peso y se le veía más bronceado, pero su cabellera
continuaba intacta, salvo por unas que otras canitas asomadas. Se le marcaban algunas líneas en la
cara al hablar y por los lados al sonreír. ¡Cuánto tiempo sin verlo y sin saber de él! Más que
encantada, estaba feliz.

- ¿Desde cuándo estás acá?

- Llegamos ayer en la tarde.

Esa noche supe que Rodrigo había contraído matrimonio hacía apenas un año con Paula
Thompson, australiana, médico internista voluntaria. También supe que el motivo de su viaje se
debía a un inconveniente con su documento de identidad (un pequeñísimo “horror” de tipeo en el
apellido -Alneida-), y que pronto zarparía a Europa por tiempo indefinido. Pequeño se me hizo el
corazón por un instante, aun así, agradecí infinitamente a Dios y a la Providencia por esa
inesperada visita que curiosamente me recargó de ánimo y energía.

- ¡Entonces Vanesa tiene tres hijos! Exclamó sorprendido al saber la noticia: y tú haciendo un
posgrado en Gerencia Hospitalaria... Se le notaba interesado y asombrado con los cambios,
aunque en realidad sus anécdotas eran por mucho más interesantes que las nuestras, me refiero a
una emocionante e indescriptible aventura selva adentro, en convivencia con la naturaleza,
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diferentes tipos de culturas y gente.

A pesar de haber aprovechado el tiempo, conversado sobre tantas cosas y degustado de esos
deliciosos ponqués de vainilla con chocolate, una parte de mí no quería que se fuera. ¿Será que
nos volveremos a ver? Me preguntaba en silencio. Él colocó sus manos en mis hombros y
delicadamente sentenció: pasen los años que pasen, Sofía, nunca te voy a olvidar… y con sus
ojos puestos en los míos, concretó: en mi corazón siempre habrá un espacio reservado para ti. Y
vaya que tenía razón, al igual que La Negra Pitonisa con eso de las amistades eternas.

Lo mismo sentí. Sonreí con ganas y me apreté fuerte en su pecho: adiós, Rodrigo.

Debía y quería contárselo a Vanesa, estaba muy emocionada y feliz por el inesperado encuentro.
Desafortunadamente, era tarde y no deseaba importunar a los esposos, supuse que estarían
agotados por la demanda de sus hermosas criaturitas. Decidí pautarlo para el sábado, puesto que
el día siguiente (viernes 12 de marzo) saldría tarde del hospital.

El día pasó tan rápido y sobrecargado de tareas como siempre. Había llegado la hora del
cambio de guardia y como habíamos quedado, a Lorena la cubriría yo. Por extraño que parezca,
las horas nocturnas suelen ser más intensas que las diurnas, de la misma manera que los fines de
semana los accidentes aumentan. Estaba agotada. Aunque nuestros entrenamientos son intensos y
estamos preparados para resistir largas jornadas de trabajo, las piernas me dolían. Llevaba
catorce horas de pie, yendo y viniendo, chequeando pacientes, contribuyendo. Sin embargo, me
sentía un poco tranquila, ya que Alberto López, esposo de Lorena, en agradecimiento por cubrirla,
me llevaría hasta mi casa. No obstante, y como si no fuera suficiente, luego de hacer entrega del
turno (a eso de las 9:30 p. m.), me conseguí con una enorme sorpresa.

Me hallaba caminando en dirección a la entrada de emergencia, un tanto apresurada por el deseo
que tenía de llegar a casa para darme una merecida ducha tibia, cenar algo rico, y dormir lo más
que pudiera. Sobre mi hombro derecho colgaba mi bolso y con mi mano izquierda sujetaba un
suéter. Iba recordando el lugar en el que según Lorena había estacionado su marido, cuando en un
abrir y cerrar de ojos me encontré con un escenario que nunca había visto. Lo primero que me
alertó fue el sonido de las sirenas acercarse. Eran estruendosas. Tres ambulancias, casi al mismo
tiempo. Las primeras dos llegaron una tras otra. Acomodé el bolso en mi espalda, sujetándolo tan
fuerte como fuera posible, apuré el paso en dirección a la primera ambulancia cuando escuché a
un paramédico gritar desde la segunda unidad: ¡rápido, vente! Corrí hacia ella mientras veía
como bajaban con gran velocidad,  de la primera unidad, a un herido que a simple vista se le
notaban daños a nivel facial (fractura en la nariz por el impacto del airbag). Supuse que se trataba
de un accidente de tránsito, pero... ¡vaya accidente!
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estamos preparados para resistir largas jornadas de trabajo, las piernas me dolían. Llevaba
catorce horas de pie, yendo y viniendo, chequeando pacientes, contribuyendo. Sin embargo, me
sentía un poco tranquila, ya que Alberto López, esposo de Lorena, en agradecimiento por cubrirla,
me llevaría hasta mi casa. No obstante, y como si no fuera suficiente, luego de hacer entrega del

Me hallaba caminando en dirección a la entrada de emergencia, un tanto apresurada por el deseo
que tenía de llegar a casa para darme una merecida ducha tibia, cenar algo rico, y dormir lo más
que pudiera. Sobre mi hombro derecho colgaba mi bolso y con mi mano izquierda sujetaba un
suéter. Iba recordando el lugar en el que según Lorena había estacionado su marido, cuando en un
abrir y cerrar de ojos me encontré con un escenario que nunca había visto. Lo primero que me
alertó fue el sonido de las sirenas acercarse. Eran estruendosas. Tres ambulancias, casi al mismo
tiempo. Las primeras dos llegaron una tras otra. Acomodé el bolso en mi espalda, sujetándolo tan
fuerte como fuera posible, apuré el paso en dirección a la primera ambulancia cuando escuché a

 Corrí hacia ella mientras veía
de la primera unidad, a un herido que a simple vista se le

notaban daños a nivel facial (fractura en la nariz por el impacto del airbag). Supuse que se trataba

Y en un santiamén me hallaba dentro de una ambulancia asistiendo a un paramédico en pleno RCP
(reanimación cardiopulmonar). La situación era caótica. El ruido, la sangre, la adrenalina, las
peticiones inmediatas y sin margen de error del paramédico. Sin dudarlo encaré la situación,
aunque mi corazón latía como nunca, jamás lo había sentido tan acelerado. Por un momento alcé la
mirada y alcancé a ver, desde el interior de la ambulancia, a mis otros compañeros asistir a los
pacientes de la última unidad, mientras que en esta, un enfermero, el paramédico y mi persona, nos
encontrábamos intentando a toda costa salvar una vida.

- Mil ciento uno, mil ciento dos, mil ciento tres, ¡respira! ¡Vamos! Mil ciento uno, mil ciento
dos, mil ciento tres… ¡Vamos, vamos! Intentaban reanimarlo.

- ¡Desfibrilador! Solicitó con premura el paramédico.

Era la primera vez que me veía en medio de una situación como esa, se trataba de hombre adulto
que presentaba un paro cardiorrespiratorio por fractura en la costilla, la cual perforó un pulmón
causando un hemotórax (entrada de sangre al pulmón). Sentía el corazón en mi garganta. ¡Vamos,
reacciona, reacciona! Imploraba.

- Mil ciento uno, mil ciento dos, mil ciento tres… ¡Vamos!

- ¡¿Está listo?! Preguntó el Paramédico.

- ¡Sí, listo! Respondí.

- ¡Okey! ¡Vamos! (Bum). Un primer choque. El pecho del hombre se alzó y exclamé al ver la
pequeña pantalla del desfibrilador: ¡Nada!

- ¡Okey, sube a trescientos! ¡Vamos, vamos, vamos! Solicitaba el paramédico.

- ¡Listo! (Bum). Un segundo choque alzó de nuevo el pecho del paciente.

- Otra vez, otra vez, hazlo otra vez. Exigía el paramédico con sus ojos clavados en el paciente.
Yo obedecía.

- ¡Listo! (Bum). Un tercer choque nos hizo mirarnos a la cara. El paramédico sin perder la calma
continuó: ¡vamos, una vez más! ¡Vamos, vamos!

- Mil ciento uno, mil ciento dos, mil ciento tres…

- ¡Cargando! ¡Listo! Anuncié. Y de nuevo (bum), un cuarto choque y las exaltadas palabras:
“¡volvió, volvió!”, del segundo enfermero, al mismo tiempo en que ese indescriptible bip de
vuelta a la vida nos anunciaba su regreso. Y el nuestro también… Sentí tres toneladas bajar de mis
hombros y una agradecida sonrisa floreció. Parecía que hubiésemos corrido un maratón. Nuestras



Y en un santiamén me hallaba dentro de una ambulancia asistiendo a un paramédico en pleno RCP
(reanimación cardiopulmonar). La situación era caótica. El ruido, la sangre, la adrenalina, las
peticiones inmediatas y sin margen de error del paramédico. Sin dudarlo encaré la situación,
aunque mi corazón latía como nunca, jamás lo había sentido tan acelerado. Por un momento alcé la
mirada y alcancé a ver, desde el interior de la ambulancia, a mis otros compañeros asistir a los
pacientes de la última unidad, mientras que en esta, un enfermero, el paramédico y mi persona, nos

- Mil ciento uno, mil ciento dos, mil ciento tres, ¡respira! ¡Vamos! Mil ciento uno, mil ciento

Era la primera vez que me veía en medio de una situación como esa, se trataba de hombre adulto
que presentaba un paro cardiorrespiratorio por fractura en la costilla, la cual perforó un pulmón
causando un hemotórax (entrada de sangre al pulmón). Sentía el corazón en mi garganta. ¡Vamos,

(Bum). Un primer choque. El pecho del hombre se alzó y exclamé al ver la

Exigía el paramédico con sus ojos clavados en el paciente.

El paramédico sin perder la calma

Anuncié. Y de nuevo (bum), un cuarto choque y las exaltadas palabras:
del segundo enfermero, al mismo tiempo en que ese indescriptible bip de

vuelta a la vida nos anunciaba su regreso. Y el nuestro también… Sentí tres toneladas bajar de mis
hombros y una agradecida sonrisa floreció. Parecía que hubiésemos corrido un maratón. Nuestras

respiraciones eran fuertes y aceleradas. La sensación que corre por nuestras venas en momentos
como ese no tiene descripción alguna. Salvar una vida. De eso se trata. Para eso había estudiado. 

- ¡Dios mío, gracias, mil gracias! Exclamó con un claro tono de alivio el apasionado paramédico.
Y con amabilidad agregó: acabamos de evitar una muerte. Curiosamente, el paramédico
permaneció unos segundos mirándome y completó: a ti no te había visto antes, ¿o sí?

- No. Respondí sorprendida al observar esos pequeños pero grandísimos detalles.

- Soy Federico Guzmán… extendió su mano: mucho gusto.

Aunque las condiciones no fueron las mejores, esa fue la primera vez que vi el hermoso color
verde de aquellos ojos y ese particular tatuaje que me amplificó la fe. ¿Cómo no pude siquiera
imaginarlo…? 

Horas más tarde desperté con una oleada de pensamientos, imágenes y recuerdos que en
honor a la verdad me inquietaban, me aceleraban el corazón al punto de condenarme a tener que
exhalar un prolongado suspiro cada vez. Era una mañana diferente, atípica, por decirlo de alguna
manera. Me sentía agitada, cansada, sabía que el café se me había olvidado, el clima parecía
andar de malas, amenazaba con llover, hacía mucho frío, y las palabras necias: “la fe te entrará
por los ojos”, resonaban en mi mente como gotera a medianoche. No solo había llegado tarde a la
casa (11:30 p. m.), sino que difícilmente pude cenar algo decente y descansar un poco. Me pasé
gran parte de las horas siguientes pensando en el hombre de la ambulancia. Dios, que se haga tu
santa voluntad siempre. Cuida de él, así como también lo haces con el resto de los pacientes de
este y todos los hospitales, amén. Algo muy en el fondo me sensibilizaba. Nunca había vivido una
experiencia de esa magnitud.

Aun así, era menester cumplir con mis obligaciones, así que me recargué de energía positiva y me
obligué a salir de la cama. Estiré mi cuerpo como religiosamente solemos hacer antes de
levantarnos y me preparé psicológicamente para encarar otra jornada: ¡okey, Sofía, tú puedes! Sin
embargo, seguía lidiando con las palabras: “el amor de tu vida llegará a ti tarde y de una forma
irreconocible… Ese día la fe te entrará por los ojos y sabrás lo que se siente tener el corazón bien
acelerado”. Sacudí mi cabeza y una ligera sensación de corriente me recorrió la piel, erizando
cada vello de mi cuerpo. No, no, no, no es posible. Pero, ¿y si sí?...

Por fortuna, el señor Alberto se ofreció a llevarme al hospital al día siguiente y tan puntual como
el amanecer, pasó por mí. Poco después caminaba con pasos firmes en dirección a la entrada de
emergencia mientras recordaba lo acontecido: ¡rápido, vente! - ¿está listo? - ¡sí, listo! - ¡pues
vamos! - mil ciento uno, mil ciento dos, mil ciento tres… ¡cargando! (bum) - ¡volvió, volvió!
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el amanecer, pasó por mí. Poco después caminaba con pasos firmes en dirección a la entrada de
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Una primera erizada de piel me espabiló. Qué recuerdo tan intenso y sobrecargado de adrenalina.
La segunda fue al toparme con José Daniel. ¡Vanesa! Pensé. Corrí hacia él, quien no había notado
mi presencia, tampoco los otros familiares, de los cuales solo conocía a Aura y María Estela, tía y
mamá de José Daniel. Él se dio media vuelta y me abrazó: ¡Sofía, qué bueno verte!

- ¿Qué pasó, José Daniel, qué estás haciendo acá? ¿Y Vanesa y los niños?

- Tranquila, Sofía, Vanesa está en la casa con los niños…

- ¿Y por qué estás acá?

- Es por Juan José, mi primo… lo chocaron anoche… Sentí mi piel helarse y mi rostro cambiar
de un blanco natural a un pálido confuso: un imprudente le llegó por detrás al auto y... La voz de
José Daniel disminuyó considerablemente en mis oídos, hasta llegar al punto, incluso, de escuchar
únicamente mi voz: “mil ciento uno, mil ciento dos, mil ciento tres… Cargando… ¡Listo! (Bum)
¡volvió, volvió!... ¡Acabamos de evitar una muerte!”. Por Dios, que no sea él, pensé.

- Yo sabía que no ibas a estar, pero igual te llamamos para avisarte, sobre todo porque no
tenemos acceso a él y bueno, bendito Dios tú trabajas aquí… hasta donde sabemos, lo tienen en
UCI (Unidad de Cuidados Intensivos), así que bueno… Por un instante permanecí inmóvil, muda,
organizando mis pensamientos. ¡No puede ser! ¿Será él?

- Eres un ángel puesto en nuestro camino… Continuó José Daniel. De pronto exclamó: ¡¿Sofía?!
En un intento por espabilarme. Sacudí mi cabeza y respondí: sí, sí… lo que pasa es que… Jamás,
en mis años de carrera me había visto en una situación como esa, ni llegué a imaginar que no
podría, por más que quisiera, contarle algo a alguien, en especial a una persona de confianza como
José Daniel: anoche sucedió algo extraño… dije. Dudé. Simulé tratar de recordar. Él insistió
curioso: ¿qué? ¿Qué fue lo que pasó?

Con los latidos de mi corazón en la garganta lo miré y respondí: anoche llegaron tres
ambulancias al mismo tiempo, quizás en una de ellas venía él. Un inusual sentimiento me
removió por dentro. Y de nuevo las palabras: “mil ciento uno, mil ciento dos, mil ciento tres…
¡volvió, volvió! ¡Acabamos de evitar una muerte!”, retumbaron en mi cabeza. Sin pensarlo más
pregunté: ¿de casualidad tu primo tiene un tatuaje en el pecho con la palabra “fe”?

Con el ceño fruncido expresando duda, José Daniel comentó: la verdad es que no sé, no estoy
seguro, pero… Llamó a su tía Aura, quien por fortuna nos despejó la duda: sí, sí, cómo no… lo
tiene del lado del corazón… desde hace años… Y sacando provecho preguntó: ¿por qué, sabes
algo de él, hija? Que llegó muerto, respondí para mis adentros. Los miré a ambos a los ojos y
luego de exhalar un razonable suspiro, respondí: creo que él está bien, pero enseguida voy a
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creo que él está bien, pero enseguida voy a

cerciorarme, esperen un momento, por favor…

Lo que en realidad sabía y recordaba era que hacía apenas unas horas habíamos traído de nuevo a
la vida a un hombre y que había quedado estable. Pero en honor a la verdad, en este oficio se ven
muchas cosas... y camino a UCI me empeñé en pensar, en atar cabos. O como anteriormente
acostumbraba hacer, forzar las coincidencias.

A partir de ahí las cosas comenzaron a cambiar en mi interior. Mis pensamientos y alocadas ideas
como torbellino despiadado me colmaron de conjeturas que claramente indicaban algo a lo que me
negaba. Y de nuevo las palabras y la voz… esa voz: “como Dioj e’ una sola, una sola luj…  ¡Trej
cruce’!”.

No, no, no, no, no, esto no puede ser. Sacudí mi cabeza.

“Pero a ti lo que te interesa es sabé’ sobre el amor, ¿ve’dá’ que sí, mi reina? Sí que sí…”.
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LUNES 22 DE MARZO DE 1993
BOGOTÁ, COLOMBIA.

Era una mañana de esas en las que nada parece pretender arruinarla. Tomaba mi desayuno
preferido bien temprano (arepas crujientes con crema de leche y una buena taza de café marrón),
cuando de pronto recordé aquella llamada de Vanesa (días después del bautizo de Daniela): “es
educado, gracioso, amable… y no sé, Sofía, se parece tanto a ti… Hasta diría que están hechos el
uno para el otro... ¿Sabes qué me dijo antes de irse?...”

Bendita terquedad la mía, ¿por qué no quise escucharte, Vane? Renegaba en mi cabeza y me
preguntaba: ¿qué sería lo que te dijo?

Por obra y gracia de Dios, el estimado y querido primo de José Daniel había tenido una
recuperación casi milagrosa luego del accidente sufrido hacía unas semanas. Se hallaba en
observación y en condiciones sanas, salvo por las heridas superficiales del rostro, algunos
hematomas y la temporal asistencia de oxigeno por cánula nasal. Aunque hablaba con dificultad
(como si le hubiesen sacado el aire de un golpe), podía comunicarse con facilidad.

Como de costumbre, por la habitación transitaron varios familiares y algunos amigos con sus
característicos detalles y palabras de aliento que sin duda le sentaban bien. Al parecer, Juan José
era un hombre muy querido, me daba gusto verlo recuperarse, conversar con su gente y atenderlo.
Aun así, había algo que me parecía extraño y hasta cierto punto incómodo. Se trataba de una
singular reacción en su semblante y una particular risa que escapaba de él cada vez que hacía acto
de presencia en la habitación para cumplir con mi trabajo. Ocurría desde el primer momento en
que nos vimos. No lo comprendía. La duda me inquietaba. ¿Por qué se ríe así? ¿Y por qué me mira
de esa manera? 

Una mañana entré a la habitación y le pregunté sonriendo mientras cumplía con mi trabajo: ¿y esa
risa? Llevaba el cabello peinado de modo diferente y estaba un poquito maquillada. Me sentía
entusiasmada, con ánimo. Él respondió con una encantadora y dulce mirada: es por ti, Sofía, pero
no lo malinterpretes, es solo que estoy feliz por haberte conocido. Con poca reacción exterior al
comentario, solo una distinguida sonrisa, continué con mi oficio. Aunque las palabras: “es por ti,
Sofía”, no dejaban de darme cierto calor. Cada vez que podía, Juan José me decía cosas como:
Sofía, eres mi ángel, mi salvadora, mi enfermera preferida. Y algo que no pude comprender sino
poco después: “si pudieras escuchar mis pensamientos, me ahorrarías mucho…”. Cuando no
era una risa, era una sonrisa, una mirada sostenida, un suspiro prolongado, un lindo cumplido o
una combinación de todas. Jamás había sufrido tanto de calor, ni sentido tanto placer por mi
trabajo. Contaba las horas para regresar…
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- Quiero hacerte una pregunta. Le dije a Vanesa por teléfono esa misma noche. Ella respondió:
plata no tengo, estos muchachitos me tienen…

- No seas boba, Vane, es en serio… ¿Recuerdas la visita que les hizo Juan José después del
bautizo de Danielita?

- Sí, ¿por…? Preguntó curiosa, intrigada: estás maquinando cosas, ¿cierto?...

- No, no, no… Bueno, sí…

A decir verdad, llevaba varios días lidiando con un sinfín de palabras y recuerdos que me
removían los sentimientos y terminaban por inquietarme: “el amor de tu vida llegará a ti tarde y de
una forma irreconocible, pero llegará… Una visita inesperada te indicará el momento, pero
primero será el par… Ese día la fe te entrará por los ojos y sabrás lo que se siente tener el
corazón bien acelerado… Es buenmozo el muchacho, de piel clara como la tuya y de buena
familia”.

Sin más remedio, me vi en la obligación de confesarle a Vanesa mis alocadas hipótesis y teorías.
Luego de culminar con ellas, mi querida amiga actuó acorde a las circunstancias. Expusimos
varios puntos de vista y en casi todos sentimos intensas erizadas de piel. Por último, ella
concretó: bueno, Sofi, no sé, es bastante raro… yo tampoco lo entendí, pero eso fue lo que me
dijo.

Al día siguiente, las incesantes inquietudes y alocadas teorías continuaban carcomiendo mi mente,
así como ese extraño y casi desconocido sentimiento de atracción somatizado entre mi estómago y
mi pecho.

- ¡Tanto tiempo, ¿no?! Exclamó Juan José esa cálida mañana, mientras le hacía su chequeo
rutinario: ¿de ayer a hoy? Le pregunté con gracia (de nuevo maquillada sutilmente y con el
cabello suelto). Él respondió entre risas: no, Sofía, me refiero a nosotros, tú y yo… tanto tiempo
cerca y ahora es cuando vengo a conocerte… y de esta manera… ¿no te parece extraño?

- Se cuenta y no se cree, ¿verdad? Respondí con gracia, poco antes de terminar la revisión. Lo
miré sonriente. Él permaneció por unos eternos y agradables segundos con sus hermosos ojos
verdes puestos en los míos, acelerándome de a poco el corazón y subiéndome la temperatura,
hasta que preguntó: ¿quieres saber la verdad de por qué me río y sonrío tanto cuando tú estás
aquí conmigo?

¡Por supuesto! ¡Claro que quiero saber por qué sonríes y te ríes tanto cuando me ves! Pensé. Y con
el mismo calorcito y mis latidos en ascenso, respondí con naturalidad: sí, por qué no…

Juan José buscó acomodo en la cama y con un gesto de mano me indicó que me acercara más y
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removían los sentimientos y terminaban por inquietarme: “el amor de tu vida llegará a ti tarde y de
una forma irreconocible, pero llegará… Una visita inesperada te indicará el momento, pero
primero será el par… Ese día la fe te entrará por los ojos y sabrás lo que se siente tener el
corazón bien acelerado… Es buenmozo el muchacho, de piel clara como la tuya y de buena

Sin más remedio, me vi en la obligación de confesarle a Vanesa mis alocadas hipótesis y teorías.
Luego de culminar con ellas, mi querida amiga actuó acorde a las circunstancias. Expusimos
varios puntos de vista y en casi todos sentimos intensas erizadas de piel. Por último, ella

bueno, Sofi, no sé, es bastante raro… yo tampoco lo entendí, pero eso fue lo que me

Al día siguiente, las incesantes inquietudes y alocadas teorías continuaban carcomiendo mi mente,
así como ese extraño y casi desconocido sentimiento de atracción somatizado entre mi estómago y

Exclamó Juan José esa cálida mañana, mientras le hacía su chequeo
 Le pregunté con gracia (de nuevo maquillada sutilmente y con el

no, Sofía, me refiero a nosotros, tú y yo… tanto tiempo

Respondí con gracia, poco antes de terminar la revisión. Lo
miré sonriente. Él permaneció por unos eternos y agradables segundos con sus hermosos ojos
verdes puestos en los míos, acelerándome de a poco el corazón y subiéndome la temperatura,

¿quieres saber la verdad de por qué me río y sonrío tanto cuando tú estás

¡Por supuesto! ¡Claro que quiero saber por qué sonríes y te ríes tanto cuando me ves! Pensé. Y con

Juan José buscó acomodo en la cama y con un gesto de mano me indicó que me acercara más y

dijo: esto te va a sonar a fantasía, pero, por favor, créeme, es verdad, sucedió…

Asentí. Permanecí a su lado sosteniendo la carpeta con su historia médica entre mis brazos
cruzados y mi pecho, observaba sus rasgos y gestos al hablar, así como la forma de sus labios y el
color de sus ojos. Suspiraba con discreción. Fantaseaba… Él prosiguió: verás, tengo la suerte de
tener un padre sensacional, de verdad, es sabio, culto, trabajador, gracioso y aventurero...

Era un hecho irrefutable que el señor Juan se destacaba como un padre amoroso, divertido y
juguetón (mientras su hijo estuvo en UCI, le contaba historias graciosas, anécdotas acontecidas
entre ellos: “¿recuerdas la trucha que creíste haber pescado y no era una trucha sino una
rama? ¿Y qué me dices de la vez que te perdiste en esa montaña? ¡Qué susto me metiste, hijo…
pensaba en la hartada que me iba a echar tu madre!”). La relación de ellos era singular, única y
especial.

… y cada vez que tenía tiempo nos llevaba de paseo o a vacacionar en algún lugar, pero no
siempre en familia, a veces nos íbamos solos o con mi mejor amigo, como en esa ocasión…
Detuvo su relato por unos segundos, fijó su mirada en un punto, tratando de recordar algo y
continuó: bueno, hasta donde recuerdo, yo tenía veinticinco años. Entonces papá organizó un
viaje de ya para ya, y para San José de Cúcuta… Una sonrisa se escapó de mis labios. Juan José
correspondió igual mientras continuaba con el relato, haciendo un ligero movimiento afirmativo:
sí, fue por un cliente muy amigo de él que lo había invitado a unas fiestas o una feria, algo así.
Entonces llamó a la casa y me dijo: “Juanjo, hijo, nos vamos para Cúcuta ahora, a unas
fiestas, ¿qué decís?”. Y como era de costumbre, respondí: buenísimo, pero nos llevamos a
Ramón con nosotros, ¿te parece?…

La suerte había acompañado a Juan José desde siempre. Cuando él estaba cursando el segundo
año de bachillerato, un nuevo integrante se sumó al aula. Llegó tímido, cabizbajo como muchos
(porque no todos llegan el primer día de clases con timidez). Varios de los compañeros
comenzaron a murmurar y a reír por su rara personalidad (usaba aparatos de ortodoncia y lentes
correctivos). Pero la desbordante bondad de Juanjo lo empujó a actuar de inmediato y lo llamó:
“¡hey, ven, siéntate aquí! Yo soy Juan, ¿tú cómo te llamas?”. “Ramón”, respondió aquel muchacho.
Pronto vinieron las partidas de fútbol en el club, asados en las fincas, paseos familiares, fiestas,
viajes, amores y desamores, proyectos personales, emprendimientos, y siempre unidos, sin
rivalidades ni diferencias. Unidos por un amor infinito y hermandad.

… Horas más tarde nos hallábamos en plena Cúcuta y mi padre decidió quedarse con su amigo
a tomarse unos tragos. Nosotros nos fuimos a la feria esa, o al parque ese… no sé bien qué era.
Y por un tema de Ramón… ojo, de él, no mío, ¿eh?…
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… Horas más tarde nos hallábamos en plena Cúcuta y mi padre decidió quedarse con su amigo
a tomarse unos tragos. Nosotros nos fuimos a la feria esa, o al parque ese… no sé bien qué era.

- ¡Ajááá, echa tu cuento como es! Le interrumpí a modo de broma. Él soltó una carcajada y
respondió: es en serio, fue por él, ya vas a ver…

Resulta que nuestro estimado amigo Ramón era más parecido a mí de lo que pude imaginar. Para
ese entonces, él tenía veinticuatro años de edad y una reciente desilusión que le pesaba. Pensaba,
incluso, que se quedaría soltero. ¡Cuánta similitud!

… era temprano, y lo primero que hicimos fue darnos una vuelta a ver qué era lo que había, y
de verdad, no nos habíamos siquiera montado en una máquina cuando Ramón se antojó de
entrar a un sitio raro que ni siquiera parecía que fuese del parque. Era una carpa oscura con
un letrero colgando en la fachada que en letras grandes y doradas decía…

Mi atención se disparó. Y como si fuera una película, en mi mente repetí las mismas palabras que
de la boca de Juan José salían: …“La Negra Pitonisa. Entra a Conocer tu Futuro”... ¡Qué
coincidencia! Pensé.

… yo no tenía muchas ganas de entrar a ese sitio, de verdad. Fue por consentir a Ramón que
accedí. Pero algo extraño, Sofía, algo muy extraño sucedió cuando llegamos y nos paramos en
frente de esa carpa, antes de entrar hubo un bajón de luz y todo quedó en penumbra. Rápido
miramos hacia los lados para observar a los demás, y bum, regresó la luz…

Mi rostro palideció y esa pequeña sonrisa que sostenía se esfumó. Sentí que los latidos de mi
corazón se amplificaron retumbantes en mi pecho y los vellos de mi cuerpo se espabilaron al
ritmo del relato. ¡No puede ser! Esto es imposible. Intenté disimular la sorpresa. Él se detuvo y
preguntó: ¿estás bien?

¡¿Y cómo iba a estarlo?! Por mi mente deambulaban un sinfín de palabras y suposiciones
imposibles de ignorar, así como las imágenes que no lograba detener (su manera de caminar y su
voluptuosa figura, sus saltones ojos negros y su sonrisa con esa extraña manera de hablar: “ve’dá’
que sí, mi reina… sí que sí”). Pero lo más sorprendente de todo era el extraño y singular bajón de
corriente que hubo la noche de su historia. Por lo que respondí: sí, sí, estoy bien, es solo que… Y
hasta allí mi argumento. Nuevamente muda. Juan José continuó: okey, entonces sigo… ¡Bendito
Dios! Agradecí.

… apenas volvió la luz, escuchamos la música y las máquinas restituir su curso, y la reacción
de la gente, Sofía… parecía que el suceso los hubiese animado más, así que nos dejamos llevar
por el momento y entramos al sitio…

En eso se detuvo, exhaló un considerable suspiro y continuó: en cuanto cruzamos esa gruesa y
desteñida cortina, un extraño hombre, junto a una mujer aún más extraña, aparecieron ante
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 en cuanto cruzamos esa gruesa y
desteñida cortina, un extraño hombre, junto a una mujer aún más extraña, aparecieron ante

nosotros. Él era bajo y moreno, pero ella era negra, bastante robusta y voluptuosa. Estaba
vestida de blanco con rojo y tenía puesta una bandana en la cabeza. Se presentó como…

Y nuevamente en mi cabeza repetí las palabras exactas que de la boca de Juan José salían:
“Narcisa Ofelina Muñoz, conocida mayormente en el mundo como La Negra Pitonisa…”. Juan
José continuó: no sabría decirte cómo hablaba, imagínate a un cubano o a un costeño,
francamente me cuesta imitarlo, incluso, el recuerdo de ese acento tan peculiar se ha
difuminado en mi memoria pero sus palabras permanecen intactas, al igual que esa muletilla...

“Sí que sí”… Cómo no imaginarlo, esos detalles nunca los podré olvidar…

… así que Ramón no dudó en hablarle y esta tampoco en echarle las cartas. Yo de expectante
hasta el final, solo escuchándola decir esto y aquello: que la vida es dura, pero te va a ir bien,
y pare de contar... Pero en cuanto terminó de leerle las cartas a Ramón, La Negra Pitonisa se
quedó mirando sonriente y fijamente la llama de un velón que estaba a su lado. Era una escena
muy extraña, intrigante. Y mientras barajaba las cartas murmuraba y reía. Creo que hablaba en
una lengua nativa, o algo así. Luego comenzó a mirarme y a mostrarme su impresionante
dentadura. Y de pronto se inclinó hacia adelante y me dijo: “yo sé que a ti nada de esto te
interesa, ¿no es así?”. ¡Y era cierto, Sofía, no me interesaba… hasta ese momento! Claro, ella
continuó diciendo: “es que tus espíritus me están pidiendo que te hable”. “¡¿Mis espíritus, que
me hable, de qué?!”, exclamé. Mirando la punta de un tabaco que aparentemente pretendía
encender, con cierto carácter ella me preguntó: “¿quieres o no?”. Y como suele sucedernos a la
inmensa mayoría de los mortales, la curiosidad se interpuso y accedí… Ella sonrió con
tremenda amplitud y habló: “a mí me mandan a decirte solo una cosa…”, asentí… Ella
prosiguió: “esas cosas que tú tanto anhelas las vas a tener, pero debes entender que las tierras
inexploradas no pueden aguardar tanto tiempo… el momento es ahora… sí que sí”. ¡Y qué
impresión la que me dio, Sofía! ¡Te lo juro! Porque de verdad estaba planeando viajar e invertir,
pero me hice el que no entendí… 

Resulta que, antes de los veinticinco años de edad, Juan José mostraba poderosos rasgos
empresariales. Se distinguía considerablemente del resto de sus primos (hasta usaba traje y
eventualmente corbata). Presentó un proyecto a su familia en el que llevaba años trabajando
(desde los veintiuno). Se trataba de la expansión estratégica de la industria textil y el cuero. Llamó
la atención de todos. Lo ejecutaron y a los veintisiete años ya era unos de los principales
distribuidores de cuero en Colombia y Chile (a donde se mudó junto con su familia). Expandieron
el negocio del cuero y por bendición de Dios les terminó yendo mejor de lo que pudieron haber
imaginado. De ahí la casa en Los Rosales, luego otra en Santiago y más adelante, otra en Buenos
Aires. ¡Fruto de la cosecha!
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… y le pregunté a la bruja: “¿entonces me va a ir bien?”. Ella cambió ese sonriente rostro que
tenía por uno más endurecido y continuó: “bien o mal, dependerá de ti… porque todo en la vida
requiere de un sacrificio y tú no eres la excepción a esa ley”. Te juro que me asusté, Sofía,
hablaba de una manera rara. Era suave pero contundente… así que le pregunté: “¿pero de qué
sacrificio está usted hablando?”. Y sin rodeo me respondió: “del amor, pues… el cabo suelto de
tu vida”. Así, tal cual: “el cabo suelto de tu vida”. Y aunque no lo creas, Sofía, esa noche supe,
por así decirlo, cómo conocería al amor de mi vida, y hasta cierto punto, cómo la reconocería.

- ¿Y eso qué tiene que ver con la risa que te da al verme? Pregunté con cierta gracia. Y con esa
encantadora sonrisa, él me respondió: porque eres tú, Sofía…

Sentí un atrevido calorcito escalar por debajo de mi camisa. Acomodé mi cabello, sonreí, sin
saber qué decir. Solo podía escuchar las alocadas y confusas ideas que me venían a la mente.
Hasta que alcancé a preguntarle: pero… ¿qué fue exactamente lo que te dijo para que creas que
soy yo?

- Porque en algún momento le manifesté a la Pitonisa mi deseo de casarme con una mujer que
fuese buena, con valores, y que supiera cuidar bien de mí. Y de repente ella soltó una poderosa
carcajada y sentenció con esos extraordinarios ojos negros, algo que nunca pude olvidar:
“pero claro que sí, mi rey, si tú estás bendecido desde el inicio, sí que sí…”. Luego sacó de una
gaveta un collar de cuero con una piedra de cuarzo negro y...

Llevé mi mano al cuarzo que colgaba en mi pecho y lo apreté. Sentí que los latidos de mi corazón
se amplificaban y mi respiración se complicaba.

… ¿Adivina qué me dijo? Preguntó Juan José, con esa única y singular sonrisa que
instantáneamente me neutralizaba. Era como la de un niño.

- No sé, ¿qué fue lo que te dijo?

A pesar de la calma que su sonrisa, su voz y su mirada me causaban, lidiaba con un corazón
acelerado, unas manos frías y una curiosidad que disimuladamente se reflejaba en mis
expresiones. Quería y necesitaba saber más. Una parte de mí se negaba a aceptar que algo así me
estuviese sucediendo, mientras que la otra desde lejos intentaba defenderse, trayendo a mi
memoria pequeños fragmentos de recuerdos de aquella noche. ¡Era una locura! 

Juan José fijó su encantadora mirada en mí por unos segundos y respondió: ella me dijo: “esto
que tú ves acá, mi rey, no es solo una piedra de cuarzo negro cualquiera… es la distinción... el
reconocimiento, por así decirlo...”. Se detuvo un segundo y exclamó con poderosa emoción:
¡¿entiendes?! ¡Tú tienes uno! ¡Yo tengo uno! ¡Eres tú, tú eres el amor que siempre esperé, mi
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cabo suelto!

Y otra vez el susto en mi pecho y esos necios latidos en mi garganta. La electrificante sensación en
mi piel y la voz retumbante de La Negra Pitonisa: “pero eso sí, mi reina, no le vayas a cambiar
nunca el cordón de cuero y úsalo solo con un nudo de rizo”. ¡Esto no puede ser!

- ¿No puede ser qué? Preguntó él.

¡Dios mío, pensé en voz alta de nuevo! Intenté serenarme y comenté: bueno, debe haber millones
de mujeres por ahí con un collar como este.

Y con una seguridad que asustaba, Juan José dijo algo que literalmente me paralizó: sí, es verdad,
pero no todas lo llevan con un nudo de rizo… ¿tú lo llevas con un nudo de rizo?

Confundida o abrumada, tratando de procesar lo que escuchaba, su relato, el mío, las
especulaciones, suposiciones y recuerdos, permanecí muda unos segundos. A decir verdad, me
resultaba difícil aceptar que algo así estuviese sucediéndome y me repetía una y otra vez en mi
pequeña y terca cabecita: “esto no puede ser verdad, estas cosas solo suceden en novelas, esto no
pasa en la vida real”. Por suerte, Juan José no escatimó en agotar sus recursos para demostrarme
lo que él consideraba había sido un milagro a gran escala.

… Sofía, acércate más a mí, por favor. Me pidió amablemente. Tomó mis manos, las apretó con
delicadeza y las mantuvo así por unos segundos, mientras sostenía su encantadora mirada en la
mía. Y con una absoluta seriedad, me dijo: ¡eres tú, de verdad, eres tú! ¿Y sabes por qué más lo
sé?

Millones de puyazos en mi piel y un ligero suspiro después, pregunté: ¿por qué?

… porque antes de irnos de ese sitio, La Negra Pitonisa me dijo exactamente esto: “el amor de
tu vida estará más cerca de ti de lo que te puedas imaginar… pero será invisible a tus ojos… y
permanecerán así, casi desconocidos, hasta que la muerte los presente”.

¡Lo mismo que me contó Vanesa hace nada! ¡Por qué no quise escucharla antes, mucho antes! Y
una media sonrisa floreció en mi rostro.

Él continuó: y vaya cosas que tiene la vida, ¿no es cierto?... ¡Jamás pensé que la muerte estaría
de mi lado… la verdad, Sofía, yo la esperaba equivocadamente! Por eso es que me río cuando
te veo, por eso te veo como te veo, y suspiro como suspiro, por eso… porque más que a una
enfermera, veo al amor de mi vida, a la madre de mis hijos, a la mujer con la que sé que
envejeceré, la única, la para siempre…

¡Qué hermosas palabras! Mi piel se erizó, mis ojos se humedecieron y mi rostro cambió por



Y otra vez el susto en mi pecho y esos necios latidos en mi garganta. La electrificante sensación en
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Confundida o abrumada, tratando de procesar lo que escuchaba, su relato, el mío, las
especulaciones, suposiciones y recuerdos, permanecí muda unos segundos. A decir verdad, me
resultaba difícil aceptar que algo así estuviese sucediéndome y me repetía una y otra vez en mi
pequeña y terca cabecita: “esto no puede ser verdad, estas cosas solo suceden en novelas, esto no
pasa en la vida real”. Por suerte, Juan José no escatimó en agotar sus recursos para demostrarme
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completo. Jamás en mi vida alguien me había hablado de esa manera. Cómo podía negarlo. ¡Era
imposible! Era él. Definitivamente era él.

“El amor de tu vida llegará a ti tarde y de una forma irreconocible, pero llegará… Cuando dos son
uno, a uno le dices a dos…”.

¡Dios mío, sí, es él, es él! Y un profundo sentimiento de felicidad, plenitud y sosiego se apoderó
de mí. Sentí lágrimas recorrer mis mejillas e inevitablemente me sonrojé más que en cualquier
otra ocasión. Esa mañana experimenté por primera vez lo que es sentir el corazón detenerse por
completo. Dejé de oír el ruido del lugar y de mi cabeza para solo mirarlo a él y escuchar esas
palabas que por años pensé que ya no escucharía: Sofía… ¿te casarías conmigo…?
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EPÍLOGO
- ¡Esto no puede ser! Caminaba de un lado a otro: todos han dicho prácticamente lo mismo, pero
este último me dejó… ¡Dios!… Sacudía ligeramente su cabeza en señal de negación, peinaba su
cabello con las manos mientras caminaba y pensaba.

Habíamos sido impactados por una poderosa noticia. ¿Será posible que esto sea verdad? Me
preguntaba, incrédula, dudosa, algo confundida por la novedad, pero extrañamente sonriente y
envuelta en un halo de satisfacción que jamás había percibido en mi vida, la maravilla del milagro
y el goce de la plenitud de un sueño hecho realidad.

Como era de costumbre, cada tres años aquel llamativo parque de atracciones se instalaba en mi
querida ciudad natal, San José de Cúcuta, por varias semanas. Cuatro años tenía Vanesa y dos
Juan José cuando decidimos volver a visitarlo, específicamente el sábado 11 de agosto del 2001.
El reencuentro nos había motivado a los dos.

Nuestros hijos sabían de la existencia de una bruja: La Negra Pitonisa, y de sus inolvidables
palabras: “el amor de tu vida llegará a ti tarde y de una forma irreconocible… pero llegará”. Y
por supuesto: “el amor de tu vida estará más cerca de ti de lo que te puedas imaginar, pero será
invisible a tus ojos, y permanecerán así, casi desconocidos, hasta que la muerte los presente”. Les
gustaba esta historia, simpatizaban con ella.

Entusiasmados y deseosos habíamos recorrido el parque por completo, de punta a punta, en busca
de la simpática Pitonisa. Desafortunadamente, no encontramos indicio alguno de esa carpa. Ni
siquiera de una similar.

- Debe ser que La Negra está vieja y se retiró del oficio, o se tomó unas vacaciones y no vino
esta temporada, no sé, la gente se cansa… o quizá murió, la gente también se muere…

Los comentarios de Juan José, lejos de satisfacerme me causaban inquietud y despertaban mi
deseo de saber: ¿y si preguntamos? Le dije.

- ¿A quién? Preguntó él con cierta perspicacia.

La sugerencia de indagar dio su fruto. Era un hecho: queríamos saber qué había pasado con ese
extraño personaje y si era posible, cómo hacer para encontrarla.

Le preguntamos a los trabajadores que parecían tener más antigüedad en el parque, y sus
respuestas fueron: ¿de qué carpa está usted hablando? ¿En dónde dice que estaba? ¿Cuándo fue
que sucedió eso? ¿Cómo era la señora? ¿Cómo se llamaba? ¡¿Están seguros de que eso fue en
este parque?! ¡Deben estar confundidos! ¡Aquí nunca ha habido una carpa como la que ustedes
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este parque?! ¡Deben estar confundidos! ¡Aquí nunca ha habido una carpa como la que ustedes

describen! Todo era confuso, incluso abrumador.

- ¡Una mujer con semejantes características sería difícil de olvidar, ¿no les parece?! Nos dijo
el último señor con el que hablamos, amablemente y con una aparente comprensión reflejada en su
rostro: si la hubiese visto, la recordaría, y se los dijera, pero no… lo que sí les puedo decir es
que la magia existe, es real… Sonrió con picardía y mientras se daba media vuelta para continuar
con su trabajo, exhaló un recargado suspiro que culminó con un indiscutible y carismático: sí que
sí...
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