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Nadie en este mundo ni en ningiin otro podra afirmar nunca con seguridad que no tiene ningiin

defecto. Esas eran las palabras que mi madre me decia cuando era pequefia, y yo las repetia una y
otra vez, como un mantra. No entendia entonces a qué se referia, pero ahora, ya pasado el tiempo,
puedo alcanzar a ver el propdsito de aquella oracion.

Hoy cumplo veinte afios, y mi padre, como siempre, se muestra mas entusiasmado que yo
misma. En ocasiones tengo la tentacion de pedirle que se relaje, que me pone de los nervios, pero
luego recuerdo el verdadero motivo de celebracion y me callo para mirarlo con compasion.

Hace siete afios perdio a mi madre por lo mismo por lo que me perderd a mi. Una enfermedad
que afecta en su mayoria a los hombres, a uno entre cien mil. La suerte, como veis, esta de nuestra
parte. Si ya es complicado acertar a la diana con tal probabilidad minima, imaginad lo complejo
que debe de ser siendo, ademas, mujeres.

Mi madre siempre lamentd haberme tenido, haberme condenado a sufrir, pero por aquel
entonces ella desconocia su enfermedad y su gravedad, y yo no puedo reprocharselo. Tal vez,
incluso se lo agradezco. Cuando sabes que vas a morir —que vas a morir en un plazo de uno a
setecientos treinta dias—, la vida no pasa como para las personas corrientes, la vida se ralentiza,
te muestra cosas extraordinarias, te permite disfrutar de cada corriente de viento y de cada gota de
lluvia. Mi padre siempre reza por un milagro; yo le digo que existe ya milagro en la propia vida.

—Vamos, abrelo —me dice. Estd mirando el paquetito que se encuentra estratégicamente
colocado sobre la mesa del comedor.

Yo le digo que espere con la mano mientras trago el trozo de tortita.

La rutina es la misma cada afio: me levanto de la cama y bajo a desayunar. Cuando llego al
comedor, siempre hay un regalo sobre la mesa esperando, pero yo nunca lo abro; yo siempre
espero a que mi padre me lo diga. Y siempre lo hace a mitad del desayuno. Un dia me atragantaré
y la enfermedad maldecira por haberle quitado el protagonismo de mi muerte.

—De acuerdo, ;qué es esta vez? —Ile pregunto. Y ¢él, como siempre, se encoge de hombros.

Mi padre es un hombre de costumbres. Un gran hombre de costumbres. Y no lo digo inicamente
por su enorme corazon; mi padre es alto, de hombros anchos y brazos largos. Sirvio a la marina
hasta que mi madre empeord, y, cuando murio, me saco6 del colegio, tal vez para llenar su vacio, y
me educd en casa. Me diagnosticaron hace dos anos FPI —Fibrosis Pulmonar Idiopatica—, la
misma enfermedad que se llevd a mi madre, y desde entonces tratamos de llevar una vida
corriente. No ignoramos la realidad, pero ;por qué estar hablando de ello constantemente? En fin,
no aporta valor.

—Veamos, ;qué suena? —muevo la caja, pero no suena nada.

—Daniela, abrelo de una vez —me dice, impaciente.

Retiro el papel de regalo, descubriendo tras ¢l la imagen de una cdmara instantanea.

—iPapa, es genial!

Le abrazo con fuerza, pero su abrazo es mas fuerte y mas largo.



—Woy a ensefiarsela a Cat.

Cat es mi vecina y mi mejor amiga. Bueno, mi Unica amiga, para qué engafarnos. Mi época en
el colegio estuvo protagonizada por la enfermedad de mi madre, y ello no me permitié profundizar
en las pocas amistades que mi introvertida personalidad me concedi6. Pasé, por tanto, por alli
como pasa un avion por el cielo y después desapareci. Ella fue la inica persona que me acompand
en aquel triste viaje y quien aun hoy me sigue acompafiando.

—iDani! —exclama al abrir la puerta. Y me arrastra al interior con una fuerza anormal para su
tamano de metro cincuenta. Me besa y abraza con carifio mientras me felicita.

Caterina Bell es una chica de dieciocho afios tan intensa, alocada, atrevida, extrovertida y
decidida, que su pequefio tamafio crece con todas esas virtudes hasta igualar el mio, diez
centimetros superior. Si el Yiny el Yang tuvieran rostros, sin duda serian los nuestros.

—Siéntate. Mi madre no nos molestara —dice mientras me echa sobre su cama y empieza a
sacar ropa de su armario, ropa fresca, que para eso es verano—. Tenemos que celebrar tu
cumpleafios. Saldremos esta noche y estrenaremos esa camara. ;Quieres ir a algin sitio en
particular? Evitaremos lugares con humo; esos pulmones hay que mantenerlos sanos durante el
mayor tiempo posible.

Cat sabe que estoy enferma, pero le da igual. Ella siempre me ha tratado como una chica
corriente, a pesar de mis ingresos esporadicos en el hospital y de ser consciente de mi no muy
lejano final. Ella siempre dice que viva mientras lo esté, y yo, por lo general, suelo obedecer.

—No sé si me dejard mi padre, Cat. Te recuerdo lo que pasé la Gltima vez.

Ella pone los ojos en blanco y se sienta en el suelo para mirarme desde alli abajo, hecha una
bola, con las manos entrelazadas alrededor de sus piernas.

—1La ultima vez —dice, con un tono de obviedad que te anima a creer todo lo que va a salir de
sus labios— fue un contratiempo tras otro. Nos dejamos mi mévil en el taxi, nos perdimos al
volver, habia demasiada gente... Incluso yo, que no tengo los pulmones como estropajos, senti que
me faltaba el aire.

—Bien, pues habla ti con €l.

—De acuerdo. Pero ti tendrds que apoyarme.

—Hecho.

Se levanta del suelo y se dirige con seguridad a la puerta. Yo, como siempre, admiro su
determinacion desde las sombras mientras camino tras ella. Pero, por primera vez, se detiene en
seco antes de alcanzar su destino.

—(Crees que me odia por lo que te pas6?

—¢Mi padre? jCat, claro que no! Mi padre te adora.

—Bien, pues vamos. —Cat nunca tarda mucho en despreocuparse—. Hablemos con ¢l y
después nos ponemos a Malcolm para relajarnos.

Yon Malcolm. Cat esta loca por €él. Y no es para menos: veinticuatro afios embutidos en un
cuerpo y una cara perfecta. En fin, es actor; de eso vive. Y, aunque suelo colocar en una misma
caja a todas las personas del mundo por aquello de los principios que te regala saber que vas a
morir —que vas a morir en un plazo de uno a setecientos treinta dias—, he de decir que Yon
Malcolm es un ser de otro mundo que no podria de ninguna manera estar en una caja tan corriente.
Si Yon Malcolm tiene que habitar una caja, la caja serd —dice Cat— de oresmerbi. Oro,
esmeralda y rubi. Un elemento tinico. Como ¢l. E imposible. Como ¢€l. Porque sus ojos no son
castafos ni verdes, son verdarios —a Cat le encanta hacer palabras sin sentido uniendo otras—, su
piel no es palida ni morena, su sonrisa no es muy abierta ni muy pequeiia, su pelo no es negro ni
pardo. Yon Malcolm es, asi, un chico de ojos verdarios, piel palena, labios abierios, y pelo



pargro. Vamos, un engendro, para quien la oiga.

Cuando mi padre nos ve aparecer juntas, se huele algo. Porque es exmarine, y los exmarines
saben hacer esas cosas. Y se pone rigido y saca pecho, preparado para defender sus ideas,
decisiones y cualquier cosa que nos propongamos atacar. No estd, por supuesto, preparado para
las suplicas, ojos vidriosos, y excusas bien elaboradas de Caterina Bell. Asi que lo unico que
puede hacer como consuelo a su orgullo es ponernos de forma estricta una hora de regreso. Las
once estan bien, pero a Cat le parecen mejor las doce. Y a mi padre, tras tres minutos y veintiséis
segundos, también.



Cat estudia ingenieria aeroespacial. Yo estudio musica. Cat suefia con pisar Marte. Yo sueflo con
tocar Preludio n.° 1 en do mayor de Bach como Bach. Y cuando salimos de su casa a las nueve de
la noche para coger un taxi, ella con un vestido corto y yo con unos vaqueros negros, se ve la
diferencia. Sus expectativas son altas, las mias simples. Ella busca la excelencia, yo busco la
comodidad.

—¢Tienes el movil? —me pregunta.

—Si.

—¢La cartera y el DNI?

—Si.

—/Animos?

—Mayores que un bar; menores que una discoteca.

—Perfecto.

Y le dice al taxista el destino. No lo conozco, asi que atin no me quejo. La queja me la guardo
para cuando estemos en la puerta. Porque s¢é que Cat no visita lugares corrientes, sino
extravagantes, y es lo que menos me apetece en este momento.

Me quejo dos veces. Y las dos veces me ignora. Siempre sucede igual, pero la costumbre no
cambia, porque si no, no seria una costumbre. Y al final de la noche reimos o lloramos, no hay
término medio, porque nosotras no lo tenemos. Me pregunto qué tocara hoy. La tltima vez reimos,
a pesar de todo, y mi padre llor6. Pero €l no cuenta porque €l no es nosotras.

Nos toca esperar porque en el club hay aforo maximo.

—Qué raro, este lugar nunca esta tan lleno —comenta Cat desde lo alto de sus tacones de diez
centimetros. Hoy me saca treinta.

—Podemos ir a otro sitio.

—Ni hablar. Hemos venido aqui y aqui nos quedamos. Ademas, estas guapisima. Hoy ligas.

Yo me encojo de hombros. He heredado los ojos claros de mi padre y los labios carnosos de
mi madre. Me considero guapa, pero Cat me considera guapisima. Yo discrepo. También discrepo
de enrollarme con un chico una noche y morirme después. No es correcto, y se lo recuerdo. Pero
ella se rie y me dice que un rollo de una noche no es casarse.

—No vas a casarte con ¢l —me dice—. Creo que deberias experimentar todas las emociones y
sensaciones antes de irte —Cat siempre habla de mi muerte como si fuera un viaje—, como todo
el mundo.

—Ya veremos.

Pero nunca lo vemos.

Cat ha pedido una sala privada para que el humo del tabaco —prohibido en lugares cerrados,
algo ignorado por ciertos joévenes— no me toque, y beberemos y bailaremos. Yo dudo que pueda



hacer esas cosas sin ahogarme, pero lo intento. Me gusta bailar, pero en mi casa, no delante de
cien personas a través de una cristalera, como si fuéramos animales de exposicion en un ritual de
apareamiento, llamando la atencion del macho —de los machos— de aquel zoo. De ser Cat menos
llamativa, tal vez habriamos pasado desapercibidas, pero solo su melena destaca demasiado. Es
blanca. Pero blanca de verdad. Su pelo siempre ha sido rubio, pero el verano pasado se tifio6 como
festejo por el fin del instituto, y ya aquel rubio oscuro jamas regreso.

Pronto siento ganas de hacer pis. Le pido a Cat que no me acompaiie, que llama mucho la
atencion y me agobio y me asfixio. Asi que Cat me acompafia hasta mitad del camino para
perderse después por la sala. Una putivuelta la llama, porque parece una puta buscando clientes.
A mi me parece despectivo para las de nuestro género, pero no me quejo, porque ya estoy
acostumbrada a esa palabra.

Antes de llegar al bafio, mi aliento sufre algunas interrupciones. Me siento un instante en una
silla. Malditos pulmones.

—Disculpa —me dice una voz. Me suena esa voz. Pero es de chico, y yo nunca he conocido ni
hablado con ninguno. Me doy la vuelta para atender el llamamiento, y lo veo. Sus ojos verdarios,
su piel palena, sus labios abierios, y su pelo pargro—, estas encima de mi chaqueta.

Yo me quedo paralizada. Tal vez unos segundos, tal vez unos minutos. El tiempo es a veces
subjetivo.

—Joder —musito finalmente, y salgo corriendo. ;Por qué? No lo sé. Porque soy gilipollas.
(Pero qué iba a hacer? Mi subconsciente opina que disculparme habria estado bien. Yo le mando
callar, porque era una pregunta retdrica y no necesitaba ninguna respuesta.

Mierda, me falta el aire. Salgo a la calle por la puerta trasera y respiro. ;JDonde esta Cat?

La puerta se vuelve a abrir y, creyendo que es ella, me quejo de mi reaccion al haber visto a
Yon Malcolm.

—A mi me ha parecido simpatica. Estoy mas acostumbrado a gritos histéricos, fotos o incluso a
veces peticiones de besos. Pero nunca habia escuchado palabrotas.

Me vuelvo al instante.

—Qué cofio... —vuelvo a musitar.

—Yon —me tiende su mano—, encantado.

Yo le miro con desconfianza. Mi madre siempre decia que no debia fiarme de los
desconocidos. El para mi no lo es, en lo abstracto. Aqui y ahora esta siendo muy sospechoso. De
hecho, doy un paso atras, por si acaso. jPor qué iba ¢l a acercarse a mi?

El sonrie.

—Me tienes miedo? —Aparta sumano. He perdido la oportunidad de tocar a Yon Malcolm.

—No, es solo... No te conozco.

—Por eso me estoy presentando.

LY por qué se presenta, si sabe que sé quién es?

—¢Por qué me dices tu nombre, si ya lo s¢? —le digo.

—Es lo que se hace cuando uno se presenta. ;Nunca te has presentado a alguien?

—Pues... —No, obviamente, ja quién demonios iba a presentarme? —Claro que si, a mucha
gente.

El amplia su sonrisa. No me cree. Qué mal se me da mentir.

—¢(No vas a decirme tu nombre?

—¢Para qué? — ;Querrd saber quién soy para acosarme? jPor Dios, pero qué digo! La
formacion de mi madre en materia de prevenciones me ha trastornado.

—No lo sé.



No lo sabe. Voy a empezar a caminar hacia la puerta de nuevo para volver con Cat.
—~Querria dirigirme a ti de alguna forma. Pero... ;vas a dejarme aqui hablando solo? —me
pregunta, riendo, aunque en el fondo parece algo incrédulo... Yo creo que he entrado en shock; no

es normal que tenga delante de mi a Yon Malcolm y no aproveche para disfrutar de su compaiia,
algo a lo que ¢l se ha ofrecido.

—Tengo... Me estoy haciendo pis.

El me mira, pero no dice nada mas. Yo doy pasos dubitativos sin dejar de mirarlo igualmente.
Sus ojos muestran curiosidad, tal vez interés. Los mios pavor. Y, como es natural, choco con la
puerta, porque no veo nada de lo que esta frente a mi. La abro y salgo corriendo.



Melena albina, melena albina, melena albina. Melena albina. Me dirijo hacia ella. Pero, vaya,

tiene compafiia. Se estd literalmente comiendo los morros con un tio. Las ganas de hacer pis
regresan. Yo decido dar media vuelta y visitar el bafio antes de enfrentarme a aquella situacion. En
el bano de chicas no hay peligro, porque solo hay chicas. Y alli me tomo mi tiempo para pensar.
Yon Malcolm me ha hablado, se ha presentado, y ha sido amable. A su cuerpo y su rostro perfecto
ahora se suma su personalidad. Pienso en aquello que decia mi madre sobre los defectos y creo
por primera vez que se equivocaba. Porque ese chico es y esta bueno de cojones. Es imposible
que crea que tiene algin defecto. Me arrepiento de no haber aprovechado la oportunidad de
hablar. Pero ha sido tan raro que me ha resultado imposible detener el radar de peligro inyectado
a fuerza en mi cerebro por mi madre. No hay persona amable que se acerque a alguien
desconocido sin un motivo. Los motivos pueden ser buenos, pero también malos. Estd en ti
reconocerlos. Un motivo. ;Qué motivo podria tener Yon Malcolm para hablar con alguien como
yo?

Cuando salgo del bafio, la mano de Cat se aferra a mi muiieca y me arrastra junto con ella a un
rincon oscuro. A mi casi me da un infarto antes de reconocerla. Estd nerviosa. Palida. Esta
nerviosa y palida. Y borracha. Ha visto a Yon Malcolm.

—Dani, he visto a Yon Malcolm. jEsta aqui! jMe lo han dicho esos chicos! —Senala a los
chicos—. Toda esta gente ha venido aqui por €¢l. Vamos, vamos a pedirle una foto.

—Ve t.

—Pero (qué dices? —Cambia su cara. El entusiasmo se ha transformado en preocupacion, la
preocupacion que puede sentir una persona borracha—. ;Estas mal? ;Los pulmones? ;No puedes
respirar bien?

Yo la freno antes de que siga delirando, y le explico que no me apetece hablar con ¢l ni tratarlo
porque puede ser un rematado imbécil y no volverme a caer bien. Cat alega que no ha escuchado
cosa mas estiipida en su vida y unas mejillas coloradas y dos minutos mas tarde, estd diciendo su
nombre tras €l.

Yon, que esta sentado a la barra charlando con un —parece— amigo, se gira con el cefo algo
fruncido. Debe de estar hasta los cojones de la gente, pero trata de disimularlo como bien puede.
Cuando sus 0jos se posan en mi, sin embargo, sonrie abiertamente. Yo me escondo ridiculamente
detras de Cat.

—Hola, Yon —empieza ella, nerviosa. Arrastra las palabras. ;En qué puto momento ha bebido
tanto? Ha debido de ponerse ciega a chupitos en el espacio de tiempo entre mi ausencia y nuestro
reencuentro frente al bafio—. ;Podemos hacernos una foto contigo?

—Por supuesto. —Sonrisa abieria.

Cat saca la camara instantdnea de mi cumpleafios y pide —con su mirada de cordero— al
amigo de Yon que nos haga la foto. Mi camara, por supuesto, se cae de sus manos, presa de su



alcoholismo. Por suerte, Yon Malcolm, ademas de guapo y simpatico, tiene unos reflejos que —de
verdad— no son normales, y la coge al vuelo ante nuestras miradas de simples mortales.

—Te encuentras bien? —Ie dice a Cat, devolviéndole la camara. Como si nada. Si hubiera
hecho eso yo, estaria ya en la otra punta de la discoteca celebrandolo como un gol en el tltimo
minuto de una clasificatoria. Yo aqui, diria, sefialando el suelo. Y después acunaria un bebé
invisible y formaria un corazon con mis manos.

Pero, como no he sido yo, me callo y bufo.

—No —digo, interponiéndome en la trayectoria que sigue la camara a las manos de mi amiga
—. Ya la cojo yo. Ponte, anda, Cat.

Yon me mira.

—(No quieres salir ti también en la foto? —me pregunta. Pero el tonillo de sorna lo conozco
bien, asi que cuando me hace esa pregunta, s¢ que me esta tomando el pelo.

—No, gracias. —Con delicadeza, alargo mis dedos corazon para sostener la camara al mismo
tiempo que le dedico dos peinetas.

Cat parece desconcertada por mi respuesta. Yo me prometo a mi misma explicarle todo a la
vuelta. Cuando entienda yo primero qué demonios estoy haciendo. Aprieto el boton y el flash los
ilumina. La fotografia sale lentamente de la cadmara para llegar a las manos impacientes de Cat. Yo
siento vergiienza. Algo incomprensible. Pero luego comprendo: siento verglienza por dar esa
importancia desmedida a una persona corriente solo por ser conocida. Y entonces comprendo otra
cosa: Yon Malcolm puede estar perfectamente en la misma caja de carton que el resto del mundo.

—(Como os llamais? —pregunta. Listillo. Sabe que Cat se lo dira.

Y se lo dice.

Y ¢l tiende su mano. Toma 2.

Y yo, por no ser antipatica, que ya bastante he sido, se la estrecho después de Cat. Y no me
explico por qué ahora me desagrada tanto.

Mi subconsciente me mira como si fuera estipida, y me explica con palabras lentas algo muy
coherente para €l: Yon ha hecho lo que ha querido, debe de conseguir todo lo que quiere, y ha
conseguido de ti lo que antes le has negado. Eso es todo. Y yo tengo que darle la razon.

Pero al menos le he estrechado 1a mano con la misma euforia con la que se pisa una mierda.

—¢Puedo invitaros a algo? —nos dice.

—Nos tenemos que ir —respondo.

El me mira y me desafia. Pero me desafia con travesura, como un nifio de ojos nobles que no
quiere comerse el bocadillo. Tiene buen corazon, pero estd muy mal acostumbrado. Aqui el
bocadillo se come, y se come con ganas.

—Soléis venir mucho por aqui, Daniela? —me pregunta.

—No. —Por nada del mundo querria encontrarmelo de nuevo. Primero, porque creo
fervientemente que nuestra corta conversacion en la parte de atras del club ha sido ridicula, torpe
y vergonzosa. Y, segundo, porque es jodidamente guapo. Y los chicos guapos no se acercan a una
chica desconocida por motivos buenos. Los chicos guapos se acercan por motivos de bragas. Eso,
o la sociedad mete mucha mierda en la cabeza.

Yon me mira, y sonrie. S¢é que sabe que no quiero cruzarme con ¢l de nuevo. Yo miro mis pies,
porque sus ojos son demasiado bonitos.

—Parece que no le caigo bien a tu amiga, Cat —dice el muy imbécil.

—iQué tonteria! Si ve todas tus peliculas —responde la otra. La madre que la pario.

—(Ah, si? —me pregunta ¢l. El radar sorna suena de nuevo—. ;Y qué te parecen?

—No son malas. Tenemos que irnos.



Le doy un codazo a Cat. Ella se queja, porque ella no quiere irse, porque estd compartiendo
tiempo con Yon Malcolm, algo que a mi yo del pasado también le entusiasmaria. Pero la yo de
ahora ha vivido una escena vergonzosa en la parte de atrds del club y ya no quiere seguir tiiendo
sus carrillos de rosa fucsia. Ahora solo quiere apoyarlos en la almohada de su cama.

—Estd bien —consiente Cat, poniendo los ojos en blanco como el alcohol le permite,
arrastrando cada vez mas las palabras. S¢é que me pegara tortazos en los brazos en el taxi de vuelta
—. Ha sido un placer, Yon, a ver si volvemos a vernos.

—SihasidounplacerYon —digo yo apresuradamente mientras la arrastro con prisa por todo el
club hasta la salida. Eso, como es de esperar, pasa factura a mis pulmones. Necesito un instante
para recuperarme.

Respiro el fresco aire de la calle. Y Cat me pega el primer guantazo.

Después ella llora. Y yo, como es natural, me rio.



T ardamos mucho en ver un taxi. Mucho para mi esta noche es mas de cinco minutos. Porque tengo

la vaga sensacion de que nos siguen, y yo solo quiero llegar a casa. Cat sigue lloriqueando
mientras caminamos calle abajo, lamentando en voz alta no habernos quedado mas tiempo,
alcoholizada perdida. Yo le digo que ya es hora mientras saco el movil para pedir un coche,
cansada de andar sin sentido. Ella me dice que desde cuando soy tan obediente. Y yo tengo que
callarme, porque cuando tiene razon, la tiene.

—Miralo por el lado bueno: tienes una foto —trato de animarla.

Ella dirige hacia mi su mirada de odierer. Es la mirada que pone cuando me odia sin dejar de
quererme. No suele ponerla mucho, pero si la pone, la recuerdas. Porque sus ojos se
empequefiecen para convertirse en una sombra muy siniestra.

Me quita el mévil de un tirdn.

—iCaterina!

—FExplate —dice, amenazando con lanzar mi mévil contra la carretera. Yo supongo que quiere
decir “explicate”, asi que me explico.

—Habia hablado con ¢l antes de presentarnos. Habia hecho el ridiculo y me daba vergiienza.
Por eso queria irme. Dame el mévil.

Pero Cat sigue lanzdndome ese rayo invisible e intimidante que sale de sus pupilas sin
inmutarse. Yo creo que el alcohol ya le ha subido a la cabeza por completo y la ha trastornado.
Pero el repentino pitido de un coche la sobresalta y la despierta de su estupidez de golpe. Yo me
tapo la boca con la mano para no reirme en su cara mientras, de otro tirén, recupero mi movil.
Pero cuando veo que el Audi Q7 negro que ha pitado se detiene junto a la acera mas adelante y
que de ¢l sale Yon Malcolm, la que se rie en mi cara es ella. Y ella no se molesta en taparse.
Hasta que tiene que vomitar en una esquina lo que no ha vomitado desde que cumpli6 dieciséis
afios. Entonces si, ahi si se tapa, porque no quiere que la miren. Yo le sujetaria el pelo, pero creo
que prefiere llenarse de mierda antes que Yon Malcolm la vea en ese estado.

—/Qué...? —alcanzo a decir cuando le veo. El se queda junto al coche. Creo que teme un
rechazo, y eso, sorprendentemente, me provoca ternura—. jAhora tienes miedo ti? —pregunto con
extrafla inocencia, teniendo en cuenta que ahora le guardo algo de tirria. Entonces sonrie, y ya si,
se acerca.

Vaya, si que intimido cuando quiero.

—(Nos estas acosando? —digo cuando llega a mi altura.

El sonrie.

—He visto a tu amiga algo perjudicada. ;Necesitdis que os lleve a algln sitio?

—No, hemos pedido un taxi.

—iMentira! —logra balbucear mi cuestionable amiga en una pausa entre arcadas.

La mato. Si no la mata el alcohol, la mato yo.

—No la hagas caso, esta borracha y no se da cuenta de nada —Ie digo a Yon.



—Pues parece que el coche esta tardando, ;por qué no lo anulas y me dejais ayudaros?

Yo me quedo callada el tiempo suficiente para permitir que Cat se reponga —como puede
reponerse un borracho—, se coma un chicle de fresa, y se dirija a Yon para aceptar su mano con la
ilusion propia de una nifia en Navidad. Esto cada vez me parece mas triste. Y cuando Cat se
tambalea y se medio mata contra la acera, me parece mas triste ain. Yon no tarda ni medio
segundo en cogerla en brazos para meterla a los asientos de atras de su coche, con la facilidad de
quien coge un trozo de papel. Ella se queja y balbucea piropos a diestro y siniestro. Yo le digo
que se calle de una vez, que parece tonta.

—FElla no es asi, eh —intento defenderla. Sé que no querria dar esa imagen a Yon Malcolm.

—EI alcohol hace maravillas —se rie ¢él. Y yo también me rio, porque es muy gracioso.
Después me abre la puerta del copiloto—. Tengo a tu amiga detras, ya no puedes escabullirte.

Sinceramente, creo que estoy sofiando. Le miro con cuidado. Sus pupilas estdn enormes. En los
suefios no se puede ver esa clase de detalles, asi que la idea desaparece de mi mente rapidamente.
Tiene razén, no puedo abandonarla borracha sin saber qué sera de ella. Asi que me meto en el
coche de Yon Malcolm solo por Cat, no porque yo quiera. Y pienso que esta es sin duda la
situacion mas surrealista que he vivido y viviré en mi vida. Y lo sé porque moriré pronto —dentro
de uno a setecientos treinta dias— y eso no da margen para una situaciéon mas surrealista que esta.
Asi que me resigno y rezo por que no nos secuestre, porque atn no sé cual es el motivo —ese que
le ha llevado a hablarme, a presentarse, a seguirnos y a llevarnos a casa—, y eso puede traernos
problemas.

Pero Yon Malcolm resulta ser un buen chico. Nos pone la frecuencia de radio que queremos; la
calefaccion o el aire, lo que prefiramos; por este camino o por otro, lo que prefiramos. Y asi hasta
que llegamos al numero veintidds de nuestra calle. Cat ha hablado —balbuceado— mucho, Yon ha
hablado poco, y yo no he hablado nada. Y cuando nos bajamos del coche, Cat se da cuenta de
algo.

—Qu¢ tarde. Me voy. Adio6s Yon. Felices ultimos minutos de tu cumple, Dani, te veo mafiana.

Y se va. ;Y se va! Y la muy zorra ahora si que puede caminar sin caerse y hablar sin arrastrar
palabras. Me pregunto si ha estado fingiendo solo para conseguir lo que queria de Yon Malcolm, o
si el trayecto en coche y un pequeio suefio de cinco minutos la han revivido.

Sea como sea, me quedo a cuadros. No me da ni tiempo a seguirla. Se ha ido literalmente
corriendo. Cuando me recupero de la sorpresa, me giro hacia Yon, que ha salido del coche para
despedirnos. Para despedirme.

—(Hoy es tu cumpleafios? —me pregunta. La calle esta desierta y callada.

—Eh... si. Un poco.

—¢Un poco?

Yon sonrie abieiamente. Es una sonrisa torcida, desenfadada, que ilumina. Y con ella no
parece Yon Malcolm, parece un chico corriente. Que estd muy bueno, eso no se lo quita nadie.
Pero cuando se acerca a mi, esa cara perfecta a mi cuerpo le da igual, y pone contra mi voluntad
un pie hacia atras, preparado para correr. Por si acaso, que nunca se sabe.

—Lamento haberte intimidado antes —me dice—. ;Crees que no soy de fiar? —Apoya su
cadera en el coche, a mi lado. Y mi pie se relaja un poco.

—Nunca se sabe.

—Bueno. ;Podemos empezar de cero? —Tiende su mano. Toma 3—. Yon Malcolm.

Esta vez se la estrecho porque quiero, no por presion. Sus dedos son suaves y firmes. La aparto
un segundo después, mejillas encendidas. Y miro hacia otro lado.

—Daniela Blanco —digo atropelladamente. Mis pulmones se agitan un poco, por eso de los



nervios de estar hablando con una fantasia.

—(Ahora te fias de mi? —me pregunta. Sonrie mucho, y eso me agita mas. Pero, claro, ¢l no es
consciente de que puede matarme.

—Querer estrechar mi mano tres veces no es muy normal —comento, porque muy normal no es.

Pero ¢l alega que se cuenta hasta tres cuando se quiere hacer algo, y que, por eso, algo de
sentido tiene. Yo no puedo debatirle esa verdad.

—Asi que en este momento es tu cumpleafios, en estos dieciséis minutos que quedan para las
doce.

—Si, pero yo ya llevaba en el mundo cuatro horas, asi que técnicamente mi cumpleafios ya ha
pasado. He cumplido veinte afios a las siete de la tarde. Bueno, siete y veinticuatro minutos. Seria
mas acertado decir entonces que es el dia de mi cumpleafios. Eso si. —Cadllate ya, deja de decir
sandeces—. Si quieres puedes felicitarme por mi cumpleafios de las siete.

El se rie. Yo también me rio. Su risa es fresca y contagiosa. Qué guapo es, madre mia. Sigo
pensando en lo surrealista que es tener frente a mi a Yon Malcolm. Y lo surrealista que es que Cat
se haya ido de esa forma, con lo loca que estaba por tratar con él.

—De acuerdo, pues felicidades por tu cumpleanos de las siete y veinticuatro minutos —dice,
aun con esa sonrisa abiernia en sus labios—. ;Te apetece pasear?

Yo me quedo callada.

(Pasear?



(;Pasear? —pregunto.

—Por aqui, durante estos quince minutos que quedan para las doce. Segln los balbuceos de tu
amiga durante el trayecto, tu padre te espera a medianoche.

—Bueno, eh... —Esta todo bastante oscuro y no hay ni un maldito alma. Podria hacerme algo.
Aunque, tal vez, por el susto, sufriera un desmayo y se quedara €l con las ganas de meterme mano
a la fuerza—. Vale —dice mi subconsciente, harto de esperar a que termine de pensar gilipolleces.

Yon comienza entonces a caminar, y yo con ¢l.

—¢Te gusta la noche? —me pregunta. Qué pregunta mas rara. Quiza quiera romper el hielo.

—Depende —le respondo—. Si estoy sola, me da miedo. En la oscuridad siempre pasan cosas
malas.

—(Crees que va a pasarte algo malo conmigo?

—No lo sé. No te conozco. Solo conozco tus caras de mentira.

—Caras de mentira?

—Esas que salen en las peliculas que no son ti mismo.

—También hago entrevistas. Ese si soy yo.

—No lo creo.

—¢Por qué no?

—Porque en publico siempre mostramos lo mejor de nosotros o lo que otros esperan de
nosotros. Son capas que se quitan o se ponen, segun la gente que te escuche o te mire. Tu capa
publica dice que eres desinhibido, sociable y algo picaflor. Viene bien para promocionar tu
proxima pelicula, el thriller con un golfo de protagonista.

—Y crees que no soy asi?

—No lo sé. Has salido con las actrices Adriana Logan, Teresa Miranda, etcétera, y
ultimamente se te veia con la modelo rusa Sveta Petrov.

Yon sonrie. Esta vez no es una sonrisa abieria. No sé¢ como calificarla, pero me parece algo
triste. Yo quiero darle golpecitos en el hombro, a modo de consuelo, pero no tengo tanta confianza,
asi que choco tontamente mi brazo con el suyo, no sé en sentido de qué.

—Ninguna de mis relaciones han sido sinceras —dice—, pero a las personas les gusta pensar
que los protagonistas de las peliculas se han enamorado en la vida real, que lo que ven en la
pantalla es real, que las miradas son reales, que los besos son reales. Asi que es eso precisamente
lo que les damos, porque vende.

—¢No has salido con ninguna de ellas entonces?

—Nunca he tenido una relacion, Daniela.

Vaya, eso si que no me lo esperaba.

—Yo tampoco —musito. Esperaba que no me oyera, pero entonces tendria que haberlo dicho
para mi misma. Asi que, como es natural, escucha mi triste lamento, porque el silencio es un
chivato.



—Habras tenido pretendientes.

—No salgo mucho. —Porque estoy enferma y voy a morir.

—Yo tampoco suelo hacerlo, por la intensidad de las personas. Siempre acojo a mis fans con
gusto, pero me pesa en ocasiones no poder disfrutar de un momento de paz. Todo el mundo a mi
alrededor me asalta y me agobia —dice con pesar. Y se vuelve hacia mi—. Pero esta noche, una
chica me ha mirado, ha soltado un taco, se ha ido corriendo, y se ha negado a hablar y a compartir
tiempo conmigo.

Yo presiono un labio contra otro para impedir que una sonrisilla asome para sonrojarme. A
veces las sonrisas son muy de colorear. Yo creo que se aburren porque no salen mucho.

—¢No te caigo bien? —me dice.

—Te admiro en la pantalla. Pero en la realidad es diferente. Eres un chico comin que no
conozco, que me ha asaltado en un club y nos ha perseguido con un coche.

Yon se rie. Pero yo no me rio, porque es raro de cojones y da miedo, aunque sea Yon Malcolm.
Y de pronto me pregunto qué hago paseando con él. Pero llegado a este punto, después de hablar
un rato, creo que si que puede ser alguien de fiar. Podria haberme arrinconado ya en un callejon y
haberme metido la lengua hasta la campanilla, pero es majo y no lo ha hecho.

—~Creo que estoy acostumbrado a obtener todo de todos. No se me da bien encajar negativas.
Perdéname si te he hecho sentir incomoda.

—Vale, pero no te perdono tanta sorna con la foto. Eso ha sido pasarse.

Porque se ha pasado, y hay que decirlo.

—Lo acepto, pero ti me has rechazado desde el minuto uno sin conocerme. Eso también es
pasarse, ;no crees?

—Bueno, te has comportado como un psicdpata, yo diria que te merecias mas desprecio y he
sido benevolente. Deberias agradecer que haya aceptado tu ayuda.

—ILa ha aceptado tu amiga.

—Cat estaba borracha, yo tenia todo el control sobre ella.

—Qué¢ extrafo, a mi me ha parecido ver lo contrario.

Yo me callo, porque tiene razon, y no hay respuesta en el mundo que pueda cambiar eso. Cat es
Cat, y aqui la que manda es ella y no hay mas que hablar.

—¢Y ati? jTe gusta la noche? —le pregunto, por cortar el hielo otra vez, que parece que crece
como loco cuando nos quedamos en silencio. El hielo es un canalla.

—Si. A veces la noche también trae cosas buenas —me responde, y me mira. Me mira como
diciendo “te he conocido a ti”’, y yo me sonrojo, como buena chica que no ha conocido chico en su
vida—. Aunque las cosas buenas no suelen durar.

Vaya, qué comentario mas deprimente.

—Te equivocas. Las cosas buenas duran eternamente.

El me mira con curiosidad, asi que yo sigo hablando.

—Las recordamos —apunto—. Las malas nunca se recuerdan, o se evita hacerlo.

—Pero no puedes disfrutar de ellas en el presente.

—Eso no significa que se hayan acabado.

Yon se queda pensando. Suelo dejar pensando también a Cat y a mi padre. Ellos dicen que vivo
en una burbuja, y yo les digo que si, en la burbuja de los enfermos de FPL

—De acuerdo, entonces cambiaré mi queja: las cosas buenas duran poco en el aqui y ahora.
Porque aqui y ahora disfruto de tu compafiia. En siete minutos ya no seguiré disfrutandola.

Toma hostia de realidad. Por hablar. Si es que no me puedo quedar callada.

Siete minutos y adiés Yon Malcolm. Siete minutos y una corta vida para recordarlos. Ahora su



queja me parece mas coherente. Aunque permanezca el momento en mi memoria, ya no podré
hablarle mas, ni verle mas, ni escucharle mas. Me resigno, conformandome con contemplarle en el
cine en una pantalla gigante, muy idilico, pensando que yo estuve el dia de mi veinte cumpleafios
dieciséis minutos hablando con ¢él. Y encima no puedo chulearme con nadie, porque no tengo
amigos.

—Pero podemos aprovecharlos para que en nuestros recuerdos vivan mas a gusto —me dice.

Y yo me rio, porque esta situacion me acaba de recordar a una escena de una de sus peliculas.

—Por qué te ries?

—Porque en Y que lluevan estrellas paseabas al final de la pelicula con Sheila Nunez y
bailabas con ella por lo largo y ancho de la calle después de declararle tu amor.

—(Quieres bail...?

—iNo! —digo apresuradamente, antes siquiera de que pueda terminar la frase.

—¢Por qué no?

Trato de buscar en el laberinto de mi mente una excusa decente para mi negativa. Barajo entre
“no hay muasica”, “me da vergiienza” o “me duele un pie”.

—Me duele un pie.

Yon se rie y me tiende su mano.

—Si es solo un pie podemos apafarnos.

Yo miro a mi alrededor. ;Qué demonios estoy buscando?

Mi subconsciente estd mirandome empanado.

—Yo no... —empiezo.
—No sabes bailar.
—No... —Pero aun asi tomo su preciosa y esbelta mano con firmeza y me dejo llevar por ¢l

hasta sus brazos.

—¢(Puedo...? —dice, mientras su mano derecha se posa delicadamente en mi cintura y su mano
izquierda eleva la mia—. ;Ya no me tienes tanta tirria? —me dice, con la voz muy bajita, como si
quisiera que quedara entre nosotros, que no se inmiscuyera la farola cotilla, la papelera
parlanchina y el buzén acosador.

—Esto es algo... algo surrealista.

Vaya, mis pulmones. Qué oportunos. El aliento me falla un poco, pero me repongo rapido. Mi
cuerpo sabe cuando quiero hacer una pausa de mi realidad mortal, es muy listo.

—A mi también me lo parece —se rie. Pero no se detiene. Su balanceo es muy relajante.
Menos mal que no he bebido, si no, podria quedarme frita sobre su pecho facilmente. Jo, qué alto
es. Mi cabeza esta justo debajo de su barbilla. Encajamos como un Tetris.

—¢Por qué sigues aqui? —le pregunto. Porque, ahora que lo pienso, no entiendo nada de lo que
estd pasando.

—Si te digo la verdad, Daniela, no tengo ni idea.

Vaya, ¢l tampoco lo sabe. Miro mi reloj con miedo. Menos un minuto.

—Tengo que irme —susurro. Porque no tengo fuerzas. Pero no por la enfermedad (que
también), sino por una extrafia aura que nos ha envuelto.

Yon detiene su movimiento y libera mi cintura y mi mano.

—Bien —dice, poco convencido. Creo que ¢l tampoco tiene fuerzas—. Buenas noches,
Daniela. Ha sido un placer conocerte.

Yo sonrio. El sonrie. Y me marcho, como Cenicienta, a las doce en punto. Pero yo no dejo atras
un zapato de cristal. Yo dejo atras la mirada de un chico normal puesta en una chica normal.

La gente dice que no existe la magia, pero yo acabo de vivirla.



Mi padre me espera despierto, como siempre. El dice que son cosas de padres que no entenderé
hasta que tenga hijos —por no decir que no entenderé nunca—, pero yo sé¢ que en todos sus actos
siempre hay algo mas. Salgo por la puerta y €l no sabe si volveré. La probabilidad de que muera
un joven corriente durante una salida nocturna engloba la de la muerte por atropello, por accidente
de coche, por atraco, etcétera. Pero a mi probabilidad hay que sumarle también el fallo pulmonar
inminente. Asi que, definitivamente, si, mi padre se queda despierto por la muerte accidental
corriente, pero mas por la muerte por FPI. Que a mi no me engaia.

Le doy un beso en la frente y me siento en el brazo del sillon que €l ocupa. Esta leyendo El
ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, su preciada primera edicion de coleccion de un
valor indecente. Yo le digo que eso deberia estar detras de una mampara de cristal, para mirarse,
pero no para tocarse. El piensa que, si es un libro, tiene que leerse, que es para lo que se ha
escrito. Para mirar una portada ya tiene las fotos de internet.

—Lo has pasado bien? —me pregunta mientras se levanta con la intencion de irse a la cama.
Conmigo en casa, ya nada le impide obedecer al llamado de su almohada, que le estd gritando
como loca. Es muy impaciente.

Yo me pierdo un momento en los cinco minutos previos a mi llegada, y al perderme, encuentro
de pronto una necesidad que nunca he tenido hasta hoy.

—Si, ha sido divertido. Voy a ver una pelicula para dormirme —Ie respondo—. Te quiero
mucho, papa.

El sonrie, porque también me quiere, pero no es momento atin para decirlo con palabras. Mi
padre no me ha dicho nunca que me quiere, ni lo hard. Hasta que llegue el momento. Porque las
palabras que se dicen normalmente no pueden usarse después para expresar un sentimiento mucho
mayor. Si mi padre dice que esta triste hoy, no podra estar triste el dia que muera.

—No te duermas tarde.

Yo niego con la cabeza mientras pellizca mi mejilla y se marcha. Enciendo la television y
busco en todas las plataformas de streaming el final de la pelicula que acabo de vivir.

Ahi esta. Y que lluevan estrellas. En la portada, Sheila Nufiez y Yon Malcolm miran hacia el
cielo de una noche despejada. Le doy al play y rebobino hasta los ultimos quince minutos. En esa
escena, Aithor (Yon) aparece frente a la casa de Clara (Sheila), su tnico y verdadero amor,
amigos desde la infancia, para confesarle sus sentimientos, para decirle que, a pesar de todo,
nunca ha dejado de quererla. Ella llora y €l la abraza, y bailan a paso lento, bajo una melodia
preciosa, y las estrellas brillan antes de que un fundido a negro dé paso a los créditos.

Me fijo en los ojos de Yon, con esa mirada tan intensa, una mirada que hace que te preguntes si
estd realmente actuando o ama con todo su corazon a la chica que tiene delante. Y yo no entiendo
como todas las que se enrollan con €l en las peliculas no se vuelven locas por tenerlo a su lado en
la vida real. Porque mira que es guapo... Pero, claro, a ver quién se cree ahora que siente algo
por ti, con lo bien que se le da actuar. Puede regalarte el oido y convencerte facilmente de que



eres especial, llevarte a la cama, echarte un polvo, y a otra cosa. A mi, un poco mas, y me gana. A
lo mejor por eso no ha tenido ninguna relacion, porque se dedica a otras cosas.

Pero mi subconsciente opina diferente, opina que me ha tratado con amabilidad e interés
sincero y que deje de lamentarme. Yo hago un mohin, porque me cuesta creerle. ;Por qué iba
alguien como ¢l a perder su tiempo con una enferma?

Pero, claro, €1 no sabe que estoy enferma.

Decido que es mejor ahorrarme las hipdtesis y meterme en la cama para, con un poco de suerte,
sofiar con ¢l y volver a disfrutar de esa fantasia vivida.

—No grites, que me duele la cabeza —me dice Cat. Vaya resaca tiene. Pero a mi eso ahora
mismo me da igual, porque su comportamiento de anoche fue totalmente censurable, y asi se lo
digo—. Te pones muy madre por las mafianas.

He entrado a su habitacion hard como cinco minutos, basicamente para reprocharle haberme
dejado tirada en la calle. Pero ella alega que a Yon se le veia interesado en mi y que tendria que
haber aprovechado para meterle mano, que una no siempre tiene esa suerte. Ahi es cuando mi
espiritu de guerrera inusual ha gritado que estd loca y que la ha trastornado el alcohol, que no
deberia beber tanto, que ya esta bien la tonteria. Pero me ha callado con un cojinazo.

—No hice mucho ridiculo con ¢l, ;no? —me dice, pasando olimpicamente de mis quejas.
Porque sabe que, si no las hace ni caso, desapareceran solas. Y desaparecen, porque con Cat no
me sale quejarme mucho: temo a sus cojines y las peligrosas cremalleras de sus fundas, que me
pueden dar en un ojo y dejarme tuerta.

—No —respondo. No le puedo decir que, vomitada y casi estampada su cara contra el suelo,
Yon tuvo que cogerla y meterla en su coche. Porque no lo superaria.

—Bien, veamos. —Coge su portatil y se sienta en su cama, justo a mi lado, donde me ha dejado
sentada el cojinazo de antes—. En internet viene de todo. Seguro que aparecen los lugares que el
buenorro de Yon Malcolm suele visitar.

—¢(Qué? No, no, no, no.

Cat ni me mira. Ella a lo suyo, como si yo no existiera.

—Mira, aqui no hemos estado aun. Podemos ir este viernes. Tengo que irme ya a la uni, ¢lo
hablamos luego?

Yo me niego una y otra vez a perseguir a Yon Malcolm como fanaticas desquiciadas mientras
Cat se cambia de ropa y me arrastra fuera de su casa.

—Te quiero, Dani, lo hago por ti.

Besa mi mejilla y se marcha corriendo. Yo, como anoche, me quedo a cuadros. Mi interior
sigue con su tema, con el “no, no, no, no, no” continuo. Yo bufo y pego una patada a la pared del
pasillo, porque no tengo nada mas a mano.

Dejo caer mis pies por el balcon de mi habitaciéon, como siempre, vacilando a la Muerte,
porque ya somos muy amigas, y nos retamos mutuamente. Ella siempre hace amagos de matarme.
Yo le digo que no se ponga tonta, que me tiro de un sexto piso y aqui termina el juego. Entonces se
relaja y se tira algan mes sin hablarme. Es muy quisquillosa.

Mi padre ha salido con un amigo a tomar un café, por aqui por el barrio. Al principio, cuando
me diagnosticaron la enfermedad, no se separaba de mi. Era una maldita sombra pegada a mi culo.
Si yo iba con Cat, ¢l iba con Cat. Si yo iba a comprarme un helado, ¢l iba a comprarse un helado.
Hasta que me puse firme, entonces admitié que le daba miedo. Yo le dije que a mi también, pero
que no iba a estar lo que me quedara de vida lamentdndome en un rincon. Si no, ;qué clase de vida
era? Aunque fuera corta, tenia todo mi derecho a disfrutarla. Entonces ¢l lade6 la cabeza y cortd el



cordon umbilical. Y yo respiré —notese la ironia—, cogi a Cat de la mano, y nos fuimos a tomar
un refresco y una hamburguesa, de esas con mucha grasa.

Miro al cielo, nublado, lloroso. A la gente no suele gustarle este tiempo, sobre todo siendo
verano. No se dan cuenta de que las nubes son fruto del calor, de que lo que hay alli arriba es algo
majestuoso. El techo de esta parte del mundo esta formado ahora por pequefias gotas de agua o
cristales de hielo suspendidos en el aire. Eso es lo que yo veo; un mar en el cielo. Pero el resto de
las personas parece siempre molesto con ese mar, y a mi me da pena.

Un silbido desde la calle interrumpe estos pensamientos tan profundos que me nacen de vez en
cuando. Yo me quejo un poco de lo escandalosa que es a veces la gente. Pero no puedo seguir
cagandome en ellos en silencio porque los 0jos de Yon Malcolm me estdn mirando unos veinte
metros mas abajo. Estoy descalza, con un mofio que parece un nido de pajaros, y con un pijama
con forma de oso panda. Creo que eso resume bastante bien lo que siento cuando le veo.

Recojo mis piernas rapidamente y me escondo, como buena cobarde. Miro un poco por encima,
de soslayo, a ver si se va, porque —mi subconsciente se rie de mi muy alto— creo que no me ha
visto. Pero Yon parece compartir el chiste con mi subconsciente, porque también se rie. Y no se
va. Le da igual que la poca gente que pasa por esta pequeia y poco importante calle se le quede
mirando. Le da igual que empiecen a caer unas timidas gotas que ya se aburrian de estar danzando
por ahi arriba. Le da igual que el viento sople de vez en cuando mas fuerte. Yo creo que es un
poco cabezota. Pero me doy cuenta de que estoy haciendo lo mismo aqui en mi balcon que €l alli
en la calle: no dar mi brazo a torcer. El espera que yo salga. Yo espero que él se marche. Esto es
un partido en toda regla, y a mi, que no me gusta nada perder en el Catin, pues no me va a
machacar en esto, que también soy muy buena.

Con lo que no cuento es con que la sefiora Pinilla, que vive en el tercero, salga del portal, que
Yon meta el pie para impedir que la puerta se cierre, que calcule con intrigante exactitud en qué
piso vivo, y que llame a mi puerta.

Yo maldigo a la sefiora Pinilla.



(;Si? —digo, como si no supiera que es €l.

(Pero qué demonios hace en mi casa? ;Esta loco? Esto es acoso.

—Te dejaste algo en mi coche —me dice su voz al otro lado de la puerta. Yo pongo el ojo en la
mirilla.

Vaya, parece que al final si que me dejé mi zapato de cristal. En forma de smartphone. Porque,
claro, la historia tiene que actualizarse al siglo XXI. Si tuviera amigos con los que hablar, me
habria dado cuenta de que me lo dejé. Qué triste ha sonado eso.

Abro un poco la puerta, una pequena rendija por donde creo que cabra el maldito teléfono, y
alargo los dedos para que me lo dé. Escucho su risa, y mi sonrisa sale sola, porque entiendo que
mi comportamiento es demasiado patético.

—(Me lo das? —Ie pido.

—¢No vas a abrirme la puerta? —me pregunta. Estd alucinando, como anoche en el callejon
del club cuando me fui corriendo. Aunque en esta ocasion parece mas inclinado a centrarse en la
parte divertida de mi comportamiento que en la extrafia.

—Para qué? Solo quieres darme mi mévil, ;no?

—Si, bueno —se traba un poco el pobre. Se lo estoy poniendo algo dificil—, no tenia en mente
algo asi... —Vuelve a reirse, algo incrédulo. Yo abro un poco mas la puerta, para que se me vea
un ojo y medio carrillo, y ya es mucho.

—Esto es lo maximo que abriré —le informo, para que le quede claro.

El me tiende entonces el movil, y cuando voy a cogerlo, lo sujeta un poco, para que le mire
mientras me quejo en silencio de lo tramposo que es. Y, entonces, me sonrie. Me sonrie como
jamas vi sonreir a Yon Malcolm en ninguna de sus peliculas. Y el mundo es algo mas claro y
bonito. El hoyuelo de mi carrillo se chiva de que yo también sonrio, y me libera de esa trampa,
haciendo que Yon suelte mi preciado teléfono de una vez. El hoyuelo es un buen amigo.

—(Esta tu padre en casa? —me pregunta.

Yo cierro un poco la puerta. Porque si le da por empujarla y meterse hasta la cocina, yo tengo
todas las de perder.

—Si —miento, que nunca se sabe.

—(Puedo invitarte a algo?

—No tengo... no tengo ropa limpia. — ;Qué? —. O sea, quiero decir, que no puedo.

—Porque no tienes ropa limpia... —repite, como si tratara de comprender un jeroglifico.

—EXxacto.

Mi subconsciente me ladra irritado. Yo le contesto con la misma irritacién que voy a palmar en
poco y que no pretenderd que le deje tirado. Ademas, que si me da una insuficiencia respiratoria
con ¢, se queda con eso para toda la vida.

Pero mi subconsciente no parece estar muy de acuerdo conmigo, porque piensa que todo el
mundo va a morir, aunque yo lo haga mas pronto. Y esa verdad no se la puedo debatir. Pero Yon



tiene tiempo de sobra para hacer lo que quiera. Puede hasta equivocarse. Yo tengo muy poco
margen. Si me equivoco, me he equivocado toda mi vida. El solo se equivocaria un ratito.

—Tengo... tengo que irme —digo finalmente—. Porque esta... esta puesta la lavadora, por eso
de la ropa sucia.

—Y cuanto crees que le queda a la lavadora?

—Pues bastante, a ver, es de esas lavadoras nuevas, que tienen tantas funciones. A lo mejor se
tira todo el dia rodando...

—¢Entonces por qué tienes que irte con tanta prisa?

Yo resoplo. Mira que cansa esto de inventarse excusas. Me cansa tanto, que me rindo. Pero eso
no es perder la partida. Me retiro porque quiero.

—No quiero ir contigo a ningun sitio —confieso.

No lo he dicho con tanta dureza como parece. Si no, Yon no estaria sonriendo.

—¢Por qué no? —Da un pequeiio paso hacia la rendija donde estd mi ojo.

Yo le miro desde abajo, como un pajaro caido de un nido.

—ILlamas mucho la atencion.

Eso es verdad. La llama.

—Pero eso no es culpa mia.

—Thu decidiste ser actor. Algo de culpa tienes.

—(No saldras conmigo?

—No.

—Tengo gafas de sol y una bufanda.

Una bufanda en verano.

—Y eso qué quiere decir?

—Que tu excusa no me vale.

—¢Por qué quieres invitarme? Yo no te he dado nada.

—¢Por qué tendria que querer algo de ti para invitarte a salir?

—Siempre se quiere algo de alguien.

—Y qué quieres tu de mi?

—Que me dejes cerrar la puerta.

Yon sonrie.

—Yo quiero conocerte. Eso es lo que quiero que me des.

—(Por qué?

—Siempre te preguntas todo?

—Habitio a hacerlo cuando un desconocido me invita a salir.

—Desconocido... —dice, pensativo—. A veces se me olvida... —se interrumpe.

—(Que eres un ser humano?

Se rie y asiente con una humildad que a mi me deja rota, porque su carita es muy chulesca, pero
por dentro parece hecho de regaliz.

—Espera un momento —Ie digo.

Y le cierro la puerta en las narices. Porque no hay otra forma de llamar a cerrar la puerta a un
palmo de su cara.

Después, sonrio.



Me dirijo a mi habitacion y me cambio de ropa. Con el pelo no puedo hacer nada, solo recoger

los mechones rebeldes detras de las orejas, a ver si asi se calman, que hoy tienen el dia tonto. Le
envio después un mensaje a mi padre para avisarle de que voy a dar una vuelta, y regreso a la
puerta. Por un momento creo que Yon se ha ido, pero esta esperando como nifio formal, espalda en
la pared.

—Vale, puedes conocerme hoy. Pero solo hoy —le digo. Y echo la llave a la puerta—. ;De
acuerdo?

El asiente, con la llave de mi casa amenazando con saltarle un ojo. Y, entonces, la guardo en el
bolsillo de mi pantalén y 1lamo al ascensor. El me mira de reojo. Lo sé porque yo también le miro,
y, claro, a veces las miradas coinciden.

—(Por qué eres tan desconfiada?

—Yo no soy desconfiada.

Yon se acerca un par de centimetros. Yo, como es natural, me pongo colorada y me alejo
enfurrufiada. Qué infantil me pongo a veces. Pero es que tener a Yon Malcolm tan cerca es algo
extraordinario, y a mi me afecta, porque bajo la guardia y puede pasar de todo. Que mis pulmones
ya no son lo que eran.

—Lo siento —se rie.

Yo tuerzo el morro y cuento hasta tres para no meterme en casa. Porque, aunque haya mil peros,
salir con Yon Malcolm no pasa todos los dias.

Nos metemos en el ascensor en silencio. Y no sé qué sucede. El ambiente parece cargado,
extrano. Me siento incomoda. He visto situaciones asi en las peliculas, pero siempre he creido
que esas sensaciones no existian. Ahora todo cobra un poco mas de sentido. El mundo parece mas
grande, y las posibilidades también.

Yon, por el contrario, parece relajado. Claro, ¢l estd acostumbrado. Cuantas mas cosas se
viven, mas curtido estas. La vida es como montar en bici. A veces cuesta arriba, otras cuesta
abajo. Y me doy cuenta de que ambas tienen un significado malo. Como en la vida. Ni muy
embalados, ni muy pausados. Nos gusta pedalear en plano.

—Te apetece algo en especial? —me pregunta cuando salimos.

Yo respiro. Respiro como me permiten mis pulmones, que ellos mandan. Y miro a Yon entonces
mientras camina. Parece tan seguro de si mismo que a mi me absorbe la voluntad por completo. Su
mirada se fija en ocasiones en el cielo nublado, otras en las pocas personas que van y vienen, y
otras en mi. Sus 0jos ya estdn ocultos tras esas gafas de sol de las que me ha hablado antes, pero
la bufanda brilla por su ausencia, y se lo digo, porque aqui las cosas se cumplen.

—La tengo en el coche.

Y vamos al coche.

Me resulta bastante comico verle con ese trapo por el cuello y hasta la nariz en pleno mes de
julio. Trato de ocultar mi risa entre mis manos, pero se me escapa, como buena rebelde, entre las



comisuras de los labios.

Yon me tira la bufanda a la cara. Pero mi risa no se corta. Creo que me ha dado un ataque. Eso
es malo. Los pulmones se quejan, aunque aguantan. Son buenos soldados.

—Si no vas a ponértela, tendras que llevarme a un sitio donde no te reconozcan —le digo,
tosiendo un poco. Porque, aunque aguanten, su dolor tienen.

Yon sonrie. Sonrisa abieria. Qué bonito se pone asi. A mi me deja tonta.

—Tendriamos que salir del pais.

—Eso ha sido un poco prepotente.

—ILa prepotencia se basa en la realidad.

—Pero esté feo.

—Creo que conozco un lugar.

Y vamos a ese lugar. En coche, porque esté4 algo lejos. Yo creo que, si mi padre se enterara, le
daria un ataque. A mi creo que ya me ha dado, un ataque de inconsciencia. Porque estoy en el
coche de un desconocido, del que no sé mas que las mentiras que salen en la tele. Me pregunto si
habria hecho lo mismo de no ser Yon Malcolm. Mi respuesta es un no muy rotundo. Qué cabron es
a veces mi subconsciente, se la tenia preparada.

Yon me abre la puerta. Como un caballero. Algo quiere.

—Gracias —le digo.

Estamos en las afueras, en un barrio mas anciano que joven. Toda persona que pasea por las
aceras —las pocas que hay— tienen entre sesenta y cinco y ochenta afios por lo menos. Entonces
comprendo que a las personas mayores no les interesa quién es o no Yon Malcolm. Eso me da mas
paz.

Hasta que Yon se quita las gafas y me mira con esos ojazos verdarios, y pienso que Cat tiene
razon al catalogarlos con ese adjetivo que nadie mas comparte.

—Quiero merendar —le pido. Porque se lo pido, no se lo digo.

El asiente, con una seriedad de adulto que me hace gracia. Y me toca suavemente el brazo para
que comience a caminar con ¢l. Yo tiemblo un poquito, porque es la primera vez que me toca
desde ayer. Y si me toca y yo lo siento, quiere decir que es real. Eso me da algo de miedo.

Mientras caminamos hacia a saber donde, me pregunta si me gusta mas el dulce o lo salado. Yo
pienso un poco en esa pregunta, por si tiene trampa.

—Depende.

—De qué?

—De qué sea lo salado y qué lo dulce.

—¢Un croissant o una empanadilla? ;Palos de regaliz o patatas? ;Chocolate o embutido?

—Uno, dos, uno.

—¢No te gusta el regaliz?

—Me gustan mas las patatas. Tt eres mas de dulce.

—Por qué crees eso?

—Porque solo te has interesado por mi rechazo al regaliz.

Yon sonrie. Mira hacia la otra acera y luego me mira a mi.

—Iremos a un bar. Si te parece bien.

—Solo si tienen gofres.

Yon vuelve a sonreir, me toma de la mano con cuidado, por si de una sacudida se la quito y me
marcho dignamente, y me guia por la carretera, evitando que nos atropellen, hasta el local de la
esquina que espera pacientemente nuestra llegada.

Yo me siento algo exhausta después de la carrera y, para qué mentirnos, porque me ha cogido



de la mano la fantasia que tengo delante de mi.

Entramos y nos sentamos en una mesa junto a la pared. No hay nadie —por eso de que a la
gente no le gustan los mares del cielo—, asi que tenemos a nuestra entera disposicion al nico
camarero del bar. Este ya no es tan mayor, pero, aun asi, siendo adulto de edad avanzada, tampoco
le interesa un actor de veinticuatro afios. Eso me relaja. Porque para ¢l acaban de entrar a la
cafeteria dos jovenes corrientes. Ni uno es tan estrella ni la otra tan enferma.

Ojala fuera todo asi de simple.



Nos atiende con familiaridad, y entonces comprendo que es alguna especie de conocido de Yon.

Y cuando se ponen a hablar en eusquera lo confirmo. Yon no tiene acento del norte, pero s¢ que
nacio alli, porque su vida privada es publica. El camarero, por el contrario, tiene un acento muy
marcado.

—Asi que Daniela —me dice de repente, con una sonrisa de oreja a oreja. Yo me pregunto qué
demonios habran hablado y pienso en lo maleducados que son por dejarme deliberadamente al
margen—. ;Qué quieres tomar?

—Un gofre. Y un descafeinado.

El asiente, toma nota y se marcha.

Yo miro a Yon con un mohin de reproche claro, para que sepa lo mal que me ha parecido su
actitud. Pero ¢l, en lugar de mostrarse arrepentido, se rie. Y es que asi no se puede.

—Perdonanos, me ha preguntado quién eras y yo se lo he explicado.

—Podria habérselo explicado yo también.

—Le interesaba algin otro detalle mas —dice, y antes de que pueda preguntar por ello,
contintia por otro camino. Qué listillo...—. Es mi tio Antxon, por parte de padre. Su gemelo.

—Y se parecen?

S¢é que la pregunta parece absurda, pero hay gemelos que no son idénticos segiin avanzan en
edad. Que no soy tan tonta.

—Se parecian.

Su sonrisa triste me revela mas que su respuesta. ;Yon es huérfano de padre? Eso si que no es
publico. Parece que tiene mas privacidad de la que pensaba. ;Qué mas cosas ocultara? De
repente, Yon Malcolm no me parece tan Yon Malcolm.

—Lo siento —musito.

—Ya ha pasado tiempo. —Vuelve a sonreir—. ;Por qué no me hablas de ti?

De mi. ;Y qué le cuento? Tengo fibrosis pulmonar idiopatica y eso hace que no haya tenido
vida y, por ende, que no tenga nada que contar. Podria decirle eso.

—(Qué quieres saber?

Pero no lo hago.

—(A qué te dedicas? ;Qué has estudiado? ;Eres de aqui?

—Yo... estoy en una fase de transito. — ;7ransito? —. Asi que no me dedico a nada y lo
unico que estudio es musica de forma autodidacta. Si, soy de aqui. —Medito un momento—. Mi
madre también murid. Hace siete afios.

A Yon eso le sorprende.

—Lo siento, Daniela. —FI también medita—. ;Hablamos de algo mas agradable?

Me rio, porque estaba pensando en lo mismo.

—¢Como esta tu amiga? —me pregunta.

—~Con resaca. Aunque... creo que sigue teniendo alcohol en la cabeza. Parece una psicopata.



Esta... investigando tus salidas nocturnas por webs de fans. A lo mejor se ha trastornado, pero ti
no la hagas caso eh, que ella dice muchas tonterias. Todo lo que te pueda decir si alguna vez te
encuentra es mentira, seguro.

Me miro las manos, que tengo sobre las piernas. ;Por qué demonios hablo tanto? Yon parece
divertirse. Deberia molestarme que se divierta a mi costa, pero la verdad es que me hace escupir
endorfinas como si fueran gotas de agua en una tormenta o dientes de le6én en un dia de viento.

—(Qué crees que me dird? —me pregunta.

Antxon llega para servirnos en ese momento. Respiro un poco, tratando durante ese tiempo de
inventar alguna tonteria que cuele. Pero su tio es muy rdpido. Vaya manejo tiene. No me deja ni un
minuto, la madre que lo pario.

Pongo las manos alrededor de la taza. Por mucho verano que sea, me encanta disfrutar del calor
de un café recién hecho. Yon también parece disfrutar con lo mismo, porque me imita de buena
gana. Y espera pacientemente sin decir nada mas a que no me escabulla de su anterior pregunta.
Yo maldigo por lo bajo. Y, después, respondo.

—Pues no lo sé, alguna cosa... Algo sobre mi.

Temo que la retrasada de mi amiga le diga que me gusta, que por qué no nos vamos a dar una
vuelta solos, que nos dejemos de tonterias y nos liemos de una vez. Porque eso es muy de ella. Y
yo puedo matarla después, pero lo dicho ahi quedaria.

—¢Y qué me diria sobre ti?

Insiste. ;Por qué insiste?

—Por qué te interesa tanto?

—Curiosidad.

Yo trato de pensar, pero es que esos o0jos sobre los mios no me dejan. Parecen pistolas de
pintura que colorean a su antojo mis mejillas. Yo finjo no darme cuenta, pero Yon no estd ciego,
claro. El comprende que, como mindundi que soy, no puedo escabullirme de los efectos de tener a
un chico guapo delante.

Mi subconsciente se queja de la infravaloracion.

—Creo que eres un poco egocéntrico —le suelto.

—Suelo ser el centro de atencidn a cada sitio que voy. Me han malacostumbrado.

Doy un trago a mi descafeinado y un bocado a mi gofre. Me mancho de sirope las comisuras de
los labios. Yon me tiende un papel con una sonrisilla burlona. Por un momento pienso que me va a
limpiar él, pero creo que se corta un poco, porque darme la mano vale, pero quitarme el chocolate
de los labios es pasarse, que nos conocimos ayer.

Yo me giro un poco para restregarme el papel por la boca, por eso de la vergiienza que da la
falta de confianza. Si estuviera con Cat, le lanzaria el papel manchado y ella me tiraria un trozo de
gofre a la cara. Pero estoy con Yon Malcolm, asi que lo dejo en la mesa.

—~Creo que eres la primera persona que me suelta en la cara todos los defectos que tengo. ¢ Ves
alguna virtud en mi? —me dice de repente.

Vaya, es consciente de sus defectos. Las palabras de mi madre siguen a salvo.

—Tienes muchas virtudes por fuera. Por dentro no lo sé. No te conozco.

—No me conoces, pero me has llamado ya mentiroso, prepotente y egocéntrico en el poco
tiempo que hemos hablado desde anoche. Debo de ser una persona horrible para ti.

—También he pensado que eres un acosador.

Yon se rie.

—Y si piensas todas esas cosas, jpor qué has aceptado venir conmigo?

—Porque no conseguia echarte de mi casa.



Yon me mira con interés, un interés muy profundo. Me pone nerviosa. Su mirada es intensa, y
siento como llega hasta mi y se cuela con facilidad en mi interior a través de mis pupilas. Yon
deambula a placer por mis misculos, mis huesos, mi piel. Y mis pulmones. Y ellos se quejan por
la intrusion, porque ya bastante mal estan como para que venga alguien a joderlos. Asi que tratan
de expulsarlo como pueden, con tos, cerrandose al aire que insiste en entrar. Me levanto de la silla
y salgo al exterior, ante la sorpresa de Yon.

Me tapo la boca, pero mis pulmones me amenazan con hacerme desaparecer. Escupo sangre. La
verdad es que esta enfermedad da bastante asco.

Yon me sostiene antes de que caiga. Parece realmente preocupado. Y eso, por alguna tonta
razon, me hace llorar. Entonces pierdo el conocimiento.
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Despierto en una sala blanca. No entiendo por qué todo en los hospitales es siempre tan blanco.

(No se dan cuenta de que molesta, de que la luz brilla mas reflejandose en las sabanas y las
paredes? Deberia ser todo oscuro. Tengo que decirselo a alguien. Tengo que decirle a alguien que
se replantee la ropa de cama del hospital y la pintura de las habitaciones. Por suerte, hay una
persona al lado de mi cama, aunque creo que no la conozco de nada. Pero se lo diré igualmente.

—Quiero sabanas marrones.

La doctora —porque tiene que ser una doctora, con esa bata blanca que lleva— me mira como
si estuviera delirando. Pero después sonrie.

—(No te acuerdas de mi?

Recuerdos, recuerdos. Viajemos hacia atrés, hacia el tltimo percance que me llevo al hospital
de la mano de Cat, en una salida nocturna. ;Quién me trat6? ;Quién me trata siempre? Mi
doctora... doctora Lourdes Ortega. Pero tiene el pelo diferente.

—Se ha cortado el pelo —le digo.

Ella sonrie mas.

—¢Como te encuentras?

—Viva.

Me acaricia la mejilla con la parte exterior de su dedo indice y se marcha después de
auscultarme. Yo me doy cuenta entonces de que estoy respirando oxigeno de un cilindro colocado
al lado de mi cama. Mis pulmones se ponen muy dramaticos cuando quieren. Yo les digo que se
calmen, que atin podemos estar un ratito mas en este mundo tan bonito.

Recuerdo entonces a Yon. Por muy acosador, mentiroso, prepotente y egocéntrico que sea, no
he buceado aun entre sus virtudes. Me hubiese gustado descubrirlas, pero ya no tendré la
oportunidad. Y me da pena que se haya quedado con la idea de que era un imbécil.

Mi padre aparece en escena algo agitado. S¢é que trata de parecer tranquilo, pero a mi no me
engafia, que son dos afios y dieciocho ingresos. Ya nos conocemos.

—Estas bien?

Yo asiento, porque hablar con ese cacharro en la boca es una mierda.

—Cat esta fuera. Est4 hablando con el chico que te trajo al hospital.

—(Chico?

—Un tal Yon. —A mi padre no le gusta la television ni el cine, €1 es mas de libros.

—Yon... ;sigue aqui?

Qué chico mas raro. Claro, como es actor, debe de gustarle el drama.

—¢ Lo conoces? —me pregunta.

No le ha dicho que estdbamos juntos en el bar. Mas raro ain. Quiza se avergiience de mi. O
quiza —que es lo mas probable— le dé miedo mi padre. Claro, es que mi padre intimida, es muy
militar.

—3Si... estaba con... con él.



Mi padre se queda alucinando. Normal, es que no es propio de mi esas tonterias de chicos.
Sobre todo porque nunca he conocido a ningin chico.

—(Qué¢ hora es? —le pregunto. Parece una pregunta que no importa mucho, pero en realidad si.

—Las cinco de la madrugada. ;Podrias... explicarte, carifio?

Diez horas. Diez horas inconsciente y ahi sigue. ;Pero a este qué le pasa? ;No tiene vida? Las
cinco de la madrugada. ;Habra dormido? ;Se habra ido y habra vuelto después, o llevara desde
que me desmay¢ hasta ahora a dos pasos de mi?

—Es un chico... que conocimos... la noche pasada Caty yo.

—ILa noche pasada. —Mi padre se queda pensando, porque no estd curtido en esto de las
salidas con chicos. No sabra bien qué decir—. Y has salido por la tarde con él.

Yo asiento.

—¢Te gusta o algo?

“0O algo”. Me rio por no llorar.

—No, es... simpatico y me ha... invitado a un gofre. Pero nada mas.

Mi padre se levanta con cara de ir a hablar con ¢l seriamente. Yo le detengo, no vaya a ser que
lo espante, que soy yo la que quiere hablar con ¢l seriamente. Le digo que se quede quietecito en
la silla y, mientras se queja, le pido a una enfermera que vaya a buscar a Cat y a Yon. La
enfermera es joven, asi que se vuelve medio loca por Yon Malcolm. Digo medio porque esta
trabajando y tiene que contenerse. Asi que una foto es suficiente. Ya veremos cuando acabe el
turno si no le come la boca.

—Dani —dice Cat, y se me echa encima, como un perro que ha echado de menos a su duefia y
no es suficiente con menear la cola.

Yon esta detrds, bastante tranquilo, esperando. Yo en su lugar estaria algo perdida, pero ¢l
mantiene la calma. Porque sabe lo que haré a continuacion.

—(Me dejais... un momento con €l?

A Cat no le hace falta mas. Coge de la mano a mi padre y le arrastra al pasillo como si fuera un
muiieco de trapo, y eso que €l le saca dos cuerpos y dos cabezas. Pero es que mi padre es un
buenazo.

—Si que tienes mala cara —me dice Yon, sonriendo, cuando nos quedamos solos.

Yo le miro atentamente, tratando de descubrir en sus 0jos qué sabe y qué no, qué piensa, cOmo
va a actuar, qué va a decir. Parece algo preocupado, pero trata de disimularlo. Yo me pregunto por
qué iba a estar alguien que acaba de conocerme preocupado por lo que me pase.

—¢(Qu¢ haces aqui?

Se rie.

—Habria sido raro traerte a un hospital y marcharme después.

—Habrias parecido sospechoso.

—Me has pegado un buen susto.

—(Por qué?

—~Creo que has dejado de respirar durante quince segundos.

—He tenido ratos peores. Pero esa no era mi pregunta.

—No lo s¢é, Daniela. Me gustas.

—Te gusto? ;Por qué... te gusto? No me conoces.

—Por eso quiero conocerte. Pero comprendo que ti no quieras lo mismo. No estoy
acostumbrado a que me digan que no, pero puedo aceptarlo —dice, risuefio. Pero su risa no es
risa franca, que se le ve el plumero. Esté frustrado.

—Yon, yo... querria conocerte también —le concedo, a ver si me voy a morir ahora con una



mentira en mi boca—. Pero... no seria justo. Solo necesito darte una razon para que no vuelvas.
—Podria darte diez mas para quedarme.
—Tengo FPI. Me quedan dos afios de vida.
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Quedarse blanco es decir poco. Yon Malcolm se queda transparente.

—Eso es imposible —dice—. Tienes veinte afios. Esa enfermedad aparece a edades
avanzadas.

Me sorprende que conozca la enfermedad, no mucha gente sabe que existe y mucho menos a qué
inocentes suele afectar.

—Ya, es... una mutacion de un gen heredada por mi madre —le respondo.

Yon Malcolm se rasca la cabeza, camina hacia la nada y vuelve, mira al techo, por la ventana.
Y, por fin, regresa a la Tierra, donde nos habiamos quedado. La mirada que me echa es bastante
peculiar. Podria decirse que es una mezcla entre pesar, rabia, lastima, mas rabia, pena, mas rabia.
Demasiada rabia, diria yo...

—Marchate, Yon —le pido.

El niega con la cabeza. Creo que atin no es capaz de articular palabra. Es normal, a ver qué le
dices a una chica moribunda. Yo, la verdad, me iria solo por la indecisién. Lo siento, diria. Y
chao.

—Disctlpame, no me esperaba... —dice. Se corta un poco. Estd buscando las palabras. A ver
qué me suelta, qué intriga—. ;Por qué quieres que me vaya?

—¢Por qué no quieres irte?

Vuelve a rascarse el pelo. Debe de ser dificil. Si ¢l me hubiera dicho eso, me habria quedado a
cuadros, y quizd hasta habria llorado. Pero, claro, yo le conozco desde hace mas tiempo, de las
pelis. El sabe que existo desde la noche anterior.

Ocupa la silla de mi padre y se acerca a mi. Parece que pasan horas hasta que habla de nuevo.
En ese tiempo yo he podido guardar hasta el mas minimo detalle de su retrato en un cajon de mis
recuerdos, por si de aqui a que me muera me quedo ciega.

—A mi padre le diagnosticaron cancer de higado hace cinco afios —me suelta—. Termind
muriendo un afio después de una fibrosis pulmonar por la metéstasis. —Se queda callado. Mira la
bombona de oxigeno y cierra los 0jos. Le esta costando. No puedo evitar buscar su mano con la
mia, y, cuando la estrecha, puedo sentir en sus dedos el dolor de su muerte—. Yo estaba en una
grabacion cuando murio, Daniela.

Creo que cuando pasan estas cosas, el dolor se convierte en un lazo de union. Y no importa si
no conoces a esa persona, no importa si es la primera vez que la ves. Siempre que das el pésame,
no puedes evitar tocar. Una mano, un brazo, un hombro. Un abrazo. Un beso.

Un pésame nunca se da vacio.

Asi que ninguno de los dos pensamos que darnos la mano es algo raro. Porque en nuestras
manos ahora no hay mas que pésames, pésame por una muerte pasada y pésame por una futura.

—Lo siento mucho, Yon —Ie digo, y estrecho un poco mas fuerte sus dedos.

Dos lagrimas escapan de sus ojos, timidas, pero decididas a llevarse un poco de ese dafio que
le atormenta. De los mios solo escapa una, llevando la empatia a cuestas. Esto si que es drama, y



no el de sus peliculas.

Me retira —inocentemente— de mi mejilla esa lagrima aventurera y me sonrie. Esa sonrisa me
llevara a la tumba.

—Negarme a conocerte no cambiard tu realidad, ni la mia —continla—. Si me dejas, me
gustaria acompanarte.

—¢Y si me enamoro de ti? —pregunto, en apenas un susurro. Mi subconsciente se queda de
piedra y mira alrededor, confuso. La vergiienza ha cogido la puerta y se ha marchado. La madre
que la pario.

—~Creo que corremos el mismo riesgo, Daniela.

—Nunca me he enamorado.

—Yo tampoco.

—Podrias evitarlo. Ya sufriste... una pérdida.

—Y volveré a sufrir mas. Asi es la vida. Mi madre, mi tio Antxon, algiin amigo, tal vez. Mi
perro.

Yo sonrio. No sabia que tuviera perro. Me pregunto por primera vez qué sé realmente de Yon
Malcolm. Que es vasco, que empezd en el cine a los trece afios con un papel pequefio en una
pelicula navidefia, sus relaciones, que han resultado ser falsas, y su buen humor, que esconde la
tristeza de la muerte de su padre. En resumen, nada.

—Empecemos entonces por... el principio —me rindo—. ;Yon Malcolm es... tu verdadero
nombre?

El sonrie.

—Yon Lizarraga.

—Por qué usas entonces Malcolm?

—Es el segundo apellido de mi padre. Creyeron que era mas internacional. Ya ves, me han
cambiado hasta el nombre.

—Vaya, eres mas... sugestionable de lo que creia.

—~Cada vez tengo mas opciones de insultos. ;Qué llevamos por ahora?

—Acosador.

—Bueno, de eso no puedo defenderme. Desde que te sentaste la pasada noche encima de mi
chaqueta, he estado yo encima de ti.

—Prepotente.

Yon sonrie. Su sonrisa sigue siendo algo triste. Aun no ha superado nuestra conversacion sobre
su padre y sobre mi. Pero, claro, ha sucedido hace dos minutos. Necesitara alguna hora mas.

—Eso puedo aceptarlo a medias. —Se levanta de la silla y se sienta sobre la cama. Este chico
no tiene vergiienza—. Yo me llamaria sincero.

—Alardear no es sinceridad.

—(Cuando he alardeado?

—Alardeas de tu fama.

—~Creo que has oido mas queja que alarde de mi.

Me callo, porque razon tiene. El unico alarde que he escuchado es su comentario sobre los
pocos lugares del pais que tiene para esconderse de las locas que lo persiguen. Pero eso es un
hecho. Sus quejas sobre ello han sido mas sentidas. El quiere paz, pero no se la dan. Mira que es
pesada la gente.

—De acuerdo, ;y qué hay del... egocentrismo?

—Tal vez si que me sienta el centro de atencion, pero es lo que he vivido desde pequefio.
Puedo corregirlo, pero me llevard un tiempo. —Se rie—. Contigo, sin embargo, se me quita de



golpe. Mira que quiero llamar tu atencion, pero no hay manera. Me lo pones muy dificil.

Yo sonrio, un poco timida, y doy gracias a la mascarilla de oxigeno por disimular mis
emociones. Mi boca, sin embargo, me traiciona, porque estad hoy algo traviesa. A veces se pone
muy rebelde. No puedo ni contenerla cuando empieza a moverse.

—Mentiroso. Sabes que no es verdad.

—NMe querias echar de tu casa.

—Los suefos se viven mientras duermes, no mientras vives.

—(Crees que soy un suefio?

—Yon Malcolm si. Yon Lizarraga es solo un chico guapo al que he conocido hace cinco
minutos. A lo mejor es una pesadilla.

Yon se rie.

—Guapo —repite. La vergiienza ha abierto la puerta y se ha asomado. Mi subconsciente le
dice que haga el favor de marcharse de nuevo, que estaba muy bien sin ella—. ;Crees que puedo
ser una pesadilla?

—De momento te la estas ganando.

—¢Y qué tengo que hacer para evitarlo?

—Por ahora, dejarme respirar. Después ya iremos viendo.

El sonrie. Su sonrisa ahora parece mas animada. He temido desde el primer segundo que le he
revelado mi enfermedad que sus 0jos me miraran con lastima, como quien mira a alguien que esta
sufriendo un destino que no quiere, desesperado, dolido. Pero creo que comprende que no es mi
caso. Creo que sabe lo que siento, aunque le sorprenda.

—¢Puedes llamar a Cat y a mi padre?

Yon asiente, besa mi mano con caballerosidad y timido atrevimiento, y sale.

Yo sigo creyendo que es un poco prepotente.
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Salgo del hospital al dia siguiente, por la mafana. Decidieron dejarme en observacion veintiocho

horas mas, para ver como reaccionaban mis pulmones sin esa dichosa bombona. Yo no he podido
evitar felicitarles, porque los dos se han portado bastante bien, a pesar de su condicidon de mierda.

La doctora Ortega me ha hablado antes de salir. Sé que los médicos suelen adornar las malas
noticias, pero como yo le he dicho que hable claro, que 1o mejor es ir siempre directo al grano, me
ha dado una hostia en forma de radiografia. La madre que la parid, ni la he visto venir. Medio afio
de golpe me ha quitado, asi por las buenas. Yo he temblado un poco, para qué mentir. Estamos en
julio, lo que quiere decir que las Navidades del afio que viene pueden ser muy negras. Le he dicho
a la doctora que, si no me puedo morir después, a ver si puede ser antes, que esas fechas le vienen
mal a mi padre.

—Lo siento mucho, Daniela —me ha dicho.

Y yo, doctora, y yo.

A mi padre no le he informado de las novedades. Pero a Cat si.

—El lado bueno —me dice mientras esperamos a un taxi a la entrada. Mi padre no se entera de
nada, porque esta mas pendiente de los enfermos que nos quitan los coches que de nosotras— es
que aun podras disfrutar de otro verano.

Cat siempre ve el vaso medio lleno. Lo importante no es morirme antes, es poder disfrutar de
un verano mas.

Yo la abrazo, porque sé que esta jodida, aunque quiera disimular. Ella me coge la bombona de
oxigeno que llevo en un carrito cutre. La doctora dice que tendré que tener una a mano siempre,
que a partir de ahora va a costarme respirar de vez en cuando. Se han vuelto algo vagos los
alveolos.

Yo me he cagado en la puta madre de los alveolos.

—Venga, chicas.

Nos subimos al taxi. Y pienso en Yon.

Le dio su niimero de teléfono a Cat para mi. Ella dice que estuvo a punto de no darmelo, que la
tentacion casi me deja sin polvo. Yo le digo que deje de decir sandeces, que ahora tengo una
bombona y se la puedo estampar en la cabeza si se pone tonta.

—Tienes que llamarle —me susurra cuando estamos dentro. Mi padre da indicaciones al
conductor.

—No s¢é qué decirle.

—Quieres que hable yo?

—No, que algo raro le sueltas.

—Dile que quieres verle, que si tiene algo que hacer el finde. Escribele, mejor. Asi veo lo que
te responde.

—FEres una cotilla.

—Es que t no sabes.



Trata de arrancarme el teléfono, pero yo le pego un tortazo en la mano y se le quitan las ganas.
Mi padre nos mira alucinando, como si tuviera a su lado unas nifias de diez afios. A veces creo
que no hemos madurado.

El resto del camino lo pasamos en silencio. Porque la mirada reprobadora de mi padre es
demasiado firme, y nos acojona a veces, que cuando se pone serio, parece que va a entrar a matar.

Solo cuando llegamos a casa y nos encerramos en mi habitacion, retomamos la discusion sobre
por qué tiene que dejarme en paz para que escriba lo que me dé la gana. Pero, al final, como
siempre, ella gana. Porque mi experiencia con los chicos es nula, me dice, y necesito su ayuda. Y,
claro, a ver quién le discute eso.

—Le saludas y le dices que ya has salido del hospital, que si tiene planes. Planes para el finde.
Que no vea que estas desesperada por verle. Que eso queda muy mal.

Yo asiento y escribo. Y le doy a enviar. Cat coge mi movil y lo lee. Después me mira con cara
de estar viendo un circo ambulante. Y yo no entiendo por qué, si he puesto lo que ella me ha
dicho:

Hola Yon, ya he salido del hospital. ;Tienes planes? Para el finde, no vayas a creer que estoy
desesperada por verte.

—Eso... —Cat esta trabada, no sabe bien qué decir—. Eso no se pone.
El movil vibra. Miramos la pantalla al unisono.

Hola Daniela, me alegro mucho, espero que estés bien. Al contrario que tu, yo si estoy
desesperado por verte. ;Me dejas invitarte a otro gofre hoy a las siete?

Miro a Cat sin saber muy bien como reaccionar. ;/Eso es bueno? Porque si queda mal poner lo
de desesperado, significa que su mensaje estd mal. Yo se lo digo como lo pienso. Ella, a cambio,
me da un cojinazo. Yo me alegro de que los haya cambiado por bolas de pelo sin cremalleras.

—Dani, esta loco por ti. Dile que si. Bueno, espera un poco.

—¢Esperar para que?

—Pues para que no vea que estas... —Se interrumpe—. Es igual.

Yo me empiezo a poner de los nervios. No entiendo para qué hay que esperar, no esperar, decir
que no quieres verle hoy cuando en realidad si que quieres... Le digo a Cat que me lo explique,
pero ella no sabe muy bien como.

De acuerdo.

Cat me arranca el movil antes de que lo envie.

—iNo seas tan seca!

—Es que te explicas muy mal.

Cat aflade “un abrazo” al final, porque es mejor tirar de eso primero que de los besos. Yo le
pregunto que, si tengo que darle un beso, quiza le sepa mi boca a sangre. Ella dice que no ha
escuchado cosa mas asquerosa en su vida y que me coma un maldito chicle.

Qué susceptible se pone a veces.
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Cuando llegan las seis y media estoy algo nerviosa. Le he dicho a Yon —cuando Cat no miraba—

que tengo un nuevo compafiero en forma de cilindro. El me ha dicho que lo cuidara como si fuera
oro en pafio. Yo me he reido, pero le he dicho que es un cursi, que a mi asi no me gana.

Pasan los minutos como si fueran afios. Esos que me llevo, que no me sobran. Y, a menos diez,
esta su coche esperando en el portal.

Cat me mira y me remira. Qué pesada es. Me ha dejado su vestido de color rosa palo, que sabe
que soy mucho de colores pastel. Dice que es para dejarle con las ganas. Yo le pregunto con ganas
de qué, pero ella se guarda esa respuesta. Dice que lo entenderé cuando pase. Yo me ahorro
preguntarle sobre ello, por si me sale con alguna otra fresca.

—¢No crees que lo del oxigeno es algo exagerado? —Ie pregunto, observando el pafiuelo de
lunares que lo rodea.

—7Yo diria que si —dice mi padre.

Le hemos informado de mi salida hace cinco minutos, porque cuando estd bajo presion toma
mejores decisiones. Y tener que decidir en apenas dos minutos si me deja o no arriesgar mi vida
por ver a un chico que conozco desde hace dos dias es estar bajo mucha presion. Por suerte, Cat
tiene un cuaderno de razonamientos muy interesante pegado en el hemisferio derecho de su
cerebro. Que me deje, le ha dicho, que no puedo perderme cosas en la vida. Que no es justo. Y mi
padre pues al capote.

—Bueno, vale, pues el lazo lo quitamos —concede Cat—. Pero pintaré esa bombona y todas
las que vengan detras.

Yo me creo su amenaza. Hay pocas cosas que haya dicho y no haya hecho.

—¢Puedo hablar con...?

Cat corta a mi padre.

—iNo! Eso ya vendra. Vamos, Dani, baja.

Yo me quedo un momento paralizada entre la puerta de mi casa y el pasillo, presa de un extrafio
panico de ultima hora.

—Y si le aburro?

—Pero si ya habéis estado juntos en el bar de su tio —responde Cat, mirandome con cara de
incredulidad. Se ha quedado un poco atascada entre esa expresion y la de sorpresa. Ella la
llamaria cara de sorprulidad.

—Pero entonces no me importaba lo que pensara.

—Pero... si fue anteayer —dice mientras me empuja. Yo intento resistirme, pero la fuerza
anormal de Cat es demasiado para mi.

—Hija, firmeza y valentia.

Bueno, mi padre el militar. Vaya cuadro.

Me cierran la puerta en las narices. Yo grito una ultima vez para decirle a mi padre que qué
clase de padre es y para cagarme en Cat. No abren, l6gicamente.



Me meto en el ascensor con el carrito de los cojones. Recuerdo el ambiente cargado de la
ultima vez, cuando bajé con Yon. Espero que la tarde no termine como aquella, en el hospital
lisiada, vomitando sangre. Entonces recuerdo los chicles de Cat, que guardo a buen recaudo en el
bolsillo de mi pantaloén, y me pongo mas nerviosa.

Cuando abro la puerta del portal, Yon se acerca rdpidamente para ayudarme.

—Mira que te gusta llamar la atenciéon, eh —me dice, cogiendo el carrito con la bombona y
metiéndolos en el maletero de su coche. Yo siento la mirada de mi padre y de Cat desde el balcon
de mi habitacion.

—Te estoy poniendo a prueba, Lizarraga.

—¢Y coémo voy?

—Bueno, podrias haberme cogido también a mi.

—Empezamos exigentes.

Yo sonrio y ¢l me abre la puerta. Sigo pensando que es extrafio meterme en el coche de un
desconocido, pero, por alguna razén, confio en Yon Lizarraga como confiaria en Cat o en mi
padre.

Mientras conduce, le miro. Trato de averiguar qué siente hoy, si se ha recuperado de su visita
al hospital. Yo creo que mas de treinta y cinco horas son suficientes, pero cada persona tiene su
paso. El mio es rdpido, tiene que serlo a fuerza. Si me caigo, no puedo perder el tiempo en
quejarme, tengo que seguir. Yon puede permanecer un poquito mas en el suelo, recuperandose. Eso
es lo positivo de sacarle mucha ventaja a La Muerte en la carrera de la vida. O lo negativo.
Porque hace que las personas se confien, que pierdan tiempo, creyendo que a La Muerte aun le
quedan afios por alcanzarlas. No se dan cuenta de que, en ocasiones, La Muerte es mas lista, y
puede coger un atajo. Porque La Muerte lleva corriendo esta maraton millones de afos.

—¢Tienes calor? —me pregunta.

Yo me doy cuenta de que mis mejillas estdn ardiendo. Pero no es el calor, no.

—Un poco —miento.

Yon sonrie y enciende el aire acondicionado.

—Mejor?

—Si. ;Adonde vamos?

—Crei que no lo preguntarias nunca.

—( Vas a presentarme a otro familiar?

—No.

—¢Vas a secuestrarme?

—Depende de como te portes.

—Donde vamos a comer ese gofre?

—En el campo.

—(Campo?

—No quieres llamar la atencidn, y a mi no me apetece asfixiarme con la bufanda.

Qué tiquismiquis.

—Y el sirope?

Yo quiero sirope.

—Detras

Vuelvo la cabeza. En los asientos de atrds reposa una nevera portatil. Extiendo la mano para
abrirla con curiosidad, pero la voz de Yon amenazando con llevarme y abandonarme a doscientos
kilometros de mi casa si se me ocurre poner un dedo en esa nevera hace que se me quiten las
ganas.



—(Qué mas hay en la nevera?

—Agua.

—Y por qué no me dejas abrirla?

Creo que es un poco posesivo.

—Y por qué quieres abrirla?

Posesivo enfermizo.

—Para ver el sirope.

—¢Aun no te fias de mi?

Yo lo pienso un momento. Mi opinién no parece haber cambiado, asi que, fiarme, me fio.
Supongo entonces que querer ver el maldito sirope es un capricho.

Me acomodo otra vez en mi asiento y miro de nuevo a Yon. La camiseta que lleva parece
nueva, y huele a nueva. Es blanca por completo, ni un dibujo, ni una marca. Quiza no quiera que
piense que va haciendo publicidad mientras esta conmigo. Por si acaso, le pregunto.

—Sueles preguntar todo lo que se te pasa por la cabeza? —me responde.

Sonrie y se rie. Y yo pienso que no he visto chico mas guapo en mi vida.

—No.

—No hago publicidad de ninguna marca. Solo cobro por las peliculas que hago.

—Y por qué no?

—Porque no voy a llevar ropa que no me gusta por ganar dinero que ya tengo, y no voy a
cobrar por ponerme la ropa que me gusta.

—Eso tiene sentido.

—Denoto algo de sorpresa en tu tono.

—No, es solo... Pensaba que todos haciais publicidad alguna vez.

—Si alguna vez hago publicidad de algo, no sera de ropa.

—(Ni siquiera de un perfume?

—De nada comercial.

—Los anuncios de perfumes son muy bonitos.

—Haria un anuncio de perfume si por cada perfume vendido se destinase una parte del dinero a
ayudas humanitarias.

Esa confesion me deja algo trabada. Yon tiene un corazon demasiado grande para este mundo.
Comprendo mejor ahora por qué esta llevandome a comer un gofre al campo, y eso, no sé por que,
me desilusiona un poco.

—(Soy una labor humanitaria?

La reaccion de Yon es algo peculiar. Un segundo me mira alucinado y al siguiente se estd
riendo como un nifio. Qué infantil. A mi no me hace gracia.

—Crees que estds aqui conmigo porque quiero hacer una obra de caridad?

Yo estoy a punto de decirle que no, por esa incredulidad marcada en su pregunta, que me hace
sentir un poco subnormal. Pero no me da ni tiempo. Diria que frena en seco, por darle mas
dramatismo, pero tarda un minuto en detenerse en el arcén. Después me mira. Y eso ya si que
puedo llamarlo dramético.
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Lo que te dije en el hospital era verdad, Daniela. Te dije que me gustabas. ;Lo recuerdas? —Yo
asiento, demasiado perdida en sus ojos como para hablar—. Bien. Si piensas por un momento que
hago esto por ti, recuerda que el ser humano es egoista por naturaleza si se trata de emociones. Un
padre jamas matard a un hijo tetrapléjico por mucho que €l se lo suplique. En la mayoria de los
casos.

—No sé si es peor lo de la obra de caridad o eso...

—Es peor lo primero.

Vuelve a ponerse el cinturon y se incorpora de nuevo a la carretera. Se nota que es actor, le
queda muy bien tanta palabreria.

—Dime, ;qué estudias de miisica? —me pregunta tras un rato.

—P1iano y violin —le respondo.

—¢Y no te ayuda nadie?

—Tutoriales.

—Estudias musica a través de internet.

—Si.

—Te aprendes de memoria como hacerlo o sabes leer las partituras?

—Ambas.

—¢ Vas a responderme todo el rato con una o dos palabras?

Se rie. Y yo le miro. La verdad es que no estaba prestando atencion a la conversacion en
absoluto. Me parecia mas interesante la montafia. Un accidente de la naturaleza de tamafo
kilométrico, dos placas que chocan y se levantan. En este mundo hay pocas cosas que se lleven
bien... Intento imaginar algo, objeto o ser vivo, que no tenga enemigos. Pero es imposible
encontrarlo. Todos podemos destruir alguna cosa y ser destruidos. Dicen que el ser humano reina
en la Tierra, por eso de ser inteligente. Pero yo creo que la Tierra puede mandarnos al Diablo
cuando quiera, igual que en Pompeya.

—Lo siento. Eh... Normalmente me aprendo qué tecla de piano va después de la otra en una
pieza, a menos que me guste mucho la partitura, entonces interpreto al compositor mientras la leo.

—Y el violin?

—~Con el violin siempre leo. Se me da peor.

—¢Desde cuando llevas tocando el piano?

—Desde que mi madre enfermd. Yo tenia nueve afios, y creo que necesitaba distraerme con
algo. Pero mis manos eran muy pequefias y me frustraba. Echaba cada vez mas horas y mas horas
al piano, y menos horas y menos horas junto a mi madre. Cuando murid, me compré un violin y
pasé dos anos sin tocar. Cat me pegd un tortazo cuando cumpli los quince. Ella tenia trece, pero
siempre ha sido madura a su manera. Me dijo que abriera el maldito piano y le tocase algo, que le
apetecia y yo tenia que contentarla, porque era mas mayor y era mi deber cuidarla y hacerla feliz.
Ya no lo volvi a cerrar.



Sonrio, recordando aquel dia. Mira que es persuasiva Caterina, y lista. Muy lista.

—Tienes una buena amiga.

Si que la tengo.

Vuelvo a mirar por la ventanilla. Al cielo, hoy despejado y azul. Luz del sol dispersada por
toda la ctipula que nos protege. Y pienso en lo irénico que resulta que las ondas de luz de menor
longitud sean las que inunden el cielo de casi la mitad del planeta, mientras que las largas solo
sirvan para indicarnos donde se encuentra el sol. Es irénico porque lo pequeiio hace algo grande.
Pero es que el universo esta plagado de ironias. Una en particular me hace sonreir. Y pienso en
ella. En como un estallido hace miles de millones de afos traeria como consecuencia la mente
pensante que lo descubriria. Gracias a casualidades, pequenias casualidades que lo significaron
todo. Casualidades que también han hecho posible que est¢ hoy aqui, a un afio y medio de mi
muerte, junto a Yon Malcolm.

Le miro, para asegurarme de que es, en efecto, Yon Malcolm y no estoy loca o sofiando. Solo
necesito fijar mi vista en los detalles para saber que estoy tan despierta como €l. En sus ojos, fijos
en la carretera, en su sonrisa abieria, en los suaves mechones de su pelo —mas largo por arriba—
que juegan con su frente. Y yo creo por primera vez que la suerte existe. Que, aunque mi realidad
sea una mierda, soy una privilegiada en otras cosas.

—Nunca me he sentido intimidado con una mirada, pero, la verdad, me pongo bastante de
nervioso cuando me miras ti —me suelta de repente.

Ha sido tan inesperado que no soy capaz ni de moverme. Solo siento mis mejillas arder y mi
cuerpo removerse en el asiento. Pero en cuanto a mis ojos, nada. Estaticos. He perdido el control
sobre ellos por completo. Y me cago en mis neuronas, que no estan haciendo bien su trabajo. Les
pido que espabilen, que unos segundos mas y paso de curiosa a psicopata, pero no hay manera.

—Lo siento —son capaces de transmitir por mi boca.

Yon se rie.

—Estamos llegando.

Vaya, eso si que hace reaccionar a mi cerebro. Miro hacia delante y diviso, a lo lejos, un
aparcamiento rodeado de arboles. En realidad, todo estd rodeado de arboles. Me doy cuenta
entonces de que llevamos en el coche casi una hora. Yo me pregunto en qué momento del trayecto
ha venido el tiempo para robarnos los minutos, porque no lo he visto. Comprendo que ha debido
de ser en alguna de mis meditaciones. Cat dice que me ausento y dejo de existir, que soy muy rara
a veces.

Cuando aparcamos, Yon me mira.

—No estaba muy seguro de traerte hasta aqui. No hay hospitales cerca.

—Y entonces por qué lo has hecho?

—Porque tu doctora me dio permiso, siempre que llevaras tu bombona.

—Hablaste con mi doctora.

Yon sonrie y baja del coche. Se dirige a mi puerta para abrirme, pero cuando llega, yo ya he
salido. Esperar es perder tiempo. Unos segundos al dia al final hacen horas y las horas hacen dias.
En concreto, perder cuatro minutos al dia de tiempo supone perder un dia en un afo. Parece poco,
pero a mi no me sobran.

Trato de ayudarle con alguna cosa, pero ¢l no me deja. Y saca del maletero mi bombona, de los
asientos de atras la nevera, de debajo de la nevera una manta suave. Yo le digo que no soy una
floja, que me deje llevar algo, que me hace sentir enferma.

—De acuerdo, lleva la manta —me dice.

Y siento la tentacion de mandarle a tomar por culo. Pero decido de pronto agradecérselo



dignamente. Si ¢l me ha concedido ese privilegio con sarcasmo, no seré yo quien le quite la
importancia. Asi que, con el mismo sarcasmo, cojo la manta como si fuera el Unico objeto
importante de entre todos los que llevamos y comienzo a caminar. Porque a mi a ridicula no me
gana nadie. Y dejo a Yon atrés con una sonrisilla divertida. Pero luego me doy cuenta de que no sé
hacia donde voy.

—Por aqui —me indica ¢él, adelantindome.

Yo bufo y le sigo, colocandome a su lado. Y recorremos asi en silencio un camino que se ha
formado con las pisadas de tantos otros caminantes.
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Después de veinte minutos, llegamos a un pequeiio claro. La mayor parte de las personas

continian el camino, otros se han quedado atrds. No hay mucha gente, pero si la suficiente como
para hacer que Yon quiera evitar las miradas buscando un rincén solitario.

Y lo encontramos.

Extiendo la manta y me siento en ella, con cuidado de que no se me vean las bragas. Mala hora
para ponerme un vestido.

Yon pone la nevera a un lado y mi bombona méas cerca. Por si me ahogo.

—Bueno, ya me tienes aqui. ;Y ahora qué? —digo.

Yon se sienta a mi lado.

—Ahora el gofre que no te terminaste.

Abre la nevera y me da lo que supongo que es el gofre envuelto en papel de aluminio.

—Y el sirope —Ile indico, que parece que se le ha olvidado.

El sonrie y obedece, bien entregado a su cometido, que no sé muy bien cuél es, a decir verdad.
Pero luego pienso que soy yo la que le ha propuesto vernos, aunque fuera para el fin de semana y
no hoy, y creo que podria estar ¢l igual de perdido. Pero es listo y no pregunta, porque seguro que
lo sabe mejor que yo.

Cuando doy el primer bocado al gofre encuentro que esta caliente. Me sorprende, teniendo en
cuenta que estaba en una nevera.

—No es una nevera.

Vaya, ahora escucha lo que pienso. Ya no estoy a salvo.

—Y el agua?

—FEs agua caliente. Para té. ;Quieres uno? —me pregunta, mientras se sirve en un vaso de
carton el agua y echa una bolsita de t€ blanco.

Yo creo que no pega mucho con el verano. Esperaba mas bien algun refresco. Pero le pregunto
que si tiene por ahi una manzanilla, por eso de los nervios. El sonrie y me la sirve. Parece que hoy
ha nacido para contentarme y obedecerme en todo. Podria probarle, a ver hasta donde llega su
condescendencia. Pero, en lugar de eso, sigo comiéndome el gofre.

El mira al cielo mientras bebe su té. Se ha puesto gafas de sol, y a mi me da rabia. Porque sus
ojos son muy bonitos. Y porque asi tiene un aspecto muy chulesco. Muy de engreido, aunque no lo
sea. Eso me pone nerviosa, porque su carisma me supera y siento una extrafia inferioridad. Con
sus ojos libres apreciaria mejor su humildad, que le rebaja un poco los humos a un ser mortal
corriente.

—(Puedes quitarte las gafas? —le pido.

—(Por qué?

Vaya, en esto no obedece tan rapido.

—Porque estoy incomoda.

—¢(No te gusta que las personas lleven gafas de sol?



—No me gusta que tu las lleves.

—¢Por qué no?

—Porque no puedo mirarte a los ojos.

—Y qué tiene de malo?

Me estd desafiando, esperando que responda algo que quiere escuchar. Si supiera qué es ese
algo, con gusto se lo negaria. Pero, como no lo sé, no tengo mas remedio que seguir respondiendo
a su desafio.

—NMe haces sentir inferior.

—Y mis ojos borran esa sensacion.

—Si.

—¢(Qué tienen mis 0jos?

—Tu personalidad.

—Si no me hubieras podido mirar a los ojos, ¢no habrias aceptado pasear conmigo la otra
noche?

—No.

—¢Tan expresivos son?

—Los ojos son la expresion de todas las caras.

—Pero si sonrio, no hace falta que veas mis 0jos.

—Sin tus 0jos, no sé si estas sonriendo de verdad o si es una sonrisa sarcastica.

—Bien. —Se quita las gafas y me mira fijamente—. ;Asi mejor?

Yo estallo en un sonrojo exagerado. Y ¢l sonrie. Le empujo mientras miro hacia otro lado,
sabiendo que, precisamente, era eso lo que buscaba de mi.

El gofre ha ido a parar a tomar por culo. Me levanto para recogerlo y poder lanzarselo con
rabia, porque ya me da igual que tenga sirope o que no, que le llene la cara de mierda o que no.
Ha buscado mi humillacién y exijo venganza.

Pero justo cuando voy a cogerlo, ¢l lo lanza a unos metros de una patada, haciendo que cinco o
seis pajaros que parloteaban a nuestro alrededor vuelen directos a ese manjar.

—Eres un tramposo.

Qué infantil ha sonado eso.

—NMe lo dejas muy facil, Daniela.

—Estoy enferma, ;no te da vergiienza?

Pero no parece que se la dé. Me coge de la mano y me lleva otra vez a la manta suave. Yo me
dejo llevar, porque no soy de piedra y Yon es Yon. Y me alegra que le importe una mierda mi
enfermedad, porque eso significa que me trata como si fuera una persona corriente.

Cuando estamos otra vez sentados, me clava la mirada de nuevo. Esta vez estaba preparada, asi
que se la aguanto como buena guerrera. Mis pulmones se quejan un poco, pero sin armar mucho
escandalo, porque saben que les callo de una leche en este momento.

—¢Puedo preguntarte algo sobre ello? —me dice.

—Si.

El se queda un rato pensando.

—Estas muy tranquila.

—¢Tranquila?

—Sabes el tiempo que tienes, pero no parece importarte. ;Coémo puedes vivir con ello asi,
como si no pasara nada?

—Y qué quieres que haga? No puedo cambiarlo.

—¢No tienes miedo?



—Miedo, rabia, tristeza. Pero si hago caso a esos sentimientos, me perderé otros mejores.
Prefiero centrarme en lo bueno.

Yon resopla, se pasa la mano por el pelo y mira hacia los pajaros que devoran el gofre. Los
mechones que se ha echado hacia atras empiezan a caer suavemente de nuevo.

—He crecido practicamente con la muerte en mi vida —le digo—. Y con la certeza de que, tal
vez, me tocara vivir lo mismo que a mi madre. No ha sido algo inesperado. Tu realidad es llegar a
anciano, vivir noventa afios quiza. La mia nunca ha sido esa. Aunque esperaba haber podido llegar
a los treinta. —Me rio, pero Yon no—. Si llegara un extraterrestre con una esperanza de vida de
mil afios y te dijera que como puedes vivir sabiendo que solo tienes setenta por delante, ;qué le
responderias?

Yon me mira. Sabe que es una pregunta retorica, asi que no responde nada. En cambio,
comprende mejor.

—Siento haber sacado este tema —me dice.

—No importa. Has preguntado por mi realidad. Me debes una respuesta sobre la tuya. Pero no
te la haré por ahora, no quiero malgastarla.

—Sobre la mia? ;Sobre mi realidad como actor?

—Si. Y una vez que te la haga, nunca mas volveremos a hablar ni de la mia ni de la tuya. ;Trato
hecho? —digo, y le tiendo mi mano.

—De acuerdo —responde, y me la estrecha, con una sonrisa que brilla mas que el sol de este
dia despejado de julio.
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No tienes muchas mas amistades que yo —me dice Yon.

Son las nueve de la noche, aunque sigue siendo de dia. Es la suerte de estar en verano. Los dias
son mas largos y puedes disfrutar mas de ellos. Aunque ni Yon ni yo somos conscientes de la hora.
Hemos hablado y bebido t¢ y manzanilla hasta agotar el agua caliente. Como consecuencia, ¢l esta
alterado y yo embobada. Pero tratamos de equilibrarnos entre nosotros.

Estamos hablando sobre las pocas —ninguna— personas que he conocido en mi vida y los
pocos —Cat y mi padre— amigos que tengo. Creia que Yon me relataria historias sobre un mundo
de amistades enorme, pero no parece muy convencido de tener un entorno mayor que el mio. A mi
me sorprende.

—Solo tengo un amigo al que confiaria mi vida.

—EI chico del club.

—Rob.

Estamos tumbados en la manta, como favor a nuestras espaldas, que ya gritaban desesperadas
que les diésemos descanso. Mira que los musculos se quejan a veces con ganas. A mi poco mas y
me tiran al suelo. Aunque, claro, tengo manzanilla hasta en las ufias.

Trato de recordar al chico que tenia Yon junto a ¢l la otra noche. Ese al que Cat le quiso dar mi
camara para que nos sacara una foto. Pero por mucho que trato de ponerle cara, no puedo. Me
pregunto como debe de ser eso de ser amigo de un famoso, de que nadie te preste atencidon en su
compaifiia. Entonces comprendo que por un amigo de verdad nunca se siente envidia ni celos, sino
felicidad por lo bueno que le suceda. Y sé por qué Yon solo le considera a ¢é] amistad verdadera.

—Le conozco desde los ocho afios.

—Pero tienes mas amigos.

—Pero ninguno como él.

—Te tienen envidia.

—Si te digo que si, ;lo tomards como algo prepotente?

—Podré soportarlo como comentario sincero.

Yon sonrie y me concede la respuesta con exagerada humildad, para que quede claro que no lo
dice su yo engreido.

—Pero tendras amigos en otros circulos que no tienen por qué tenerte envidia.

—¢Amigos que compartan mi trabajo?

—Si.

—¢Esa es tu pregunta sobre mi realidad o tengo que tomarla como pregunta corriente sobre el
trabajo de una persona corriente?

—Lo segundo.

Me muerdo el labio de abajo para cortar la sonrisa que se esfuerza por escapar. Mira que es
rebelde. Lleva asi toda la tarde.

Yon sonrie y me mira. Y me doy cuenta de lo cerca que esta. Me alejo un poco. El lo nota, pero



parece divertirle mi inseguridad, mi recelo, o algo parecido.

—Esas amistades suelen fluctuar bastante —me responde—. Es como cambiar de trabajo cada
siete meses. Tal vez duren un tiempo pasado ese periodo, pero unos meses a veces no es suficiente
para fijar unos lazos fuertes de amistad, y acaban desapareciendo.

Entiendo lo que me dice, aunque nunca lo he vivido. Vivi, sin embargo, mi corta época en el
colegio. No conservé ni una de las pocas relaciones que tuve, y eso que pasé algunos anos alli.
Me pregunto si habria conservado a Cat si la hubiera conocido en el colegio, en vez de como
vecina. Pero, siendo dos afios mayor, dudo que hubiera tenido esa posibilidad. Y pienso de nuevo
en las casualidades, que, en ocasiones, lo significan todo. Si los padres de Cat hubieran decidido
en el pasado comprar un piso en el edificio de al lado, ahora yo estaria sola con mi padre y jamas
habria conocido a Yon. Yon es fruto de la decisién de los padres de Cat. Aunque podriamos
remontarnos mas atras en el tiempo. Podriamos hablar de la decision de construir ese edificio, de
la decision de mis abuelos paternos de comprar el sexto A, de la decisién de los anteriores
duefios del sexto B de comprar el sexto B y de su decision posterior de venderlo. Podriamos
hablar también de mi nacimiento. De haber nacido un dia antes o después, no habriamos salido la
otra noche. Yon es la suma de todo eso. O quiza todo eso es el resultado de conocer a Yon. Si el
destino existe, se abre camino como puede.

—¢Nunca has conocido entonces a ningiin chico? —me pregunta de repente.

—En el colegio, nifios de mi clase.

—¢Y no te gustaba ninguno, Daniela?

Yo me giro hacia ¢l e intento mantener mi postura. La manzanilla sigue aplacando mi cerebro,
conteniendo los nervios. Cuando desaparezca, parecera el disparo de salida de una carrera de
sensaciones. Quiza llegue primero la vergilienza, aunque esa la mantiene bastante bien a raya el
subconsciente desde que se fue aquel dia. Yo creo que ganard la timidez y hara que me encoja.

—No —respondo—. No s¢ lo que es eso.

La voz se me corta.

Yon también se vuelve hacia mi.

—¢Y qué sientes ahora?

—No lo sé.

No lo sé. ;Qué siento? Siento algo, cosquillas por la nuca. Puede que estemos tumbados encima
de un hormiguero. Estoy tentada de mirar, pero luego pienso que me da igual, que los ojos de Yon
son demasiado importantes como para preocuparme por bichos entre mi ropa.

—No voy a besarte, Daniela —me dice. Pero esta muy cerca de mi. Parece una amenaza, mas
que una advertencia.

—(Por qué no? —respondo, casi sin voz.

—Porque estamos a decenas de kilometros del hospital mas cercano —me susurra.

—Eso si que es un poco prepotente.

—Anteayer se te cortd la respiracion cuando te miré.

—Ya estoy curada de eso.

Yon sonrie como solo €l lo hace. Y mis pulmones le dan la razén al unisono y me suplican que
mantenga su lengua quietecita en su boca y que no le provoque, que me mandan derechita a la
morgue. Y yo tengo que obedecer, no vaya a ser que se amotinen.

—Tampoco quiero que me beses —le digo.

Vaya, parece que la manzanilla se ha ido y ha ganado el orgullo. Vergonzosa derrota para la
timidez, que creia que seria la vencedora. Las mujeres debemos apoyarnos, maldita debilucha.
Levanta y pelea por tu sitio.



Yon se rie ante mi comentario.

—Y yo que creia que eras todo ternura —me dice—. También tienes tu mala leche. —Se rie
otra vez y me mira tan intensamente como lo hizo en la cafeteria—. El primer beso no puede darse
a la ligera, Daniela. ;Y si solo quisiera aprovecharme de ti?

—Para eso estan los 0jos.

—Crees que con mirarme a los ojos sabes seguro como soy y mis intenciones? Soy actor.
Podria enganarte.

—En todo caso solo seria un beso.

Yon suspira. Y me mira los labios. Yo me alejo un poco, porque no quiero morir aun y €l tiene
razon: mi respiracion se estd agitando solo de pensar en ese beso.

—FEs tarde —dice—. Te llevaré¢ a casa.

Y me lleva a casa.

Y yo le miro un segundo antes de bajarme del coche. Porque no sé qué sucederd ahora. No s¢ si
¢l querra verme de nuevo. No sé si puedo volver a molestarle por teléfono. No sé si tengo que
esperar a que ¢l me hable.

Pero cuando se baja para ayudarme con el carrito y fija sus ojos en los mios, yo s¢ que esto no
ha terminado.

—Hasta mafiana, Daniela —me dice, sonriendo.

Y yo también sonrio.
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Catno deja de preguntar gilipolleces.

—iY yo qué sé hacia donde miraban sus rodillas!

Ella dice que sabe mucho de lenguaje corporal, que cuando uno se sienta, inconscientemente,
sus piernas se dirigen hacia la persona u objeto de su interés.

—iNo estas pensando!

Pongo los ojos en blanco. Esta chica es tonta.

Mi padre llama a la puerta de mi habitacion para avisarnos de que ya esta la cena. Hoy comera
con nosotros Cat, porque sus padres estdn cenando fuera. Ella se alegra, porque asi podra seguir
interrogdndome sobre todo lo sucedido durante la tarde. Yo le digo que como se le ocurra decir
alguna tonteria delante de mi padre le lanzo un tenedor al ojo, pero ella nunca se toma en serio esa
clase de amenazas. Ni esa ni ninguna.

La cena pasa, por suerte, sin nada que lamentar. Solo en una ocasidon me pregunta mi padre por
Yon. Yo le digo que me lo he pasado bien y que es un caballero. Cat se rie y casi se ahoga, y se le
quitan las ganas de volver a reirse en toda la velada.

Cuando terminamos de recoger y de fregar los cacharros y el agua derramada en el suelo por
tirarnos los estropajos, mi padre se encierra en su biblioteca y nosotras en mi habitacion de nuevo.
Entonces Cat me dice indignada que Yon deberia haberme escrito antes de irse a dormir.

—Para qué?

—Pues no lo sé. Para desearte buenas noches.

Yo creo que es una sandez, y se lo digo. Pero ella sigue enfurrunada. Y cuando le digo que no
importa, que le escribiré yo, ella me etiqueta de loca y retrasada y me arranca el movil de la
mano, por si acaso. Y ya si que no entiendo nada.

—Pero si dices que deberia haberme escrito. Entonces a 1o mejor lo piensa ¢l también, ;no?
(Por qué €l si puede y yo no?

—Porque ¢l es el chico. Tu no lo entiendes.

No, definitivamente no lo entiendo. A mi me parece que cualquier persona deberia poder
escribir a otra, y creo que Cat esta muy chapada a la antigua.

Cat mira el movil y su expresion cambia. A mi también se me cambia la cara, porque no sé qué
le pasa y temo haber hecho algo mal. Pero ella se echa a reir un segundo después. Luego me 1lama
a mi loca.

—¢;De qué te ries?

—¢Por qué cono siempre tienes el movil en silencio?

Me enseia la pantalla. Un mensaje de Yon. Mi corazon palpita, como si quisiera decirme que
esta ahi, que no ha volado, que lo use. Cat me lanza el mévil y yo leo.

Me ha encantado estar contigo esta tarde, Daniela. Espero que podamos repetir pronto.
Buenas noches.



Cat me pregunta que qué me dice. Ha tenido la amabilidad de darme privacidad para leer el
mensaje. Pero, pasado el tiempo de cortesia, nada le impide ahora entrometerse, como siempre.
Ella es asi.

—Pues... —Se lo ensefio—. Que buenas noches.

Est4 bastante bien resumido para ser yo. Pero Cat siempre sabe llegar mas alla. Ademas de
especialista en lenguaje corporal, es también especialista en los textos escritos entre lineas. Ella
dice que lo importante es lo que no se ve. Yo sigo sin entender nada.

—~Quiere volver a quedar —me dice con seguridad.

—Y qué le digo? ;Le propongo un dia?

—No. El te ha hablado entre lineas. Ahora ta le respondes entre lineas.

A mi esto me parece cada vez mas complicado.

—Dile que ti también, que buenas noches. Asi lo dejas en su tejado.

—Vale.

A mi también, Yon. Buenas noches.

Ya esta. Cat asiente, y yo le doy a enviar. Y creo por primera vez que Yon tiene dos frentes
abiertos. Que en persona soy yo, y que por mensaje es Cat. Y que deberia ser yo siempre. Pero no
tener experiencia con los chicos me hace sentir insegura. Porque Yon me gusta y no quiero
espantarle.

Cat apunta que estas cosas dan igual, que lo importante es que me muestre siendo yo misma
cuando esté con ¢l. Que los mensajes y el teléfono es lo mas frio del mundo y que nadie en su sano
juicio tacharia a una persona de esto o lo otro solo con hablar a través de ese cacharro del
demonio.

Yo me quedo callada. Y las palabras “ser yo misma” me persiguen hasta por la mafiana. Me
pregunto si mi personalidad sera suficiente para satisfacer las expectativas de Yon. Y entonces
comprendo por qué hay personas que se muestran diferentes cuando estan junto a otras. Es por
culpa de la inseguridad. Cuando la inseguridad campa libremente por nuestra cabeza, se pone
guantes, coge un pico y un martillo, y empieza a trabajar en nuestro yo interior para moldearlo al
antojo de nuestro acompanante. La inseguridad es una pendenciera. Todos deberiamos mantenerla
a raya, en una celda de las profundidades de nuestra consciencia, custodiada por la valentia y la
sinceridad. La inseguridad es uno de los grandes males de este mundo.

Miro la hora. Son las siete. Cat se marcho a la una, y yo no he dormido desde entonces. Asi que
me giro hacia la pared y me acurruco. Y pienso que Cat tiene razon cuando dice que meditar hace
que me abstraiga.

Cierro los ojos y duermo.
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No tengo noticias de Yon en todo el dia. Que me dijera “hasta mafiana” no tiene por qué

significar que me vaya a hablar. Asi que dedico mi tiempo a tocar el piano mientras mi padre lee,
y a pasear por el barrio, sin pensar mucho en ello. Cat pasa el dia en la universidad y, como no
tengo amigos, no tengo mas compaiiia joven con la que poder pasar el tiempo, asi que camino
sola, que tampoco me importa.

El cielo est4 azul. Es un dia de verano con todas sus letras. Hay nifios jugando en los parques y
las terrazas estan llenas. Los botellines van y vienen. Yo sonrio ante la luz de este mundo tan
bonito. Para mi, tiene otro color. Tiene otro color desde hace cuatro dias. Y cuando me siento en
un banco para mirar a las personas que siguen sus propios caminos, a las nueve de la noche —aun
de dia—, pienso que, aunque Yon no me vuelva a hablar ni vuelva a verle, ese color permanecera
para siempre.

Pero entonces cometo un error. Un error de principiante en esto de los chicos. Mirar las redes
sociales para saber qué ha estado haciendo hoy. Tiene fans muy psicOpatas que siguen de cerca sus
pasos. Tan de cerca, que casi puedo ver la lengua de Sveta Petrov en su campanilla. Una foto y el
dia se vuelve un poco mas gris.

Vaya, eso no me lo esperaba.

Un sentimiento nuevo se abre paso hasta mi garganta. Por un momento pienso que voy a
devolver, pero me doy cuenta de que no es mas que una sensacion. Y comprendo entonces de
donde viene la expresion un nudo en la garganta, porque es como un nudo.

Tengo que hablar con Cat. Porque no entiendo qué me pasa. Al finy al cabo, conozco a Yon de
un par de veces. No deberia importarme tanto. Ese nudo no deberia estar ahi, porque es un
desconocido y los desconocidos dan igual. Pero cuando le pregunto a Cat por la noche, ella opina
lo contrario.

Me sienta a mi en su cama y ella se hace una bola, como siempre, en el suelo. Y me mira desde
ahi. Estaba estudiando y la he interrumpido. La he prometido que seria corto. Ella ha aceptado y
me ha dado cinco minutos antes de que me eche a patadas. Porque Cat me quiere mucho, pero
también quiere a su futuro. Y hoy es dia de futuro.

—Que se bese con quien quiera. Te dijo que era una farsa. Y es normal que te queme verle con
otra. A ti te gusta, te interesa. Eso no tiene nada que ver con el tiempo que hace que le conoces.

—Pero a mi no me gusta que se bese con esa modelo.

—(Qué mas da? En la pelicula que esta grabando ahora también se besa con otra chica.
Mientras sea todo falso...

A mi no me convence mucho eso. Porque una cosa son escenas y otra cosa es ir en la vida real
paseando y morreandose con una rubia. Yo supongo que Cat puede soportar muchas cosas, porque
es mas desinhibida y loca. Pero yo no.

Cuando salgo de su casa y entro en la mia después de que me dé un beso en la frente y me
asegure que nos veremos mafiana, me dirijo al sofd y me pongo a pensar.



Cat estd segura de que me hablara. Yo no lo estoy tanto. Y tampoco estoy segura de si quiero.
Pero una parte de mi mantiene una pequefia esperanza. La esperanza de que €l no sera tan famoso y
yo no ser¢ tan moribunda.

Me envuelvo en una manta y espero que mi padre salga de la biblioteca para cenar.

Llega el fin de semana mas rapido de lo que solia llegar antes de conocer a Yon. Ahora todo
parece mas acelerado, porque para mi ya no pasan los dias sin mas. Para mi los dias tienen ya un
significado mayor. He pensado durante este tiempo en lo que hablé con Cat, y mi mente se ha
abierto un poco. Porque los ojos de Yon estdin muy clavados en mi memoria, y su retrato sigue en
un cajon de mis recuerdos, a buen recaudo, desde que lo trazara en el hospital. No puedo evitar
mirarlo cada noche cuando me voy a dormir. No tengo necesidad, porque podria verle en
cualquier momento en cualquier pelicula. Pero ahora que conozco a Yon Lizarraga, he perdido
interés por Yon Malcolm, ese que se besa con una rubia por las calles.

No me ha hablado ni una sola vez desde que nos despedimos. Estoy bastante segura de que no
volveré a verle, de que es demasiado importante, de que ha preferido dejarme a un lado en su
vida. Cat sigue opinando lo contrario, Cat opina que le gusto mucho, aunque no tenga tiempo para
mi, pero si para Sveta Petrov. Dice que la vida de actor debe de ser dificil. Yo creo que podria
haber buscado un hueco, igual que lo encontr6 para llevarme al bar y al campo. Y se me ocurre
que, tal vez, hiciera algo mal.

—T1 no hiciste nada mal —me dice Cat mientras tomamos un café en el bar de la esquina—.
Debe de estar muy ocupado.

Cat me ha prohibido mirar noticias de Yon Malcolm. Pero yo sé que sigue viéndose con la rusa.
Recuerdo las palabras de Yon sobre sus relaciones. Pero los besos son besos. Y aunque sea una
farsa, eso que se lleva la modelo. Un beso que a mi no quiso darme.

Cuando Cat me dice que no se ha acabado atin, recuerdo los 0jos de Yon sobre los mios antes
de despedirse de mi. Y recuerdo que pensé lo mismo. Pero el tiempo distorsiona las vivencias. El
tiempo a veces te jode los recuerdos. Y lo que veias claro en un momento deja de verse tan claro
pasados los dias. Quiza Yon no me mird con tanto interés. Quizd Yon se despidié sin mas, como
quien se despide de una amiga. Yo se lo digo a Cat.

—Si lo sentiste asi en su momento, es porque fue asi. Hoy vamos a salir. Es viernes y necesitas
distraerte.

—No quiero salir.

—No te amargues tanto, que ¢l esta bien contento.

Vaya punalada. La madre que la parid.

—FEres bipolar.

—Que le gustes y no tenga tiempo de hablarte para verte no significa que esté llorando en su
casa. Asi que ti hoy cenas y sales.

Y no hay persona en el mundo que pueda disuadirla.
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Volvemos a lo mismo. Pero esta vez no llevo vaqueros. Esta vez Cat me ha obligado a ponerme

como una puta, segun dice. Otra vez faltando a las de nuestro género, a mi me pone de los nervios.
Pero ella dice que es objetivo, que las putas llevan poca ropa y como a mi casi se me ven las
bragas, se me puede comparar con ellas. Yo me quejo, me siento incomoda. Me he puesto eso para
que se calle, pero me he llevado en el bolso unos pantalones. Como el vestido es tan corto, puede
pasar por camiseta. En un momento iré al bafio y las lentejuelas negras dejaran de ser el centro de
atencion. Pero primero tengo que librarme de Cat.

Entramos a la discoteca con las miradas de todos los chicos que pasamos puestas en nosotras.
Mi bombona est4 en su coche. Mi padre nos ha dejado salir con la condicion de que no bebamos y
llevemos coche para llevar la bombona. Yo le habia suplicado con la mirada que no me dejase
salir, pero mi padre es muy corto de miras. No se ha enterado de nada. Es imposible negar que soy
hija suya.

Cat se acerca a la barra con su pelazo blanco para pedir un reservado. Y ya se ha ganado al
camarero, porque ella es asi. La misica me agobia un poco, y los pulmones se ponen a bailar. Yo
los freno, que atin queda mucha noche. Pero cuando veo a lo lejos la figura de Yon con su amigo
en un rincon, los pulmones ya tienen vida propia. Yo cojo a Cat del brazo y me cago en su puta
madre, con todo el respeto para sumadre.

—Relajate. Lo he hecho por ti.

Por mi. La mato. Le digo que me d¢ las llaves del coche, que me voy a encerrar en él. Pero ella
se rie, me pregunta si estoy bien y me lleva al centro de la sala.

—Estan preparando el reservado —me dice, gritando en mi oido—. Si puedes respirar, respira
y baila. Vamos a llamar la atencién de ese gilipollas.

Cat lleva llamandole gilipollas desde el primer dia que no me hablo. Gilipollas por retrasar lo
inevitable, dice. Porque sabe que me habria vuelto a hablar. Pero ahora quiere acelerar los
acontecimientos, dandole una hostia. Por eso se ha pasado el dia entero en las redes sociales
hablando con los psicopatas de Yon para saber donde estaria esta noche.

Yo no puedo evitar sonreir. Puede que me dé un ataque a los pulmones y me muera hoy, pero
decido que divertirme es una forma de morir bastante apetecible. No se me da bien bailar, pero
para moverme un poco no es necesario saber, y Cat me coge y damos vueltas como tontas. Y yo me
rio de su idiotez. Me da vergiienza, sin embargo, porque nos mira mucha gente, porque Cat llama
mucho la atencion. Llama tanto la atencion, que Yon no tarda en vernos.

Y comienza a acercarse. Y entonces yo salgo corriendo, como la primera vez. Cat trata de
sujetarme, pero no llega a tiempo. Me insulto a mi misma por seguirle la corriente. Ahora me
quiero meter debajo de una piedra y no moverme nunca mas.

Me falta la respiracion. Salgo a la calle y trato de inhalar el aire limpio. Y camino hasta el
coche, para quedarme junto a ¢l hasta que Cat quiera venir. Me quito los tacones y corro. Entonces
pienso que es un poco dramatico e infantil. Pero eso no hace que pare. Lo que hace que pare es



una mano aferrada a mi brazo.

Que no sea ¢€l, que no sea €1, que no sea él.

Es él.

—Pero ;jadonde vas? —me dice.

Yo alzo mis ojos hacia los suyos.

—Tengo que... ver el coche. Lo tenemos... lo tenemos mal aparcado.

Yon se rie y no me suelta. Porque sabe que en cuanto lo haga, saldré corriendo otra vez. Es muy
listo.

Miro sus labios y recuerdo a la Petrov. Eso me hace volver a forcejear.

—Vale, te suelto. Si me dices qué te ocurre. /Es porque no te he llamado?

—No.

No es por eso.

—Queria llamarte. Pero tenia la sospecha de que habrias visto mis salidas con Sveta. Y no
sabia bien como dirigirme a ti.

—No tienes que darme explicaciones.

No tiene por qué darmelas.

—Entonces las has visto.

—He visto... cosas.

Tu lengua en su boca. Qué descaro.

—Es complicado.

—Lo entiendo.

Se le ve la culpabilidad en la cara.

—Supongo que no querras quedarte y permitir que te invite a algo. A ti y a Cat.

—No me gusta la discoteca.

—Podemos ir a otro lado.

—Tengo que cambiarme.

—No tengo problema en esperar.

Me mira de abajo arriba y sonrie. S€ qué piensa que estaria mejor sin ponerme otra cosa, pero
no dice nada. Solo me suelta suavemente.

—Como amigos —Ile digo. Que le quede claro que ya no quiero que me bese ni nada.

Y ¢l frunce el cefo. Pero acepta, porque no le queda otra. Y volvemos a la discoteca para
buscar a su amigo Rob y a Cat. El se tapa un poco cuando atraviesa la sala hasta la barra, porque
no quiere llamar la atencién ni que le molesten. Encontramos a ambos al final, hablando
amigablemente. Yo tengo la sensacion de que Cat ha encontrado otra victima a la que atacar. Le
dirijo la mirada de odierer que ella me echd la ultima vez. Porque es el amigo de Yon, y si €l se
interesa por ella y luego le rompe el corazon, Yony yo ya no podremos comenzar ninguna amistad.
Pero a mi no me sale tan bien esa mirada, y ella pasa de mi como si la estuviera mirando un
ratoncito de campo. No intimido una mierda. Bueno, excepto a Yon. A Yon si que le intimidé
cuando nos conocimos. Y me siento muy orgullosa de ello.

Le digo a Cat que me voy al bafio a cambiarme en cuanto llegamos a su altura. Ella no quiere
que lo haga, pero a mi me da igual lo que diga. Y me cambio mientras ellos esperan. Yo temo lo
que pueda decirle Cat a Yon, que se le va mucho la lengua a veces. Al menos hoy no ha bebido y
se puede controlar mejor. Que con el alcohol su lengua se mueve sola. De todas formas, me doy
prisa, y enseguida vuelvo con ellos, con vaqueros y vestido-camiseta.

Y me presentan formalmente a Rob.

—Encantada.



Y ahora si le observo detalladamente, no como la otra noche, que no habria podido decir ni
siquiera si era rubio o moreno. Es rubio. Ojos claros. Moreno de piel. Parece un maldito modelo
o un surfista. El prototipo de Cat, vamos.

—¢Queréis venir a nuestra casa? —propone—. No hay muchos sitios tranquilos que abran
hasta tarde. A esta hora solo hay discotecas y pubs.

Vaya, viven juntos. Pero mi cabeza no se centra en ese dato, mi cabeza se centra en la
invitacion a su casa. Mala idea. Cat y yo respondemos al unisono. Pero respondemos dos cosas
absolutamente opuestas. Eso hace que ellos sonrian y se centren en mi, la de la negativa, para
tratar de convencerme de lo contrario.

—No vamos a haceros nada —dice Yon, divertido—. Si has subido a mi coche, podras hacer
lo mismo con mi casa, /no?

Yo sigo sin verlo claro. Pero termino aceptando, por Cat, como compensacion por mi huida de
la otra noche. Y los cuatro quedamos en la esquina de la calle con nuestros respectivos coches.
Yon nos ha hecho salir primero, porque no quiere lios, y si un fan le pilla saliendo de la discoteca
con un amigo y dos chicas, revolucionara las redes por infiel. A mi eso me sienta como una patada
en el culo.

Yon lleva su coche, asi que me resulta sencillo reconocerlos. Y pronto estamos de camino,
siguiéndoles. Cat loca de entusiasmo, porque va a pisar la casa de Yon Malcolm. Yo nerviosa,
porque vamos a estar solas con dos chicos que apenas conocemos.
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La casa de Yon y Rob es un pedazo de atico loft en la zona mas cara de la ciudad. Yo creo que es

imposible tener intimidad ahi, porque sus habitaciones —a la derecha de la puerta de entrada—
son dos camas separadas por biombos. Deben de ser como hermanos, si no, dudo mucho que
pudieran vivir a gusto en semejantes condiciones.

En el otro extremo del loft esta el rincén de la cocina con una isla y el rincon de los sofas, mas
grandes que mi salon, con una television que parece un cine. Me hace gracia que tengan también
varias consolas y videojuegos en el mueble de abajo, porque les hace mas humanos.

Pero lo que mas llama mi atencién no es nada de eso, ni siquiera el pedazo de gimnasio que
tienen montado en un rincén del extremo opuesto a la entrada. Lo que mas llama mi atencion son
las enormes cristaleras que conforman la pared del fondo, a lo largo de todo el loft. De dia, ese
atico debe de ser solo luz.

Cat y yo nos quedamos pasmadas por la inmensidad del espacio, porque los techos son
altisimos y no hay ni un solo muro. Parece un pabellon de baloncesto.

De repente, de la nada, aparece un pastor alemin enorme. Cat se esconde detrds de mi,
esperando que la efusividad del perrito no llegue hasta ella. Yo, sin embargo, sonrio. Y, cuando se
acerca a nosotras —después de saludar a sus duefios— para olisquearnos, lo acaricio detras de
las orejas. El me lame la mano, yo miro a Yon divertida, encontrando en sus ojos una ternura y
curiosidad que hace que me sonroje.

—Disculpad, Rock es muy intenso —dice Rob, alejandolo de nosotras.

Yo dejo entonces la bombona junto al sofd. Rob ya sabe que tengo FPI, debe de habérselo
contado Yon. Eso quiere decir que hablan de mi, dice Cat entre susurros. Yo le digo que se calle y
que nos vamos en cinco minutos. Y ella se rie, porque alin son las once y media, y tenemos
permiso para estar hasta la una, que para eso se ha molestado en hablar con mi padre para rascarle
minutos al reloj de Cenicienta. Ahora entiendo su insistencia.

—(Queréis algo de beber? —ofrece Rob.

—Podéis sentaros —dice Yon mientras se dirige al frigorifico.

—Cualquier refresco nos vale —respondo.

Cat se sienta, con Rock rondando por su zona, y yo me dirijo a los ventanales. La ciudad entera
puede verse desde ese decimocuarto piso. Y me doy cuenta entonces de que esa parte del loft esta
reformada.

—FEra una terraza —dice Yon detrds de mi. Yo pego un salto del susto. Maldita sea, va a ser
verdad que me lee la mente. Eso o que me ha visto mirar meticulosamente el suelo y el techo.

—Por qué la cerrasteis?

Me da un vaso de lo que parece algo de naranja con hielo. Yo lo huelo antes de beber, y Yon se
rie.

—Es zumo.

—Oh.



Zumo con hielo.

—La cerramos para montar el gimnasio.

Mirando detalladamente el gimnasio, entiendo por qué estan los dos tan buenos. Trabajan para
es0. Me pregunto si Yon se cuidaria tanto de no ser actor.

—(Mereci6 la pena?

—Tenemos las mismas vistas. Por eso dejamos las cristaleras. No hemos perdido nada.

—Habéis perdido la opcion.

—La opcion?

—Cuando cambias algo, siempre se pierde otra cosa. Vosotros habéis perdido la opcion de
salir a una terraza de un atico. Pero habéis ganado un gimnasio.

—(Crees que hicimos mal?

—No, pero en algin momento lo pensaréis. Porque, aunque no usemos algo que tengamos, al
menos tenemos la posibilidad de usarlo, y eso es lo que provoca el consumo.

Yon sonrie.

—Vivimos con posibilidades.

—Yo tengo una cinta de correr en casa. No la uso, pero al menos tengo la opcion de usarla —
agrego, como ejemplo claro de estupidez humana.

Yon se sitia junto a mi y admira la ciudad. Y puede que €l piense en lo injusto que es que yo
vaya a morir tan joven, en lo que podriamos haber sido en otras condiciones —poniéndome un
poco en modo egocéntrico engreida—, pero sus ojos no muestran mas que calma, paz y dicha. Si
Yon esta pensando en mi desgracia, su expresion, al menos, no lo revela. Y eso me hace estar
tranquila y me deja ser yo misma, no esa que quiere que todos la vean bien para que no sientan
lastima. Yon es como mi padre y Cat. Yon no es como esos nifios del colegio que me miraban con
0jos compasivos por la suerte de tener una madre al borde del precipicio. Yon es hogar.

Le miro y ¢l me mira.

Y entiendo entonces la expresion de que el mundo se detiene. Porque cuando sus ojos se fijan
en los mios, el planeta entero deja de girar. El tiempo no existe. Podria jugarme la vida por que el
sol no saldrd méas, por que ya siempre serd de noche, ya siempre sera ese instante. Cat y Rob no
volveran a moverse del sofa. Ese pajarillo posado en la barandilla del balcon vecino no volvera a
piar. Ese taxi que aparecia por la esquina ya no llegara a su destino. Pero nosotros podremos
vivir. Vivir infinitamente en ese momento.

—Nunca me habia importado salir con chicas por publicidad —me dice de repente—. Nos
usamos mutuamente y disfrutamos aun asi de la relacién. Somos jovenes. —Se queda pensativo,
después sonrie, algo timido, y yo es que con esa cara de nifio regafiado no puedo—. Quiza es algo
frio lo que acabo de decir. —Se pasa la mano por el pelo. Creo que lo hace cuando no sabe bien
como expresarse—. Pero te conoci y vi algo real. —Me mira de nuevo, tan intensamente que se
tifien de rojo hasta mis orejas—. En el hospital te dije que me gustaria acompanarte hasta que te
marches. —Otro con marcharme. La palabra muerte parece dar miedo a las personas—. Y
después... me despedi de ti cuando te dejé en tu casa, con la idea clara de volver a hablarte. Pero
paso un dia, y otro, y fui incapaz, en todas esas horas que han pasado desde la ultima vez que te vi,
de coger el teléfono y marcar tu nimero. Porque, de pronto, la idea de acompanarte me dio
panico. Si no volvia a verte, seguirias viva para siempre en mi memoria. Seguiria existiendo en el
mundo aquello tan real que conoci.

—No ver para no sentir. Eso es un poco cobarde, ;no?

—Es... Si.

Deja de mirarme, volviendo la vista de nuevo a la ciudad. Y permanece asi en silencio,



mientras las risas de Cat y Rob suceden a nuestra espalda.

—¢Por qué te gusto, Daniela?

Mi corazon da un brinco. No sé si por mi nombre en sus labios o por la pregunta inesperada.
(Por qué me gusta? Es una buena cuestion. Si no le conozco mas que de un par de ratos, ;por qué
me gusta?

Porque eres mas Yon Lizarraga que Yon Malcolm —digo finalmente.

El sonrie.

—¢Y eso qué significa?

—Que eres un ser humano, no una estrella. Que ti también eres real.

—¢Y qué tiene Yon Lizarraga?

—Timidez, a veces. Ojos traviesos. Transparencia.

—Ese Lizarraga parece un mojigato.

—A mi me gusta mas que ese Malcolm que se besuquea por las esquinas con una modelo rubia.

Yon, en vez de molestarse por mi puialada, se rie.

—Me esta bien merecido. No me quejaré —dice—. ;Querras ir a pasear conmigo mafiana? —
me pregunta después. ;Qué demonios le pasa a este chico con los paseos?

—¢Pasear?

Un déja vu. El también lo siente. Es normal, me pregunté lo mismo la noche que nos
conocimos, y yo le respondi con el mismo canto.

—Te recoger¢ a las siete.

—No he dicho que si.

—Te recogeré igualmente.

—No puedes hacer lo que te dé la gana. Existen reglas. Reglas bésicas para una cita. La
primera es que haya aceptacion por las dos partes.

—Pero yo sé€ que ta quieres.

—Eso no quiere decir nada. Yo quiero muchas cosas, pero hay algunas que me contengo,
porque sé€ que no esta bien.

—¢Entonces? ;(Eso es un si o un no?

—ESs un no.

—Y por qué no?

—Porque estas saliendo con la Petrov.

—Bien.

Saca su movil y teclea durante unos minutos. Yo espero en silencio, sin saber bien qué
demonios estd haciendo. Me entretengo en ver las personas que caminan por la calle, a lo lejos,
desde el cielo. Porque, aunque no es un rascacielos, un piso catorce se nota. Y da un poco de
vértigo. Lo unico que nos separa del vacio es un cristal, sin pared. Y me pregunto si el techo
puede sostenerse bien asi, con un cristal y vigas. Pero parece un cristal grueso.

Dejo de pensar en el dichoso cristal y miro a Yon impaciente. No tarda mucho en devolverme
la mirada y guardar de nuevo su movil.

—Ya esta. ;Querras pasear ahora conmigo? —dice.

Entonces me temo lo peor.

—¢Qué has hecho?

—ILa gente fanatica esta siempre en busca de una noticia. Si ve algo raro por las redes sociales,
enseguida crea rumores que corren como la espuma. Le he dicho a Sveta que hemos terminado con
la farsa y que ha sido divertido. Y ambos hemos borrado de nuestras redes las imagenes en las que
saliamos juntos. Nuestra ruptura ya es un hecho. O lo serd en un par de minutos. Ahora, ;querras




pasear conmigo mafiana?

Yon Malcolm acaba de romper con Sveta Petrov para dar un maldito paseo conmigo. Esto tiene
que ser por narices un sueio. Imposible que sea real. Pero sus ojos me miran tan atentos... Sus
pupilas estan enormes, fijas en mi. Asi que, como es natural, empiezo a ahogarme.

Yon frunce el cefio con preocupacion y me lleva corriendo a mi bombona. Cat se pega a mi
como una lapa para afianzarse de que estoy bien.

—(Qué le has hecho? —Ile increpa al pobre de Yon.

El sigue algo preocupado mientras me observa respirar por la mascarilla, pero poco a poco, al
ver que todo esta bien, se relaja.

—Solo le he pedido una cita.

—Maldita sea, pues ten cuidado con las emociones fuertes. ;|No ves que esta loca por ti?

La madre que la pario.

Le pellizco la pierna con fuerza. Ella ni se mueve. Solo sonrie, con una sonrisa diabolica que
dice claramente que va a seguir haciendo lo que le dé la gana sin importarle lo mas minimo mis
pellizcos y agresiones.

Me quito la mascarilla, recuperada, y hablo para negar con rotundidad lo dicho.

—No es verdad. No la escuches.

Y Yon se rie, porque sabe tan bien como yo que me tiene loca. Y que no puedo hacer nada por
evitarlo.

—Puedo recogerte entonces? —me pregunta.

—Si —responde por mi Cat—. Puedes recogerla.

Y asi quedan las cosas.
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Amanece soleado, soleado y caluroso. Recuerdo mientras abro los ojos el final de la noche de

ayer. Acabamos jugando los tres a las cartas, apostando. Pero no dinero, sino verdades. Fue idea
de Cat, como no, apuntar las tres cosas mas intimas que guarddbamos en unos papelitos. Yo, al no
haber tenido muchas vivencias, tenia poco que decir. Asi que mis papelitos fueron los siguientes:
“Me muerdo la piel de la palma de la mano cuando estoy preocupada”, “me depilo con las
cuchillas de mi padre y luego se las dejo en el mismo sitio sin decir nada”, y —traicionada por
Cat— “quiero besar a Yon”. La muy zorra cambio uno de mis papelitos por otro sin que me diera
cuenta. Pero jamas salié a la luz. Porque tanto tiempo en casa aburre mucho y YouTube tiene
muchos tutoriales. He aprendido a jugar a casi todos los juegos de cartas y al ajedrez, y se me da
bastante bien. Asi que, naturalmente, gané. Y me llevé las verdades de todos. Las de Cat ya las
conocia, y las tres tenian que ver con situaciones ridiculas con chicos. Las de Rob no me
interesaban para nada. Y las de Yon... las de Yon me provocaron carcajadas hasta casa: “tengo
una pierna tres milimetros mas larga que la otra, asi que uno de mis zapatos siempre tiene tres
milimetros mas de grosor que el otro”, “de pequefio me comia las ufas y mi padre me echaba
perfume de mi madre en ellas para que no lo hiciera”, y “siempre que me muevo en una escena,
tiene que ser primero con la pierna corta”.

No sabia si esas tres cosas eran verdad o nos habia tomado el pelo, pero me diverti muchisimo
cada vez que lefa una para mi y le miraba. Sus ojos mezclaban travesura y timidez cuando se
fijaban en los mios, y a mi me derretia por dentro.

Me levanto de la cama y avanzo hasta la cocina. Son las nueve de la mafiana, asi que encuentro
a mi padre ya levantado y leyendo el periddico mientras se come una galleta. Como siempre.

Le doy un beso en la mejilla y me acomodo a su lado para desayunar con él. Cojo un platano y
me apoyo en su hombro para ver con €l las noticias. Y pienso que casi todo lo que sale en los
periddicos es malo, que deberia haber una seccion de buenas noticias bien diferenciadas. Y ese
pensamiento me lleva a otro: ;habra salido ya la noticia de la ruptura de Yon?

Cojo mi movil y veo las paginas de cotilleo. Y ahi est4, en primera plana. Y mira que meten
mierda, eh.

“Yon Malcolm y Sveta Petrov ponen fin a su relacion tras una fuerte discusion.”

“Yon Malcolm ya tiene nueva conquista. Adios a Sveta Petrov.”

“Yon Malcolm pasa por un mal momento tras su ruptura con la modelo Sveta Petrov.”

“Yon Malcolm vuelve a estar en el mercado. ;Quién sera la proxima conquista de nuestro
carismatico actor?”

Es increible la capacidad de invencion y apufialamiento de estos medios. Son como buitres.
Solo de leer esa mierda me acaloro de rabia. Y la pago con el mévil, lanzandolo de un empujon
sobre la mesa lejos de mi. Mi padre ni se da cuenta, esta absorto en su politica.

Paso el dia leyendo y tocando el piano a ratos. Hasta que, a las seis, Cat llama a la puerta y me



arrastra a mi dormitorio. Yo me fijo en la bolsa que lleva encima mientras saluda a mi padre con
la mano hasta que ambas desaparecemos.

—Pero qué leches haces? —Ile digo mientras me sienta en la cama y me observa.

—Tengo que arreglarte.

—(Arreglarme? —De pronto me doy cuenta de lo que pretende y trato de salir corriendo—.
iNo, Caterina, otra vez no!

Ella me agarra del brazo y me vuelve a sentar.

—Esctuchame: esta vez vas a salir con un Yon Malcolm soltero. Tienes una cita real con ese
buenorro y vas a ponerte guapa.

Yo me cruzo de brazos, negindome en rotundo. Quiero ir en vaqueros, € iré¢ en vaqueros.

Y, sorprendentemente, voy en vaqueros. Cat me presta simplemente una de sus blusas y me pone
algo de rimel. Y ya estd. Acepta —demasiado condescendiente para mi tranquilidad— mi peticion
de ser yo misma, y me ayuda a prepararme respetando mis gustos. Yo se lo agradezco.

—Cuéntame todo cuando vuelvas —me dice.

Mi padre se despide, algo reacio a mi salida, y Cat le golpea el brazo con &nimo mientras yo
salgo por la puerta, nerviosa, sabiendo que Yon me est4 esperando ya frente al portal.
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Mi saludo es timido. El suyo receptivo. Me ayuda de nuevo con la bombona, como el dia de
campo, y mientras la carga en la parte de atrds yo aprovecho para preguntarle qué tal esta.

—Bien —me responde, colocandola en el hueco de detras del asiento del copiloto. Después
me mira—. ;Por qué lo preguntas?

Yo me encojo de hombros y me dirijo a la puerta para subir al coche.

—Dice la prensa que estas pasando por un mal momento tras tu ruptura, queria darte mi hombro
para que llorases a gusto —respondo con una seriedad que no siento. Trato de aguantar mi risa
como puedo.

Yon no dice nada. Solo me mira, con unos ojos entre divertidos y asesinos. Yo sonrio con
malicia sin poder evitarlo y entro corriendo al coche antes de que pueda echarme la mano encima.
Una carcajada escapa de lo mas hondo de mi pecho. Y entonces la enfermedad, por un momento,
deja de existir. Los pulmones saben que merezco reirme con ganas al menos un par de veces mas
antes de que la palmen. Y vacilar a Yon Malcolm es una buena oportunidad para descargarse.

Yon se dirige con rapidez a la puerta del conductor para poder reprocharme mi comportamiento
antes de que su risa delate que no estd molesto en absoluto. Pero yo soy mas rapida. Echo el
seguro a todo el coche.

El ni siquiera hace un amago de abrir: ha escuchado el sonido del seguro desde fuera. Me mira
con desafio, sin decir nada, desde la ventanilla del conductor, y poco a poco se apoya en ella con
el hombro. Yo me echo las manos a los labios para contener la risa que soy incapaz de detener por
mi misma.

—Abre, Daniela —me dice cuidadosamente—. Sabes que voy a terminar entrando, y va a ser
peor con cada minuto que pase.

Yo niego con la cabeza.

—No deberias dejar el coche arrancado, Yon.

Sus ojos se fijan en los mios.

—Se nos har4 tarde.

Yo me rio una ultima vez mientras acerco poco a poco el dedo al botdén del seguro para abrir
de nuevo.

—Esta bien, abriré si me prometes que no vas a hacer nada.

—Pero tengo que devolvértela de alguna forma. Es lo justo.

—(De qué forma?

—Ya se me ocurrird. De momento, te puedo prometer que no lo haré en el trayecto de ida.

Yo tuerzo el morro. Ahora ya no me rio tanto.

Pulso el botéon y me alejo un poco. Mi cabeza toca la ventanilla.

Yon abre la puerta y entra sin dejar de mirarme. Una sonrisa traviesa se dibuja en las comisuras
de sus labios mientras se coloca en el asiento y se abrocha el cinturén. No dice nada, solo sonrie.
Y es que esa sonrisa no es de humano corriente.



—Asi que riéndote de mis desgracias —me dice, poniéndonos en marcha.

—Si ati eso te da igual.

—Bueno, si. Con los afios, te vuelves algo mas impermeable.

—Qué es lo mas raro que han dicho de ti?

—Tengo un corcho en mi habitacion con los recortes de noticias mas surrealistas. Hay...

—¢Habitacion? —le interrumpo un momento—. Lo que tenéis no son habitaciones, son camas
tapadas con maderas.

Era necesario decirlo.

—(Qué¢ diferencia hay entre una pared y un biombo?

—El sonido. La privacidad.

Yon sonrie.

—Supongo que no te refieres al sexo, jverdad?

Yo estallo de golpe en un rojo chillon.

—iNo! —exclamo. Mierda, me he expresado fatal. Yo espero que no crea por nada del mundo
que quiero hacer esa clase de cosas con ¢€l.

Yon se rie ante mi reaccion.

—Perdona —me dice—. ;A qué clase de privacidad te refieres?

Yo me encojo de hombros.

—Y si tu quieres escuchar musica y a Rob le molesta porque esta leyendo?

—Existen los auriculares.

—¢(Y una llamada de teléfono privada?

—Rob y yo no tenemos secretos. Nunca hemos tenido problema con esa clase de cosas.

Yo bufo y me rindo en cuanto a las opciones /ight. Asi que no me queda otro remedio que
rebobinar a la parte del sexo. Vuelvo a ponerme roja y carraspeo. Suficiente para que Yon vuelva
a leerme la mente. Y con una sonrisa divertida suya, yo ya sé¢ que ¢l me ha entendido y que no
insistira para que pregunte en voz alta.

Y a mi me parece que no existe en el universo cosa mas bonita que dos personas que hablan sin
decir nada.

—A ver... Cuando hemos llevado una chica a casa, el otro, normalmente, se ha ido a paseo. Si
ella se quedaba a dormir, eso ya era otra historia. Pero con unos auriculares bien altos nos hemos
apafiado siempre bien.

—Lo dices como si fuera habitual.

—Lo era. Hace algunos afios. Estuvimos un poco desmadrados en esa época. Veinteafieros
noveles. Se nos subi6 el dos a la cabeza.

Yo sonrio. Recuerdo fotos suyas como una cuba, dando un espectaculo cada fin de semana. Yo
crei por aquel entonces que acabaria como algunos famosos, metido en la droga y de capa caida.
Pero...

Un recuerdo llega a mi mente de repente.

—Fue por... tu padre —digo.

Yon aprieta el volante hasta que sus nudillos se pintan de blanco.

Yo me arrepiento al segundo de haber dicho eso.
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Me disculpo enseguida, con la imagen mental de mi cabeza dandose golpes contra una pared de
granito.

—No. No importa —dice, y hace una pausa—. Si, fue por mi padre. Creo que no estaba
preparado, fue chocante y se me fue de las manos. Mi tio Antxon me dio un tortazo una manana. —
Sonrie, y veo en sus ojos cierta nostalgia—. Me dijo que mi padre sentiria verglienza, que mi
madre sufria por mi padre y ahora por mi. Que madurase de una jodida vez. Repiti6 el tortazo y se
marchd. Yo me quedé sentado en una silla una hora, solo, sin hacer nada, inicamente llorando. Y,
cuando me levanté, recogi mis cosas del loft y regresé al norte, con mi madre. Estuve alli un afo
alejado de todo y de Rob, que también espabild. Las noticias decian que estaba desintoxicandome
—dice, riendo—. Supongo que algo de razon tenian.

Yo le miro con detenimiento cuando termina de hablar. Su aspecto parece relajado, y a mi me
parece que le ha venido bien liberarlo.

—Qracias por contdrmelo —musito. Porque es de agradecer. Al fin y al cabo, no nos une una
amistad de afios. Podria ser una periodista de incognito. Pero ha confiado en mi. Eso me provoca
el mismo sentimiento.

—NMe resulta sencillo hablar contigo, Daniela.

Y yo no puedo evitar sonreir.

—Entonces... —digo tras unos segundos, abandonando de golpe ese tema tan triste para él—.
(Qué bulos son los que tienes en tu corcho de la pared de mentira?

Una sonrisilla abieria escapa de sus labios.

—Pues... los mas llamativos son cuando pegué supuestamente un puiietazo a un camarero de
una discoteca —responde, divertido—, y lo del hijo secreto. —Ahi ya parece menos divertido—.
Al parecer, era padre y no lo sabia; segin la prensa lo tenia bien escondido.

—¢Y de donde sali6 eso?

Recuerdo que lo lei durante un tiempo. Lo compartian por Twitter y por paginas de noticias de
cotilleo. La madre, en teoria, era una actriz de teatro con la que habia coincidido en alguna fiesta.
Un poco de alcohol por ambas partes, una noche sin precauciones y un bombo al dia siguiente. La
gente se inventa unas cosas...

—Pues creo que sali6 de la propia Ingrid.

—~Querria publicidad.

—Y se la llevé una buena época. Fueron los peores meses desde que empecé mi carrera. Jamas
senti tanta frustracion. Por mucho que dijera que ese nifio no era hijo mio, que nunca habia
compartido intimidad con esa chica, no habia manera. Muchas de las organizaciones en favor de la
mujer me escribian para que me hiciera cargo y dejara de dar la espalda a la pobre madre
abandonada. —Resopla—. Hasta que no me someti a una prueba de paternidad, no pararon.

E incluso entonces, recuerdo, habia habido algiin imbécil que decia que por una buena suma de
dinero podian alterarse los resultados.



Siento de pronto una profunda pena por Yon. Ser conocido no parece tan entretenido. Ves las
revistas de buen periodismo, con las fotos profesionales de promocién de peliculas o series, con
las alfombras rojas, con las fiestas de alta gama, y piensas que debe de ser maravilloso. Pero, en
realidad, eres el centro del mundo de mucha gente. Tanto para bien como para mal.

Me hago un poco mas pequefia en mi asiento. Ahora me apetece menos que me vean junto a €l.

Yon se da cuenta de mi acojone.

—Tranquila, Daniela —me dice—, no permitiré que te relacionen conmigo nunca.

Pero yo pienso que es muy facil decirlo y no tanto cumplirlo. Porque hemos pasado por varias
calles con gente. Una foto y estoy muerta.

—Por qué tienes ese recorte en tu corcho si fue tan mala la experiencia? —le pregunto,
tratando de no emparanoiarme.

—No puedo quedarme solo con lo bueno. La vida tiene dos caras. Si no hubiera nada malo en
el mundo, todas las cosas buenas que ocurriesen serian solo cosas. Porque no habria nada con lo
que compararlo.

—Lo malo crea lo bueno...

Medito un momento en esas palabras. Porque antes de conocer a Yon, no habia nada malo en mi
mundo —dejemos a un lado la enfermedad mortal que se ha cargado a mi madre y me matara a mi
—, y todo lo que ocurria en mi dia a dia era neutro. Ahora que le conozco, si no volviese a verle
nunca, las salidas y las risas con Cat valdrian para mi mucho mas, como una hora de oxigeno puro,
y un abrazo de mi padre ya no seria un simple acto de carifio, sino un refugio calentito.

—Cuando te quedas asi de callada, me transmites mucha paz —me dice Yon de repente. Yo
despierto de mi trance y frunzo el cefo.

— Te molesta que hable? —respondo.

Yon suelta una carcajada.

—Irascible. Bien, ya estamos llegando.

—¢Doénde estamos?

La verdad es que no tengo ni idea de cual es el plan. Tendria que haber preguntado antes. Asi
podria haberme negado. Porque lo que estoy viendo mas alla no me gusta un pelo.
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Esto no me gusta un pelo —le digo a Yon cuando aparca. Porque las cosas hay que decirlas. Y a

mi me importa un bledo que sea Yon Malcolm, que a mi no me baja de este coche.

—Va a ser divertido.

(Divertido para quién?

—(No ibamos a pasear?

—Y vamos a pasear.

—Prefiero el plan de campo.

—Ya es tarde para eso.

—Me romper¢ un tobillo.

—Y seguramente yo también.

Me cruzo de brazos mientras ¢l sale. No me quito ni el cinturon de seguridad, esperanzada por
que finalmente pueda salirme con la mia. Pero ¢l estd muy seguro, y se dirige hacia mi puerta con
paso firme.

Mierda. Se ha llevado las llaves del coche. Este chico aprende réapido.

—Vamos, sal —dice, y abre con la intencion clara de sacarme a la fuerza—. Solo vamos a
patinar sobre hielo. Cualquiera diria que te estoy llevando a hacer puenting.

—Es que no sé. ;Como es posible que haya hielo en pleno verano?

—Es un pabellon cerrado. Hace frio.

Intenta desabrochar mi cinturén, en vista de que yo me niego. Mi aliento se corta un poco con
esa cercania, porque me mira a los ojos tan profundamente, que se me clava en el pecho. Y yo
siento que Yon podria escuchar mi corazon si prestara algo de atencidn, porque se esta esforzando
mucho para ello: se mueve muy chulesco, con latidos pausados y fuertes, con descaro. Porque no
se ha visto en otra igual y a lo mejor no vuelve a tener otra ocasion para contonearse.

—Yo no... no tengo abrigo —tartamudeo tontamente, pero eso a ¢l no le molesta. Desabrocha
el cinturén por fin y sonrie.

—Pero yo si.

Y cuando nos ponemos nuestros respectivos abrigos, gorros y bufandas, entiendo por qué Yon
me ha llevado a disfrutar de ese pasatiempo. Con esas pintas, ni siquiera yo podria reconocerlo.
Quiza hasta me agarre a otro, pensando que es €l, si se aleja un poco y le pierdo de vista.

Caminamos por el parking del pabellon con naturalidad. Con toda la naturalidad que te permite
llevar a cuestas un carrito con una bombona de oxigeno. Pero Yon estd despreocupado, no le
importa nada, como si fuera lo mas corriente del mundo. Le da igual que la gente le mire por
llevar ese trasto. Y si a ¢l le da igual, a mi menos.

Lo dejamos aparcado en un hueco a la entrada de la pista de hielo. Yon espera que nadie se lo
lleve; yo espero que, si se lo llevan, sea porque lo necesiten, porque, si no, querra decir que la
humanidad se esta yendo a la mierda.

—Bien —dice Yon cuando ya estamos listos—. Dame la mano.



Yo recuerdo eso de romperse un tobillo. No creo que sea buena idea que entremos a la vez, y
se lo digo.

—Prefiero que te lo rompas tu antes.

Yon se rie.

—Antes estaba bromeando.

—¢Entonces sabes patinar?

—>S¢€ no caer.

Bueno, esa respuesta me vale.

Le doy la mano y ambos entramos a la pista. El muy elegante; yo estampada en el suelo y
deslizdndome vergonzosamente sin remedio.

—Te has hecho dafio? —me pregunta, levantdindome como mi torpeza le permite.

Si, en el orgullo.

—Se suponia que ibas a sujetarme.

—Perdona. No estaba preparado para que te cayeras nada mas entrar.

—Porque no era logico que, no sabiendo patinar, fueran a resbalar descontroladamente las
cuchillas de mis patines por una superficie deslizante.

Trato de sostenerme como puedo cortando la circulacidon de las manos de Yon. Quizd cuando
salgamos de aqui tengan que amputarle los dedos. Pero ¢l no parece afectado, porque se rie con
diversion. Quiza no sienta sus manos y no sea consciente de la gravedad. A lo mejor ya le he
mutilado.

—¢Por qué ninguna de las veces que hemos salido me has contado el plan que ibamos a hacer?
—Ie increpo, logrando moverme un poco mejor.

—(Por qué ti nunca me has preguntado?

Touche.

Me escurro y caigo. Esta vez me llevo a Yon conmigo. Asi que ahi estamos los dos, en medio
de un alarmante ataque de risa, tirados por el hielo.

—Qué frio esta —me quejo.

El tiene su brazo debajo de mi cabeza. Creo que lo ha puesto ahi en un intento de restar
gravedad a la caida. Podria haber llenado todo de sangre y habria sido muy desagradable. Asi que
Yon, ademas de gracioso, listo, guapo, simpatico y atento, es mi protector. Y, a pesar del frio del
hielo que tengo encajado en mis rifiones, me siento feliz en sus brazos.

—Si estuviera caliente, seria un timo —me responde mientras me quita el pelo de la cara.
Debo de parecer una loca.

—¢Tengo la nariz roja? —le pregunto. Es una pregunta importante.

Y ¢l me mira con los 0jos mas transparentes y puros que yo he contemplado en mi vida, unos
0jos que sonrien por si solos, unos 0jos que no pertenecen a ese actor que yo he seguido desde
nifia. Los ojos de Yon Lizarraga.

—Si —susurra.

Siento mi corazon en mis sienes, en mis manos, en mi garganta. Tiemblo. Pero no es por el frio.
Es otra cosa. ;Qué es?

—No me beses —consigo balbucear.

Yon amplia su sonrisa.
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&Por qué no quieres que te bese? —me pregunta.

—Porque te debo un no beso.

—Asi que rencorosa.

Yo me pregunto qué pensard la gente sobre dos personas tiradas en el hielo durante tanto
tiempo. Yo pensaria que al menos uno de ellos se ha roto algo. Seguro que alguien se acerca a ver
si necesitamos ayuda.

—Se me ha dormido la espalda —digo, apenas sin voz.

Yon sonrie de nuevo y me libera por fin de su mirada.

Me levanto torpemente ayudada por él y por la valla que envuelve la pista. El trata de contener
la risa mientras contempla mis pies bailando en el hielo, incapaces de sostenerse. Y yo, hasta que
no encuentran el equilibrio, no me despego del cuerpo de Yon, que para eso se ha ofrecido a
aguantarme.

—Seguro que has decidido traerme aqui como venganza —le digo.

Yon se rie y asiente con naturalidad.

—Me he traido la ropa de abrigo por si te encerrabas en mi coche y te negabas a dejarme subir.
Y, por si la broma iba mas alld, también tengo dos parapentes.

Ahora yo me rio también. Porque creo que es broma. Si no, no me reiria.

—Crees que puedes seguir sola? —me pregunta después.

Yo le miro asustada. El muy cabrén quiere soltarme. Mis manos se aferran a su abrigo como si
fuera un chaleco salvavidas en pleno Pacifico.

—No —digo apresuradamente.

Pero ¢l ya ha empezado a deshacerse de mis manos. Yo lucho, pero es imposible hacerlo sin
arriesgarme a matarme contra el hielo.

—Esto, Daniela —me susurra al oido—, si es una venganza.

Y me deja en libertad. Yo me quedo paralizada, decidida a no mover ni un musculo, mientras
me voy alejando irremediablemente de ¢l. Mis ojos en este momento tienen que estar echando
chispas, pero a Yon solo le provoca carcajadas.

A mi no me hace gracia.

—No me hace gracia —digo.

Quiero volver con €1, pero parece que tanto movimiento de las personas por los bordes de la
pista ha desgastado mas esa zona, creando una bajada inapreciable. Y como mis cuchillas si que
lo aprecian, se van tranquilamente hacia la valla, como si fuera lo mas natural. Y yo doy gracias
por que estuviéramos en el centro de la pista, porque si no, me la habria tragado hacia rato.

—iYon! —me quejo.

El me sigue de cerca, pero atin no me toca ni me salva.

Yo sigo en la misma postura que me ha dejado, con los brazos tensos hacia adelante y las
piernas algo separadas.



—iDesplazate, Daniela! —me anima, haciendo ¢l el movimiento que tendria que hacer yo, muy
suave, dando vueltas a mi alrededor.

Yo le mando a la mierda.

—Esta bien, dame la mano —dice finalmente, y me la tiende a una distancia de treinta
centimetros. Yo creo que es una trampa.

—La vas a quitar.

—Te prometo que no la quitaré.

Entonces, decidida a cogerla, doy un pequefio paso. El sonrie, viene hacia mi y me recoge entre
sus brazos.

—Solo querias que me acercara sola —me quejo.

—Si.

—Has dicho que no sabias patinar.

—No s¢ patinar. Si aumentase la velocidad, tendria que tirarme para poder parar.

Yo me rio. Por sus tonterias y porque entre sus brazos estoy calentita y feliz. Alzo los ojos
hacia arriba para mirarle mejor. Pero la bufanda, bien sujeta hasta la nariz, no me permite ver mas
que sus pestafias, negras como la noche, atentas a lo que sus ojos observan. Primero, el ir y venir
de las personas; después, yo.

—Tus ojos miran el mundo con curiosidad, Daniela —me dice—. Tienes una mirada diferente.

—(Eso es malo?

Yon sonrie. Lo noto en sus 0jos.

—No.

Mi corazdn vuelve a palpitar. Hoy esta jugueton. Pero, claro, es que el pecho que lo protege
esta pegado al cuerpo de Yon. Debe de estar deseando salir por las costillas y meterse entre las
suyas, para estar igual de calentito con su corazon que yo lo estoy con su cuerpo.

—¢(Ya no me vas a soltar? —Ie pregunto.

—No, Daniela.

Y yo siento que, entre esas palabras, también hemos dicho otras.

Y Yon se pone la capucha con pelo blanco de su abrigo, que le envuelve por completo, y se
baja la bufanda para mostrarme la sonrisa mas bonita del mundo.

Y sus dedos bajan también mi bufanda, para acariciarme después la mejilla y llevarme hasta
sus labios. Mi corazon se prepara, conteniendo el aliento, y se desboca cuando chocan con los
mios.

Los labios de Yon estan también calentitos.

No abre la boca, no demasiado, y no se atreve aun a liberar su lengua, porque es mi primer
beso, y cada cosa a su tiempo.

Se separa de mi lentamente, quedandose tan cerca, que casi puedo sentir aiin su boca sobre la
mia. Y nos quedamos alli un rato, sonriendo, frente con frente, en ese mundo pequefio dentro de su
capucha, donde nadie puede vernos, donde somos solo ¢l y solo yo.
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Cuando volvemos al coche lo hacemos entre risas, cogidos de la mano. La bombona estaba en el

mismo sitio, por suerte. Aunque no la he necesitado en ningiin momento. Parece que mis pulmones
me estan dando una tregua, como compensacion por liarla en su loft. Yo siento cortes en mi
respiracion de vez en cuando, pero creo que es algo normal y que me puedo dar con un canto en
los dientes, que bastante mas podrian liar.

Yon aun sigue con su bufanda por la cara, aunque se ha quitado el abrigo y el gorro, que ha
puesto encima del mio, encima de mi cabeza, antes de bajar la doblez para cubrirme los 0jos. Yo
le he pegado un guantazo.

—Abhora toca cenar —dice mientras arranca.

—No puedes cenar con bufanda —le informo, por si se le ha olvidado que es famoso y si se la
quita en un restaurante yo muero asfixiada. Por la gente que se nos echaria encima y porque mis
pulmones no podrian soportar la escena sin estresarse.

—Ya lo sé. Mi tio nos esta esperando. Espero que no te importe cenar alli.

—Tengo que avisar a mi padre.

Porque mi padre no sabe eso de que nos vamos a cenar.

—Cuando se supone que trabajas ti? —Ile pregunto mientras tecleo.

El coche ya esta circulando.

—(Por qué?

Yo me encojo de hombros.

—Pareces estar siempre disponible.

Yon sonrie.

—Es algo aleatorio. Nos dan horas de grabacién a principios de semana, y suelen ser de tres
dias intensos, algunos con noche incluida. El resto, salvo ciertas horas sueltas, lo tenemos libre.
Los fines de semana no se graba normalmente. Pero puede haber alguna excepcion de vez en
cuando. Esta vez hemos tenido suerte; soy todo tuyo.

Esas palabras hacen que me sonroje. Porque “todo mio” significa mucho. Significa que Yon
Malcolm hoy me pertenece, que puedo tenerle para mi solita. Y sus labios... sus labios también
han sido mios, y aun me arden, como si siguieran ahi. Mi cuerpo se pone tan sensible con él... tan
tontito... Y mira que trato de contenerlo, pero no hay manera.

De pronto, su mano se separa del volante y busca la mia. Yo me hago un poco la remolona antes
de caer en esa tentacion. Sus dedos estrechan los mios entonces, y Yon sonrie.

—Esos silencios tuyos... —murmura—. /En qué piensas?

En el beso.

—En qué hay de cenar.

Yon amplia su sonrisa.

—Ay Daniela, qué mal se te da mentir...



El tio Antxon se muestra tan simpatico como la ultima vez. Y me pregunta por esa bombona que
llevo, sin ningin reparo, y que si estd relacionada con mi desmayo del otro dia. Eso me hace
gracia, aunque a Yon no. Yon le echa una mirada de pocos amigos. Porque cree que no deben
preguntarse esas cosas. Pero mi risa le relaja.

—Tengo que llevarla por si me ahogo —digo simplemente, sentdindome a la inica mesa que hay
preparada en su bar—. ;Vamos a estar solos?

El tio Antxon no hace mas preguntas sobre el oxigeno. Yo sé que le estd dando alguna vuelta,
pero cuando vuelve a dirigirse a nosotros, ya no hay expresion de intriga en sus ojos. Parece que
lo ha dejado estar. Y a mi eso me gusta.

—Si —responde Yon—. No me apetecia tentar a la suerte. Si alguien se entera de que el duefio
de este establecimiento es mi tio, habra un fotégrafo constante por esta manzana y no podremos
volver.

—Tentaste a la suerte la Gltima vez.

—La ultima vez no sabia... —Mira el oxigeno. Después se pasa una mano por el pelo—.
Solo... déjame protegerte.

Mi corazon da un brinco. Y echa sangre a mi cabeza a borbotones. La madre que lo pario. Mi
cara debe de estar como la lava.

Yon estira su mano y me pellizca dulcemente la barbilla. Yo no puedo evitar mirar a su tio, que
espera para que le digamos qué demonios queremos de cenar.

Y Yon se lo dice para que se marche a la cocina.

—Daniela, no quiero que te relacionen conmigo —me dice cuando nos quedamos solos—. Tal
vez antes... Antes de saber que estabas enferma, me importaba menos. No me hubiese gustado que
te acosara la prensa igualmente, que te convirtieran en algo publico, pero si finalmente hubiera
sido inevitable... en fin. —Respira—. Pero ahora, ahora me niego en rotundo.

—Porque crees que me dara un ataque o algo?

Yon vuelve a pasarse la mano por el pelo. Y ahi mi cuerpo actia solo, sin yo quererlo. Se
yergue de la silla para inclinarse un instante y le roba un beso rapido. Yo le juro entonces que lo
castigaré cuando vuelva a casa, haciendo sentadillas hasta que amanezca, para que no pueda
volver a hacer eso durante dias.

Los ojos de Yon muestran sorpresa ante mi repentino atrevimiento, y después sonrien,
contagiados por esos labios abierios.

Y no sé lo que pensaré cuando esté solo, no s€ si pensara en mi muerte, en lo que pasara el afio
que viene, en lo que sentird. Pero lo que si sé es que, en este momento, conmigo, no piensa mas
que en el ahora, sin mirar mas alla.

—¢(Qué es lo que mas te gusta en este mundo, Yon? —Ile pregunto.

El medita mientras el tio Antxon nos sirve las bebidas. Yo le agradezco que sea tan amable. El
pellizca mi mejilla. Y yo me pregunto por qué le ha dado hoy a estos dos por pellizcarme.

—Pintar —termina diciendo.

jPintar! Qué inesperado.

—Si fuera lo que mas te gusta en el mundo, no lo habrias pensado tanto —comento.

—Y qué es lo que mas te gusta a ti?

—Todo.

—Esa respuesta es algo ambigua.

Yo sonrio.

—Me gusta conocer como funciona todo —me corrijo.

—Esos ojos curiosos que miran el mundo de forma diferente... —dice Yon, y alarga su mano



para recogerme un mechon de pelo detrés de la oreja. Después, ya recolocado en su silla, me mira
fijamente—. Es por eso. Tt ves lo que el resto del mundo no. Dime, Daniela, ;qué ves ahora?

Yo me encojo de hombros.

—Veo... —miro las lamparas que nos iluminan— electrones moviéndose sin parar, calentando
el filamento del interior de las bombillas hasta la incandescencia —miro el exterior a través de la
ventana—, veo como desciende el aire frio por el cambio de presion y empuja al aire caliente
hacia arriba, formando el viento que mueve las hojas de los arboles —miro hacia la cocina y el
hilo de humo que escapa entre las puertas—, veo la grasa del aceite sobrecalentada en la sartén,
liberando acroleina. —Miro a Yon—. La acroleina es tdxica y cancerigena.

Yon se rie.

—Quiza ves demasiado.

—En cantidades pequefias no perjudica, pero podrias decirle a tu tio que es mejor que no
reutilice ese aceite.

Yon asiente, y cuando llega el aludido para servirnos la carne, se lo dice con las mismas
palabras con las que yo se lo he dicho a ¢l. El tio Antxon mueve la mano, despreocupado. Dice
que nunca reutiliza los aceites, aunque sea un desperdicio. A mi eso me alivia.

—De qué conoces a Rob? —le pregunto a Yon cuando el tio Antxon se va—. Me dijiste que le
conocias desde los ocho afios, pero no de qué.

Me como una patata.

—Del colegio —responde—. Yo era un nifio corriente, asi que iba a un colegio corriente. —
Sonrie—. Asistia a clases de teatro por hobby —continu6, al ver mi expresion interesada—,
nunca me planteé hacer un casting. Pero el casting, de alguna forma, vino a mi. Un director
buscaba chavales de trece afos y circuld por algunos colegios. Me presenté sin ninguna
expectativa. Pero me selecciono, y ahi empez6 todo.

—Y si te gusta tanto actuar, ;jpor qué has dicho que lo que mas te gusta del mundo es pintar?

—Porque actuar se ha convertido en algo...

—Obligado —conclui.

Yon resopl6 y sonrid.

—Tal vez, si estuvieras obligada a informarte sobre el funcionamiento de todo lo que sucede a
tu alrededor, durante horas, porque te lo exigen de alguna manera, terminarias restindole interés.

Yo no creo que eso sea posible. He llegado a estar horas frente al ordenador buscando tonterias
y solo mi padre ha podido sacarme de ese rincon marginado. Asi que creo que hay algo mas. Creo
que le obligan a coger papeles que no quiere. Creo que no suele tener mucha voz ni voto. Y no
puedo evitar decirle todo eso con pelos y sefiales, sin ningun tipo de filtro.

Cuando termino, ¢l parece un poco afectado. Yo me arrepiento al momento.

—No tengo por qué meterme —le digo, disculpandome.

—Bueno, te debo una respuesta respecto a mi realidad —dice, y sonrie, aunque su sonrisa no
llega a sus ojos. Después continla—. Escojo papeles que me transmiten o me aportan algo de
valor, Daniela. Pero cuando me ofrecen stuper producciones, no es algo a lo que pueda negarme,
aunque el papel no me termine de gustar.

—¢Por qué no?

Yon se pasa la mano por el pelo. Yo trato de comerme el filete de ternera, para darle un poco
mas de libertad para pensar, porque cuando una persona te mira fijamente mientras piensas, no
piensas con tanta claridad.

—Porque es mucho dinero —me suelta dos segundos después.

La madre que me pari6. Casi me atraganto con el trozo de ternera. Yo me cago en la puta en



silencio. Con perdon para la puta.

—Eso es... es un poco superficial —digo, tosiendo. Y no puedo evitar que mi voz denote algo
de decepcidn, porque es lo que siento ahora mismo.

—ILo es —responde €1, y bebe agua, como si fuera ¢l el atragantado—. Pero cuando firmas un
contrato con un representante sin saber bien lo que haces, es lo que sucede.

Oh. Eso tiene mas sentido.

—Pensé que...

—¢Que era yo el que se movia por dinero? —Sonrie—. No, claro que no.

—(Qué pone en el contrato?

—Basicamente, que no podré rechazar papeles que pasen de cierto dinero.

—¢(Y no puedes cambiar de representante?

—Permanencia hasta que cumpla los veinticinco afos.

—(Cuando es tu cumpleanios?

—El diez de enero.

—Mmm... Te quedan unos meses. ;Qué haras cuando los cumplas?

—Representarme a mi mismo.

—No dejaras que nadie mas te maneje.

—Nunca, Daniela.

Yo asiento, conforme, y sigo con mi filete. El me sonrie.

—Te gusta?

—Mucho. La salsa estd muy rica.

Y, en silencio, ¢l también empieza a cenar.
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Detiene el coche delante de mi portal. Esto me recuerda a la ocasion del campo. Una despedida y

no volvi a saber de él. No sé si volverd a suceder. Tal vez esta ocasion sea la definitiva. La
definitiva de no volver a verle. Y creo que ¢l me lee otra vez la mente, porque sonrie y sale del
coche para ir directo hasta mi. Eso no me asegura nada. La otra ocasion hizo lo mismo.

Baja el carrito con la bombona y me lo deja junto al portal.

Y me mira. Me mira con unos ojos tan brillantes que hacen que me tambalee. El me sostiene,
preocupado por un momento. Pero cuando yo me rio, le contagio el sentimiento.

—Te encuentras bien? —me pregunta, con alivio.

Yo me muerdo el labio y asiento.

—No me mires asi —musito.

Yon amplia su sonrisa, y me levanta el menton para que le mire.

—(Asi como?

Le pego en el brazo. Porque sabe a lo que me refiero y lo sigue haciendo, y yo no s¢ cémo
defenderme si no es dando tortazos a diestro y siniestro.

Pero ¢l me besa, y la idea de darle un segundo golpe se disuelve como el chocolate en la leche.
Sus manos me envuelven la cara con suavidad. Parece decirme que no quiere que me retire, que
quiere besarme durante horas. Yo podria estar pegada a sus labios toda mi vida, sintiendo la forma
en la que acarician los mios.

Me atrevo a abrir un poco la boca, y me pongo de puntillas para pasar mis brazos por detras de
su cuello.

De repente, hace un poco mas de calor. Y, cuando nuestras lenguas se encuentran débilmente,
Yon parece sentir el mismo fuego abrasador que me inunda a mi por dentro, porque se aparta
bruscamente, aunque no se separa de mi por completo.

—Daniela.

—Lo siento. Perdon.

Siento aln su aliento sobre mis labios. Sus manos siguen pegadas a mis mejillas. Pero mis
brazos ya no estan por detras de su cuello. Ahora mis brazos estdn apoyados a ambos lados de su
pecho.

—No... —Siento como sonrie—. Es que... Si me besas asi... —Agita su cabeza y se rie—.
Vamos, sube a casa. Tu padre debe de estar esperando.

Nos separamos lentamente, después de un dulce beso sobre mi frente.

Yo siento un poco la respiracion agitada. Trato de soportar la necesidad de correr y pegarme la
mascarilla a la cara, por eso de no romper la magia del momento.

—Buenas noches, Yon —consigo decir.

—Buenas noches, Daniela.

Sonrio y abro el portal. El me ayuda a subir la bombona. Yo siento mi respiracion cada vez
mas entrecortada. Me estoy ahogando.



Yon besa mi mejilla y me dice que me llamara, después se marcha.
Y yo por fin puedo respirar.

Cuando atravieso la puerta de casa a las diez y media con la mascarilla sobre mi boca, mi
padre se acerca a mi con prisa. Cat esta en el sofd. Parece que estaban ambos esperandome
mientras veian una pelicula. El primero porque es mi padre. La segunda porque es una cotilla.

—¢ Estas bien? —me pregunta mi padre mientras me ayuda con el oxigeno.

Yo asiento. Me siento para relajarme un poco y poder quitarme esa cosa.

Cat me mira con su cara de cotilla. Esa cara que hace mil preguntas sin hacer ninguna. Yo s¢
que en algin momento me arrastrard a mi dormitorio para interrogarme. Y parece que el momento
llega en cuanto me quito la mascarilla. Yo suplico a mi padre que la detenga, pero €l parece mas
interesado en terminar de ver la pelicula. Yo pienso que se estd haciendo el loco. Nunca le ha
gustado el cine.

—Te ha besado? —Primera pregunta cuando cierra la puerta y se sienta en la cama.

Yo resoplo mientras empiezo a cambiarme de ropa para ponerme el pijama.

—Si.

—Y qué tal besa?

Me encojo de hombros. Pantalones fuera y pantalones dentro.

—Bien, supongo. No tengo con quién comparar.

—Besa bien. Si no, habrias dicho claramente que no. Cuando un tio te besa mal, lo notas. Da
igual que no hayas besado nunca a nadie. ;Te ha metido la lengua?

—jCaterina! jSssh!

Ella se tapa la boca con disculpa y vuelve a repetir la pregunta en voz baja.

—Si, pero... —respondo, algo confusa— se ha apartado de golpe después...

Me pongo la camiseta. Cat suelta una carcajada.

—iEspera! ;Qué? —dice—. ;Os habéis comido la boca y se ha apartado de golpe?

Yo frunzo el cefo.

—No tiene gracia. A lo mejor he hecho algo mal...

—No, todo lo contrario —me interrumpe Cat, y se levanta de la cama, riendo otra vez—. jHas
puesto cachondo a Yon Malcolm! —grita en voz baja, y empieza a darme golpes en el culo—. jSi
es que estas muy buena!

Yo me aparto, entre asustada y estupefacta.

—iNo digas tonterias!

—iVamos! Es lo mas natural, quita esa cara de mojigata.

—¢Quieres decir que...?

—Que va a llegar a casa y se la va a sacudir seguro.

—iCat!

La vision de Yon tocdndose me trastorna totalmente. Pero un mensaje repentino en mi movil me
despierta de mi paralisis. Yon.

Cat se sienta en la cama y espera, ain en éxtasis. Esta chica estd como una puta cabra. Yo miro
la pantalla. Es ¢l. Obviamente, porque las otras dos Uinicas personas que podrian ser estan en esta
casa.

Me siento junto a Cat.

/Os gusta el zumo a Cat y a ti?

—(Zumo?



Cat me quita el movil.
—¢Por qué me mete a mi?
Yo me encojo de hombros.
—Qué le digo?

—Que si.

Si, ;por qué?

Porque a Rob y a mi nos encantaria que nos acomparnarais a una cata el miércoles, si os
apetece.

Cat me mira. De sus ojos salen chispas.

—Di que estaremos encantadas de acompafiarlos —me pide con urgencia.
—Oye, reldjate. Parece que no has salido con un tio en tu vida.

—Rob es diferente.

—Si, claro.

Genial, ja qué hora y donde?

Eso lo ha escrito Cat. Se ha hartado de mi lentitud. Serd idiota.
—Desde cuando hay catas de zumo? —pregunto—. ;Eso no se hace con el vino?
Cat me ignora. Yo pongo los ojos en blanco.

A las cuatro. Os pasamos a buscar. Buenas noches, Daniela, que duermas bien.
Cat me devuelve el movil.
Buenas noches, Yon.

Sonrio y dejo el mévil. Cat y yo nos miramos entonces. Y la luz que hay en mis ojos parece
reflejarse en los suyos. Me pregunto si de verdad le interesard Rob. Pero, mirdndola, es inevitable
pensar que si.

—¢No tienes su teléfono?

—(El de Rob? No.

—¢Por qué no se lo pediste?

—Porque no queria joderte a ti el plan.

Yo sonrio y la abrazo.

—~Cat, haz lo que quieras.

—(Seguro?

—Si. Aunque, segun tus clases de pasividad, ;jno se supone que tiene que ser ¢l el que te pida
el tuyo o te dé el suyo?

—jA mi eso me da igual!

—i¢Y por qué narices hiciste que me comportara asi con Yon?!

—Porque hay chicos muy raros que se agobian con poco. No queria arriesgarme a que
perdieras ese polvo.

—iCat! {No es un polvo!

—Lo sera —dice, sonriendo con perversion, clavandome un dedo entre las costillas.

Yo le pego un manotazo y le estampo el cojin en la cara.
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Los dias hasta el miércoles pasan algo lentos. Cat lo dedica a estudiar, yo me centro en el violin,

que lo tengo algo abandonado. Pero cuando me entero de que Yon tiene una entrevista en directo el
lunes junto a su compariiera de reparto para hablar de la pelicula que estan terminando de grabar,
se me pasa el tiempo algo méas répido.

Cat insiste en que no vea la entrevista, pero como a mi nadie me dice lo que tengo que hacer,
terminamos las dos en mi habitacion con el portatil conectadas al canal de television oportuno.

—Pase lo que pase, tienes que saber que es falso —me repite por decimocuarta vez mientras el
presentador parlotea sobre los despampanantes invitados que tiene hoy.

Y dos minutos después, ambos entran por la puerta con el aplauso del publico. Amanda Sol
sonrie demasiado segun Cat, pero a mi me parece preciosa. En cuanto a Yon... Lo de Yon es de
otro mundo.

Lleva una cazadora de cuero con una Harley bordada en la espalda, muy vintage y en
consonancia con su pelo engominado hacia atras. Cat me acaricia la barbilla como si me estuviera
limpiando la baba mientras yo le observo saludar al publico con una mano en alto y sentarse en su
silla.

Le comento a Cat que es una idiota y que deje de tocarme sin dejar de prestar atencion a lo que
sucede en la pantalla. Ella suelta una carcajada.

—iSshh! —me quejo.

Y empieza el show.

—El publico os quiere. La taquilla va a echar fuego —comienza el presentador.

—Eso esperamos. Hemos puesto mucho carifio en este proyecto —dice Amanda.

—Y qué hay de vosotros? ;Trabajais bien juntos? —EIl presentador hace un guifio al publico y
ellos se vuelven locos.

Yo miro a Cat. Ella se rie de esos desconocidos estiipidos que se mueven por la publicidad que
envuelve a todo este mundo de mierda. Yo vuelvo a mirar la pantalla porque no sé como
responder a eso.

—No nos queda mas remedio —dice Yon. A mi me palpita un poco mas rapido el corazon.

Amanda le da un golpe tonto en el brazo. Cat la llama payasa.

—Con Yon es sencillo trabajar, es muy profesional y siempre hace las cosas mas sencillas. En
esta pelicula hay alguna escena algo hot —el publico vuelve a enloquecer—, y con Yon se vuelve
muy familiar.

Hot. [Qué clase de escenas hot? ;Pensara Yon en la posibilidad de que le esté viendo desde mi
casa, atenta a todo lo que dice y hace?

—Creo que el equipo entero ha trabajado mucho para que estemos cémodos en este tipo de
escenas. También ayuda mucho tener una buena amistad con tu compafiera, claro —sonrie, y el
plat6 se ilumina un poco mas. O son mis 0jos, no lo sé.



Entonces ambos se miran con tanta complicidad que mi corazon se resquebraja un poco. Pero
cuando la camara enfoca a Yon, mi sonrisa florece sin querer. Esos ojos son los ojos de Yon
Malcolm. Los de Lizarraga han decidido pertenecerme solo a mi.

—Contadnos un poco sobre la pelicula —dice el presentador.

Y le cuentan sobre la pelicula. A veces interviene Yon, otras Amanda. Y cuando hablan de la
historia de amor dentro de esa locura de thriller, el publico grita un poco mas. Cat ha comenzado a
darle al mute a diestro y siniestro cada vez lo hacen.

—¢Tenéis algun otro proyecto por delante?

—Yo empezaré a finales de agosto con White Hall, una nueva miniserie de época —dice
Amanda—. Me apetece mucho, porque nunca he hecho nada parecido.

—¢Y qué hay de ti, Yon?

—Estoy a la espera de algunos acontecimientos, ain no puedo decir nada —responde. Qué
sonrisa, madre mia.

—Qué misterioso —dice el presentador, mirando al publico para obtener de ellos apoyo con
soniditos tontos—. ;Resultaras asi de misterioso si te preguntamos por Sveta?

Yon vuelve a sonreir.

—En absoluto. Sveta y yo hemos terminado como buenos amigos. La ruptura ha sido por parte
de ambos.

—Se rumorea por las redes que hay terceras personas.

Yo me tenso. Cat se aguanta la risa.

—En las redes se dicen muchas cosas. Estoy ahora muy tranquilo y asi continuaré. Necesito un
respiro. Por parte de Sveta no lo sé, pero si hay un tercero, solo puedo desearle que sea feliz.

—Amanda, ti también estas soltera, ;no? —dice el imbécil del presentador, con claras
insinuaciones. El publico vuelve a ponerse nerviosito. A mi me empiezan a caer mal todos.

Yon y Amanda se miran de nuevo, y se rien. Yo me cago en su puta madre. Con perdén para su
madre.

—Como ha dicho Yon, somos buenos amigos.

—Sin embargo, es indudable la quimica que tenéis. Nos han facilitado nuestros compafieros un
clip corto. —Guifia el ojo—. Vamos a verlo.

Y salta la escena en cuestion. Una escena corta que se me clava en el pecho.

Yon y Amanda en una habitacion de hotel. El cogiéndola por el brazo y llevandola contra una
pared, comiéndole la boca como si no hubiera un mafana, sujetando sus mufiecas sobre su cabeza
con una mano y levantandole el vestido con la otra para agarrarle bien del culo.

Mi garganta se cierra y mi respiracion se entrecorta.

Cat cierra el ordenador bruscamente.

—iVes como ha sido mala idea!

Yo trato de quitarle el portatil para volver a poner la entrevista. Necesito ver la cara de Yon
cuando termine la escena. Después, le prometo, lo cierro y me olvido.

Cat consiente ese ultimo vistazo. Y, cuando veo que los ojos de Yon se dirigen hacia Amanda
con una sonrisa, pero su pierna se mueve tanto que parece que va a taladrar el suelo, cierro y me
olvido.

El sonido de mi movil me despierta a la una de la madrugada. Yo lo cojo con un ojo abierto y
otro cerrado, pensando que Cat se aburre y quiere que vaya a su casa. No seria la primera vez que
la muy estipida me despierta. Y no seria la primera vez que sonrio y salgo de puntillas.

Pero cuando logro leer la pantalla, mi corazon se detiene un instante.

(Qué demonios...?
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Abro el portal con el mayor silencio que me permiten esas viejas puertas y arrastro a Yon dentro
del rellano. Me envuelvo més en la manta mientras le pregunto si se ha vuelto loco viniendo a mi
casa a esta hora.

—Disculpame, Daniela, solo queria saber... —Se pasa la mano por el pelo—. ;Has...?

—Si.

Obviamente, sé lo que iba a preguntarme.

—S¢ que ha debido de ser chocante para ti.

Yo me detengo un momento a meditar. La verdad es que no lo habia hecho antes, habia pensado
que era mejor no pensar en ello. Pero, ya que me obliga a hacerlo, trataré de responder como lo
siento.

—Si, lo ha sido —murmuro—, pero luego... Luego he pensado que es tu trabajo. Creo que lo
has pasado algo mal alli. ;Estabas... estabas pensando en mi?

Yon traza una media sonrisa, pero aun no se atreve a acercarse a mi. Yo creo que estd
estudiando el terreno. No querra que le suelte un bufido.

—No esperaba que sacaran esas imagenes, la pelicula no estd terminada ni montada. —
Silencio—. Pensar en ti ha sido instantaneo.

—Podrias haberme llamado, en vez de venir hasta aqui.

—Queria verte en persona.

Yo me encojo de hombros.

—Para qué?

—Para saber si se habia jodido todo lo que estamos comenzando.

Yo me muerdo el labio de abajo mientras me acerco poco a poco a €l.

El espera, expectante. Y, entonces, me pongo de puntillas y paso mis brazos por su cuello,
envolviéndole también a ¢l en la manta. Asi estamos los dos calentitos.

El se atreve a pasar sus manos por mi espalda.

—Yo no estoy conociendo a Malcolm. —Sonrio—. Yo estoy conociendo al mojigato de
Lizarraga.

Y le beso.

Y Yon me devuelve el beso.

Sus labios acarician los mios lentamente, y yo no puedo evitar abrir mi boca con suavidad,
liberando la lengua para encontrarse con la suya. El corazon me palpita con desenfreno cuando
ambas se encuentran. Y siento entonces las manos de Yon acercarme con mas fuerza. Entonces
algo duro crece sobre mi vientre.

Yon se aparta de golpe.

—Daniela —se queja, respirando con dificultad.

Yo, sorprendentemente, disimulo bien el sofoco. Al final va a ser verdad lo que dijo Cat. Yo
me muero de vergiienza y me tapo con la manta hasta los 0jos. Y no me tapo mas porque los



necesito para mirarle.

—Perdoname, nunca me habia pasado esto —me dice.

Yo niego con la cabeza.

—(Esoera...? (Eratu...?

Ahora si, me tapo hasta la cabeza. Escucho la risa de Yon delante de mi, mas cerca. Me
acaricia el pelo y trata de quitarme la manta de los ojos.

—Vamos, mirame —me pide.

Yo la suelto poco a poco, pero solo hasta la nariz. Asi me protejo.

—Si —responde a mi pregunta—. ;Estas bien? ;Te he asustado?

Yo me rio. Se me ha escapado. No queria reirme.

—Un poco.

Porque un poco si que me ha asustado.

—Bien. Dejaremos por ahora las lenguas quietecitas —me propone.

—Pero a mi me gusta —me quejo.

Yon sonrie y besa mi frente.

—Y a mi. Pero no sé qué le pasa a mi cuerpo contigo. —Se pasa la mano por el pelo—. No
quiero que te asustes otra vez. —Hace una breve pausa para mirarme fijamente—. No quiero que
pienses que quiero... No voy a hacerte nada, aunque mi cuerpo reaccione.

—(No quieres porque no te gusto? —pregunto, mirandome como si fuera idiota, tratando de
buscar mis defectos.

Yon, como es natural, se queda pasmado con mi tonteria.

—Pero Daniela. —Se rie—. ;Qué haces?

—¢Por qué no quieres hacerme nada?

—Porque no sabes ni lo que es ese “nada”. Porque te has asustado al sentir mi ereccion. Y
porque te estas escandalizando ahora mismo al escucharme decir eso. —Me lleva hacia ¢l y me
abraza. Ya no hay nada duro, asi que me acurruco a gusto entre sus brazos, dejando mi corazon
escandalizado abandonado en un rincon, castigado, por hacer el ridiculo.

—Por qué te gusto, Yon?

—Por eso mismo.
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Cuando amanezco, pienso que lo he sofiado todo. Pero el mensaje que me mand6 Yon a la una es

la prueba irrefutable de que fue real.

Después de abrazarme y darme un beso rapido en los labios, se marcho, con la promesa de
vernos el miércoles. Yo he dormido feliz. Con calor y feliz. Pero entonces recuerdo nuestra
conversacion y lo que sucedid, y me meto debajo del edredon colorada, esperando que mi padre
no me llame ahora.

Ereccion.

Esa palabra me asustd. La palabra y lo que no fue palabra. Porque soy novata en estas cosas, e
impresiona mucho este tipo de intimidades. Pero que Yon me asegurara que no me tocaria, me dejé
mas tranquila. Va a respetar mi inocencia. Le gusto en serio. Y eso, no sé por qué, también me
asusta. Porque ha pasado poco tiempo, porque apenas nos conocemos, porque queda mucho por
recorrer.

Le pregunto a Cat por teléfono, pero ella debe de opinar que es mejor hablar esto en persona,
porque aparece a los dos minutos en mi habitacion.

—¢(No tienes que estudiar?

—Esto es mas importante. Quita. —Se hace un hueco en mi cama y se mete debajo del edredon
conmigo—. Entonces, se le puso dura.

—Si.

—Y no quiere tocarte.

—No.

—Y te da cosa que te proteja asi, que le gustes en serio.

—Si.

—Explicate.

—.Y si pasado un tiempo ve cosas en mi que no le gustan? ;Y si le decepciono porque no soy
lo que ¢l buscaba? ;Y si yo...? /Y si yo empiezo a sentir cosas?

Cat fija sus ojos en los mios. Nunca me habia mirado asi. Pero, claro, nunca le habia contado
nada sobre chicos. Conversaciones nuevas implican nuevas miradas y actos. Y a la Cat consejera
en el amor atn no la conozco. Quiza sea tan gansa como las otras Cat. Pero cuando empieza a
hablar, me doy cuenta de que esas otras Cat han tenido oculta a una amiga profunda e increible.

—Dani, no tenemos el control sobre nada en esta vida. Mucho menos sobre el resto de
personas. No tienes ni idea de lo que sucedera mafiana, ni con ¢l ni con nada. Tal vez Yon esté
contigo hasta el final, tal vez te abandone a medio camino. Pero la falta de certeza no puede hacer
que rechaces vivencias. Lo tnico que podemos hacer ante eso es evitar tantos “;y si...?” como
podamos en esta vida.

Yo dejo caer la cabeza sobre su hombro y la abrazo con fuerza.

—Te quiero —le digo.

Ella me da un beso en la cabeza como respuesta y me pellizca el culo. Adios Cat madura.



—iMe voy a estudiar! Luego hablamos.

Y, después de pegar un rebote en la cama para dislocarme el cuello, se va de mi habitacion. Yo
me quedo mirando al techo. Y, de pronto, me resulta ridiculo el miedo. ;Miedo a qué? ;A sufrir?
“No hay cosas buenas sin cosas malas”. Sonrio y me yergo sobre la cama.

Pero mis pulmones se cierran de golpe.

Yo me echo la mano a la garganta instintivamente. Mierda. El oxigeno.

No puedo evitar toser, echando algo de sangre. Y, mientras sigo ahogdndome, pienso que no es
tanta sangre como la ultima vez. Y eso, no sé por qué, me hace feliz.

Me levanto como puedo hasta el saldn, tratando de no perder el poco aire que entra en mis
dichosas bolsas. Mi padre, al verme, se precipita hacia la maldita bombona y me pone la
mascarilla corriendo.

—Respira —me dice. Yo asiento—. ;Has dormido con el balcon abierto?

El balcon de mi habitacion se ve desde el salon. Asi que no hace falta que diga nada, porque
sSupongo que es una pregunta que no es pregunta.

—¢Por qué? Daniela, podrias haberte ahogado por la noche con la alergia.

Yo no puedo decirle que Yon me habia dejado muy acalorada con sus besos, porque es mi
padre. Solo puedo encogerme de hombros y dejar que piense que soy una suicida.

Poco a poco me voy encontrando mejor, hasta que siento que ya no necesito la bombona,
entonces me quito la mascarilla.

—Estas bien? —me pregunta. Yo me siento en el sofd mientras ¢l va a por una toallita para mi
mano manchada de sangre.

—Si —respondo—. Ha sido un ataque pequeiiito.

Mi padre sonrie, porque no puede hacer otra cosa mas que resignarse.

—La proxima vez que tengas calor, coge el ventilador, que para eso lo tenemos.

Yo me pregunto desde cuando demonios tenemos nosotros ventiladores mientras €l se acerca 'y
me limpia. También me pasa la toallita por la comisura de la boca. Vaya, qué asco doy.

—A partir de hoy dormiras con la bombona de oxigeno en la habitacion.

—No pienso ir a todos lados de la casa con ese trasto encima.

—Solo mientras duermes. No tergiverses mis palabras.

Se sienta a mi lado y enciende la tele. Y a mi me parece increible como el ser humano es capaz
de adaptarse a cada situacion de la vida, hasta el punto de normalizar una enfermedad y una
inminente muerte. Y es que somos asi, porque no nos queda otra, porque por mucho que mi padre
se cabree con el mundo, esta es nuestra realidad, y tenemos que vivir con ella queramos o no.

Alargo la mano y estrecho la suya.

Unos minutos después, me quedo totalmente dormida sobre su hombro.
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E1 mi¢rcoles amanece despejado. Mi padre se marcha después de comer para dejarnos a Caty a

mi arreglarnos para esa cata rara. Ella estd demasiado emocionada. Yo le digo que baje un poco la
efusividad, que me estd poniendo nerviosa. Pero no hay manera, estd como loca. Porque Rob es
esto y porque Rob es lo otro. Yo sonrio sin querer. Ella me pregunta si estoy bien. Sabe lo de mi
pequeiio ataque de ayer.

—Si. Oye, (a ti por qué te ha dado tanto por Rob? Solo le has tratado una vez.

—Suficiente —dice, pasandose la plancha con increible rapidez—. Es divertido y timido a la
vez. (No te diste cuenta de lo nervioso que se ponia cuando le mirdbamos todos? —Se rie—. Es
tan mono, con esos 0jos de cordero.

Yo la miro desde el vater. Llevo sentada en esa tapa diez minutos, desde que he terminado de
arreglarme, para estar con ella mientras se pinta, se peina, se viste... Se ha cambiado de ropa al
menos tres veces. Yo solo dos.

—Ven, vamos a pintarte los morros.

—Pero poco.

—FEl marrén no se nota —dice, acercandose a mi y pasdndome la barra repetidas veces.
Después, con papel de vater, me da unos golpecitos en los labios, y termina mirandome como si
fuera un cuadro—. Ya esta.

Yo tuerzo el morro y me levanto para mirarme. Bueno, reconozco que me sienta bien a la cara.
Me gusta. Y eso hace que sonria.

—Abhora los ojos.

—No, los ojos no, Cat. Me lloran siempre.

Ella bufa y vuelve a concentrarse en su pelo. Entonces suena el telefonillo. Ya estan aqui.

—Mierda, entretenles, Dani.

—Qué? ;Y como cofio voy a entretenerles?

—iYo qué sé!

Me echa del bafo y cierra la puerta. Yo doy un golpe mientras grito que es mi maldito bafio,
que no me saque de ¢l como si fuera un perro. Me cago en ella y me dirijo tranquilamente al
telefonillo, que ha sonado por segunda vez.

—Si?

—¢ Estais listas? —pregunta la voz de Yon.
—(Quién es?

Entretenerles. ..

—Daniela, deja de hacer el tonto.

—No he pedido nada.

—Seguro que Cat atin no esta preparada —interviene Rob.
—No queremos publicidad.
Cuelgo.



—jCaterina! —grito—. jMueve el culo!

Vuelve a sonar el telefonillo. A mi me entra la risa. Parezco una nifia pequefia.

—Si?

—Te la est4s ganando.

—Ya estamos bajando.

—Pues yo sigo escuchandote en el telefonillo.

—No, mira, escucha. —Abro la puerta de la calle, tratando de hacer sonido para que se oiga
bien—. ;Ves? Ya salimos.

—Daniela... No sabes mentir.

Me muerdo el labio de abajo, impaciente, aguantando la risa.

Y Cat sale por fin.

Yon me ayuda con la bombona, echdndola al maletero. Al parecer, vamos a ir en su coche y yo
seré¢ la copiloto. Trataré de no mirar hacia atras en ningin momento, porque no s¢ como puedo
encontrarme a Cat. Quiza le coma la boca a Rob a la primera oportunidad.

Yon me mira mientras se acomoda en su asiento y arranca el coche. Los dos de atras ya estan
enfrascados en una conversacion sobre los estudios de Cat. Parece que Rob esta flipando. Yo
también flipé cuando me contd lo que iba a estudiar, porque su locura no encaja con la ingenieria
aeroespacial. O tal vez si, depende de como se mire.

—Te has pintado los labios —me dice Yon.

Yo asiento con orgullo.

—FEl marroén estd ahora muy de moda —Ile informo, por si no lo sabe.

El sonrie y me roba un beso rapido.

—Me gusta —dice.

—¢Qué leches es una cata de zumos? —pregunta Cat, acercandose y apoyandose en mi asiento.
Esta sentada detras de mi.

—A mi también me gustaria saberlo —dice Rob.

Yon se pone en marcha. Y Cat se pone el cinturon.

—Qué parte no entendéis exactamente de “cata de zumos”?

—Desde cuando se catan los zumos? —responde ella.

—No tengo ni idea.

—Y qué clase de zumos son?

—Cualquier fruta que se te ocurra.

—Oh.

—FEs una cata a ciegas. Los recipientes son opacos.

Cat emite entonces un sonido parecido a una conformidad y vuelve a dirigir toda su atencién a
Rob, que miraba pacificamente la calle por la ventanilla. Y, con ese simple gesto, puedo ver en ¢l
a un chico totalmente opuesto a Cat. Un chico que contiene lo que a Cat le falta, que le falta lo que
a Cat le sobra. Un chico para ella.

—Te apetece? —me dice Yon.

—¢Hmm?

Yon sonrie. Yo no he oido nada de lo que ha dicho.

—Te preguntaba que si te apetece hacer algo después de la cata, ti y yo.

—;Donde es la cata?

—En las afueras, no esta lejos.

—Y ellos, ;qué haran?

—También haremos algo —dice Rob. Yo le miro justo cuando esta dirigiéndole un guifio a Cat.



Un guifio inocente, muy lejos de los picantones que suelen echarle. Y ella, seguramente pensando
lo mismo que yo, se rie con la misma inocencia.

Ay Rob, lo que te espera.

—Esta bien. ;Qué quieres hacer?

—(Puedes montar en bicicleta con el problema de tus pulmones?

—Bicicleta. ..

—No sabe montar en bici —salta Cat.

Entrometida.

—(Nunca has montado en bici? —me pregunta Yon.

Yo me encojo de hombros.

—No tenia... No pude nunca hacer esas cosas.

Yon sonrie. Y yo espero que no esté pensando en lo que creo que estd pensando. Porque patinar
puede valer. Montar en bici es demasiado. Asi que yo le digo que no quiero romperme un brazo y
que deje de pensar tonterias para matarme, que por qué no podemos ir al cine como la gente
corriente.

Pero ¢l vuelve a sonreir.

Y yo me temo que tendré que aprender hoy a usar ese trasto.

Y cuando llegamos a la fdbrica donde tiene lugar la cata, en medio del campo, y Yon se marcha
un momento con el coche, dejandome con Cat y Rob, sé que ha ido a por las dichosas bicicletas.
Yo me pregunto de donde demonios va a sacarlas.

Rob se acerca a mi. Es algo mas alto que Yon, asi que tengo que levantar mas la cabeza para
mirarle.

—Hay un puesto de alquiler de bicicletas a diez kildmetros. Para rutas por esta zona.

Vaya, parece que ¢l también me lee la mente.

Nos sentamos en un banco de madera a esperar. Yo miro a mi alrededor con atencion. Ese lugar
no me parece una fabrica, parece mas bien una enorme casa de campo, muy réstica, con
plantaciones de frutas de gran extension. El aire alli es limpio, asi que mis pulmones me lo
agradecen comportandose como si fueran normales.

Miro al cielo mientras Rob y Cat tontean. A mi me hace gracia, porque no he visto a Cat nunca
tan recatada. A estas alturas ya solia estar metiéndole la lengua al chico en cuestion. Pero a Rob
no se le acerca, mantiene bien las distancias. Solo un golpe aqui y alla, con sonrisitas. Un tonteo
en condiciones.

Me levanto para darles algo de espacio, y me llevo mi bombona conmigo. Les digo que voy a
dar una vuelta, por indagar un poco. Ellos aceptan con gusto mi decision, porque significa estar
solos un rato.

Asi que en absoluto me detienen cuando desaparezco por detras de la fabrica.
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Hay alguna persona esperando, todas mayores, asi que no me preocupa que Yon se mezcle con el
grupo, porque nadie le prestard atencion. Eso es bueno. También es bueno que yo respire bien. Eso
convierte este dia en un dia corriente.

Sigo caminando, entre los naranjos. Julio es periodo de cosecha, asi que los arboles estan
preciosos. Siento la tentacion de coger una naranja, pero ya bastantes voy a probar en la cata, asi
que interrumpo el trayecto de mi mano. También interrumpo mi paso, porque el carrito de las
narices se ha atascado en el terreno. Mira que da por culo.

—¢Daniela?

Pego un respingo. Yon. Qué susto. Qué mania tiene con hablar de repente.

—Estoy aqui.

—(Qué haces aqui? —dice su voz. Yo aun no sé¢ por donde me va a venir. Deberia saberlo,
porque he tenido que seguir indudablemente el mismo camino. Pero la verdad es que no tengo ni
idea de hacia donde esta la fabrica. Con estos arboles no veo nada.

—Queria dar un paseo. Necesito —tiro del carrito, pero no avanza. ;Qué leches...? —que me
ayudes con esto.

Oh, es una roca.

Me agacho justo cuando ¢l aparece. Casi me da un infarto cuando me yergo.

—Como te gusta hacer aspavientos —me dice.

—Y a ti acercarte en silencio.

Yon coge mi carrito y empezamos a caminar hacia la fabrica.

—Por qué te has alejado tanto?

—No me he dado cuenta. Queria dejar a Cat y a Rob solos.

—Podrias haberlos dejado solos doblando simplemente la esquina.

—NMe ha entrado curiosidad. La produccion al afio de naranjas es de setenta millones de
toneladas. Viendo la extension de naranjos de este lugar, no sacarian ni el uno por ciento. Debe de
haber en el mundo millones de lugares como este. Quizd uniéndolos todos, se podria ocupar la
superficie entera de una provincia...

Dejo de hablar, porque Yon sonrie y yo asi no me puedo concentrar.

No deberia decir tantas tonterias. A lo mejor le aburro y ya no quiere hablar mas conmigo. Pero
cuando le miro a los ojos, veo en ellos la misma luz que veo en los mios cuando me miro en el
espejo y pienso en ¢l. Eso debe de significar algo. Quizd sea mi media naranja. Y se lo digo sin
darme cuenta. Las palabras han salido solas. Me tapo la boca al segundo.

El se rie y abandona mi oxigeno para atraerme hacia su cuerpo.

Me mira con intensidad, y a mi se me colorean las mejillas, que con él se ponen muy sensibles.
Yo creo que nunca terminaran de acostumbrarse.

Rodeo su cuerpo con mis brazos y sonrio. Y, entonces, ¢l me besa suavemente, con sus manos
sobre esas mejillas encendidas, haciendo que se enciendan mas. Y yo les doy libertad, porque mis



sentidos se han centrado en otras cosas mas interesantes, como sus labios sobre los mios, suaves,
calidos.

Recuerdo que no debo abrir la boca, que debo mantener a raya mi lengua. Pero acariciar la de
Yon es una tentacion demasiado grande, y mi lengua esta rebelde, quiere salir. Y, para lograrlo, no
tiene ningun reparo en acelerar mi corazon. Y no puedo evitarlo, y escapa, solo un poco, lo
suficiente para acariciar al menos sus labios. Porque su lengua si que ha cumplido su orden, como
buena soldado, y no ha salido de su encierro.

Siento entonces que Yon sonrie antes de alejarse un poco.

Yo aprieto un labio contra otro, porque s€ que me va a reganar.

—Estas tentando a la suerte, Daniela.

—Es que...

Apoyo la frente en su pecho para esconderme de esa mirada reprobadora.

—Al final vas a conseguir que pierda la cabeza.

—¢No puedo besarte alejada? Mira, asi. —Me separo de ¢l y me inclino sin tocar su cuerpo
para que me dé un beso.

El se rie.

—Eso no va a cambiar lo que me sucede.

—Pero al menos yo no lo siento. Asi no me asusto.

Vuelve a reirse. Y se inclina hacia mi despacio. Yo cierro los ojos, expectante. Pero sus labios
nunca tocan los mios. En su lugar, besan con ternura mi nariz.

—Vamos —dice. Y su aliento choca contra mi boca.

Yo abro los 0jos. Y cuando Yon coge mi mano y mi carrito, me resigno.

Miro al cielo mientras camino a su lado. En el campo parece mas claro y los pajaritos mas
felices. Me gustaria poder volar como ellos, pero yo no tengo alas ni plumas ni huesos huecos ni
otras muchas cosas necesarias para alzarme y deslizarme en el aire. Asi que me conformo con la
sensacion. Porque cuando Yon me coge de la mano o me da un beso, siento que vuelo. Eso es lo
que Yon significa para mi. Significa lo imposible. Porque si €l estd conmigo, entonces la lluvia
también puede caer hacia arriba, el fuego también puede mojarse sin apagarse, las estrellas
también pueden alcanzarse con la mano, y en vez de pisar la tierra, también podemos pisar el
cielo.

Y, cuando le miro a los o0jos, sé que ¢l también lo sabe.
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Con la cata de zumos me doy cuenta de que tengo el olfato y el gusto atrofiado, porque lo que es

pera, a mi me parece manzana. Cat se rie de mi, hasta que ella confunde el melocoton con la
nectarina. Entonces tiene que callarse. Yo me pregunto mientras avanzamos de donde leches sacan
tanta fruta, si aqui solo hay naranjos, y se lo digo a Rob, que es el que mas cerca estd de mi en ese
momento. Pero ¢l tampoco tiene ni idea. Y tampoco tiene ni idea de por qué hay fruta que no es de
temporada.

—Te preguntas siempre todo? —me dice, sonriendo. Rob también tiene una sonrisa bonita. A
mi me parece que denota la benevolencia que a Cat le hace falta en la vida. Asi que rezo en
silencio por que pueda dejarla en sus manos cuando yo deje este mundo.

—Si —responde Yon por mi.

—Siempre —recalca Cat.

Yo puedo aceptar la respuesta de Cat, pero la de Yon no puedo evitar rechazarla. Porque ¢l no
me conoce tanto como ella, ¢l no puede decir lo que hago siempre si no ha estado conmigo
siempre. Asi que le doy un codazo.

—iY ta qué sabes! —le increpo.

Yon se queja de mi reaccion.

—Maldita sea, qué fuerza tienes. —Se frota con la mano su brazo—. Dudo que te gustara saber
coémo funciona todo si no te preguntaras nada.

Vaya. Tiene razon.

Pero yo, como buena orgullosa, me doy la vuelta en silencio con el menton bien alto y me alejo
para dar un sorbo a otro zumo.

Y llegan pronto las seis y media. Y entonces nos separamos. Antes de hacerlo, agarro de la
mano a Cat para que no permita que me vaya con Yon a montar en bici, y propongo que los chicos
vayan a disfrutar de ese pasatiempo mientras nosotras paseamos por el campo. Pero ella cree que
debo crecer. Yo me rio en su cara.

—¢Preparada? —me dice Yon cuando nos quedamos solos.

—No.

—Mira que te gusta dramatizar.

Baja las dos bicicletas del coche mientras yo contemplo la escena sin hacer nada.

—¢Como piensas que puedo llevar el carrito de mi oxigeno asi?

—Dudo mucho que vayas a ir muy lejos. —Me mira y sonrie. Después me quita el carrito y lo
deja a un lado del coche—. Bien, sube.

Yo contemplo la bicicleta como si fuera un animal extrafo. Después, me acerco a ella
lentamente y me subo con la ayuda de Yon. Regula el sillin conmigo encima para que mis pies
lleguen bien a los pedales, y yo creo que con esas manos tan fuertes puede hacer lo que quiera
conmigo. Eso me pone nerviosa.

Siento su aliento en mi cuello mientras aprieta de nuevo la tuerca que mantiene el sillin a la



medida adecuada. Después me da un beso rapido en la mejilla y sujeta con una mano el manillar y
con otra la parte de atrés del sillin.

—Vamos alla.

—¢Qué hago? ;Pedaleo?

—Si, despacio.

Yo obedezco. Y la bici empieza a moverse. Yon me acompaia sin soltarme. Esta tan cerca de
mi que puedo oler el aroma que desprende. Me recuerda a la hierba recién cortada, al chocolate
caliente, a las gominolas de ositos, a todas las cosas que me gustan. Estoy tentada de cerrar los
0jos, pero comprendo que no puedo, porque estoy en una bici.

—Voy a separarme un poco. Tu pedalea en linea recta. Trata de mantener el equilibrio,
Daniela. No dejaré que te caigas.

Yo asiento. Y, entonces ¢l suelta el manillar, y después el sillin.

Soy capaz de avanzar tres metros antes de empezar a tambalearme, pero Yon llega a tiempo
para sujetarme.

—jCasi me mato! —me quejo.

—Claro que no. Te he dicho que no dejaria que te cayeras.

Y no deja que me caiga, en ninguna de las cuatro ocasiones que pedaleo sola intentando
sostenerme. El siempre llega para atraparme entre sus brazos, con fuerza, con seguridad. Asi que,
a la quinta, sintiéndome protegida, me echo a pedalear con libertad. Y consigo mantener el
equilibro, mantenerlo hasta el final, llendndome de una sensacion de triunfo que nunca antes habia
sentido, que me llena el pecho y hace que me ria, que me ria sin parar. Y pienso que una vida
corriente no da de si para experimentar cada regalo de este mundo, pero que podemos aprovechar
las pequenas cosas que caen del cielo, como copos de nieve, atraparlas para que se deshagan
sobre la piel y te calen hasta los huesos.

Asi que cuando me trastabillo y caigo, no dejo de reirme, porque también es parte de la vida.
Me dan igual los rasponazos de la rodilla derecha, que es sobre la que he caido, y el dolor del
culo por el sillin. Me da igual todo. Pero a Yon no parece darle igual.

—Te has hecho dafio? —dice con una preocupacion exagerada cuando llega hasta mi.

—Dijiste que no dejarias que me cayera —le digo, an entre risas.

—Lo siento, crei que lo tenias controlado. —Me levanta como si fuera una pluma—. ;De qué
demonios te ries?

—Son solo rasponazos —respondo, ya de pie, sacudiéndome las piernas.

—Ven aqui. —Me coge de la mano y me lleva hasta el coche—. Voy a limpiarte eso.

Abre la puerta del copiloto y me alza un poco por las axilas para sentarme en el asiento con las
piernas hacia fuera, colgando. Yo me siento como una nifia. Como una nifia reprendida. Me quedo
callada y le miro mientras ¢l recoge mi bici y la suya y las apoya en la carroceria de su Audi. A
mi me parece un crimen darles la posibilidad a esos trastos viejos de arafiar algo tan nuevo y
bonito. Pero, como no es mi coche, no digo nada, y dirijo mis pensamientos hacia Yon y hacia la
incomprensible sensacion de sentir que he hecho algo mal.

—¢Por qué estas enfadado?

—No estoy enfadado.

Entonces comprendo que lo que quiere decir es que no esta enfadado conmigo.

—No ha sido tu culpa —le digo.

El me ignora mientras me pasa un pafiuelo empapado en agua por la rodilla.

—Mierda, Daniela, tienes una buena herida —dice.

Me inclino para mirarme. Vaya, si que es buena. He debido de caer sobre una piedra y la muy



canalla se ha llevado toda la piel que ha podido por delante. Parece una herida profunda, y verla
provoca que me empiece a doler. Y a mi me parece increible como una herida grave puede pasar
desapercibida los primeros minutos si no te das cuenta de que existe. Cuando algo no se ve, duele
menos.

Yon se yergue y va hacia el maletero. Cuando vuelve, lleva consigo un maletin de primeros
auxilios. Tiene tiritas, alcohol, gasas. Presiona mi herida un tiempo con el pafiuelo, en silencio,
hasta que deja de sangrar, y después saca gasa y esparadrapo para protegerme el corte del polvo.

—No necesitard puntos —comenta cuando termina de curarme.

—Pues vamos.

Salto del asiento y voy hacia la bicicleta.

—(Qué? Daniela, no sabes montar.

—iClaro que si!

—Tienes la rodilla en carne viva. Deja eso.

Yo levanto mi bicicleta, dindole un tortazo a la mano que trata de detenerme. Porque quiero
pedalear, rapido, a su lado, por el camino que bordea la plantacion de naranjos. Y se lo digo. Y
debo de tener en los ojos una ilusidon indescriptible, porque cede mas ficilmente de lo que
esperaba.

—Pero ten cuidado —me advierte—. Pedalea lento.

—Si ibas a ponerte asi, ;jpor qué has insistido en ensefiarme?

Yon bufa, pero no responde. Porque cuando tengo razon, tiene que darmela, igual que yo se la
daria a ¢€l. Asi funcionan las cosas, sin orgullo, que con orgullo no se llega lejos, con orgullo
rompes cosas bonitas.

—Cuando te pones seria, estas muy guapa —me suelta, a cambio.

Yo miro hacia abajo, dejando que el pelo se expanda por los lados de mi cara, como una
cortina ante la vergiienza. Y arranco a pedalear. Yon no tarda mucho en alcanzarme y adelantarme,
riendo como un nifo. Y avanzamos asi por el camino, con el poco viento que sopla extrafiamente a
favor de nuestro movimiento. Y creo que no ha existido momento en mi corta vida que me llene
con tanta libertad como aqui y ahora. Con él.
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Me pongo la mascarilla y me siento en el banco de madera mientras Yon se marcha para
devolver las bicicletas. Yo disfruto del oxigeno puro, que empezaba a hacerme falta después de
tanto movimiento de pedales.

—Perdona, ;jpuedo sentarme?

Levanto la mirada hacia la voz que me ha hablado. Es un chico joven, de dieciséis o diecisiete
afios, que sonrie con amabilidad, tal vez temiendo molestarme con su acercamiento repentino.
Pero a mi no me molesta. Asi que le hago un hueco.

—¢Has estado en la cata? —dice.

Yo asiento.

—¢Y te han gustado los zumos?

Me quito un momento la mascarilla.

—S1i, mi preferido ha sido el de melocoton.

Me la vuelvo a poner.

—NMe alegro. —Sonrie—. Este lugar es de mi familia.

Me cuenta el origen y el crecimiento de la fabrica con orgullo, y yo le escucho entretenida,
porque no hay mucho mas que hacer por aqui, aunque no me habria importado mirar el paisaje
durante la espera.

Mientras me habla, mi mente se dirige un instante hacia Cat. Me habia olvidado de ella por
completo, y de Rob. Me pregunto donde estan, qué estaran haciendo. Dudo mucho que Cat se haya
tirado a Rob en algin rincon de este lugar. Pero no lo dudo porque no sea capaz, lo dudo porque
Rob es diferente.

—Daniela.

Yon.

El chico se levanta del banco con los ojos fijos en él. Curiosamente, Yon hace lo mismo, pero
con una expresion un poco desagradable. Yo creo que, aunque no le gusten los fans, no tiene que
ser tan borde.

—FEres... Yon Malcolm —tartamudea el chico.

Yon asiente, dirigiéndose a mi para cogerme de la mano.

—Vamonos —me dice, tirando de mi.

—¢Puedo hacerme... una foto... contigo? —nos interrumpe el chico.

Yo le doy un codazo a Yon para que quite de una maldita vez esa cara de estipido arrogante,
que le sienta muy mal. El parece comprender mi peticion, porque acepta sacarse la dichosa foto y
su cefo fruncido se desdibuja dando paso a una expresion mas tranquila. Hasta que nos metemos
en el coche.

—¢(Qué demonios te pasa? —le pregunto, quitindome la mascarilla un momento.

Parece que sigo necesitandola, a pesar de que llevo con ella un rato largo. Eso me preocupa,
pero ahora prefiero centrarme en otra cosa.



—No me ha gustado verte con ¢l —me responde.

Yo aprieto los labios entonces, tratando de aguantar el ataque de risa que estd a punto de
escapar de mi garganta.

—Estas... celoso?

Yon me mira mientras arranca el coche.

—Si.

Y el ataque de risa escapa, imparable, por lo surrealista de la situacion. Porque nadie creeria
que ¢l pudiera tener celos, y mucho menos respecto a mi, una chica corriente, fuera del glamour al
que estd acostumbrado.

Pero una acometida de tos interrumpe mis carcajadas.

—No le veo la gracia —me responde ¢l cuando mis pulmones se calman, después de
asegurarse de que estoy bien.

Ya no necesito la mascarilla, sorprendentemente. Mis pulmones parecen estar de parte de Yon,
porque esa interrupcidn brusca de mi risa para luego hacerse los buenos es muy sospechosa.

—Yon —digo, mientras dejo la mascarilla de nuevo en la bombona, a mis pies—. Es ridiculo.

Lo es, porque los celos denotan inseguridad. Inseguridad como la que yo senti cuando lo vi con
Amanda Sol en una escena de pasion, cuando lo vi mirarse fijamente con ella en la entrevista. Una
inseguridad que Yon Malcolm es imposible que tenga. Pero, claro, yo no estoy con Yon Malcolm,
y eso no puedo olvidarlo. Igual que no lo olvidé con el episodio de la Sol.

—Yon —comienzo de nuevo—. Yo... yo no me alejaria de ti por nada. Si estoy contigo es
porque quiero —digo, y mientras hablo comprendo yo también. Que los celos no sirven de nada,
que si estamos juntos es por voluntad propia, que la confianza debe acompanarnos en este viaje.

El carraspea. Estd incomodo, quizd por no haber experimentado nunca esa sensacion tan
desagradable. Ambos estamos en un terreno desconocido, y tendremos que aprender juntos,
porque podemos ser fuertes si nos damos de la mano y aguantamos las tormentas que lleguen. Pero
no podemos soltarnos, porque si nos soltamos, nos perderemos.

Y, de nuevo, Yon parece leerme la mente, porque extiende sus dedos hacia mi, invitindome a
que los entrelace con los mios. Es su modo de pedir disculpas, y yo las acepto con ganas. Sentir
las manos de Yon es sentir el propio sol.

—Donde estan Cat y Rob? —pregunto.

—Han caminado hasta el pueblo. Los recogeremos y os llevaremos a casa.

Y los recogemos y nos dejan en casa.

Y Cat y yo pasamos el resto de la tarde hablando de ellos, de lo que hemos hecho, de lo que
podriamos hacer. Ella dice que aun no ha besado a Rob, y yo la creo. Yo le digo que Yon se ha
puesto celoso, y, aunque alucina con mi revelacion, también me cree.

—¢Qué estas haciendo con ese pobre chico? —me increpa, sentada en mi cama y abrazando un
cojin—. Estas acabando con él.

—iCat, claro que no!

—Primero deja a esa modelo rubia, luego te visita de madrugada para comprobar que estas
bien después de ver el culo de Amanda Sol en su mano, luego decide que es mejor no tocarte y se
abstiene del sexo hasta que estés preparada, ahora resulta que esta celoso...

Echa una carcajada al ver mi cara de espanto y tira de mi para tumbarme en la cama, a su lado.
Yo le digo que no he tenido amiga mas idiota en la vida. Ella piensa que ha sido mas idiota en
otras épocas, pero agradece mis palabras en nombre de sus anteriores “yo”. Después recibe un
mensaje de Rob y se pierde por un momento en su movil.

—O sea que por fin tienes su teléfono.



—Le he dado el mio antes, cuando nos hemos despedido.

Cuando se han despedido ellos en el portal y nosotros junto a su coche. Yony yo. Y recuerdo su
adios, su pellizco en mi mejilla, su beso en mi sien. No ha querido besarme en los labios, no se fia
de mi lengua. Yo no se lo puedo reprochar, porque mi lengua es muy independiente, a ella le gusta
hacer lo que le da la gana. Asi que le he sonreido, me ha dicho que hablaremos, y he subido a
casa, con Cat detras de mi.

Y creo que este dia ha sido un dia de esos que se recuerdan en los peores momentos, un dia
azul, soleado, brillial, como los llama Cat. Dias brilliales, brillantes y geniales.
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Yon se pasa el resto de la semana grabando. Y Cat estudiando para su ultimo examen de

recuperacion, cagandose en su mala suerte. Asi que no puedo disfrutar de la compaiiia de ninguno.
Decido emplear mi tiempo en leer con mi padre, tocar el violin y acariciar las teclas del piano
para crear una nueva melodia, una lejana a todo lo que suelo interpretar. Porque la musica
representa tu estado interior. Y mi interior ya no es como el de antes de mi cumpleafios. Mis veinte
afios me han traido sensaciones nuevas, regalos que no esperaba. La Muerte ha decidido ser
benevolente, porque le ha permitido a La Vida darme un aliento mas fresco antes de
arrebatarmelo. Asi que yo sonrio mientras compongo, como si nunca antes hubiese tocado esas
teclas.

Mi padre disfruta escuchando desde el sofé, en silencio, con los ojos cerrados y una sonrisa
dibujada en su cara. Y a mi me parece una estampa bonita, familiar, de hogar.

Un mensaje me interrumpe. Es Cat. Que ponga la television.

Yo enciendo la television en el canal que me indica. Y veo a Yon, escapando de una bandada
de buitres que lo acosan al salir de un bar con parte del equipo de su pelicula. Las preguntas que
le hacen me taladran el pecho.

“;Quién es la chica con la que sales?”

“Te vieron en el campo con una chica, ;qué puedes decirnos de eso?”

“;Coémo se llama?”

“(Es conocida?”

Yon no responde a ninguna, se mete en la furgoneta negra de produccion, junto con el resto del
elenco, y salen de alli cagando leches.

Mi corazdn se detiene.

La foto que sacan a continuacion es reveladora. El cabron del chico de la fibrica abarco en
ella mas de lo necesario. La mano de Yon estrechando la mano de una chica.

Al instante espero algo que no tarda en llegar: un mensaje de Yon, y tres palabras.

Tenemos que hablar.

Me quedo mirando el movil sin decir ni hacer nada. Las personas suelen tener miedo a esas
palabras, pero yo no tengo miedo. Todavia no. Es sencillo sentir miedo ante la falta de certeza, de
conocimiento, porque yo no s¢ de qué quiere hablar, qué quiere decirme, y mi subconsciente solo
me suelta cosas malas, a diestro y siniestro. Porque tal vez si, tal vez quiera abandonar el camino
que estabamos empezando a construir. Pero, por el momento, no tengo esa informacion, y aunque
esas palabras sean una posible puerta hacia esa oscuridad, no tiene sentido temer. Si temo ahora,
temeré dos veces.

Asi que le contesto que cuando y donde, y él me pide que me acerque cuando pueda al lugar de
grabacion, que estan las cosas algo revueltas y no puede salir.



Y yo voy, con Cat, que ha insistido en acompafiarme, porque —dice— que quiera hablar en
persona es sospechoso y quiza la necesite, que no le importa ahora mismo el examen. Promete
quedarse en el coche, y yo me quedo mas tranquila con ella cerca.

Aparca en el lugar que nos ha indicado Yon, y esperamos. La bandada de buitres esta por ahi,
atentos a captar cualquier informacién, cualquier foto valiosa. A mi me ponen tan nerviosa, que
estoy a punto de sacar la cabeza por la ventanilla para mandarlos a tomar por culo.

Pero otro mensaje de Yon me aleja de la tentacion. Me pide que camine con naturalidad por
detras, como si fuera un peaton corriente, que vendra a buscarme un técnico y me llevard dentro de
la zona restringida.

Y asi sucede. El técnico se llama Albert, y a mi me cae muy bien.

Yon me espera dentro de una especie de habitacion portatil. Subo la escalerilla y entro. Le
encuentro sentado en un sillén, mirando a través de la pequefia ventana. No se da cuenta de que
estoy dentro hasta que camino un poco hasta ¢l, mirando con curiosidad el espacio, bastante
acogedor para ser un cubo. Hay una mesa de madera con sillas, un frigorifico, sillones, ventilador.

Yon me mira.

—Hola —musito.

El se levanta y se dirige hacia mi.

—Siento haberte hecho venir con tanta urgencia. ;jHas visto lo que ha ocurrido?

—Si.

Cierra lo ojos y niega con la cabeza.

—Tengo que sacarte de mi vida.
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Yo me quedo un momento callada. Mi pecho se agita, impaciente, esperando que me queje, que
le disuada. Pero soy incapaz de hacerlo. Es su decision, y no puedo obligarle a mantenerme en su
vida si no quiere. Y mi corazon parece romperse, arrastrando con ¢l ilusiones y luz, llevando por
todo mi cuerpo la sensacion de estar cayendo, como en el juego de la torre, cuando quitas una
pieza de la base y todo cae inevitablemente.

—De.... de acuerdo —consigo decir—. ;Quieres...? ;Me voy?

No quiero llorar, pero el corazon llega a todas partes con facilidad, tiene acceso a cada poro
de mi piel, a cada rincon. Y a mis ojos también. Asi que poco a poco comienzan a humedecerse. Y
yo me pregunto coémo puede estar sucediéndome esto, si Yon apenas acaba de llegar a mi vida. No
s¢ de donde ha salido ese sentimiento. Ha sido como una sombra silenciosa, rapida,
imperceptible, que ha plantado la semilla de la ilusion en mi pecho. No ha logrado detenerla
ninguno de los inuatiles de mis sentimientos. Ni el miedo, ni el respeto, ni la precaucion. Ni
siquiera la vergilienza. La vergiienza ni se ha dignado a volver. El subconsciente le ha hecho la
Ccruz.

Yon me mira con sorpresa.

—Daniela...

—Me... me voy. Yo... me ha gustado conocerte, Yon.

—¢(Qué? No!

Pero yo ya no escucho. Mi corazon parece haber taponado mis oidos. Me doy la vuelta para
marcharme, pero ¢l me sujeta.

—Daniela, maldita sea, no te estoy dejando.

Yo abro mucho los ojos y le miro. Las lagrimas ya estan brotando a su antojo, aunque yo no
comprenda nada. Ni a ¢l ni a mi.

—Has dicho... —Sorbo por la nariz—. No sé por qué estoy llorando.

—No me referia... Lo siento, ven aqui. —Me recoge entre sus brazos y me besa la frente y el
pelo mientras me acuna—. Me he expresado mal. Tengo que sacarte de mi vida a ojos del mundo.
Te he pedido que vengas porque quiero explicarte lo que voy a hacer para ello, para que no te
asustes. Mirame. —Me alza el mentén para que dirija mis ojos a los suyos, y me limpia las
lagrimas—. Daniela...

—No entiendo...

Posa sus labios sobre los mios, pero un repentino carraspeo interrumpe el agradable beso. Los
dos nos volvemos hacia Amanda Sol, que estd en la puerta, mirando al techo. Es mas guapa en
persona, y me hace sentir pequefia. ;Por qué demonios me hace sentir pequena todo el mundo? Mi
autoestima se calla como una cobarde.

Amanda cierra tras de si, dedicandome una sonrisa amable, y yo siento que esa chica tiene
benevolencia en su interior. La autoestima parece hincharse un poco. Yo le digo que no se moleste,
que ya ha quedado como una gallina.



Yon no me deja alejarme de su cuerpo cuando trato de separarme.

—Asi que ti eres Daniela —me dice, y me tiende su mano—. Amanda.

(Por qué los actores se presentan? Si ya sabemos qui€nes son.

Le estrecho la mano y pronuncio un ronco “encantada”, culpa del reciente disgusto. Carraspeo
un poco. Me doy cuenta entonces de que Amanda sabe mi nombre. Han hablado de mi. Yon ha
hablado de mi.

—Por qué me has mandado llamar? —Ie pregunta a Yon.

—Necesito que me ayudes.

Y nos cuenta a ambas sus pensamientos, nos cuenta que no dejaran de buscar a esa chica
desconocida, por morbo, que le perseguirdn constantemente hasta conseguir la exclusiva, que
necesita sacarme de la ecuacion, y que solo podra hacerlo si le ven con Amanda de la mano, una
noticia igual o mas jugosa. Porque los seguidores se volveran locos. Se olvidaran de la
posibilidad de que esa mano no sea la de la Sol.

A mi la idea de ver a Yon de la mano de la tia con la que se ha magreado en bolas no me hace
mucha gracia, pero tampoco quiero que Yon viva acosado, que no podamos vernos. Asi que
asiento, conforme, porque Amanda me mira con ojos buenos y me dice que no me preocupe, que es
como su hermano. Me cae bien, y se lo digo a Yon cuando se va.

—Es una buena chica —me responde.

Yo sonrio.

—Bueno, me marcho.

Pero Yon me mantiene anclada a su cuerpo. Yo le miro con atencidn, sin saber muy bien qué
mas quiere de mi. Apoyo mi barbilla en su pecho y fijo mis ojos en los suyos desde ahi abajo,
rodeando su cintura con mis brazos. El me acaricia el pelo, sin apartar sus ojos de los mios.

—Cada vez que creo conocerte, me sorprendes con una cara nueva —me dice.

—iQué?

—Has aceptado que te dejara sin decir nada.

Yo creo que mi cara lo decia todo.

—¢Qué querias que dijera?

—Al menos un “;por qué?”’.

—Pero yo ya sabia el porqué. Y, de cualquier forma, el porqué no importa. El resultado es el
mismo sabiéndolo o no.

—Las personas siempre quieren razones.

—Para qué?

—Para sentirse mejor.

Yo me quedo pensando en eso. Y no entiendo qué razén podria hacerme sentir mejor si Yon
resuelve apartarse de mi vida. Quizd pedir razones esta relacionado con la esperanza, la
esperanza de que la razon no sea tan grave y se pueda recuperar al instante lo perdido.

Mi mévil empieza a sonar, y nos aleja de ese momento.

—Cat —respondo—, estoy bien, ya salgo.

Ella gruie y cuelga.

—Te llamo para vernos —me dice Yon, y me syjeta un ultimo instante—. No voy a besar a
Amanda. Quiero que te quedes tranquila.

No tienes que decirme nada. Confio en ti, Yon —le respondo, y le beso.

El me mira como si acabara de decir algo extraordinario, y me deja ir, trasladado de pronto a

otro lugar de su mente.
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A cat no 1e parece buena idea, le parece mejor idea pegar un puietazo a cada uno de los
gilipollas que se metan en su vida, porque ya es suficiente y alguien tiene que hacer algo. Yo le
digo que se quede quietecita, que no esta el horno para bollos. Y los dias que pasan tras mi visita
a Yon parecen relajarla, porque no vuelve a mencionar el suceso, ni siquiera después de su
examen, que ya no tiene nada mejor que hacer que quejarse.

Yo paso esos dias con mas distracciones que las esperadas. Cuando me despedi de Yon, recé
en silencio por tener algo que hacer, para no pensar mucho en cosas desagradables. Y las
distracciones parecieron salir hasta de debajo de las piedras. Tuve que ir al hospital a revision,
para escuchar que no estoy mejor pero tampoco peor; tuve que visitar con mi padre a sus antiguos
companeros militares, todos demasiado intimidantes como para preocuparme por otra cosa que no
fueran ellos; tuve que acompafiar a Cat a arreglarse para una cita con Rob, a comprar, y a los
bolos, que teniamos que pasarlo bien; tuve que —quise— terminar de componer la melodia a
piano; y, asi, el tiempo se me paso volando.

Hoy ya es sadbado. Cat quiere salir para celebrar su final de exdmenes. Yo le digo que no me
apetece mucho. He hablado con Yon de vez en cuando, pero no lo suficiente, y eso ha marchitado
mi animo como el hielo marchita una flor. Cat dice que puedo ser una flor marchita en mi casa o
una flor marchita con una copita de mas. Yo creo que esta chica no esta bien.

Pero salgo, porque me apetece quedarme en las risas de Cat, permanecer alli al menos esta
noche, que se esta muy bien, y no en mi cama mirando al techo.

Pero esta noche no resulta ser tan divertida.

Cat pide otra copa. Y otro chupito. Y yo bebo un poco, la décima parte que ella. Pero la décima
parte que ella, esta noche, también es demasiado. Yo no me explico por qué bebe tanto, hasta que
se toma el tercer chupito y me lo suelta, que Rob no le habla desde hace dos dias, que ha visto en
las redes que estaban Yon y €l stper a gusto con Amanda Sol y otra zorra —lo de zorra lo dice
ella—, que los hombres son unos cabrones, que te cambian a la minima. Y sigue echando veneno
hasta que sale despedida al bafio para vomitar.

Yo me encuentro algo mal. Se supone que no deberiamos haber bebido para poder llevar el
coche con mi bombona. Pero ambas estamos ciegas. El poco ron que he bebido me ha subido
rapido a la cabeza. Sera cosa de la falta de costumbre.

Cuando persigo a Cat hasta el bafio, me tambaleo peligrosamente. Pero la pared es una buena
amiga, la pared siempre te sostiene, y yo creo que Cat es como una pared, cuando no estd
envenenada y no te envenena a ti también con sus ideas. Porque yo confio en Yon. Pero con alguna
copa encima y un mordisco de la vibora que tengo por amiga, ya no confio tanto. Encima la muy
perra me ha ensefiado la foto que la ha trastornado a ella, una foto robada por los paparazzi donde
enfocan a Rob susurrando a una morena y a Yon riendo con su mano sobre la pierna de la Sol.

La madre que me parid.



—Cat. —Llamo a la puerta. Con esa muisica casi no me escucho ni a mi, asi que dudo mucho
que pueda escuchar a Cat.

Espero, y espero, y espero. El mundo se mueve a mi alrededor sin parar.

Entonces suena mi movil. Es un nimero desconocido.

—(Ho... hola? —Tengo ganas de vomitar yo también.

—Dani. Soy Rob. ;Estas con Caterina? Me ha llamado, ;Esta borracha...?

Le cuelgo.

Oh, Dios. Esta chica es imbécil.

—CATERINA! —Aporreo la puerta con los pufios y los pies—. ;Has hablado a Rob?

Oh, Dios. Toma 2. Rob me ha llamado, Rob no tiene mi niimero, a Rob se lo han dado, a Rob se
lo ha dado Yon, Yon estd con Rob, Yon sabe que Cat estd borracha, Yon sabe que estoy con ella,
Yon sabe que yo también estoy borracha.

Cat sale por fin. Estd hecha un asco. No quiero saber cémo estoy yo, asi que no me miro ni al
espejo, aunque ni siquiera podria enfocarme.

—ILe... dicho... que es... es inécil.

Madre mia.

Me suena el teléfono otra vez. Yo trato de enfocar mientras sostengo a Cat para salir de ese
tugurio. Creo que pone “Yon”. Joder. Estoy tan nerviosa y tan borracha que me echo a reir
mientras lloro. Cat solo llora.

Nos tiramos en una esquina cuando salimos a la calle. Y nos insultamos como borrachas,
arrastrando palabras. Somos penosas. Le digo que no deberia haber hablado a Rob, que cuando
una estd borracha no debe hablar a nadie. Ella me dice que me calle, que le duele la cabeza. Yo
creo que aun no le puede doler nada, asi que le pego un tortazo en el brazo, y ella me suelta su
mano en mi pierna.

Mi teléfono vuelve a sonar. Me niego a cogérselo. Pero ya van seis veces, y seis empieza a
parecer preocupacion sincera. Carraspeo, tratando de no sonar borracha. Y a la siguiente,
descuelgo.

—Si?

—Menos mal. Daniela, ;donde estais?

Cat balbucea cosas sin sentido al teléfono. Creo que tienen que ver con Rob. Yo trato de
centrarme en la conversacion.

—Etams... eh... —Yo qué s¢ donde cofio estamos. Ahora mismo no sé nada.

—Joder, me cago en la puta, Daniela, céntrate.

Suelto una carcajada, porque escuchar a Yon enfadado me parece ahora muy gracioso. Ya
veremos mas tarde si me lo sigue pareciendo.

Le pregunto a Cat que como se llama este sitio mientras escucho a Yon jurar por lo bajo. Cat
dice un nombre, pero creo que lo ha dicho mal. Aun asi, trato de transmitirlo vocalizando las
letras que he interpretado.

—Ese sitio no existe —suelta Yon tras unos segundos. Seguramente ha buscado el lugar y ha
encontrado una mierda—. Daniela, trata de enviarme la localizacion.

Enviarle la localizacion... Me quito el movil de la oreja y toqueteo la pantalla, tratando de
hacer lo que me dice, pero es que no veo bien. Y un ataque de tos interrumpe mi propdsito. Cat me
sustituye mientras me recupero. Pero ella es capaz de hacer menos. Asi que escucho a Yon perder
la paciencia.

Yo detengo a una persona que pasa por la calle. El nos mira como si fuéramos despojos, y yo
siento que lo somos, asi que no puedo quejarme. Le paso el teléfono mientras le pido que le diga



al chico que hay por la otra linea donde demonios estamos. Y se lo dice. Y se lo agradezco.
Yon me cuelga después de decir que ni se nos ocurra movernos.
Entonces me dejo caer, y me acurruco con Cat sobre una pared.
—Vien a por nostas... —balbuceo.
Ella asiente, y se queda dormida encima de mi hombro.
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Yon y Rob nos recogen del suelo como si fuéramos sacos. La vergiienza en este momento campa

a sus anchas, porque el alcohol ha matado a mi subconsciente. Yo evito mirar a Yon a los ojos,
pero estoy demasiado borracha como para lograr cualquier cosa que me proponga. Asi que mis
ojos hacen lo que les da la gana. Y le miran. Parece aliviado, pero también enfadado. Es una
mezcla rara.

Nos meten en los asientos de atrds y nos ponen los cinturones. Yo le digo a Yon que me deje,
que s¢ ponérmelo solita, que no estoy manca.

—¢Doénde esta tu bombona?

Le digo que estd en el coche de Cat, y €l no espera a que le demos las llaves, las coge ¢l del
bolso, porque sabe que somos incapaces de abrirlo nosotras y buscar. A mi me parece una
violacion a nuestra intimidad, pero no puedo quejarme porque no sé€ decir esa frase tan dificil. Me
pregunto entonces en qué momento me he puesto tan borracha, si en la segunda o en la tercera copa
poco cargada. Pero luego recuerdo que me he tomado un chupito, y entonces me rio.

—¢Donde esta el coche?

—Mmm... —Miro a mi alrededor. El coche... El coche estaba en un parking, cerca. Y se lo
digo. Rob se queda entonces con nosotras mientras Yon va a buscarlo.

Cat esta frita. Y Rob decide acariciarle la cabeza desde el asiento de delante. Rob parece que
tiene cara de atencidn sincera, de afecto, de interés. Y creo que hemos sido un poco tontas, porque
un susurro no dice nada, y una mano en una pierna, después de avisarme de esa treta, dice menos.

Pregunto qué hora es cuando nos ponemos en marcha. Porque mi padre me espera. Y cuando me
dicen la hora me cago en la puta madre que parié al que invento el reloj, con perdon para su
madre. No puedo dejar que mi padre me vea asi. Trato de sacar el teléfono, pero no atino con la
pantalla.

Cuando lo consigo, agradezco que exista el autocorrector, porque el mensaje que le escribo a
mi padre no tiene nada que ver con el que se envia. Voy a llegar tarde, le digo, no te preocupes,
que estoy con Cat 'y Yon. No menciono a Rob, porque no sabe quién demonios es Rob.

Mi padre me responde al instante. A mi me sorprende leer —cuando enfoco— que no me
preocupe, que se fia de Yon. Debo de haberle transmitido mis sentimientos, porque él no conoce a
Yon estrechamente, solo de la ocasion del hospital. Sonrio y les pido que no nos lleven a casa.

Y nos llevan a su loft.

Rob entra primero para syjetar la efusividad de Rock y que no nos tire. Porque, aunque ya nos
empezamos a recuperar, ain estamos algo perjudicadas. Cat mas que yo. Asi que a Cat la tumban
en la cama de Rob. Rob quiere espabilarla, porque mafiana le doleré todo. Quiere que beba mucha
agua, como yo. Pero es inutil. Esta cao. Asi que se queda con ella, por si despierta. Y Yon y yo
nos quedamos en los sofas, con Rock, que se tumba a nuestros pies.

—Qué cémodos... —digo, echandome hacia atras con gusto, y arrastrando un poco las
palabras todavia. Ese respaldo acolchado es mucho mejor que la pared del garito.



Yon me llena el vaso de agua cada vez que me lo termino. Y yo lo mantengo abrazado a mi,
como si fuera un tesoro que no puedo soltar.

—(Como has podido llegar a este estado? —me pregunta.

—No sé, no me he dado cuenta.

Yon suspira.

—(Como te encuentras?

—Mejor.

—NMe alegro de verte, aunque no sea en las mejores condiciones.

Entonces me doy cuenta. Me doy cuenta de que podria haberme visto si hubiera querido, que
ahora estoy en su loft y no ha pasado nada. Y quiza es el alcohol, pero de repente no me parece tan
comodo ese sofa. Asi que me levanto, trastabillandome un poco, y dejo el vaso en la mesita del
centro.

—(Qué haces?

—Quiero irme.

Me dirijo como puedo a la habitacion (“habitacion”) de Rob para recoger a Cat y salir de ahi,
pero Yon me detiene sujetando mi brazo.

—(A donde demonios vas?

—A despertar a Cat.

—Daniela, siéntate, sigues borracha.

Yo siento el corazdn en las sienes. Aun tengo alcohol en el cerebro. Lo siento, circulando a su
antojo, controlandome como si fuera su marioneta. Mafiana me cagaré en el ron, pero hoy...

—Suéltame.

Y me suelta. Parece sorprendido. Yo también lo estoy, porque nunca me habia escuchado asi.
Parezco enfadada, molesta. El alcohol incrementa la importancia de un problema. Yo le digo que
se relaje, pero no se relaja. Parece disfrutar de sus ultimas vueltas antes de desaparecer de mi
organismo.

—¢Queé te pasa?

—No has querido verme. No te obligaré a hacerlo porque esté borracha.

Yon respira hondo, y decide ser mas inteligente que yo. Decide que no discutird conmigo en
este estado. Yo agradezco en silencio su decision, y despierto a Caterina. Ella se queja, coge la
mano de Rob como si fuera un peluche, se da la vuelta y se acurruca otra vez. La madre que la
parid.

Tengo que volver a casa. Ese pensamiento se instala en mi, como un clavo que van
amartillando, cada vez mas dentro. Hasta que llega a los pulmones.

Tos, asfixia, sangre. Me caigo al suelo. Mierda. Espero no morirme en el piso de Yon, y rezo
porque La Muerte se espere al menos a que me lleven al hospital.

Lo ultimo que veo es a Yon acercarse corriendo y sostenerme, traerme la mascarilla, jurarme
que si me muero ahora no me lo perdonard, y gritar a Rob con urgencia para que llame a una
jodida ambulancia.

Después, todo se oscurece.
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Déjé vu.

Abro los ojos. Todo blanco. La doctora Ortega a mi lado. La mascarilla de oxigeno en mi cara.
Tengo que estar viva por narices. Mi Cielo no seria tan cutre. Aunque quiza esté en el Infierno, por
mi borrachera de anoche.

Al principio no recuerdo mucho, pero después mi memoria me echa con rabia a la cara, como
si fuera una bola de papel, todo lo sucedido, diciéndome venenosamente que me merezco el dolor
de cabeza. Trato de no mostrar frente a la amable doctora mi maldiciéon malhablada.

—¢Me he quitado otro medio afio de vida? —le pregunto.

La doctora Ortega sonrie mientras me ausculta y hace que mire una maldita lucecita. Hacia
arriba, hacia abajo, hacia los lados.

—No. (Como te encuentras?

—Mal.

Vuelve a sonreir.

—Tus salidas nocturnas son deporte extremo —me dice—. Iré a buscar a tu padre.

Aun es de noche, lo veo a través de la ventana que tengo cerca. Bien puede ser que hayan
pasado unas horas como que hayan pasado dias. Pero cuando veo llegar a mi padre, creo que se
trata de la primera opcidn, porque no tiene la cara muy desencajada.

—Estas bien?

No, tengo resaca.

—Si. (Esta aqui Cat?

—No.

Esta chica no se ha enterado de nada. Menudo pedo llevaba.

—Pero si que esta ese chico. Voy a empezar a achacarle tus ataques.

No lo dice en serio, porque se esté riendo.

—;Donde esta?

Mi padre besa mi frente y me dice que va a buscarle, que esta en la sala de espera, y que nos
dejard hablar a solas. Antes de irse, también apunta que es un buen chico. Yo me pregunto cuanto y
sobre qué habran hablado.

Yon coge mi mano en cuanto llega.

—Estas bien? —me dice, sentdndose sobre la cama y fijando sus ojos en mi con profundo
alivio.

Yo asiento.

—Por qué no me hablaste para vernos?

—No queria arriesgarme, pero esta noche no he tenido de otra. —Suspira—. Hay un grupo de
paparazzi rondando mi casa, Daniela. Un vecino nos ha ayudado a salir. Le he dejado mi coche y
mi ropa. Le estardn persiguiendo un buen rato.

—~Cerei que la historia con Amanda ya te habia liberado de ellos.



—No de todos.

Yon sonrie, pero parece cansado. Aprieto fuerte su mano, y ¢l me devuelve el apreton. Y me
acaricia el pelo, la mejilla, besa mis dedos, y pone su frente sobre la mia.

—NMenos mal que estas bien —susurra.

Y yo quiero responderle que el alivio de hoy no sera el de mafiana, que no olvide mi destino,
que mi plazo termina el afio que viene, que recuerde. Que recuerde que acabard. Que recuerde que
me perdera, que nos perderemos los dos, que este camino que estamos empezando termina pronto
en un precipicio. Pero las palabras no me salen, mi pecho las tiene encerradas, muy dentro, porque
ahora ¢l tampoco quiere escucharlas, porque se ha aferrado a la mano de Yon y no quiere soltarla,
porque ahora su vida es el presente, no el manana.

Asi que, en vez de hablar, sonrio.
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Las semanas pasan, y octubre amanece con el calor de una mafiana de agosto. Desde que conoci a

Yon, todos los dias son verano, todas las noches son claras, y los meses pasan como aviones en el
cielo. A mi me da miedo, porque el placer de los dias que suceden son también nuevos montones
de arena que caen de mi reloj terminal.

Cat sale oficialmente con Rob, porque a la que susurraba en la foto era su prima, y porque €l no
le hablé en dos dias, pero ella tampoco, y eso no se lo pudo debatir. Que si pedimos la igualdad
de género, hay que pedirla para todo. Asi que, desde la mafiana siguiente a su borrachera,
decidieron ser uno, como Yon y yo, empezar a crear algo juntos. Y, de la misma forma,
comenzamos a crearlo también los cuatro, sin querer, de forma natural, los planes se fueron
convirtiendo en habitos, y salimos por las noches, montamos en bicicleta, paseamos por el campo,
fuimos al cine, fuimos a cenar, a los recreativos, a los bolos. Todo con recato, para no llamar la
atencion de los paparazzi de nuevo.

Pero ahora Yon tiene que viajar, porque empieza la promocién de su pelicula, asi que los
habitos tendran que esperar a su vuelta.

—Te voy a echar de menos —le digo.

Ha venido a mi casa, porque para mi padre ya es un amigo, y no pasa nada porque esté pisando
ese suelo. A Yon le impone un poco, y por eso mi padre siempre se marcha a su biblioteca, para
que pueda hablar a gusto y sin presion.

El me da un abrazo. El coche que le llevara al acropuerto esta abajo esperandole.

Los dos nos miramos como tontos. Nos hemos preguntado muchas veces que como hemos
podido llegar a esto, que en qué momento nos hemos vuelto tan locos el uno por el otro. Yo no
puedo parar de besarle la mano. El no puede parar de acariciar mi mejilla con la otra. Es algo
natural, no poder parar de tocarnos, de sentirnos. Mi corazon sigue latiendo como si fuera la
primera vez. Es una sensacion extrafia, que se concentra en mi garganta, porque mi cuerpo quiere
chillar, desesperado, sin saber qué hacer con el sentimiento que le inunda, demasiado grande para
¢l, para sostenerlo.

—Wlveré en un mes —me dice.

Yo quiero incluir “para después volver a irte otro”, pero, en su lugar, asiento. Y ¢l posa un
instante sus labios sobre los mios. Después, me sonrie y se marcha.

Cat no tarda en aparecer. Ha estado pegada a la mirilla de la puerta de su casa, hasta que ha
visto a Yon salir de la mia. Quiero decirle que es una cotilla, pero estd aqui para distraerme,
porque sabe que estar sin Yon un mes escuece un poco. Asi que me callo, dejando que haga a gusto
su trabajo de amiga.

—Un mes se pasa enseguida. Si comemos helado cada viernes, la espera se hard mas corta.

Yo le pregunto que qué demonios dice.

—Si ti te enfocas en algo mas cercano, lo lejano acaba llegando sin darte cuenta.

Puede que eso sea lo mas inteligente que haya escuchado decir a Cat desde que nos conocemos.



Asi que le doy la enhorabuena, para que siga asi, igual que se le acaricia a un perro por haber
traido la pelotita que le has tirado. Ella me pega un guantazo, porque hoy no tiene cojines.

Y un mensaje en mi mévil interrumpe el que le iba a soltar yo a ella.

Yon.

Dile a Cat que no te lleve por el camino oscuro, que este mes no estaré yo para impedirselo.

Yo sonrio.

—(Aun no habéis...? —me suelta Cat de repente.

Mis dedos se interrumpen sobre el teclado cuando estoy a punto de responder.

—iQué?

—Follado.

—jCaterina! —Miro en direccion a la biblioteca—. Estd mi padre alli dentro.

—Eso es un no.

—Yo no...

—Tienes a Yon desde julio sin follar. Debe de estar subiéndose por las paredes y
sacudiéndosela cada dos por tres.

Mi corazon late rapido. Esta escandalizado.

—(Crees que Yon hace eso?

—¢Ni siquiera os habéis magreado un poco?

—iNo! —La miro entonces con atencion—. ;Rob y td...?

—Dani, llevamos haciéndolo desde la segunda semana que empezamos a salir. No puedes
perderte esa clase de intimidad en tu vida. Si te vas sin haber follado, te prometo que te daré
patadas hasta que vuelvas del otro mundo y te tires al buenorro de Yon.

—De acuerdo. Pero es que yo no sé nada, Cat.

—Bueno, tenemos un mes hasta que vuelva.



41

Pero no pasa un mes. Pasan dos semanas cuando Rob y Cat me ensefian unos billetes de tren y me

informan de que nos vamos a ver a Yon a Bilbao, que nunca han estado por el norte y que es un
buen momento. Yo les digo que no y que se vayan ellos, pero Cat tiene muchas razones
convincentes que nos arrastran a mi padre y a mi a hacer su voluntad. Porque Cat es Cat, y mi
padre y yo no tenemos su desenvoltura. Con ella no hay nada que hacer, siempre va un paso por
delante. Yo creo que tiene un Excel con las respuestas a todas las posibles preguntas y rechazos
que puedan venir de nosotros.

Asi que un dia después estamos sentandonos en el vagon del tren que nos llevard hasta los
dominios de los Lizarraga. Yo tengo dos bombonas y una mochila. Cat lleva una maleta de
cincuenta por cincuenta. Rob y yo nos hemos quedado de piedra al verla, porque no entendemos
qué demonios puede llevar ahi dentro para un maldito fin de semana.

Cuando arranca el tren, me pongo a ver las noticias en el movil, la seccion de cultura y cine.
Las fotos de Yon con la Sol en la alfombra roja son un placer para la vista, porque Yon con traje
parece un ser de otro mundo, perfecto, demasiado perfecto, y porque Amanda es una belleza la
mires por donde la mires. Y con ese vestido rojo entallado, mas.

Me fijo en los ojos de ambos, mirandose de vez en cuando, con complicidad, la misma que
adverti en la entrevista. La mano de Yon esta posada unas veces suavemente en su espalda, otras
en su cintura, en su brazo. Los fotografos quieren siempre captar todo. Yo me cago en su puta
madre, con perdon para sus madres. Pero como el interior de Yon apunta al mio, no me importa
tanto.

El viaje pasa lento al principio. Cat y Rob parecen muy felices juntos. Ella le pone los pies
encima y se acomoda sobre la ventanilla. Yo sonrio mientras veo a Rob acariciando sus tobillos,
mirandola embelesado un momento antes de cerrar los ojos y relajarse.

Entonces yo también los cierro. Y, cuando los abro, ya estamos atravesando Miranda de Ebro.
El paisaje del norte es un placer para los sentidos, la naturaleza se extiende hasta el horizonte
mires donde mires, y yo no puedo evitar pasearme por el tren de un extremo a otro para apreciar
cada vista.

Me siento extrafia, emocionada. Desde que conoci a Yon todo es nuevo para mi, y siento que
me estoy autodescubriendo, porque cuando no vives mas que el dia a dia, en rutina, no puedes
conocerte en otras facetas. No puedes conocer como eres en cada espacio de ti mismo. Porque
somos piezas encajadas bajo una superficie lisa, y solo si te atreves a quitar esa tela que te cubre,
podras verte como eres de verdad. Y ahora mis piezas de independencia, independencia de mi
padre, independencia de mi hogar, estan a la luz, listas para sacarse y contemplarlas, y para
pulirlas quiza.

—Ya estamos llegando —dice Cat de pronto detrds de mi, observando también por ese otro
lado del tren en el que yo habia anidado.

Entonces reparo en algo. Y quiero creer que me equivoco.



—Le ha dicho Rob a Yon que veniamos? —pregunto.

—No. ¢(No se lo has dicho ti?

—No.

Nos quedamos en silencio, cagdindonos ambas en la mierda de coordinacion que hemos tenido.
Cat me increpa entonces la clase de relacion extrafia que tenemos Yon y yo, que no nos
comunicamos mas que para sandeces. Yo le digo que no iba a perder el tiempo comentando con ¢l
algo que supuestamente ya sabia. Y ella me pellizca el brazo, y yo le tiro de la oreja. Pero cuando
Rob le resta importancia, nos relajamos. Porque Rob conoce a Yon desde hace mucho. Rob sabe
lo que a Yon le gusta o no. Y Rob cree que encontrarse conmigo le va a aliviar mucho el estrés que
sufre con las promociones.

Cuando llegamos, cogemos un taxi y nos vamos directos al hotel, cerca del Museo Guggenheim.
Y a mi ese lugar, junto a la Ria, me parece lo mas bonito del mundo.

Hemos reservado dos habitaciones, una doble para Cat y para mi, y una individual para Rob.
Pero yo sé que pasaré al menos una noche sola, porque Cat estd deseando dormir en brazos de
Rob. Y yo no puedo negarle ese deseo, porque también me gustaria dormir en brazos de Yon.

—Yon ya sabe que estamos aqui —nos informa Rob cuando nos reunimos para comer—. Se
pasara por el hotel en un rato y tratard de organizarse para ensefiarnos la ciudad.

Pero Yon tiene demasiados eventos. Yon tiene que estar a las seis y media en el Teatro Campos
Eliseos Antzokia, asi que nuestro encuentro tendra que esperar.

Paseamos por las calles sin preocuparnos hacia donde vamos, y acabamos finalmente en el
Puente Zubizuri, plantados frente a la Ria de Bilbao, contemplando los tres el agua en calma,
hipnotizados. Yo dejo que mis pensamientos campen a sus anchas, porque es uno de esos
momentos en los que se puede, en los que se debe. Los turistas van y vienen, se hacen fotos a
nuestro alrededor, incluidos Cat y Rob, a una distancia prudente de mi. Mi mente divaga sobre esa
simpleza, la simpleza de una foto, de un recuerdo. Miro mi bombona, que descansa a mi lado, y
pienso que yo no podré disfrutar de eso, que un recuerdo es para toda la vida, pero que toda la
vida en mi caso solo dura un afio.

Mi mévil suena.

Mi padre.

Estd preocupado, pero es logico. Si me muero aqui, no podra despedirse. Pero era un riesgo
que tenia que asumir, porque mi vida me pertenece, y €l no puede retenerme. Cuando organizamos
el viaje, acepté que pudiera llamarme cada tres horas, porque no es ningun sacrificio para mi,
pero si es importante para ¢l. Asi que cada tres horas me llamard, y yo se lo cogeré, y comprobara
que estoy bien. Mientras hablamos, se calmard, porque me escuchard sana y salva. Pero cuando
cuelgue, volvera a preocuparse, porque ya no escuchard mi voz, y yo podria haberme muerto un
minuto después de colgar. Asi que mi padre pasara el fin de semana preocupado, a excepcion de
cinco minutos cada tres horas. A mi me da pena, pero tenia que hacer esto. Porque —dice Cat—
tengo que experimentar todas las vivencias posibles antes de marcharme.

Asi que cierro los ojos cuando cuelgo, liberando mi mente como puedo del sufrimiento de mi
padre, disfrutando del viento fresco que llega del mar, mas all4. El dia no es del todo gris, pero
tampoco esta despejado, y unas timidas gotas comienzan a acariciar mi frente.

Cat y Rob se quejan, yo me rio.

Mi movil vuelve a sonar cuando echamos a correr para encontrar cobijo. Porque las timidas
gotas han animado a las demas a seguirlas, y ahora la lluvia no te acaricia, ahora la lluvia te bafia.

—Yon —grito. El asfalto es como una tela de tambor que libera notas con cada gota. A mi me
parece un sonido maravilloso. Pero me gusta mas la voz de Yon, y con esa misica me cuesta



escucharla.

—¢Daniela? ;Estés en la calle?

—iEstamos cerca del puente Zubizuri! ;Queriamos dar una vuelta!

—VWolved al hotel antes de las ocho. Os enviaré un coche para llevaros a la fiesta del estreno.
(Me oyes?

—iVale! Si!

—Es una gala, asi que vestios de etiqueta. Te veo luego.

Yo sonrio como puedo, y colgamos.

Una gala. Maldita sea.
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Informo a Cat y Rob de las novedades. El segundo se queda como estd. La primera se vuelve loca

ante la idea de estar en una estancia con decenas de celebridades. Yo le digo que deje de hacer
aspavientos, que no puede molestar a esas personas que trataran de pasarlo bien en un ambiente de
confianza. Ella asegura que no hard fotos. Yo confio menos en sus palabras que en las de un
holgazan que promete levantar un campamento en treinta minutos.

—Vamos a comprar —dice.

Pero no es necesario comprar, porque Yon me envia un mensaje para que vayamos a un
establecimiento a que nos presten vestidos y traje, que el duefio ya esta enterado.

El lugar resulta ser un lujo, y Leonard, un sofisticado francés de cincuenta afos, la amabilidad
personificada. Rob decide rapido, porque no le gustan esas cosas y prefiere pasar por ellas con
rapidez. Asi que se sienta en un sofa acolchado cuando tiene ya entre sus manos su traje azul
marino, y espera ahi sin rechistar.

Yo camino, embelesada, entre las largas hileras de vestidos. El lugar me parece maravilloso, y
la decoracién es digna de admirar. El suelo se extiende en forma de vinilos color crema, vestidos
de alfombras claras por los pasillos; las lamparas del techo son artisticas, y tienen formas
variadas, con extravagantes curvas, de color gris mate; y las paredes estan cubiertas por telas del
color de las alfombras, dando un aspecto célido a toda la extension del establecimiento.

Estoy tan hipnotizada por esos detalles, que no me doy cuenta de que Cat ya tiene en su mano
cinco vestidos y yo ninguno.

—¢No hard falta arreglarlos? —le pregunto, susurrando.

—Si, seguramente.

—Entonces no son prestados.

—Dani, deja de pensar en eso y busca ya un maldito vestido, que tienen que estar listos para
las ocho, y a esta gente no le va a dar tiempo.

Pero yo no puedo pensar con claridad bajo esa presion, asi que por mucho que paseo, no veo
nada. Y Leonard no tarda en acercarse para hablarme. No tiene nada de acento francés. A mi me
parece que incluso se le ha pegado algo del vasco. Es una voz extraiia.

—Th eres Daniela, ;verdad? —me dice.

Dudo. Ha sido Rob el que ha hablado al entrar, y no ha mencionado quién de nosotras era
quién. Asi que le respondo que si, pero también le pregunto por ello, que la curiosidad en mi caso
no se filtra.

—Yon me ha dicho que su novia no estaba acostumbrada a este tipo de cosas —responde, y
después mira a Cat, que sale y entra del probador como si estuviera en su casa.

Cuando Leonard vuelve a mirarme, lo hace con una sonrisa.

—Vale... —musito.

Mientras le sigo por los pasillos, medito en esa palabra tan significante. Novia. Yon ha dicho
que soy su novia. Naturalmente, somos una pareja, tenemos una relacion, salimos juntos. Pero



jamas ninguno de los dos habia pronunciado esas cinco letras, y que Yon lo haya hecho me hace
sonreir.

Me detengo en seco. Casi me trago a Leonard.

—Vas a ponerte este vestido —me dice, y saca de entre las hileras un modelo.

Yo me quedo embelesada, porque me parece precioso. Es largo, verde esmeralda, con la
espalda transparente, adornada con finos encajes, iguales a las mangas francesas. Por un momento
se me corta la respiracion.

—Te gusta?

Yo asiento. Y ¢l me acompaiia al probador. Me coge las medidas y el bajo —una vez subida en
unos zapatos de tacon corto— con alfileres. Me doy cuenta entonces de que el vestido tiene una
pequena cola de diez centimetros.

Cat se asoma de repente en el vestidor. Casi me caigo del cajon del susto.

—iMaldita sea, Cat! jCierra!

—iAy, Dani! jEstas preciosa!

Y yo creo que si que lo estoy, que ese vestido embellece de manera natural, que es imposible
estar fea con ese trapo encima. Asi que sonrio mientras el amable Leonard termina de clavar
alfileres en la tela.

Mas tarde pasamos a peluqueria, a maquillaje, y yo creo que es la peor experiencia de mi vida,
porque tienes que estar quieta, tienes que oler decenas de perfumes, tienes que inhalar decenas de
polvos, tienes que aguantar con el ojo abierto mientras te meten un lapiz.

Rob se aburria tanto, que nos ha abandonado y se ha marchado a esperar al hotel. Cat, por el
contrario, esta encantada.

A mi me parece que el tiempo se ralentiza. Yo lo agradezco, por afiadir mas minutos a mi reloj,
pero cuando terminan de pasar la trenza del recogido por alrededor del mono y de sostenerla con
horquillas, no puedo evitar levantarme corriendo de la silla para salir a respirar oxigeno de
verdad. Me mantengo, sin embargo, bajo el portal, porque sigue lloviendo y tampoco quiero que
se estropee la preciosa obra que se han molestado en hacerme. Me gusta la trenza, que nace de
raiz desde el lado derecho, y me gusta la sombra de ojos, de color verde oscuro, brillante cuando
le da la luz.

Cuando Cat termina, también sale. Es preciosa, y resulta sumamente delicada y dulce cuando
esta callada. Luego habla y la magia se pierde, el hechizo que desprende desaparece y, en su lugar,
resta una mujer de caracter, indomable. Pero Rob parece encajar con ella con facilidad, y
comprenderla.

—Nos lo vamos a pasar bien —dice.

Y yo la creo.
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Ei coche llega a recogernos a las ocho, tal como ha dicho Yon. Y nos lleva hasta el teatro, donde
tendra lugar la fiesta. No habra fotografos, no habra fanaticos, no habra nadie —a excepcion de
Cat— que pueda incomodar a Yon ni a ningin otro. Y eso me hace feliz, porque Yon sera feliz en
ese ambiente tan calido.

Nos bajamos del coche acompafados de un paraguas.

A pesar de que el interior del teatro estd limpio de fotografos, el exterior se encuentra plagado.
No son, sin embargo, buitres persecutores, sino profesionales, y eso me alivia, porque no nos
prestardn ni la mas minima atencidn, porque les dard igual quiénes seamos, porque estan
contratados para fotografiar a las celebridades, no para buscar intrigas.

Asi que, cuando traspasamos las puertas, cuando dejo mi bombona a cargo de la recepcion,
cuando nos encaminamos a través de los largos pasillos hacia la musica, yo sonrio, sonrio sin
poder evitarlo. Porque voy a terminar mi vida con plenitud, porque ese regalo cada vez es mas
grande, porque, aunque la vida sea un fogonazo entre oscuridad y oscuridad, como expreso
Vladimir Nabokov, la mia tiene forma de fuegos artificiales.

Y, cuando veo a Yon, a lo lejos, charlando con dos hombres, con una copa en la mano, y sus
ojos se encuentran con los mios, ambos volvemos a saltarnos las leyes que rigen el universo.
Porque el tiempo vuelve a detenerse a nuestro alrededor.

Mis pies caminan hacia él, atraidos por una fuerza de gravedad tinica, una fuerza solo suya. El
deja la copa y se disculpa con esas personas que parecen ya haberse detenido, y se aproxima
igualmente, entre la multitud ralentizada por el hechizo, atraido también por esa extrafia gravedad
que solo nos afecta a nosotros.

Nos detenemos el uno frente al otro.

Dos semanas no son nada, pero para nosotros parecen haber sido todo.

—Estas... —susurra, admirandome lentamente—. Estés preciosa.

Yo aprieto mis labios, sosteniendo una sonrisa, una sonrisa nerviosa. Entonces ¢l acaricia mi
mejilla, y mi corazon late como si nunca lo hubiera hecho. Yo levanto mis dedos hacia los suyos,
acompafiando su caricia, mientras entrelazo mi otra mano con la suya.

—Te he echado de menos —susurro.

El aprieta mi mano entonces y comienza a caminar, arrastrandome con él, mientras el mundo
comienza a girar de nuevo, como si nada hubiera ocurrido.

Yon me lleva por un pasillo, y por otro, hasta las escaleras de la salida de emergencia. Y, alli,
sus ojos me miran intensamente, y el calor se apodera de mi, me recorre de pies a cabeza,
agitando mi cuerpo. Yo no sé qué ocurre, cada una de las sensaciones que me llenan son nuevas.
Miro a Yon, y ¢l me mira.

Y no puedo evitar lanzarme a sus brazos.

El beso es calido, suave, pero también necesitado. Asi que Yon no se queja en absoluto cuando
libero mi lengua para encontrarse con la suya. Y siento su ereccion, y siento como quiere alejarse



de mi. Pero yo le retengo junto a mi cuerpo, porque no tengo miedo, porque es algo natural.
Porque confio en él.

—Yon... —susurro sobre sus labios—. No te alejes...

El asiente, y recorre suavemente con ellos mi barbilla, mis mejillas, mis ojos, mi frente, sin
llegar a besarme. Y me dice que no se alejard, me dice que quiere pasar toda la velada aqui,
conmigo, que quiere vivir abrazdindome eternamente.

—Duerme conmigo, Yon —le pido.

El detiene el paseo de sus labios y me mira con atencion.

—Daniela...
Interrumpo sus palabras con un beso.
—~Quiero estar contigo... —aseguro.

Yon acaricia mi cuello y posa sus labios sobre mi frente. Y me contenta con una afirmacion, me
contenta prometiendo que se ird de aqui conmigo. Yo sonrio, satisfecha, con mi mejilla apoyada en
su pecho, y é1 me acuna dulcemente. Hasta que su teléfono suena.

El maldice mientras lo saca de su bolsillo y responde. Deduzco, por la conversacion que
mantiene, que se trata de Rob.

—Vamos, volvamos al salon —me dice cuando cuelga—. Cat y Rob estan algo perdidos.

Yo me ahorro contradecirle, pero dudo mucho que Cat esté perdida en un lugar como ese. Lo
que creo es que Rob quiere matarla y no puede. Lo que creo es que Cat estd disfrutando de
conversaciones comprometedoras. Lo que creo es que Cat esta sacando fotos hasta de las fuentes
de comida. Asi que, como es natural, la que va a matarla soy yo.

Cuando Yon y yo entramos en el salon con nuestros brazos entrelazados, no pasamos
desapercibidos. Algunos compafieros suyos de profesion se acercan para saludarle, y ¢l no duda
en presentarme como su novia. Yo creo que la mayor parte se acerca mas por el morbo de saber
quién diablos soy yo que por el mero hecho de dar la mano a un viejo amigo. Pero a Yon no
parece importarle.

Mientras caminamos, buscamos entre la multitud la larga cabellera blanca de Cat y el pelo
rubio de Rob. Encontramos a ambos junto a la enorme pirdmide de postres, muy juntos,
intercambiando timidos besos, riéndose mientras miran a su alrededor, llevandose a la boca
cerezas y uvas, y mirandose a los 0jos como si no existiera alli nadie mas.

Yo tengo que tragarme mis palabras.

—Por fin. ;Dénde estabais? ;Magredndoos? —nos suelta Cat nada mas llegar. Yo estallo en un
rojo vivo. La madre que la pario.

Yon se rie y besa mi frente antes de liberarme para conversar con Rob. Cat me tira del brazo y
me aleja de alli para dar una vuelta por la estancia.

Yo admiro por primera vez el salon, las grandes lamparas del techo que emiten una anaranjada
luz tenue, la moqueta granate que bafia el suelo, la cantante de jazz que libera su voz con emocion
contenida.

—Te ha tocado? —me pregunta Cat cuando llegamos a un rincon apartado—. Tienes los
labios hinchados, menos mal que no te han puesto carmin.

—~Claro que no. Pero... Cat... Va a dormir conmigo.

A Cat se le ilumina la mirada.

—iOh, eso es genial!

—No me has explicado nada. No sé ni qué tengo que hacer.

—Que lo haga ¢l, ¢l sabe.

—¢Y yo? ;Yo no tengo que hacer nada?



—~Creo que es mejor que lo descubras por ti misma. Al fin y al cabo, lo basico lo sabes, el
pene tiene que entrar en la vagina —dice, y se echa a reir. Yo le doy un codazo.

—No tiene gracia.

—Oh, vamos, Dani, sabe perfectamente que eres virgen.

Eso es verdad, asi que no puedo debatirlo. Yo supongo que Yon lo tendra en cuenta, que tendra
en cuenta mi miedo, que tendra en cuenta mis inseguridades, que tendra en cuenta mis pulmones.
Porque Yon es Yon.

—Te dejaré en la habitacion preservativos.

—Va... vale.

—Toma —me da una copa—, beber un poco te ayudara con los nervios.

—No quiero vomitarle encima.

—Una copa no te va a matar.

La acepto a regafiadientes, sabiendo que tiene su parte de razon, y doy un trago. El resto de la
velada tengo que contenerme para no emborracharme, porque cuando me termino la copa y me
siento mas tranquila, la necesidad por que siga siendo asi me invade. Por suerte, Cat esta
pendiente para darme un guantazo en la mano cada vez que la alargo para coger champan.

Es una buena amiga.
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Pasamos 1a noche juntos, los cuatro, como en el verano. Yo siento que esta época durard para

siempre. Para mi, ese pensamiento puede ser real. Para ellos, terminard conmigo. Y, de pronto, lo
siento por esas tres personas que rien y charlan junto a mi. Pero mi subconsciente hoy tiene las
cosas tan claras que echa de mi cabeza a todo sentimiento que no tenga que ver con el sexo. Yo le
digo que es un cerdo.

Cuando llegan las doce de la noche, los cuatro empezamos a movilizarnos hacia la salida. Yon
tarda mas en alcanzarnos, porque debe despedirse de ciertas personas, pero pronto nos
encontramos en el coche, y mas tarde en el hotel.

Mi corazén se mueve a un ritmo frenético. Yo respiro hondo, ayudando a mis pulmones a
calmarlo. Ellos parecen tan agradecidos por mi consideracion a su dolor, que toman el control de
mi corazdn para que pueda pasar comoda por la experiencia que estoy a punto de disfrutar.

Me siento en mi cama mientras Cat recoge sus cosas. Yon se encuentra fuera, esperando
pacientemente a que se marche con Rob.

—Dani —me dice cuando termina—. Los preservativos estan en mi maleta. Escucha, reldjate.
Quita esa cara de espanto, que no te van a sacrificar. Yon estd bueno que te cagas. Vas a disfrutar
seguro.

Yo asiento, y ella me da un beso en la mejilla y abandona el dormitorio, permitiendo el paso a
Yon, mientras le informa igualmente de la localizacion de los preservativos y de algo mas que no
alcanzo a escuchar. Creo que le ha dicho que me cuide.

Yo le miro desde mi asiento. Y ¢l me mira a mi tras echar el cerrojo.

Se acerca con paso lento. Yo trago despacio. Supongo que por eso llaman a estas cosas mal
trago. Eso, o hablan del alcohol. Yo creo que debe de ser la segunda opcion, porque, para las
personas corrientes, este trago de tirarte a Yon Malcolm no puede ser malo de ninguna manera.

—No tenemos por qué hacer esto —dice.

Le noto seguro, pero también nervioso. Yo me siento dos veces mas nerviosa, porque tres seria
demasiado. Me paro a analizar un instante la pieza de mi misma que tiene el nombre de sexo. Es
ahora mismo un cubo perfecto, sin grietas, y tiembla ante la perspectiva de romperse. Yo le digo
que se calme, que tampoco es para tanto, que el resto de las piezas también estan algo curtidas,
que un cambio también puede ser para bien.

El cubo no parece muy convencido...

—Vamos a dormir, Daniela.

Me doy cuenta de que Yon estd arrodillado delante de mi. Qué guapo es, joder. Si tan solo
tuviera la nariz algo mas gruesa, la frente un poco mas ancha, o el menton mas cuadrado, Yon seria
un chico normal. Pero no. Con esas facciones, con esos 0jos verdarios, con ese pelo... tan suave.
No puede ser normal.

—Yon... —Le acaricio el pelo, la nariz, los labios, la barbilla—. No quiero dormir.

Y, por un momento, creo que se le corta la respiracion.



Me coge la mano que tengo sobre las piernas y la estrecha entre las suyas. Y me sonrie. Porque
sabe que no tiene que insistir mas y yo sé que no se lo tengo que repetir mas. Asi que me levanta
suavemente de la cama. Yo agradezco que no me suelte, porque creo que me caeria al suelo.

Se queda tan cerca de mi, que casi puedo sentir su pecho sobre el mio.

Suelta mis manos poco a poco y acerca las suyas a mi pelo. Me quita las horquillas que sujetan
el recogido, quedando solo la trenza de raiz, que la deja, porque le gusta y porque asi puede
verme mejor la cara. A mi que me diga esas cosas me pone nerviosa.

Alzo mis ojos hacia los suyos.

Y me besa.

Yo le rodeo con mis brazos mientras sus labios acarician los mios. Sus manos me envuelven la
cintura y pasan por mi espalda, atrayéndome mas a su cuerpo. Nuestras lenguas se rozan, haciendo
que su ereccion comience a crecer. A mi me sigue pareciendo extrafo, pero el miedo sigue sin
aparecer, y la confianza ya es imborrable, inalterable, como soplar un tanque.

Sus labios liberan entonces los mios para recorrer despacio mi cuello. Yo gimo sin querer, y
me tapo la boca avergonzada, porque esos ruiditos no son muy propios de mi. El me mira y sonrie,
apartando delicadamente mi mano, acariciando mi mejilla.

—(Me dejas quitarte el vestido? —me pregunta con una voz dulce y atenta. Cuando se pone
asi, a mi me deja tonta.

Asiento como puedo mientras me descalzo, y tomo su mano para dirigirla hacia la cremallera,
que se cierra en mi espalda. El apoya su frente sobre la mia mientras tira de ella hacia abajo muy
despacio. Yo comienzo a sentir tenues palpitos entre mis piernas, provocando en mi pecho un
extrailo sofoco. Es como un aviso, como cuando conectas el movil a cargar y te aparece la
notificacion de carga. El sofoco parece sefial de conexion, de conexion con Yon. Y el calor
comienza a invadirme, a pesar de que el vestido esté comenzando a caer ya desde mis hombros
hacia el suelo, a pesar de que ya ninguna tela me caliente. Mis pechos quedan al descubierto, pero
yo no me cubro, porque no tiene sentido. EI me mira un instante, y vuelve a besarme.

Sus manos pasean por mi espalda desnuda, desde abajo hacia arriba, y llegan a mis pechos. Yo
comienzo a desvestirle como puedo. Primero la pajarita y la parte de arriba, luego la de abajo.
Hasta que ambos nos quedamos en ropa interior, mirandonos.

Mis ojos dibujan su figura, haciendo que ese desconocido calor se introduzca mas en mi
interior, mas abajo. Porque Yon tiene un cuerpo de otro mundo, de espaldas anchas, de brazos
fuertes, y de pectorales marcados y firmes. Todos sus musculos se perfilan cuando me toma en
brazos y me tumba suavemente en la cama. Y yo creo que estar en brazos de Yon Malcolm es la
cosa mas surrealista que me sucederd en la vida. Pero, claro, yo no estoy con Yon Malcolm, yo
estoy con Lizarraga. Y eso no puedo olvidarlo.

Siento su ereccion sobre mi vientre mientras me besa, mientras recorre con su lengua mi cuello,
despacio, y baja hasta llegar a un pecho. Yo gimo de nuevo. Es inevitable.

—Estas bien? —me susurra.

—Si... —digo, apenas sin voz.

Y, mientras vuelve a pasar su lengua por mi pecho, sumano comienza a acariciar mi vientre y a
descender, poco a poco, hasta mi ropa interior, y sus dedos se introducen bajo la tela, cada vez
mas, hasta que alcanzan mi intimidad.

—Joder, Daniela, estds empapada —dice.

—Y eso es malo?

Yon sonrie y me besa.

—Eso quiere decir que a tu cuerpo le gusta el mio —susurra, y, sin apartar sus ojos de los



mios, comienza a acariciarme lenta y meticulosamente.

Joder...

Gimo, y el gemido se ahoga en la boca de Yon.

Y, cuando su lengua se frota contra la mia, el calor que me invade comienza a acumularse, cada
vez mas y mas, y una sensacion nace desde algiun lugar de mi cuerpo, una sensacion intensa, que
aumenta, mas y mas.

—Dios, Yon... —gimo. Y estallo, y mi cuerpo tiembla, y Yon me besa, absorbiendo esa
extrafia energia.

Yo jadeo, exhausta por un instante, abandonando mis labios a la voluntad de los suyos,
cerrando los ojos ante sus caricias, y con mis manos aferradas a sus grandes brazos. Y me siento
en trance, siento que mi cuerpo se alza, se alza con él.

—Quiero... quiero mas —susurro.

Siento su sonrisa mientras pasea sus labios por mi barbilla. Y sus dedos, obedientes, se abren
paso hasta el interior. Yon vuelve a fijar sus ojos en los mios, y yo me pierdo en ellos, y en sus
dedos, girando, acaricidandome por dentro. Gimo una y otra vez.

—¢Te gusta, Daniela? —me pregunta.

Yo asiento, y ¢l me besa de nuevo.

Y, cuando esa extrafia sensacion anterior comienza a formarse de nuevo lentamente, mis manos
se posan sobre la suya, inconscientemente, desesperadas por que no abandonen ese lugar.

Yon sigue moviendo sus dedos, y cuanto mas los mueve, la sensacion aumenta, y siento que
llega de nuevo, me invade, mas y mas y mas... Y estallo, y mi gemido vuelve a ahogarse bajo los
labios de Yon.

Cuando por fin puedo recuperarme, besa mi mejilla y se levanta de la cama para dirigirse a la
maleta de Cat. Admiro a su paso su cuerpo, y siento de nuevo ese extrafio palpito, que aumenta al
contemplar su miembro erecto bajo los calzoncillos. Madre mia...

Yon deja un par de preservativos sobre la almohada y vuelve a colocarse sobre mi.

Me acaricia la mejilla, la frente, el pelo.

—¢Te encuentras bien? —vuelve a preguntarme.

Yo no puedo evitar sonreir ante su preocupacion, y beso su mejilla en un rapido arrebato,
haciendo que sus ojos se abran con sorpresa antes de devolverme esa sonrisa abiefia tan
sobrehumana. Le contemplo en silencio, por si haciendo el amor me da un ataque y me muero.
Quiero quedarme con esa bonita imagen.

—Daniela, si te duele mucho, avisame.

Asiento, dispuesta a obedecer. Y ¢él vuelve a descender hacia la parte inferior de mi cuerpo,
lentamente, besando a su paso cada espacio de mi piel que recorre, y comienza a despojarme de lo
que queda de mi ropa interior para lanzarla después al suelo. Hace lo mismo con sus calzoncillos,
y deja que le mire.

—Quieres tocar? —me pregunta mientras coge el preservativo.

—S... si.

Y toma mi mano con delicadeza para guiarla hasta ¢l. El tacto es suave, pero duro, y a mi me
preocupa que me haga dafio. Pero cuando Yon me mira con esos 0jos atentos, preocupados por mi,
por mi bienestar, mi pecho no tiene mas remedio que abrazar el suyo, rendido.

Yon toma mi mano y la aleja suavemente para colocarse el preservativo. Después, se inclina
sobre mi de nuevo.

—Preparada? —susurra sobre mis labios.

Y no puedo evitar asentir, porque si, estoy preparada. Con ¢l, siempre.



Yon separa mis piernas con la suya y, sin dejar de mirarme, busca el hueco de mi cuerpo para
hundirse en ¢l. Lo hace despacio, pero siento igualmente ese pellizco que anuncia la ruptura de mi
virginidad. Yo me quejo en silencio, y dejo que continue, despacio, muy despacio, mientras sus
ojos siguen fijos en los mios, mientras sus dedos acarician mi pelo y mi frente.

—FEres preciosa, Daniela —dice. Yo sonrio, y los ojos de Yon parecen de pronto vidriosos.

—Yon...

El se hunde en mi cuello, sin dejar de penetrarme, estrechando una de mis nalgas con una de sus
manos para llevarme hasta ¢l con cada dulce embestida.

Acaricio su pelo y cierro los o0jos. Y siento a Yon en mi interior cada vez con mas necesidad,
hundiéndose mas y mas, hasta que, con una tltima penetracion, su cuerpo estalla sobre el mio, y su
aliento choca contra mi cuello.

Se queda dentro de mi mientras levanta su mirada y me besa.

Sus labios estdn himedos. Esté llorando.

—Yon...

Se deja caer de nuevo sobre mi. Yo le abrazo con fuerza y acaricio su mejilla, su pelo, su
espalda, mientras continuamos unidos, sin ser capaces de abandonarnos aun.
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Nos quedamos dormidos sin querer. Cuando me despierto, ¢l sigue dentro de mi. Yo le observo

tratando de no despertarle. Su mejilla esta apoyada sobre la almohada, y sus manos me abrazan.
Tiene todo el peso volcado en su brazo derecho, impidiendo asi que su pesada figura me aplaste.
Yo creo que esa extremidad la va a tener inutilizada ya para toda la vida.

Acaricio su pelo despacio, y limpio de su mejilla la humedad de las lagrimas que la han
marcado. Es la primera vez que veo a Yon llorar por nuestra realidad. Yo espero que sea la
ultima, porque mi corazon se ha encogido, temeroso, ante su dolor. Pero sé que no sera asi, s€¢ que
quedan mas lagrimas, mas lamento, mas sufrimiento. Han pasado casi cuatro meses desde que nos
conocimos, casi cuatro meses absorbiéndonos cada dia, fusiondndonos en uno solo, y ello sélo
provocara mas agonia en el tramo final. Porque, cuando yo me vaya, ambos nos quedaremos
inevitablemente con una parte del otro, y ya solo podremos ser mitades. Yo en mi descanso, y ¢l en
la Tierra, esperando ambas a reencontrarse, a completarse de nuevo. Tal vez la de Yon regrese a
mi sanada por otra mitad, porque mi muerte no cerrard su puerta a un nuevo amor, pasado el
tiempo, y yo espero que sea suficiente, que viva feliz unido a esa otra alma, que cree una familia,
que sonria como me sonrie a mi. Yo espero reencontrarme con ¢l y descubrirle con la misma luz
que emite hoy cuando me mira, que no se oscurezca, que nunca se oscurezca.

Acerco mis labios a los suyos y le beso.

El abre los ojos. Cuando consigue enfocar su vista, sonrie, y me corresponde dulcemente.
Después, con increible facilidad, se echa a un lado manteniéndome junto a su cuerpo. Yo siento su
ereccion llenarme de nuevo el interior. Sale un momento para cambiarse el preservativo, y vuelve
a penetrarme con delicadeza. Y, asi, frente a frente, con nuestras mejillas sobre la almohada, con
mi pierna derecha rodeando su cintura, comienza a moverse. Nuestras frentes reposan unidas,
nuestros labios se rozan en ocasiones, fruto del movimiento, y sus manos acarician mi mejilla, mi
cuello, mis pechos.

Yo gimo. Y mi corazon late al mismo ritmo que el suyo. Porque es imposible que sea de otro
modo.

Acaricio sus brazos, que me estrechan contra ¢] y me acompanan en el movimiento hacia su
penetracion.

Yo jamas crei que el sexo pudiera ser magico, pero aqui y ahora, envuelta en los brazos de
Yon, unida a ¢l en un ritmo lento y placentero, con mi aliento besando al suyo, creo que no hay
magia mas maravillosa que esta.

Me despierto con la mano de Yon sobre mi cintura. Son las siete de la mafiana, pero creo que
ya no seré¢ capaz de dormir mas. Asi que me levanto suavemente, tratando de no despertarle, y me
dirijo a mi mochila para sacar ropa interior limpia. No me pongo el sujetador, porque ain no nos
vamos. Asi que me visto solo con una sudadera y unos pantalones de chandal y salgo de la
habitacion con la tarjeta para poder volver a entrar después.



El hotel a estas horas no esta muy concurrido. Me encuentro el comedor casi vacio, con la
excepcion de una pareja y un hombre solitario. No hay nadie esperando a ser atendido, asi que voy
directa al camarero que sirve el desayuno.

Le doy los buenos dias y le digo que quiero café y unas tortitas. Para dos. Porque la persona
que esta conmigo también querra desayunar. No le digo quién es, no quiero que nadie se entere de
que Yon Malcolm esta aqui, no quiero que nadie le moleste y le persiga. El me pregunta sobre el
sirope. Y eso me traslada inevitablemente al dia de campo con Yon, ese dia que no me quiso
besar. Y anoche me beso en cada rincén de mi cuerpo. Las cosas pueden cambiar mucho en poco
tiempo. Eso es lo bonito de la vida, que siempre puede sorprenderte. Un dia siempre tiene un
detalle diferente al anterior. Solo tenemos que prestar atencion al presente, sentir el suelo bajo
nuestros pies mientras caminamos, el viento sobre la piel, el tacto de un simple papel en las
manos, el sabor de una tortita. Mirar alrededor, consciente de donde te encuentras, lejos del
automatismo al que estamos acostumbrados. Vamos por la calle como robots, importando solo el
destino al que nos dirigimos, sin prestar atencién al mundo que circula en torno a nosotros. Pero si
fijas tu mirada en lo que te rodea, descubres pajaros picoteandose por conseguir una pequefia
miga de pan de la acera, descubres hojas cayendo de los arboles, volando por un momento sobre
el viento, descubres el abrazo de dos amigas que llevan tiempo sin verse, descubres un
vergonzoso primer beso, descubres la vida. Las nubes se mueven sobre nuestras cabezas y no nos
damos cuenta. Podria estar cayendo el cielo sobre nosotros que solo lo sabriamos cuando rozase
nuestro pelo.

Respondo al camarero que quiero chocolate. El desayuno estd incluido en el alojamiento, asi
que en cuanto esta preparado, cojo la bandeja y me marcho.

Cuando entro a la habitacion, encuentro a Yon aun dormido. Ha cambiado la postura. Ahora
estd boca arriba, con el pelo enmarafiado, con el pecho descubierto, moviéndose
acompasadamente al inhalar y exhalar.

Podria quedarme mirandole todo el dia, pero prefiero desayunar, porque tengo hambre. Asi que
me siento en la cama de Cat, apoyo mi espalda sobre el cabecero, y me pongo la bandeja encima.

Tal vez deberia despertar a Yon antes de que se le enfrie el café. Pero parece tan a gusto...

Opto por escribir a mi padre en vez de agitar el cuerpo de Yon para librarlo de su descanso.
Porque ni siquiera sabria como hacerlo sin asustarle. Asi que cojo el mévil y empiezo a teclear,
para que se quede tranquilo de que he pasado la noche sin ningin percance mas alla de la pérdida
de mi virginidad. Pero eso no voy a decirselo. Asi que le cuento todo lo que hicimos anoche,
ahorrandome ese detalle. El mensaje que queda es largo, pero asi se convence de que estoy en mis
plenas facultades.

—Te queda bien el chandal.

Dios. Qué susto. La madre que le pario. Casi me tiro todo encima.

—Maldita sea, Yon, deja de hablar de repente. Siempre lo haces y me asustas.

Le miro, molesta. Pero la molestia es un sentimiento muy débil, y la sonrisa de Yon la humilla
sin consideracion. Yo le digo que deje de salir ya, que con €l no tiene nada que hacer. Pero es un
poco testaruda.

— Tienes hambre? —le pregunto—. He cogido tortitas.

Me levanto y le llevo la bandeja y el café mientras me meto en la boca una tortita enrollada,
mojada en sirope y nata. El sabor se expande por mi boca, y la gula entra por la puerta grande
para intentar guiar mi mano hasta otra antes de haberme terminado esa. Yo la freno, porque ese
pecado esta muy mal visto. Pero cuando veo el cuerpo de Yon desnudo, ese pecado tampoco me
parece tan malo comparado con la lyjuria. Estoy pecando mucho hoy y solo son las siete y media.



—(En qué piensas? —me pregunta Yon mientras se incorpora y coge el vaso de carton.

—En los pecados capitales.

Yon sonrie y da un trago al café.

—No sabia que fueras creyente.

—No lo soy. Pero tampoco puedo no serlo.

—¢Por qué no?

—Porque no puedo asegurar nada en este mundo. Es demasiado complejo.

—Ni confirmas ni desmientes.

—Estoy aqui contigo liberando endorfinas que me hacen sentir feliz como resultado de una
explosion de la nada hace miles de millones de afios. Me parece que el ser humano es una
maquina muy cercana a la perfeccion. Si es extraordinario que existamos nosotros, no podemos
saber qué otras cosas extraordinarias pueden existir.

Yon se queda un instante mirandome con atencion. Yo creo que terminaré ahuyentandolo. Eso
me dice mi subconsciente. Yo le digo que se vaya con la vergiienza y cierre por fuera.

—Me parece desatinado que hables de ciencia respecto a lo que sientes —me dice. Y vuelve a
atender a su café. No parece que quiera tortitas. Ahora solo parece descontento.

—Las endorfinas es el resultado. La causa no es cientifica.

Yon fija sus ojos en mi antes de dejar el vaso de carton sobre la mesilla y levantarse de la
cama. Y yo creo que no existe en el mundo nadie con unas nalgas tan fuertes y deseables. Pero ese
pensamiento se pierde cuando empieza a vestirse.

Y, entonces, comprendo que algo no marcha bien.
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(;D(')nde vas? —le pregunto.

—A mi hotel. Tengo que prepararme. Tenemos una entrevista a las doce.

—Pero... son las ocho menos cuarto. —Suspiro—. Yon.

Pero €l no escucha. Suele hacerlo, no es muy hablador cuando hay problemas. A mi me parece
un error, me parece que los problemas no resueltos —aunque se resuelvan después por si solos—
agrietan los lazos de union. Y me gustan demasiado los lazos de Yon como para que se
deshilachen. Asi que me levanto de la cama y me pongo delante de la puerta. Porque de aqui no se
va hasta que diga qué demonios le pasa.

—Mas te vale hablar, Yon, porque te prometo que no llegas a la entrevista, aunque queden atin
cuatro horas.

Yon se pasa la mano por el pelo. Atn no se ha puesto la camisa, y eso me desconcentra un
poco. Trato de mirarle a los ojos, pero no es facil, porque €l atin no quiere mirar los mios.

—Tengo... —comienza a decir—. Tengo miedo.

iMiedo! Eso si que no me lo esperaba. Asi que, como es natural, me quedo muda. El fija por fin
sus 0jos en los mios.

—Es... complicado. No puedo describir...

—Ellipsism.

—iQué?

—Es... eh... la tristeza por no saber como concluira una historia.

Yon se queda callado un instante, y después estalla en una carcajada. Yo frunzo el cefio. Este
chico esta chalado.

—¢De qué te ries?

—(De donde demonios sacas esas cosas?

Resopla sin esperar respuesta, recuperado de su extrafio momento de incredulidad, y se acerca
a mi.

—¢Es por lo de las endorfinas? —le pregunto.

Pero €l no responde. Apoya su frente sobre la mia y estrecha mi rostro entre sus manos.

—Tengo miedo de lo que siento, Daniela. Porque no puedo saber lo que sientes t. No puedo
saber si me correspondes de la misma manera.

Mi corazdn palpita, un poco agitado. Lo que siente... Sentimientos. Desde que empezamos
nuestra relacion, no hemos hablado sobre nada de esto. Empiezo a temblar ante la perspectiva de
que sea este el momento. Porque dar las cosas por hecho esta bien, pero expresarlas en voz alta es
como caminar en un tablero inestable entre el rascacielos de la conformidad y el rascacielos de la
realidad. Te diriges, arriesgdndote a caer, a un lugar que desconoces, donde no sabes qué
encontraras. Y, por un momento, siento que ambos temblamos al mismo tiempo, que caminamos al
mismo tiempo por esas tablas. Y me doy cuenta entonces de que si no nos soltamos de la mano,
que si caminamos al mismo paso, sostenidos el uno por el otro, da igual lo que haya en esa



realidad, porque sabremos con toda seguridad que el otro estara con nosotros.

—Yo tampoco puedo saber lo que sientes t1, Yon —respondo—. Eso solo lo sabes ti. Pero en
eso se basan las relaciones, jno? En la confianza. —Le rodeo con mis brazos por la cintura—. Y
yo confio en ti.

—Es algo nuevo para mi. —Me acaricia—. Yo nunca... Daniela, jamas habia sentido algo tan
fuerte por nadie.

Y, entonces, como si su corazén y el mio se hubieran abrazado, salen de nuestros labios las dos
palabras que las personas mas temen en el mundo. “Te quiero”. Nos queremos. Resulta simple,
resulta sencillo. Estamos enamorados y es algo natural. Pero esas dos palabras te desnudan para
siempre frente a la persona a la que van destinadas. Y eso da pavor. Porque te descubres, abres tu
armadura, le permites acercarse, y ya no importa como te defiendas, ya no importa que patalees,
que la otra persona podra clavarte una daga y retirarse cuando quiera, igual que se apaga un fuego
cuando soplas.

Nos besamos despacio, como es natural, para sellar el riesgo asumido, y nos saboreamos. Y no
s¢ en qué momento ya no tengo chandal. Y no s€ en qué momento Yon ya no tiene pantalones. Y no
s¢ en qué momento se ha puesto un preservativo. Y mucho menos s¢ en qué momento estoy
tumbada sobre la cama y el sobre mi, penetrandome con una mezcla entre dulzura y necesidad que
me lleva melodiosamente hasta las estrellas.

La primera vez que expresas en voz alta el amor por otra persona parece la puerta al resto de
las veces. El primer “te quiero” es complicado. El resto ya caminan solos. Asi que no me
sorprende que Yon me susurre esas dos palabras en el oido antes de dejar la habitacion, y tampoco
me sorprende escucharlas de mis labios como respuesta.

Unos minutos después llega Cat. Cualquier pregunta comprometedora que se pueda formular, la
formula. Una tras otra. “;La tiene grande?”, “;hasta donde te la meti6?”, “;te dolido mucho?”, “;te
metid un dedo por el culo?”. Eso ya es demasiado. Esta chica esta mal de la cabeza.

—A algunas personas les gusta —me informa.

—No quiero imaginarte tirdndote a Rob. Me voy a duchar.

Yon no se ha duchado. Se le ha echado la hora encima.

—Te esperamos en la cafeteria de la esquina. Rob se ha encaprichado con unos croissants.

Yo asiento, y abro el grifo. Cat me hace el favor de poner en el picaporte el cartelito de “no
molestar” para que el servicio de limpieza pase por alto esta habitacion. Pero no me fio, asi que
echo el cerrojo del bafio. Porque con una persona que me haya visto desnuda ya tengo suficiente
por hoy.

Dejo que el agua caiga sobre mi espalda mientras recuerdo el tiempo intimo disfrutado con
Yon, sus manos acariciando cada rincon de mi cuerpo, sus labios besando los mios, mi cuello, mi
pecho. Y agradezco haber podido disfrutar de esta infinidad de sensaciones nuevas antes de
marcharme. Agradezco haber podido disfrutarlas con Yon. Porque cuando se disfrutan con alguien
a quien quieres, las sensaciones fisicas dejan de estar solas, y dan paso a sensaciones mas
profundas, sensaciones abstractas. Sensaciones del alma.

Me pongo el albornoz y me miro en el espejo. No he cambiado, pero me veo diferente. Es
extrafo; me cepillo el pelo y tengo mas luz, mis ojos brillan con otro color. Esto es lo que la gente
llama amor. Sonrio.

Me dirijo a la puerta para vestirme y salir cuanto antes. Pero...

No puede ser.

El cerrojo esta atascado. No puedo abrir. Trato de girar el picaporte una y otra vez, de girar el
cierre. Es imposible. Me he quedado encerrada. Joder. Cat. Cat no esta.



Mi respiracion empieza a agitarse. Trato de decirme a mi misma que me tranquilice, y respiro
hondo. Porque no es un drama, porque solo estoy encerrada, porque no va a suceder nada malo, no
va a engullirme el vater. Pero a mis pulmones parecen darle igual esas cosas. A mis pulmones les
aterroriza estar ahi sin poder salir, sin poder respirar oxigeno puro del aire exterior. A mis
pulmones no les importa mis palabras de sosiego. Porque tienen voluntad propia. Y, rebeldes,
comienzan a cerrarse y a negarse a obtener el oxigeno que inhalo para ellos.

Yo trato de pensar. Y mi cerebro, en un esfuerzo sobrehumano, sabiendo que sin oxigeno no va
a poder vivir, lleva mis ojos al teléfono que descansa sobre el lavabo.

Mis piernas flaquean. Me estoy ahogando. Cojo el mévil como puedo y llamo. Cat. Cat. Cat.
Cogelo.

—Dani, dim...

—Cat... me he... quedado... encerrada. —Me ahogo—. No... quiero... morir... en un...
jodido... bafio de... hotel.

—Joder, Dani. Woy para all4. Respira. No cuelgues. {No cuelgues!

No cuelgo. No cuelgo.

No les va a dar tiempo. El aire que inhalo no sirve de nada. Mis pulmones no quieren trabajar.
Asi que me devuelven a cambio un tenue silbido, el silbido de la muerte. Escucho a Cat al otro
lado del teléfono. Quiere que la hable. Pero yo no puedo hablar.

Cuando el oxigeno deja de llegar a tu cerebro, creo que se desencadenan una serie de
respuestas por todo tu organismo. Porque, al igual que td, ellos tampoco quieren desaparecer.
Supongo que lo primero que tratan de hacer es ahorrar fuerzas, y por eso te llevan hacia ese tinel
oscuro. Porque todo se ralentiza cuando duermes. Porque les das la oportunidad de salvarte si les
dejas trabajar a ellos.

Y yo caigo al suelo. Y no entiendo como van a trabajar si mis pulmones no quieren hacerlo.
Porque ahora ellos mandan.

Toso una vez, y lleno de sangre el suelo. Es lo que menos me gusta de esta enfermedad. Pienso
que todo seria mas agradable si la sangre fuera transparente. Seria menos dramatico. La sangre
tiene un tono demasiado llamativo. El ser humano es casi perfecto. Pero en eso falla.

Escucho la puerta de la habitacion abrirse antes de caer en la oscuridad. Lo ultimo que pienso
es que no les serd tan facil abrir la del bafo.

Para entonces quiza ya sea tarde.
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No 1o es. si estoy pensando, quiere decir que no he muerto. Asi que abro los ojos despacio.

Tengo la mascarilla en la boca y estoy en los brazos de Cat, encima del sofd. Rob camina de un
lado a otro de la habitacion. Parece impaciente. Cuando ve que he abierto los ojos, se acerca.

—Esta bien —responde Cat. Es lista.

Rob se sienta en un silloén con alivio, y justo entonces llegan los sanitarios.

Misma historia de siempre: signos vitales, preguntas basicas para confirmar que no estoy ida,
informacion de mi enfermedad. Yo tengo ya las respuestas aprendidas, asi que voy rapido. La
mayor parte de las veces que me he despertado ha sido en el hospital, pero otras me han atendido
como ahora. Yo lo prefiero, asi puedo negarme a que me ingresen. Aunque me parezca aburrido el
proceso. Las ganas que le pongo al acontecimiento, de hecho, son nulas. Y cuando veo aparecer a
Yon por la puerta con el gesto desencajado hasta que me encuentra sentada y viva, hace que le
ponga aun menos ganas.

Rob detiene el paso de Yon hasta mi, parece confuso con su presencia, igual que yo, porque
Yon no deberia estar aqui. Los veo cuchichear. Supongo que le estard preguntando lo que yo
quiero preguntarle: ;jno tenia una entrevista? Yon niega a los cuchicheos de Rob y le rodea para
acercarse a mi.

—(Esta bien? —le pregunta al sanitario que me atiende.

El se queda algo descolocado al ver a Yon Malcolm. Pero su profesionalidad es suficiente para
hacer que se recupere en un par de segundos y pueda responder a esa simple pregunta.

—Si. Pero tiene que descansar. Deberiamos llevarla al hospital, pero ella no...

—No —digo, quitdindome un instante la mascarilla de oxigeno—, no quiero.

—Necesitamos que firme su rechazo a trasladarla.

Me parece gracioso que me hablen de usted. Pero estas personas siempre hablan de usted a los
pacientes. Me pregunto cudl es la edad limite para considerarse persona futeable o no. jCatorce
anos? ;Quince?

Firmo el dichoso papel y se marchan.

Yon se pone de cuclillas frente a mi. Cat decide retirarse un momento y llevarse a Rob con ella.
Supongo que cree que debe dejarnos a solas para debatir algo. Yo no sé qué es lo que tengo que
debatir hasta que ¢l comienza a hablar.

—(Como te encuentras?

—(No deberias estar en una entrevista?

—La he cancelado.

—Te ha llamado Rob?

—Cat.

—Cat no deberia haberte dicho nada. —Entiendo que por eso se ha marchado. Es una cobarde.
La pillaré después.

—Si debe: estas en mi vida Daniela, y lo que te suceda también es asunto mio.



—No puedes dejar de hacer tus cosas porque yo...

—No. (Es que no lo ves? Me importa una mierda la entrevista.

Se levanta y se pasa las manos por el pelo.

—Yon... no puedes anteponerme a tu vida. Yo no voy a estar.

El niega con la cabeza. Reconozco esa mirada. La vi en mi padre cuando comprendié primero
el destino de mi madre y después el mio. Es la mirada de la frustracion. La frustracion por no
poder evitar algo que no quieres que suceda.

—Tal vez haya una manera...

No puede ser.

Me levanto y tiro la mascarilla.

—iNo la hay! —grito, inevitablemente, porque tiene que quedarle claro, porque tengo que
destruir cualquier esperanza. El me mira—. Yon, tienes que entenderlo: no hay cura, no hay forma
de que viva, mi fecha de caducidad llega en un afio. —Aparta la mirada hacia la ventana, yo le
tiro de la camiseta—. jMirame, joder! jDime que lo entiendes!

Yon se aleja dos pasos y me da la espalda.

—Daniela...

—iTe dije que te fueras! jEn el hospital te dije que te fueras!

Estoy llorando. Es l6gico. La escena es terriblemente dramatica. Cuando Yon se da la vuelta,
también estd llorando. La realidad a veces es como un accidente de trafico. Choca contigo de
frente. Tt no lo esperas, porque un accidente nunca se espera, y te sientes débil, mareado, herido.
Pero no muerto. Porque la realidad no puede matarte. Da igual que choque contigo una o cien
veces, que siempre respetard tu vida, aunque se ensafie con tu bienestar. Yon estd justo en ese
momento, justo en el momento del choque. Y en ese momento solo existen dos salidas: puedes
recuperarte, salir del coche, echar a andar y vivir; o puedes quedarte dentro, mientras el coche se
incendia, mientras te quemas vivo, hasta que alguien te rescate en unos dias, afios, o nunca.

—Si pudiera volver atras... —me dice, mientras deshace los dos pasos que ha interpuesto
entre nosotros. Sus ojos han atrapado los mios. Me siento incapaz de moverme—. Volveria a
quedarme.

Sus dedos secan mis lagrimas, pero no las suyas. Reposa su frente sobre la mia y respira. En
silencio. Yo quiero decirle que fue una decision estupida, pero su silencio es contagioso, y mi
garganta se niega a dar paso a las palabras.

—FEsta bien. Esta bien —susurra con dolor—. Lo entiendo. —Besa mi frente—. Pero ahora
tendras que entender algo tG también: si vas a marcharte pronto, mientras estés aqui conmigo,
Daniela, no habra nada en el mundo que esté por encima de ti.

—Yon...

Me besa.

Y comprendo. Comprendo que no hay nada que hacer, que su vida como actor quedara detenida
entre este instante y el de mi marcha. Comprendo que no hay palabras ni actos que puedan
disuadirle. Lo comprendo. Porque no tiene toda una vida para disfrutarme, porque solo tiene un
ratito, porque si de ese ratito pierde otros ratitos, no podra disfrutarme el afio que me queda. Solo
podré disfrutarme unos meses. Asi que si, lo comprendo, comprendo que quiera aprovechar hasta
el tltimo segundo. Y lo comprendo porque es lo mismo que siento yo.

—Terminards esta promocion —susurro frente a sus labios cuando libera los mios.

—Si.
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Y on decide tomarse el dia libre. Se excusa con sus obligaciones alegando sentirse enfermo para

poder invitarnos a su casa a tomar un café, la casa de su nifiez, la casa de su madre. Yo opino que
esta mal mentir. El opina que esa mentira no hace dafio a nadie y que deje de pensar tonterias y me
prepare para un largo interrogatorio. Yo espero que esté¢ de broma.

La casa de su nifiez es un segundo piso sin ascensor. El nos dice que ha querido sacar a su
madre de ahi muchas veces, pero que se niega a dejar el hogar que una vez compartiéo con su
padre. Y a mi se me rompe un poco el corazon al escuchar eso.

Cat estd nerviosa. No se puede creer que vaya a conocer a la madre de Yon Malcolm.

—Tu céntrate en Rob —Ie digo. El sonrie sin decir nada.

A mi me gusta saber que se toma bien las palabras de Cat respecto a Yon. Supongo que es
consciente de que ha estado siguiéndole durante mucho tiempo en las peliculas y que es
complicado que se desenganche de eso. Rob sabe que no es interés romantico. Puede soportarlo.
Aunque muestre un entusiasmo exagerado cuando la madre de Yon nos abre la puerta. Qué chica
mas tonta.

—Encantada, sefiora, soy una admiradora de su hijo desde siempre, tiene a un actorazo en casa,
debe de sentirse muy orgullosa.

Le pego un codazo.

Adriana es una mujer alta, de ojos oscuros y expresion amable, a pesar de la efusividad de Cat.
La recibe con sorpresa, pero sin dejar de sonreir. Y eso ya es complicado.

—Lo mismo digo —responde, mirando a su hijo, tal vez en busca de ayuda.

Yon carraspea y nos invita a pasar. Una vez dentro, nos presenta como es debido. Primero a
Cat, después a mi. Me asombra que su madre no mire mi bombona de oxigeno. Y entonces
comprendo que Yon ha debido de avisarla en algin momento antes de que llegaramos.

Adriana se acerca a mi con mas interés que a Cat. Incluso con mas interés que a Rob, a pesar
de que hacia tiempo que no le veia. Yo sonrio. No puedo hacer mas que eso después de mi amable
saludo. Pero ella coge mis manos y me suelta el “me alegro de conocerte” mas dulce que he
escuchado en mi vida. También es verdad que no he conocido a mucha gente y que nunca me han
dicho eso. Pero en las peliculas no parece tan personal.

Yon me mira complacido, y los cuatro nos sentamos en los sofas mientras su madre nos sirve
café, t¢ y pastas. Las pastas estdn muy ricas. El café demasiado caliente.

Hablamos de todo y de nada. Rob y Yon cuentan batallas de su nifiez, Adriana narra historias
tontas sobre su hijo, que le hacen sonrojarse en mas de una ocasion. Y a mi me parece la cosa mas
mona del mundo, y eso hace que entrelace mis dedos con los suyos y apriete fuerte su mano,
tratando de aguantar mi risa.

Su madre nos ensefa después la casa. Pero a lo unico que puedo prestar atencidn sincera es a
la habitacién de Yon. Una habitacion amarilla. Porque le gustaba “Yellow submarine”, de The
Beatles. Y siempre ha sido muy cabezota, dice, y siempre ha obtenido todo de sus padres por ello.



Todo lo que era justo y viable, aclara Adriana.

Yo sonrio y paseo por el dormitorio mientras los demas vuelven al salén. Yon me sigue para
observar atentamente qué demonios voy a hacer.

Tiene pocas fotografias, pero todas muestran momentos importantes de su vida. Su primer
papel, su graduacion, su premio al mejor actor protagonista, su premio al mejor actor de reparto.
Pero también esta su mejor amigo, su mejor amigo graduado, su mejor amigo escayolado. Y su
madre. Y su padre.

Su padre...

Yon apoya su barbilla sobre mi hombro mientras cojo el marco y miro al hombre que le abraza
en la fotografia. Es como mirar al tio Antxon...

—Parece imponente —comento.

—Lo era. Y estricto. Pero también carifioso y preocupado.

Sonrio y dejo el marco. Debe de resultarle complicado hablar de ¢l. Prefiero no hacerle pasar
un mal trago, asi que continiio deslizindome por su dormitorio en silencio mientras ¢l se queda
apoyado en el escritorio, mirandome.

Y cotilleo su coleccion de cromos de futbol, libros, algunas medallas.

—Vaya, eras bueno en atletismo.

—Soy bueno en atletismo.

—(Hay algo que no hagas bien?

—Tocar el piano.

—Eso es cosa mia.

Levanto el mentdn con orgullo.

El sonrie y comienza a acercarse, pero su movil interrumpe su paso. Por la conversacion que
mantiene, supongo que es trabajo, asi que no me quejo cuando cuelga y me informa que tiene que
marcharse. Parece algo cabreado.

—Estas bien? —le pregunto.

—Mi representante. Te veo esta noche, ;de acuerdo?

Ambos volvemos al salon y, una vez se despide de nosotros y de su madre, besando su mejilla,
sale de alli con prisa. Nosotros nos quedamos algo descolocados, pero Adriana es una mujer
maravillosa, y nos acoge con gusto aunque su hijo no esté. De hecho, nos acoge hasta la cena, nos
cocina una sopa de arroz, nos habla de Yon con aprecio, y nos dice adidés con una sonrisa y
promesas de volver a vernos cuando creemos que ya es hora de marcharnos.

Caminamos los tres en silencio hasta el hotel. Rob lleva mi carrito. Yo le agradezco ese
pequetio gesto. Pero cuando llegamos, le pido que me lo devuelva, que me apetece pasear un rato
sin rumbo fijo. Cat no parece muy segura de dejarme sola, asi que comparto mi ubicacion en
tiempo real con ella por si me pasa algo, que a veces se pone muy madre conmigo.

Mis pies caminan lentos, con el viento fresco en contra. No soy consciente de hacia donde
estaba caminando hasta que me topo de frente con el hotel de Yon. Me asombra que mi
subconsciente encontrara ese pequeiio recuerdo en el que eché un rapido vistazo a la localizacion
oculto en algiin lugar recondito de la memoria. Deben de ser las cosas del corazon.

Me ha dicho que nos ibamos a ver esta noche, pero son las diez y media y aun no sé nada de é€l.
Quiza por eso mi subconsciente me ha llevado hasta aqui. Dudo que en el mostrador me digan el
nuamero de habitacion de Yon Malcolm, asi que ni siquiera lo intento. En su lugar, continiio
caminando, decidida a volver ya a mi hotel. Pero entonces los veo. A Yon y a Amanda Sol.
Cenando. En el restaurante acristalado que hay bajo el hotel. Mi subconsciente esta bastante
seguro de que existe una explicacion coherente, pero hay otros sentimientos que tratan de callarlo,



le ponen una mordaza y le amenazan con una navaja para que deje de decir tonterias. Porque Yon
podria haberme avisado. Porque Yon habia dicho algo de su representante, pero nada de la Sol.
Porque Yon parece divertirse mucho y no parece pensar en verme esta noche. No parece pensar en
que mafiana me voy y €l sigue con su promocién dos semanas mas para después volver a
marcharse. S¢ que podemos pasar dos semanas sin vernos y que no nos vamos a morir. Pero
saberlo no es lo mismo que ver la indiferencia. Ni siquiera aunque horas atras haya asegurado
querer abandonar temporalmente su carrera de actor para poder pasar tiempo conmigo. A la
inseguridad esos detalles no les importan. La inseguridad no mira el pasado, siempre se fija mas
en el presente. Es muy tiquismiquis.

Carraspeo, tratando de que una pelota que se ha formado en mi garganta se deshaga. Pero no
hay manera.

Asi que decido irme.

Cuando regreso a nuestro hotel, encuentro el dormitorio vacio. Sonrio, porque s€ que tengo a
Cat y Rob a unos pasos, disfrutandose el uno al otro. Me pongo el pijama y me echo sobre la
cama. No tardo mucho en quedarme dormida con el suave sonido de la tele.
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Me despierto asustada. Hay alguien en la habitacion, y no es Cat.

—Tranquila, soy yo —dice la voz de Yon. Su cuerpo se sienta sobre la cama. Yo siento el
corazon en las sienes del susto.

—¢Como has entrado? —le pregunto. Poco a poco, mis 0jos comienzan a espabilarse.

—Cat me ha dado la tarjeta por la tarde.

Suspiro. Esta chica...

—Y qué haces aqui?

—Te he dicho que nos veriamos esta noche.

—Te he visto con la Sol.

Yon sonrie.

—(Has estado acosandome?

—Podria haber sido peor. Podria haberme presentado en el restaurante y haber armado un
espectaculo.

—Habria sido muy impropio de ti.

—Adn existe la posibilidad de que sea una fanatica tuya haciendo un buen papel.

—Si lo fueras, te habrias presentado en el restaurante.

—Queda entonces solo otra alternativa mas.

—Sorpréndeme.

—Una periodista, tratando de sacarte tus secretos.

—Demasiado joven.

—(Una becaria?

Yon vuelve a sonreir y se inclina para besar mi nariz. Yo me abrazo a su mano y le beso los
nudillos.

—Estabas cabreado esta tarde. ;Ya estas bien?

—Mas bien estaban cabreados conmigo. He cancelado la entrevista y también una sesion de
fotos. Mi representante estaba un poco encendido. Ademas, le he comunicado hoy mi retiro
temporal de los escenarios.

—No le habré hecho mucha gracia.

—Ninguna. Amanda tuvo un problema parecido hace tiempo. Me ha echado un pequefio cable
con eso.

—Entiendo.

—Estabas celosa?

—Preocupada.

Mentira. Eran celos puros y duros.

Yon amplia su sonrisa.

—Me haces un hueco? —me pregunta.

Y se lo hago.



El se mete bajo las sabanas y me lleva hacia ¢l. Nos quedamos mirandonos en silencio. Una
fina lluvia comienza a caer en el exterior, creando una melodia suave, lo Unico que rompe la
quietud de la habitacion.

Sus dedos me acarician el pelo y los carrillos. Los mios acarician sus 0jos y sus labios.
Resulta desconcertante el movimiento sincronizado de nuestros actos, como nos acercamos el uno
al otro, cOmo nos tocamos sin ser conscientes.

—Te quiero, Daniela.

Sonrio. Y pienso en lo absurdo de los celos y la desconfianza.

—Te quiero, Yon.

Y me besa, despacio, como si fuera la primera vez. Yo me deslizo entre las sdbanas hasta
colocarme sobre su cintura, sin dejar de besarle. Me quita la camiseta, y pasea sus labios por mis
pechos. Y yo gimo, al ritmo de la lentitud de sus pasos. Me echa con cuidado de nuevo sobre la
cama y se quita su camiseta. Poco a poco, de esa forma cuidada, paciente, nos quedamos desnudos
el uno frente al otro.

Pero atn no busca hundirse en mi interior. Aun continiia besindome despacio. Y sentir su piel
contra mi piel es la sensacion mas maravillosa que he vivido, porque siento que no hay fronteras,
que puedo abrazarlo a €l en esencia. Sin armaduras, sin mas presencia que la suya y la mia.

Sus dedos dibujan mi cuerpo desde el cuello hasta mis nalgas, hasta mis piernas, entre ellas, y
sus labios siguen mas tarde ese camino que sus dedos han trazado. Le detengo, sin embargo, antes
de que lleguen al ultimo lugar.

—(Qué...?7 —logro decir.

Yon sonrie y asciende hasta mis labios.

—D¢jame besarte —me dice.

—Pero es... —me interrumpo cuando siento sus dedos empezar a acariciarme lentamente. Y mi
frase termina en un inevitable gemido.

Yon pasea sus labios de nuevo alrededor de los mios, por mi barbilla, por mi cuello, cada vez
mas abajo, hasta que sustituyen a sus dedos.

Mis manos se aferran a las sabanas ante ese extrafio contacto.

—Yon... —gimo. Y, unos instantes después, estallo con intensidad.

Yon me permite un instante para recuperarme mientras se coloca un preservativo y, después, me
penetra suavemente. Posa sus labios sobre los mios, tan delicadamente, que no llegan mas que a
rozarse. Y bebemos ambos de nuestros alientos, mientras el movimiento nos recompensa en
ocasiones con esa caricia que su boca le hace a la mia.
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Me despierto entre sus brazos, con sus labios respirando sobre mi nuca, y yo creo que no existe

en el mundo lugar mas bonito que ese.

Los rayos de sol ya alcanzan la ventana. El movil marca las ocho. Nuestro tren sale a las once y
media. Yo desearia poder quedarme con Yon en este colchdn eternamente, pero eso no es posible.

Asi que me levanto, me visto, y empiezo a recoger. No me doy cuenta de que ¢l también se ha
despertado y de que me estd observando embobado hasta que me giro para mirarle.

—Buenos dias —me dice.

Yo me sonrojo un poco, porque la intimidad de anoche fue algo diferente. Asi que sigo
haciendo la maleta con una sonrisa tonta, evitando sus ojos. Le informo con un leve carraspeo de
que Cat llegara enseguida para recoger también, y que deberia vestirse. Pero €l no parece muy por
la labor. Se levanta con pausa y sale de entre las sabanas para envolverme con sus brazos por
detras. Yo me giro, exaltada.

—Yon, como Cat abra la puerta, te va a ver... —Bajo sin querer la mirada y la vuelvo a subir
al instante—. Todo.

Yon se rie.

—Su tarjeta la tengo yo.

Mierda. Es verdad.

—Aun asi...

—Daniela, jte da vergiienza? ;Por lo de anoche?

—N... no. —Carraspeo—. Puede.

Yon besa mis labios suavemente.

—No volveré¢ a hacerlo.

—Bueno...

Tampoco queria eso.

Yon sonrie abieriamente y a mi me deja tonta. Asi no se puede.

—No haré nada que te incomode, Daniela.

Yo estoy a punto de decirle que no importa cuando unos golpes en la puerta me sobresaltan e
interrumpen mi iniciativa. Ahora solo puedo pensar en que mi novio estd desnudo y mi mejor
amiga a un paso de verle el juguete.

Le empujo hacia el bafio —con la puerta destrozada— y le lanzo la ropa. El se rie, pero no se
queja.

Cuando abro, le hago una sefia a Cat para que no diga ninguna sandez, porque Yon estd en el
bano. Ella me susurra con voz cantarina que va a abrir la puerta porque quiere ver como la tiene.
Yo le pellizco el brazo, y Yon sale ya vestido.

—Buenos dias, Cat —dice con la mayor naturalidad del mundo.

Ella sonrie, me da un azote en el culo y se centra en su maleta.

Yon se dirige hacia mi y me acaricia la mejilla.



—Te veo en dos semanas —me susurra sobre los labios. Y, después, en silencio, me abraza con
fuerza.

Trato de no emparanoiarme. S¢é que es absurdo que haya un paparazzi a las puertas de mi
edificio. Pero ese sefior lleva con una camara visitando esta calle al menos un mes. Yo no quiero
preocupar a Yon, porque estd muy ocupado yendo y viniendo de sus viajes, pero resulta bastante
sospechoso.

Me pregunto en qué momento habran podido sospechar. Hemos tenido mucho cuidado para que
no nos vean juntos, y Yon sigue muy carifioso con la Sol. Si no supiera que esta saliendo conmigo,
pensaria que esta saliendo con ella. Yo me cago en su puta madre, con perdon para su madre. Pero
sé que solo trata de protegerme. Mientras no la bese ni se la tire, puedo pasar por ello.

Las fotos, sin embargo, me taladran un poco el pecho. Cat me repite cada dia que deje de
suicidarme viendo eso, pero es como una droga. Yon en la alfombra roja es un modelazo. Los
abrazos y las miraditas con la Sol son lo de menos. Cat me dice que no me mienta a mi misma y
que cierre el jodido ordenador. Y que, si tanto me molesta, se lo diga a Yon, que una relacién sin
comunicacion es una mierda.

Tal vez tenga razon. Asi que espero a que llegue de su ultimo viaje en diciembre para hablarle
sobre ello.

—¢Me echas de menos? —me pregunta cuando me llama antes de embarcar.

—Mucho.

—(Pero?

—iQué?

—Llevas unos dias rara, Daniela. ;Vas a decirme ya lo que ocurre?

—Si. Cuando llegues.

Yon se queda en silencio. Yo miro el movil, pensando que se ha cortado. Pero su voz vuelve a
salir, y me golpea un poco.

—Vas a dejarme?

iDejarle!

—iNo!

Casi puedo escuchar un suspiro de alivio al otro lado. Pero pronto vuelve la preocupacion.

—Has empeorado?

—No, (quieres dejar de lanzar hipotesis? Solo quiero hablar de Amanda.

Otro silencio. Me empiezo a poner de los nervios. {Si hay silencio es por algo?

—De acuerdo. Cuando llegue, voy a tu casa.

—iNo! No, a mi casa no.

Paparazzi. Otro tema que tendré que comentarle. Pero por ahora me centraré en mi indignacion
ante su cercania con la dichosa actriz.

Asi que quedamos en el bar de su tio. Yo tengo cuidado y miro constantemente a mi alrededor
para afianzarme de que nadie me persigue. Mi paranoia esta alcanzando limites exagerados. Pero
al menos tienen fundamento. Podria ser peor, podria creer que me persiguen paparazzis sin haber
visto nada parecido.

El taxi me deja a un paso del bar. Yon me estd esperando en la puerta. Estd mas moreno, y
recuerdo entonces que ha estado en el sur. Han publicado fotos suyas con el equipo de la pelicula
en la playa. Los musculos de Yon estan por toda la red, y las curvas de la Sol también. Al menos
en esta ocasion no se han tocado ni un pelo, solo se reian a una distancia prudente y brindaban con
refrescos.

Su sonrisa ilumina su cara al verme, y yo no puedo evitar contagiarme de esa felicidad por



reunirnos de nuevo. En esta ocasion han sido tres semanas, y a mi se me han hecho eternas.

Yon no duda en rodearme con sus brazos en cuanto llego hasta ¢l y levantarme del suelo para
besarme. A mi con eso ya me gana, siempre es la misma historia.

Coge mi carrito del oxigeno y entramos ambos al bar. Su tio nos sirve en una mesa al fondo,
para que tengamos mas intimidad, nos dice, que aunque los adultos no se interesen por Yon,
siempre puede pasar alguien por la calle que le eche el 0jo. Alguna nieta de algin vecino.

—(Qué has hecho estos dias? —me pregunta.

Ya lo sabe, hemos hablado todas las noches. Pero siempre nos ponemos algo nerviosos al
vernos después de varios dias, como dos tontos vergonzosos. Y uno tiene que romper el hielo.

—He estado con Cat y Rob. Y con Rock.

—Al final va a quererte mas a ti que a mi.

Yo sonrio, porque Rock es un perrito muy bueno y le estoy cogiendo carifio. Los ultimos dias
en el loft solo ha querido estar conmigo en el sofa. También es verdad que le doy palomitas a
escondidas. Los perros son muy listos.

—Antes de que digas nada, quiero disculparme —me dice Yon de repente.

Disculparse. Mi corazon late un poquito mas rapido. ;Disculparse por qué?

—(Dis... culparte?

—Si quieres hablar de Amanda, debe de tratarse de nuestra relacion.

Yo asiento y carraspeo, porque quiero explicarme lo mejor que pueda.

—NMe quema vuestra cercania —digo—. Entiendo la situacion, pero no puedo... Vuestro trato
es demasiado cercano. Tenéis fotos hablando a centimetros.

—Crees que he traspasado la linea?

—No, s€ que no.

—Bien. Mi trato con Amanda se acabd. No quiero que estés mal, Daniela. Si he hecho eso ha
sido para que el mundo se olvide de aquella dichosa foto, porque no quiero que nadie, jamas, te
asocie conmigo.

—Bueno, respecto a eso, queria...

Pero no puedo terminar. La vista de Yon se ha quedado fija en algo detrds de mi, casi
desencajada, y, después, Yon ha salido disparado al exterior.
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A mi me parece que mi cerebro se cortocircuita mientras mis 0jos se vuelven para perseguirle.

Su tio, de pie a mi lado, se ha quedado tan estupefacto como yo. Tratamos ambos de mirar a través
de los cristales qué demonios esta haciendo. Y, entonces, mi respiracion se corta bruscamente: el
supuesto paparazzi de casa. Esta ahi fuera. Y Yon... Yon parece muy enervado. Yo creo que me
voy a meter en un buen lio, asi que cojo mi refresco y lo saboreo, tratando de ignorar lo que
sucede a mi espalda.

Su tio murmura algo en vasco. Parece un taco.

Se mete en la cocina cuando Yon vuelve. Creo que prefiere no soportar a Yon enfadado. Y
cuando veo sus ojos, puedo comprenderlo. Jamas habia visto a Yon asi. Est4 realmente fuera de si,
alterado, furioso. Me dice que me ponga el abrigo, coge mi carrito y a mi de la mano, y me obliga
a ir a la parte de atras del bar, a la zona restringida al publico. Yo me doy cuenta de que ha vuelto
con una camara de fotos.

—Habia un jodido paparazzi ahi fuera —dice—. He tenido que comprarle la puiietera camara
por el doble de precio que le darian por las fotos. No sé como cojones ha llegado hasta aqui.

—Yo... Creo que es culpa mia.

—(COémo?

—No queria preocuparte, pero lleva un mes por mi calle. Lo siento.

—¢Por qué no me lo has dicho?

—Estabas de promocion, lejos de aqui.

Dicho asi, parece una excusa de mierda.

—Lejos de...? —Frunce el cefio—. ;Esto es por Amanda?

—iQué?

—(Querias que nos fotografiaran para terminar con el numerito de Amanda?

Parece bastante convencido de su acusacion. Asi que mi afliccién por haber metido la pata,
como es natural, desaparece para transformarse en algo mas enérgico y desagradable. A mi no me
gusta sentir estas cosas, pero las acusaciones como esa me provocan un extrafio sentimiento de
rabia. Y, como no suelo sentir eso, controlarlo me parece que va a ser complicado.

(Hablas en serio? —replico.

El parece igual de enérgico que yo. Es posible que esto acabe muy mal. Las discusiones
enérgicas siempre empafian la mente.

—Dimelo ta. ;En qué demonios estabas pensando? Me preocupo por protegerte durante tantos
meses de la locura de mi entorno, y un jodido paparazzi que lleva en tu puerta un mes por poco te
saca a la luz. ;Era eso lo que querias? ;Cual era la idea? —Abre los ojos con... ;miedo? —.
(Querias un momento de fama?

—¢Fama?

Fama. Llegado a este punto, creo que a este chico se le ha ido la cabeza. Mi subconsciente trata
de justificarlo, porque toda su vida ha sido un circo, porque los que se acercaban a ¢l siempre era




por interés, porque es sencillo desconfiar después de tantos afios de palos. Si estds acostumbrado
a que un arbol de un camino te golpee con las ramas, empiezas a evitarlo. Si mas adelante, te
encuentras con otro arbol diferente, no podras evitar temer que te pueda golpear también.

Pero otra parte de mi calla a mi subconsciente. Esa parte atin no la conozco, pero me cae bien.
Ella opina que siempre hay que pensar antes de herir. Y Yon no ha pensado.

Respiro hondo. Esa parte cree que no vale la pena seguir hablando, asi que me ayuda a coger
mi carrito y dirigirme a la salida mas proxima, la de detras del bar. Creo que es la sensatez. Yo la
confundo un poco con el orgullo, pero a ese hace tiempo que no le veo.

La mano de Yon me sujeta con cuidado para detener mi paso mientras €l pronuncia una especie
de disculpa. Pero yo no puedo disculparle. Aparto mi brazo y le miro con intensidad, mostrando
mi claro disgusto.

—Daniela...

—No.

Yon traga con dificultad.

—De acuerdo, pero deja que mi tio te lleve a casa. No sé si hay mas fotografos fuera...

Pero no puedo esperar. Giro el pomo y salgo.

Sé que no es recomendable retirarte en plena discusion. Sé que siempre he criticado que Yon
no quiera hablar cuando hay problemas. Pero Yon ha insinuado que mi interés por ¢l es solo por
conseguir fama. Yon ha insinuado que mis sentimientos son inexistentes, que todo lo que hemos
vivido es una farsa, que soy una mentira.

Comprendo el hilo de sus pensamientos y su temor. Lo que no comprendo es que le diera
credibilidad y me lo echara en cara, no comprendo que no vea en nosotros lo que yo veo.

Camino solo unos pasos hasta que Yon vuelve a detenerme.

—Daniela, por favor.

Me doy cuenta de que estoy temblando.

—No, Yon.

—Daniela...

—Crees que busco fama. Fama. ;Yo? Yon, te he dado lo mas preciado que tengo: te he dado mi
tiempo. —He empezado a llorar, l6gicamente—. No me sobra, Yon, y te lo he entregado por
completo. Porque he querido. Por voluntad propia.

Yon se pasa las manos por el pelo. Yo me doy cuenta de que ultimamente hemos discutido
bastante. Creo que cuando empiezas una relacidn, la importancia que le das a las cosas es menor.
Pero la importancia va aumentando en la misma linea que aumenta el amor. Es complicado. Y es
mas complicado si te vas a morir en menos de un afio. Porque todo se vuelve mucho mas sensible.
En mi caso, no estoy para perder el tiempo con sufrimientos. En mi caso, prefiero terminar mi vida
con una sonrisa. Tal vez en otras circunstancias habria abierto mis oidos a las excusas de Yon.
Pero en mi realidad, me esta costando bastante.

—Yon —Ilo intento, descansando por un momento mi llanto—, si piensas realmente que no te
quiero, dimelo ahora. No quiero malgastar mas mi tiempo.

Yon sigue agitado, y siento que trata de calmarse antes de responder.

—S¢ que me quieres —dice—, pero por un momento... He pensado en Yon Malcolm.

Yo fijo mis ojos en los suyos.

—(Crees que te quiero por lo que eres?

—Recuerdo tu rechazo cuando nos conocimos. Pero también recuerdo a Cat, diciendo que me
seguias igual que ella desde hace afios. Hace tiempo que me perdi en Yon Malcolm y ya no s¢ a
quién se acerca la gente.



—Yon, si de verdad crees que pienso en ese dichoso actor cuando estoy contigo, es que t y yo
no nos hemos entendido en ningin momento. Si crees que podria besar a Yon Malcolm, es que ti
no te has enterado de nada.

Yon parpadea varias veces. Parece confuso. Yo también lo estoy. Creo que las discusiones no
deberian ser habituales en una pareja. Creo que deberia haber intercambios de puntos de vista,
conversaciones, pero no discusiones. Las discusiones no sirven para nada, porque de ellas nunca
sale nada bueno, de ellas nunca se obtiene nada positivo. Si Yon hubiera explicado lo que opinaba
y su temor a que yo hubiera podido utilizarle de algin modo o engafiarle respecto a ese dichoso
fotografo, ahora yo no estaria llorando ni temblando y €l no estaria al borde de un infarto. Yo le
habria explicado todo y le habria dado un beso. Habriamos conseguido solucionar el problema.

Pero ahora... ahora en vez de un problema, hay varios. Yo estoy herida, ¢l estd aterrado, y
ambos casi no podemos mirarnos.

Pero entonces Yon me abraza. No es un abrazo comun, es un abrazo con fuerza. Y parece que el
viento se frena, que la luz sale entre las nubes y que el silencio se impone, expectante.

Yo levanto la mirada y apoyo el mentdén en su pecho. Las lagrimas no se detienen, pero al
menos me siento capaz de hablar. Yon me mira y me acaricia el pelo, trata de secar mis lagrimas
un poco, aunque ve que es una tonteria, porque van a llegar otras después.

—Vivo en una ficcidn constante, Daniela —susurra—. Tl eres la tnica historia real que he
tenido en mi vida.

El miedo a la pérdida. Siempre tenemos miedo a la pérdida. Perder un bebé, perder una pareja,
perder un trabajo, perder un familiar anciano, perder tu realidad. Yo creo que el temor es natural,
pero que la vida se pasa con mas penas que felicidad. Sufrimos el doble sin ser conscientes.
Sufrimos por el riesgo a perder y sufrimos cuando se pierde. Y, finalmente, no disfrutamos de lo
que tenemos mientras lo tenemos. O disfrutamos la mitad, creyendo perderlo cuando nunca lo
perderemos. La confianza para eso es buena, te da la mano y se lleva de la oreja los pensamientos
de ese tipo. Creo que deberiamos dejar a la confianza trabajar mis a menudo con el
subconsciente.

—Lo siento tanto, Daniela —dice Yon, con su frente sobre la mia y sus brazos rodeandome—.
No sé por qué lo he dicho. Jamas he pensado que quisieras estar conmigo por eso. Estaba...

—Siendo un cretino —le corto con un hilo de voz.

Sorbo por la nariz y me paso la manga del abrigo por la cara para limpiarme. Sé que no es muy
atractivo, pero ahora mismo me da igual.

Yon asiente levemente.

—Si quieres marcharte, no voy a detenerte. Pero, por favor, deja que te lleve mi tio. No te
marches sola.

Yo acepto que el tio Antxon me acompaifie a casa. Quisiera decirle a Yon que quiero quedarme
con ¢l, que no importa nada de lo que ha pasado y que le quiero muchisimo. Pero el amor propio
estd demasiado empoderado, y me acaricia por dentro para decirme que busque la felicidad en mi
misma, que mi felicidad no puede depender de €1, que las faltas hay que censurarlas, que piense,
que medite y que resuelva.

Y yo, como no hay nadie en el mundo que me quiera mas que el amor propio, hago caso a sus
recomendaciones.

Asi que me subo al coche.

Yon da la mano a su tio, parece asegurarle que va a cuidar del negocio hasta que vuelva. Su
parte responsable siempre me ha gustado.

Después me mira.



Y cierra los 0jos con fuerza cuando cierro la puerta del coche.
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Cat me mira y me remira. Mueve la cabeza de un lado a otro. Aln estd algo escéptica. Yo le he

dicho que lo mire con objetividad y deje de pensar que es Yon Malcolm. Ella me ha sentado en su
cama como siempre y se ha quedado en el suelo, abrazada a sus rodillas. Cuando se pone asi
parece una desequilibrada.

—Woy a aceptar —empieza a decir lentamente— que sus palabras no han sido del todo
correctas.

—iCat!

—Esta bien, no han sido correctas. ;Qué demonios le pasa a ese tio? Cualquiera que te conozca
es incapaz de pensar que maquinarias semejante plan. Eres demasiado boba como para pensar
algo tan maquiavélico.

—~Qracias.

—Ese tio tiene un problema gordo.

—¢Un problema?

—Esta paranoico. Vale que yo le lama el culo porque, joder, es el maldito Yon Malcolm. Pero
th... th pasas de eso. Si tuve que empuyjarte para que quedaras con ¢l la primera vez. Creo que se
piensa en serio que, excepto Rob, todos le quieren por ser famoso. Se le ha subido un poco a la
cabeza, ;no? Pero hay que ser imbécil para creer eso de ti. Y mira que llevais ya tiempo juntos. La
madre que le parid.

No me estd ayudando una mierda.

—Cat, no me estas ayudando.

—De acuerdo, esto es lo que yo haria: abandonarle y que no sepa nada de mi en dias para que
se lo curre un poco, y que se joda. Pero —dice, antes de que me queje— como no es muy propio
de ti ser tan rencorosa y mala, escribele mafiana y hablad las cosas. Aclarate primero. Me has
dicho que te ha sentado mal, que te ha dolido que desconfiara de lo que sientes. Diselo, y que €l se
explique. Obviamente se ha cagado y ha creido que todo el mundo iba en su contra. Creo que vas a
tener que abrirte un poco a sus razones, aunque no las encuentres razonables. Al final cada
persona tiene dentro un mundito pequefio en el que viven muchas hormiguitas llamadas
sentimientos que conforman una comunidad que se llama personalidad. Y no hay un mundo igual a
otro, Dani. Lo que ti no comprendes, para ¢l puede ser 16gico. Deja claro lo que piensa tu mundito
respecto a eso y conoceos también en ese aspecto. No tienes que ceder, ni ¢l tampoco. Tenéis que
comprenderos.

Cat a veces es madura.

—Esto no era tan complicado antes.

—Bienvenida a las relaciones. —Se levanta del suelo—. A mi no me gusta que seas tan
mojigata y a ti no te gusta que yo sea tan intensa. Pero nos aguantamos y nos queremos. —Me besa
la cabeza—. Y siempre sera asi.

Siempre. Me pregunto si siempre para Cat es hasta que muera yo o hasta que se muera ella.



Pero no me parece apropiado preguntarlo, asi que solo puedo sonreir.

Vuelvo a casa con mejor dnimo. Lo malo de salir con una celebridad es que tengo a mi
disposicion un amplio catalogo de imagenes en internet para morirme del asco admirandole. Me
doy cuenta de que no tenemos muchas fotos juntos. Creo que Yon es bastante reacio a tener
recuerdos conmigo porque me voy a morir y sera doloroso para ¢l vernos. A mi me parece que la
muerte de una persona no deberia suponer su desaparicion. Los recuerdos, los vea o no, seguiran
estando dentro de él.

De pronto me apena todo lo que ha sucedido. Me apena Yon y me apena el futuro que le espera.
Si fuera al contrario, la perspectiva de perder a Yon y no volver a poder abrazarlo me mataria. No
comprendo como puede sonreirme teniendo esa certeza. Supongo que no debe de pensar en ello a
menudo, supongo que esa realidad debe de tenerla apartada, en un rincon profundo y oscuro,
encerrada, para que no le devore por dentro.

Se me forma un nudo en la garganta. Porque esa realidad también es la mia, aunque no viva
para sufrirla: voy a perder a Yon. Voy a perder a mi padre. Voy a perder a Cat. Y, de pronto, me
aterrorizo. Y grito sin poder evitarlo. El portatil cae al suelo, mis manos golpean el sofd con
frustracion, con rabia, una y otra vez. Mis lagrimas brotan descontroladas. Mis pulmones se
quejan, se quejan con agonia. Pero yo no puedo dejar de gritar.

Estoy sufriendo un ataque de panico. Nunca me habia ocurrido.

Mi padre aparece de su biblioteca espantado. Trata de tranquilizarme, me envuelve con fuerza
entre sus brazos. Me pregunta desesperado qué me ocurre. Pero yo no puedo hablar, no puedo
decir nada, y empiezo a asfixiarme. Todo el aire que ha salido con fuerza de mis pulmones para
chillar ya no vuelve a entrar. Me estan castigando, y supongo que me merezco su castigo, por
haberlos herido.

La puerta empieza a sonar. Es Cat. Cat y algin vecino. Preguntan qué ocurre.

Yo no escucho, ya casi no siento. Empiezo a sentir un cosquilleo por mis manos. Se me estan
durmiendo.

Mi padre trata de ponerme la mascarilla del oxigeno mientras llama a una ambulancia, pero
estd demasiado nervioso. No atina.

La vista se me nubla.

Y todo se oscurece.
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Abro los ojos. Todo blanco. Estoy harta del hospital. Y, por un instante, pienso que también estoy

harta de despertar. Una enfermera llama a mi doctora cuando ve que he abierto los ojos, y me deja
sola, esperando. Aprovecho para cerrar los ojos de nuevo, solo un poco, hasta acostumbrarme a la
luz que se proyecta desde todas direcciones. Y, después, los dirijo a la ventana.

Hay un pdjaro apoyado en el alfeizar, piando sobre el lienzo azul que se proyecta tras ¢l. El
cielo esta limpio y claro. Y me hace sonreir. Por un momento, siento que no existe nada mas, me
contemplo en un espacio vacio, sin nada que me conecte con nadie. No existe ni mi padre, ni Cat,
ni Yon. Ojalé fuera tan sencillo. Pero también seria muy triste. La magia de este mundo también
reside en el amor.

La doctora Ortega entra a la habitacion. Mis ojos tardan en dirigirse a ella.

—Daniela, ;como te encuentras? —Las mismas preguntas, siempre las mismas preguntas.

—Bien. Aunque, por su cara, no lo creo.

Sus ojos parecen graves. La penultima vez perdi medio mes de vida. Creo que esta vez estoy
mas jodida. Y sé que ya no me queda un afio. Y cuando presto mas atencion a mis pulmones, ellos
parecen estar de acuerdo con mi sospecha, parecen decirme con voz cansada que he dado en el
clavo, que estan hasta las narices de esforzarse.

—(Ha sido por el ataque de panico? —Ile pregunto, antes de que me confirme lo que pienso.

La doctora tarda en responder.

—No ha sido lo tnico.

Entonces comprendo. Mis afios han pasado sin mucha andanza, mis pulmones no han trabajado
nunca mucho, casi siempre encerrados en casa. Pero desde que conoci a Yon, todo cambi6. No me
arrepiento. Habria preferido mil veces un solo mes a su lado que una vida sin él. Sé que parece
absurdo, querer a alguien por encima de tu vida. ;Pero qué sentido tiene la vida si pasa de largo
vacia? Cada emociodn, cada sentimiento, cada sensacion, todo lo vivido con ¢l ha merecido el
gasto de cada fraccion adicional de mi oxigeno. Sus manos en mi cuerpo, sus labios en los mios,
su abrazo, su amor. Toda una vida sin vivir todo eso... Jamas la cambiaria.

—(Cuanto? —le pregunto.

—Seis meses, tal vez. Lo siento mucho, Daniela.

Yo sonrio.

—Puedo irme?

La doctora me recomienda estar hasta mafiana, y me informa de que a partir de ahora tendré que
estar enchufada al oxigeno siempre. Yo le digo que la mascarilla es una mierda, ella coincide
conmigo, y me dice que lo cambiaran por una canula nasal, que resulta menos molesta. Pero a mi
me parece que tener un plastico metido por la nariz durante el resto de mi vida debe de ser una
lata.

—Te acostumbraras.

Trata de sonreir, pero no se le da muy bien hacerlo cuando su paciente va a palmar en unos



meses.

Le pido que llame a mi padre y a Cat. Doy por sentado que estdn ambos. Siempre estan. Pero el
primero que aparece es Yon, y cae de rodillas al lado de mi cama, y se echa a llorar, apoyando su
frente sobre mi hombro.

Yo no sé qué hacer. Me ha pillado desprevenida. Levanto la mano en la que tengo la via y la
paso por su pelo. Porque la otra la esta aplastando.

No me doy cuenta de que he empezado a llorar yo también hasta que hablo.

—Yon...

—Lo siento. Lo siento. Por favor, perdoname, Daniela. Crei que habias... Crei que te habias
marchado odidndome. Te quiero, te quiero tanto.

—Yo nunca... nunca podria odiarte, Yon.

El me mira. El dolor es tan inmenso en sus ojos, que se me clava en el pecho.

Me quita un momento la mascarilla para unir brevemente sus labios a los mios. Y el dolor de
sus 0jos me parece una nimiedad en comparacion con el que me transmite su beso.

Sabe que esta cerca, que estd muy cerca. Mi marcha puede sentirse ya en el ambiente. Y eso
hace que ambos temblemos. Nos miramos intensamente, atravesandonos, llenandonos de lo que
sentimos y nos conecta. Y me doy cuenta de que le he perdonado, de que le perdoné en el momento
mismo que me tomo del brazo cuando me disponia a salir del bar.

Supongo que al amor nos hace estiipidos y débiles a veces. Pero esta vez el amor propio no
discute que atraiga hacia mi a Yony lo abrace.

—Te amo —susurro en su oido.

El se yergue un poco, muy cerca de mi, y me mira con sorpresa.

—Daniela... —Me acaricia el pelo, la frente, la barbilla, su sorpresa va desapareciendo. Lo
comprende. Comprende que Lizarraga puede ser amado, mas alld de Malcolm. Y sonrie—. Yo
también te amo.

Y yo me pregunto como algo tan fuerte puede nacer en meses, y me pregunto también si algo tan
fuerte habria sobrevivido durante afos, si algo tan fuerte habria sobrevivido para siempre. Pero
eso jamas lo sabremos.

Le hago un hueco en la cama y se echa junto a mi. Me abraza, y yo me acurruco en su abrazo. S¢
que Cat no dejard entrar a mi padre hasta que Yon se haya marchado. Yo se lo agradezco en
silencio y, poco a poco, en esa seguridad junto al cuerpo de Yon, voy quedandome dormida.
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Tal y como esperaba, la cdnula nasal es una mierda. Pero tal y como asegur6 la doctora, empiezo
a acostumbrarme. Es mas comoda que la jodida mascarilla, pero estoy convencida de que moriré
ahorcada con los tubos durante la noche mientras duermo. Yo se lo digo a mi padre, pero mi padre
opina que los cuerpos son inteligentes, que, si no lo fueran, nos caeriamos de la cama. Yo
discrepo. Creo que mis pulmones estan hartos de funcionar y que podrian llevar a mi cuerpo a
suicidarse.

Me siento en el sofd. Los primeros dias tras la noticia de mi corta vida han sido raros. Mi
padre no ha hablado mucho, y Cat se ha pegado a mi como una lapa. Yon se pasa por mi casa cada
dia. Yo desearia que sus visitas no tuvieran el nombre de la FPI, pero no se pueden pedir peras al
olmo.

La Navidad llega asi mas triste que feliz. No me gustan las Navidades grises, pero no puedo
cambiar sus sentimientos, no puedo obligarles a que se olviden del dolor. Pero podemos apartarlo
un poco. Y eso hacemos. Nos reunimos en el loft de Yon y Rob para Nochebuena. Somos mas de
lo habitual: Rob y sus padres, Yon y su madre, Cat y sus padres, mi padre, y yo. Y, aunque sean las
ultimas Navidades, a mi me parecen las segundas mejores de toda mi vida. El primer puesto se lo
lleva la Gltima Nochevieja con mi madre. Porque mi madre es mi madre, y ella es mas importante
que esto. Desearia que pudiera compartir con nosotros esta noche, pero se macho, demasiado
pronto, pero se marcho.

Yon besa mi nuca mientras estoy poniendo los cubiertos.

—¢No tenéis algo mas elegante? —me quejo, mientras coloco un tenedor rallado.

El se encoge de hombros.

—Nunca hemos celebrado nada aqui.

—Nunca hemos celebrado nada elegante aqui —le corrige Rob, rascando las orejas a Rock.

Cat le mira desde el otro lado de la mesa.

—Habéis celebrado muchas fiestas, ;eh? Seguro que te divertias mucho en ellas.

Le lanza el paquete de servilletas que estaba repartiendo, y le da al pobre Rock en la cabeza.

—jCat! —salto.

Rob se rie y se dirige hacia ella.

—Se divertia mas ¢l —comenta.

Yon le fulmina con la mirada.

—Vaya... —digo. Habia olvidado su época loca. Y me pincha un poco.
—Ya sabes que fue hace mucho —se excusa Yon.
—Ya...

Le pego un tortazo en el hombro y ¢l me abraza por detrés riendo.
—No iras a ponerte celosa a estas alturas, ;no?

—No.

Besa mi mejilla y me libera.



—D¢jame ayudarte.

Ambos nos ponemos entonces a repartir los cubiertos. Yo no puedo evitar fijar mis ojos en Cat
y Rob, que se miran como tontos. Me gustaria decirle a Cat que deje de hacer el idiota y termine
de poner las servilletas, pero cuando sus ojos estdn tan iluminados, no soy capaz de quitarles la
luz.

Dirijo mi mirada a nuestros padres. Parece que todos estdn encantados de conocerse. Me doy
cuenta de que a veces me miran, pero yo no me quejo. Estoy acostumbrada a la lastima. Por eso
me gusta Yon. Yon no siente lastima por mi, solo dolor por él. Daria todo por cambiar eso, por
cambiar su dolor por lastima. Pero no puedo hacerlo, igual que no puedo cambiar la realidad.

Cuando la mesa esta lista, nos sentamos. Los cuatro mas jovenes ocupamos un extremo, los
padres el otro. Ha sido mi padre quien ha cocinado. Tiene mucha practica, y a mi me hace feliz
que haya tenido ganas de ello. Ultimamente estaba muy ausente y oscuro. Debe de ser porque en
unos meses perderd a su hija. La que fue su familia desaparecera ya por completo. Yo creo que
debe buscarse otra. Pero nunca me atrevo a decirselo.

La cena es amena. Hay risas. Y yo disfruto de ellas como si fueran algo excepcional, algo de
otro mundo. Creo que la risa es el sonido mas maravilloso que existe. Creo que un grito se puede
contener, creo que un llanto, con esfuerzo, también. Pero la risa no. La risa nunca. Una carcajada
tiene vida propia. Y una carcajada tiene el poder de crear otras. Y, en un momento, todos reimos.
Y reimos porque Yon es un narrador fantastico. Debe de ser cosa de la profesion. Nos cuenta
historias tontas de las grabaciones, sus momentos en blanco, sus invenciones. Me sorprende saber
que algunas de las escenas que tanto he visto han sido improvisadas.

Entonces Cat hace una pregunta que me hubiese gustado que se tragara y —con un poco de
suerte— atragantara con ella.

—Y las escenas subidas de tono, jtambién las improvisais?

Yon carraspea. Porque esta delante su madre, el padre de sunovia, y sunovia.

Le pego a Caterina una patada por debajo de la mesa. Ella se da cuenta entonces de que es
imbécil. Y, aunque se disculpa con la mirada, la pregunta ya esta en el aire, y todos esperamos la
respuesta.

—No —dice, algo ronco—. Esas escenas estan estudiadas. Coreografiadas.

—Entiendo.

Y el tema se corta de raiz. Yo me imagino a la Sol encima de él, comiéndoselo, y me arde la
sangre. Pero, cuando le miro, cuando miro su sincero afecto hacia mi, recuerdo que Malcolm esta
muy lejos de aqui.

—¢ Estés bien? —susurra en mi oido.

Yo sonrio y beso sumejilla.

—Perfectamente.

—Bien, pues ven conmigo.

Y, de repente, me coge de la mano, y ambos salimos del loft con prisa, dejando atras los ojos
confusos de sus invitados.
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Coge mi carrito y comenzamos a subir el Gltimo tramo de escalera, que lleva a la azotea. Hace

frio alli arriba, pero Yon parece tener todo bien montado, y unos enormes pufs con mantas de pelo
blanco nos esperan muy cerca del borde del edificio. Yo doy gracias por que exista esa valla de
cristal que nos separa del abismo; si no, ya podrian ser esos pufs los mas comodos del mundo, que
no me sentaba en ellos ni aunque me pagaran.

—(Estas cosas son tuyas?

—Y también de Rob. La llave de la azotea la tenemos nosotros. Pagamos a la comunidad el
doble para que nadie mas pueda acceder aqui. No s¢ si es legal, pero a los vecinos les da igual.

—(A qué se dedica Rob? Nunca se lo he preguntado —digo, mientras me acerco a la valla.
Yon me sigue.

—Esta estudiando. Quiere ser arquitecto.

—¢Y quién le paga esto?

—Sus padres tienen mucho dinero.

—Ya veo.

Yon me pone la manta por encima y pasa su brazo por mis hombros mientras mira al horizonte.
Entro en calor al instante abrazdndome a ¢€1.

—(Estoy muy fea? —le pregunto. Soy consciente de lo que esta haciendo en mi la enfermedad,
de mi palidez, de mis ojeras, del cansancio. Y creo que a Yon podria darle un poco de reparo
besarme. Mas atn sabiendo que no hay dia que no tosa y escupa sangre. Debe de ser muy
asqueroso.

Yon me mira con sorpresa.

—Fea?

Me acaricia.

—Hace mucho que no me bes...

Sus labios presionando los mios interrumpen por completo mi queja. Se separa de mi un
instante después.

—Si no te beso, Daniela, es porque no quiero que te asfixies.

—Entonces te sigo gustando?

Yon se rie.

—Hasta el ultimo dia de mi vida.

Fija sus ojos en los mios y vuelve a aproximarse, pero esta vez no lo hace rapido, sino lento. Y
sus labios vuelven a tocar los mios. Yo paso mis manos por su cuello y libero mi lengua. Porque
hace mucho que estd encerrada, hace mucho que no se encuentra con la de Yon, y lo necesita,
necesita volver a hacerlo.

Yon corresponde a mi beso de la misma forma.

Pero esta vez... esta vez todo es diferente.

Me alejo de ¢l, afectada, con los ojos vidriosos. Trato de ocultar mi sentimiento volviéndome



de nuevo hacia la ciudad, que se expande ante nosotros. Pero Yon no es imbécil.

—¢(Quée ocurre?

Yo niego con la cabeza.

—Daniela.

—No te gusto como antes.

—Por qué dices eso?

Me froto los ojos y le miro. Y después, sin querer, mi mirada se desliza hacia abajo, hacia su
entrepierna. Me doy la vuelta rdpidamente para ocultarme entre la manta. Mi subconsciente esta
alucinando. La Iujuria ha tomado todo el control y en este momento manda, manda sobre la
tristeza, sobre la frustracion, sobre la rabia. Y va haciéndolas cantar a todas una a una. La madre
que la pario.

—Qué? ;Es porque no me empalmo? —Ile oigo decir al otro lado de la manta—. Daniela eso
no es por ti.

—Mientes —digo desde la seguridad de mi cueva de pelo.

Siento como intenta quitarme la manta de la cara. Yo me niego.

—Vamos, Daniela, mirame. No seas infantil.

Bufo y me destapo un poco los o0jos, pero no del todo.

—Antes...

—Antes nada. Estoy triste y me dueles. Y en este estado, a mi cuerpo le da igual lo buena que
estés o no.

Mi corazon se queja. La luyjuria se ha quedado muda. Sin querer, le he obligado a mirar su
interior, a contemplar ese estado en el que se encuentra desde que sali del hospital. Mi
subconsciente suelta tacos a diestro y siniestro. Yo le digo que cierre la boca, que bien que se ha
callado cuando ha entrado la lujuria por la puerta. No puede evitar darme la razon.

Me quito la manta por completo de la cara.

—Lo siento —digo. Yon suspira y se apoya en la valla—. Entonces, (si que te gusto como
antes?

Yon parece frustrado, pero es la unica forma que tengo para distraerle de su dolor.

—Maldita sea, dame la mano —dice, y con un movimiento rapido, me la pone en su bragueta.
No pasan ni cinco segundos cuando empiezo a sentir como crece y se endurece. Quito la mano
avergonzada. Yon se rie—. /Y ahora qué?

—iQué?

—FEras t la que querias que pasara esto.

Carraspeo y miro a mi alrededor.

—(No estaras pensando...?

—Algo querrés hacer, Daniela. No puedes dejarme asi.

—Yo no... No queria... Es decir...

—Aaaah... que solo era orgullo... —dice Yon, como si se acabara de dar cuenta. Pero yo sé
que se esta haciendo el idiota para incomodarme. Le tiro la manta a la cabeza.

Yon la deja en el puf'y me envuelve entre sus brazos, riendo. Sigue empalmado.

—~Queria darte una cosa —me dice, besando mi mejilla, mi barbilla, mi frente. Me suelta un
momento para echar sumano a los bolsillos de atras, y saca un folio doblado dos veces.

—¢Qué es eso?

—No sabia si debia, pero... —dice mientras me tiende el papel—. Es un viaje. No tienes por
qué aceptar, Daniela. Entiendo que lo mas sensato es quedarte por si algo se complica. Quedarte
con tu padre.



Yo desdoblo la hoja y leo.

Cuatro dias. Santorini.

Mi corazon late con precipitacion. Nunca he salido del pais, nunca he visto nada mas alla de
estas fronteras, nada mas que Bilbao, donde finalmente no visitamos ni la playa, donde no pude
ver mas que el mar a lo lejos. Nunca he montado en avion. Quiza no sea buena idea. Quizad mis
pulmones exploten con la presion.

Yo se lo digo a Yon, pero el opina que es la tonteria mas grande que ha escuchado en suvida y
que no ponga excusas tan débiles, que tengo mas imaginacidon que eso.

Yo me tapo la boca con el folio y suelto una risa mas histérica que alegre. Pero a Yon se la
contagio igual.

—(Eso significa que quieres? Tal vez tu padre me odie para siempre.

—M i padre no es capaz de odiar. Se lo dir¢é yo.

Y se lo digo. Se lo digo y se molesta. Yo me pregunto por qué Yon siempre tiene razon. Pero
luego veo que no estd enfadado con él, sino con la vida en general.

—~Carifio, Jy si te pasa algo estando alli? —dice.

Nos hemos apartado un poco, porque es una conversacion privada.

—Alli o aqui, no cambiard lo que va a suceder.

Mi padre cierra los ojos con fuerza.

—Pero yo necesito...

—Papa. Te prometo que podras despedirte de mi antes de que me vaya. —No me refiero a irme
de viaje, y ¢l comprende lo que le digo.

—Eso no puedes prometerlo.

—~Claro que si. —Sonrio—. Lo estoy haciendo.

Mi padre bufa. Es la primera vez que le veo hacer eso. Me pregunto si se lo he pegado yo o me
lo ha pegado ¢l a mi y no me he enterado. Pero antes de que pueda encontrar respuesta, Cat se
mete entre nosotros sin ningn reparo. Estd como loca. ;Qué demonios le pasa a esta chica?

—Lo siento —dice—, solo... necesito un momento a tu hija.

Me coge de la mano y me arrastra.

Mi padre se queda a cuadros.

—Cat, jpero qué haces?

Me pone el movil en la cara.

Oh, no.
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Mi abrazo con Yon frente al bar del tio Antxon. Esta por internet, por todas partes. Mi cara

expuesta en la red, mi cara besando a Yon Malcolm. Mi carrito de oxigeno.

Busco a Yon con la mirada. Estd hablando con Rob, comiéndose el postre tranquilamente en la
mesa. Yo me cago en la puta madre del fotografo, con perdon para su madre. Porque ademas de
sacar fotos con la camara, debi6 de sacar alguna con el mévil. Yon se va a cabrear.

—Eh, espabila. —Cat chasca los dedos delante de mi cara—. Tienes que avisarle.

—(Coémo demonios has encontrado esas fotos?

—Estan en una cuenta de Instagram fanatica. Las han sacado de alguna web de esas de salseo.

—Buitres...

Yon me mira y me sonrie. Yo trato de imitarle, pero me sale una mueca rara que hace que se
levante de golpe, dejando su postre a la mitad. Rob le sigue para ver qué le pasa. Ahora tengo
demasiados espectadores. La noticia sobre nuestra relacion publica va a ser mas complicada de
revelar.

—0Os han pillado dandoos el lote.

Gracias, Cat.

Yon no parece sorprendido.

—Estaban tardando —comenta—. Ese imbécil me dio la camara demasiado facil. Sospechaba
que tarde o temprano saldria algo. ;Estas bien? —Me mira.

—Si.

—No te preocupes, no dejaré que te acosen. — Yo asiento. Creo que estoy un poco ida—. Pero
hazme un favor, Daniela: no te metas en ninguna pagina ni leas nada de lo que dicen sobre ti. Yo
aprendi con el tiempo. Esa gentuza solo escupe mierda.

Yo estoy dispuesta a obedecer, porque si Yon lo dice, es por mi bien.

Asi que trato de contenerme cuando llegamos por fin a casa. La tentacion casi hace que caiga
en el error. Pero confio en Yon, y aguanto.

En lugar de eso, miro el papel del viaje. En una semana estaremos cogiendo el vuelo. A mi me
parece que la vida me estd haciendo demasiados regalos antes de marcharme, me esta llenando de
caprichos. Eso me da miedo. Cuando vives una vida sin intensidad, no tienes tanto panico a
perderla. Pero ahora todo es diferente, y el miedo se ha instalado en mi pecho.

No pienso mucho en ¢l, no quiero darle importancia. El miedo nace de la pérdida de control.
Una persona puede tener miedo a volar, porque no puede controlar el avidon ni la opcion de
sobrevivir si algo falla. Una persona puede tener miedo a tirarse desde un acantilado al agua,
porque no puede controlar si cae mal y se rompe la cabeza. Una persona puede tener miedo a
muchas cosas. Pero no se puede tener miedo a vivir.

Sonrio y dejo en mi mesilla el folio antes de apagar la lamparita.

Poco después me quedo dormida entre los tubos del oxigeno.



El aeropuerto es como una cacerola en ebullicion llena de arroz. Las personas se mueven de un
lado para otro, nerviosas, impacientes por llegar a los controles de seguridad y a su destino. A mi
sus nervios me dan igual, a mi me importan los mios. Porque voy a montar en avisoén por primera
vez. Y esos nervios son mas importantes que los nervios tontos de la gente.

—Calmate —me dice Yon.

Yo creo que no lo entiende.

Lleva gafas de sol y una braga hasta la nariz. Yo estoy mas o menos en las mismas condiciones
ahora que mi cara también circula por internet. Tenemos que pasar los dos desapercibidos si no
queremos que nos acosen.

Mi padre y Cat no han venido a despedirnos. Cat cree que es una gilipollez. Mi padre prefiere
no verme marchar. A mi las dos excusas me parecen una mierda, pero puedo aceptar su decision
sin molestarme, que tampoco me voy un mes.

Yon me agarra de la mano y me dirige al control. Nos ponemos en la fila.

Yo tengo que recuperarme un poco del esfuerzo, que mis pulmones estan ya en sus Gltimas.

—Tendremos que quitarnos todo esto para pasar —me dice.

—Oh. ;Entonces...?

—Entonces esperemos que pasemos de largo y ninguno de los dos pite.

—¢Por qué ibamos a pitar? No llevamos nada.

—Porque estos trastos pitan con detectar un pendiente del tamafio de una hormiga —responde,
y trata de ver mis orejas entre el pelo.

Yo me quito los dos aros al instante y los meto en mi bolsa de viaje. El parece quedarse mas
tranquilo.

—Supongo que te pediran que pases antes la bombona de oxigeno y luego tu.

Yo asiento mientras la fila avanza, y me voy poniendo mas nerviosa. Me sudan las manos. Yo
creo que los de seguridad van a pensar que oculto algo, porque mi actitud no es la actitud normal
de un inocente.

Yon se quita su braga y sus gafas y los deja sobre la cinta, que se las lleva hasta la maquina de
rayos que hay mas adelante. Yo le imito, sin darme la vuelta. Creo que ambos estamos pensando lo
mismo. Ambos pensamos que es mejor no girarse y dar la cara a la gente que viene por detras, que
es mejor salir corriendo en cuanto tengamos de nuevo todas nuestras cosas.

Yon pasa y no pita.

Mi alivio es momentaneo. El hombre de seguridad me hace un gesto con la mano para que pase
mientras Yon vuelve a taparse la cara. Yo doy un paso, y otro.

Tal como ha dicho Yon, me piden que deje la bombona de oxigeno un momento. Yo me quito los
tubos. No s¢ si el protocolo permite que una persona que necesita oxigeno se quede sin ¢l un
momento para pasar un dichoso control. Pero obedezco y paso sin quejarme.

Suspiro hasta que mis pulmones se vacian: tampoco he pitado.

Doy gracias por que los de seguridad tengan la edad de mi padre y no les interese una mierda
Yon Malcolm, y empezamos a caminar cubiertos de nuevo como delincuentes. Mi cénula nasal
también esta de nuevo en su sitio.

Pronto nos encontramos sentados en la sala de embarque. Aun falta media hora para que salga
el avion, y nos entretenemos escuchando musica. El un auricular y yo el otro. Luchamos por poner
las canciones que mas nos gustan, y al final acordamos que pondré una €l y dos yo. Porque yo soy
la que esta nerviosa y la que necesita mas distraccion.

—Qu¢ cara tienes —se queja.

Yo sonrio con aire triunfal, aunque no pueda verme. Mis ojos me delatan.



El me da un beso en la frente y yo apoyo mi mejilla en su hombro.

El tiempo pasa rapido. Cuando no quieres que algo llegue, llega con mas velocidad. Y, cuando
ya estas en ese algo, entonces se ralentiza. El tiempo juega contigo como quiere.

Miro a mi alrededor cuando entro en el avion.

No es un avion grande. Hileras de dos asientos a un lado y dos asientos al otro. Yo esperaba
otra en el centro, pero supongo que esos aviones tan grandes son para grandes distancias.

Agarro fuerte la mano de Yon cuando nos sentamos. Me ha dejado la ventanilla. Dice que se
tiene menos miedo mirando el cielo y admirando las vistas. Yo creo que ver la distancia que me
separa de la Tierra no es en absoluto algo tranquilizador, pero acepto su consideracion.

Los motores empiezan a sonar cuando todos los pasajeros estan a bordo. Y empezamos a
movernos hacia la pista de despegue.

Mientras avanzamos, pienso en el funcionamiento del avidn, en como es posible que se levante
pesando tanto, y se lo cuento a Yon. El me dice que me calle, que ahora le estoy acojonando a ¢l y
al resto de la gente. Yo le digo que el conocimiento no deberia aterrar a la gente y que son todos
unos crios por negarse a escuchar.

Y despegamos.

Siento como mi cerebro parece ir hacia abajo un instante, hasta que comprende que nos hemos
inclinado hacia arriba y reestructura su sensacion. Yo cierro los ojos con fuerza. Se me han
taponado los oidos.

Yon se rie a mi lado.

—Vamos, Daniela, mira por la ventanilla.

Yo niego con la cabeza. Pero, inconscientemente mis ojos empiezan a abrirse y a dirigirse
hacia el cielo azul que se expande sobre toda la ciudad.

Y ya no vuelvo a apartar la vista en todo el trayecto.



57

Un coche nos lleva hasta el hotel. Yo admiro la isla fascinada. Es todo blanco, de casas pequefias
y distribuidas sin orden ni uniformidad. La luz se refleja en ellas como en el hospital, pero en este
lugar no me importa: el paisaje que crea es unico.

Las calles se curvan a veces mucho, y al coche le cuesta en ocasiones avanzar. Es todo
irregular. Y creo que por eso me gusta tanto.

—Qué te parece? —me dice Yon, poniendo una mano sobre mi rodilla.

Yo le miro con los ojos chispeando. Ninguno de los dos llevamos ya la cara tapada. Aqui no
hace falta. No nos conocen.

—Es increible —digo.

Yon tampoco ha estado antes aqui, asi que podemos admirar los dos la isla con el mismo
interés. Asi no estamos en desigualdad de condiciones.

El tiempo aqui es céalido, muy lejos del frio invernal del que venimos. Mi ultimo invierno va a
ser con sol y playa.

Cuando llegamos al hotel, la mandibula se me desencaja. Es un complejo de lyjo, 0 a mi me lo
parece. Todo es limpio, todo es blanco, tan en concordancia con la isla. No puedo dejar de mirar a
mi alrededor mientras Yon pide nuestra habitacion.

Me doy cuenta de que la sefiorita de recepcion le hace ojitos, pero a mi me da igual.
Seguramente se pregunta qué hace alguien como ¢l conmigo, de aspecto tan enfermizo y palido, y
tal vez se sienta mal por pensar eso de una enferma. Y digo tal vez porque no se le nota mucho el
arrepentimiento con tanta sonrisita como le suelta.

Yon se vuelve hacia mi y me ayuda con mis cosas, y caminamos hasta nuestra habitacion,
guiados por la sefiorita entrometida, que me hace un repaso de arriba abajo antes de marcharse.

—¢Vas a cogerme en brazos para entrar? —bromeo.

Yon sonrie.

—(Eso no es propio de las lunas de miel?

Me encojo de hombros y atravieso el umbral con el carrito del oxigeno, curiosa. Pero los
brazos de Yon me levantan de pronto para recogerme contra su pecho. Yo me rio y me quejo al
mismo tiempo de que va a cargarse el oxigeno, los tubos, y todo.

Pero ¢l no escucha. Y no sé de qué manera es capaz de coger el carrito y llevarme a la cama al
mismo tiempo.

—Yon, vamos a caernos.

Y nos caemos en el colchon.

La bombona se cae también al suelo, y yo agradezco que haya una pequefia alfombra blanca
junto a la cama para que no destroce la ceramica.

Trato de levantarme riéndome, pero Yon me obliga a permanecer a su lado.

—Te quiero, Daniela —me dice, y me acaricia como si nunca antes lo hubiera hecho. Yo siento
que puedo morir de amor ahora mismo.



—Y yo a ti, Yon —Ile respondo.

Y me besa.

Cuando se separa, me mira con una sonrisa llena de luz.

—Vamos a ponernos el bafiador.

Y nos lo ponemos. Y corremos hacia la playa lo que la bombona de oxigeno nos permite. Y yo
maldigo ese trasto, pero sin ¢l ya me habria ahogado por la carrera. Ahora, sin embargo, solo
estoy mas cansada que la media con un esfuerzo como este. Asi que me dejo caer en la toalla con
la lengua fuera mientras Yon se da un chapuzon en el mar.

Sus musculos llaman la atencion de los grupos de chicas. Mi delgadez extrema también. Pero
me siento en consonancia con este lugar. Las casas son tan blancas como yo. Eso ellas no lo
pueden decir.

Miro hacia Yon y sonrio. Porque sus ojos solo me miran a mi.

El dia pasa lento, por suerte, y me da tiempo a saborearlo con gusto. Me he bafiado una vez, a
pesar de la crispacion de Yon por que me quitara la canula nasal. Pero a mi me apetecia probar el
mar, y por unos minutos no iba a morirme de repente. Asi que he chapoteado como una nifia de
diez afos, he hecho una ahogadilla a Yon —creo que me ha dejado hacérsela, es imposible que yo
haya podido con esa bestia que me saca dos cuerpos—, y he jugado con las pocas olas que habia.

Me hubiese gustado ser una chica normal para poder pasar el dia con Yon en el agua, pero no
puedo mas que conformarme con algo que jamas crei llegar a tener.

Lo malo de obtener cosas es que siempre se quiere mas. Cuando no tenia nada, me habria
bastado con cenar con Yon de vez en cuando en el bar de su tio. Ahora, sin embargo, mis
expectativas han crecido, y, aunque me gusta cenar con Yon de vez en cuando en el bar de su tio,
no seria suficiente. Querria mas.

Supongo que ese sentimiento tiene que ver con la codicia. El ser humano nunca se conforma
con lo que tiene.

—Brindemos —dice Yon.

Estamos cenando en el restaurante del hotel, con vistas al mar. A mi me parece que estoy en el
paraiso.

—¢Por que?

—Por nosotros.

Yo sonrio.

—Prefiero brindar por ti.

—Bien. Bridemos el uno por el otro.

Y chocamos nuestros vasos. No es champan ni nada parecido. Son dos refrescos. Porque me he
negado a que Yon gaste mas dinero del necesario, que ya bastante le ha debido de costar el hotel.
A ¢l eso le da igual, porque le sale dinero de debajo de las piedras. Pero a mi no.

—~Quiero darte las gracias, Yon.

—Yo también queria hacer este viaje...

—No me refiero... —Suspiro. Vuelvo a empezar—. Quiero darte las gracias por haberte
quedado en mi vida.

Yon me mira con sorpresa.

—No fue una decision dificil, Daniela. Quise quedarme en tu vida desde que te sentaste sobre
mi chaqueta en esa discoteca.

—Solo por ese instante?

Yon extiende su mano para que le dé la mia, y entonces la estrecha con fuerza.

—Creo que dos personas solo necesitan un instante para conectar. El resto ya lo construira el



tiempo.

Yo sonrio. Yon a veces se pone muy filosofico. Eso me gusta de él. Siento que dentro de su
mundo aun quedan muchas islas que descubrir, y me apena saber que no podré pisarlas todas.
Espero que pueda descubrirlas por si mismo, que explore y encuentre todas sus posibilidades
como persona. Porque creo que atin no se ha descubierto. Creo que su vida no se lo ha permitido.

Toso un poco. Cojo un pafiuelo para no manchar nada de sangre. No me gustaria armar un
espectaculo en este hotel tan bonito.

Bebo un poco de refresco y ambos seguimos cenando.

Las palabras que nos dedicamos son pocas. Lo inico que hacemos es mirarnos. Supongo que
son las ultimas miradas que podremos compartir solos, en un ambiente tranquilo. Cuando
volvamos, ya no me separaré¢ de mi padre, ni de Cat, ni de mi casa. Y en poco tiempo tampoco del
hospital.

Trato de apartar esos pensamientos de mi cabeza, y, cuando llegamos a la habitacion, nos
desnudamos y nos abrazamos en la cama. No hacemos nada, no tiene sentido. Yo no tengo fuerzas,
¢l no quiere herirme. Pero en sus brazos, piel con piel, cierro los ojos en paz.

Dormir con alguien enganchada a esos tubos es un rollo, pero Yon los aparta y me coloca sin
quejarse. Porque Yon es Yon. Y yo apoyo mi mejilla sobre su brazo. Creo que se le cortara la
circulacion y que amanecerd mafiana con la sensacion de tener el brazo muerto. Eso me hace
pensar en la primera vez que hicimos el amor. Este chico acabaréd con alguna extremidad amputada
a lo largo de su vida.

—Buenas noches, Daniela —me susurra en el oido—. Te quiero.

No hace falta que responda. Sabe lo que siento.

Sus brazos me abrazan con mas fuerza.

Y una lagrima se escapa imparable para recorrer mi mejilla hasta la almohada.
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La oscuridad es cada vez mas densa. Siento mi pecho arder y mi cabeza explotar. Quiero gritar,

pero es imposible. Los segundos en ese vacio son eternos. Y todo gira. Y todo se precipita.
Y, por fin, respiro.

Cuando abro los 0jos, ya no estoy en el hotel. No. Todo es blanco, pero no es blanco bonito, es
blanco enfermedad. Quiero incorporarme, pero no puedo. Yon aparece entonces con una sonrisa
mas triste que feliz, y me toma de la mano.

—Daniela, ;como estas?

Todo el mundo me pregunta siempre lo mismo al despertar. Yo espero que no aguarden una
respuesta larga y detallada, porque nunca saldrd de mis labios mas que “bien”. ;Qué demonios
quieren que diga habiendo abierto los ojos hace dos segundos? Pero a Yon no se lo tengo en
cuenta, porque Yon no es sanitario.

—Qué ha ocurrido? ;Donde estamos?

Por un momento creo que hemos vuelto a Espafia. Pero Yon sigue con ropa de verano. Dudo
que lleve pantalones cortos en pleno invierno.

—Estamos en el hospital de Santorini. —Su gesto parece grave. Trata de contenerse y de
ocultar su expresion sonriendo. Pero se le da fatal, y yo se lo digo, porque tiene que saber que su
esfuerzo no sirve de nada.

—¢Pensabas que me habia muerto cuando te has despertado?

—No. No he dormido en toda la noche. Me he dado cuenta de madrugada de que no respirabas.

—¢Y qué has hecho?

Yon suspira. Aun esta temblando un poco. Yo aprieto con mis dedos los suyos.

—Primeros auxilios —dice—. Y llamar a recepcion para que pidieran...

—Espera. —Me incorporo un poco con su ayuda—. jPrimeros auxilios?

—Aprendi hace algin... Crei que seria necesario en caso... —Apoya su frente sobre la mia.
No quiere llorar, pero sus 0jos a veces son muy transparentes—. No estoy preparado, Daniela,
crei que si, pero no lo estoy. Dios, no quiero perderte. —Besa mi frente y me abraza con fuerza—.
No puedo. No puedo...

Negacion. No sale de esa fase. Yon tiene que salir de ahi. Tiene que salir cuanto antes. Porque
si no sale, se perderd, se quedara dafiado para siempre, se quedard en este tiempo estancado y
siempre lo llevard consigo de forma hiriente, y no podra recordarme de forma bonita. Solo podra
recordarme con dolor. Y evitard entonces volver a mirar atras.

—Yon.

Se lleva las manos a la cara. No puede evitar el llanto. Y yo puedo sentir su agonia, su dolor.

—Yon, mirame.

El se sienta en la cama y me mira con esfuerzo, tomando mis manos entre las suyas.

—Yon, no te diré que no llores y que no lo pases mal. Vas a llorar y vas a sufrir. Los duelos son



duros. Pero tienes que entender que voy a marcharme, y que estd bien. Tienes que entender que
debes seguir tu vida, que debes seguir riendo, que debes seguir amando. —FEI niega con la cabeza
y besa mis nudillos—. Yon, lo haras. Y no quiero que jamas te sientas culpable por ser feliz.
Quiero que me recuerdes con una sonrisa. —Me tomo un momento para respirar—. Yon, esto
escapa a tu control, es un hecho. Solo puedes coger mi mano cuando me marche. Y seguir
caminando. ;Lo haras?

Yon tarda un instante en responder.

Después, asiente, y sus brazos vuelven a abrazarme con fuerza.

—Te quiero, Daniela.
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Es sencillo hablar. Siempre es mas sencillo hablar que sentir. Es sencillo decir que no estés

nervioso de cara a un examen, pero no es dificil estarlo cuando llega. Es sencillo decir que no
tienes miedo a hablar en publico, pero dificil cagarte en el ultimo momento. Es sencillo decir que
no te emocionaras en una boda, pero dificil aguantar el llanto una vez estas en ella.

Siempre ha sido mas sencillo decir que espero mi marcha sin titubeo.

Siempre ha sido sencillo ver la muerte de lejos.

Pero mi pecho se agita cuando volvemos a Espafia. Se agita cuando me ingresan, porque sé¢ que
ya no volveré a salir de alli, y se agita cuando veo a mi padre, porque sé que en poco tiempo le
abandonaré.

El me sonrie. Y Cat también.

Yon ha dejado de hacerlo, porque entiende que no hay razén para ello y que a mi no me engafia.

—Vaya pérdida de vacaciones —me suelta Cat junto a la cama—. Podrias haber cogido algo
de color.

Yo me rio como puedo.

—FEres una envidiosa, Caterina.

—Y ti una impaciente. Aun te queda medio afio. Mas te vale aguantarlo.

Pero no lo aguantaré. Mis pulmones se mueren, ya no pueden dar mas de si. Murieron en
Santorini, a pesar de que Yon lograra revivirlos. Pero ya no tardaran en volver a marcharse. Y me
insisten una y otra vez, ahogando mi garganta con sangre, estrangulando mi pecho con ardor.
Quieren descansar y yo no les dejo. Les pido que aguanten un poco mas, solo un poco mas, que
ahora tenemos morfina. Ellos se hacen un poco los remolones, pero parecen aceptar la peticion.

—Creo que eso no va a ser posible —le respondo a Cat. Porque por mucho que mis pulmones
acepten, no me dejaran todo un medio afio en pie. A eso parecen negarse en rotundo. Quiza, con un
poco de suerte, me dicen, te demos una semana.

La madre que los pario.

Cat sonrie y me peina un poco. Siempre ha sido muy pesada con esas cosas, y el hecho de que
vaya a morirme no va a restarle estupidez a estas alturas.

—Chicos, por favor, dejadme con mi hija —dice mi padre de pronto.

Yon asiente y separa entonces sus manos de mi pelo y de mi mejilla, y Cat se marcha con €l sin
decir nada.

Mi padre se acerca a la cama. Su gesto es serio, pero parece tranquilo. Eso me tranquiliza a mi
también.

—Otra vez aqui —le digo, por cortar un poco el hielo.

El sonrie. Y yo creo que no hay sonrisa mas bonita que la del amor de un padre a una hija. La
de mi madre también tenia la misma luz, pero ahora ya no estd para regalarmela.

—Quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti —me dice mientras se sienta en una silla. Me
besa la mano—. Estas siendo muy valiente. Siempre has sido muy valiente... —Pone mi mano en



su frente y cierra los ojos con fuerza—. Ya lo eras de nifia, y lo sigues siendo ahora. Y testaruda,
también testaruda. —Abre los ojos y los fija en los mios—. Gracias, Daniela. Porque no podria
llevar solo el peso del dolor de ambos. Si no fuera por ti... Hace tiempo que me habria
derrumbado. —Silencio—. Hija, eres mi sol, mi vida. —Sus ojos se empafian—. Quiero que lo
sepas.

—Lo sé, papa.

—Siempre lo has sido y siempre lo seras. Cuando todo esto acabe. Hasta mi ultimo dia. Tu
madre y ti siempre seréis mis soles.

Le acaricio con la otra mano.

—Te quiero, papa.

El asiente y vuelve a cerrar los 0jos.

Dos finas lagrimas caen por sus mejillas antes de hundir sus ojos en la mano que sostiene.

Y yo aguanto mi llanto.

Lo aguanto hasta el final.

La morfina cada vez es mas necesaria. Pasados tres dias, el dolor me taladra como si fuera
fuego. No quiero que me seden, aun no. No quiero cuidados paliativos, quiero aguantar, aguantar.
Quiero seguir viendo los ojos de mi padre, las impertinencias de Cat, el amor de Yon.

Pero hay un momento en el que el cuerpo dice basta.

Hay un momento en el que comprendes. Comprendes que ya no se puede luchar. Que el dolor es
insoportable. Que necesitas descansar.

Nadie cree que necesita descanso hasta que realmente lo necesita.

Y mis ultimos dias no quiero pasarlos entre sufrimiento, entre dolor punzante, entre lagrimas
por el fuego que mis pulmones irradian para que deje de intentar respirar.

Todos los que me quieren sufren por verme asi. Y yo no quiero que me recuerden con agonia.
Quiero que me recuerden en calma. Quiero que me recuerden en un suefio pacifico.

Y la sedacién llega como un ave que levanta su vuelo tras escapar de una jaula. Mi cuerpo se
relaja, y la paz empieza a ser absoluta. Los parpados me pesan.

Me aferro a la mano de Yon como si fuera un aliento en un mar profundo. Y miro a mi padre y a
Cat. Fl est4 tranquilo, pero sus ojos me confiesan haber pasado mala noche, haber llorado hasta
vaciarse. No quiere parecer triste delante de mi, quiere seguir firme. Yo pienso que lo de testaruda
me viene de €l.

Me acaricia la mejilla y el pelo, besa mi frente. Y, entonces, me lo dice. Por primera y ultima
vez: "Te quiero, Daniela". Y yo s€ que es el final. Quiero tardar un poco mas en dormirme, porque
s¢ que ya no despertaré. Pero el suefio es mas fuerte que yo.

Siento la mano de Yon sobre las mias y su aliento sobre mis labios en un ultimo beso. Siento
las manos de mi padre en mi pelo y las de Cat en mi pierna. Y encuentro la fuerza necesaria para
hablar una ultima vez. "Os quiero mucho". Y cierro los ojos, llenos de lagrimas, rodeada por las
unicas personas que me quieren en este mundo, por las Unicas que yo quiero, sabiendo que, al otro
lado, tal vez me esperen los brazos de mi madre.

Y, asi, poco a poco, con esa esperanza, el cielo termina apagandose sobre mi.



