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“La vida es el arte de dibujar sin borrar’
John W. Gardner
T.L

MILO

S¢é que soy un bicho raro pero no me importa. Estoy acostumbrado. Mi cabeza no funciona como la
de los demas, o al menos como la de la mayoria. Y eso a veces me hace plantearme cosas que a
otros ni siquiera se le pasarian por la mente en mil afos. Por ejemplo, me cuesta creer que algin
dia vaya a ser adulto. Apenas he cumplido catorce afios y no soy capaz de imaginarme con veinte
o treinta. Ni siquiera con dieciocho, que no estan tan lejos.

Probablemente sea una tonteria, pero a veces, cuando pienso en mi futuro y solo veo
oscuridad, llego a convencerme de que moriré pronto y por eso no alcanzo a percibir como seré
de mayor. No es pesimismo y tampoco es un presentimiento de que va a ocurrirme algo malo, es
otra cosa. Siempre he tenido una imaginacion desbordante, y supongo que he llegado a
convencerme de que, si no puedo imaginar algo, es que no es posible. No es posible que exista un
futuro en el que yo siga vivo para descubrir en qué clase de hombre me habré convertido. Lo sé¢, lo
he dicho: una tonteria.

Tampoco creo que sea un deseo de vivir una adolescencia eterna y ser siempre asi, como soy
ahora. Desde luego que eso no es, porque daria cualquier cosa por ser diferente y tener otra vida.
Tengo claro que todos crecemos y Peter Pan es so6lo un cuento. Cuando miro la foto de mis padres
que hay colgada junto a la entrada de casa, soy consciente de ello. Estan sentados al borde de un
lago, con un par de patos acechandolos desde la distancia sin darse cuenta de que estan siendo
retratados para la posteridad. Mi padre rodea los hombros de mi madre mientras su mirada se
pierde en alguna parte al otro lado del objetivo, mientras ella sonrie timidamente sin apartar su
mirada de la mia, o de los ojos de cualquiera que la observe. Es una foto. Mi madre no podria
mirar a otra parte ni aunque lo intentara.

Esa es la tnica foto que queda de €l en casa, al menos a la vista. Mi madre se ha encargado de
deshacerse progresivamente de todas las demas. De vez en cuando me pregunto si €sta es especial
por algin motivo o si un dia, al despertarme y bajar las escaleras, sdlo quedara la sombra
descolorida del marco en la pared. O tal vez una foto nuestra habra ocupado su lugar, o un cuadro
con una reproduccion de algin pintor famoso, u otra cosa. Como el jarrdn lleno de flores de
plastico que ahora ocupa el sitio de su foto de boda que reinaba en el centro del aparador del
salon. O la miniatura de la Torre Eiffel que mi madre puso en lugar de la imagen en la que mi
padre me empujaba en un columpio cuando tenia cuatro afios. O la lampara que llena el hueco que



dejo el portarretratos que habia bajo la ventana del rellano. Cada imagen ha sido sustituida por
otro objeto, porque asi la ausencia no es tan perceptible y los recuerdos de lo que un dia fue tienen
que hacer mas esfuerzo para abrirse camino. Hablando de recuerdos: aquel dia, el del columpio,
terminé abriéndome el labio contra el suelo al impulsarme demasiado y caer de boca; pero de eso
no hay foto.

—Nadie fotografia aquello que no quiere recordar —me dijo mi madre una vez, hablando de
esa anécdota.

—No creo que los fotografos de los periddicos estén de acuerdo con eso —le respondi. Tengo
cierta habilidad para ver las dos caras de la moneda al mismo tiempo.

Dejo las llaves en el mueble que hay junto a la puerta, llevo la bolsa de la tienda a la cocina y
subo corriendo hasta mi habitacion. Esa es otra de mis costumbres. Correr, no subir escaleras. Voy
siempre con prisa a todas partes aunque nunca llegue tarde. Me acostumbré a caminar rapido
cuando comencé a ir al colegio solo, para evitar a los matones de clase, y ahora es algo tan
habitual que me agobio cuando voy acompafiado a paso lento. Tal vez por eso nunca engordo,
coma lo que coma, porque mi cuerpo vive en un estado de aceleracidon constante, siempre en
marcha, siempre quemando combustible, aunque no lo necesite.

Suelto la mochila en el suelo de mi habitacion y me desplomo sobre la cama boca abajo.
Resoplo contra la colcha con fuerza, reprimiendo las inesperadas ganas de gritar que se atragantan
en el fondo de mi garganta. Me incorporo y busco el mando de la television. Una de las ventajas
de que ya no esté mi padre por aqui es que me he permitido el luyjo de agenciarme la vieja
television de su habitacion. Mi madre apenas la usa. La habitacion, no la television. No ha
dormido en su cama durante estos cinco meses y es posible que el sofa de la sala de estar tenga ya
la forma de su contorno dibujada en los cojines.

Enciendo la television, sintonizo la Mtv y aparece Mariah Carey bailando en la barra de un
cine. Lleva puesto un top rosa y unos pantalones vaqueros recortados por la cadera. Estrenaron el
video hace tres dias y ya me he topado con €l unas veinte o treinta veces. No es mi cantante
favorita (aunque reconozco que su disco de Navidad es la banda sonora de mis primeros
recuerdos), pero, después de tal bombardeo, no puedo evitar tararear la canciéon mientras vacio la
mochila y coloco los libros, ordenados de mayor a menor, en mi escritorio. No exagero cuando
digo que soy el unico chico de mi edad que lleva todo el verano estudiando en la biblioteca. Y por
amor al arte, literal y figurado.

—Otra vez esa cancion? —pregunta mi madre. Doy un salto del susto porque no la he oido
llegar a casa y se me escapa un ligero grito mas agudo de lo que esperaba—. Te pasas el dia
escuchando lo mismo, jno hay mas muasica?

—Pre-pregintaselo a la Mtv. No-no elijo yo lo que ponen —balbuceo de forma torpe.

Mi madre tiene cierta tendencia a verme haciendo cosas que podrian parecer lo que no son.
Esta mafiana estuve media hora arreglando la rueda del monopatin, mientras ella desayunaba, y no
se dignd a aparecer por mi habitacion. Sin embargo, ha aparecido puntual como un reloj en cuanto
un elemento no tan masculino y digno de ser alabado ha aparecido en la pantalla del televisor. A
veces tengo la sensacion de que mi madre desconoce completamente quién soy, porque nunca
pregunta nada; y, si s0lo se guia por las apariencias, la suerte y la coincidencia no han jugado muy
a mi favor.

Como aquel dia en el que Rossy Andrews nos quiso pintar las ufias a todos los chicos de clase
como reto a nuestra hombria y sono el timbre cuando s6lo me las habia pintado a mi y llegué a
casa con una chapuza de manicura y la vergiienza por los suelos. O ese otro dia en el que me



molesté en recoger la colada de la secadora y mi madre me vio con una de sus blusas puesta sobre
mi pecho; solo la estaba doblando, pero parecia otra cosa. O, madre mia, cuando el afio pasado
Jessica Harris me dijo delante de toda la clase que no queria ser mi novia y llegué a casa
llorando, exactamente después de que anunciaran en television que Geri habia decidido dejar a las
Spice Girls. Sin embargo, aquel dia preferi que mi madre pensara que mis lagrimas se debian a la
noticia, porque nunca me ha gustado hablar con ella de las chicas que me gustan; y mucho menos
cuando me rompen el corazon.

—¢Compraste lo que te pedi? —me pregunta mi madre, levantando la voz desde el bafio.

—iSi, lo dejé en la cocina!

Si mi padre aln estuviera por aqui, algo tan absurdo como hablarnos a gritos desde distintas
habitaciones le habria crispado los nervios. Dentro del conflicto de emociones que siento, la
libertad de poder expresarme a gusto sin miedo cae hacia el lado positivo.

Me acerco hasta la puerta del bafio justo cuando mi madre sale al rellano. Esta visiblemente
cansada, pero hace lo posible por disimularlo. Sin venir a cuento, se acerca, me da un beso en la
cabeza y sigue el camino hacia su habitacion. Es decir, la de invitados, que ahora cumple las
funciones de habitacion de soltera. Lo de «soltera» es un oximoron en si mismo. Digamos que el
estado civil de mi madre estd desde hace meses en un limbo burocratico. No puede ser viuda de
alguien que no ha muerto, pero tampoco le es posible divorciarse de alguien que ha desaparecido.

Mi madre ha pasado cinco meses adaptandose a la rutina de tener dos trabajos para poder
pagar las facturas, mis estudios y nuestros gastos habituales. Por las mafianas trabaja en el
hospital, donde consiguié que le establecieran un turno fijo en enfermeria después de varios afios
alternando horarios inhumanos, y las tardes las pasa organizando actividades en la residencia de
mayores Beazley. Mientras tanto, yo intento sobrellevar esa soledad que otros chicos de mi edad
verian como un privilegio.

—No entiendo por qué tienes que hacerle magdalenas a esa gente —le digo a mi madre,
mientras la sigo escaleras abajo. Echo un ojo a mi reloj—. ;/No tienes que estar en la residencia
en media hora?

—Se llama educacion, Milo.

Pongo los ojos en blanco a su espalda mientras murmuro con una mueca lo mismo que acaba
de decir.

—Se llama modelo del espacio-tiempo —replico cuando llegamos a la cocina—. Tardas diez
minutos en llegar hasta alli, lo que significa que tienes que preparar, hornear y decorar las
magdalenas en veinte minutos.

Mi madre rebusca en la bolsa que he traido y extrae la harina y los huevos que he comprado.
Abre un armario y coge el azlcar y la levadura. Después saca la leche y la mantequilla de la
nevera. Todo ello ignorando mis logicas dudas respecto a que pueda cumplir su proposito sin
llegar tarde al trabajo.

Escucho de fondo la misica que proviene de la television que he dejado encendida, asi que me
dispongo a ir a apagarla justo cuando mi madre parece lista para revelarme su secreto.

—Tengo un as bajo la manga —me dice. Yo me pregunto si ese as es una varita magica y donde
la ha tenido escondida estos catorce afios—. No las voy a decorar.

—Sigue sin darte tiempo a...

—Y las vas a hornear ti —me interrumpe, desvelando lo que no parece un as sino una
temeraria fe incondicional en mi capacidad para no convertir su buena accion en un incendio que
arrase Shea Terrace y salgamos todos en las noticias de las nueve.



Cierro los ojos con paciencia, esperando a ver si se da cuenta de los fallos que tiene su plan.
Como no responde, comienzo a negar ligeramente con la cabeza, después mas rapido y finalmente
se escapa un sonoro «noy» de entre mis labios.

—NMilo, tengo muchos fallos como madre. —Asiento arqueando las cejas y ella hace un gesto
de indignacion—. Pero creo que he sido capaz de criar a un chico que puede abrir el horno y sacar
un par de bandejas cuando este aparato tan mono que tengo preparado comience a sonar.

Quiero llevarle la contraria, pero eso significaria reconocer que soy un inepto. Y si, lo soy.
Pero no puedo ir por ahi mancillando mi propio ego si algin dia pretendo ser un adulto, si con
suerte estoy equivocado y no muero antes.

—Sigo sin entender la funciéon de todo esto —afiado, dando por sentado que he perdido la
batalla—. Deberian ser ellos los que nos traigan un pastel o algo a nosotros, ;no? Son ellos los
intrusos que llegan a un territorio desconocido. Deberian demostrar que vienen en son de paz y
que nuestras mujeres y nifios estan a salvo.

Mi madre se echa a reir sonoramente y casi escupe en el cuenco donde estd batiendo la masa
de las magdalenas. Festival de babas para los recién llegados.

Los intrusos en cuestion son los nuevos vecinos de la casa de al lado. Hace dos semanas, los
Morgan abandonaron Virginia para irse a Carolina del Norte. Teniendo en cuenta que hacia un
lado est4 su casa y hacia el otro esta el rio, su marcha significé que, oficialmente, mi madre ha
sido la tinica persona conocida con la que he podido intercambiar alguna palabra en cincuenta
metros a la redonda. Primero se jubild nuestro cartero habitual, después mi padre desaparecio y
ahora los Morgan han pasado a ampliar el grueso de esa parte de mi vida que ha dejado de existir.
No es que estuviéramos muy unidos, pero siento que todo estd cambiando demasiado en muy poco
tiempo. Y yo solo espero que no desaparezca ella también. Es la tnica constante que me queda.

—¢Por qué no subes a por un libro o algo que hacer y te lo traes a la cocina?

Queda claro que mi madre tampoco confia en mi capacidad de escuchar el timbre y bajar a
impedir que sus dulces acaben chamuscados. Y hace bien. Le hago caso. Subo a mi habitacion y
aprovecho para apagar la television mientras Jennifer Lopez se contonea de un lado a otro de la
pantalla y escribo una nota mental para acordarme de pedir su disco por Navidad. Rebusco en mi
mochila en busca del walkman y los auriculares y regreso a la cocina.

Mi madre ya ha terminado de verter la masa en los moldes y se dispone a introducir las
bandejas en el horno cuando suena el timbre de casa. Me acerco hasta la puerta y, al abrirla, me
encuentro de frente con una de las personas mas insoportables que he tenido la desgracia de
conocer en mi corta vida.

—iMilo! jPero qué grande estds! —exclama ella, aunque me vio hace una hora en la tienda—.
(Esta tu madre?

Es una pregunta retérica. Primero, porque nuestro coche esta aparcado en la entrada. Segundo,
porque Bertha sabe que mi madre siempre estd en casa a esta hora. Y tercero, porque antes de que
termine la frase ya va camino de la cocina sin que nadie le haya dado permiso para entrar.

Bertha Anderson es la tipica vecina cotilla que todos tenemos cerca. La tipica mujer sin
trabajo ni hijos que vive por y para el cotilleo y las visitas inesperadas. Con la sutil diferencia de
que Bertha no vive en la casa de al lado, ni un poco mas all4, sino a unas seis o siete calles de
distancia. Y aun asi encuentra el tiempo para visitar a mi madre dos o tres veces por semana. Ellas
dos son amigas desde siempre, quizas porque mi madre es la Uinica mujer de Shea Terrace —y
probablemente de todo Portsmouth— que no le ha cerrado la puerta de su casa en las narices. Lo
cierto es que me he acostumbrado tanto a ella que ya no molesta, pero lo de ser irritante ya forma



parte de su definicion basica y no puedo buscarle un nuevo adjetivo a estas alturas.

—iLinda, carifio! —Bertha levanta la vista hacia el reloj de la cocina mientras se pasea por la
estancia como si viviera aqui. Con menos disimulo del que cree, desliza un dedo sobre la
encimera y luego lo observa de cerca, como si estuviera rodando un anuncio de productos de
limpieza—. ;No deberias estar trabajando?

Lo que hace que yo me pregunte por qué ha venido hasta aqui si daba por hecho que mi madre
no estaria.

—Si, si —le responde mi madre, apurando la Ultima bandeja dentro del horno. Después
prepara el temporizador y lo deja sobre la encimera—. ;Te encargas?

Bertha se sefala a si misma con la punta del dedo sucio y después mira a su espalda, en
direccion hacia donde estoy yo. Asiento con una sonrisa forzada y me pongo los auriculares del
walkman en la cabeza. En lugar de apretar el botén de reproduccion, me siento en uno de los
taburetes de la cocina y meneo la cabeza al ritmo de la inexistente musica. Bertha le dice a mi
madre que me ha visto en la tienda, tal y como sospechaba que haria. Pero afiade algo que no
esperaba escuchar. Me vio ojeando un ejemplar de la revista RollingStone con Ricky Martin en la
portada y un monton de «merluzas» nadando en pelotas alrededor.

Me estremezco e intento disimularlo, pero mi madre termina de recoger la cocina sin hacerle
mucho caso a Bertha. Le dice que ahora estoy en una fase de descubrimiento musical y se van
juntas escalera arriba hacia la habitacion de mi madre, que solamente usa como armario y
vestidor. De hecho, solo sube a la planta superior de la casa para cambiarse de ropa y usar el
bafio. Supongo que todavia le cuesta afrontar segiin qué recuerdos, teniendo en cuenta que alli
arriba fue donde ocurrié todo. El fuego, el tablon de madera, la sangre... Si lo pienso bien, lo raro
no es que mi madre duerma siempre abajo, sino que yo haya sido capaz de hacerlo arriba.

Poco después, subo las escaleras y finjo que voy a mi habitacidn, pero merodeo por el rellano
intentando captar un poco mas de conversacion entre ambas. Los auriculares no me permiten
escuchar del todo bien, asi que me retiro uno hasta apoyarlo detrds de la oreja y entonces 0igo
claramente la palabra «homosexual» en boca de mi madre. Vuelvo a estremecerme. Ya solo me
faltaba que mi madre pensara que...

—¢Coémo va a ser homosexual Ricky Martin? —pregunta y exclama Bertha—. Con lo guapo
que es.

—¢Nunca has oido eso de que todos los guapos estan casados o son gays? —le pregunta mi
madre con cierto tono burlon. Oigo una cremallera—. Pues casado no esta. Echa cuentas.

Mi estado de alerta se desactiva justo cuando ambas salen de la habitacion. Finjo escuchar
musica apoyado en la barandilla de la escalera. Por suerte, el oido que tengo libre es el derecho y
ellas pasan por mi lado izquierdo. En cuanto estoy a su espalda, vuelvo a colocarlo en su sitio y
las sigo escaleras abajo.

—¢Eres nuestro guardaespaldas? —me pregunta mi madre al llegar abajo.

Estoy a punto de responderle, pero Bertha hace un comentario sobre sus deseos de tener la
figura de Whitney Houston. Gracias a eso, recuerdo que se supone que no las estoy escuchando y
sigo mi camino hasta el salon, tarareando algo improvisado sobre la marcha. Mi madre tira de mi
camiseta, me hace un gesto para que me quite los auriculares y accedo.

—NMe voy, carifo. Nos vemos a la noche. —Asiento y me da un beso en la mejilla—.
Acuérdate de...

—Esta todo bajo control.

—Adio6s, Milo —se despide Bertha, con una picara sonrisa que no alcanzo a comprender.



—Hasta la vista, senora Anderson.

Unos veinte minutos mas tarde, mientras holgazaneo en el sofé, escuchando musica y contando las
grietas del techo, presiento que un coche se acerca y me quito los auriculares de la cabeza.

Es algo recurrente que suele ocurrirme. Tengo una especie de sexto sentido para presentir
cuando alguien o algo inusual anda cerca. Excepto cuando se trata de mi madre, que a veces es
como un fantasma. No s¢é si percibo una vibracion o tengo el oido agudizado como los perros,
pero muchas veces puedo detectar que hay algo diferente en un sitio conocido antes de tener
ningiin estimulo real que lo confirme. Y en este caso el ruido de un motor confirma mis sospechas.

Voy hasta la cocina, retiro la cortina de la ventana y veo un vehiculo detenido frente a la casa
de los nuevos vecinos. Una pareja se baja de los asientos delanteros y después un chico de mas o
menos mi edad. O quizas algo mayor, porque medird como un metro setenta. Se cuelga una mochila
al hombro, coge una caja del asiento de atrés y cierra la puerta del coche con un sonoro golpe que
hasta hace temblar el cristal de mi ventana. Es delgaducho pero proporcionado, y, aunque no tiene
cara de estar de muy buen humor, sus dientes relucen bajo el sol del verano cuando abre la boca
para hacer una mueca de enfado. Lleva un cordon desatado y me pregunto si es una nueva moda de
la que no estoy al tanto. La gorra le cubre el pelo, pero es rubio y tiene cierto parecido con Brad
Pitt en Thelma y Louise. El pelo, no él. Mas quisiera. El, no yo.

La madre del chico estd visiblemente enfadada, pero no aprecio nada de lo que esta diciendo.
El padre intenta calmarla y avanza hacia la puerta principal junto a su mujer. Doy por hecho que
son una familia, claro estd. El chico se queda atrds, rezagado. Mira hacia abajo y resopla con
desdén. Se agacha, deja la caja en el suelo y se ata el cordon de las deportivas que llevaba
arrastrando.

El temporizador que tengo al lado hace clic y después el estridente timbre me perfora el
timpano y retumba en todas las paredes de la cocina. El chico levanta la vista. Nuestras miradas
se cruzan. Yo me bloqueo. El ladea la cabeza. Yo agito las manos intentando rodar la cortina hasta
que lo consigo. A través de la tela transparente veo que se acerca. Agarro el temporizador y lo
detengo al mismo tiempo que me agacho y me escondo delante del fregadero. Muerto de la
vergiienza, repto hasta salir de la cocina y subo corriendo a mi habitacion.

—iMierda! —se me escapa en voz alta. jEl horno!

Me asomo ligeramente por el ventanuco del rellano que da hacia el jardin lateral y compruebo
que el chico ha desaparecido y no sigue frente a la ventana de la cocina. Bajo, apago el horno,
saco las bandejas y las dejo en la encimera.

Muy bien, Milo. Espiando al vecino nuevo desde el primer dia. Qué bien empiezas.



AXEL

Ya he perdido la cuenta de las horas que llevamos de viaje y estoy descubriendo que a lo mejor
tengo cierta tendencia a la hiperactividad. Incluso he empezado a morderme las uiias por primera
vez desde que consegui dejar atrds la jodida mania hace un par de afos. Necesito entretenimiento,
alguna distraccion mas alla del repetitivo paisaje de Virginia. Estoy tan saturado de altas
montafias y vegetacion, que imaginar que nos mudamos a la desértica Arizona empieza a
convertirse en una tentadora fantasia. Ojalé existiera algin tipo de aparato o mecanismo que me
permitiera ver la television o alguna pelicula durante el trayecto en coche. El discman se quedo
sin pilas hace una hora, cuando ya iba por la sexta o séptima vuelta de Californication. Iluso de
mi, que llegué a pensar que ese disco y mi vida se habian sincronizado inesperadamente en torno
al mismo concepto.

Cuando mis padres me dijeron que nos trasladabamos a la playa, supuse que el cambio seria a
mejor. Lo de dejar atrds mi vida de siempre no parecia ser tan desgarrador si podia hacerlo en el
clima veraniego perpetuo de California, rodeado por las olas del mar y la brisa marina. Me
imaginé un estilo de vida desenfadado: ir al colegio en chanclas, no usar jamas pantalones largos
y ver el atardecer tumbado en la arena cada dia. Pero no solo hemos estado viajando en la
direccién opuesta, sino que hace un rato mi sefiora madre me ha desvelado, a traicién y como si
fuera un detalle sin importancia, que nuestra nueva casa esta a unos cuarenta minutos en coche de
la playa mas cercana. Cuarenta jodidos minutos.

Vale, si. Donde viviamos, en Beech Grove, Indiana, la playa estaba a tres horas de distancia y
deberia estar agradecido de que ahora pueda ir y volver en el mismo dia, pero eso no se hace. Ese
no era el trato que yo habia aceptado. O, mejor dicho: no era el trato con el que me habia
ilusionado; porque jamas se me dio la posibilidad de aceptar otra cosa. Hemos cambiado un
pueblucho triste por otro exactamente igual, y el nuevo trabajo de mi padre ya no lo veo como la
gran oportunidad de cambio y prosperidad que me vendieron estos dos sinvergiienzas de los
asientos delanteros.

—¢ Ves, Axel? Tienes el rio —dice mi madre, rompiendo el silencio, mientras cruzamos por
otro puente mas. Supuestamente, el ultimo antes de llegar a nuestro nuevo barrio. Yo inspiro con
intensidad y después dejo salir el aire lentamente por la boca entreabierta.

—Ya me quedo claro hace cinco minutos cuando cruzamos el rio por primera vez. Y sigue sin
ser lo mismo, gracias.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla del coche, observo las gruas del puerto y siento
que ya es real, que ahora vivo en esta ciudad, que da igual mi opinién porque s6lo soy un pringado
sin voz ni voto en este asunto. Intento ver el lado positivo y admirar el color de lo nuevo, valorar
el hecho de estar empezando de cero en un lugar en el que nadie sabe quién soy ni qué he hecho,
pero algo dentro de mi me lo impide. No es un presentimiento ni nada de eso, sino la angustia de
sentir que no solo se han conformado con anular y ningunear parte de lo que soy, sino que también
han borrado de un plumazo todo lo que un dia consideré mi hogar.

Entiendo que lo mejor (y mas facil a largo plazo) era marcharnos, y que el traslado que le han
concedido a mi padre ha llegado casi como un milagro cuando mas lo necesitabamos. No me
molesta la mudanza, sino la mentira. No soy un crio de diez afios al que deben engafiar para



conseguir que recoja sus juguetes, haga las maletas y se suba en el coche. Tengo dieciséis afos. Sé
que la vida no siempre es facil ni como uno quiere. Me habria subido en el coche aunque el
destino fuera Texas. No me quedaba mas remedio. No costaba tanto decirme la verdad, y ahora no
me sentiria ridiculo por haberle dicho a los pocos amigos que me quedaban que me iba a la costa
oeste en busca de una vida mejor, haciéndome el interesante.

—Mira, esa es.

Mi madre sefiala hacia una casa que se parece bastante a la antigua, ubicada en una zona un
poco apartada y sin mas compaiiia que otra similar que hay junto a ella. Ambas estan situadas en
un recoveco del rio. Mi padre detiene el coche frente a la puerta principal y enseguida encuentro
una diferencia notable con respecto a nuestro hogar anterior: no tiene garaje.

—Lo sabes, ;no? —le digo a mi padre, mientras le doy un toque amistoso en el hombro.

—Qué es lo que sé, Axel? —me pregunta, mientras echa el freno de mano y se queda mirando
a la nada. Como no respondo, mira hacia la parte de atrds del coche y coloco mis manos
simulando que toco una guitarra.

—Os tendréis que aguantar con la muasica en mi habitacion... Si es que tengo una —bromeo
sarcasticamente, porque a estas alturas ya no doy nada por sentado.

—iClaro que tienes una habitacion! —exclama mi madre, enfadada, y abre la puerta. Mi padre
la sigue y yo hago lo mismo. Me pongo la gorra hacia atras y salgo del coche mientras me cuelgo
la mochila al hombro y mi madre sigue quejandose de mi actitud—. jEs que llevas todo el camino
igual! jMas de doce horas aguantando tonterias! Te recuerdo que no estariamos aqui si...

Mi padre le pone la mano en el hombro y ella deja la frase en el aire, pero los tres sabemos a
qué se refiere. Y no es justo. Porque si, mi madre tiene razéon. Estamos aqui por mi. Pero tampoco
he hecho nada horrible. No he matado a nadie, joder. Precisamente ella deberia saber que hemos
dejado todo atras porque era la salida facil, no porque nadie de esta familia piense que realmente
lo que hice fue para tanto. Eso, o son los mayores hipocritas que me he topado jamas. Y
buenisimos actores.

Cojo la ultima caja con mis cosas del asiento trasero y doy un portazo que interrumpe el
absoluto silencio que reinaba en toda la zona hasta entonces. No era mi intencidén, se me ha
escapado, pero, vista la situacion, tampoco me apetece pedir disculpas. Ojald todo se pudiera
arreglar de la misma forma en la que se ha arreglado mi perturbacion de la paz en el vecindario.
Ha vuelto el silencio y s6lo se escuchan los graznidos de las gaviotas que sobrevuelan el rio.

Me doy cuenta de que llevo una zapatilla desatada y me agacho para solucionarlo. Dejo la caja
en el suelo y, de pronto, escucho un timbre continuo que resuena a lo lejos. Instintivamente,
levanto la vista hacia el lugar del que creo que proviene el sonido y, en la casa de al lado, veo un
chico mirandome desde el otro lado de una ventana. No se mueve y me pregunto entonces si el
timbre viene de su casa o de otra parte. No me quita el ojo de encima y es probable que piense
que soy yo el origen del ruido que perturba su tranquilidad. Justo cuando voy a hacerle un gesto
que indique que no estoy provocando este sonido, el chico cierra la cortina de golpe y desaparece.
Me acerco hasta su casa para comprobar si el timbre proviene de ahi y se detiene justo cuando
llego hasta la ventana. Puedo ver el interior de la casa a través del pequefio espacio que hay entre
las cortinas. Y entonces miro hacia abajo y no puedo evitar reirme. En el espacio de suelo que
alcanzo a ver entre el fregadero y la isla de la cocina, el chico en cuestion se arrastra gateando
hasta salir huyendo de la habitacion.

—iAxel! —Oigo a mi madre, ligeramente, llamarme desde dentro de la casa, asi que regreso
por donde he venido, recojo la caja del suelo y entro en lo que espero que se convierta en un buen



hogar en poco tiempo.

En el interior, el salon estd completamente patas arriba. Nuestros nuevos muebles se mimetizan
con los que ya habia en la casa y las cajas de la mudanza estan repartidas por toda la estancia. Mis
padres, que ya habian venido hace un par de semanas para ultimar los detalles de la mudanza y
firmar la compra, me hacen un tour guiado por las nuevas paredes que deberan cobijarme de todos
los males de la humanidad. La sala de estar, la cocina, el cuarto de la colada, el aseo, el jardin
trasero. Subimos a la segunda planta y descubro que las tres habitaciones tienen camas dobles, por
lo que puedo elegir la que quiera para mi.

—A ver, a ver —digo, pensando en voz alta—, ;con cual me quedo?

—Elige la que quieras, menos la que tiene bafio propio —me aclara mi padre—. Esa es la
nuestra.

—Robert, que elija la que le dé la gana —afiade mi madre, todavia malhumorada pese a que
no he vuelto a abrir la boca hasta ahora—. Si quiere la grande, pues la grande.

Mi padre le da un beso en la frente a mi madre a modo de apremio y cierta consolacion. Mi
primera intencion es elegir la que deberia ser su habitacion, pero después pienso en todos los
problemas que podrian surgir con el tiempo debido a mi caprichosa eleccion y decido ser buen
hijo. No es el momento de vengarme ni de aprovecharme de la situacion. Quedan dos habitaciones
y elijo la de la izquierda. Una vez dentro, descubro que se ve el rio desde la ventana y pienso que
no esta nada mal. Podria acostumbrarme.

—Entonces la de Olivia es ésta —escucho que dice mi madre al otro lado del rellano, dentro
de la habitacion opuesta, y no puedo evitar hacer el comentario:

—Querréas decir la de invitados. Dudo mucho que tu hija vaya a vivir aqui a tiempo completo
nunca mas.

—So6lo son tres horas de avion —intenta justificarse mi madre—. Tu hermana es bastante mas
sentimental que t1, y lo sabes. Seguro que vendré por aqui mas de lo que piensas.

Olivia empieza este afio la universidad en Yale, y se trasladd a la residencia hace unas
semanas, en cuanto supo que nuestra mudanza era oficial. Fue su forma de huir. No de lo que hice,
sino del drama que suponia trasladarnos. A fin de cuentas, ella iba a marcharse con o sin mudanza
familiar, por lo que ha sido la que ha salido mejor parada en todo este asunto. Diria que tengo
ganas de que pasen los dos afios que quedan y asi poder ser libre como ella, en cualquier
universidad del pais, pero no tengo del todo claro que el concepto universitario encaje demasiado
en mi futuro.

Mi hermana y yo nunca hemos estado demasiado unidos. No tenemos nada en comtn. Ella es
un cerebrito sensible fan de Madonna y yo un perdonavidas sin sentimientos con predileccion por
los Red Hot Chili Peppers. Pertenecemos a universos diferentes que podrian implosionar si
llegaran a rozarse durante demasiado tiempo. Sin embargo, reconozco que el incidente de final de
curso provocod que nos uniéramos un poco mas, aunque sélo fuese durante la primera mitad del
verano. Supongo que, después de tantos afios siendo la abanderada de las causas perdidas, saber
que su hermano podria llegar a ser un rebelde contra el sistema le hizo descubrir una parte
interesante de mi. Ademas, antes de irse a Yale me regal6 su coleccion de discos de vinilo de Bon
Jovi, lo que jugd bastante a su favor.

—Hannah... Aunque me duela reconocerlo, Axel tiene razon. —jQue se pare el mundo! jEn
marcha las rotativas! jPreparad las conexiones especiales en directo! jMi padre va a darme la
razodn en algo!—. Olivia siempre tendréd su sitio aqui si decide regresar, pero mientras tanto lo
mejor es darle otro uso a esta habitacion.



Deambulo por la estancia y compruebo que es ligeramente mas pequefia que la habitacion que
he elegido, aunque el techo es mas alto porque en este lado no hay desvan y también estd mas
cerca del bafio. Pero al asomarme a la ventana descubro que no se ve el rio y pierde un montdn de
puntos en favor del equipo contrario, al otro lado del pasillo.

No sé por qué me ha entrado esta obsesion con ver el rio, si he vivido toda la vida sin ver mas
agua que la que sale de los grifos. Supongo que es mi forma de revelarme contra la situacion o de
aceptar que no hay playa y, efectivamente, el rio es lo mas cercano que hay a ver mis expectativas
cumplidas. Tal vez es que me siento tan perdido ahora mismo que ansio volver a sentir la libertad
que tenia hace unos meses, antes de la mudanza, antes de que Olivia se fuera, antes del inicio del
verano, antes de fin de curso, antes de que mi secreto se hiciera publico, antes del baile de
graduacion, antes de Tommy.

Nunca he sido demasiado bohemio con este tiempo de cosas. El mar, el rio, la montafia, los
atardeceres... Todo eso siempre me ha dado igual. Lo tnico a lo que le he prestado atencion en mi
vida es a la muasica (especialmente a la guitarra eléctrica), a la comida y a las chicas. Bueno,
realmente eso ultimo empezd a cambiar sin previo aviso y sin darme demasiada cuenta de ello. Se
supone que es un pecado, o eso dice la Iglesia (aunque en casa nunca hemos sido demasiado
religiosos), pero no es algo que haya podido (ni querido) evitar.

Ocurri6 sin avisar.

Hace un par de afios, empecé a fijarme mas de la cuenta en las imagenes de Anthony Kiedis
descamisado; que son la mayoria, a ese hombre le quema la ropa. Después le toco el turno al
bueno de Matt Brody corriendo por la playa con su bafiador rojo en Baywatch. Y, para cuando
llego el turno de ver a Devon Sawa encarnando la version humana de Casper, yo ya empezaba a
tener claro que aquello que sentia no era admiracion, sino el deseo certero de que ese guaperas
fuese mi principe azul y mandara a tomar viento a la aburrida Kat y su cara de oler mierda. Buf, lo
siento. Me pueden los celos.

No quise darle importancia pero entonces aparecié Tommy, todo cambid y se desencadeno la
secuencia de acontecimientos que me condujo hasta este instante, en el que estoy mirando a través
del cristal hacia un horizonte en el que no veo un rio que hace dos horas no sabia que necesitaba.
Cuando voy a retirarme hacia el interior, me doy cuenta de que la ventana que tengo enfrente es la
de la habitacion del chico que he visto antes al llegar, el escurridizo vecino.

—Vamos a dar una vuelta con el coche a ver si encontramos un sitio cerca donde podamos
comprar algo de comer —me dice mi madre, apoyandose en el marco de la puerta—. Te comeras
lo que encontremos, asi que espérate a mafiana para ponerte en plan exquisito—. Asiento con la
cabeza sin decir una palabra—. Y ve subiendo las cajas a tu habitacion, a ver si cuando vuelva me
das una alegria.

—¢No te parece poca alegria que esté aqui y no me haya encadenado al vater de nuestra casa?
—Intento bromear, pero mi madre menea la cabeza lentamente, como si le molestara tener cuello,
y suspira.

—Esta es tu nueva casa. Ahora vives aqui. Cuanto antes te hagas a la idea, mejor.

Me encojo de hombros porque estaba de buen humor y no me apetece seguir discutiendo por
algo que no tiene vuelta atras. Mi madre mira hacia el alto techo con un gesto de exasperaciony se
marcha escaleras abajo. Le pido gritando que, al menos, haga el intento de traerme un par de
Coca-Colas y vuelvo a mirar hacia la casa de al lado. La puerta de mi nueva casa se cierra.

El vecino tiene la ventana abierta. Aunque, viendo como actu6 antes, estd claro que no se ha
dado cuenta. Porque ahi estd, con sus pantalones cortos de verano y su camiseta a rayas azules y



blancas, dando vueltas por la habitacion mientras escucha misica por unos auriculares conectados
a un walkman amarillo. De vez en cuando se le escapa algin baile esporadico y, por un momento,
pienso que a lo mejor estoy equivocado y no se estaba escondiendo de mi. Se mueve con los ojos
cerrados al ritmo de la musica, o eso espero, y extiende los brazos como si quisiera llenar con
ellos todo el espacio vacio de la habitacion. Descubro que estoy sonriendo y pienso que, a lo
mejor, vivir aqui no va a ser tan aburrido como suponia.

Entonces abre los 0jos y me ve. Y vuelve a poner esa cara de empanado que puso antes. No s¢
si estd asustado, avergonzado, o un poco de las dos cosas. Corre hacia la ventana e intenta
cerrarla, pero se ha atascado y el cristal no baja. Me llevo la mano a la frente y me apoyo en mi
ventana mientras me rio y sacudo la cabeza. Finalmente, consigue cerrarla y se queda quieto al
otro lado. Lo sigo viendo a través del cristal, asi que le hago un gesto con dos dedos frente a mis
ojos y lo sefialo. «Te veox. El chico retrocede rapidamente y lo pierdo de vista.

Media hora después, he subido mis cajas hasta mi nueva habitacion y he comenzado a
desempaquetar mis cosas. Lo primero que he hecho ha sido sacar mi guitarra de la funda y
colocarla en una esquina, apoyada en su base de madera. Ya le buscaré un sitio, pero no quiero
que pase mas tiempo encerrada. Taylor necesita respirar. También he sacado los pocos libros que
tengo, las cintas de video, los casetes de musica, los CDs y los vinilos y los he colocado de
aquella manera en la estanteria que he traido desde la otra habitacion. Toda mi ropa esté tirada
sobre el colchon desnudo de la cama y las zapatillas desperdigadas por el suelo. Desenrollo el
poster de tamano considerable de los Red Hot y lo pego en la pared, sobre la cama. Una vez
observo el resultado de lejos, siento la extrafia necesidad de quitarlo. Creo que en su lugar podria
poner alguna otra cosa. Quizas algunas matriculas de coches o una senal de trafico si consiguiera
alguna. O, jguau, si!, un rétulo con luces de nedn. Mi madre me mataria, pero mi padre fliparia
porque le apasiona la estética de los afios ochenta.

Oigo que la puerta se cierra en el piso de abajo y salgo a recibir a mis padres.

—¢Todavia no te has quitado esa gorra? —me pregunta ella nada mas verme—. Se te va a caer
el pelo de tanto usarla. En casa no hace sol.

A veces pienso que mi madre nunca fue joven. Que naci6 y ya era una sefiora de cuarenta afios
cansada de todas las cosas divertidas de la vida. Mi padre es todo lo contrario a ella, asi que, o es
cierto eso de que los polos opuestos se atraen, o definitivamente mi madre era mucho mas alocada
y ahora finge ser una sefiora adulta para que yo no descarrile mas de lo que lo he hecho. Desearia
que, tan solo por un dia, entendiera que no todos los chicos de mi edad estamos locos por crecer y
ser adultos para poder hacer todo aquello que esta prohibido. Algunos, como yo, sabemos que no
tendremos esta edad para siempre y queremos aprovechar mientras aun podamos hacer tonterias
sin que se nos juzgue por ello. Y si una estupida gorra le crispa los nervios, no me quiero ni
imaginar la reaccion que tendra el dia que empiece a hacer gamberradas propias de mi edad.

Bajo a la cocina y compruebo que lo primero con lo que se han topado mis padres en su
busqueda ha sido una pizzeria, porque hay tres cajas en la isla central. Ni tan mal. Las voy
abriendo hasta que encuentro una que solo tiene queso y cojo una porcion, que me llevo a la boca
como si fuera la ultima cena de un condenado a muerte. Estoy hambriento y ni me habia dado
cuenta.

—NMe alegra saber que, por lo menos, has subido las cajas —dice mi madre, mientras rompe
una porcion de pizza y la deja sobre una servilleta de papel—. Supongo que seguirdn en el



rellano, sin abrir.

Niego con la cabeza mientras le doy otro bocado a la pizza.

—Al final me he instalado en la de Olivia. —Mis padres me miran confundidos—. Es decir,
que he elegido la otra habitacion, la que iba a ser para...

Mi madre asiente con la cabeza mientras muerde la pizza y el queso derretido chorrea hasta su
barbilla. Es increible ver como su cara se va transformando. Como si su malhumor no hubiera
estado provocado por mi actitud sino por su estdmago vacio.

—Pensé que querias la otra —dice entre mordiscos, con la boca llena. Pero soy yo el
maleducado, ;eh?—. ;No es mas grande?. Y ademads se ve el... —Se tapa la boca con la mano y
con la otra me hace un gesto para hacerme entender que vale, que no lo volverd a decir. Yo no
puedo evitar sonreir un poco.

—El rio, si. Lo sé. Puedes decirlo.

Mi madre se encoge de hombros y yo me acerco. Le doy un abrazo para firmar la paz que
tantas horas de viaje nos ha costado conseguir. Ella me rodea con un brazo mientras le da otro
bocado a la pizza. Prioridades.



MILO

—Tenemos que poner cortinas en mi habitacion.

Mi madre acaba de llegar de la residencia y no hay tiempo que perder. Después del ridiculo
que he hecho esta tarde y la vergiienza posterior que he sufrido, poner una barrera entre el vecino
y mi intimidad es urgente. Parece que el chico nuevo tiene la misma habilidad para pillarme
haciendo tonterias que mi madre. Aunque esta vez no tengo excusa y no ha sido un «esto no es lo
que parece» de manual. Lo que ha visto es la realidad. Y no deberia darle tanta importancia
porque tampoco estaba haciendo nada inconfesable, pero he ido acumulando tantas situaciones
similares que ya no tengo margen para ser objetivo.

—Y eso ahora a cuenta de qué? —me pregunta ella, con su habitual tono de voz cansado de
esta hora, subiendo por la escalera camino de su habitacion—. No has tenido cortinas desde
que... —Deja que la frase se evapore en el aire, aunque es demasiado tarde para que mi cabeza
no viaje hasta uno de tantos recuerdos que desearia no haber vivido—. ;Te molesta el sol por las
tardes?

—No es eso —Intento no desvelar demasiado de mis motivos, pero tampoco puedo inventarme
algo ahora después de tantos meses sin haber dado importancia a algo tan mundano como un trozo
de tela—. Es que... —Resoplo—. No sé. Los Morgan eran buena gente, pero estos nuevos no
sabemos quiénes son. Y seguro que desde su ventana se ve toda mi habitacion.

—iLos vecinos! —exclama mi madre, subiéndose la cremallera del vestido que habia
empezado a quitarse—. Me habia olvidado por completo. ;Habras...?

—No hemos tenido que lamentar victimas reposteras —la interrumpo—. Las magdalenas estan
en la cocina.

Mi madre vuelve a calzarse las sandalias y se encamina escalera abajo. Yo regreso a mi
habitacion y, desde la puerta, observo la casa de los vecinos al otro lado de mi ventana. La luz de
la antigua habitacion de Leslie, la hija mayor de los Morgan, esta encendida. Me acerco un poco
mas a mi ventana y distingo una cama llena de ropa tirada y una sombra que se refleja en la pared,
inmovil.

Me doy media vuelta y rebusco en el cajon de mi escritorio en busca de los prismaticos. Son
uno de los pocos regalos que me hizo mi padre, y en realidad los acabd usando mas €l que yo. Fue
lo segundo de lo que me apropié, después de la television, cuando €l se fue. Pese a que,
técnicamente, en este caso solo estaba recuperando lo que me pertenecia. Cuando los encuentro,
los uso para observar mas de cerca el interior de la habitacion que tengo enfrente. Hago un
barrido de derecha a izquierda y veo una estanteria con cintas de casete, lo que parecen discos de
vinilo, un equipo de musica, la pared, la cara del vecino mirando hacia aqui... jMierda!

No s¢ si he sido lo suficientemente rapido agachandome.

—iMilo! jBaja! —grita mi madre.

Me arrastro de nuevo por el suelo, esta vez el de mi habitacion, porque cualquier precaucion
es poca y llego hasta el rellano. Me pongo en pie y, al girarme, mi madre esta al pie de la escalera
con una bandeja en la mano.

—(Qué haces en el suelo? —me pregunta, meneando la cabeza y poniendo los o0jos en blanco.
No parece esperar una respuesta porque acto seguido coge las llaves y me hace un gesto para que



la siga—. ¢Llevas las zapatillas? Si. —Se responde ella misma al mirarme los pies—. Vamos,
acompaname a dar la bienvenida a los Foster.

Abro los 0jos como platos y niego con la cabeza, entre sorprendido y asustado. Me aferro a la
barandilla a mitad de escalera. Mi madre no entiende lo peliaguda que es mi situacion con el hijo
de los Foster ahora mismo y yo tampoco voy a explicarsela, porque no lo entenderia. Ni yo mismo
entiendo coémo puedo estar haciendo el ridiculo tantas veces seguidas en tan poco tiempo. Es un
nuevo récord. Ella insiste y finalmente bajo las escaleras y la sigo hacia la casa de al lado. Me
sudan las palmas de las manos, asi que las meto en los bolsillos, pero ahi dentro el calor es peor y
las vuelvo a sacar. Camino despacio, deseando que realmente el as que tenia mi madre bajo la
manga fuese realmente una varita magica para poder desaparecer... o borrarle la memoria al
vecino, mejor.

Frente a la puerta de los Foster, me crujo los nudillos de las manos y aprieto incomodo la
mandibula. Tan solo espero que no sea un nuevo matdon en mi instituto. «Por favor, por favor, por
favory.

La sefiora Foster abre la puerta y parece que ya se le ha pasado el mal humor que traia por la
tarde. Saluda a mi madre como si se conocieran de antes y caigo en la cuenta de que ya se habian
visto, por eso mi madre sabia que llegarian hoy al vecindario. Enseguida aparece su marido.
Adivino que ambos deben de tener la misma edad que mi madre (afio arriba, afio abajo).
Accedemos al interior y tengo la extrafia sensacioén que produce estar en su sitio que ya conoces
pero que no se parece demasiado a lo que recordabas. La estructura y disposicion de las
habitaciones es exactamente igual que en nuestra casa, pero el papel de las paredes es mucho mas
moderno y la madera del suelo estd bastante mejor conservada. Supongo que esa es la diferencia
entre el sefior Morgan y mi padre: uno era el hombre de su casa y el otro simplemente estaba por
alli de prestado.

Evidentemente, el salon es un desastre porque tienen cajas y muebles desperdigados por todas
partes, pero no me es dificil distinguir cuales son nuevos y cuales viejos. Hacia unos tres afios que
no entraba en casa de los Morgan —bueno, ahora de los Foster—, pero memoria es algo que
siempre me ha sobrado. Mi madre le entrega la bandeja de magdalenas a la sefiora Foster y ella le
responde con el tipico «no hacia falta que te molestaras». Yo continio nervioso, a paso lento, un
metro por detrds de mi madre, como un perrillo temeroso que no sabe si avanza sobre seguro.

—Este es mi hijo, Milo —dice mi madre, alzando el brazo hacia atrds en mi busqueda—. Va a
empezar noveno Curso.

Yo me limito a forzar una sonrisa sin dientes y a asentir con la cabeza. Entonces mi madre me
mira con cara de pocos amigos y yo capto la indirecta al vuelo.

—Encantado, sefiora Foster —le digo a mi nueva vecina, tendiéndole la mano.

—Ay, por favor, llamame Hannah.

—De acuerdo, seiiora Hannah. —;Qué he dicho?—. Esto... jHannah!

El sefor Foster me saluda también y soy consciente de que hacia muchos meses que no le
estrechaba la mano a un hombre. Esa sensacion céalida y fuerte que se percibe cuando un adulto
aprieta tu mano intentando no parecer un debilucho, pero controlando no estrujarte tus pequefios
dedos entre los suyos.

—Yo soy Robert —me dice—. Y este... —Mira hacia arriba, al rellano del piso superior—.
jAxel!

Suelto todo el aire que llevo dentro y también la mano del sefior Foster antes de que note que
empiezo a sudar otra vez. Cierro los ojos y pienso en qué puedo hacer para desaparecer de aqui.



Tanta imaginacion no sirve de nada si no me ayuda a escapar de situaciones como esta. Pero ya es
tarde, porque el rellano se ilumina con la luz de la habitacion, cuya puerta ahora estd abierta. Y,
antes de que pueda juntar dos palabras juntas en mi cabeza para trazar algin plan de escape, el
chico ante el que he hecho el ridiculo tres veces el mismo dia baja trotando las escaleras con aire
desinteresado, pasandose los dedos por el pelo para colocarselo detrés de la oreja.

—Axel, estos son tus nuevos vecinos —le dice la sefiora Foster. Es decir, Hannah. Sin
«senoray.

Axel le tiende la mano a mi madre, pero su cara sigue mirando hacia Hannah.

—Creo que los nuevos somos nosotros, no es por nada —Ile dice Axel a sumadre.

Su voz suena grave y suave, con una ligera afonia. Ahora que lo tengo delante, claramente es
mayor que yo, lo que provoca que mi vergiienza se multiplique porque no solo he hecho el
ridiculo, sino que también he quedado como un mocoso. Y ese sentimiento de angustia parece una
minucia comparado con como me siento en el instante en el que sus profundos ojos color avellana
se topan con los mios y sonrie.

—Soy Axel —me dice con su mano tendida hacia mi.

—FEh... Ho-Hola. —Las palabras se tropiezan en mi lengua a pesar de que he puesto de mi
parte para no seguir cometiendo estupideces—. Yo... Eh... Soy, yo soy Milo.

Estrecho su mano y tengo exactamente la misma sensacion que tuve con su padre. No tiene
manos de adolescente, por 1o menos no al tacto. El instante dura dos segundos, pero yo me siento
tan incobmodo que parece que ha tardado media vida en soltar mi mano. Seguidamente, saluda a mi
madre.

—FEncantado, sefiora...

—iFisher! —escupo casi sin darme cuenta. Y enseguida me doy cuenta de mi error.

—NMejor lldmame Linda —Ie aclara mi madre.

—Encantado, Melinda.

—Linda —Ile aclara mi madre.

—Ah, vale. ;Y el sefior Fi...? —comienza a preguntar Axel.

—¢Quieres cenar, Linda? —le pregunta Hannah a mi madre, poniéndose delante de su hijo. Y,
como la conozco bien, sé¢ que va a aceptar la propuesta si con eso se ahorra el tener que fregar los
platos si cenamos en casa—. Llevamos todo el dia a base de pizzas y nos sobra bastante.

—Axel, carifio, jpor qué no cogéis una pizza y le ensefias a Milo tu habitacion? —Ile
interrumpe la seflora Foster—. Seguro que tiene curiosidad por ver a Taylor.

Axel desaparece hacia el fondo y reaparece sobra la marcha con una caja de pizza en las
manos. Me hace un gesto para que lo siga escaleras arriba y mi mente comienza a divagar,
preguntandose si Taylor es una perra, una gata, una iguana o el nombre de su novia que espera
arriba en silencio. A medida que subo las escaleras, la imagen de los gemelos de Axel
flexionandose y estirandose al ritmo de sus pasos me hipnotiza. Pese a ser flacucho, tiene unas
piernas bonitas y me da envidia, porque yo lo Ginico que tengo medio decentes son los ojos azules.
Lo unico destacable que heredé de mi padre.

Desde que era pequefio, Bertha Anderson ha estado enamorada de mis ojos. Durante muchos
aflos, no habia ni un s6lo dia en el que no hiciera algin comentario sobre ellos, afadiendo siempre
detalles acerca de lo mucho que iba a ligar cuando fuera mayor. Solia decirme que «las mujeres
caemos rendida ante un buen par de ojos y lo demas deja de importar». Obviamente me senti
engafiado cuando fueron pasando los afios y descubri que mis 0jos no servian para ligar, y mucho
menos para que el resto de mis carencias fisicas dejasen de importar. Bertha Anderson es una



embustera. Cotilla y embustera.

Al entrar en la habitacion, Axel cierra la puerta y yo avanzo lentamente sin saber muy bien qué
hacer o qué decir. Me acerco a la ventana y veo como la luz del acuario tifie de azul claro parte de
mi habitacion. Compruebo que no se ve mi cama, so6lo el escritorio, el armario y la puerta. Por lo
menos podré dormir tranquilo sin sentirme observado. Me doy la vuelta y Axel permanece en pie,
apoyado en la puerta y observando mis movimientos. Me intimida de una manera sobrehumana. No
solo por mi ristra de torpes decisiones de hoy, sino porque es mayor que yo y nunca me he sentido
cémodo con chicos de su edad. Creo recordar que, al saludarla, su madre mencioné que Axel iba
a empezar el penultimo curso, asi que tiene dos afios mas que yo. Y eso, en el contexto de un
instituto, es como media vida de ventaja. Seguro que ya ha besado a varias chicas. Quizas incluso
algo mas. Y yo estoy aqui, con mi patética actitud de perrillo maltratado, esperando a ver si dice
algo o piensa roturarme con el silencio hasta que mi madre decida que es hora de irnos.

—¢Ya no te doy miedo? —me pregunta con su voz grave.

Aprieto los labios intentando controlar una risa nerviosa. No esperaba que, de todas las
posibles situaciones, el miedo fuese lo que ¢l ha percibido de mi exactamente. Yo habria tirado
mas bien hacia la vergiienza. Niego con la cabeza.

—¢Eres de educacion especial o algo asi? —me pregunta, mientras aparta algunas camisetas y
se sienta en la borde de la cama con la caja de pizza en los muslos.

—Oye, no te pases. —Eso me ha salido practicamente sin pensar—. Que no soy tonto ni nada
de eso.

Disparo la mirada hacia el suelo y la anclo entre los listones de madera. No estoy
acostumbrado a responder asi a nadie, salvo a mi madre. Y a veces a Bertha Anderson. Axel
suelta una risa camuflada en un resoplido y se echa hacia atras, apoyandose en los codos. No sin
antes volver a colocarse el pelo detras de la oreja. Deja la pizza a un lado de la cama.

—Vale, perdona. Es que entre lo de esta tarde y tu actitud ahora... Me habias confundido.

—¢Escuchar musica en la habitacion es de retrasados? —Ile pregunto con cierto aire de
indignacion y me siento en el alféizar de la ventana, junto a una brillante guitarra eléctrica blanca.

—También estabas bailando —anade €¢I, y mis mejillas se convierten en dos ardientes bolas de
fuego—. Pero no lo decia por eso.

Pierdo la vista hacia la ventana porque me muero de la vergilienza, pese a que Axel no parece
juzgarme demasiado por mi bailoteo inofensivo. Tal vez si supiera que estaba escuchando a
Shania Twain la situacion seria distinta. Empiezo a tranquilizarme un poco porque parece que mi
cadena de desdichas han pasado desapercibido ante sus 0jos.

—Entonces... ja qué te refieres con lo de esta tarde?

—NMe refiero a cuando me espiabas por la ventana de tu cocina.

Se me escapa una aireada risa involuntaria que parece provenir de lo mas profundo de la
garganta, pero no es de felicidad sino de vergiienza.

—No te estaba espiando. Solo... curioseaba.

—¢Y por eso huiste reptando por el suelo?

Abro los ojos de par en par y sonrio. No es que la situacion haya perdido intensidad, sino que
la forma en la que Axel relata lo que ha visto me hace sentir seguro. No percibo ningln 4pice de
ofensa en su voz. De hecho, cada vez que menciona algo lo hace con una medio sonrisa en su cara,
asi que supongo que no me ve como el imbécil de su vecino, sino como un crio de catorce afios
haciendo cosas de crio de catorce afios.

—No queria que pensaras precisamente eso, que te espiaba. Y lo de los prismaticos...



—¢Qué prismaticos? —me interrumpe. Yo cierro la boca de golpe y la lleno de aire que,
posteriormente, expulso lentamente.

—No, eh... —Piensa rapido, Milo. jAh, ya sé!—. jNeumaticos! Queria decir que escuché el
coche llegar y me asomé a ver quién llegaba.

—Tiene sentido.

Axel se levanta, coge un trozo de pizza y deambula por su habitacion, observando el caos que
reina en la estancia entre ropa, zapatillas, cajas y demas trastos; como preguntandose cudntos afios
va a tardar en desempaquetar todo y convertir estas cuatro paredes en un refugio seguro a prueba
de padres, decepciones y corazones rotos.

—Si quieres, te ayudo a... —Sefalo alrededor.

Axel se encoge de hombros y mira el reloj Casio de su muieca. Tira de la correa para
desabrocharla y lo deja encima de la estanteria donde expone su coleccion musical.

—Hoy es ya un poco tarde, pero si no tienes nada que hacer mafiana...

Ahora soy yo el que repite su gesto con los hombros. Aparte de ir a la biblioteca, mis planes
de verano consisten en ver las horas pasar mirando el techo de mi habitacion o ir a explorar por
las cubiertas a lo largo del la ribera del rio. De pronto caigo en la cuenta de que no hay ningiin
animal en la habitacion.

—Y como has conseguido novia nada mas llegar a Portsmouth? —le pregunto, queriendo
saber quién es esa tal Taylor.

—¢Novia? —me pregunta, haciendo una mueca de extrafieza—. Si yo soy... Es decir, no tengo
novia.

—¢Y entonces quién es Taylor?

Axel camina hasta donde estoy, se queda mirdndome a medio metro de distancia y aprieta los
labios sonriendo. Cuanto mas cerca lo tengo, mas envidia siento de no ser como ¢él. Ojald yo
tuviera una cara encaminada a ser bonita y no este careto palido y sonrojado que me ha relegado a
ser el tonto del pueblo toda mi vida. En sentido figurado, no soy tan relevante como para que la
gente se moleste en ponerme ni un apodo.

Me pierdo entre las facciones angulares de Axel, veo como se agacha ligeramente y su cara se
acerca cada vez a la mia. Me bloqueo. Lo miro perplejo mientras sus ojos cada vez estdn mas
cerca de los mios. Justo cuando nuestras caras estdn a un palmo de distancia y puedo sentir el
calor de su respiracion, justo cuando empiezo a sentir algo extraio que no habia sentido nunca,
justo cuando me dispongo a apartarme y preguntarle qué estd haciendo, su brazo se extiende hacia
la guitarra que tengo junto a la pierna y la levanta de su base, recuperando de nuevo cierta
distancia entre ambos.

—Taylor es esta preciosidad.

Axel da vueltas sobre si mismo, simulando que es una estrella de rock. Yo suspiro e intento
respirar despacio para que mi corazéon aminore la velocidad. Asiento en silencio con una ligera
sonrisa forzada e intento aclararme a mi mismo la situacion para poder comportarme como una
persona normal. No pasa nada. Axel no tiene novia. Taylor es su guitarra. Y no pretendia besarme.



AXEL

Detengo la reproduccion de Save Tonight de Eagle Eye Cherry porque creo que he escuchado a
alguien llegar. Abro la puerta de mi habitacion y veo a Milo subir las escaleras corriendo. Ha
tardado dos semanas en dejar de comportarse como un ratoncillo perdido entre las paredes de mi
nueva casa. Si no fuera porque ya lo conozco un poco, colaria como un chico normal y corriente
de su edad (y eso no tiene por qué ser necesariamente algo positivo).

Han sido unos dias curiosos en los que yo he fingido haber olvidado cémo se escondia de mi
el dia que nos conocimos y el finge no darle importancia. Yo no tengo amigos por aqui, ni los
tendré hasta que empiece el instituto en unos dias, asi que es es la Unica persona con la que he
podido relacionarme. No es una queja, s6lo una observacion.

Milo es una pasada. Pese a ser dos afios menor que yo, tiene en el coco todo lo que a mi me
falta. Es listo a rabiar, tiene una alucinante capacidad de imaginar cosas, y casi siempre esta
dispuesto a aventurarse a cualquier plan que le proponga. En estos dias, me ha ayudado a
instalarme y organizar mi nueva habitacion, y me ha mostrado todo el vecindario, la ribera del rio
donde se suceden diferentes cubiertas para amarrar las embarcaciones, los arboles que son mas
faciles para escalar e incluso visitamos el que era su refugio secreto, dentro de una enorme tuberia
abandonada a un par de calles de aqui, escondida entre arboles y maleza.

He sabido que, a diferencia de como yo solia ser en el mio, Milo no es demasiado popular en
su instituto. Por no decir nada popular. Sus amigos se pueden contar con los dedos de una mano (y
sobran) y ademas hay un par de tios de clase que solian hacerle la vida imposible y que, de vez en
cuando, deciden retomar sus viejos habitos. Le he prometido que, si vuelven a molestarle este
nuevo curso, me pasaré por alli para amenazarles. Milo dice que yo tengo ese aspecto de chico
mayor desinteresado que no tendria problemas en romperle el brazo a quien se atreviera a meterse
conmigo. Reconozco que me sorprendié cuando me lo dijo, porque yo jamas me he visto asi. De
hecho, si esa fuese mi realidad, probablemente no habria tenido que mudarme, porque habria
afrontado la situacion de forma diferente. Un par de guantazos en las bocas correctas y todo se
habria solucionado.

Lo que no entiendo es por qué alguien como Milo se ve envuelto en ese tipo de situaciones.
Quizas es por su aspecto fisico: enclenque y con esa cara de asustado que luce a todas horas. No
lo sé. Lo que si tengo claro es que no tiene una personalidad que encaje con ser un marginado,
excepto, claro estd, su aficion a pasarse el verano metido en la biblioteca. Menos mal que he
llegado a tiempo para arreglar eso.

—Tienes que oir esta cancion —me dice nada mas llegar—. No es nada mi estilo, pero me
encanta y seguro que a ti también.

Milo se descuelga los auriculares del cuello y me pasa el walkman. Aprieto el boton de
reproduccion y comienza a sonar una cancion que ya he oido hace meses.

—(The Cranberries? —pregunto retéricamente.

—Los conoces? —me pregunta con cierto aire de decepcion en la cara—. Pero si ni siquiera
son de aqui.

Me duele porque no me gusta ver como se pone cuando las cosas no salen como ¢l espera,
pero me levanto de la cama y rebusco entre los CDs hasta que encuentro Bury the Hatchet, el



disco que incluye la cancién que Milo ha querido descubrirme, Animal Instinct. Se lo tiendo para
que le eche un 0jo y poco a poco su expresion se va animando.

—¢Son todas igual de buenas que esta?

Me encojo de hombros porque los gustos son como los culos: cada uno tiene el suyo. Y la
musica, generalmente, no es objetiva. A cada uno le toca una fibra de su ser distinta. Yo seria
incapaz de sentir absolutamente nada por La Macarena, pero si fue un éxito mundial serd por algo.

—Yo prefiero el segundo album, pero este no estd mal tampoco —Ile respondo—. Venga, te lo
pongo.

Extraigo el disco de la caja de plastico y lo introduzco en el discman que he conectado a mi
viejo equipo de musica. Le doy al botdon de reproduccion y le lanzo el libreto a Milo para que
pueda leer las letras de las canciones y asi poder apreciarlas en todo su esplendor a la primera
escucha. Nos sentamos en el suelo con las espaldas apoyadas en el borde de la cama y yo echo la
cabeza hacia atras, admirando cémo reluce, en lo alto de la pared principal, mi flamante nuevo
rétulo de neodn.

Hace dos dias, Milo me dijo que cerca de aqui, en Norfolk, habia una tienda donde vendian
rétulos de nedn, asi que convencimos a sumadre, en su dia libre, para que nos dejara su coche. Mi
madre le garantizdO que soy un chico responsable al volante, aunque no he tenido tiempo de
perfeccionar demasiado mi técnica, y no pudo negarse.

Tras conducir durante quince minutos hacia el norte, llegamos a la tienda de Riehl Deal y la
decepcion fue maytscula. No era una tienda llena de luces por todas partes, sino un simple taller.
Habia un par de letreros en el suelo, junto a la entrada, pero estaban apagados. Aquello no habia
sido una buena idea. Sin embargo, un hombre nos vio y nos preguntd qué estabamos buscando y
qué hacian dos criajos de nuestra edad perdidos en su taller. Yo quise irme, pero Milo le explic
que estdbamos buscando algun letrero de nedn que no fuera demasiado grande, para colgar en una
pared. Yo daba por hecho que no habia nada que hacer, que nos ofreceria hacer el encargo
personalizado y que saldria una buena pasta. Pero era nuestro dia de suerte. O tal vez fue porque
Milo puede llegar a ser muy persuasivo.

—Tengo algo, pero no sé si os gustara. Venid.

Entramos con el tipo este en el oscuro taller, donde otro operario testaba las luces de un rétulo
de Ford del tamafio de una camioneta. Lo seguimos hasta una habitacion trasera y, cuando yo
empezaba a imaginarnos descuartizados y metidos en un congelador, el tio extrajo de una caja de
carton un amasijo de hierros y tubos oscuros lleno de polvo del tamafio de una persona. Una
pequeiia, como Milo.

—Esto es una muestra que tuvimos que hacer para que nos aprobaran el disefio —nos dijo el
hombre—. La buena es diez veces mas grande y la llevamos a Las Vegas.

El tipo sujetd el extremo de un cable y mird a su alrededor hasta que encontrd la conexion de
una alargadera, conectd ambos enchufes y, de pronto, se iluminé ante mis narices una estrella
verde con una guitarra azul en el centro, cuyas cuerdas brillaban en un cantoso rosa fucsia. Como
cuando un personaje de dibujos ve dinero y el simbolo del ddlar se le dibuja en los ojos, yo tenia
dos guitarras brillando en el centro de mis pupilas, sin necesidad de efectos de animacion.

—Cuanto cuesta? —le pregunté Milo, timidamente.

El hombre sacudi6 la cabeza. No podia ser cierto.

—¢Por qué nos la has ensefado si no nos la ibas a vender? —le pregunté, enfurecido, con



ganas de coger alguna piedra y estamparla contra los neones, que justo se apagaban en ese
momento.

El hombre volvié a meter el letrero en la delgada caja y la empujo6 con el pie hacia nosotros.

—Es vuestra. Sin mas.

Milo no daba crédito y yo arqueé una ceja en senal de desconfianza.

—¢En serio? —pregunt6é Milo.

—Cudl es el truco? —pregunté yo.

Y entonces el hombre sefial6 a su espalda otras tres cajas similares a la que teniamos delante.
Nos contd que hicieron varios modelos y que llevaban un par de afios ahi tirados cogiendo polvo,
precisamente porque no son una tienda, sino que trabajan bajo encargo. Y le habiamos caido bien.
Sin pensarnoslo demasiado, por si se arrepentia, arrastramos la caja hasta el exterior del taller y
la metimos en el asiento trasero del coche. Intentamos ofrecerle treinta dolares al hombre, en
compensacion por el amable gesto, pero nos lo rechazd y nos dijo que nos lo gastdramos en el
McDonald’s. Y eso hicimos.

Cuando terminamos de escuchar el disco de The Cranberries, mi madre abre la puerta de la
habitacion y nos pide que bajemos todo lo que haya en el desvan. Los Morgan han llamado y le
han dicho que se dejaron algunas cajas olvidadas ahi arriba. Y como atin no hemos terminado de
abrir todas las nuestras, el desvan ha sido hasta ahora la unica zona que todavia no se me ha
ocurrido inspeccionar. Vale, miento. Pero siempre me acuerdo cuando es de noche y paso de subir
a oscuras. A saber qué me encuentro.

Como Milo estd acostumbrado, porque su casa es igual que esta, sube el primero por la
escalera plegable y abre la trampilla del desvan. Cuando sus piernas dejan espacio, le sigo y llego
arriba para descubrir que no da tanto miedo. De hecho, no da absolutamente nada de miedo.

Una pequena estancia del tamafio de mi habitacién, o quizas un poco mas grande, pero con el
techo mucho mas bajo y con forma de punta de flecha se abre ante mi mirada. Al fondo, la luz del
atardecer se cuela por la ventana y las motas de polvo revolotean por el espacio abierto,
recuperando lentamente su posicion en el suelo. Aparte de algunas cajas, hay una canoa, un remo,
un neumatico con cuerdas que en algin momento seguramente hizo las funciones de columpio, un
mueble con muchos cajones y una estanteria con muchos libros viejos y un radiocasete.

Milo se acerca hasta el aparato, comprueba que hay una cinta de musica dentro y aprieta el
boton de reproduccion. Una voz de ultratumba lucha por hacerse oir durante unos segundos hasta
que finalmente desaparece y la cinta se detiene.

—No tiene pilas —me dice Milo.

—¢En serio, Sherlock? —le pregunto, mostrando una mueca de incredulidad forzada.

Milo sacude la cabeza y sonrie, después deja caer las rodillas al suelo para no andar todo el
tiempo agachado y se apoya contra el cristal de la ventana. Le sigo y me siento con las piernas
cruzadas a su lado. Estiro la mano hasta alcanzar algunos de los libros que hay en la repisa y
descubro que son anuarios. Milo baja la vista y, al toparse con ellos, abre los ojos de par en par e
intenta arrebatarmelos. Me echo hacia atrés, forcejeamos un poco y al final consigo huir unos
metros mas alla de él.

—iDoy por hecho que son de tu colegio!

Milo no dice nada, solo niega con la cabeza y resopla de esa forma tan desquiciada pero
adorable que llevo viendo dos semanas.



—Afo 1996 —digo en voz alta, y voy pasando las paginas, buscando el curso en el que
calculo que estaria Milo. Quinto.

Ojeo a todos los nifios de la foto hasta que doy con la misma cara de atontado que esperaba
encontrar.

—Milo Fisher —digo en voz alta mientras leo el pie de foto—. ;Te has dado cuenta de que
nuestros apellidos son casi iguales? So6lo cambian dos letras.

El Milo del presente no me hace caso, asi que bajo la vista hacia el Milo del pasado. No ha
cambiado casi nada. Los mismos ojos azules, los mismos mofletes sonrojados, la misma postura
dejada de aquel que estd cansado de la vida... Lo Unico diferente es el pelo, que por aquel
entonces lo tenia un poco mas largo y peinado hacia un lado. Ahora lo lleva ligeramente
desenfadado, pero apuesto a que lleva su trabajo conseguir que le quede asi. Milo no da punzada
sin hilo.

—Qué mono —se me escapa. Carraspeo y levanto la vista. Milo me observa con miedo y no lo
entiendo. O quizds si—. A ver, no queria decir que... O sea, que eras muy gracioso. Bueno... Y
ahora también, pero de otra forma. En fin, que no...

—¢Has terminado ya? ;Puedes cerrarlo y mirar otra cosa?

Caigo en la cuenta de que no le ha molestado lo que he dicho. Practicamente ni se ha dado
cuenta. Lo que le inquieta es que siga con esto aqui abierto en mi regazo. «Pero si ya lo he vistoy,
pienso, echandole otra ojeada a la foto. No sé€ por qué le molesta que vea como era de pequeiio.
Todos hemos... Entonces me fijo en su pierna y en el color que tiene su rodilla. Un considerable
moraton le cubre toda la zona y parte de la pierna. Y, ahora que me fijo mejor, también tiene una
mancha similar, mas pequefia, justo donde comienza el cuello de la camiseta.

Levanto la vista y Milo se ha dado la vuelta y observa por la ventana.

—¢Qué te pas6? —le pregunto.

—Nada. Me cai —me responde, sin dirigirme la mirada—. Los tontos nos caemos.

Me pongo en pie y avanzo semiagachado hasta donde esta ¢l. Me arrodillo a su lado.

—Todos nos caemos, Milo.

Le ensefio una cicatriz que tengo en el muslo, de una vez que corria con una botella de cristal
en la mano, tropecé, la botella se estallo contra el suelo y yo cai de bruces encima de ellos. Tengo
otra en el pecho, pero no es cuestion de levantarme la camiseta ahora. Milo dirige su mirada hacia
mi muslo y puedo ver como mueve su dedo, lejos de mi, casi con el pufio cerrado, como si
recorriera la linea de la cicatriz.

—Y no eres tonto, ;vale? Ojalé yo fuera tan inteligente como tu.

—No. Ojalé yo fuera como ti —me responde enseguida, mirandome a los ojos, con los suyos
repletos de lagrimas contenidas, incluso mas alla de las que tiemblan en el borde de sus parpados.

—No sabes lo que dices, Milo. Créeme. No quieres ser como yo.

El se resigna con un gesto con los hombros y siento la necesidad de darle un abrazo, pero se
supone que los chicos no hacemos esas cosas. Y no quiero que se repita lo de Tommy. No quiero
volver a caer en el mismo error, volver a creer que hay una conexion que no existe.

—Si no te gusta como eres, cambialo —le digo finalmente.

—No es tan facil.

—No he dicho que fuera fécil, sélo que lo hagas. Los examenes que apruebas con la maxima
puntuacion tampoco son faciles y aun asi eres un puto genio, ;no? Pues esto es lo mismo. Nadie va
a estudiar por ti para sacar buenas notas y nadie va tampoco a cambiar quién eres si no lo haces
ta.



La verdad es que ese mismo consejo me lo deberia aplicar a mi mismo y dejar de esperar que
los demas cambien mi forma de ser. No comprendo muy bien quién soy, qué soy o cOmo soy, pero
si no siento que esté haciendo nada malo y no he perjudicado a nadie, no veo la necesidad de
fingir y pretender ser algo distinto a lo que mi naturaleza me indica. Pero a lo mejor yo si que
prefiero optar por el camino facil y esperar a cumplir los dieciocho afios, para entonces ser libre
realmente y poder tomar las riendas de mi vida lejos de todo lo que juega en mi contra.

Milo se limpia las lagrimas con la mano antes de que empiecen a resbalar por sus mejillas y
me pide que no le cuente a nadie que ha estado llorando.

—Venga, vamos —le animo—. Hay que bajar todos estos trastos de los Morgan.

—Espera —me dice, sujetando mi brazo. Después retira la mano y permanece en silencio.

—Qué?

—Por qué eres mi amigo? —me pregunta, sin venir a cuento.

—Por qué no iba a serlo?

—No tenemos nada en comin. Somos de mundos distintos. Y a veces siento que...

Vuelve a guardar silencio.

—Qué? —le pregunto—. No tengas miedo de decir lo que piensas, Milo.

Me mira y se ruboriza, baja la mirada y habla como si estuviera teniendo esta conversacion
con sus zapatillas.

—Creo que s6lo pasas tiempo conmigo porque no tienes a nadie mas.

—Eso no es ver...

—Y que pasards de mi —me interrumpe— cuando empiecen las clases y conozcas a otra
gente.

No entiendo como puede pensar eso. No alcanzo a imaginar qué clase de pensamientos tiene
este chico a diario para desmerecerse de esa forma. Es como si alguien le hubiera dicho que no
vale la pena y ¢l se lo hubiera creido. Y yo que sé, so6lo hace dos semanas que lo conozco, pero no
habia visto a nadie asi en mi vida. En Beech Groove era popular, pero nunca tuve una afinidad asi
con ninguno de mis mejores amigos. No en tan poco tiempo.

—Hay cosas que no sabes, y si las supieras a lo mejor serias ti el que dejaria de hablarme.

—ILo dudo —me responde firmemente—. No me puedo permitir el lujo de perder un amigo.
Como habras visto, no me sobran.

—A ver si al final va a ser que eres ti el que se conforma conmigo porque no tiene a nadie
mas.

—Es posible.

Se rie y le doy un empujon amistoso hasta que cae de espaldas. Paso gateando por encima de
¢l y mi piel roza la suya desordenadamente. Tiro de su brazo, arrastrandolo hasta la trampilla. El
patalea, pero se deja llevar. Le amenazo con dejarlo aqui arriba encerrado y empiezo a bajar la
escalera, pero se levanta rapidamente y se queda de pie, viéndome marchar. Llego hasta abajo y
miro hacia arriba, convenciéndolo de que lo voy dejar ahi encerrado.

—Ta mismo —me dice, cruzando los brazos—. La sefiora Hannah te enviara de vuelta en
cuanto vea que no has bajado los trastos de los Morgan.

Me echo a reir, porque tiene razon y porque me encanta cuando llama «sefiora Hannah» a mi
madre. Es su forma particular de reirse de si mismo y de sus torpezas.



MILO

—(Estas loco? No quiero morir joven.

—Venga, Milo. No seas... —Intuyo que iba a decir «nenazay, pero se lo ha pensado mejor y
deja la frase sin terminar.

Estamos a las afueras de nuestro vecindario, en el lado oeste. Justo en la zona que he tenido
siempre prohibida precisamente por los peligros a los que Axel quiere lanzarme de cabeza. Los
siete carriles de autopista, las vallas metalicas que hay que saltar, las cinco vias de tren y la
maleza. El inico riesgo que falta es el cauce del rio, pero estamos en el lado opuesto.

En un par de dias comienzan las clases y hemos pensado que era buen dia para explorar la
zona, ya Axel apenas se ha movido del barrio desde que ha llegado a la ciudad. Creo que sélo ha
salido para ir al supermercado con su madre y el dia que condujimos en busca del rétulo de nedén
que ahora ilumina su habitacidn por las noches. Desde mi ventana se ve genial, y ya no tengo que
preocuparme porque piense que lo estoy espiando, aunque reconozco que a veces aun lo hago;
sobre todo cuando toca la guitarra y se emociona cual Richie Sambora porque piensa que nadie lo
ve.

No quiero morir atropellado en los proximos minutos, pero tampoco quiero parecer un
mindundi ante Axel, asi que decido seguirle, que es lo que llevo haciendo todo este tiempo para
que no piense que soy un mocoso. Me tiemblan las piernas y cada pisada en el césped la siento
como si fuera la ultima. La valla que separa la carretera de tierra de la zona de la autopista esta
abierta unos metro mas adelante, asi que la cruzamos y nos pegamos al muro. Caminamos
separados por unos metros mientras doy patadas a algunas piedras. Al terminar el muro, la
autopista se extiende ante nuestros 0jos y me siento como Simba intentando cruzar a través de la
estampida de fius. O a lo mejor era Mufasa.

—A la de tres, corremos sin mirar atras —me dice Axel, syjetando mi mano. Me suelto de un
manotazo.

—No soy un nifio pequefio, puedo hacerlo.

Axel se encoge de hombros. Es domingo, asi que al mirar a la izquierda comprobamos que no
hay demasiado trafico. Después del tercer vehiculo que cruza ante nuestra mirada, corremos hasta
el bloque de hormigon que separa los dos sentidos de la via. Lo saltamos y repetimos la jugada
hasta llegar al lado opuesto. Es probable que no muera aplastado por un coche, pero todavia cabe
la posibilidad de palmarla arrollado por un tren. Genial.

Avanzamos por el césped hasta encontrar un trozo de valla roto, hundido sobre si mismo, y
cruzamos al otro lado. La buena noticia es que los trenes se ven venir de lejos, asi que al final esta
parte del trayecto no es tan peligrosa como habia anticipado. Caminamos por encima de las vias y
Axel salta de una a otra intentando mantener el equilibrio sobre una pierna, hasta que se cae y se
da tal porrazo que pienso que se ha partido la boca en dos. Pero se echa a reir y se levanta antes
de que llegue hasta €l para ayudarlo. Se sacude la tierra de las rodillas y continua su juego. En una
de las vias, hay abandonados algunos vagones de carga. Nos subimos en uno de ellos y nos
sentamos de cara al atardecer con las piernas colgando.

—(Como es la gente de aqui? —me pregunta Axel, mientras rompe, trocito a trocito, el tallo
de una planta que ha arrancado del suelo antes de subir aqui arriba.



—No sé... (Como yo?

—Nadie es como ti, Milo. —Me rebuja el pelo con la mano—. Me refiero a si es gente...
(amable? No s¢é, abierta de mente y eso.

La verdad es que no s¢ como responderle a eso. Supongo que cada uno lo vera diferente. La
gente no es que haya sido muy amable conmigo en general, al menos no en el d&mbito escolar.
Siempre me han visto como al bicho raro que soy y me han tratado como tal. Menos Bertha
Anderson, pero esa mujer no puede ser usada como representacion de la poblacion de Portsmouth.

—Hay de todo, supongo. No creo que alguien como tu vaya a tener problemas para encajar —
le digo finalmente. Axel es guapete y le gusta la muasica rock, ver deportes e incluso practicar
algunos. Yo la unica actividad fisica que realizo aparte de caminar es montar en monopatin de vez
en cuando, y las veces y los cuandos cada vez son menos.

—Te sorprenderias. Hay muchas cosas de mi que no sabes.

Ladeo la cabeza y observo como los rayos del sol del atardecer le iluminan media cara,
provocando que un ojo le brille como la llama de un mechero y el otro se sumerja en la oscuridad.
Algunos mechones de pelo le caen desde la base de la parte trasera de la gorra (que lleva del
revés, como siempre) hasta la cara, y hace que me pregunte qué clase de dificultad podria afrontar
alguien como Axel Foster de cara a hacer amigos y ser considerado un chico popular en su
instituto. Lo tiene pan comido.

—Lo unico que necesitas para triunfar en tu instituto nuevo es llamar la atencion el primer dia
con algo que a la gente le parezca guay.

—No me referia tinicamente al instituto, sino en general. Hay vida mas alla de las clases. Y
muchas veces los adultos son peores que nosotros, te lo digo por experiencia.

Eso no hace falta que me lo jure. A pesar de los insultos por los pasillos, de las bromas
pesadas, de las humillaciones en los bafios del colegio, y de los matones que me esperaban a la
salida de clase cuando era mas pequefio, nadie nunca jamas me ha hecho tanto dafo como un
adulto en particular, tanto fisica como mentalmente.

—A mi padre no le gustaba cuando dibujaba. —No sé por qué he dicho eso ahora que no tiene
relacion con lo que estamos hablando—. Y €l vivia aqui en Portsmouth, asi que supongo que no,
que no todo el mundo es amable, y no todo el mundo va a respetar quién eres.

Vuelvo a mirar a Axel, con su aspecto desenfadado, sus brazos flacuchos pero fuertes y sus Air
Max colgando del tren, y me doy cuenta de que he hablado por mi. No hay nada en ¢l que el mundo
tenga que respetar, porque nada en ¢l es fuera de lo comin. Siendo extraordinario, no podria ser
mas ordinario ante los ojos de los demas.

—Pero algunos lo tenéis mas facil que otros —afiado finalmente, sintiendo cierta envidia.

Me gustaria saber qué se siente al ser como ¢l. No me refiero a lo fisico (que también), sino a
su vida: su familia perfecta, su facilidad para expresarse, su actitud temeraria y esa disposicion
permanente a hacer algo inesperado en cada momento, a correr riesgos y a saltarse las normas. Yo
nunca he sido asi porque todo me da miedo. No sé muy bien por qué soy asi, pero siempre tiendo a
pensar en las consecuencias fatales de todo lo que supusiera salir fuera de mi rutina habitual.

Axel se baja de un salto del tren y camina por las vias en direccion hacia el almacén de
contenedores que hay al lado. Le sigo y pasamos por debajo de un agujero que hay en la valla
hasta estar fuera de la zona prohibida. Instantaneamente, echo de menos estar al otro lado de la
valla, porque colarnos en las vias del tren ha sido la Uinica experiencia emocionante que he vivido
en mucho tiempo, y me gustaba como me sentia hace unos segundos. Ahora vuelvo a ser yo, el
Milo aburrido de siempre. Pero ese sentimiento no dura demasiado, porque el temerario Axel tira



de mi brazo y nos colamos en el almacén sin que nos vea el guardia se seguridad que estd
haciendo la ronda cerca de la entrada. Mi mente salta entre dos emociones diferentes: el vértigo
que me produce la idea de que nos pille el guardia y la inseguridad que me sigue provocando que
alguien, aparte de mi madre, me coja de la mano.

Corremos por un pasillo, cobijados en la sombra que producen los enormes contenedores
apilados unos sobre otros, y giramos al final hasta dar con una zona apartada de la mirada del
guardia. Un poco mas alla, Axel comprueba la resistencia de unas cajas que parecen contener
frigorificos y escala por ellas hasta subirse encima de un contenedor metalico del color del cielo
del atardecer que tenemos sobre nuestras cabezas.

Me siento completamente inutil cuando intento seguirlo y apenas tengo fuerzas para escalar la
primera caja, pero la verglienza de quedar como un enclenque ante Axel puede mas y consigo
subirme antes de que me vea. Salto de una caja a otra y me mareo ligeramente cuando una de ellas
se mueve y me hace perder el equilibrio. El miedo a caer al suelo me obliga a dar un salto hasta el
contenedor en el que me espera Axel, evitando una caida de unos tres o cuatro metros hasta el
suelo.

—Axel Foster, vas a conseguir que no llegue a los quince —le digo, sentandome en el suelo
del contenedor para recuperar el aliento. O el techo, segin se mire. Rebusco en el bolsillo hasta
dar con mi bola Koosh que uso de llavero y me distraigo tirando de los pequenos elasticos,
escuchando el ruido que hacen al recogerse de nuevo a toda velocidad.

—Claro que llegaras, Milo Fisher —me responde, pese a que yo no lo decia en serio—. Y
haras grandes cosas.

Me sorprende que una persona que me conoce desde hace menos de un mes crea mas en mis
posibilidades que yo mismo, que me conozco de toda la vida. Desconozco si eso dice mas de Axel
o de mi, pero me gusta que sea asi conmigo. Me hace sentir que no soy tan bicho raro, que
solamente he crecido rodeado de la gente equivocada. Quizas todos tenemos algo que ofrecer al
mundo y s6lo necesitamos gente alrededor que nos exprima y nos ayude a mostrarlo.

—¢Y como es que te dio por la guitarra? —le pregunto. Axel se sienta a mi lado y apoya la
espalda contra la pared de un contenedor que tenemos detras, encajado sobre otro que hay debajo.

—Igual que a ti te dio por los bailecitos en tu habitacion, supongo.

—iOye! —Intento darle un pufietazo en broma, pero es mas rapido que yo y lo esquiva—. En
serio.

—No he mentido, joder. ;TG sabes explicar porque te gusta bai... la misica pop, los peces,
leer mil libros o ir a explorar al rio? —Me encojo de hombros y creo que entiendo a donde quiere
llegar—. Era demasiado pequeiio para recordarlo, pero mi padre dice que flipé la primera vez
que vi una guitarra. No sé, creo que me sorprendia el hecho de que unas cuerdas magicas
emitieran musica al tocarlas con los dedos.

—Te entiendo, porque a mi también me fascinaba el hecho de que algo tan pequefio como un
libro pudiese almacenar informacién que podia hacerte viajar, aprender, descubrir cosas del
mundo e incluso cambiar quién eres.

—Visto de esa forma, creo que entiendo un poco tu obsesion.

Hablamos de los musicos que le gustan, aunque ya me he hecho una idea viendo su coleccion
de discos. De hecho, he intentado varias veces descubrirle nueva muisica pero no hay manera de
sorprender a este chico por mas que lo intente. También me habla de Beech Grove, el lugar desde
el que se trasladaron el mes pasado, de su vida alli, de sus amigos y de la decepcion que le supuso
saber que tenian que dejar todo lo conocido por el traslado del sefior Foster. Siento que hay algo



que se guarda para si mismo, pero no soy yo precisamente el mejor indicado para obligar a nadie
a contar aquello que no le apetece.

Axel era medianamente popular en su antiguo instituto, aunque nunca quiso serlo. No le gusta
ser el centro de atencion. Tipico. El guapito que cae bien a todo el mundo harto de ser un guapito
que cae bien a todo el mundo. Creo que estrenaron una pelicula sobre eso mismo hace poco en el
cine. A ¢l le gustaria ser mas como yo y a mi me encantaria ser como ¢l, asi que somos los
candidatos perfectos para chocar entre nosotros como si fuéramos personajes de Dragon Ball, y
despertarnos al dia siguiente con las mentes cambiabas, cada uno en el cuerpo del otro. Seguro
que se vive muy bien siendo Axel Foster.

Me doy cuenta de que se ha hecho de noche cuando no distingo las facciones de la cara de
Axel, solo su contorno y el brillo de sus ojos. Sugiero que deberiamos irnos. Saltamos hacia las
cajas de los frigorificos y después hasta el suelo. Me doy de bruces contra las rodillas de Axel. A
estas alturas, ya ha dejado de sorprenderme lo patoso que puedo llegar a ser cuando ¢l anda cerca.

De pronto, suena su teléfono movil y Axel responde la llamada mientras yo me asomo desde
una esquina para comprobar si el guardia de seguridad nos ha escuchado. Colarnos de dia fue
facil, asi que salir de noche deberia ser pan comido, si no fuera por la inesperada musiquilla
organica que ha interrumpido el silencio del lugar.

—Si —susurra Axel—. Estoy bien... Si, con Milo... Erm... Por el rio. —Me mira y me hace
un gesto para que no hable—. Si, en un rato vamos.... Supongo que si, espera. —Se dirige a mi—.
Pregunta mi madre que si te quedas a cenar. —Dudo, pero mi cabeza asiente por si misma—. Si,
se queda... No sé, un par de bocadillos. De lo que sea.

—Dile que avise a mi madre.

Axel cuelga la llamada antes de hacerme caso y una voz nos sorprende al otro lado de la fila
de contenedores a nuestra espalda. Después el fogonazo de luz que nos ciega.

—i¢Qué hacéis ahi?! —nos grita el guardia.

Axel no se lo piensa dos veces.

—iCorre!

Avanzamos a toda prisa por el pasillo que da hasta la salida, mientras la luz de la linterna del
guardia se mueve de un lado a otro y a gritos nos pide que nos detengamos y, al mismo tiempo, nos
recuerda que no deberiamos estar aqui. Ese hombre deberia analizar sus prioridades. Llegamos al
exterior y seguimos corriendo calle abajo hasta estar seguros de que no nos sigue. Y entonces nos
detenemos a coger aire y reirnos de lo ocurrido.

—iQué oportuna la sefiora Hannah! —le grito, hasta las cejas de adrenalina—. Creo que,
oficialmente, ya no quiero tener un teléfono movil.

Axel jadea intentando recobrar el aliento e incluso se quita la gorra para recolocarse el pelo
hacia atras. Me hace sefias para que lo siga hacia las vias del tren y me niego. De noche no.
Bastantes riesgos he corrido ya por hoy. Axel acepta mi decision, lo que significa que tenemos que
regresar a casa por el camino largo, bajando hasta el puente que cruza las vias y la autopista. Pese
a que ha oscurecido, todavia no es noche cerrada, asi que nos damos prisa para llegar a casa antes
de que el camino sea demasiado intimidante.

Por la noche, tumbado en la cama. Observo en el techo de mi habitacion el reflejo que produce la
luz del acuario ondeando con el ligero vaivén del agua y los peces. En casa de Axel apenas he
podido terminarme el bocadillo porque todavia estaba excitado por la aventura que hemos vivido



esta tarde. Y no lo digo Uinicamente por el susto con el guardia de seguridad, sino por todo en
general. Hacia mucho tiempo que no tenia una tarde de exploracion tan fructifera, y hace que me
cuestione qué clase de cosas me he estado perdiendo todo este tiempo por no haber tenido ningiin
amigo de verdad.

Me viene a la mente la incertidumbre que me produjo Axel al contarme los motivos por los
que vinieron a vivir a Portsmouth y, honestamente, no quiero saberlos. Si es que, realmente, hay
algo mas que me ha ocultado. Porque, fuese lo que fuese, agradezco a Dios, al cosmos o a lo que
sea que controle todo que se fueran los Morgan de aqui y llegaran los Foster en su lugar. En menos
de un mes, he sentido una conexién con Axel que jamas habia sentido antes con ninguno de los
hijos de los Morgan. Ni con Leslie, ni con Nick, ni con Jeremy, que tenia mi edad pero nunca se
acerco a mi ni para pedirme la pelota cuando se colaba en nuestro jardin trasero.

Axel es otra historia.



AXEL

Taylor necesita una puesta a punto rapida.

Afino las cuernas lentamente para dejarla perfecta y otra vez estoy pensando en Milo, y no
precisamente de la forma en la que deberia. S¢ que no hago nada malo, pero somos amigos y los
amigos no tienen esta clase de pensamientos. Los amigos no buscan el roce de su piel
constantemente. Los amigos no desearian poder abrazarse a todas horas. Los amigos no tienen
ganas de besarse.

A lo mejor es que yo soy un amigo para Milo, pero Milo es algo mas que un amigo para mi, y
todavia no lo sabe, ni deberia saberlo nunca. Porque, si hay algo que aprendi con Tommy, fue a no
permitir que mis sentimientos se interpongan entre una amistad. Aunque, realmente, Tommy y yo no
€ramos amigos, pese a que nos comiéramos con la mirada dia tras dia. Pero yo me entiendo.

Por eso me alegro de que ya hayan empezado las clases. No importa que sea un estudiante
tirando a mediocre y que no conociera a nadie en ese lugar. Un nuevo curso de instituto significa
tener la mente enredada en otras cosas, en otras personas, en otros peligros diferentes. Y hasta
ahora no puedo quejarme.

Tal y como Milo sugirid, empecé el primer dia llamando la atencion. Fui con Taylor, fingiendo
que tenia clases de guitarra nada mas salir del instituto. Eso fue suficiente para que varias
personas se acercaran a mi, dando por hecho que era un chico interesante, una aspirante a estrella
del rock. Ahora tengo la opcidén de formar parte de la banda del instituto o seguir a mi bola sin
renunciar a mi recién conseguido estatus social adolescente.

Ahora que ya han empezado las clases, Milo y yo tenemos menos tiempo para vernos. Diria
que su madre no le deja salir de casa entre semana, pero lo cierto es que Milo se enclaustra
voluntariamente para estudiar, leer, realizar tareas y estar completamente al dia. Lo que significa
que estos dias yo he podido dedicar un poco mas de tiempo a practicar con Taylor, a descubrir los
nuevos lanzamientos musicales de la temporada y a aprender a jugar al Buscaminas en el
ordenador. ;Alguien entiende el objetivo de ese juego? Aprovechando que es fin de semana,
estamos pasando la mafiana explorando el rio. Después de la aventura en las vias del tren y el
almacén de contenedores, Milo no estaba por la labor de correr mas riesgos y le he permitido
elegir una actividad menos Axel y mas nifio burbuja.

—Dime, perdonavidas, ;hay alguna que te guste? —me pregunta Milo, saltando de una piedra
a otra, cada vez mas cerca del agua.

—(Alguna qué? —Intento seguir su ritmo, tanto literalmente como en sentido figurado, porque
no sé€ a qué se refiere y estas rocas estan tan resbaladizas que empiezo a pensar que sus zapatillas
tienen ventosas en la suela.

—Alguna chica —me aclara, girandose hacia atrds y haciendo un gesto de obviedad con las
manos—. En tu nuevo instituto.

Se acuclilla en la ultima roca seca que hay y remueve el agua con el palo que lleva en la mano.
Un par de peces giran a su alrededor y después salen disparados entre las piedras. Tal vez yo
deberia hacer lo contrario y no huir de su pregunta, decirle la verdad: que a mi las chicas no me
interesan. Pero no lo conozco tanto como para saber qué pensara al respecto de que a su nuevo
vecino y amigo le gusten los tios. Ni yo mismo lo termino de entender y me siento raro si lo



analizo durante un rato, no quiero ni pensar en como podria reaccionar ¢€l.

—NMe gusta alguien —le respondo finalmente. Una verdad a medias—, pero no hay nada que
hacer. No le gusto.

—Le has pedido salir? —me pregunta, encogido en el suelo y volviendo sus casi
transparentes ojos azules hacia mi con una expectativa que me revuelve el estomago. Si le gustara,
aunque sea un poco, no me haria esa pregunta con tanta ligereza y sin un dpice de celos.

—Qué va. No hace falta.

Llego hasta Milo y me siento en la roca que hay al lado. Me quito las zapatillas y meto los pies
en el agua del rio. Me inclino hacia detras, apoyandome en los codos y levanto la cara hacia el
sol. Ya no quema tanto como hace un par de semanas. Est4 claro que el verano esta ya de capa
caida y en el trayecto de regreso al lugar del que vino. Listo para desaparecer hasta dentro de
nueve meses.

—Yo creo que deberias arriesgarte —me dice.

—¢lgual que te arriesgas ta?

—A mi no me gusta ninguna.

Giro la cara hacia ¢l a la velocidad de la luz y arqueo las cejas.

—Ninguna de clase —me aclara, y mi ilusion vuelve a hundirse en el fondo del rio.

—No me referia a eso, sino a que no eres el mas indicado para ir diciéndole a otros que
corran riesgos, que vivan la vida y esas cosas.

Milo tira el palo de madera con fuerza y cae en el agua a unos cuantos metros de nosotros. Dos
tipos pasan en una lancha motora y nos miran confundidos, como si fuera la primera vez que ven a
dos chicos comportandose como adolescentes y trasteando junto al rio.

—La gente de por aqui no suele venir a explorar, ;no? —le pregunto a Milo, sefialando a los
dos que acaban de pasar frente a nosotros.

—La verdad es que no. Por eso me gusta. Asi puedo estar tranquilo. En la punta aquella de alli
—continia, seialando hacia la zona norte de nuestro vecindario—, hay una cubierta chula que
llega hasta donde el rio es profundo y la gente se bafa y eso.

—¢Y ti no vas?

Milo aprieta los labios y se encoge de hombros por enésima vez desde que lo conozco.

—Estoy bien por aqui.

Después de dar un par de saltos mas entre las rocas, Milo se sienta a mi lado, se quita las
zapatillas e introduce los pies en el rio junto a los mios. Imita mi postura torpemente y entrecierra
los ojos, cegado por la luz del sol, al intentar mirar hacia el cielo. La verdad es que nos habrian
venido bien dos pares de gafas de sol. Y un par de refrescos. Entonces si que estariamos viviendo
el verdadero suefio americano.

—No s¢ qué encuentras de comodo en esto —se queja Milo—. Me duelen los codos, el musgo
de las rocas entre los pies es desagradable y...

—Estas bueno ti para irte de excursion a la montaila —le interrumpo.

Milo vuelve a hacer el gesto de conformismo y sonrie. No s¢ qué tiene, porque desde luego no
es como la version humana de Casper ni como ningun otro de los chicos en los que me he fijado
antes. No tiene apenas misculos, sus facciones son bastante comunes, tiene las piernas estrechas y
es mas timido que una cria de raton. Pero tiene algo en la mirada que te pide a gritos que le
quieras, por favor, que lo necesita mas que nada en el mundo. Y a mi cada vez me cuesta mas
ignorarlo.

—NMe gusta explorar lo que puedo controlar y siempre desde la distancia. Esto da asco, tio.



Milo se pone en pie mientras yo me rio de su actitud remilgada. Un dia de estos me lo voy a
llevar de acampada lejos de aqui, aunque solo sea una noche, y va a volver a Portsmouth
convertido en un hombre de provecho. Da un par de pasos sobre la roca hiimeda v, al tercero, sus
pies mojados ceden. Se me escapa una risa involuntaria, pero entonces sus pies resbalan roca
abajo, intento sujetarlo estirando un brazo y cae de espaldas al rio, haciendo aspavientos con las
manos para intentar sujetarse a algo en el aire.

—iMilo! —Me levanto de un salto pero no he reaccionado a tiempo y llego tarde.

Observo el agua turbia, conteniendo la risa porque no sé aun qué ha pasado, pero Milo no sale
a la superficie. Lo veo bocabajo sin moverse a través del agua y me tiro al rio a por él. Lo sujeto
por un hombro, sacando su cabeza fuera del agua, y lo arrastro nadando hasta una zona donde las
rocas son mas bajas y se hunden en la tierra de la orilla. Lo tumbo boca arriba y me arrodillo a su
lado.

—iMilo! jMilo! —le grito y le doy un par de golpes en la cara—. jEy! jEspabila!

No reacciona y no tengo ni idea de si respira o no. Tantos capitulos de Baywatch y me he
estado fijando siempre en lo menos importante. Es imposible que se haya ahogado. No ha estado
ni 20 segundos bajo el agua. Le doy un par de golpes mas y me planteo hacerle el boca a boca,
pese a que no tengo ni idea de cdmo se hace realmente. Me acerco a su cara pero me retiro
enseguida. Joder, no quiero que se despierte y piense que lo estoy besando. Seria muy humillante
que me escupiera en la cara por haberme aprovechado de su caida para besarlo. Pero claro, si
ademas... A ver, Axel, céntrate, jque a lo mejor se estd muriendo! jDéjate de tonterias y hazlo!
Que piense lo que le dé la gana, que no es el momento ni el lugar para sentir vergilienza.

Me inclino hacia Milo para hacerle el boca a boca y, cuando estoy a menos de un palmo de sus
labios y pretendo cerrarle la nariz, sus ojos se abren inesperadamente. No es como en las
peliculas. No tose exageradamente, ni echa agua, ni escupe nada. Simplemente se queda ahi,
quieto, mirandome con su brillante y mojada expresion, entre asustada y perdida. Y supongo que la
mia debe de ser parecida, porque me he asustado bastante y creo que, si llega a pasarle algo,
también me habria sentido un poco perdido.

—Ya es la segunda vez que te pasa lo mismo —le digo, recordando la vez que me cont6 que se
habia caido en el rio y se hizo un Cristo las piernas y el pecho—. Y luego dices que cruzar la
autopista es peligroso.

Milo menea la cabeza, negando con decepcion, se incorpora y se sienta, abrazando sus rodillas
contra el pecho. Toma una gran bocanada de aire y la suelta lentamente. Me siento a su lado y le
paso el brazo por encima. Joder, menos mal que no ha pasado nada. Me siento fatal conmigo
mismo por no haber sabido qué hacer. Soy afio y medio mayor que ¢l, deberia haber reaccionado
de otra forma. Mas eficaz, mas rapido. No me ha gustado la sensacion de que la vida de Milo
dependiera de mi y haberme bloqueado mentalmente. Esto no puede volver a pasar.
Indistintamente de lo que esté empezando a sentir por €l, su bienestar deberia estar siempre por
encima de todo. Y de todos.

Aprieto mi brazo para juntar nuestras cabezas y miramos en silencio el agua del rio, que ya ha
regresado a la calma, con su ligero vaivén habitual. Milo empieza a temblar, supongo que del
susto, porque, pese a estar mojado, hace el relativo calor de finales de verano. Froto su brazo con
mi mano.

—No es verdad, no me cai —me dice después de un rato.

—No te avergiiences, tonto. Ya te dije que todos nos caemos.

—No me cai, Axel.



—NMilo, acabo de verte. No pasa nada, joder.

—iNo hablo de ahora! —exclama, molesto, sin levantar la vista de entre sus rodillas.

—¢A qué te refieres?

—Lo de la foto del anuario. No fue en el rio, sino... otra cosa. En otro sitio.

—Te caiste en otro sitio? Da igual, tonto. Eso no importa. Ahora estas bien.

Milo asiente en silencio, se levanta con cuidado y escala las rocas, de rodillas y sujetandose
todo el tiempo a ellas con las manos, hasta llegar a sus zapatillas. Se las pone y emprende el
camino de regreso a tierra firme, con mucha mas delicadeza y menos temeridad que cuando
llegamos. Yo hago lo mismo y le sigo. A lo mejor quiere comprobar si me intereso por su vida y
sus problemas, asi que le pregunto por eso que parecia que iba a contarme, aunque acabo de
decirle que no tiene importancia. Tal vez para €l si la tiene.

—Entonces qué ocurrio? —le pregunto.

Milo sigue caminando en silencio, dando patadas a una piedra.

—Sabes que puedes contarme cualquiera cosa, verdad?

—Olvidalo, no quiero hablar de eso ahora —me responde, caminando un par de pasos por
delante de mi, sin apenas girar la cara hacia atrds—. No deberia haber dicho nada.

Si hay algo que he aprendido en los tltimos meses con mis propias vivencias, es que odio
cuando alguien intenta hablar conmigo de algo que no me apetece mencionar o para lo que no
estoy preparado aun, por lo que decido no insistir. Estd claro que no lo conozco tanto como para
que mi intuicidn sea infalible. Milo sigue teniendo un mundo interior al que no tengo acceso.
Avanzamos entre los jardines de dos casas y llegamos a la calle que conecta con la nuestra. El
trafico es inexistente y caminamos por mitad de la via. Nuestra ropa mojada va dejando un hilo de
gotas en el pavimento.

—Deberiamos cambiarnos.

—(Adodnde crees que voy? —me pregunta un poco de mala gana. Camino mas rapido que €l y
me pongo delante. Extiendo un brazo y lo detengo. Milo levanta la mirada en busca de la mia y, sin
decir nada, creo que entiende que yo no tengo la culpa de lo que le pasara y tampoco de que se
haya caido en el rio—. Lo siento.

—Venga, vamos a buscarte otra camiseta de marinero de esas tuyas.

Consigo sacarle una sonrisa y, para cuando llegamos a su casa, ya le ha vuelto a cambiar el
humor y vuelve a ser el encantador y risuefio Milo de siempre. Bueno, desde que lo conozco.

Un par de horas después, tras cambiarme, regresar a casa de Milo y comenzar a ver una pelicula,
me ruge el estobmago e intuyo que la hora de comer estd cerca, pero no me he puesto el reloj y
Milo se ha quedado dormido a mi lado. Me inclino hacia el otro lado de la cama, sobre él, y
busco su mano. Hago un ejercicio de contorsionismo para alcanzar a ver la pantalla del reloj sin
mover su mufieca. Casi la una de la tarde.

Al tenerlo tan cerca, no puedo evitar observar su cara, sus casi invisibles pecas, las mejillas
coloradas y el pelo alborotado, que se le ha secado sin forma y parece que lleva durmiendo varios
dias seguidos. Ahora puedo reconocer que me he asustado antes. No me ha dado tiempo a pensar
y, para cuando pude ser consciente de lo que habia ocurrido, Milo ya habia vuelto a abrir los ojos.
Pero desde entonces he estado sintiendo una angustia en el pecho que no sabria definir.

Me levanto de la cama, me acerco a la antigua television y la apago. Ya he visto Romy &
Michele antes y sé como termina. Pienso en regresar a casa, pedirle a mi madre algo de comer



para Milo y para mi, y regresar, pero oigo que se cierra la puerta de entrada y la voz de la madre
de Milo anunciando su llegada. El se incorpora de golpe, asustado. Y tarda un segundo en
reaccionar, como si no recordara como ha llegado hasta aqui. Después se levanta de la cama y
alisa la colcha, borrando todo rastro de la siesta que se ha echado. Intento preguntarle si tiene
prohibido dormir a deshoras, pero entonces caigo en la cuenta de que esta ocultando el hecho de
que estdbamos los dos tirados en la cama. Algo le han hecho a este chico que todo le da miedo y
por todo siente vergiienza y la obligacion de justificarse.

—iMilo! ;Hay algo de...? —dice la sefiora Fisher, mientras se acerca hasta la habitacion—.
iAy! Axel, carifio, no sabia que estabas aqui.

—Hemos ido a explorar al rio —dice Milo, buscando algo por el escritorio.

—Y a daros un chapuzén también. —Su madre le revuelve el pelo con la mano.

Milo retrocede y se detiene frente al espejo. Intenta arreglarse el peinado con los dedos, pero
no hay forma de que recupere su aspecto habitual. Sacude la cabeza y resopla.

—Empiezo a entender por qué vas siempre con gorra —me dice.

Encojo un hombro y ladeo una sonrisa. Me ha pillado. La pena es que no puedo llevarla al
nuevo instituto, cosa que si podia hacer en el de Indiana, asi que he tenido que acostumbrarme a
peinarme todas las mafnanas para no parecer un vagabundo por los pasillos de clase.

—¢Queréis ir al McDonald’s a comer? —nos pregunta la madre de Milo, regresando a la
habitacion.

—Te da tiempo? —le pregunta Milo, mirdndome después a mi en busca de mi opinioén acerca
del improvisado plan. Me parece bien.

—Si vamos en coche si —responde Linda—. Lo puedo llevar yo ahora y a la vuelta... —Me
mira—, a la vuelta lo puedes traer ti, Axel. Y ya después vuelvo dando un paseo, que la
residencia no esta tan lejos. Ademas, hoy es domingo y los horarios son menos estrictos.

—A mi me parece bien, sefiora Fisher.

—Linda, Axel. ;Cuantas veces te lo tengo que decir? Yo no soy /a sefiora de nadie —me dice,
con una sonrisa, mientras caminamos escalera abajo—. jMilo!

—iVoy! —grita ¢l desde el baio.

Miro hacia atrds y lo veo metiendo la cabeza en el lavabo para mojarse el pelo otra vez.
Después lo seca con una toalla, se lo peina perfectamente y, una vez parece un perfecto monaguillo
en misa de domingo, lo rebuja con los dedos para darle ese aspecto un poco mas desenfadado que
lleva siempre.



MILO

Hace ya bastante tiempo que dejé de creer en Santa Claus, pero esta Navidad en concreto tengo la
necesidad de mirar hacia el cielo y pedirle que me traiga un padre. No a mi padre, sino un padre
de verdad. Que nos devuelva a todos al pasado y podamos empezar de cero en este mismo lugar
pero con un padre decente que actie como un ser humano y no como un animal sin empatia ni
capacidad de razonamiento. Es nuestra primera Navidad como duo, pero no por ello hemos
decidido suspenderla. Todo lo contrario. Por primera vez en muchos afios, mi madre sonrie
mientras decoramos el arbol y probamos las luces nuevas que hemos comprado. Nos dijeron en la
tienda que estas son mas modernas y que, si se funde una, las demas no dejaran de funcionar. Me
lo creeré cuando lo vea.

Observo detenidamente a mi madre mientras suena el disco navideio de Mariah Carey (no es
cosa mia, lo ha puesto ella, como cada afio) y el brillo de sus ojos me transmite toda la seguridad
que necesito para afrontar esta época. Porque otros afios lo hacia desde el miedo. No sabia en qué
momento al viejo Jack Fisher se le iba a cruzar el cable e iba a transformar el espiritu navidefio en
una sucesion de insultos e improperios porque la cena estuviera un poco fria, o la cerveza un poco
caliente, o los cigarros demasiado lejos, o las flores demasiado cerca (era alérgico, o eso decia).
Ahora la casa esta llena de adornos navidefios, de luces de colores y de flores, muchas, muchas
flores.

—Entonces... ;Qué le vas a pedir a Santa Claus? —me pregunta mi madre y me guifia un ojo.

—No sé —Ile respondo al mismo tiempo que intento colocar la estrella en lo alto del arbol
medianamente enderezada—. Puede que un discman.

—Y para qué quieres uno si toda la musica la tienes en casetes?

—Por eso, ma. Me dijo Axel que hay un programa de ordenador nuevo. Napster o algo asi.
Que puedes descargarte musica por internet y grabarla en discos.

Mi madre sonrie furtivamente, cierra las cajas vacias de los adornos de navidad y deja caer la
razonable duda de cémo voy a descargar musica por internet si no tenemos internet.

—Usaré¢ el ordenador de Axel, aunque tengo la esperanza de que el nuevo milenio traiga
consigo el internet a esta casa, la verdad.

—Milo... Primero vamos a ver qué pasa el uno de enero, porque mucho me temo que el caos
tecnologico va a traer consigo graves consecuencias.

Sacudo la cabeza, negando semejante augurio, y hago una mueca con la lengua fuera. Mi madre
lleva semanas atacada con todo eso del efecto 2000. Dicen que la tecnologia no estd preparada
para ello y sufrira una especie de trastorno a nivel global que provocard un desastre internacional
descomunal, pero yo estoy convencido de que son todo pamplinas. Los aviones no se van a caer
del cielo, los semaforos no se van a volver locos y los ordenadores no van a dejar de funcionar
solo porque los numeritos de la pantalla pasen del 99 al 00. En todo caso, como mucho, la
tecnologia creera que es el ano 1900 otra vez, pero no por ello implosionara el mundo.

—(Seguro que no prefieres un Furby?

Miro a mi madre con una expresion asesina que podria provocar la Tercera Guerra Mundial en
este salon.

—T1 hazme caso y dile al bueno de Santa que me traiga un bonito discman. Uno azul.



Por la tarde, Axel y yo estamos en mi habitacion disfrutando del primer dia de vacaciones de
Navidad. Me he propuesto sorprenderle de verdad, asi que he encontrado la cancidn perfecta.
Tuve que pedirle a Rossy Andrews que me prestara la cinta del recopilatorio donde sabia que
estaba incluida y grabarla en otra virgen, como hago siempre que descubro alguna cancidon que me
gusta cuando me presta su walkman en el recreo, ya que mi madre me tiene prohibido llevar el
mio al instituto.

Me acerco al radiocasete, introduzco la cinta y pulso el boton de reproduccion. The Corrs son
un grupo irlandés que poca gente conoce aqui. Jamas he escuchado su misica y ni siquiera la Mtv
emite sus videos. Los he descubierto gracias a Rossy y su recopilatorio comprado en Londres
durante sus vacaciones del invierno pasado. La guitarras de Only When I Sleep suenan en los
altavoces y Axel arquea las cejas. A estas alturas, lo conozco lo suficiente como para saber que se
ha sorprendido. Subo el volumen y cierro la puerta.

Axel se deja caer sobre mi cama y mira hacia el techo con los brazos desplegados sobre la
colcha. Su vista se pierde entre los dibujos que cuelgan de la pared. Todos mios, de cuando atn
me apetecia pasarme las horas recreando en papel todo lo que se me pasaba por la mente. Su pie
derecho se mueve al ritmo de la musica y asiente con la cabeza mientras se le va dibujando una
sonrisa. S¢ que el prefiere los vocalistas masculinos como Red Hot Chili Peppers o Aerosmith,
pero esta cancion tiene un encanto dificil de resistir. Y las guitarras eléctricas conducen la cancion
transportandola a otro nivel que estoy convencido de que Axel sabe apreciar. De ahi que piense
que es la cancidn perfecta, porque combina la mezcla de algo poco habitual en su discografia
como es el pop con algo tan adentro de su ADN como es la guitarra ligeramente agresiva.

Llega el puente y los acordes de metal se unen a los violines y la flauta irlandesa. Axel sonrie
con fuerza y menea la cabeza al ritmo de la cancidn. Incluso mueve su boca intentando seguir una
letra que desconoce. Los ultimos estribillos se repiten entre dobles voces y la cancion termina. Yo
me quedo en silencio, sentado en la silla del escritorio, mordiendo la manga de mi chaqueta y
esperando una reaccion por su parte.

—Bueno, pequefio Miles... Parece que a la sexta ha llegado la vencida.

—Sigo sin acostumbrarme a que me llames de esa forma.

Axel sonrie, pero no demasiado.

—No sabia que fuese el primero que te llama asi. Si no te gusta, yo...

—No, no. Me gusta —le interrumpo y retomo el tema—. (Y a ti en serio te ha gustado la
cancién? —Me levanto de un salto y me tiro en la cama junto a él.

—Mucho, te lo juro. —Se muerde el labio, y se gira para mirarme, apoyandose en una mano
—. No sé quién es esta tia, pero quiero mas. jHas conseguido lo imposible, tio! jMe ha gustado
una cancion pop!

Echo la cabeza hacia atras y sonrio victorioso, estirando los brazos con los pufios cerrados
hacia el techo. Por fin. Axel se levanta y se acerca a la ventana. Le sigo con la mirada y descubro
que lo que le llama la atencidn es que ha empezado a llover con fuerza.

—Me encantan estos dias —me dice. Se vuelve hacia mi y creo que mi cara habla por sola—.
(A tino?

Niego con la cabeza y giro sobre mi cuerpo hasta quedarme de lado, dando la espalda a la
ventana, a la lluvia y a Axel. La noche en la que se fue mi padre llovia, por dentro y por fuera. Los
reldmpagos iluminaban la casa cada pocos minutos, el agua repiqueteaba contra el tejado y los
cristales de las ventanas. Y mi padre estaba tan fuera de si que fue la tltima vez que ocurrid.
Aquella noche, mi madre tomé la decision que salvd nuestras vidas. Y, desde entonces, odio



cuando llueve. Porque la lluvia me recuerda cuanto dolia.

Mi madre entra en la habitacién, me mira de forma cémplice y le sonrio de vuelta para que no
se preocupe. Nos pregunta si queremos unos sandwiches para cenar y aceptamos sin pensarlo
demasiado.

—Ha llamado tu madre, Axel —nos avisa—. No saben cuando llegaran porque han cortado
algunas carreteras. La tormenta es brutal hacia el sur y viene de camino.

Me estremezco e intento no pensar en ello. Soélo es agua. Sélo fueron golpes. Todo va bien
ahora.

—Si no quieres dormir solo en tu casa, puedes quedarte en la otra habitacion.

En estos meses, mi madre decidid recuperar su territorio perdido y regresar a su habitacion, la
grande, la que compartia con el viejo Jack. Desde entonces, la habitaciéon de invitados ha
recuperado su funcion como «la habitacion de los trastos y una camay». Bertha Anderson irrumpe
en mi habitacidn sin previo aviso y casi nos mata del susto, porque ni Axel ni yo sabiamos que
estaba en casa. Y, ademas, ha aparecido justo cuando un sonoro trueno retumbaba en las paredes.

—Linda, preciosa, me voy, que me va a pillar la tormenta.

—Pero te vas a empapar, ja donde vas con la que esta cayendo?

Mi sonrisa dice «claro, mujer», el resto de mi cara grita «;pero qué estas haciendo, mama?.
Por suerte, Bertha Anderson es demasiado mujer como para permitir que cuatro gotas o una
tormenta tropical le digan lo que puede o no puede hacer, asi que decide irse de todos modos para
no dejar a sumarido desatendido. Antes de marcharse, nos echa una ojeada a Axel y a mi y vuelve
a mostrar esa picara sonrisa que lleva regalandome desde el verano. No tengo ni idea de cudl es
surollo, pero cada vez me incomoda mas.

Dos horas después, la luz se ha ido y estamos a oscuras en mi habitacidn, iluminados solamente
por la luz de algunas velas y una linterna que nos vamos intercambiando para ponérnosla bajo la
barbilla y ver como la cara del otro se convierte en una imagen fantasmagorica. Afuera sigue
lloviendo, el agua golpea las ventanas y las ramas de los arboles rugen con el viento. La parte
intensa de la tormenta parece que ya ha pasado, pero la lluvia seguird molestando durante un rato
mas.

Axel se levanta para ir al bafo y me quedo solo, sentado en el suelo de la habitacion,
moviendo el haz de luz de la linterna de un lado a otro. Enfoco el acuario y los peces dan
coletazos nerviosos alrededor de las paredes de cristal. jUps! Lo siento. Cambio la luz de sitio e
ilumino la ventana, llegando mas all4, hasta la ventana de Axel. Parece mentira que hace cuatro
meses estuviera muerto de miedo porque me vio bailando en este mismo lugar y escondiéndome
de ¢l en la cocina. Ahora lo sabe casi todo sobre mi. Nos hemos vuelto inseparables y por primera
vez en mi vida sé que lo que es tener un amigo de verdad. Uno leal. ;Quién necesita un discman
cuando tiene un Axel Foster?

Continuo moviendo la luz de la linterna y, sin querer, la detengo sobre el liston de madera que
estaba suelto, cerca de la puerta. El pedazo de suelo que se balanceaba cada vez que lo pisaba. El
pedazo de suelo bajo el que escondia mis tesoros de pirata cuando era pequefio. El pedazo de
suelo que mi padre utiliz6 para... Las lagrimas empafian mi vision y los pies de Axel se detienen
justo donde esta el circulo de luz, sobre el liston de madera arreglado que ya no se puede levantar
del suelo.

—iEy! —Corre a arrodillarse a mi lado—. ;Qué te pasa? ;Por qué estas llorando?



Giro la cara hacia el lado opuesto e intento secarme en vano las lagrimas con el cuello de la
camiseta.

—¢Es por la tormenta? No pensé que realmente te diera miedo. Miles, es solo agua. No se va a
venir abajo el mundo.

—Y por qué siento como si fuera asi? —le pregunto, aunque sé que mi estado no se debe a la
lluvia especificamente, sino a lo que representa.

Axel se queda en silencio, se sienta con las piernas cruzadas a mi lado y respira lentamente.
Oigo el ruido que produce su boca al abrirse y cerrarse varias veces, como si intentara decir algo
y ho se atreviera.

—Venga, dilo.

—No quiero meterme donde no me llaman. No quiero verte mal.

—Da igual. Ya se me estd pasando. No es nada. Suelta ya eso que te arde en la boca, anda.

—Es por tu padre? —No me esperaba esa pregunta, pero no me incomoda porque ya estaba
pensando en ello, asi que no llega removiendo nada. Fluye.

—Como sabes eso?

Axel me recuerda el dia en el que estdbamos en el desvan y encontramos el anuario de los
Morgan, cuando recién habiamos empezado a ser amigos y vio mi foto con once afios. No termin6
de creerse que los golpes que tenia en el cuerpo fueran por haberme caido y pienso que ojala la
gente hubiera sido tan incrédula como Axel, porque entonces mis excusas de por aquel entonces no
habrian resultado verosimiles y, quizds, todo se hubiera terminado antes. Pero si pude engafiar a
mi madre, ;cOmo no iba a engafiar a vecinos y profesores?

Le cuento a Axel que todos los que me conocian sabian que me encantaba ir a explorar al rio,
asi que haberme caido entre las piedras y haber vuelto a casa por mi propio pie resultaba una
historia bastante convincente; pero quizas todo habria sido diferente si alguien se hubiera fijado en
que uno de los golpes tenia la marca de varios dedos. Los mayores siempre estan ocupados con
problemas de verdad. Son cosas de nifios. Mi madre me prohibi¢ ir al rio solo y yo no entendia
por qué tenia que aguantar las palizas de mi padre sino y, ademas, me castigaban por ello. Callé,
por supuesto. Porque tenia principalmente dos miedos: a mi padre y a que me siguieran
arrebatando cosas.

—¢ Tt madre no sospechaba nada? —me pregunta Axel.

—Mi madre bastante tenia con aguantar lo suyo.

No fue hasta que aprendi a disimular los golpes esporadicos de mi padre cuando me di cuenta
de los que recibia mi madre. Porque actuaba tal y como yo lo hacia: evitando ciertos angulos,
quejandose del frio para poder llevar ropa de manga larga, no queriendo coger sol en verano...
Pasaron dos afios y todo se detuvo. De pronto, no hubo mas golpes, ni mas gritos. Los insultos
eran mucho menos habituales. Di por hecho que los demonios se habian ido, que todo habia sido
un mal suefio, una extrafia fase que quedaria como un borrén en nuestra historia familiar y
saldriamos adelante. Y entonces llego marzo.

Una tarde, mientras hacia un dibujo de Nick Morgan levantando pesas en el jardin de su casa,
bajo la lluvia (porque era lo que estaba viendo y no encontraba otra cosa que me inspirara) mi
padre entr6 en la habitacion. Estaba empapado, apestaba a alcohol y a tabaco, de un modo que
hacia meses no ocurria. Me preguntd donde estaba mi madre, que habia ido a comprar a la tienda,
y me apreto los hombros con sus manos mientras sostenia un cigarrillo que casi me quema la cara.
Me quejé. Se disculpd. Bajo la vista y vio el torso desnudo de Nick Morgan delineado en mi
cuaderno de dibujo. En ese momento supe que habia dejado de ser mi padre. Nunca antes habia



visto esa ira en sus 0jos. Ni si quiera durante las otras palizas.

Con las manos ain sobre mis hombros, dejé caer el cigarrillo sobre el dibujo y tird6 de mi
espalda hasta que cai al suelo, a los pies de la cama. El viejo Jack cogi6 el dibujo entre sus
manos, mientras comenzaba a arder y lo tiré al suelo. Levanto la bota para pisotearlo pero, en vez
de caer sobre el cuaderno, su pie cayd sobre mi mano. Me quejé de dolor, pero buena parte de mi
mano se encontraba bajo el puente entre la suela y el talon, asi que pensé que habia tenido suerte.
Nada mas lejos de la realidad. Wolvio a levantar la pierna y me dio una patada en el costado que
me hizo rodar hasta golpearme contra la cama. Mientras tanto, el cuaderno con todos mis dibujos
ardia en el suelo bajo la ventana.

Axel no da crédito y sefalo con la luz de la linterna hacia la zona en la que ardi6 el dibujo. La
madera todavia estd oscurecida.

Intentaba explicarle que no era lo que parecia, que sélo era arte, pero ¢l habia dejado de
escuchar la poca voz que salia de mi interior. Siguié dandome golpes mientras yo intentaba
protegerme la nuca y la cara. Una vez habia leido que alguien habia muerto por recibir un golpe en
la nuca y, en aquel momento, s6lo podia pensar en que no queria morir de un golpe asi. No queria
morir. Punto.

El fuego del cuaderno de dibujos cada vez cobraba mas intensidad y alcanz6 las cortinas
mientras mi padre continuaba su paliza y yo intentaba con todas is fuerzas ponerme en pie y salir
corriendo. Las cortinas ardian, mis pulmones ardian, mi piel ardia y, si aquello continuaba asi,
acabariamos ardiendo los dos y la casa entera.

Entonces se dio por vencido y se dio la vuelta para marcharse. Pero regresd. Agarré con
fuerza las cortinas de la ventana y las arrancé de cuajo. Las pisote6 junto a mis dibujos y después
tird mi chaqueta favorita encima para lograr apagar el fuego. No sé si soy tonto o buena persona,
pero en aquel momento quise gritarle que, por favor, no tirara mi acuario sobre el fuego. No hizo
falta. La chaqueta fue suficiente.

Se quedo plantado alli, de pie, mirando por la ventana cerrada. La tormenta habia empeorado y
los relampagos silueteaban la figura de mi padre frente al cristal. Los truenos hacian vibrar las
paredes. Mientras salia, piso el tablon de madera suelto. Y estoy seguro de que recordd la vez que
encontrd alli mis tesoros de pirata, entre los que habia algunas pulseras viejas de mi madre. jEra
un tesoro! Sin embargo ¢l no lo vio asi, sino como otra cosa. Levant6 el liston de madera y lo
agarrd con firmeza. El fuego de la ventana habia sido apagado pero brillaba mas que nunca en su
mirada. Apret6 la mandibula y se abalanzo sobre mi con el trozo de madera en alto. Un golpe en el
muslo. Otro golpe en el hombro. Cuando se disponia a darme el tercer golpe, y a saber cuantos
mas, un grito de mi madre lo paralizo.

—Y fue a por ella —me dice Axel. Sostiene mi mano entre las suyas y tengo la cabeza
apoyada en su regazo.

—Eso pensé yo en aquel momento, pero no.

Mi madre habia llamado a la policia antes de que mi padre pudiera impedirselo y ¢l supo que
estaba acabado. Las demas veces lo habiamos sabido disimular, pero aquella vez no habia forma
de inventarse una excusa que justificara mi estado. Todas las heridas, la sangre repartida por el
suelo, la piel desgarrada... Pero le dio la opcidn de salvarse. «Vete y no vuelvas en tu puta viday,
le dijo. Y ¢l acepto el trato para evitar una condena segura. Meti6 algo de ropa en una bolsa, cogid
el fajo de billetes que escondia en lo alto de su armario y se fue sin mirar atrds. Ni al tiempo ni a
Nosotros.

—Milo, yo...



—No digas nada. —Me limpio las lagrimas con mi camiseta, o quizas es la de Axel. Estamos
a oscuras—. No sé por qué te he contado todo esto ahora. Lo siento.

Axel me aprieta entre sus brazos y supongo que eso lo dice todo. Esta aqui, conmigo, para
escucharme, para comprenderme, para simplemente estar. Y es suficiente, asi que nos quedamos
asi un rato mientras me recompongo y dejo de llorar. Escuchando el sonido de la lluvia al otro
lado de la ventana ¢ intentando, tal vez, crear un nuevo recuerdo en torno a las noches de tormenta.

—Estoy cansado. Deberiamos dormir —le digo después de un rato, interrumpiendo el silencio
de la habitacion.

—NMe voy a la otra cama, entonces —responde Axel, pero no hace el mas minimo movimiento.

—Vale. Mafana salimos a explorar los destrozos de la tormenta —sugiero, aunque ahora
mismo me encuentro tan mal que lo Gltimo que me apetece es salir de paseo por la mafiana.

Recordar lo ocurrido no me ha sentado bien. Tal vez hablar de ello con alguien haya cumplido
alguna funcién, pero ahora mismo no me encuentro comodo conmigo mismo. Por algiin motivo que
no comprendo, tengo miedo de que vuelva. No mi padre, sino el dolor. Estoy cansado de que los
recuerdos del pasado hagan mas dafio que los golpes fisicos del presente. Me gustaria poder dejar
atrés lo ocurrido, pero lo veo complicado dadas las circunstancias. Me gustaria, por un dia, ser un
chico normal, como Axel. Me gustaria no tener esta mierda pegada a mi espalda que me impide
sentirme ligero y avanzar sin resistencia.

Yo no elegi nacer. No me preguntaron si queria existir. Simplemente ocurrid. Y no es justo que,
no habiéndolo elegido, se me castigue de esta forma con situaciones desagradables que ningin
nifo deberia sufrir. Porque, al principio, suponia que era algo normal, que la vida era eso, que
todo el mundo pasaba por lo mismo. Pero con los afios me he dado cuenta de que ni es habitual, ni
es normal. Mi padre era un desgraciado y seguramente lo siga siendo alld donde esté, vivo o
muerto. A veces deseo que sea lo segundo, otras espero que sea lo primero y esté sufriendo todo
lo que merece.

Estoy cansado de pensar asi, de tener la mente siempre atras, de que todo me recuerde a eso.
Han pasado nueve meses desde que se fue y algunas heridas siguen ardiendo como aquella noche,
como todas las noches anteriores, aunque en la piel ya no quede rastro de ellas.

—Qué te pasa? —Axel enciende la linterna y me enfoca con ella el cuerpo—. Estés
temblando.

—Nada. No es nada. Vete, que estoy bien.

—Si quieres, me quedo contigo —me dice Axel en voz baja, retirando la luz de la linterna
hacia otra parte.

Me lo pienso un poco. No quiero dormir solo. Hoy no. No asi. No en este estado. Pero
tampoco quiero que Axel esté obligado a compartir cama conmigo. Seguro que le resulta
incomodo dormir con un mocoso llorica.

—Vale...

Retiro un poco la colcha de la cama y nos metemos debajo. Axel deja caer la espalda y apoya
la cabeza en un cojin. Apaga la linterna. Nos quedamos en silencio otra vez y me pregunto si
realmente se quedard a dormir o si esperara a que me duerma y después se escabullird a la
habitacion de invitados.

—NMe quedaré¢ el tiempo que necesites, Miles. —Su voz resuena entre los ecos del silencio
como si leyera mi mente.

—Hasta que deje de llover.

—Vale, eso haré —me responde—. Intenta dormirte, estoy aqui y no va a pasarte nada.



Cierro los ojos y evito las imagenes que se me pasan por la cabeza hasta que me quedo
dormido.



AXEL

El nuevo afio se acerca y la gente se carga la mochila de los propositos. Dejar de fumar, empezar
a hacer deporte, hacerse un tatuaje, viajar por Europa... Todos tenemos una lista de cosas que nos
motivan muchisimo los primeros tres dias y que hemos olvidado para cuando llega febrero. Por
eso yo paso de listas este afio y haré lo que me dé la gana, porque al final las cosas cambiaran y
nada de lo que haya planeado habré servido de mucho. Eso si, no descarto que este nuevo afio sea
cuando por fin me haga mi primer tatuaje: una botella rota con cada mitad a cada lado de mi
cicatriz del pecho, para recordarme siempre que no soy perfecto y no pasa nada.

En realidad, mi proposito a cumplir cuando el reloj dé las doce y celebremos la llegada del
nuevo afio es besar a Milo. Sé que somos amigos y tengo claro que no deberia hacerme ilusiones
ni crearme determinadas expectativas en cuanto a ¢l, pero no lo puedo evitar. Lo quise besar
desde que vi el anuario en el desvéan y casi lo hago cuando que se echd a llorar en mi regazo la
noche de la tormenta, pero no era el momento. No s¢é si es un instinto de proteccion, si es que me
atrae su fragilidad o si me he enamorado sin mas. Ya he sentido cosas antes por otros tios, pero ha
sido siempre algo fisico. Lo de Milo va mas alla, porque su fisico, aunque me encanta, es lo
menos importante de todo lo que ¢l es.

Lo que me asusta es que, si es correspondido, no sabria qué hacer. Esto sigue siendo nuevo
para mi. Nunca he tenido novia, y la palabra «novio» me resulta algo incomoda. Y también esta el
hecho de que yo tengo dos afios mas que ¢l. A priori no parecen tantos, pero no s€ si €l esta en ese
punto de su vida en el que se platee este tipo de cosas. Yo a su edad si lo hacia, pero siempre he
sido espabilado y siempre he vivido un par de pasos por delante de lo que me corresponde. No
quiero espantarlo y tampoco quiero dejar escapar la oportunidad de que ocurra algo guay entre
nosotros. Algo incluso mejor de lo que ya hemos conseguido en tan poco tiempo. Pero, si dejo de
pensar en mi por un momento, siento que no puedo cometer el mismo error dos veces. No puedo
creer que hay algo donde probablemente no lo hay. No sé hasta qué punto merece la pena arriesgar
nuestro presente por un futuro que tal vez sélo esté en mi cabeza. Perder a Tommy me jodio, pero
no lo pasé mal. Perder a Milo me destrozaria por dentro.

A finales del curso pasado, después de todo un afio recibiendo miradas sospechosas, gestos
insinuantes, momentos de complicidad a solas y un sinfin de sefiales que me indicaban que Tommy
queria lo mismo que yo, decidi dar el paso durante el baile de graduacion.

La noche estaba siendo de lo mas monodtona y mis amigos habian desaparecido todos con sus
parejas de baile. Yo habia decidido ir solo porque no me apetecia dar largas y excusas a ninguna
chica. Era mucho mas practico ir de tipo duro que no quiere atarse a ninguna. Vi a Tommy sentado
solo y, después de todo un curso completo sin mediar palabra, me envalentoné y le dije si queria
salir de alli y hacer otra cosa. Aceptd y nos fuimos al exterior del gimnasio del instituto. El cielo
de junio brillaba completamente despejado y nos sentamos en un muro. Para mi eran sefiales
claras de que no me habia estado imaginando nada. Eramos del mismo equipo y nuestros impulsos
latian hacia la misma direccion. ;Qué demonios, si no, pintdbamos dos desconocidos por fuera del
instituto, mirando la noche estrellada?

No me atrevi a besarlo alli, al aire libre. Soy valiente pero tengo mis limites. De modo que



fingi querer ir al bano a mear y Tommy me acompafid. Las luces estaban apagadas, pero no las
encendi al entrar y Tommy, que venia detras de mi, tampoco. Mi segunda sefial oficial. No estaba
loco. O si, pero era otro tipo de locura. Ni siquiera entré en uno de los cubiculos, sino que
permaneci por fuera, junto al ventanuco por el que se colaba un pequenio halo de luz. Tommy se
acerco hasta mi, con su elegante smoking y sus ojos adormilados y se apoyd en la pared, a mi
lado. No habldbamos, s6lo nos haciamos compaiiia. Todo era muy extrafio pero, al mismo tiempo,
era como si las piezas comenzaran a encajar y estuviéramos dando forma al puzzle que tanto
tiempo habiamos tardado en ordenar.

—Daria mil doélares por saber lo que piensas —me dijo.

La tercera sefial. Lo vi claro. Me incliné hacia ¢l para besarlo, ¢l se movio y mis labios
aterrizaron en su mejilla. Quise morirme alli mismo. Un tiro en la sien. Répido, eficaz, mortal.
Pero entonces ocurrio algo que ¢l negaria unos pocos segundos después: Volvio a girar la cara
antes de que yo me apartara del todo y me besd en los labios. No habia duda. No habia sido un
accidente. Tommy lo habia provocado. Y el resto de las dudas se despejaron cuando mis labios se
movieron en torno a los suyos y su mano comenz6 a deslizarse por mi brazo con suavidad.

Pero se encendieron las luces del bano y Tommy no tardé ni medio segundo en empujarme.

—¢Qué haces, maricon? —me grito.

No supe qué ocurria hasta que miré hacia la puerta y vi que un par de alumnos nos estaban
mirando sorprendidos. Justo detrés, apareci6 el sefior Smith y Tommy aprovechd para rematar su
actuacion.

—iNo vuelvas a tocarme, Foster! —gritd, para que el sefior Smith, el director del centro,
pudiera enterarse bien de que es lo que supuestamente habia pasado—. jVe a besar a otros como
tu, desviado!

Tommy abandon6 el bafio corriendo. Yo abandoné el baile. Y el instituto abandond toda
posibilidad de encubrir lo que habia pasado cuando corri6é la voz por todo el alumnado. Les
dejaron claro a mis padres que debian buscar otro centro para el siguiente curso, porque los
padres de los demas alumnos no iban a pasar por alto algo asi. El resto es historia.

Lo que para mi fue un gesto de amor, para el resto de padres habia sido acoso sexual de tipo
homosexual hacia un compaiero de centro. Pero lo que mas me dolié fue que Tommy hiciera algo
asi. Parecia buena persona y pensé que podiamos llegar a ser algo para lo que realmente no
estdbamos destinados. Ha sido la primera y Unica vez que he besado a otro tio. Y a pesar del
drama, la mudanza y todo a lo que hemos tenido que renunciar, vali¢ la pena cada segundo de
aquel beso. Porque, si no sirvidé para enamorar a Tommy, desde luego si cumplié con otro
cometido mayor y mejor: despejar mis dudas y ayudarme a comprender una parte de mi que
llevaba un tiempo tratando de ignorar.

Miro a Milo, con su pajarita blanca y sus ojos azules a juego con la elegante camisa y tengo claro
lo que quiero. Pero no puedo arriesgarme. Debo controlarme como he hecho todo este tiempo y no
poner a prueba nuestra amistad. Y al mismo tiempo siento que voy a hacerlo. ;Tiene sentido? No,
no lo tiene. Encendemos la television para ver la cuenta atrds y comenzar el nuevo afio. Mis
padres, Olivia y Linda se sientan en el sofa, mientras Milo y yo nos quedamos en el suelo.

Ha sido un afo peculiar para todos. Milo y su madre han pasado sus primeras navidades desde
que el impresentable de su padre se fue, y ahora son una familia nueva y rara. Nosotros pasamos
las primeras Navidades fuera de Indiana, aunque al menos estamos todos. Dicho eso, mejor que



falte gente a que haya personas como Jack Fisher.

—¢Estais seguros de que no se van a fastidiar todos los aparatos electrénicos? —pregunta la
madre de Milo.

—Linda, créeme. No va a pasar nada.

—Con el debido respeto, sefior Foster —interrumpe Milo—. Si no me cree a mi, que me paso
media vida en la biblioteca, no le va a creer a usted.

—En la facultad la gente estaba como loca con ese tema —afiade Olivia—. Incluso hemos
hecho apuestas y cosas asi.

—¢Has estado apostando dinero con tonterias, Olivia? —Esa es mi madre.

—No, no, mama. Ta sabes que yo no... —Mi hermana me mira de reojo y esconde una furtiva
sonrisa detras de su copa de ponche.

El reloj antiguo del salon comienza a dar las campanadas de las doce y todos caemos en la
cuenta, después de meses viviendo aqui, de que esta adelantado, por lo menos medio minuto. Mi
padre aprovecha para ir a la cocina y traer otra botella de vino. Al regresar, mi madre le indica
con un gesto que no la abra. Ella ya sabe lo que ocurrié con el padre de Milo, y me pregunto si
esto ahora lo ha hecho por respeto a Linda o porque teme que su marido acabe siendo otro
alcoholico similar.

La bola comienza a caer en Times Square y todos nos ponemos en pie frente a la television.
Enseguida la cuenta atrés aparece en la gran pantalla y el momento ha llegado. En alguna parte, el
megafieston de Jennifer Lopez de Waiting For Tonight estd apunto de sufrir un apagon. El
contador llega al 1 y gritamos todos juntos, intentando atraer un poco de buena suerte a este afio
que nos espera. En la pantalla, el nimero 2000 se enciende entre fuegos artificiales. Mis padres se
besan. Linda le da un beso en la frente a Milo. Mi hermana me mira. Yo miro a mi hermana.
Negamos con la cabeza.

Parece mentira que sea el afo 2000. Ya estamos en el nuevo milenio. Es el futuro. Hace
décadas, la gente daba por hecho que, por este entonces, los coches ya volarian y viviriamos en
casas de cristal. Pero lo cierto es que seguimos igual que estdbamos en el pasado, hace unos
minutos. El futuro ha llegado pero todos los adelantos tecnoldgicos se han olvidado de aparecer.

Media hora después, mi hermana ya esta sopa en su habitacion y la madre de Milo se va a su casa,
muy agradecida por la invitacion. Nosotros no tenemos suefio todavia, asi que subimos a mi
habitacion y conectamos la Nintendo 64. Ponemos el juego favorito de Milo, Star Wars Episodio
I: Racer, y echamos una media docena de carreras en las que, a pesar de mis esfuerzos, siempre
acabo perdiendo. Hablamos del nuevo afio, de lo aburrido que ha sido que no haya tenido lugar el
efecto 2000 y de lo triste que es celebrar este dia en casa y no por ahi, en alguna fiesta chula.
Aunque Milo deja claro que, de todos modos, tampoco se sentiria del todo comodo en una fiesta
llena de gente de su edad o de la mia.

Milo se frota los ojos, mira su reloj de pulsera y suelta el mando de la consola en el suelo.

—Digas lo que digas, es muy triste que mi beso de media noche sea cada afio el de mi madre
—se queja Milo mientras se tira en mi cama y las luces de neon de la guitarra de la pared se
reflejan en sus ojos—. Al menos este afio no he tenido que compartirlo con él.

—A mi no me ha besado nadie, no te quejes.

Milo se incorpora y pone los ojos en blanco.

—Tu podrias besar a la que quisieras.



Entiendo de donde puede venir esa percepcion, pero no comprendo por qué ha dicho eso,
teniendo en cuenta que nunca hablamos de chicas. Yo porque no me interesan y Milo porque... es
Milo. Nunca le he hablado de haber tenido novias, ni de famosas buenorras que me gusten, ni nada
similar. De modo que no sé de donde saca esa idea de que soy un ligdbn que puedo tener a la chica
que sefiale sin problema. No es desacertado, al menos en lo que respecta a cuando yo tenia su
edad, pero no sé por qué da por hecho algo asi.

—Yo paso de eso, Miles —le digo, aunque Milo no va a captar el doble sentido de mis
palabras.

Me siento en la cama junto a ¢l y observo su mano cerca de la mia. Si esto fuera una pelicula
romantica, nuestros dedos comenzarian a atraerse como la gravedad hasta terminar entrelazados.
No obstante, es el mundo real y, mientras tengo este pensamiento, su mano se mueve hasta su
pecho, a dos mil afos luz de distancia.

—De todos modos, no sé por qué tienes esa fijacion con el beso de medianoche. No es para
tanto.

Milo menea la cabeza y me mira con cierta desconfianza.

—Tu no lo entiendes porque seguro que ya has besado a muchas. No es porque sea una noche
especial y todo eso, sino porque nunca lo he hecho. Voy a cumplir quince y no he besado a nadie.

Me habia olvidado por completo de que el sdbado que viene es su cumpleanos. Tendré que
pensar en algo rapido que pueda preparar en menos de una semana, porque estoy sin blanca.

Milo vuelve a dejarse caer sobre la cama y su mirada se pierde en el techo. Yo decido dejar
de pensar y comenzar a fluir. Me arrastro por la cama hasta estar cerca de la pared y me apoyo
sobre el brazo, con la cabeza descansando en mi mano. Milo me mira desde abajo sin darle
importancia a mi movimiento y yo descubro un infinito de colores en sus ojos azules que reflejan
las luces del neon.

Sélo puedo fijarme en lo guapo que me parece, en lo bien que me siento a su lado y en las
ganas que tengo de besarlo. Y entonces comienzo una cuenta entras en mi cabeza. «Diez, nuevey.
Nos conocemos desde hace unos meses y he visto cosas que me hacen pensar que Milo es como
yo, que solo necesita descubrirlo. «Ocho, siete». Por favor, lo unico que pido es tener algo guay y
correspondido. «Seis, cinco». Algo como ¢él. «Cuatro, tres». Algo real. Justo en este momento,
Milo cierra los ojos y me lo tomo como una sefial.

—Dos, uno... —susurro.

Me inclino sobre su cara y le doy un beso en los labios. Milo abre los suyos y me acaricia la
cara con la mano. Le estoy besando... jy él me estd besando a mi! No se aparta. No se asusta.
Acaricio su cara y sonrio sobre su boca. Me aparto, abro los ojos y ¢l abre los suyos.

Se incorpora y sus ojos dejan de brillar. Niega con la cabeza repetidamente y susurra un
Nervioso «no, no, no, no...» que empieza a resultarme amargamente familiar.

—(Qué has hecho? —me pregunta, rozandose los labios con los dedos.

—Miles, yo...
No, por Dios. Otra vez no, por favor. No huyas, no te alejes. No me rompas.
—E-esto... —tartamudea Milo—. Esto no... No, no... No estd bien. Pero, pero ;qué?

Se calza los zapatos, mira a su alrededor, como si se hubiera perdido, y seguidamente abre la
puerta de la habitacion.

—iMilo! —le grito, intentando correr tras ¢l, pero tropiezo al bajarme de la cama y caigo al
suelo. Cuando me levanto a trompicones, llego hasta el rellano y veo la puerta de mi casa
cerrarse.



Regreso a mi habitacion, me asomo6 a la ventana y quiero gritarle que vuelva, pero las ganas se
mueren en el fondo de mi garganta. Espero un rato junto a la ventana, con la esperanza de que se
encienda la luz de su habitacién, pero no pasa del tenue azul del acuario.

Permanezco aqui, inmoévil, con la cara pegada al frio cristal, mirando hacia la ventana de su
habitacion y preguntdindome como he sido tan estiipido de joderlo todo por un puto beso.
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“Nadie puede hacerte sentir inferior sin tu permiso’
Eleanor Roosevelt

MILO

Me despierto al sentir unas cuantas gotas de agua cayendo sobre mi cara. Otra vez no. Miro hacia
arriba y descubro que se ha vuelto a filtrar el agua de la tuberia que cruza el techo de mi
habitacion. Ocurrié lo mismo el agosto pasado, cuando llegué a la residencia dispuesto a
comenzar mi nueva vida universitaria y no me permitieron cambiar de habitacion. Yo realmente no
lo queria, porque es de las pocas individuales que hay en este sitio. En el listado de prioridades,
una tuberia rota estd por encima de un compafiero de habitacién. Supuestamente la habian
arreglado, pero esta claro que la chapuza ha durado poco mas de nueve meses. Ha llegado con
retraso, pero aqui la amiga tuberia ha vuelto a romper aguas justo a tiempo. Y esto, aunque lo
parezca, no es sarcasmo; porque, si hubiera ocurrido mafiana, habria regresado después del
verano a una habitacion inundada o algo similar. Al menos, de este modo, puedo dejar aviso del
incidente antes de regresar a Portsmouth.

Otra gota estampandose en mi frente me recuerda que es hora de levantarse y dejar de divagar.
Aparto la colcha, que sorprendentemente seguimos usando pese a estar a finales de junio, y me
vuelvo hacia Jess. Le acaricio el pelo con suavidad y después el hombro. Me encanta lo suave que
tiene la piel. Es probablemente una de las cosas que mas me han eclipsado. Eso y su sonrisa, que
provoca que todos los mas grandes desastres pierdan importancia. Sin embargo, no tiene buen
despertar y no suelo ver sus dientes hasta que se ha tomado un café o, en su defecto, ha realizado
sus estiramientos matinales.

Al levantarme de la cama, Jess se gira y queda boca abajo con el brazo colgando de la cama.
El despertador acuatico del techo no tarda en perturbar su tranquilidad.

—Qué es esto? ;Qué pasa? —pregunta, incorporandose de golpe.

—Recuerdas cuando nos conocimos, que te dije que no tenia compafiero de piso? —le
pregunto, de espaldas a la cama, encendiendo la cafetera eléctrica y llenando el deposito de agua
—. Te menti. Estd muerto en el desvan y ha empezado a gotear.

Jess se sienta al borde de la cama y retira la almohada para que el agua no la moje. Después se
da cuenta de que mojara el colchoén y lo rueda hacia abajo. Meneo la cabeza, mientras observo la
situacioén, y le acerco un vaso, que coloca justo donde caen las gotas de agua.

—Arriba no hay desvan, s6lo la azotea —dice finalmente—. ;Ya no recuerdas la noche en la
que te descolgué notas frente a tu ventana para que me perdonaras? He estado justamente aqui
encima, enterado.



Me acerco hasta Jess en silencio, recordando cuando discutimos acerca de mi padre y le doy
un beso en la frente.

No habiamos empezado a salir todavia. De hecho, no hacia ni un mes que habiamos descubierto
que podriamos ser algo mas que compaieros de clase. Sin embargo, tuvimos una de esas noches
especiales durante las que la vida parece detenerse y sélo existen dos personas compartiendo
verdad. Jess me habld de la muerte de su hermana melliza, Avery, y de como tuvo que superar la
pérdida de la persona que mas queria en el mundo, su mejor amiga, su confidente, su otra mitad.
Me conto6 todo lo ocurrido: la discusion entre sus padres, el camion que circulaba en plena noche
sin luces, el volantazo, las sacudidas y vueltas de campana del coche, el terror al detenerse boca
abajo contra un arbol y, peor aun, el panico que sinti6 al mirar a su lado y ver que no habia nadie,
en ninguna parte. Avery era la inica que no llevaba puesto el cinturén de seguridad.

Yo le conté lo de mi padre: los maltratos, los insultos, las borracheras y la vez que casi me
mata y prende fuego a la casa. Todo iba genial, dentro de las circunstancias, hasta que me pidid
que hablara con ¢él, que intentara localizarlo y escuchara lo que tuviera que decirme. No lo podia
creer. Evidentemente, le dije que no tenia ningun tipo de intencidon de volver a cruzarme con ese
hombre en mi vida y Jess comenzd a chantajearme emocionalmente con su propia historia. Yo
debia hablar con mi padre e intentar arreglar las cosas porque Jess no podria hablar con su
hermana nunca mas. No tenia ningin sentido, o al menos yo no se lo veia. Ojal4 pudiera hablar con
Avery y recuperar a su hermana, pero eso no significa que mi padre no sea un monstruo y que yo
necesite tenerlo en mi vida de ninguna forma imaginable.

Jess no lo entendi6. Discutimos y estuvimos varios dias sin hablarnos. Una noche, mientras
estudiaba, una cuerda se descolgd desde la azotea, frente a mi ventana, situada en la Gltima planta.
De ella colgaba un pequefio cartel que decia «lo siento» por un lado y «jamigos?» en el otro. Lo
cogi en el aire, cogi un rotulador y escribi «yo también» en un lado y «espero que algo mas» en el
otro. Tiré de la cuerda ligeramente y desaparecid hacia arriba. Cinco minutos después, Jess llamé
a mi puerta, la abri ligeramente, lo justo para vernos las caras.

—Por ese hueco no puedo entrar —me dijo.

—Es suficiente —le respondi bromeando, como si siquiera enfadado.

Pero Jess asintio con la cabeza, se acerco hasta la rendija que habia entre la puerta y el marco,
y apretd su cara contra la madera hasta que sus labios tocaron los mios y nos besamos. Cuando se
separ6 y dio media vuelta para irse, abri la puerta por completo, tiré de su brazo hasta mi y le
devolvi el beso mientras dos chicas, sentadas en el suelo del silencioso pasillo, miraban atonitas
nuestra escena.

Tuvimos una primera cita oficial, y una segunda, y una tercera, y muchas mas hasta que Jess se
convirtid, poco a poco y sin expectativas, en mi primer amor. Es la tnica persona de la que me he
enamorado realmente y estos meses han sido geniales porque he podido descubrir por primera vez
lo que es tener una relacion sentimental de verdad, con sus mas y sus menos. Después de ser el
marginado de la clase, de haberme sentido como el patito feo del cuento, de haber sido humillado
por unos cuantos noes y de haberme acostumbrado a sentir que los sies no eran para mi, Jess me
ha cambiado la forma de ver no so6lo la vida, sino a mi mismo como persona.

Sé que probablemente este tipo de cosas deberian salir de uno mismo y no estar sustentadas
por la validacion externa de personas que, igual que llegan, se pueden marchar. Pero lo cierto es
que Jess ha conseguido que gane seguridad en mi mismo, que me sienta meritorio de recibir amor



y, ipor qué no?, halagos, que camine por el mundo como uno mas y me integre, dejando a un lado
esa personalidad huidiza obsesionada con vivir siempre al margen de todo.

—Tu puedes ser quién te dé la gana de ser —me dijo una vez, mientras comiamos donuts y
batidos sentados en el muro de la azotea—. Da igual quién hayas sido antes y quién la gente crea
que eres, Milo. Eres libre de ser otra persona, de cambiar tu vida o de modificar tu aspecto. Lo
que quieras. Y al que no le guste... jAire!

Y supongo que me lo crei. Desde entonces, he sido quien he querido ser. He dejado a un lado
los miedos, las inseguridades y el temor a no ser aceptado por ser un bicho raro o por tener gustos
peculiares. He dejado atrds todas las miradas condenatorias de mi padre y las frustraciones
personales que me provocd y que me retenian en una jaula sin poder echar a volar. Su imagen
levantando el tablon de madera del suelo ahora tan s6lo es un mal recuerdo de una pelicula triste
que vi una vez en el cine cuando era pequeio. O al menos eso espero.

—Venga, vamos —le digo a Jess—. Todavia tengo que terminar de hacer la maleta e ir a por la
tuya. La dejaste hecha anoche, ;jverdad?

Jess asiente, levantandose de la cama, soltdndose la media melena rubia y meneandose por la
habitacion para estirar el cuerpo y espabilar. Lo bueno de tener una habitacion individual en esta
residencia universitaria (tuberias rotas aparte) es que puedes permitirte el lujo de andar medio en
cueros sin que nadie te vea. O, en este caso, yo puedo admirar a Jess practicando sus ejercicios
sin apenas tela que le cubra el cuerpo. Y las vistas me encantan, porque la luz de la mafiana, que
se cuela entre las hojas del enorme arbol que hay frente a mi ventana, resbala suavemente por su
piel como yo lo hacia hace un momento, e ilumina el suelo de toda la habitacién, creando una
sombra que persigue cada uno de sus lentos movimientos.

Unos minutos después, se acerca hasta mi, me acaricia la cintura con una mano y con la otra
toma la taza de café que hay sobre la mesa (mi taza) y se la lleva junto a la ventana. Se sienta en el
escritorio, literalmente sobre ¢él, y cierra los ojos mientras deja que el sol termine de despertar lo
poco que queda dormido de su cuerpo a estas alturas.

—/Tu madre sabe que vamos? —me pregunta, llevando la vista hacia el exterior,
probablemente perdiéndose entre los tejados y las calles, llegando hasta el rio Potomac—. Es
decir, que voy yo contigo.

Lleno otra taza de café, le echo algo de leche que guardo en el minifrigorifico, y me acerco
hasta el escritorio, pasando mi brazo por encima de Jess, rodeando su cuerpo.

—FEeeh... No. —Jess me mira de reojo por encima de su hombro y mi brazo—. Prefiero que
no se cree expectativas.

—Bueno, es tu madre. Tu sabras mejor qué hacer.

Asiento en silencio y miro hacia el vaso que recoge el agua de la gotera. Lo llevo hasta el
bafio y lo vacio en el lavabo.

—iLo bueno es que s6lo serd una noche! —me grita Jess desde la ventana.

—¢Lo bueno? — Regreso a la habitacion, coloco el vaso en el lugar donde caen las gotas y me
siento en la cama con la taza de café en la mano—. Segin se mire, ;no? A mi no me hace tanta
gracia que tengas que irte mafiana.

—Vale, si. Es verdad. Pero también nos viene bien separarnos un poco y echarnos de menos,
(no? —Jess se vuelve hacia mi y deja la taza de café vacia sobre la mesa—. Nos hemos visto casi
todos los dias desde que nos conocemos.



—Mentira. Te fuiste a Filadelfia en Navidad —Segln digo esto, me doy cuenta de mi error,
pero ya es tarde.

—Dije «casi», listillo. Y todavia no entiendo por qué pasaste las fiestas aqui solo —afade
con cierta melancolia. Por aquel entonces, yo estaba en proceso de cambio y no queria regresar a
casa y que todo me recordara al Milo que intentaba desterrar al pasado. Habia cosas que era
mejor dejar guardadas bajo llave.

—No me lies —bromeo—. Me sigue pareciendo fatal que sélo te quedes una noche.

—Cuento con la ventaja de no tener que aguantar la tension incomoda si a tu madre le caigo
mal o piensa que no soy suficiente para ti.

Me rio, porque no es la primera vez que lo hablamos, y seguramente no sea la Gltima de aqui a
Portsmouth. Quiero creer que, después de haber sido un nifio que no tenia amigos, que hacia
carreras en monopatin con entes invisibles y exploraba por el rio en soledad dia tras dia, mi
madre haya llegado a la conclusiéon de que lo importante es que ahora sea una persona
medianamente sociable y con pareja. Cualquier persona decente deberia parecerle suficiente para
mi, porque sera mejor que envejecer solo y marginado, en un apartado del mundo. Estar lejos de
casa me ha facilitado vivir la vida que me ha dado la gana, segin iba sucediendo todo. No me he
sentido juzgado ni sefialado porque aqui en Washington es como si todo le sucediera a otra
persona. El viejo Milo sigue en algin parte de Portsmouth, escondiéndose de todo. No quiero
regresar y encontrarme de nuevo con ¢€l.

Cuando tengo todas mis cosas listas, bajo a la tercera planta en busca de Jess. Cerramos su
maleta, cogemos de la nevera las cosas que compramos ayer para el camino y dejamos atrés el
pasillo. Al salir de la residencia, un grupo de chicas observan nuestras manos entrelazadas y
murmuran entre ellas. Han pasado ya meses y algunas personas de por aqui todavia no han
aceptado que Jess esté con alguien como yo; que, pudiendo haber elegido a cualquier cachas del
equipo de futbol y convertirse en un cliché cinematografico, me haya elegido a mi, el antiguo
pringado.

—No les hagas caso —me dice Jess—. El problema no somos nosotros, sino sus celos.

— Tl crees? —Ile pregunto, pero enseguida meneo la cabeza—. Bueno, da igual. Que digany
hagan lo que les dé la gana.

Normalmente no les hago caso. Ni siquiera me doy cuenta de que estan ahi acechando,
comentando, cotilleando y criticando. Pero esta claro que el viejo Milo de Virginia estd
empezando a rascar la superficie y quiere salir a flote. Y yo pretendo hacer todo lo posible para
que se hunda de nuevo hasta el fondo y vuelva con su amigo Jack Dawson. Vale, eso ha sido cruel.

Ya en el coche, Jess me pregunta de nuevo por mi madre y como era realmente mi vida en
Portsmouth. Sabe qué clase de persona era, pero nunca hemos hablado de mi infancia porque nos
hemos centrado en el presente. Nuestro presente. No s¢ muy bien qué contarle, porque gran parte
de mi vida alli fue una soberana mierda, y los momentos mas especiales terminaron siendo un
espejismo de algo que no supe entender en aquel momento y que eché a perder por culpa de mi
inmadurez. Normal, apenas rozaba la quince afios. Le cuento por encima parte de mi historia,
omitiendo todos aquellos fragmentos que sigo guardando para mi solo.

Los ultimos afios de instituto los pasé como un suspiro. Después del anecdotico tiempo con Axel,
durante el que crei que me convertiria en un Milo nuevo, volvi a mi estado anterior. Como si
aquellos meses antes del temido afio 2000 no hubieran sido mas que una experiencia ajena a mi



vida real. Un recordatorio de que ahi fuera habia una vida mejor, con gente genial y experiencias
enriquecedoras. Una vida que no era para mi porque yo no estaba preparado para vivir sin miedo.
Me sumergi de nuevo en mis libros de arte, en la masica que cada vez sonaba mejor y no parecia
tocar techo creativo, en estudiar y aprobar con las mejores notas posibles. Me centré en
demostrarme a mi mismo que podia salir de aquella vida en la que parecia haber encajado tan
bien. Podia estudiar, podia descubrir el mundo, podia olvidarme de que, en realidad, no era mas
que un adolescente mutilado que no dejaba de repetir la misma escena en su cabeza y que, a pesar
de todo, seguia temiendo a un padre que ya no existia en nuestras vidas. Creo que en el fondo
seguia teniendo miedo de que regresara y no supiera hacerle frente.

Pasaron las semanas, los meses e incluso los afios; durante los cuales, mientras yo avanzaba
hacia la meta de conseguir una beca universitaria para poder huir de todo lo que me atrapaba en
mi mismo, Axel se convertia en un vecino casi desconocido para mi. Honestamente, tal vez
siempre lo fue y aquel tiempo que pasamos juntos no sirvio para descubrirnos mutuamente, sino
para hacernos compaiiia en un momento puntual en el que ambos lo necesitdbamos. Me resulta
complicado juzgar aquellos dias de forma objetiva porque mi cabeza era un caos y me dejé llevar
hasta el punto en el que llegué incluso a creer que no podria sobrevivir en un mundo sin Axel
Foster. Supongo que era la fijacién semiinconsciente que tenia por ser como €l.

Cuando quise darme cuenta, habia conseguido una beca para estudiar Historia del Arte en la
Universidad George Washington y estaba guardado mi coleccion de musica, libros y revistas en
cajas, ansioso por conocer qué tipo de vida podria comenzar a vivir una vez llegara a este lugar y
pudiera empezar de cero, sin pasado, sin recordatorios de que Milo Fisher no era mas que el
empollon callado sentado al fondo de la clase y que no encajaba en ninglin grupo establecido.

Mi madre siempre me dice que la vida cada vez transcurre mas deprisa. Que, cuanto mayor te
haces, mas rapido se van los afios. Si eso es cierto, yo debo de estar sufriendo el mismo sindrome
que ese tal Benjamin Button de un relato de F. Scott Fitzgerald que lei una vez en la biblioteca,
porque desde que me fui de Portsmouth siento que mi vida se ha ralentizado y ahora todo
transcurre a un ritmo en el que soy capaz de apreciar mejor los detalles. Incluso he perdido esa
necesidad de caminar siempre a toda velocidad. Bueno, esto ultimo quizds se deba a que ahora
hago algo de deporte y quemo la energia de otra forma. Ahora, con diecinueve afos, soy una
persona diferente. Pero a veces las heridas son tan viejas que intentar sanarlas parece tan absurdo
como soplarlas cuando escuecen.

Hace un afio hacia este mismo trayecto en sentido inverso, en la furgoneta nueva de mi madre, con
cajas de libros y dos maletas llenas de ropa. Empezaba una nueva vida lejos de todo lo que
siempre habia conocido, lejos de mi ciudad y de mi hogar, lejos de las pesadillas (aunque esto
ultimo todavia no lo sabia). Me alejaba de Portsmouth y aquel Milo se revolvia por dentro
pensando en todo lo malo que podria ocurrir al estar tan fuera de aquel radio que consideraba su
zona segura, su pequeia capsula de confort dentro de un mundo que le fascinaba y asustaba a
partes iguales. Ahora rehago mis pasos desde el ultimo al primero, con los miedos disipados, la
autoestima en forma y los miedos acorralados por la fascinacién que me produce descubrir cada
parte nueva de mi que surge de vez en cuando.

Cansado de llevar casi todo el viaje soportando las emisoras de radio que cortan a publicidad
cada dos o tres canciones, rebusco entre los discos que Jess guarda en la guantera del coche y
cojo el de Anastacia. Se lo regalé yo hace un par de meses, en un intento de unificar nuestros



gustos musicales. Yo mas pop, Jess mas rock comercial.

—¢La salida era esta? —me pregunta Jess, indicando con el dedo indice hacia la derecha, sin
soltar el volante del coche. Levanto la vista mientras desengancho el disco del soporte.

—Creo que no. La siguiente.

Introduzco el disco en el equipo de mulsica. Automaticamente, la radio deja de sonar y
comienza a reproducirse el disco con la inesperada aparicion de Avril Lavigne, preguntdndome si
soy consciente de lo que le hago sentir.

—Pues de momento, que te has equivocado de lugar —pienso en voz alta, riéndome yo solo de
mi propio chiste sin gracia. Ahora soy asi de simple.

—¢Coémo que me he equivocado? —me pregunta Jess—. Si me has dicho que era la siguiente.

—No, no, ti vas bien —Vuelvo a reirme solo y aprieto el boton para expulsar el disco. Dejo a
Avril con el verso a medias.

—iEy! Me gustaba ese disco.

—Lo siento. Hemos tenido un problema logistico.

Busco en la guantera la caja del disco de Avril Lavigne, y en su interior estd el disco de
Evanescence. Lo extraigo y pongo el correcto en su lugar. Busco la caja de Evanescene y, como
no, en su interior hay otro disco, pero no es el de Anastacia. Repito la jugada dos o tres veces mas
hasta que consigo ordenarlos todos y, por tltimo, encuentro por fin el disco que buscaba en la caja
de In The Zone de Britney Spears.

—Es todo un detalle que tengas el CD que te regalé en la caja del tinico disco que es mio —le
digo a Jess, mostrandole la caja de Britney y el disco de Anastacia en alto.

—No sé. Como las dos son rubias...

—Si, si... —murmuro, mientras devuelvo cada disco a su lugar e introduzco el que quiero oir
en el equipo—. Son iguales, ;eh? Tan parecidas como Whitney y Yoko Ono.

—¢Esta si es? —me pregunta Jess, ignorando mi comentario. Asiento y salto a la segunda
cancion del disco, Left Outside Alone. Jess la reconoce enseguida—. Ah, vale. Esta es la que
sonaba en la tienda de discos, ;no? Cuando te cogi la mano por primera vez.

—Ahora te das cuenta? —Me llevo una mano a la cara y me apoyo en la puerta del coche,
fingiendo cierto dramatismo—. Por eso te regalé ese disco en concreto.

Jess muestra una sonrisa inocente, que siempre ayuda para escabullirse de cualquier situacion
incomoda, y yo la acepto, porque me gusta, porque me encanta lo desastre que es, y porque, de
entre todas las cosas nuevas que este Milo ha adquirido a lo largo del Gltimo afio, enfadarme por
tonterias no es una de ellas.

Poco mas de diez minutos después, avanzamos por mi vecindario, y entonces ocurre una de
esas cosas que tanto me gustan: que lleguemos al destino justo cuando termina una cancion.
Mientras Anastasia canta «/’'m floating... I'm floating on air», Jess tira del freno de mano y
oficialmente hemos llegado a casa. Todo sigue igual que hace un afio, pese a que yo no sea el
mismo. Mi vida ha cambiado y diez meses han parecido varios afios, pero aqui en Portsmouth el
tiempo se ha detenido. Es curioso como uno llega a un lugar, después de tanto tiempo, esperando
que todo sea completamente distinto, sin darse cuenta de que las personas cambian y se
transforman, pero los lugares suelen permanecer iguales. S6lo cambia nuestra perspectiva.

Hablando de cambios, mi madre acaba de salir a recibirnos. Se ha cortado el pelo y estd mas
delgada. Durante medio segundo, he llegado a creer que habia aparcado frente a la casa de los
Foster, porque lleva el mismo tipo de corte que Hannah Foster la ultima vez que la vi. Y ambas
siempre han tenido el mismo color.



Miro a mi izquierda y descubro que Jess esta respirando lentamente con la mirada perdida.

—Deja los nervios en el coche —le digo, syjetando su mano—, que s6lo es mi madre, no un
juez. Y su opinién no va a cambiar nada entre nosotros.

—No sé, Milo, y si...

—No pienses en eso —interrumpo sus palabras—. Vamos.

En realidad, yo también estoy nervioso, porque no sé qué va a ocurrir en estos dias. No sé si a
mi madre le va a gustar o no, pero, indiferentemente de su opinion, Jess se marchard mafiana y
seré¢ yo el que tenga que afrontar la situacion durante el verano. No sera nada agradable tener que
pasar varias semanas aqui compartiendo vida y momentos con una madre que no acepta la nueva
persona que eres ahora, ni tampoco la persona de la que te has enamorado.

Salgo del coche y camino hasta mi madre. Le doy un abrazo después de tantos meses sin verla
y casi puedo percibir que sigue enfadada por no haber venido en Navidad. Pero bueno, ya estoy
aqui y es lo que importa, supongo. El contador de dias que llevamos sin vernos se pone a cero y el
pasado deberia dejar de importar. Las heridas cerradas, los recuerdos archivados y aqui no ha
pasado nada. Directos al siguiente drama.

Jess abre la puerta del coche y sale por su lado. Rodea el vehiculo lentamente mostrando una
timidez que nunca antes le habia visto, como si fuera un perro a las puertas de un refugio.

—Es un placer conocerla, sefiora Fisher —le dice Jess, mientras le tiende la mano.

Mi madre observa detenidamente desde sus zapatillas hasta su peinado, con los ojos
entornados y apretando los labios, cada vez mas seria. Mierda. Menea ligeramente la cabeza y
saltan todas las alarmas en mi interior. El silencio es tan abrumador que es incomodo y hasta casi
puedo escuchar a Jess tragar saliva. Entonces mi madre me mira de reojo y sonrie.

—iQue es broma! —exclama gesticulando con una mano en el aire—. Ven aqui —Le da un
abrazo a Jess y ambos respiramos de golpe todo lo que no hemos respirado en los ultimos treinta
segundos—. Y lldmame Linda, por favor. La sefiora Fisher hace ya muchos afios que no vive aqui.

Y ahi es cuando compruebo, del todo, que a mi madre le gusta Jess; porque, por mucho que
odie a mi padre y su recuerdo, solo se quita el apellido de casada de encima cuando quiere ser
cercana y amable con alguien. Me acerco al coche y cojo mi maleta del asiento trasero. Cuando
cierro la puerta y me doy la vuelta, de forma inconsciente mi vista se pierde mas alla de nuestro
porche y llega hasta la ventana de la sala de estar de los Foster. Alli, al otro lado del cristal,
alguien me observa. Nuestras miradas se cruzan y se congelan. Es él, y no sé por qué pero me
estremezco y me da un vuelco el corazon. No puedo reaccionar a este momento en el que el nuevo
Milo se cruza con el viejo Axel. Un Axel que ya conocia a este Milo incluso antes de que yo
tuviera el placer de hacerlo, porque vio en mi algo que yo no descubri hasta después.
Instintivamente, le sonrio y Axel cierra la cortina de golpe.

—iMilo! —me llama mi madre desde el umbral de la puerta abierta y hace un gesto para que
espabile.

Sacudo la cabeza, regreso a las escaleras del porche y entro en casa. En cuanto cruzo la puerta,
siento que nada ha cambiado, pero, al mismo tiempo, percibo algo diferente. Quizas soy yo, que
ahora lo veo todo con otros ojos. Tal vez sean las paredes, que mi madre ha vuelto a pintarlas y el
color no es exactamente el mismo. Es probable que sea simplemente lo extrafio de ver a Jess en el
lugar en el que creci, como si ahora se hubiera hecho realidad la idea de que el viejo Milo y el
nuevo son realmente la misma persona. Pero entonces, miro a la izquierda y descubro lo que
realmente estaba percibiendo como extraio: el marco de fotos de la pared tiene otra foto
diferente. Adios, viejo Jack. Hola, nuevo Fisher.



AXEL

Mira, la verdad es que mentiria si dijera que no esperaba este momento, que venir a pasar el
verano a Portsmouth después de dos afios no me llevd instantaneamente hasta aquel verano de
1999 en el que conoci a mi vecino Milo, que no llevo todo el mes de junio asomandome a la
ventana cada vez que escucho el ruido de un coche que no es el nuestro. Mentiria como un bellaco
si dijera que no tenia ganas de verlo, de saber como habia crecido, de ver sus ojos azules que
parecian esconder las respuestas a todas mis inquietudes. Mentiria, si, lo haria, si dijera que he
olvidado todo lo que vivimos y lo mal que lo he pasado desde que nuestros caminos dejaron de
estar unidos.

Pero no miento cuando digo que estoy muy enfadado ahora mismo con ¢él, que acabo de
sentirme como un gilipollas de manual y que me han dado ganas de salir fuera y decirle «;pero ti
de qué cono vas?». Porque lo ultimo que imaginé cuando pensaba en este momento era que el
jodido Milo Fisher tuviera novio.

Si, sé que aquello pasé hace casi cinco afios, que éramos dos crios (sobre todo €l), que quizas
Milo no se habia descubierto a si mismo y que cada uno tiene su proceso; pero no puedo evitar
sentir esta furia por dentro al saber que yo tenia razon y que hemos estado tantos afios sin
hablarnos y sin ser amigos porque fui lo suficientemente respetuoso como para no insistir y
empeorar las cosas. Tal vez, si hubiera puesto mas empeio, habria abierto alguna puerta hacia esa
parte de ¢l que todavia permanecia cerrada. En realidad, creo que estoy enfadado conmigo mismo,
no con ¢l. No, no. Con ¢l también, joder.

Hace dos dias, mi madre y Linda estuvieron hablando por fuera de casa cuando se cruzaron en
sus respectivas rutinas. Yo estaba hablando por teléfono con James, pero escuché a Linda decirle
a mi madre que Milo vendria a casa con Jess. Idiota de mi, di por hecho que era una tia. Y nada
mas lejos de la realidad.

Los he oido llegar. Me he asomado a la ventana, dando por hecho que seria otra persona, y he
visto a Milo salir del coche y darle un abrazo a su madre. He sentido cosas. Poco después, la
puerta del conductor se ha abierto y ha aparecido este tio de metro ochenta y pico, un poco mas
flaco que Milo (que ya no es tan delgaducho, por cierto) y con una camiseta de Green Day,
ondeando su media melena rubia y quitindose las gafas de sol. Ha sido como verme a mi mismo al
otro lado de la ventana, si no fuera porque yo llevo tres afos con el pelo rapado, ya voy por el
cuarto tatuaje y jamas me pondria una camiseta de Green Day. No so6lo resulta que Milo Fisher si
que es gay, Sino que su novio es una version mas cosmopolita de mi mismo, el tio que rechazd
hace cinco afios. Hay que joderse.

—Te lo puedes creer? —Ie digo a mi padre, después de cerrar la cortina de la ventana.

—Qué ocurre? —FI levanta la vista del periddico ligeramente y me observa por encima de
las gafas.

—Milo... —Arqueo las cejas y aprieto los labios, sefialando hacia la ventana—. Que acaba
de llegar con su novio.

Una ligera risa explota en la boca de mi padre e intenta reprimirla. Se lleva la mano a la boca,
pero no consigue disimularla. Lo que me faltaba. Todo el mundo en mi contra.

—(En serio? —Resoplo y me levanto indignado. Subo las escaleras.



—¢Y qué esperabas? —me grita mi padre desde abajo, todavia riéndose—. (No es lo que
querias?

Justo antes de entrar en mi habitacion, vuelvo hacia atrds y me alongo de la barandilla de la
escalera.

—No exactamente —le respondo a mi padre, que se levanta y se acerca hasta la entrada de la
casa.

—Podria haber sido peor.

—¢Peor? jSi, claro! Podria haber llegado con un harén de tios buenos. —Me dejo caer sobre
la barandilla de madera, como si fuera una toalla colgada—. O incluso casado. Ya ves.

—O podria haber venido con una chica y que nada hubiera cambiado —afiade mi padre—.
Ahora por lo menos tienes alguna oportunidad.

Tener una oportunidad con Milo no es precisamente algo bueno en este momento. Por muy
indignado que esté con la situacion, no es mas que un reflejo de la frustracion que siento respecto
a lo ocurrido en el pasado. En mi presente actual, no podria involucrar a Milo en la cadtica vida
que tengo ahora mismo.

Dejar la universidad de Charleston a mediados del segundo curso no fue una decision
demasiado meditada, pero no me arrepiento. Amo la misica y quiero ganarme la vida con ella,
pero en la carrera estaba aprendiendo demasiada teoria, demasiada informacion que ya conozco, y
demasiado rollazo de conservatorio que s6lo me serviria si quiera montar una orquesta o dar
clases. Yo so6lo quiero tocar la guitarra, componer canciones, ayudar a producirlas... No sé,
trabajar en un estudio de grabacidn o tocar en la gira de algin artista. Quién sabe, quizas incluso
tomarme en serio lo de Red Panda y grabar un disco decente.

Red Panda es el grupo que teniamos en la universidad y con el que tocaba en algunos bares y
salas pequefias, haciendo versiones de los Red Hot Chili Peppers. Evidentemente. Eramos cuatro
y, después del primer afo, solo quedabamos James y yo, haciendo miniconciertos actsticos con su
voz y mi Taylor. No obstante, de llevar a cabo ese proyecto de forma profesional, el nombre seria
lo primero que tendria que cambiar. Y el vocalista, porque James no quiere hacer esto seriamente.
Es decir, que tendria que cambiarlo todo y empezar de cero. Y ahi es donde entra la pereza.

Tener claro cual quiero que sea mi futuro no significa, ni por asomo, saber qué pasos tengo que
dar para conseguirlo. Siendo realista, no vivo en Nueva York ni Los Angeles. No es facil hacer
contactos cuando se vive en el puto Portsmouth, capital del Culo del Mundo. No sabria ni por
donde empezar, aunque supongo que mudarme de ciudad seria lo mas conveniente. Horror. Ahi es
donde entra el caos, porque no tengo ni idea de qué clase de vida voy a tener después del verano.
Ya he holgazaneado mas de cuatro meses y me quedan dos mas antes de que mi padre me obligue a
buscarme un trabajo de lo que sea si quiero seguir viviendo aqui. El caso es que no quiero, voy a
pirarme en cuanto elija un destino, pero para ello tengo que elegirlo, y ahi es donde me bloqueo y
aparecen los miedos. Miedo de mi mismo, de no saber qué hace, de no confiar en mi supuesto
talento, de mi falta de disciplina. Necesito una motivacion, un impulso que me empuje a dejar de
ver la vida pasar y empezar a hacer algo para cambiarla, que tengo casi veintiun afios y no puedo
convertirme en un parasito.

Joder, es que lo pienso y no lo creo. Milo dejé de hablarme de la noche a la mafana,
literalmente, por haberle dado un beso, porque no queria seguir siendo amigo de un chico gay, o
de un chico que estaba enamorado de €¢I, o ambas. Ahora aparece aqui con su novio como si nada.
Y encima, para colmo de males, me gusta que no veas. No lo habia visto desde hacia dos afios
(pese a no hablarnos desde lo del beso), porque no vino a casa las Navidades pasadas, yo pasé el



verano anterior trabajando de monitor en un campamento y las Navidades de hace dos afios las
pasamos en casa del novio de Olivia para conocer a su familia. La ultima vez que vi a Milo,
Beyoncé no era Beyoncé, Buscando a Nemo inexplicablemente no existia en nuestras vidas y el
mundo todavia no habia sido agraciado con The Scientist de Coldplay.

Ahora no sé qué hacer o qué pensar. Me ha sonreido y yo le he cerrado la cortina en las
narices, en sentido figurado. Entiendo que ha sido su forma de decirme «jups! jMira ti por donde!
Ya no puedo odiarte», pero no s¢€ hasta qué punto yo estoy dispuesto a hacer como si nada y fingir
que no me estd tocando lo mas profundo de la moral todo este asunto.

Es que no fue nada justo que mi unico amigo en la zona me hiciera eso. Ya habia conocido a
gente en mi nuevo instituto y no me quedé tirado como una colilla en la puerta de un cine, pero
Milo era mi amigo, mi mejor amigo. Indistintamente de lo que yo sintiera por ¢l, nos habiamos
hecho ufa y carne en muy poco tiempo y no fue normal que ¢l decidiera echar todo por tierra sin
mas, sin importarle mis sentimientos, ignorandome cuando nos cruzibamos u obligandose a
saludar por educacion con algin murmullo o un gesto levantando la barbilla. Al final me
acostumbré a que so6lo fuera mi vecino, el extrafio chico de mejillas sonrosadas que vivia en la
habitacion frente a la mia, y al que veia con poca frecuencia porque siempre tenia sus nuevas
cortinas echadas, pero lo recuerdo como algo doloroso y, sobre todo, humillante.

Me tiro en la cama con Taylor entre los brazos y rasgo las cuerdas al boleo, suavemente, solo
por escuchar algo que no sean mis pensamientos. Olivia entra en mi habitacion.

—Enano, dice mama que si vas a... —Olivia deja de hablar. Levanto la vista y la veo
mirdndome—. ;Qué te pasa?

Niego con la cabeza y ella se deja caer de rodillas en la esquina de la cama. Mira hacia arriba.

—Habia olvidado esta horterada que tienes colgada —me dice, observando la guitarra de neon
que cuelga de la pared, apagada.

—Llevas aqui una semana y ahora es cuando te fijas —respondo con desgana, dejo la guitarra
a un lado y me tumbo bocabajo.

—iAbh, claro! —exclama Olivia a mi espalda—. Estas asi por el vecino.

—No.

—iVenga ya! Recuerdo que me dijiste que comprasteis la cosa esa juntos.

Me doy la vuelta para mirar a mi hermana y la fulmino por ser tan sabelotodo.

—Nos la regalaron.

—Lo que sea. —Olivia coge a Taylor de la cama, la deja en el suelo apoyada en la pared y se
tumba a mi lado—. Deberia darte vergiienza, Axel.

—Joder, Oli, es s6lo una guitarra de nedén. Ni que fuera una tia en cueros.

Olivia se rie. De mi, no conmigo.

—NMe refiero al vecino. No puedes ponerte asi por un crio de catorce afios que no te devolvid
un beso.

—No sé para qué te cuento nada —refunfufio entre dientes—. Y ya tiene diecinueve, enterada.

Olivia se incorpora, se baja de la cama y camina hacia la ventana. Silba para que le haga caso
y sefiala al exterior.

—No, Axel. Yo tengo veintitrés afios, ti tienes veinte, aquel chico de enfrente tiene diecinueve
y el Milo del que estas enamorado tiene catorce, porque te aseguro que aquel chico y el que tienes
en la cabeza son dos personas diferentes. —Olivia regresa junto a mi y se sienta en el borde de la
cama—. No me malinterpretes, pero creo que antes de sacar conclusiones y sentirte como una
mierda, deberias conocer al Milo actual a ver si te sigue gustando. A lo mejor se ha convertido en



un imbécil. La universidad cambia a la gente y ti deberias saberlo.

Supongo que Olivia tiene razon. Después de todo, no sé nada de su vida actual, aparte de que
tiene un novio con nombre unisex. No sé qué quiere hacer con su vida, a qué se quiere dedicar,
qué planes de futuro tiene, si sigue gustandole la musica pop, si sigue yendo por ahi a explorar
donde quiera que viva ahora... Pero me cuesta creer que haya cambiado tanto como para que no
me guste. A ver, que no estoy enamorado como ha dicho mi hermana. Lo que siento es frustracion
(no celos) por haberme encontrado con esta inesperada sorpresa y por no poder aprovecharla a mi
favor.

—Dudo mucho que Milo pueda haber cambiado tanto —le digo a Olivia finalmente.

—No sé, Axel. Yo, si fuera t0, no querria tener nada que ver con esa familia.

—¢Por qué lo dices?

Olivia desvia la mirada y se pierde por el suelo de la habitacion.

—Nada... No sé. No me dan buena espina. En esa casa hay demasiadas cosas raras, y mira
que yo apenas paso tiempo por aqui.

—Eso lo dices por lo que te conté del padre de Milo, pero ¢l no es asi.

—Pues el tio ese con el que anda la sefiora Fisher no creo que sea de fiar.

—¢Eddy? —Hago una mueca de despreocupacion—. Es un buen tipo. Y Linda se merece ser
feliz después de lo que paso con el hijo de puta ese.

Olivia se encoge de hombros y puedo percibir que no esta siendo del todo sincera conmigo,
pero no s¢ exactamente si sabe algo que yo desconozco o si, simplemente, no le ha caido en gracia
esa familia desde el principio y opina en base a sus prejuicios.

—Pero, ;ha pasado algo? —insisto—. ;Has visto algo raro?

Olivia vuelve a repetir el gesto con los hombros y sonrie incomodamente. Suspira, como
desvaneciendo la incomoda conversacion en el aire. Quizds, asumiendo que esta dando por
sentadas determinadas cosas que en realidad s6lo estdn en su cabeza. Yo no quiero alimentar su
percepcion negativa de Linda, Eddy y Milo, asi que aparco el tema y retomo la conversacion
donde la habiamos dejado antes de que se tensara la situacion.

—De todos modos, no puedo conocer al nuevo Milo —le digo a Olivia—. Ha venido con su
novio, Jess.

—Bueno, pues eso lo tienes que respetar y no meterte en medio de su relacion. Pero eso no
significa que no puedas hablar con €l y conocerlo. Por lo menos asi sabrias si te sigue gustando o
no.

—¢Y si me gusta? —le pregunto desconsoladamente.

—Si te gusta, pues te jodes, Axel. Pero al menos te sentirds mal por algo del presente, no por
algo que te paso con dieciséis afios.

Dejo caer la espalda sobre la cama y resoplo, observando el sistema se sujecion del rétulo
desde abajo, siguiendo los cables que van de un tubo de neodn a otro.

—En el mejor de los casos —contindla mi hermana—, descubrirds que ya no te gusta y te
habras quitando un peso de encima.

—En el mejor de los casos, dejaria a sunovio por mi —bromeo.

Olivia menea la cabeza con una ligera sonrisa, se levanta de la cama y se marcha de la
habitacion. Me escurro hasta el borde de la cama y estiro el brazo, tanteando en el aire hasta dar
con Taylor. Y entonces caigo en la cuenta.

—¢Qué queria mama? —le pregunto a Olivia, levantando la voz.

—iQue si vas a querer la pasta con tomate o con nata! —me grita ella, mientras escucho como



baja la escalera.

—iCon tomate! —le respondo—. ;Y salchichas!

—iVale! —grita Olivia de vuelta.

—iEso también lo sé hacer yo! —nos grita mi madre desde abajo.

Salgo de la habitacion, bajo las escaleras corriendo y voy hasta la cocina, donde mi madre
estd preparando tortellini en un caldero grande y tres tipos de salsas diferentes en otros mas
pequenios.

—Qué es lo que sabes hacer? —Ile pregunto, mientras meto un dedo en la salsa de tomate y la
pruebo.

—GQritar, Axel, gritar —me responde ella, cogiendo un trozo de pasta con un tenedor para
comprobar si estd al dente—. Le pido a tu hermana que suba a preguntarte para no andar
berreando como si fuéramos tejanos, y va y hace justo lo que podria haber hecho yo.

—Eso te pasa por permitir que salga con un tio de Houston —bromeo.

—Un respeto a tu futuro cuiado —Mi hermana ha aparecido por detras y no me he enterado.

Desde que llego el otro dia, anuncié a bombo y platillo que Lemar le habia pedido matrimonio,
pese a que tienen veintitrés afios, ni siquiera viven juntos y ¢l no ha terminado todavia la
universidad. Yo sigo sospechando del asunto, porque la mano de mi hermana no luce un anillo
como cabria esperar de un chico tradicional de Texas, con una familia tan conservadora que
todavia no me explico como no aprovecharon la ocasion hace dos Navidades para quemarnos a
todos en una hoguera en mitad de la calle, por herejes.

—Le guardaré respeto cuando vea un anillo en tu mano, jovenzuela.

Mi hermana tira de una cadena de plata que lleva metida por dentro de la blusa y una alianza
se descuelga desde el interior.

—Parece que no soy el tinico que estd enamorado de un adolescente.

Apenas he podido pegar ojo sabiendo que Milo y Jess estaban un poco mas alld de mi pared,
cruzando el jardin lateral, al otro lado de su pared, durmiendo juntos. Probablemente abrazados.
No es que haya intentado espiarlos, pero las cortinas echadas de la habitacion de Milo no me han
permitido ver nada. Por un momento eché de menos aquellos pocos meses durante los que su
ventana estaba libre de obstaculos y podia observar casi todo lo que hacia. Madre mia, parezco un
acosador, pero a cualquiera se le puede ir el ojo hacia la ventana de enfrente con la intencioén de
ver algo cuando sabe que, en esa direccion, se encuentra el chico que le gusta. O le gustaba. Lo
que me dijo Olivia ayer sigue rondandome la cabeza.

Siendo realistas, no conozco a este Milo. Conoci una version suya durante cuatro meses a
finales de 1999 y, desde entonces, todo lo que he sabido de €l ha sido a través de mis padres y de
sumadre. Y tampoco es que haya sido gran cosa, porque al principio no queria saber nada (ya que
no entendia su desprecio) y después no quise tener informacion porque, mientras no estuviera en
casa, no me acordaba de él. Casi nunca. No con frecuencia. Yo he cambiado, aunque en esencia
me sienta igual, y es 16gico pensar que Milo también lo ha hecho. Desde luego, seria triste si este
chaval de diecinueve afios se comportara igual que el chico de catorce que conoci.

Por eso no entiendo por qué me siento de esta forma. Deberia ser capaz de coger toda esa
aplastante logica y destrozar lo que siento por el Milo del pasado sin esfuerzo, pero no lo consigo.
Su esencia sigue ahi, enterrada en mi recuerdo, haciéndome creer que el pasado es el presente y
que todo lo que vivi hace cinco veranos ha ocurrido hace apenas unos dias. No comprendo cémo



puedo sentir esta falta de control hacia algo que, cuando he estado lejos de Portsmouth, apenas
formaba parte de mi vida. Joder, he tenido relaciones esporadicas y algin intento de estabilidad
durante este tiempo, pero ninguno de ellos se ha instalado en mi cabeza de esta manera. Es como
si Milo tuviera la llave de mi propia mente, para abrirla cudndo y como le dé la gana, y ni siquiera
lo supiera.

Le doy una ultima calada al petardo que me he liado a escondidas de la seriora Hannah, como
la llamaba Milo cuando éramos crios. La puerta de los Fisher se cierra de golpe y el ruido me
expulsa de mis pensamientos, de vuelta al mundo real. Me levanto del banco que tenemos en el
porche y llego hasta la esquina que da a la casa de al lado. En la puerta, Milo y Jess estan
hablando con muy poca distancia entre ambos.

Milo le pasa el pelo por detras de la oreja a Jess y €l le acaricia el brazo sonriendo. Daria lo
que fuera por escuchar lo que estan diciendo. No, daria lo que fuera por estar yo en lugar de ese
tipo. j4rgh! No, no daria nada. No tengo que desear esto. Joder. El mes que viene cumplo
veintiuno y parece que tengo doce. Creo que si, que daria lo que fuera, pero por saber como ha
conseguido Milo que comporte de esta forma sin tan siquiera dirigirme la palabra en todo lo que
llevamos de siglo. Literalmente.

Milo y sunovio bajan las escaleras del porche y se acercan al coche. No quiero mirar, pero no
puedo evitarlo. Se besan y algo se me remueve por dentro. Me gustaria haber sido yo, haber sido
el primero. Bueno, en cierto modo lo fui, aunque no creo que ¢l lo recuerde como tal. Para Milo
solo fui un pirado que quiso mas de lo que €l estaba dispuesto a darle.

Jess se sube en el coche y Milo se apoya en la ventanilla abierta del lado del conductor.
Vuelven a besarse y a intercambiar palabras que no puedo escuchar pese al silencio que reina en
la zona. Silencio que es destrozado en pedazos por el ruido del motor del coche cuando se pone en
marcha. Se dan otro beso y Jess da marcha atrds, para después alejarse por el vecindario. Sigo el
coche con la vista, como si pudiera maldecirlo y provocar que nunca regresara por aqui, que me
diera la oportunidad de intentarlo.

Cuando el coche gira en otra calle y desaparece, me giro hacia Milo y descubro que esta
quieto en el mismo lugar en el que estaba hace un momento, mirdndome. Arquea las cenas y
esboza un intento de sonrisa. Yo, como ahora soy gilipollas, no expreso ningiin tipo de emocion.
Apago el porro, me lo escondo en el puiio cerrado y entro en casa. Tras cerrar la puerta, me apoyo
en ella y pienso en lo guay que seria oir que alguien toca al otro lado con los nudillos de la mano,
abrirla y tener a Milo a dos palmos de mi cara. Pero nada de eso sucede.



MILO

Pues ya estaria.

Jess se ha ido y ahora comienza la gran aventura de comprobar si nuestra relacion es lo
suficientemente estable como para sobrevivir a mas de dos meses separados, hasta que volvamos
a reunirnos en Washington a mediados de septiembre. Soy realista y s¢ que la mayoria de los
amores universitarios son tan fugaces como uno de verano, sobre todo cuando el nuestro ha
surgido en el entorno de una universidad artistica repleta de chicos gays, mentes abiertas, crisis
existenciales y amores experimentales mas basados en el cine de culto que en la vida real.

Me ha dicho que tenga confianza en que va a salir bien, que son so6lo dos meses y que no es el
fin del mundo. Ademas, me ha hecho ser consciente de que nuestras ciudades no es que sean
precisamente Nueva York o San Francisco, y la probabilidad de que conozcamos a otras personas
es casi nula. Podremos hablar por teléfono, escribirnos mensajes y vernos por webcam cada vez
que queramos. No sera como las relaciones de nuestros padres, que so6lo podian comunicarse por
cartas que tardaban semanas en llegar. Nosotros tenemos la posibilidad de revivir el amor cada
dia a tan solo un router con conexion ADSL de distancia.

—Bueno, ahora en serio, ;qué te ha parecido? —Ile pregunto a mi madre, tomando asiento en
un taburete de la cocina mientras ella preparar sus tupperwares con la comida de toda la semana
que viene—. La verdad.

—iAy, Milo! —exclama ella sonriendo—. La verdad es la que has visto, ni mas ni menos. Jess
es un buen chico y me gusta para ti.

—¢Seguro?

Mi madre deja los utensilios sobre la encimera, se limpia las manos en el delantal y se gira
hacia mi.

—Vamos a ver, carifo. Lo que yo opine da igual, porque te tiene que gustar a ti y te tiene que
hacer feliz a ti. Pero si, seguro.

Me alegra saber que, pese a lo que uno ve por television y escucha por ahi, mi madre es una
mujer abierta de mente que no juzga quién soy ni de quién me he enamorado. Ojalé todo el mundo
fuera como ella y Jess y yo pudiéramos ir de la mano por ahi, o salir a cenar a algin restaurante
sin sentir que la gente nos esta mirando de forma sospechosa. Aunque tampoco puedo juzgar a esa
gente, porque yo, en cierto modo, todavia no me acostumbro a ser lo que soy. Es decir, que incluso
a mi me parece raro a veces, o incluso siento vergiienza; sobre todo aqui, en Portsmouth, hablando
con mi madre de algo que se ha encontrado de pronto en la puerta de su casa, vestido con una
camiseta de Green Day. Hasta ayer por la tarde, mi madre no tenia la menor idea de que Jess era
un chico.

Claro que el hecho de que la foto de mis padres en el lago haya desaparecido y ahora haya en
su lugar una con Eddy me hace sospechar. No las tengo todas conmigo y me urge la duda de si
realmente mi madre es una mujer moderna o si finge que todo es genial para que yo no ponga el
grito en el cielo por lo peculiar de su nueva relacion.

—Deberiamos poner una foto de los tres alli, ;no? —le digo a mi madre, sefalando hacia la
pared de la entrada.

—(Estas celoso? —me pregunta mi madre, espero que bromeando. Yo me limito a asentir con



la cabeza, de forma sarcéastica—. Cuando quieras, s6lo queria sustituir la de tu... bueno, ya sabes,
la otra.

—La de mi padre —Ile respondo, completando la frase que ha dejado ella en el aire. Mi madre
no se inmuta y continia metiendo raciones de comida en los recipientes de plastico—. ;Donde
esta, por cierto?

—¢Quién? ;Tu...? —mi madre vuelve a dejar la frase incompleta.

—No, mi padre no. Eso si lo sé. Mi tio.

—A ¢l me referia —me aclara ella. No es capaz de mencionar la palabra «padre» y ahora
parece que también le incomoda recordar el hecho de que Eddy es mi tio, el hermano del viejo
Jack—. /Y qué es eso de que sabes donde esta tu padre? No habras hablado con él.

Siento la extrana necesidad de decirle a mi madre que si, que mi padre se puso en contacto
conmigo el afio pasado, que consiguié mi nimero de teléfono movil a través de una poco discreta
cadena de contactos que iban desde su hermano hasta ¢l, que me contd que esta viviendo en
Chicago, rehabilitado y con un trabajo estable. Pero otra de las cosas que ha aprendido el nuevo
Milo es a estar callado cuando debe, porque ser familia no significa que tengamos que saberlo
todo los unos de los otros. Después de todo, la conversacion solo duro cinco minutos porque no
quise acceder a su peticion de vernos, y fue Jess el que estuvo alli para comerse el marrén
después de colgar el teléfono y casi sufrir una crisis de ansiedad.

—No, claro que no. Pero sé que esta en Chicago. Un antiguo compafiero de clase lo vio y me
lo dijo —miento.

—Mas te vale. Lo ultimo que necesitamos ahora mismo es a ese hombre de nuevo en nuestras
vidas —me amenaza sutilmente mi madre mientras cierra los recipientes con sus respectivas tapas
de colores, uno para cada dia.

—No te lo tomes a mal, pero dificilmente estara completamente fuera de nuestras vidas si
ahora te has encaprichado de su hermano.

Mi madre abre los ojos como platos y levanta su dedo acusador, el indice. Camina hacia mi
entornando los ojos y después se queda en silencio, detenida bien por no saber qué decir o bien
porque tal vez mi cara esta reflejando involuntariamente cierto pavor a su reaccion.

—Eddy no tiene nada que ver con tu padre. No los compares.

—Tienen la misma sangre.

—Entonces ten cuidado, que ti también la tienes, no vayas a acabar siendo otro maltratador.

Vale, me lo he merecido por pasarme de la raya. Pero no ha sido nada agradable escuchar esa
palabra por primera vez, después de tantos afios, siendo usada en mi contra en vez de para definir
a mi padre. Mi instinto me dice que me calle, mi boca ya esta preparada para reprocharle sus
palabras, pero mis ojos ven como Eddy se baja del coche por fuera de casa y opto por cerrar el
pico hasta que lo veo entrar por la puerta con su propio juego de llaves.

Entiendo que son pareja, que se han enamorado, que llevan juntos desde antes de Navidad y
que no me lo habian dicho porque querian que fuese en persona. Culpa mia, supuestamente, por
haber decidido pasar las fiestas en Washington. Lo que no comprendo es que hace un sefior que
hasta hace nada era mi tio, al que s6lo veiamos una vez al afio a lo sumo, entrando en mi casa con
sus propias llaves como si fuera el hombre de la familia, cuando, supuestamente, no lleva ni un
afio siendo pareja de mi madre.

Después de ver como saluda a mi madre con un beso y a mi rebujandome el pelo, como si
fuera un adolescente o algo, retomo la idea principal de esta conversacion que se ha perdido por
el camino.



—Tio Eddy. —Si, lo he hecho adrede—. Le estaba diciendo a mi madre que deberiamos poner
una foto de los tres alli, en la entrada, ;no crees?

—Me parece fantastico —me responde Eddy, bebiendo a morro de la botella de agua que ha
cogido de la nevera—. Podriamos pedirselo al tipo que hizo la foto que habia colgada antes, ;jno?
—Le guifia un ojo a mi madre.

—Si claro —ironizo—, ahora en un momento viajamos a los ochenta y buscamos al fotografo.

—1La foto la hizo ¢l, listillo —afiade mi madre.

Entonces lo entiendo todo. Y todo me parece un desastre porque no es el «todo» que esperaba
jamas entender. A ver, no, no puede ser. Seguro que me estoy montando una pelicula o no he
entendido la gracia del chiste.

—¢La foto la hizo Eddy? —Pregunta retorica. Ahora que lo he dicho en voz alta tiene incluso
mas sentido. Miro a mi madre y su cara de circunstancia me revela que no es una broma absurda
—. (Por eso no la quitaste cuando papa se fue? ;Por eso estuvo colgada todos estos afios?

Eddy asiente sonriendo. Creo que no se da cuenta de que esto no es tan divertido como suena.

—Espera. —Me pongo en pie y deambulo por mi metro cuadrado de espacio personal—. ;Me
estas diciendo que has estado enamorada de ¢l todo este tiempo y por eso esa foto era especial?

Mi madre se encoge de hombros y yo empiezo a ponerme furioso.

—NMilo, hijo —me dice Eddy—, digamos que Linda y yo siempre hemos tenido cierto...
asunto pendiente. Aunque de vez en cuando nos dejabamos llevar. Ya sabes...

—iEddy! —exclama mi madre—. Es suficiente.

Me bloqueo y no puedo apartar la vista de ambos. Salto de uno a otro como un psicético que
no puede hacer otra cosa mas que mirar de izquierda a derecha y viceversa. Mi madre y mi tio han
estado siempre liados, a escondidas de todos, incluso cuando mis padres estaban juntos, jincluso
antes de nacer yo!

—Por favor, dime que no eres mi padre —le digo a Eddy casi sin pensar. Eddy arquea las
cenas y mira a mi madre.

—iNo, por Dios! —exclama ella—. Tu padre es tu padre, aunque me pese.

—No puedo creer que engafiaras a papa —le respondo—. Me da igual lo que nos hiciera. Que
¢l fuese un monstruo no te daba permiso para engafiarle y mentirme a mi también.

—Milo, campeon, no te pongas asi —me pide Eddy, apretando mi hombro con su mano. Me
vienen recuerdos que no quiero tener. Me zafo de ella y vuelvo a mirarlos totalmente
desconcertado. Es como si, de pronto, no tuviera familia.

Todo este tiempo he pensando que mi madre era una victima de un pirado desequilibrado, y
ahora descubro que si, lo era, pero también una adultera que enganaba a mi padre incluso antes de
que llegaran las borracheras y las palizas. Y encima actlian como si no pasara nada, como si fuera
licito lo que han hecho porque la violencia de mi padre los legitima a ocultarnos a los demas sus
propias mentiras.

—No puedo seguir hablando de esto.

Los dejo en la cocina y me largo de casa. Cierro la puerta tras de mi y respiro hondo,
aguantando las ganas de echarme a llorar, porque no me creo que esto esté pasando. Tenia miedo
de regresar a casa y que se reavivaran los miedos y las pesadillas con respecto a mi padre, pero
no esperaba que fuesen a aparecer nuevas historias del pasado que retorcieran incluso mas todo lo
ocurrido en mi infancia. Necesito irme de aqui, coger aire, dejar de pensar, escapar de todo lo que
siento ahora mismo. Sabia que no era una buena idea volver. Lo sabia.



—Ten cuidado, no te vayas a caer otra vez —dice alguien a mi espalda. Me giro. Es Axel—.
No hay dos sin tres.

—No hay uno sin dos, entonces —le respondo, bromeando—. Recuerda que la primera me la
inventé.

No sé qué decir, asi que esbozo la misma sonrisa ladeada que llevo mostrandole desde ayer
para hacerle ver que no hay malos sentimientos hacia ¢l y vuelvo a dirigir la vista hacia el agua
turbia del rio. Juraria que antes era diferente, mas limpia. No tengo claro de si es el rio el que ha
cambiado o mi percepcion al contemplarlo. Tal vez este agua también lleva toda la vida
ocultaindome su verdadera naturaleza. O quizas es que el sol acaba de ponerse y, después de un
par de horas aqui sentado, todo cada vez es mas oscuro.

Axel avanza timidamente hasta mi lado y se sienta en la misma roca, a pocos centimetros de
mi. Observamos el paisaje frente a nosotros, aquel que hace afios nos unidé durante un breve
instante. La franja anaranjada del horizonte cada vez es mas estrecha y las luces de la ciudad al
otro lado del rio se multiplican sin parar.

—Es guapo —me dice, después de un rato de silencio.

—Quién? —Creo que s¢ la respuesta.

—Tu novio, el rockero.

Me quedo en blanco. Después de aquel verano. Después de la conexion que tuvimos. Después
de que me besara y yo lo echara a patadas de mi vida. Aqui estamos, hablando de Jess. La
situacion es, como poco, irénica. Y un poco hipocrita también por mi parte.

—No es rockero.

—¢Ahno? ;(No tiene una Taylor o una Christy o una Mandy en su habitacién?

Niego con la cabeza e intento disimular malamente una sonrisa. Este tio es tonto, pero con sélo
tres frases ya ha conseguido que me ria y me olvide de que en casa hay una pareja de
desconocidos que fingen ser mi madre y mi tio. Supongo que hay cosas que nunca cambian, aunque
no sean precisamente las que esperas que se mantengan con el tiempo.

—Lo siento —le digo, casi sin pensar, como si las palabras llevaran varios afios queriendo
saltar desde mis labios y hayan visto el camino libre—. No debi...

—No —me interrumpe—. No debiste hacerlo. Porque teniamos algo muy guay y no fue justo
que te lo cargaras, tio.

—Bueno... —De verdad que no quiero discutir. Con ¢l no—. Tu me besaste. No es que la
culpa sea toda mia.

—¢Y desde cuando un beso es tan malo como para romper una amistad? —me pregunta,
ligeramente dolido, después de tantos afios... Y tiene razon—. Pero, Milo, da igual. No era el
momento y lo reconozco. Esté claro que yo te vi antes de que ti te vieras a ti mismo.

No puedo llevarle la contraria porque es justo lo que pensé ayer al volver a verlo después de
tanto tiempo. No puedo culparle de sentir algo por mi, ni de querer llevar nuestra amistad a otro
nivel para el que yo no estaba preparado. El tenia dieciséis afios pero yo apenas iba a cumplir
quince y nunca jamas me habia fijado en un chico, no de ese modo. O al menos no de forma
consciente. Es probable que se me fueran los ojos hacia los brazos de JC Chasez en los videoclips
de N Sync por aquel entonces sin que le diera la importancia que eso tenia. Cuanto mas viajo al
pasado, ahora que sé quién soy, mas detalles por el estilo encuentro.

—~Qjaléa lo hubiera sabido antes —le digo, y me doy cuenta de lo que eso significa.

Axel suspira pero no dice nada, simplemente me aprieta ambos lados del cuello con sumano y
desliza sus dedos por mi nuca hasta que se juntan. Después retira la mano y me estremezco. Es la



primera vez que siento su tacto desde la noche en la que hui de su habitacion. Y me siento confuso
porque lo que siento ahora es lo que sentia entonces. Quizds una parte de mi si estaba dispuesta a
ser algo mas que amigos, pero la parte de mi que seguia temiendo a mi padre la bloqueaba por
completo.

—Si te sirve de consuelo, no lo supe hasta llegar a la universidad —afnado, cogiendo una
piedra y tirdndola al agua, intentando que rebote varias veces sobre la superficie.

—No sé por qué iba a consolarme eso, pero vale.

Sigue siendo tan dulcemente arrogante como era con dieciséis afos.

—Idiota —le digo con una sonrisa, para que no lo malinterprete—. Me refiero a que no lo
descubri en el instituto. Habria sido peor que te hubiera estado ignorando mientras sabia al mismo
tiempo que era gay, ;no?

—Joder, Milo... Qué raro me resulta escucharte decir esa palabra, después de tanto tiempo. —
Axel se levanta y me observa desde arriba—. Mirate, si es que pareces una persona y todo.
(Donde esta el enclenque que no podia ni subirse a los contenedores del almacén?

—Aqui —le digo, sefialandome el pecho—. En alguna parte por ahi escondido, con miedo a
que lo vean.

Axel vuelve a sentarse y yo aprovecho para ganar parte de la confianza perdida. Le paso la
mano por su cabeza rapada, sintiendo las cosquillas que provocan los miles de pelitos duros
resbalando entre mis dedos.

—No soy el unico que ha cambiado —le digo—. ;Te hartaste de ser el guaperas de
Charleston?

—¢Como sabes que iba a Charleston? —me pregunta, ignorando mi comentario.

—Que ti1 y yo nos distanciaramos...

—Tt —me corrige—. Tu te distanciaste.

—Bueno, si. Eso. Que me distanciara —hago énfasis en cada palabra— no significa que
nuestras madres no se hayan hecho amigas. ;Si hasta la mia le ha copiado el peinado a la tuya!

Axel se rie y me empuja con el hombro ligeramente. Echaba de menos nuestra complicidad, los
gestos que hablan solos, las miradas que cuentan todo. Me fijo en el cuello de su camisa y puedo
ver parte de un tatuaje que ahora lleva en el pecho. También tiene otro en el antebrazo.

—¢Estas saliendo con alguien? —Ile pregunto casi sin venir a cuento. Creo que necesito saber
que ¢l estd con otro chico para asi no sentirme mal. Necesito saber que mi actitud aquella noche
de Afio Nuevo no le ha supuesto la pérdida del amor de su vida ni nada por el estilo.

—Ahora mismo no, la verdad. He tenido mis aventuras y alglin intento de relacion estable,
pero nada ha funcionado.

No es la respuesta que esperaba oir, pero por lo menos no ha soltado lo tipico de no haberme
superado, ser el amor de su vida, o algo parecido que provocara que la situacion fuera incomoda.
Pero Axel continia hablando.

—Ninguno me ha provocado ganas de cruzar una autopista, ni de escalar contenedores, ni de
escuchar muisica juntos en el radiocasete de mi habitacion.

Eso me pasa por dar por hecho las cosas. Quizas no he vuelto a ser el Milo viejo, pero puedo
asegurar tras repetidas comprobaciones que el Milo nuevo no estd libre de cargas y empieza a
cometer los mismos errores que su version beta.

—Axel, no...

—Tranquilo —me interrumpe—. No pretendo nada. Solo estoy diciendo lo que hay. Me alegro
de que tengas novio y seas feliz. Te lo mereces... Tu te lo mereces todo.



No sé muy bien por qué lo hago, pero le cuento a Axel que lo de tener novio no es tan
fantastico como parece, porque llegan las dichosas separaciones por vivir en diferentes estados y
uno no para de cuestionarse si su relacion es real o solo un espejismo, si estamos juntos porque
hay amor o solamente avanzamos por inercia. Tengo claro que Jess y yo nos queremos, pero
también s¢€ que las relaciones humanas no son perfectas. Estoy cansado de verlo en todas partes en
la carrera de Historia del Arte. Practicamente todos los artistas de la historia han estado
eclipsados por el amor, ya sea para bien o para mal, de forma platénica o incluso neurdtica.

El amor revuelve por dentro, nos trastoca la cabeza y nos exprime el corazon. Es capaz de
disolver nuestros miedos o de provocar los peores terrores imaginables. Tiene vida propia, es
maleable y consumible. Se agota sin avisar y se regenera cuando quiere, nadie sabe realmente
como. Es un ente que viaja entre personas sin rumbo fijo, aunque a veces se quede y permanezca a
cobijo afios, muchos afios. El amor hiere y sana, enloquece al mas cuerdo de los sentidos y alivia
hasta la mente mas descontrolada. Es vida y es muerte, es arte, es poesia, es novela y es musica.
Y, siendo todo eso y mucho mas, no s€¢ coémo me atrevo siquiera a intentar dominarlo.

Amor es el paso del tiempo, que cicatriza las heridas pero mantiene vivo el recuerdo. Amor es
no saber que amas hasta que no te permiten hacerlo. Amor, quizés, es una palabra que empieza por
Ay todo lo que representa.

—¢La felicidad es lo mismo que la estabilidad? —le pregunto a Axel.

El me mira con ojos brillantes.

—No creo. La felicidad es otra cosa.

—Eso pensaba yo.



AXEL

Tres semanas han sido suficientes para comprobar que no estoy enamorado de un crio de catorce
anos. Yo, Axel Foster, en el dia de mi cumpleafios, puedo asegurar que Milo Fisher, de catorce
anos, ha desaparecido de mi corazén y s6lo duerme en mis recuerdos, alejado de toda posibilidad
de ser reavivado en el presente.

La putada es que el Milo Fisher de diecinueve afios que he estado conociendo es ain mejor,
me gusta mucho mas y me va a resultar todavia mas dificil aceptar que no tengo ninguna
oportunidad con ¢l, por mucho que mi padre se empefie en creer lo contrario.

Cinco anos dan para mucho, sobre todo durante la adolescencia y la entrada en esta edad que
nos convierte en semiadultos. En ese tiempo, Milo ha dejado de ser un asustadizo y timido chaval
que no se atrevia a nada y al que todo le daba miedo, que no dejaba de pensar en que todo el
mundo le juzgaba por ser como era y que no aspiraba a encontrar el amor porque ni siquiera se
planteaba que pudiera existir algo asi para ¢1. Milo es ahora un tio inteligente, con la capacidad de
tener conversaciones decentes y de rebatirme todo aquello que considera oportuno. Ha perdido
inocencia pero ha ganado voz. Ya no se esconde, ni se siente perseguido por sus traumas. Le sigue
gustando la musica pop comercial, pero tampoco puedo pedir que sea perfecto.

Durante estos dias, hemos estado viéndonos casi a diario, porque en Portsmouth poco mas se
puede hacer. Ha sido como regresar al verano de 1999, cuando nos conocimos. Sin embargo, esta
vez las salidas de exploracion han sido diferentes y sus dotes como jugador de videojuegos han
mejorado considerablemente. Eso se lo tengo que agradecer a Jess, por lo visto.

Hoy es mi cumpleafios y mis padres me estan organizando una fiesta sorpresa de la que
supuestamente no s¢ nada, asi que han convencido a Milo para que me saque de casa. Le he dicho
que sabia cual era el motivo y que no opondria resistencia, lo que le ha aliviado bastante porque,
de todas las cosas que ha mejorado, lo de mentir y ocultar secretos sigue siendo uno de sus puntos
flacos. Hemos cogido las bicicletas, hemos atravesado Park View y hemos llegado hasta la zona
este de la ciudad, justo hasta donde cruza el rio que separa Portsmouth de Norfolk. Estas semanas
las hemos pasado sin hablar de Jess. Supongo que Milo no queria mencionarlo para no
molestarme y yo he evitado nombrarlo porque me gusta fingir que no existe, aunque siempre acabe
dandome contra la realidad y aceptdndola maduramente (algo que no es facil). Lo que pasa es que
esos golpes de realidad los suelo tener cuando estoy solo, no con Milo, y me es mas facil evitar
preguntas como la que voy a hacerle ahora mismo:

—¢(Lo echas de menos? —En verdad no quiero saber la respuesta, pero ya he dejado claro
que, con los afios, me he vuelto mas imbécil. Y un poco masoquista.

—(A Jess? —me pregunta Milo, caminando y empujando la bicicleta que le he prestado,
sujetandola por el manillar.

—No, lo que teniamos hace afios. —Milo gira su cuello a la velocidad de la luz y casi puedo
escuchar el crujido de sus musculos al hacerlo. Lo curioso es que no tiene cara de estar
sorprendido por el comentario en si, sino por el hecho de que me he atrevido a decir algo asi—.
Es broma, tio. Me refiero a tu novio.

Milo se detiene, mira hacia el otro lado del rio con la mirada perdida y después se gira para
observarme de nuevo, cegado por la luz del sol de la mafiana que asciende a mi espalda.



—¢Te digo la verdad? —me pregunta, haciendo sombra sobre sus 0jos con la mano que tiene
libre.

—Siempre.

—Menos de lo que esperaba.

Mi interior grita de alegria. Mi exterior se muestra impasible. Mi moral se siente ofendida por
alegrarme de la misera idea de que Milo y Jess pudieran romper pronto, cuando lo cierto es que
esto que ha dicho no significa nada. No echar de menos a alguien no significa no quererlo. Creo
que a veces echamos de menos a las personas porque tenemos miedo de que ya no estén ahi al
volver. Echar de menos es no tener la certeza y la confianza de que volverds a verlas.

—No sé... Esperaba sentirme mal, ;jsabes? Pensaba que iba a ser mas doloroso, en plan
fisicamente. Pero s6lo es una sensacion, un pensamiento, la idea de que quiero estar con ¢l y no
puedo. No sé si me explico.

Pienso en los dias previos a que Milo regresara a casa y en como me sentia. Pienso en todos
estos afnos. Pienso en como fue mi vida una vez acepté el hecho de que Milo y yo ya no éramos
amigos. Y no lo entiendo. Porque yo no tenia ningin tipo de certeza y, desde luego, no sabia que
volveriamos a vernos algun dia. Por eso si lo echaba de menos. Y al principio dolia que no veas.
Luego ya me acostumbré¢ y dejé de sentirme asi hasta que regresé a casa.

—Claro que te explicas —le miento, porque me niego a reconocer que sigo pillado por él—.
Yo creo que estamos demasiado influenciados por la peliculas. —Menuda gilipollez he dicho.
Retomo el paseo montado en mi bicicleta, pedaleando a la minima velocidad para no dejar a Milo
atrés, haciendo equilibrios para no caerme al suelo—. Nos bombardean con esta idea de que
echar de menos a alguien es sufrir y llorar su ausencia y buscar continuamente otra persona que
llene ese hueco como si fuera una extrema necesidad, como la falta de agua en el desierto. Y creo
que no funciona asi. Echar de menos a alguien no es algo fisico y rara vez se exterioriza. Es un
estado mental, supongo. Y las cosas de la mente desaparecen en cuanto te distraes con otra cosa.

—.Y cuando realmente sientes en la piel que necesitas tocarlo? No sé... Cuando te pican los
labios porque necesitas besarlo. Cuando echas en falta sus dedos en tu cuello como si te hubieran
arrancado algo. —Su mirada se clava en la mia—. ;Qué pasa cuando sientes todo eso al mismo
tiempo que tu cabeza te dice que estas equivocado? ;Sigue siendo un estado mental?

Detengo el pedaleo y apoyo un pie en el suelo.

—¢Seguimos hablando de Jess? —pregunto.

Milo se detiene también, sin quitarme la vista de encima. Permanece en silencio y sus 0jos
azules, casi transparentes reflejan el verde de los arboles que tengo detrds y el azul, mas intenso,
del cielo. Aparta la vista hacia el suelo y continia caminando sin responder a mi pregunta. Es
posible que la haya hecho en un tono desagradable que no he controlado y €l haya pensando que no
quiero seguir hablando de Jess, pero yo siento curiosidad por seguir yendo mas allé y tocar todas
esas conexiones internas que Milo, quizas, tiene dejadas a la costumbre.

—Sabes que ya os podriais casar, ;no? —Milo mira hacia detrds y me regala una sonrisa
burlona—. Es en serio, han aprobado una ley en Massachusetts.

—Axel... (Enserio?

Sonrio y después niego con la cabeza. No, Milo, no. Claro que no es en serio. Lo ultimo que
quiero ahora mismo es que te cases con otro tio. Y menos todavia con ese, que es una copia adulta
de mi yo adolescente. Todavia no me queda claro si ese detalle es casualidad o es que el Milo de
diecinueve afios sigue teniendo pendientes algunos asuntos sentimentales con el de catorce.

—De todos modos, da igual que sea legal —contintia hablando Milo—. No creo que pudiera ir



por ahi estando casado con otro chico en un pais que se ha escandalizado por verle una teta a Janet
Jackson en la Super Bowl.

No hay pais mas hipocrita que este, eso desde luego, pero no creo que Milo deba tomar
decisiones en la vida segun lo que puedan opinar los deméas. Pensaba que estaba libre de miedos e
inseguridades, pero se ve que me equivocaba y todavia quedan algunas por ahi que deben ser
pulidas o erradicadas por completo. Yo, desde luego, nunca he tomado decisiones teniendo en
cuenta los inconvenientes que pudieran surgir en el camino, sino los beneficios. Si no fuera asi,
nunca hubiera besado a Milo. Y quizds eso provocara que nuestra amistad se fuera por el
sumidero, pero al menos yo no vivi el resto de mi adolescencia enamorado del vecino y con el
deseo constante de mostrarle mis sentimientos. Supongo que a eso es a lo que se refieren cuando
dicen que es mejor arrepentirse de las cosas que haces y no de las que dejas por hacer. Destrui lo
que tuvimos, pero al menos no he estado cinco afios pensando qué hubiera pasado si...

El teléfono moévil de Milo suena con un mensaje y lo extrae del bolsillo de sus vaqueros
cortos.

—Deberiamos volver.

Lo dice en un tono tan extrafio que siento que ha ocurrido algo malo.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto.

Milo sube en la bicicleta, comienza a pedalear sin sentarse en el sillin y pasa a mi lado. Me da
una colleja mientras sonrie y sigue su camino.

—iTu fiesta, pringado! —me grita cuando se aleja unos metros.

Joder. Ya ni me acordaba de eso. Este chico sigue consiguiendo que me evada del mundo y
solo tenga ojos para €l. Lo sigo y pedaleo con fuerza hasta alcanzarlo.

—¢Habra tarta? —le pregunto mientras avanzamos por el paseo y giramos hacia una de las
calles.

—iY muchas strippers!

—iTetas! jTetas! —grito.

Un par de horas después, en medio de una barbacoa organizada en el jardin de nuestra casa, soy el
centro de atencion y no lo estoy disfrutando. Odio sentirme observado, aunque las intenciones sean
buenas. Parte de mi familia ha venido y se quedaran hasta finales de mes en Portsmouth, en un
apartamento que han alquilado en el vecindario. También andan por aqui los Fisher. Madre, hijo y
tio-novio-cuiiado. Es un personaje el Eddy este. Si Milo pudiera dejar a un lado sus ideas
preconcebidas y dejar de sentirse enganado, descubriria que Eddy es un tio respetable que hace
feliz a su madre. Entiendo que Milo tenga reticencias al respecto, porque no deja de ser raro que
su madre ahora esté¢ liada con el que era su tio, pero nadie dijo nunca que las familias fueran
perfectas.

Olivia y Eddy estan hablando junto a la barbacoa y nunca habia visto a mi hermana sonreir asi.
Ni siquiera con su novio (prometido), Lemar. Se la ve forzada, poco natural. Entonces caigo en la
cuenta de que tal vez Eddy no es el que provoca esa reaccion, sino las chuletas que estd asando en
la parrilla. Mi hermana es vegetariana desde que se fue a la universidad. Seguro que estd
intentando convencer a Eddy de las virtudes de los vegetales al vapor. Es que, vamos a ver, como
va a ser Eddy mal tipo si mi hermana y ¢l casi no se conocen y ya han hecho buenas migas, incluso
ganando confianza como para que ¢l tenga gestos con ella como tocarle el hombro. Olivia es otra
que deberia juzgar menos y experimentar mas antes de abrir la boca.



Huyo de cualquier conversacion familiar, porque no me apetece hablar de mi carrera frustrada
y de mi futuro en el aire. Avanzo por el jardin y veo a Milo. Se ha cambiado de ropa y se ha
puesto guapo para mi fiesta, pese a que no hacia falta alguna que se quitara sus vaqueros cortos y
su camiseta a rayas que tanto me recordaba a su estilo marinero de afios atrds. Estd charlando con
mi madre y la suya, asi que me integro en su conversacion.

—FEs que es muy fuerte que vayan a meterla en la carcel —dice Linda—. Que tampoco ha
matado a nadie.

—Pero asi es la ley, amor —le responde mi madre—. Si s6lo metieran en la carcel a los
asesinos, las calles estarian hasta arriba de delincuentes.

—¢De quién hablan? —Ile pregunto a Milo, que parece estar atento al tema pero ajeno a la
participacion.

—Martha Stewart.

—Le de los programas de cocina? —pregunto, sorprendido. Milo asiente.

—Claro, Hannah, pero no sé...

—Linda —la interrumpe mi madre—, lo dices porque es famosa. Si el mismo delito lo comete
una desconocida, no la defenderias tanto.

—Si, supongo que tienes razén —Ile responde Linda.

—Es como cuando se muere un famoso —afiade Milo—. Es un drama nacional. Pero es que se
muere gente todos los dias y a nadie le importa.

Mi madre asiente, mientras se lleva un trozo de carne a la boca con los dedos y deja el resto en
el plato de plastico que tiene en la mano.

—Hablando de muertos... —dice Linda—. Marlon. —Y mira a mi madre con cara de pena.
—iEs verdad! —exclama mi madre después de tragar—. Menudo verano llevamos. Joder, qué
guapo era.

—(Quién? —pregunto. Hoy no me entero de nada.

—Marlon Brando —me dice Milo—. ;No sabes quién es?

—Me suena el nombre pero no le pongo cara.

—Pues mejor que no se la pongas —me dice mi madre—, porque estaba bueno que te cagas.

—iPero mama! —exclamo, ligeramente avergonzado—. jEsa boca!

Linda se echa a reir y Milo tras ella. Yo me muero de la vergiienza porque mi madre y yo
siempre hemos sido muy abiertos y nos lo hemos contado casi todo, pero nunca delante de otra
gente. No reconozco a esta mujer tan suelta que dice cosas como «estaba bueno que te cagas»
delante de nuestra familia. Pero me gusta.

—Pues he leido en internet que estaba liado con James Dean —dice Milo después de un rato.

—iNo! —exclama mi madre—. ;Es que no quedan hombres en el mundo?

—iEy! —gritamos Milo y yo al unisono.

Mi madre se lleva la mano a la boca y se disculpa entre risas. Puedo percibir como la cara de
Milo ha cambiado en cuestion de segundos y cada vez estd mas rojo, lo que significa que le
incomoda la situacion. Seguro que se arrepiente de haber sacado el tema de la homosexualidad.
No creo que le resulte comodo hablar de ello delante de su madre, teniendo en cuenta que se
enterd de que es gay el mismo dia que yo, cuando apareci6 con Jess.

—Hablando del tema... Me alegra ver que volvéis a ser amigos —dice mi madre, metiendo el
dedo en la llaga—. Mira que estar tantos afnos enfadados por una tonteria...

Acabo de darme cuenta de que mi madre ha relacionado el tema (homosexualidad) con
nosotros dos (nuestra antigua relacion), y me pregunto si los adultos nos veian con otros o0jos y



pensaban que nuestra amistad era en realidad... amistad.

—Bueno, en aquel momento no fue una tonteria —aclara Milo—. O si, pero yo no lo vivi de
esa forma. Aun no sabia... Bueno, eso.

—LEspera, espera... —Linda le pone la mano a su hijo en el brazo—. jPor qué dejasteis de ser
amigos, exactamente?

—¢Nunca lo supiste? —Hannah Foster, siempre al pie de la noticia—. Porque éste —me
seflala— beso a tu hijo —sefiala a Milo— y no le sent6 nada bien que lo hiciera. Ay, Milo...

Milo esta del color de la sandia que hay abierta sobre la mesa del jardin y su madre lo mira
extrailada y confusa. Yo no sé en qué momento decidi que era buena idea integrarme en esta
conversacion surrealista.

—Vaya forma de reaccionar, hijo —le dice Linda a Milo—, s6lo porque Axel no fuese tu
tipo... Qué idiotez. —Linda pone los ojos en blanco y apura el vaso de refresco hasta el final.

—No es que no fuera mi tipo, es que no me gustaban... En fin, que no, que hablemos de otra
cosa.

—Pero si ti siempre has sido gay, Milo —anade Linda, y yo me muero. Empiezo a pensar que
los vasos de nuestras madres tienen algo mas que simple refresco. Y llevan horas empinando el
codo.

Milo abre los ojos de par en par y directamente ha pasado a estar palido como la luna, como si
toda la sangre de su cuerpo se hubiera evaporado de golpe.

—No me jodas que pensabas que... —Milo deja la frase incompleta y Linda se encoge de
hombros y se rie con mi madre—. jJoder, no!

Es curioso como a veces nos montamos historias en la cabeza en base a lo que van a opinar los
demas si supieran tal o cual cosa. Y al final no importa una mierda porque cada persona es un
mundo y nosotros no podemos vernos a nosotros mismos ni saber qué es lo que estamos
proyectando al mundo. Ni siquiera un espejo es fiel a la realidad porque es una superficie plana e
invertida. Nunca nos podremos observar del mismo modo en el que lo hacen lo demas.

—Para tenerlo tan claro —continia Milo—, bien que te molestaba que escuchara a Mariah
Carey o hiciera cosas de ninas.

—Supuestamente —anado. Hay nifias que arreglan aparatos electronicos y juegan al futbol.

Linda deja el vaso vacio sobre la mesa y pone sus dos manos sobre los brazos cruzados de
Milo.

—Vamos a ver, carifio. Nunca me ha molestado que seas como eres, y, si alguna vez te di a
pensar lo contrario, lo siento de verdad.

—Vale, no pasa nada —Milo ha cumplido un ciclo de color y comienza uno nuevo poniéndose
rojo de nuevo—. Tampoco me siento muy comodo hablando de esto.

—Y a Mariah no la soporto, hijo —Afade Linda, intentando desviar el tema ligeramente—.
Menudo verano me diste con aquella cancion del demonio.

—iYo no escogia lo que echaban en la Mtv! —exclama Milo, levantando los brazos de forma
frustrada, haciendo que recuerde cuando hacia exactamente ese mismo gesto cada vez que se
indignaba por algo.

—En cambio esta nueva que ha salido ahora me encanta... ;Como se llamaba? —Linda se
pone la mano en la boca y desvia la mirada hacia lo alto.

—Da igual, Milo —intento calmar las aguas—. Ya no somos dos nifios, somos todos adultos y
estamos recordando el pasado sin mas. No te sientas mal, que aqui nadie tiene intencion de
ridiculizar a nadie, ;jverdad? —Ambas madres asienten—. Estamos en familia y no pasa nada.



Todos te queremos igual.

Milo se relaja, me mira fijamente con los ojos brillantes y musita «;ti también?» sin emitir
sonido alguno. Me acerco hasta ¢l y le doy un abrazo. Nuestras madres exclaman «joooh!» al
unisono y nos separamos. Ahora soy yo el que se muere de la vergilienza.

—iBeyoncé! —exclama de pronto Linda.

Al mismo tiempo, mi padre aparece desde el interior de la casa con una tarta llena de velas y
todos los asistentes se ponen a desentonar. Vuelvo a ser el centro de atencion y vuelvo a sentirme
incomodo. So6lo me salva de la situacion el brillo de los ojos de Milo, que ha vuelto a sonreir y su
piel tiene un color normal, para ser él.

Cae la noche, todo el mundo se ha ido, los restos de la fiesta han sido recogidos y solo
quedamos Milo y yo, sentados en dos tumbonas, mirando hacia la oscuridad de un cielo que
deberia verse estrellado pero ha decidido nublarse desde media tarde. En estas tres semanas,
hemos hablado del pasado, de lo que fuimos y dejamos de ser, de quienes fuimos cuando nos
separamos y de todo lo que hicimos y dejamos de hacer. Pero hoy me he dado cuenta de que a mi
lo que me importa es el futuro. El mio. El de Milo. El de ambos. Sin embargo, no contemplo la
posibilidad de que esos futuros estén juntos, al menos no a corto ni medio plazo.

Incluso si yo le gustara. Incluso si Jess no estuviera en la ecuacion. No puedo querer a Milo en
mi vida si no vamos a tener la posibilidad de estar juntos. El volvera a Washington y yo no sé muy
bien qué sera de mi, pero lo he estado pensando y creo que me iré con James a Los Angeles.
Tengo miedo y no estoy seguro de estar tomando la decision correcta, pero tengo que dar algin
paso en cualquier direccién que me aleje de Portsmouth si quiero tener algo parecido a la vida
que he sonado.

Milo podria estar loco por mi, pero nunca podriamos ser capaces de mantener con vida una
relacion desde cada costa del pais. Yo si estoy loco por €1, pero no tanto como para tirar abajo su
vida actual y ofrecerle una peor. O tal vez es que me gusta tanto que prefiero su bienestar antes
que el mio.

—No deberias hacer eso —me dice.

—Mirarte? —Ile pregunto. No pensé que fuera tan evidente que lo hacia.

—No —responde timidamente—. Fumar.

—Ah, ;esto? —levanto el porro—. Venga ya, si no es nada. Sabes que no lo hago todos los
dias.

—Ya, pero sigue sin ser bueno.

—Puedo dejarlo cuando quiera. Sélo 1o hago de vez en cuando, para relajarme.

Milo se encoge de hombros y echa la cabeza hacia atras, devolviendo su mirada hacia donde
en cualquier otra noche habria un lienzo repleto de estrellas parpadeantes.

—Es una pena que esté nublado —me dice Milo, mientras deja caer su espalda sobre el
respaldo de la tumbona—. En esta época se puede ver la constelacion de Hércules y también la de
Escorpio.

—Veo que sigues siendo un sabelotodo, Miles. —Me tumbo también y alzo la vista hacia las
nubes bajas del cielo, iluminadas por las luces de la ciudad—. Cuéntame algo que no sepa, a ver.

—NMira que eres engreido, Axel —se queja. Yo me rio.

—iPero si no he dicho nada de mi!

—No es lo que dices, sino como lo dices.



Milo suspira y nos quedamos en silencio otra vez. Me gustaria adivinar qué es lo que estd
pensando, qué opina de mi después de todos estos afios. No es que pudiera dar rienda suelta a
nada, pero no estaria mal saber si soy su tipo de chico, aunque no pueda mostrarlo por respeto a
Jess. No obstante, en seguida caigo en la cuenta de que a lo mejor eso seria peor. A veces, la
ignorancia es una bendicion y creo que prefiero no saber si le gusto o no. Prefiero asumir que no
tengo ninguna posibilidad as saber que si la tengo y aun asi no poder aprovecharla.

—En marzo descubrieron el objeto mas lejano del Sistema Solar —dice Milo de pronto—. Es
un planetoide llamado Sedna y es la materia mas grande que se ha descubierto desde Pluton en...
1930, creo.

—Has dicho «creo»? —le digo con fingido impetu—. jMilo Fisher no est4 seguro de algo!

—Callate, imbécil —me responde con una sonrisa—. La ciencia no es lo mio, ya sabes que
soy mas de arte.

—¢ Vas a seguir por ahi? —le pregunto—. ;Qué haras cuando termines la universidad?

Milo apoya los codos en los reposabrazos y se frota las cejas mientras resopla.

—No estoy muy seguro. Tengo varias opciones, cada cual menos realista.

—A ver, sorpréndeme —Ile pido, girando mi cuerpo para quedar tumbado de lado, hacia él.

—Podria dar clase en institutos o en la universidad. Esa es la opcion facil. Podria ser tasador
de obras de arte y trabajar en alguna galeria, o fundar una. Esa es la opcion dificil. O podria ser
yo el artista que crea y vende su trabajo, pero ese es el suefio que no aspiro a cumplir. Demasiada
competencia.

—T vas a hacer cosas importantes —afirmo. He visto sus dibujos, conozco su talento—.
Acuérdate de este dia.

—~Qracias, pero no. Ese suefio estd en un cajon.

—Miles, los suefios siempre hay que aspirar a cumplirlos. Si no, ;de qué sirve tenerlos?

—NMe gusta cuando me llamas Miles —dice, cambiando de tema—. Me recuerda que hubo un
tiempo en el que todo iba bien, que el mundo no se habia vuelto loco, que la musica no se habia
vuelto absurda, que el terrorismo no tiraba abajo torres ni explotaba trenes. —Milo suspira y deja
de hablar. Tiene razon. A lo mejor el mundo siempre ha estado loco y la vida siempre ha sido una
mierda, pero antes no lo sabiamos, no éramos conscientes de que ser adultos no significa madurar,
sino descubrir el lado malo de crecer—. ;Y t1? ;Qué sueios tienes?

Vuelvo a girarme y me quedo boca arriba. No quiero decir nada de lo que me arrepienta.
Tengo tantos suefios que no alcanzo a elegir ninguno. O a lo mejor es que el mas grande e
improbable eclipsa a los demas. Quiero vivir de la masica. Quiero tocar mis canciones y las de
otros. Quiero componer con los mas grandes y sonar en sus albumes. Quiero tocar en garitos de
mala muerte y en el Madison Square Garden. Quiero tener una estrella en el paseo de la fama de
Hollywood y, al mismo tiempo, que nadie me reconozca en ninguna parte. Quiero todo y nada al
mismo tiempo. Quiero ser imposible. Y quiero lo que no puedo tener.

—Quiero ser feliz—Ie respondo finalmente—. Despertarme cada mafiana con un motivo para
levantarme y acostarme por la noche pensando en lo genial que ha sido todo, incluso en los dias
malos. Quiero querer y que me quieran, saber que hay alguien en este inmenso planeta de mierda
que daria la vida por mi.

Miro hacia Milo, que se ha girado para escucharme hablar.

—Es suficiente? —Ile pregunto.

—Siempre lo ha sido.



MILO

No puedo dejar de mirar el brillo de los ojos de Axel mientras me cuenta qué espera de la vida y
qué es lo que necesita para ser plenamente feliz. Nunca lo habia visto hablar con tanta verdad, ni
siquiera cuando habla de la mtsica que le gusta. Por encima del rock y de las guitarras eléctricas,
Axel quiere alguien a su lado que le dé todo lo que €l no puede conseguir por su cuenta ni en otros
lugares o experiencias.

Ojala yo tuviera esa pasion al pensar en Jess, pero no es asi. Después de dos semanas a tope,
llevamos una semana en la que s6lo nos hemos enviado dos o tres mensajes. Y lo peor no es que
€s0 ocurra, sino que a mi no me esta importando demasiado. No sé si es esta ciudad, si soy yo o si
es €1, pero algo ha provocado que me desconecte de mi vida en Washington y me sumerja de lleno
en todo lo que habia dejado pendiente aqui, en todo lo bueno.

Tenia miedo de volver y de resucitar al viejo Milo, pero ahora soy consciente de que era justo
lo que necesitaba. Me esta viniendo bien recordar quién era y analizar qué cosas ocurrian a mi
alrededor (y en mi interior) sin que me diera cuenta. No tiene sentido, porque no hemos hablado
de ello, pero siento que Jess no se enamoraria del verdadero Milo si lo conociera. Jess quiere al
Milo actual, el de Washington, el que lleva un afio enterrando su pasado, sus traumas, sus
inquietudes. Y luego estd Axel. Es como si lo hubiera redescubierto, como si nos hubiéramos
conocido por primera vez y sintiera que en otra vida vivimos algo especial juntos. Han pasado
cinco afios, pero el recuerdo lo siento mucho mas lejano. Y vuelvo a ser el Milo de catorce afios
que tenia miedo pero corria hacia delante porque no queria perderse nada de lo que Axel queria
mostrarle.

—(Es suficiente? —me pregunta Axel.

—Siempre lo ha sido. —No puedo evitarlo. Me acerco hasta su cara y lo beso, devolviéndole
aquello que debi haberle dado hace cinco afos en su habitacion.

Axel se echa a un lado, apoya su mano sobre mi hombro y me empuja suave pero firmemente
de vuelta a mi tumbona. No entiendo qué esta pasando. Las sefales estaban ahi. Lleva tres
semanas dandome a entender que le sigo gustando. De hecho, he percibido su rabia al saber que
ahora si tengo clara mi sexualidad.

—(Qué pasa? —le pregunto—. Pensaba que...

—Si, Milo, si. —Axel baja la mirada y chasquea la lengua—. Pero no.

—No lo entiendo.

—NMilo, tienes novio. —Intento explicarle que eso ahora mismo me da igual, pero apenas
puedo articular una palabra antes de que vuelva a hablar—. Pero no es s6lo eso. No tendria
sentido. T0 te vas a marchar y yo me voy a... —Carraspea—. Yo me voy a sentir mal cuando eso
pase. No quiero volver a revivir todo de nuevo.

No s¢ muy bien qué decirle. Es cierto. Me voy en septiembre, pero eso no significa que no
podamos aprovechar el verano y darnos todo lo que nos debemos desde que éramos crios. A nadie
le hace dafio un amor de verano y, quién sabe, tal vez seamos capaces de sobrevivir hasta el
otono, y después el invierno, la primavera, y de vuelta al verano. No me reconozco. No deberia
estar teniendo esta clase de pensamientos. No deberia estar tirando tantos meses por la borda a
cambio de lo desconocido.



—¢No decias siempre que hay que tomar riesgos en la vida? —insisto.

—Ya no soy esa persona, créeme. Hay riesgos que es mejor no correr. No quiero estropear
esto que tenemos ahora y que tanto nos ha costado recuperar. No quiero volver a perdernos.

—Pero es que podria ser incluso mejor. No vamos a perder nada. Yo no voy a huir de ti.

Intento coger su mano pero ¢l la aparta disimuladamente, como si no se hubiera dado cuenta,
pero s¢€ que si.

—No es buena idea, Milo.

—Te juro que no te entiendo, Axel. Pensaba que esto era lo que querias. O yo me he vuelto
estupido de nuevo, o juraria que llevas tres semanas tirandome indirectas.

No quiero discutir. No con ¢l. Pero no puedo evitar molestarme porque esta situacion tampoco
es facil para mi. Soy yo el que tiene una relacion, aunque no sé en qué estado se encuentra. Soy yo
el que esta arriesgando su estabilidad actual por algo efimero.

—ILo que quiero es a ti, Milo —me reconoce Axel finalmente—. A ti, sélo a ti, a tiempo
completo. Todos los dias del afio. Pero no tiene sentido, ;jno lo ves?

—Lo que no tiene sentido es que renuncies a un verano porque tengas los 0jos puestos en toda
una vida.

—Es que eso es lo que quiero. Toda una vida contigo. No un polvo de verano y en septiembre
no ha pasado nada. ;No lo entiendes? —Axel me mira fijamente a los ojos—. Un verano para mi
no es suficiente.

Me reciclo hacia atrds y acepto la derrota. Aunque no sé si deberia usar esa palabra para
definir una situacion en la que hemos perdido los dos. No es una cuestion de amor no
correspondido, sino de miedos e inseguridades con respecto a la logistica de la relacion y al
futuro. Pero lo entiendo. No estoy en posicion de exigir nada a Axel después de lo que yo hice.
Probablemente habria sido mejor no haber hecho nada, no haber dicho nada. Y ahora tengo miedo
de que hayamos vuelto al punto de partida en el que estabamos antes de regresar a casa.

Una gota de lluvia cae en mi cara y después otra. Comienza a llover y Axel se levanta de la
tumbona. Yo le sigo en silencio, aunque la tension entre ambos es realmente incomoda. Entramos
en su casa, llegamos hasta la entrada y ¢l comienza a subir las escaleras. Yo permanezco junto a la
puerta y la abro para irme a mi casa.

—Te vas? —me pregunta Axel desde la mitad de la escalera.

Me encojo de hombros, porque he supuesto que es lo que tocaba hacer. Irme. Aceptar que
nuestra amistad ha vuelto a fragmentarse, otra vez por culpa mia. Me doy la vuelta y comienzo a
salir.

—De eso nada. —Axel baja los peldanos y tira de mi brazo—. Tl no te largas asi. No pienso
estar otros cinco afios sin hablarnos. Vamos, sube.

Subimos juntos hasta su habitacion y Axel enciente el rotulo de la guitarra que sigue colgado
sobre su cama. Algunos tubos de nedn estan fundidos pero es tal y como la recordaba. Me asomo a
su ventana y observo a través de la lluvia el cuadrado negro en el que se ha convertido la ventana
de mi habitacion. Esto si que lo recordaba diferente. Echo en falta la luz azul del acuario tifiendo
mis muebles y las paredes.

—Ven, siéntate —me dice Axel, cogiendo su guitarra—. Te voy a ensefiar una cosa a ver qué te
parece.

Avanzo hasta su cama, me siento a su lado, pero no demasiado cerca para evitar tentaciones.
Axel toca algunos acordes que no parecen conducir a nada y después se pone en serio.

—Esto sonaria mejor con una guitarra actstica —me dice por encima de la masica—, pero



para componer un poco me sirve.

Sigue tocando acordes que, poco a poco, parecen transformarse en una melodia. Pero de
pronto se detiene y deja caer la mano sobre su rodilla.

—Joder, qué verglienza —me dice—. Deberia haberlo pensando mejor.

—No es la primera vez que te 0igo tocar.

Axel me mira de reojo y sonrie timidamente, apretando los labios. Después inspira
profundamente y vuelve a tocar la guitarra. Taylor resuena levemente en el altavoz al que estd
conectada a bajo volumen y, de nuevo, escucho la melodia de antes. Hasta que, inesperadamente,
Axel empieza a cantar.

«You’re lying on the floor.

Mourning with your skin inside out.
Face against the rug.

Like a prey, there's no sign of life.
Reaching for the door.

Tried to leave a hundred or more times.

Let it burn. Smash it to the ground.

Let it burn. Keep you safe and sound.
Lift the spirit of the fighter.

Leave the crying out for later.

Don't you surrender, go and let it burn.

Nobody told you fairytales go wrong.
Unhappy never-ending far too long.
Nobody told you how to fly alone.

Let it burn. Smash it to the ground.

Let it burn. Keep you safe and sound.
Lift the spirit of the fighter.

Leave the crying out for later.

Don 't you surrender, go and let it burn.»

Siento un escalofrio que me recorre la espalda y los brazos. No puedo creer que haya escrito
una cancion sobre mi. O al menos eso creo. Prefiero no preguntarle para no llevarme una
decepcion. A veces es mejor creer en una mentira maravillosa que en una verdad indiferente.

—Es genial —le digo—. Y, oye, no se te da mal lo de cantar.

—Si bueno... —Axel se ruboriza y baja la vista, es incapaz de mirarme y me muero de amor
porque parece de nuevo un adolescente—. Gracias.

—En serio... Esto deberia estar sonando en la radio y entrando en las listas de Billboard.

—La escribi pensando en ti —me reconoce—. Hace un par de semanas.

—Pues al menos ya ha salido algo bueno de este reencuentro —le digo, pensando sobre todo
en el traspiés que he tenido antes en el jardin—. Perdona, por...

—No hay nada que perdonar —me interrumpe.

Axel se levanta, todavia nervioso y se sienta en el alféizar de la ventana. Un reldmpago
ilumina la mitad de su cara y descubro que la lluvia de fuera se ha convertido en tormenta. Vuelo
aflos atras y es como si no hubiera pasado el tiempo. Nunca pensé que volveria a estar de nuevo



en esta habitacion, alumbrado por estos neones, escuchando musica y cobijandonos del temporal
del exterior. Es como si todas las piezas se hubieran reunido de nuevo para formar el mismo
puzzle, solo que, esta vez, el dibujo es ligeramente distinto. Ya no somos dos nifios, estd claro,
pero es como si lo siguiéramos siendo. La esencia estd ahi. La conexion también. Las ganas de ser
todo lo que podamos y mas. Es una pena que siempre falle algo, que nunca consigamos que esto
que nos une termine de estallar, en el buen sentido. Como el sol y la luna, estamos destinados a
encontrarnos solo de vez en cuando formando algo especial que no durard mas de lo que tarda una
gota de lluvia en caer desde el cielo y desaparecer en un charco.

—Te quieres quedar a dormir? —me pregunta Axel.

—No deberia... No s¢é si podré controlarme —bromeo. Aunque cierto que me parece una mala
idea.

Axel sonrie sin mostrar los dientes y niega con la cabeza. Debe de pensar que sigo siendo un
torpe inocenton.

—Ya controlo yo por los dos.

Miro hacia el exterior y, pese a que sé que no lo veo bien, acepto su propuesta aprovechando
la excusa de la tormenta, que es el inico motivo por el que Axel me ha pedido que me quede.
Estoy seguro. No quiero decirle que ahora mis miedos son otros y las pesadillas las vivo
despierto. Prefiero dejarle creer que me estd protegiendo cuando, en realidad, voy a protegerlo yo
a él.

Despierto sobresaltado por culpa de algin ruido. La habitacion estd a oscuras y Axel duerme
placidamente a mi lado. Es la primera vez que dormimos juntos desde que he vuelto a casa y de
pronto echo en falta no haber pasado todas las noches de los tltimos afos con ¢l. Me siento fatal
por sentir algo asi, pero ni siquiera lo pienso voluntariamente. No me regodeo en ello ni disfruto,
porque sé que estaria mal. Esa sensacion simplemente existe.

Me gustaria poder acariciar su cabeza rapada, recorrer su cara con la yema de mis dedos,
bailar con ellos a lo largo de su cuello, rodear la cicatriz de su pecho y delimitar el contorno de la
botella rota que tiene dibujada a cada lado, pero me limito a mirar y admirar. Axel ya era guapo
con dieciséis afios, aunque yo no quisiera darme cuenta, y ahora con veintiuno provoca en mi
deseos y fantasias que hacen que me sienta excitado y culpable a partes iguales. No puedo evitar
pensar en como de suave serd el tacto de su torso, como de fuerte serian sus abrazos cuando da
rienda suelta al amor e incluso como seria tenerlo a mi lado, libremente, sin cadenas y desnudo.

Sabia que esto no era buena idea. Me levanto con cuidado de la cama y me acerco hasta la
ventana. Ha dejado de llover, asi que me pongo la camiseta, cojo mis zapatillas y salgo de la
habitacion de puntillas. Bajo la escalera intentando que no crujan los peldafios y salgo de casa de
los Foster haciendo el menor ruido posible. Cuando llego a casa, la culpabilidad me puede y le
envio un mensaje a Jess por si sigue despierto. Hoy no me ha escrito en todo el dia. Me tumbo en
la cama con el teléfono en el pecho y pienso en todo lo que ha ocurrido hoy. El paseo en bicicleta,
la fiesta, nuestras madres, Marlon Brando, Axel soplando las velas de la tarta mientras me miraba
de reojo, las constelaciones ocultas, las expectativas de futuro de Axel, el beso, los neones, su
cuerpo dormido...

Hasta que se abre la puerta de mi habitacién y aparece mi padre. Me incorporo de forma
agitada y le pregunto qué hace aqui a estas horas de la noche, pero no responde. Sus ojos
desprenden la misma furia que aquel dia hace tantos afios, y lleva en la mano el tablon de madera.



Ha conseguido arrancarlo del suelo. Se acerca a mi sonriendo, como si no pasara nada, y yo me
arrastro hacia el otro lado de la cama, cayendo al suelo y golpedndome la espalda contra la mesa
de noche. Me pongo en pie y mi padre ha desparecido. Miro hacia la ventana y las cortinas
empiezan a echar humo, estan ardiendo otra vez desde abajo. El fuego no tarda en ascender v, sin
darme cuenta, mi padre me sujeta por detras, por el cuello, empujandome hacia las llamas. Intento
resistirme pero no puedo mover las piernas. Siento el calor del fuego. Quema, me arde la cara.
Grito.

Abro los ojos de golpe y el corazon me late desbocado, como si me golpearan el pecho con un
martillo. Tengo el teléfono entre las manos y sigo tumbado en la cama. Intento respirar despacio
para calmarme, pero empiezo a temblar. Me incorporo y veo que las cortinas siguen en su sitio,
intactas. La puerta cerrada. El tablon de madera sellado al suelo. Trago saliva y me pongo en pie,
me acerco hasta el escritorio y cojo una silla. La pongo junto a la ventana, me subo en ella y
descuelgo las cortinas.

Al mirar hacia fuera, descubro que esta lloviendo de nuevo. De pronto, la habitacion de Axel
se ilumina levemente y su silueta aparece en la ventana. Nos quedamos mirandonos fijamente. Su
contorno destacando frente a la tenue luz. Mi figura en la oscuridad subida encima de la silla
dejando caer las cortinas al suelo.

Axel me hace una sefia con el dedo para que me baje de la silla. Espero que no piense que
pretendia tirarme o algo asi. Le hago caso y sigo mirandolo. Vuelve a hacer la sefia y desaparece.
No lo entiendo. Permanezco inmovil frente a la ventana, observando el que ahora es su cuadrado
oscuro, esperando que vuelva a aparecer, pero no lo hace. Pocos segundos después, lo veo
aparecer en el exterior, por la esquina de su casa y en direccion a la mia.

Con prisa, me pongo una sudadera con capucha y me calzo las zapatillas. Salgo al rellano y, al
comprobar que mi madre y Eddy duermen con la puerta cerrada, bajo la escalera corriendo y
salgo a la calle. Axel estd esperando a los pies de la escalera del porche, empapandose. Me
acerco hasta ¢l y me quedo justo donde cubre el techo. Axel tiende su mano hacia mi y yo hago lo
mismo. Tira de mi mano, obligdindome a bajar la escalera y a quedarme de pie bajo la lluvia,
calandome igual que él.

No sé muy bien qué esta pasando o si quizas sigo sofiando y no he despertado todavia de la
pesadilla, pero tengo claro que estd siendo el momento mas surrealista de mi vida. Todo esta
oscuro. Las farolas de la calle ya no estdn encendidas. Nos estamos empapando y no parece
verano.

—Ya sé que acabo de cumplir veintiuno —me dice—, pero por una noche me gustaria volver a
ser el imbécil que se arriesga sin pensarlo.

Se acerca hacia mi cara empapada y me besa. Esta vez, su brazo me rodea y su mano me
aprieta la espalda para que no huya, pero no pensaba hacerlo. Es como si se cerrara el ciclo que
dejé abierto y por fin hubiera ocurrido lo que estaba destinado a pasar. Alcanzo a percibir la
diferencia notable entra ser besado por Axel sin estar preparado y recibirlo cuando me moria de
ganas. Tiro hacia atras de mi capucha y dejo que la lluvia me moje por completo, porque quiero
vivir este momento sin barreras ni escondites. Quiero sentir la libertad de ser quien soy y el
vértigo de no saber qué pasara a continuacion.

El frio de la lluvia contrasta con el calor que siento entre nuestros labios. Sus manos heladas y
mojadas se deslizan por debajo de mi sudadera y me acarician la cintura, provocandome
escalofrios. Mis manos recorren su espalda, por debajo de su camiseta, y la atraigo hacia mi como
si fuera posible fundirnos en un solo cuerpo.



Ya no hay mas secretos. No hay mas maniobras furtivas. No hay mas dudas ni miedos. Me
entrego por completo y por primera vez siento que las piezas del puzzle encajan y por fin muestran
el dibujo que tanto me ha costado descubrir. Todo es perfecto y no puedo evitar ser consciente de
que en el mundo real, a veces, también se puede vivir un poco de magia. Y que los suefios que se
acaban cumpliendo no son siempre los que habiamos decidido perseguir.

A la mafiana siguiente me despierto resacado de emociones. Mi sudadera hiimeda reposando en el
respaldo de la silla me confirma que no fue un suefio. Casi como un acto reflejo, miro el teléfono
movil y compruebo los mensajes. Es ahora, cuando el cuerpo despierta acostumbrado a seguir una
rutina, cuando recuerdo que lo ocurrido anoche tiene dafios colaterales. Jess no ha respondido al
mensaje que le envié anoche, pero eso no me legitima para haberlo engafiado. Stibitamente siento
una oleada de compasion por mi madre y por como me he estado comportando estos dias. De tal
palo tal astilla, supongo. He tenido que caer en su mismo error para darme cuenta de que las cosas
no siempre son tan simples.

Me levanto de un salto y lo cierto es que no recuerdo haber tenido nunca antes esta energia tan
temprano. Rectifico: nada mas despertarme; porque es casi la hora de comer. Pero supongo que
esto es lo que pasa cuando te levantas de madrugada para salir a la calle a zanjar los asuntos
sentimentales pendientes con el vecino y no vuelves a dormir hasta pasadas las cuatro. Me doy una
ducha, me visto con lo primero que pillo y bajo a la cocina en busca de algo que echarme a la
boca. Por el camino, le envio un mensaje a Axel:

«Tan cerca y a la vez tan lejos. ;Vamos al rio después de comer?».

Pienso en enviarle otro mensaje a Jess. Me gustaria saber por qué no me ha respondido, pero
decido que es mejor dejar que las cosas fluyan solas, que sea €l el que dé explicaciones cuando
lea mi mensaje y no forzar la situacion; sobre todo cuando, siendo honesto conmigo mismo, ahora
mismo estoy jugando a dos bandas sin saber muy bien como va a terminar todo eso.

Me preparo un sandwich con algo de ensalada y huevo, me tomo un vaso de leche de soja con
sabor a vainilla y compruebo que Axel no ha respondido sin que me diera cuenta. Nada. Subo a mi
habitacion, me pongo el bafiador y una camiseta un poco mas decente, cojo la mochila con la
toalla, el iPod, las gafas de sol y el teléfono y salgo de casa. La tormenta de anoche ha dado paso
a un radiante cielo azul de verano y la humedad provoca que la sensacion de calor aumente varios
grados. Toco en casa de Axel y Olivia abre la puerta.

—iEy, Milo! Pasa, que tengo la sartén al fuego.

Entro en casa de los Foster y cierro la puerta. Olivia ha desaparecido hacia la cocina y no
parece haber mas sefiales de vida en la planta baja. Como ya hay confianza, subo las escaleras y
entro en la habitacion de Axel. Su cama estd bien hecha (algo que he aprendido que es poco
habitual en ¢él), Taylor no estd en su soporte y juraria que en la estanteria faltan algunos discos.
Salgo al rellano y asomo la cabeza en el resto de habitaciones, cuyas puertas estan abiertas.
Nadie.

—¢Milo? —me llama Olivia—. ;Sigues ahi?

Bajo las escaleras y me acerco hasta la cocina. Olivia estd haciendo un par de huevos fritos y
sunovio esta sentado a la mesa, leyendo el periddico. Levanta la vista cuando me ve y saluda con
la mirada, arqueando las cejas. Después regresa a su lectura.

—Estaba arriba —le digo a Olivia—. Pensaba que...

—Ah, no —me interrumpe—. Se han ido ya.



Lo dice como si yo supiera a donde han ido y quiénes.

—¢Donde... Adonde se han ido? —titubeo—. ;Y Axel?

Olivia saca los huevos de la sartén con una espatula a toda velocidad, los deja en un plato y
apaga el gas de la cocina.

—Dime que estds bromeando. —Olivia me mira con cierta desconfianza, como si estuviera
revelando algo secreto—. Mi hermano te lo conto, ;no?

—Tu hermano me conto, ;qué?

—Ay, madre mia. Yo lo mato!

Olivia se lleva una mano a la frente y empieza a comportarse de forma incoémoda, poniendo
una cara de circunstancia que me empieza a hacer sentir molesto. Lemar sigue a su bola, como si
el tema no fuera con €l. Aunque, técnicamente, no lo es.

—Qué pasa, Olivia? —le pregunto, empezando a ponerme nervioso.

—Ay, Milo... —Suspira y me dan ganas de zarandearla para que hable de una vez. No puedo
disimular la cara de impaciencia—. A ver, como... Bueno, sabes que Axel queria ir mas en serio
con lo de la musica, (no? Trabajar en algin estudio o algo de eso. —Asiento, pero sigo sin
entender qué esta pasando—. Bueno, pues hace unos dias nos dijo que habia decidido mudarse a
Los Angeles con su amigo... ;Jake? —Olivia mira a Lemar buscando confirmacion.

—James —la corrijo—, el que cantaba en el grupo ese que tenian en la universidad.

—Si, ese mismo —continia ella—. Pues eso... Que hoy era el dia. Se han ido esta mafiana
temprano al aeropuerto.

—Pero si tu familia ha venido a pasar el mes completo.

—Bueno, los demas seguiremos estando aqui —me responde ella con cierta indiferencia—.
(En serio que Axel no te habia dicho nada? —Niego con la cabeza—. Pensaba que por eso te
habias quedado a dormir, porque era la Giltima noche juntos y tal.

Intento controlar las ganas de llorar, pero escuece demasiado.

—Yo pensaba que era la primera —murmuro, y me muerdo el labio para evitar seguir
hablando.

Tomo aire intensamente por la nariz y me doy la vuelta. Necesito salir de aqui, de esta casa, de
¢l. Corro hacia la salida y tiro la mochila en las escaleras del porche. Me siento con la cabeza
entre los brazos e intento contener la rabia y las ganas de llorar, pero no lo consigo con ninguna de
las dos cosas. Quiero romper algo. Quiero gritar. No entiendo nada. Axel se ha ido a la otra punta
del pais, literalmente a la costa opuesta. Cojo el teléfono de la mochila y le envio otro mensaje:

«Dime que esto es una puta broma, por favor».

Y otro detras:

«No me puedo creer que te hayas ido sin avisar. Después de lo de anoche... Esto no se hace,
Axel».

Me levanto, cojo la mochila y regreso a casa. Subo las escaleras, lanzo la mochila en el suelo
de mi habitacion y me tiro en la cama, liberando todo lo que he intentando contener a duras penas.
Lloro, grito, pataleo, doy pufietazos en la almohada. Maldito, Axel. No sé por qué ha hecho esto.
(Esta ignorando mis mensajes o ha apagado el teléfono porque ya esta en el avion? ;Por qué no me
dijo nada? Joder, pero es que no tiene ningiin sentido. Después de lo de anoche, no. Todo esto es
una mierda. Axel es un capullo y yo soy un estipido por haberme dejado llevar.

Mi teléfono suena en la mochila y salto de la cama a toda velocidad. Lo saco y aprieto las
teclas con nerviosismo hasta que llego a la pantalla de los mensajes para descubrir que no es una
respuesta de Axel, sino de Jess. Me asombra la capacidad que tengo de olvidarme de que existe



cuando mi mundo se centra en Axel.

«Perdona, M. Anoche estuve en un fiesta alucinante y terminé no sabiendo ni quién era.
Tranquilo, he sido bueno. ;MSN mas tarde?».

Le escribo un simple «ok» y me apoyo contra el borde de la cama, sentado en el suelo. Miro
por la ventana sin cortinas hacia la habitacion de Axel y me cuesta creer que no esté alli, que se
haya marchado sin avisar, que me la haya jugado de esta manera.

Sostengo el teléfono entre las manos y le envio otro mensaje a Axel, con la esperanza de que,
al menos, pueda darme alguna explicacion: «;por qué me besaste si sabias que te ibas?», pero,
antes de darle a enviar, me doy cuenta de que ya tengo la respuesta a esa pregunta, porque es
exactamente lo mismo que yo le propuse. Aprovechar el tiempo juntos antes de separarnos de
nuevo. Vivir lo que quedaba de verano. Arriesgarnos. Pero mi verano con Axel terminaba anoche
y yo no lo sabia.

En cambio, mi verano continua y ahora me siento completamente hundido. He perdido a Axel
de nuevo (culpa suya) y, evidentemente, también he perdido a Jess (culpa mia). Porque da igual
que ¢l haya sido bueno y que yo haya sido malo. Si nuestra relacion fuese tan real como yo
pensaba, anoche no habria vivido el momento mas intenso de mi vida con Axel. Ya no tiene
sentido seguir juntos, si es que alguna vez lo tuvo.
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“Somos canciones sin terminar, esperando a que Illegue la mejor parte
Diane Warren

AXEL

Llaman a la puerta. Una y otra vez. Repetidas veces. Intento espabilar pero me pesa el cuerpo y no
coordino.

No recuerdo muy bien como he llegado hasta aqui desde la fiesta de anoche, pero al menos
esta vez si soy consciente de donde estoy: Nueva York. A mi lado, un tio que no habia visto en mi
vida duerme boca abajo y comienzo a pensar en excusas para echarlo:

Estoy casado y no quiero que nadie sepa que nos hemos acostado.

Paso, demasiado absurdo. Y no llevo anillo. Ademads, a saber qué le dije a este guaperas
anoche.

Me drogaron anoche y no tengo ni idea de quién eres.

Ya, claro. Seguramente fui yo el que le ofrecid algo para animarnos, y las sobras que veo sobre
la mesilla de noche confirman que al menos uno de los dos se 1o pasé muy bien anoche.

Tengo que prepararme para un evento.

Podria ser. Mi pase para la gala de esta noche esta junto a los restos de droga. Creo que lo usé
para dividirla. Eso le diré.

Vuelven a golpear la puerta, asi que me quito las sabanas de encima de un manotazo y me
levanto de la cama. Todavia estoy desnudo y, al tocar el suelo con el pie, piso el envoltorio de un
preservativo. Bueno, al menos no me han pegado nada. Llego hasta la puerta, la abro y la mirada
de Gregor viaja directamente desde mi cara hasta mi entrepierna; permanece ahi mas segundos de
lo correcto y después regresa hasta mis ojos. Abre la boca pero no dice nada. Es probablemente el
momento mas incémodo de su vida, y en cambio a mi no podria molestarme menos.

—Qué quieres, Greg? —le pregunto, chasqueando mis dedos delante de su cara perpleja.

El no reacciona.

—Es un pito. Todos tenemos uno.

Greg menea la cabeza, parpadea varias veces y tartamudea un par de palabras hasta que
finalmente consigue decir algo coherente.

—Necesito tu pase —me dice, haciendo un gesto con la mano, como si lo llevara encima y
pudiera entregarselo sobre la marcha—. Y que te pongas una toalla o algo. Podria verte alguien.

—Ya ves ti qué problema —le respondo, apoyandome en el marco de la puerta y asomando la
cabeza hacia el pasillo del hotel—. Y tampoco parece que haya mucho publico.

Gregor mira hacia ambos lados y después resopla.



—Haz lo que quieras, pero dame el pase, por favor.

Doy la vuelta, regreso al interior de la habitacion y, mientras me agacho para coger el pase de
la mesilla de noche, el desconocido con el que he pasado la noche me observa sin decir nada. A
saber cuanto tiempo lleva despierto. Regreso junto a Gregor.

—¢Para qué lo necesitas? —le pregunto, tendiéndole la acreditacion.

—Error logistico. Al final resulta que tienes la noche libre.

Encojo el brazo hacia mi antes de que Gregor pueda coger el pase.

—¢Coémo que tengo la noche libre? Contaba con ir.

—A mi no me mires, yo s6lo soy el mensajero. Tengo que recoger todos los pases de la banda
y eres el unico que falta.

Lo miro extrafiado, pidiéndole mas informacion sin palabras, con el brazo doblado sobre mi
pecho y rascandome el lateral del cuello con la acreditacion.

—La organizacidn penso, por error, que ibamos a actuar esta noche y envié mas pases de la
cuenta. Y ahora los quieren de vuelta porque necesitan enviar algunos a Christina.

—¢Aguilera?

—No, Hendricks.

—¢Quién?

Gregor pone los 0jos en blanco y me arrebata el pase de entre los dedos.

—Nadie, era sarcasmo. Son para ella, si.

—¢Y lo sabe la jefa? —le pregunto a Gregor mientras se da la vuelta, no sin antes volver a
mirar hacia mi entrepierna—. Hazle una foto si quieres.

—iNo, gracias! —exclama €1, avanzando por el pasillo de espaldas a mi. Después se detiene y
se gira—. Y si, lo sabe. Pero, si todo sale bien esta noche, estard demasiado ocupada contando
premios como para preocuparse porque tu y tu pito os hayais quedado sin fiesta.

No me molesto en responder. Por un lado, Gregor tiene razdn, y, por otro, en el fondo me da
bastante igual no poder ir a los American Music Awards. Mafiana tocaré en el Madison Square
Garden y nada puede superar eso. Regreso hasta la cama y como-quiera-que-se-llame esta
completamente despierto, con la espalda apoyada en el cabecero de la cama y mirando su teléfono
movil. Justo cuando voy a decirle que deberia irse, ¢l habla primero.

—Nos hemos quedado sin plan, ;no?

—¢Hemos? —Ile pregunto, extrafiado.

—ILa gala... —me responde, entrecerrando un ojo—. Anoche me dijiste que me llevarias
contigo.

Se me escapa una risa un tanto irénica, me siento en el borde de la cama y me pongo los
calzoncillos que andaban tirados por el suelo.

—Seguramente anoche dijera muchas cosas, pero voy a ahorrarte tiempo: no me acuerdo de
ninguna.

—No te preocupes, tampoco le di demasiada importancia —me dice, sin levantar la vista del
teléfono—. Si te soy sincero, tampoco me lo habia creido del todo. Pensaba que te lo estabas
inventando todo para follar. Estoy aqui porque estas bueno, no porque seas productor de Lady
Gaga.

Casi me atraganto con mi propia saliva y suelto una carcajada ridicula. Otra cosa no, pero
cada dia me vuelvo mas creativo.

—Esto te dije, ;eh?

Como-quiera-que-se-llame asiente con la cabeza pero sigue ojeando el teléfono, asi que se lo



quito de las manos. Mi intenciéon no es mala, ni mucho menos, solo pretendo que me haga caso.
Pero, cuando lo tengo en mis manos, la imagen de la pantalla muestra las sdbanas de la cama en
movimiento y mi rodilla. Tiene activada la camara.

El chico tarda medio segundo en reaccionar. Tiempo suficiente para que yo pueda echarme
hacia atrds y levantarme de la cama mientras cierro la cdmara y abro el carrete de fotos.

—iNo es lo que...!

—No es lo que parece —Ile interrumpo sin levantar la voz—. Si, si, lo que tu quieras.

Me ha hecho cuatro fotos. Una desnudo de frente, dos sentado en el borde de la cama y otra en
calzoncillos. Las borro y tiro el teléfono sobre la cama.

—Soélo queria... —comienza a decir.

—Me importa una mierda que me saques fotos como recuerdo, o para ensefiarle a tus amigos a
quién te has tirado, o para tocarte por las mafianas... Pero, por ir de listo y hacerlo a escondidas,
ahora te has quedado sin ninguna.

Busco por el suelo mi camiseta y me la pongo. Me da igual mi desnudez y no me incomoda que
la gente me vea tal cual. Pero ahora mismo siento como si hubieran invadido mi intimidad. Una
cosa es ser natural y no darle importancia, y otra es que venga un soplapollas a hacerme fotos para
vete ti a saber qué. Y entonces caigo en la cuenta de lo que, supuestamente, le dije anoche.

—¢Quieres oir un tema? —Ile pregunto.

—Pensaba que ibas a echarme —me dice ¢l, que ha comenzado a vestirse.

—Y voy a hacerlo, pero no por las fotos. Es simplemente que no quiero que esto parezca lo
que no es. /Quieres oir ese tema 0 no?

—De Gaga? —me pregunta, confirmando mis sospechas—. Claro.

Levanto la tapa de mi ordenador portatil, finjo que busco entre algunas carpetas y me giro
hacia ¢l, que se ha sentado en el borde de la cama para calzarse las botas. Entonces caigo en la
cuenta.

—Las fotos eran para esto, ja que si?

El chico levanta la mirada y niega con la cabeza.

—Venga, que no pasa nada. Si yo también lo habria hecho.

—En serio, yo no...

—Ibas a decirme que tenias una foto mia desnudo y que la borrarias si te pasaban alguna
maqueta inédita —le digo, con una falsa sonrisa que parece real—. Te he pillado.

—Bueno, quizas si —reconoce—. No lo sé. Lo hice un poco sin pensar. Pero es probable que
lo tuviera en mente, si. Pero no en plan chantaje, sélo para ver si colaba.

Me rio falsamente y le digo que no pasa nada, que lo entiendo, que ¢l al menos ha sido sincero.
Y que, como me gustd lo que hicimos anoche (spoiler: no lo recuerdo), no se lo voy a tener en
cuenta. Pero, después de un rato trasteando por el ordenador, abro iTunes y reproduzco Express
yourself de Madonna.

El chico desconocido se pone en pie pensando que, realmente, estd oyendo algo inédito en
exclusiva, hasta que, pasados veinte segundos de cancion, entra el estribillo y se da cuenta de lo
que estoy haciendo. No so6lo le he puesto una cancién que no es de Lady Gaga, sino que estd
sonando el tema que, segun la polémica de este afio, le plagi6 a Madonna. Yo, como misico,
prefiero no dar mi opinion al respecto, aunque el parecido es sospechoso.

—Creo que ahora es cuando deberia decirte que no soy productor de Lady Gaga. —Me
corrijo:—. No soy productor, a secas.

—Esto no se hace, joder.



Me encojo de hombros y le dejo que llegue a su propia conclusion sobre qué es lo que
realmente no se hace cuando te interesa acostarte con alguien. Con todo mi buen humor, mientras
Madonna sigue poniendo la banda sonora a este momento, recojo su ropa del suelo y conduzco al
chico por la habitacion hasta llegar a la puerta. La abro y, antes de que pueda replicarme nada, ya
estd en el pasillo.

—NMe llamo Troy, por cierto.

—Nadie te ha preguntado.

Le doy un beso en los labios, con mas cinismo que gusto, y le cierro la puerta en las narices.

Busco mi teléfono por la habitacién y confirmo lo que me parecid haber visto en la esquina de
la pantalla del ordenador: son las dos y media de la tarde. Ademads, tengo un porrdn de mensajes
por leer y una llamada de mi hermana. No tengo la cabeza ahora para gestionar todo esto, asi que
dejo el teléfono sobre el escritorio. En otras circunstancias, me tendria que empezar a preparar
para la gala. Pero, en vista del cambio de planes, me tiro en la cama con el portatil y abro Google
Maps para buscar algln sitio donde comer algo cerca del hotel.

Ese ultimo tiro antes de salir tal vez no ha sido buena idea. No lo necesitaba. Y ahora ando por las
calles de Nueva York como si llevara de fiesta desde anoche ininterrumpidamente. Aunque es
probable que eso sea lo que siente y piensa mi cuerpo. Si es que mi cuerpo siente y piensa de
forma independiente. No estoy del todo ido pero tampoco estoy en plenas facultades. La rafagas
de euforia se fusionan con las depresivas y por momentos dejo de ser yo mismo y me convierto en
un zombie que busca desesperadamente un lugar en el que sentarse y comer algo o uno donde
saltar y volverme loco. Lo primero que encuentre. Resulta que es lo primero.

Ni siquiera me fijo en el nombre del local, pero sé¢ que venden comida porque la tienen
expuesta para que me sirva yo mismo. Un deli. No s¢ muy bien como termino sentado en una
esquina del local, comiéndome una ensalada mezclada con pollo frito y arroz con un tenedor de
pléstico. A veces siento que quiero vomitar y otras que necesito comer todavia mas. Es como vivir
en un extrafio suefio. De esos en los que a nivel consciente reconoces todo lo que esta sucediendo,
pero en verdad los estimulos visuales no se corresponden con la realidad que crees estar
viviendo. Si no me he vuelto paranoico es porque estoy acostumbrado.

Creo que hasta le he tirado los tejos a una camarera. Ese es el nivel.

Intento leer alguna noticia en mi teléfono, pero no consigo leer mas de dos o tres palabras sin
que se me nuble la vista y vuelva a enfocarse de nuevo sobre la brillante pantalla, que a ratos me
ciega y a otros se vuelve oscura. A lo mejor deberia dejar de meterme mierda. Y no lo digo por la
comida que tengo en el plato.

Sin saber si he pagado o no, me levanto para irme, dando por hecho que alguien me detendra si
no lo he hecho. Después de todo, yo no soy /a jefa y no me puedo permitir esa clase de lyjos sin
que pase nada. A los guitarristas venidos a menos no nos dan nada gratis. Excepto pases VIP para
eventos musicales, si no llegan listillos como Gregor a quitartelos debido a errores logisticos.
Maldita Christina, malditos Maroon 5 y maldito Moves Like Jagger, que ahora no consigo dejar
de tararear en mi cabeza. Ahora si que creo que voy a vomitar. No, espera, necesito mas pollo. Me
vuelvo a sentar y termino lo que habia dejado en el plato.

El efecto de la droga empieza a desvanecerse cuando llevo un rato paseando por la calle,
porque ahora es cuando soy consciente de que voy en camiseta y el viento frio de noviembre me
eriza la piel de los brazos. A estas alturas, me pregunto cémo nunca me he despertado en la cama



de un hospital, bien por hipotermia, bien por otras cosas. No es normal el despiste que llevo
encima cada vez que... Bueno, casi todos los dias mientras no esté trabajando. Me da por
acordarme de aquel dia en el que Damien despertd en un hospital de esta misma ciudad y me
preguntd qué habia pasado. Y no supe responderle porque yo también me habia puesto hasta el
culo y no tenia ni idea de como habiamos llegado hasta alli, pese a que yo lo hubiera hecho por mi
propio pie.

Fue después de alguna entrega de premios de la Mtv. Los Video Music Awards, los Europe
Music Awardss, los Vete-ti-a-saber-en-qué-continente Music Awards... Después de dos o tres
eventos iguales entre si dejas de llevar la cuenta. Y si encima te hacen subirte al escenario a fingir
que estds tocando la guitarra (porque rara vez la musica es en directo, y buena parte de las veces
la voz tampoco, aunque lo disimulen muy bien), sintiendo que has estado trabajando durante afios
para hacer el memo en television, lo raro seria que, encima, lo vivieras con ilusion. Muchas de las
veces no sé en qué evento tengo que hacer el panoli hasta que veo algin monitor y distingo el
logotipo de la gala sobreimpreso en la pantalla.

La cuestion es que por aquel entonces no tocdbamos para nadie en concreto, sino que la
discografica nos mandaba aqui o alli a tocar (o fingirlo) para el artista de turno que lo necesitara.
Recuerdo que aquella noche actuamos con Jay Z y Alicia Keys, pero ni siquiera estadbamos en el
escenario ni se nos veia por ninguna parte. La sefiora Keys queria tocar el piano en directo y eso
obligaba a que todo lo demas también lo fuera, detrds del telon. Ahora que lo pienso, a medida
que el aire fresco me renueva las ideas, tuvo que ser en los VMAs del 2009 porque aquella noche
Kanye West hizo el ridiculo mas grande la historia de los eventos musicales cuando le dieron un
premio a /a jefa. Y esa movida no hay droga que pueda borrarla de la mente de ningiin habitante
de este pais.

Después fuimos a un afterparty donde, evidentemente, habia barra libre de chucherias y
alcohol para todos. Y uno no va a una barra libre para beber agua. Uno la aprovecha. Si te ofrecen
chupitos, te los bebes. Si te ofrecen un vodka soda, te lo bebes. Si te ofrecen un tiro, te lo metes. Y
si te ofrecen dos, te metes uno e invitas a alguien al otro. Y asi durante horas. Hasta que el cuerpo
aguanta o tu Pepito Grillo interno te dice que es hora de dormir la mona si no quieres acabar
durmiendo para siempre. Pero Damien habia matado a su conciencia bastante tiempo atrds y no
tenia ningun tipo de mecanismo interno que le dijera que era hora de parar, salvo caer
inconsciente. Normalmente lo hacia en la habitacion del hotel, entre las tetas de alguna bailarina.
O en su casa, entre las tetas de su novia. O en algin bafo, entre las tetas de alguna cantante pop
venida a menos que necesitara desahogar su irrelevancia musical con algun desconocido. Pero
aquella vez la conciencia la perdi6 en mitad de la calle. Y no tengo ni idea de si volviamos al
hotel o seguiamos de fiesta hacia alguna otra parte porque, como decia, yo tampoco iba muy
lucido. Mi Pepito Grillo tenia tal colocon que se habria llevado a Pinocho a fumarse todos los
puros de la Isla de los Juegos.

No me doy cuenta de que estoy esperando a que el semaforo cambie mas alla del bordillo de la
acerca hasta que la bocina de un coche me espabila y me retiro de la calzada de un salto. La gente
me observa y soy incapaz de descifrar sus caras. No sé si sienten pena, creyendo que soy un
simple borracho. O si sienten admiracion, pensando que soy alguien importante porque, pese a mi
patético estado interior, por fuera sigo teniendo el aspecto que mi buen sueldo me otorga. O al
menos eso creo. A veces pintamos la realidad del color que mas nos interesa porque nos negamos
a aceptar que somos un dibujo en blanco que nadie quiere comprar.

Damien y yo nos reimos aquella mafiana en el hospital. No era la primera pero si fue la ultima.



Pocos meses después cayod inconsciente en la ducha de su novia y no volvio6 a despertar. Aquello
me hizo darme cuenta de que estaba viviendo por encima de mis posibilidades. O, mejor dicho,
que mis amplias posibilidades me estaba haciendo vivir de tal forma que no duraria demasiado
tiempo. Pero la tonteria me durd un par de meses y enseguida volvi a las andadas. Siempre he
sabido controlar y lo de vivir con miedo nunca ha sido mi fuerte.

—Te podria haber pasado a ti —me dijo mi hermana, Olivia, poco después

—Si, pero le pas6 a Damien —le respondi yo—. Y yo no soy Damien. Cada uno tiene su
destino.

—Pues mas te vale que el tuyo incluya ir a la boda de tu sobrina —me respondi6 de mala gana.
Supongo que Olivia pensé que el chantaje emocional me haria cambiar.

—iPero si Lia tiene tres afios! —me rei.

—Precisamente. No quiero que crezca sin tu tio Axel.

—Dices «su tio Axel como si tuviera algiin otro». —FEIl marido de mi hermana, Lemar, es hijo
unico.

—Mas motivos para que no se quede sin su tinico tio, jno crees?

No pude evitar reirme de aquella conversacion. Olivia tenia y tiene su parte de razon, viendo
las cosas desde su perspectiva. Pero yo no puedo vivir pensando en el dafio que pueda hacerle a
los demas, porque eso s6lo me ha provocado malas decisiones en el pasado. Y mucho
arrepentimiento. Si no me importa hacerme dafio a mi mismo, al cuerpo en el que vivo, al
organismo que me mantiene en pie, (cOmo van a importarme los demas? Dicen que parar querer a
alguien primero tienes que aprender a quererte. Y yo quiero a mi familia, pero quizas no tan bien
como deberia. Tal vez porque no he aprendido todavia cémo debo quererme y, por tanto, no sé
querer bien a los demas. Al menos no como ellos esperan. A mi manera, si que lo hago. Yo lo
siento asi.

Llego al hotel, me quito las botas, reproduzco una lista aleatoria de canciones en el ordenador
portatil y me tiro en la cama. Abro el Grindr en el teléfono y un montdn de torsos descabezados se
muestran ante mis 0jos. Reconozco el de (;como dijo que se llamaba el tio de esta mafiana?) por
el tatuaje que tiene en el pectoral izquierdo. Es el mismo lobo aullandole a la luna. En un mundo
en el que los tatuajes tienen vida propia, ese lobo ha sido degollado por la botella rota de mi
pecho.

Miro y los mensajes y tengo una conversacion con ¢l. Normal, supongo. Me envid un par de
fotos, ambas descamisado, y le dije donde podiamos vernos. Ni me acordaba. Daba por hecho que
lo habia conocido en la fiesta. Lo bloqueo, porque lo tltimo que quiero es que piense que vamos a
ser amigos, o que vaya por ahi contando que finjo ser productor de Lady Gaga para follar. Le
escribo un mensaje a otro perfil que me aparece bastante cerca. Un tio de treinta y ocho afios (me
saca diez, pero no los aparenta) con el cuerpo mas bonito que he visto en mi vida. Le adjunto una
foto mia recién salido de la ducha con la toalla colocada estratégicamente de modo que marque lo
que tiene que marcar e insinte lo que tiene que insinuar, pero sin llegar a ser obscena. Menos es
mas y la sutilezas son mas atractivas. Me responde en menos de treinta segundos con una foto de
surabo y lo bloqueo. Hay que saber jugar, joder.

Me doy cuenta de que me he quedado dormido cuando suena el teléfono encima de mi pecho y doy
un respingo en la cama. No entra luz por la ventana, asi que he estado durmiendo toda la tarde.
Miro la pantalla. Qué tio mas pesado.



—Qué quieres, Greg?

—Estamos esperando por ti —me responde con bastante indignacion.

—¢Esperando para qué? —Activo el altavoz y miro los mensajes. Tengo uno del susodicho
pidiéndome que esté a las siete en el lobby del hotel para ir al Madison a hacer la prueba de
sonido de la banda.

—¢No miras los mensajes, Axel?

—Acabo de hacerlo. Me quedé sopa.

—Sopa es lo tnico que vas a comer como la jefa decida prescindir de ti —me responde con su
antipatia habitual.

—Dame diez.

—Te doy cinco.

—Pues te robo otros cinco —le digo, levantindome de la cama—. No me hagas perder el
tiempo, chiqui, que llego tarde a un asunto de trabajo.

—Seras...

Cuelgo la llamada antes de que Gregor pueda terminar de odiarme. Me doy una ducha répida,
me visto con lo primero que pillo, cojo una botella de agua y me cuelgo a Taylor del hombro.
Antes de salir, vuelvo sobre mis pasos y abro el papel plegado que hay sobre la mesilla de noche.
Le doy unos golpecitos para acumular todos los restos en el centro del pliegue y esnifo hasta
dejarlo limpio. Me daba pena desaprovecharlo.

Unos veinte minutos después, y tras haber sido recibido por los aplausos del resto de la banda
(que yo respondi con reverencias) y la cara de amargado de Gregor, llegamos al Madison Square
Garden y alzo la vista hacia las pantallas. «Taylor Swift. Speak Now World Tour». Deberia
sentirme realizado. Deberia estar flipando porque voy a tocar en el Madison Square Garden de
Nueva York y, aunque no sean los Red Hot Chili Peppers, trabajo para una de las cantantes mas
importantes del panorama. Deberia sentir escalofrios al pensar que he cumplido mi suefo. Pero lo
cierto es que me siento vacio.

Aunque hay veces que no sentir nada es mucho mejor que sentirlo todo y no poder soportarlo.



MILO

Escucho los latidos de Bruno y no puedo evitar emocionarme.

—FEres un blandengue —me dice Vanessa, con las manos detrds de la cabeza vy
estremeciéndose por el frio del gel que le cubre parte de la barriga—. Miralo, el que decia que
esto so6lo era una transaccion.

Es la primera vez que vengo con ella a una revision. Y, claro, ella ya ha escuchado los latidos
del bebé durante las revisiones de los ultimos dos meses, pero para mi es algo nuevo.

—D¢jame —Ile respondo, con fingida molestia—. Y lo sigue siendo. Una transaccion.

—Ya sabes que mi oferta sigue en pie.

—No, no —me apresuro a responderle—. Dé¢jate de historias, que un hijo es mucha
responsabilidad.

—Si, si —me interrumpe—. Y si me dices que si, luego no podrés echarte atras y tendras que
cargar con el peso de la paternidad durante dieciocho afos.

—¢Ves? Si es que te sabes mis razones de memoria, asi que deja de hacerme ofertas en
situaciones emotivas.

S6lo mi semen. Ese era el acuerdo que tuvimos Vanessa y yo. Ella queria ser madre y
pensamos que, puestos a elegir a algin desconocido en un banco de esperma, tendria mejores
garantias si yo le hacia el favor. Y ademas le saldria gratis. O eso pensamos hace seis meses,
cuando creimos (erroneamente) que podiamos solucionar el asunto de la fecundacion de la forma
natural, alcohol mediante. Pero todo el alcohol del mundo no habria sido suficiente para que aquel
intento hubiera resultado exitoso. Ella lesbiana. Yo gay. Demasiada amistad de por medio. Cero
atraccion fisica y sexual. También probamos métodos un poco mas rudimentarios, como
jeringuillas extralargas y cosas por el estilo (bueno, eso lo intentaba Vanessa sola, el voyeurismo
no es lo mio). Después de todo, teniamos barra libre de esperma para intentarlo cuantas veces
fuese necesario. Al final mi amiga se gastd el dinero en inseminacion artificial y también siguid
intentdndolo de la manera menos ortodoxa durante las mismas semanas, asi que ahora nos sabemos
a ciencia cierta si se gastd 500 dolares por amor al arte. Amor a la maternidad en este caso.

El trato era ese: yo le ofrecia mis bichitos y ella me redimia de toda responsabilidad como
padre. Seria simplemente un donante, sin mas. Pero claro, cuando tu mejor amiga se queda
embarazada de ti, es dificil trazar una linea que separe la amistad de la paternidad. Yo he estado
aqui, todo este tiempo, en calidad de amigo, sin mas. Pero a veces llegan momentos como este en
el que los sentimientos se mezclan y Vanessa me permite que sea un poco menos amigo, un poco
mas padre temporal, y me deje llevar. Sin embargo, ambos sabemos que la realidad es que el bebé
es suyo, Unica y exclusivamente. Yo ser¢ el tio Milo, o el amigo de mama, o incluso un perfecto
desconocido si nuestros caminos se separaran.

De momento lo llevo bien. Es raro, pero no siento un apego invencible hacia lo que se esta
gestando en el vientre de mi amiga. Supongo que para los hombres es un poco mas facil renunciar
a algo asi (generalizo, lo s¢); mas que nada porque no llevamos al bebé dentro. No es nuestro
cuerpo el que sufre todos esos cambios. No son nuestras hormonas las que se revolucionan y
provocan un incondicional e instantineo amor (generalizo de nuevo) hacia la criatura.

—Si todo marcha seglin lo previsto, a finales de febrero saldrds de cuentas —dice la doctora,



mientras se imprime la ecografia y limpia el gel de la barriga de Vanessa con un pedazo de papel.

—Acuario o Piscis —dice Vanessa, como si pensara en voz alta—. Yo soy Acuario, asi que
deberiamos llevarnos bien.

—Es tu hijo, no una cita con alguna de internet —le digo—. Claro que os caeréis bien.

Vanessa y la doctora intercambian una mirada cémplice y después se rien.

—Deberias conocer mas familias, Milo. No todas son...

Entonces Vanessa deja de hablar. Nunca le he contado todos los detalles, pero sabe que mi
familia es de todo menos perfecta y estructurada. Que mi padre nos abandon6 a mi madre y a mi, y
que el impresentable de su hermano era casi tan mala persona como ¢l y mi madre vuelve a estar
sola en Portsmouth. «Mejor sola que con mamarrachos», me dijo Vanessa el dia que descubrimos
que Eddy habia desaparecido también, tal y como hizo mi padre. La diferencia entre ambos que
Vanessa desconoce es que mi padre se fue por un motivo, mientras que Eddy lo hizo sin previo
aviso y dejando atrés solo una carta pidiendo perdon a mi madre.

—Oye, gracias por atenderme hoy, Patricia —le dice Vanessa a la doctora, mientras se
abrocha los pantalones de los vaqueros y se cubre la barriga con la camiseta. Supongo que lo dice
porque es domingo y la doctora ha abierto la consulta s6lo para nosotros.

—No hay que darlas, Vanessa. Sobre todo porque soy yo la que se va de vacaciones mafiana y
no queria dejarte sin revision hasta que vuelva.

—Bueno, pero la mayoria de personas se irian de vacaciones y les daria igual, porque, al finy
al cabo, s6lo somos niimeros en un papel.

La doctora levanta las cejas y asiente con la cabeza fugazmente, como si quisiera darle la
razon a mi amiga pero su codigo deontoldgico no le permitiera afirmar que la mayoria de médicos
han desarrollado cierta aversion a sentir empatia.

Salimos de la clinica y Vanessa va directa a la estacion de metro porque ha quedado con
Sylvia y Andrea para estudiar en la libreria publica, en Manhattan. Como yo no conocia esta zona
de Queens, decido quedarme y dar una vuelta. En la esquina del Parque Murray hay un Dunkin
Coffee y aprovecho para comprar algunos bollos para llevar.

Pese a ser finales de noviembre, no hace demasiado frio, asi que me siento en un banco del
parque y, mientras como y recorro el timeline de Twitter en busca de entretenimiento, observo un
par de nifios que se balancean en sus columpios. Hacia delante y hacia detrds. Un vaivén que no
cesa. Cada vez mas alto. Mientras su nifiera estd absorta en su teléfono (no puedo culparla) y no
les presta atencion. Uno de los nifios esta a un par de balanceos mas de terminar rompiéndose los
dientes contra el suelo (me vienen recuerdos de mi mismo en esa situacion y todavia puedo sentir
el golpe en la boca), pero ella estd demasiado distraida para darse cuenta. Hago un amago de
levantarme para evitarlo. No sé si gritarle o ir hasta alli. Pero entonces el columpio pierde altura
y el juego deja de ser peligroso.

Yo no voy a ser asi con Bruno. De ninguna manera. No pienso ser uno de esos padres que...
No, espera. No deberia estar pensando esto. No voy a ser uno de esos padres porque no voy a ser
padre. No es mi hijo. No es mi hijo. No. Es. Mi. Hijo. Aunque en realidad si que lo es, ;no? Un
poquito. En fin, que no. Sacudo la cabeza y dirijo la vista hacia otra parte, pero esto es un parque
y es domingo por la tarde, asi que solo veo nifios y nifios y mas nifios. Me guardo el teléfono en el
bolsillo, cojo la bolsa del Dunkin y abandono el lugar antes de desarrollar un instinto paternal que
nunca he tenido y que no deberia empezar a tener. De ninguna manera.

Camino por la calle 45 y me introduzco de lleno en una pequeia zona residencial. Y alld donde
mire veo nifios. Nifios en las escaleras de los edificios, nifios agarrados a sus madres, nifios en



monopatin. ;Desde cuando las calles de Queens son seguras para que los mas pequeios jueguen en
ellas? Miro hacia el frente y acelero el paso, porque es como si la ciudad se hubiera puesto de
acuerdo y quisiera recordarme la decision que he tomado. A ver, que no es para tanto. Han sido
los latidos. Es eso. Me he vuelto un poco mas sensible con el tema, pero ya estd. Seguramente
estaria en el mismo estado si no hubiera contribuido a la creacidon de esa nueva vida.

La plataforma por la que se extienden las vias del metro aparece sobre mi cabeza. Bajo la
calle hasta dar con las escaleras de la estacion de Court Square y subo para coger la linea 7 hasta
la calle 90, en Jackson Heights. Llego hasta el final de la calle, accedo a mi edificio y subo hasta
la quinta planta. Entro en casa, dejo la bolsa con los donuts encima de la mesa y me quito el
abrigo.

—Hola, papi —me dice Evan. Y no es que sea latino, sino que sabe de donde vengo. Maldigo
la hora en la que se lo conté, porque ahora siempre me llama asi—. ;Cémo ha ido?

—Bien, supongo. He escuchado el latido de Bruno.

—iOh, oh! —exclama Evan con cierta musicalidad.

—No —me quejo enseguida—. Ni «oh, oh», ni «ah, ah». No pasa nada.

Evan arquea una ceja pero tiene la decencia de no seguir picandome con el tema.

—¢Eso es para mi? —Sefiala la bolsa del Dunkin.

—Todos no.

Evan se asoma en la bolsa y se le ilumina la cara al ver que hay cuatro bollos y que, si no soy
un jodido egoista, al menos dos son para él. Lo que no sabe es que ya me he comido uno por el
camino y en verdad puede comerse tres.

Evan tiene veinte afios y todavia no sé muy bien como hemos congeniado y como hemos
llegado a vivir juntos. Bueno, si que lo sé, pero es que este chico tiene un don de gente innato.
Vivimos en Jackson Heights, en pleno Queens, pero cualquiera que lo viera pensaria que vive en
la mismisima Manhattan. Casi todos sus amigos son de la alta sociedad neoyorquina: nifios ricos,
modelos, hijos de empresarios y demas fauna del Upper East Side. Pero también se relaciona con
gente de nuestro barrio, de Brooklyn e incluso de Nueva Jersey, que esta, literalmente, cruzando
dos rios y la capital del mundo.

Tiene contactos en todas partes y siempre encuentra la forma de engatusar a alguien para que le
consiga lo que quiere. Tanto si es entrar en algun local de moda como ser invitado a fiestas
privadas. Nos conocimos por fuera de una discoteca de Chelsea hace dos afnos. Y eso que ni
siquiera tenia edad para tener esa clase de vida social, pero esa es otra: aparenta tres o cuatro
afios mas de los que tiene. Nadie diria que tengo seis afios mas que él. Sobre todo porque parece
mucho mas experimentado en cualquier situacion o tema que se te ocurra. Y es mucho mas
espabilado y resolutivo.

Coincidio que, por aquel entonces, yo andaba buscando piso porque habia terminado los
estudios y necesitaba dejar la residencia de estudiantes en la que llevaba viviendo desde que me
habia mudado desde Washington casi dos afios antes. Iba hablando con Vanessa de ese tema
cuando ¢l, ni corto ni perezoso, se metiod en la conversacion y, antes de que pudiera darme cuenta,
estdbamos los tres dentro de un vagén del metro destino Jackson Heights. Lo mio con este
apartamento no fue amor a primera vista. Y sigue sin serlo. Pero no pude resistirme. Ni a la zona,
que tiene su encanto, ni al precio, ni a Evan. Es probable que me hubiera acabado liando con €l si
no hubiese sido porque aquella misma noche también habia conocido a Pablo. Tenia su niimero de
teléfono apuntado en una servilleta en el bolsillo de mis vaqueros, y, sin saberlo, se convertiria en
algo mas que un simple desconocido.



—¢Qué haces manana? —me pregunta Evan, mientras devora sin piedad uno de los donuts de
la bolsa.

—¢Trabajar? —pregunto retéricamente—. Tengo que entregar la portada del libro el viernes y
todavia no he pasado de los bocetos a mano.

—Ay, el otro dia me acordé¢ de ti —me dice, levantando la vista del bollo y sefialando hacia la
ventana, como si todos los lugares del mundo donde alguien se puede acordar de una persona
estuvieran arremolinados al otro lado del cristal—. Estaba en Barnes & Noble y vi el libro en el
que estabas trabajando en verano.

—Ah, si —respondo mas desinteresadamente de lo que deberia—. Salid hace poco.

—Fue un poco raro ver en persona los dibujos que estaba ya harto de ver en tu ordenador. ;No
te sientes importante?

—La verdad es que no.

A ver, reconozco que puedo sonar un poco petulante, pero es la verdad. Si, s€¢ que mi trabajo
de ilustrador me permite presumir de que mis obras estan disponibles en librerias de todo el pais,
que mucha gente ve mis dibujos y demas, pero no tengo arraigado ningun sentimiento de orgullo
por ello. No sé. Es como si en el fondo no fuera consciente de que estd pasando. O quizas es que
vivir en Nueva York te genera otro tipo de expectativas y presiones personales, y ser ilustrador de
libros infantiles no es precisamente el stmmum del éxito en esta ciudad.

—Pues deberias —responde Evan, hurgando en la bolsa hasta extraer otro donut—. Yo me
siento importante y mi trabajo no esta expuesto por ahi.

—Tu trabajo es servir tacos en un 7 Eleven —Ie digo sin &nimo de ningunearlo.

—Y por eso soy importante.

—Si. T eres lista, ti eres buena, ti eres importante —le respondo, usando una cita de la
pelicula The Help, que tantas veces nos repetimos mutuamente desde que fuimos juntos a verla en
septiembre.

—Y lloraré golpeando el cristal de la ventana el dia que prosperes y me abandones —anade
él.

—Vivimos en un quinto piso, Evan. Desde ahi abajo no me enteraré de tu pataleta. Lo siento.
No me veras llorar.

Evan deja los dos bollos restantes en la bolsa, no sin antes echar un timido vistazo en su
interior. Después se tumba en el sofd y enciende la television. Cuando ha cogido la postura
cémoda, se da cuenta de que la calefaccion no esta encendida y me mira con ojitos de corderito.
S¢é lo que quiere, asi que subo la temperatura y me llevo la bolsa de donuts a la cocina. Abro el
frigorifico y Evan me llama desde la sala.

—Entonces qué haces mafiana? —me pregunta de nuevo.

—Ya te dije que trabajar.

—Por la tarde.

—idem.

—Ah —se limita a decir. Me doy la vuelta—. Entonces iré yo solo—. Vuelvo a girarme sobre
mi mismo.

—Adonde?

—AIl Madison.

—¢Ahora compras en Madison? —le pregunto, con cierta sorpresa—. No s¢ qué hacemos
viviendo aqui si resulta que eres una sefiora adinerada del centro.

Evan cierra los 0jos y menea la cabeza con incredulidad. Si. A veces puedo ser muy tonto.



—Al Madison Square Garden —me aclara, mientras cambia de canal compulsivamente entre
los siete que sintoniza nuestra porqueria de television.

—Baloncesto? —pregunto con desgana—. Uf, qué pereza, Evan.

—No, hombre. Taylor.

—¢Qué Taylor?

—Swift. (A cudntas Taylor conoces?

—Liz Taylor, Taylor Lautner, Taylor Momsen... —Pienso en la guitarra de mi antiguo vecino
Axel, no s¢ muy bien por qué.

—(Momsen?

—La rubia de Gossip Girl —le aclaro.

—(Serena?

—No, la hermana de Dan. La que es medio gbtica.

—iAh, Jenny! —exclama—. Pero ya no esta en la serie.

—¢Ah, no? No he visto la Gltima temporada.

—En esa si sale, pero en la nueva que estan echando ahora no.

—Y no se sabe todavia quién es gossip girl?

—Si se supiera ya, se habria acabado la serie, Milo.

—Bah, da igual —digo, restdndole importancia al asunto—. Seguro que es alguien obvio como
Blair o Serena.

— Tt crees? Me da que va a ser alguno de los chicos.

—No tendria sentido. La que narra es una chica.

—Pero, Milo, la voz que narra es s6lo un concepto. Gossip girl sélo escribe cosas. Puede ser
cualquiera. jHasta Rufus!

—Sea quien sea, le han dado tantas vueltas a la serie que sera un desastre. Si es un chico, sera
Eric. Es obvio que si gossip gir/ no es una chica sera un chico gay. Un chico hetero no tiene esa
clase de perversiones sociales.

—Pues a ese también se lo han cargado en la nueva temporada, asi que ve descartandolo.

Meneo la cabeza porque no sé en qué momento derivéd la conversacion hacia Gossip Girl y
retomo el hilo que me interesa de la conversacion. Evan me dice que, gracias a su amigo Oscar,
tiene dos entradas para el concierto de mafiana de Taylor Swift en el Madison Square Garden. Y
yo no es que sea muy fan de ella. Ni mucho ni poco. No he oido una cancién suya en la vida, al
menos de forma voluntaria. Pero nunca he ido a un concierto en ese sitio y me apetece estrenarme.
Y tampoco estd mal poder decir que he visto al prodigio nacional de la misica country en directo.
Acepto la invitacién y dejo a Evan con su interminable zapping.

—iLiz Taylor se muri6é en marzo, por cierto! —me grita Evan desde el salon justo cuando entro
en mi habitacion.

Cuando esta atardeciendo, llego a Brooklyn en metro y doy un paseo por la calle Pacific hasta
llegar al apartamento de Pablo. Uso mi copia de las llaves para entrar y descubro que todavia no
estd en casa, porque Max se lanza sobre mi pierna de forma efusiva. Son mas de las seis y el
pobre debe de llevar mas de ocho horas sin salir, asi que le pongo la correa y dejo que corretee
como loco por la sala mientras le escribo una nota a Pablo para que no piense que le han robado
el perro. La dejo en el mueble de la entrada, donde siempre deja las llaves al entrar, y salgo de
nuevo a la calle.



Tengo frio asi que decido no ir hasta el parque y, simplemente, deambulo dando vueltas a la
manzana hasta que Max termina de hacer sus necesidades y yo, civicamente, las recojo y las tiro
en la basura. No me hago responsable de las paredes que ha orinado, lo siento.

Al regresar a casa de Pablo, veo luz por debajo de la puerta y sé que ya estd en casa. Dejo que
Max pase primero y corre a patearlo y lamerlo como si hiciera media vida que no lo ve. Ojala las
personas nos quisiéramos la mitad de bien que nos quieren los perros. Después soy yo el que va a
por él, pero sin lametones ni lanzdndome a su regazo.

—Hola, guapo —me dice, con una sonrisa seguida de un beso en los labios—. Gracias por
sacarlo.

Me encojo de hombros, porque no se merecen y tampoco es la primera vez. Pero si algo tiene
mi novio es que es bastante educado y agradecido.

—Qué tal el dia? —Ie pregunto, pues ha pasado un domingo atipico de reuniones con sus
editores. Es escritor. Y la persona a la que debo mi actual trabajo, realmente. Le atribuyo el
mérito de haber conocido a uno de sus editores en una cena informal y que me ofrecieran una
entrevista de trabajo cuando saqué a relucir el tema de mis aptitudes artisticas.

—Pues... tengo una noticia buena y otra mala.

Dejo mi abrigo sobre el respaldo del sofd y me siento a su lado, dejando que Max se suba
sobre mis muslos para que lo acaricie.

—Dime la mala primero —le pido—, asi nos la quitamos de encima rapido.

—En verdad es mas mala para ti que para mi.

—¢Me vas a dejar? —bromeo. Podemos permitirnos el lujo de bromear con esas cosas.

—Todavia no —me responde €l con una sonrisa—. O, en cierto modo, si, pero no... no de esa
forma.

—Te vas de viaje —adivino.

Pablo hace una ligera mueca de tristeza y asiente con la cabeza.

—Manana.

Resoplo con indignacion. No pensé que fuera tan pronto.

—Tengo que ir a Chicago —continia—. Resulta que la editorial se ha fusionado con no-se-qué
grupo. Ya sabes que cuando estoy nervioso no me entero de una mierda. —Asiento, en silencio—.
Bueno, que la publicacion de Siempre no es para siempre se mantiene, que ya es bastante, pero
serd con otra filial diferente y tengo que ir a reunirme con el nuevo equipo para que me presenten
el proyecto, aprobar cubiertas y organizar el calendario de publicacion y presentaciones.

Hace dos meses, Pablo termind de escribir su nuevo libro. Una novela romantica futurista en la
que dos chicas que viven en una ciudad espacial se enamoran. Debido a los adelantos
tecnolégicos y cientificos de esa época, los humanos pueden vivir eternamente, asi que la muerte
es algo opcional. Después de una intensa historia de amor, una de las chicas decide que doscientos
cincuenta afos son suficientes y (spoiler, lo siento) no quiere seguir viviendo. Y, claro, la otra
chica tiene que respetar su decision pese a que se habian prometido que estarian siempre juntas.

Mientras leia esa parte, le dije a Pablo «si, bueno, pero siempre no significa para siempre». Y
asi, sin mas, su libro dejo de llamarse Eternamente tuya. A lo mejor tengo estropeado el rasero
para medir las cosas, pero me hizo mucha mas ilusion que Pablo usara mis palabras para titular su
novela que el hecho de disenar portadas e ilustraciones de otros libros que se venden en las
mismas librerias.

—¢A qué hora te vas? —le pregunto.

—Me vienen a buscar a las once de la mafiana.



—Bueno, si te sirve de consuelo, yo por la tarde voy a ver a Taylor Swift con Evan, asi que
tampoco ibamos a poder estar juntos todo el dia de todos modos.

—Evan y sus influencias... —dice Pablo, levantdndose del sofa—. Deberia hacer la maleta,
asi me lo quito de encima ya.

Asiento, aunque no me ha pedido mi opinidn, y jugueteo con las patas de Max. No he podido
ver a Pablo en todo el fin de semana porque ha estado liado con el cierre de la novela a nivel
interno (porque un libro no se termina cuando escribes la ultima frase) y ahora resulta que no lo
veré mas hasta...

—Oye, (y cuando vuelves?

—iEl jueves, creo! —me grita desde la cocina. Después se asoma desde la puerta—. Ya te
digo, estaba tan nervioso que no me enteré¢ de lo que me dijeron. Mira.

Me ensefla la palma de la mano y tiene escrito con rotulador «Chicago. Lunes, 10 am». Este
chico es mi perdicion. Pues eso, hasta el jueves sin verlo. Pero bueno, ya estoy medianamente
acostumbrado. Llevamos juntos dos afios y, cuando lo conoci, ya habia publicado dos libros, asi
que tenia claro donde me metia. No es que sea JK Rowling, pero las promociones son bastante
intensas porque hacen muchas presentaciones en librerias por todo el pais a lo largo del afio. Y, de
vez en cuando, segun vayan las ventas, también tiene que conceder entrevistas a periddicos y
revistas literarias. Una vez incluso salié en una television estatal. Todo, como digo, muy modesto,
que Pablo Speer vende los suficientes libros como para poder permitirse un apartamento en
Brooklyn, pero de momento no han traducido ninguno a diferentes idiomas y tampoco le han
ofrecido adaptaciones cinematograficas. Aunque algo me dice que el nuevo romperd con esa
dinamica.

—¢Y la buena noticia? —le pregunto, siguiéndolo desde la cocina hasta la habitacion.

—ILa buena es que, si no me gusta ninguna de las propuestas que me ensefien en Chicago,
podras disefiar la portada del libro.

No sé si alegrarme.

—¢Si1 no te gusta ninguna? —le pregunto.

—Si. Tienen tres preparadas, pero no tengo que elegir ninguna obligatoriamente. Asi que, si no
hay ninguna que me convenza... —Sonrie.

—0O sea, que so6lo es una buena noticia a medias.

—Si no elijo ninguna, la hards th —me repite—. Buena noticia.

—Si te gusta alguna, no la haré yo —le respondo—. Mala noticia.

Pablo se queda mirdndome fijamente, pero tiene la mirada perdida. Pensativo. Se encoge de
hombros. Y yo, que no soy negativo por naturaleza, prefiero quedarme con el lado bueno del
asunto y obviar que la respuesta logica habria sido «no voy a elegir ninguna y asi la portada la
podrés hacer ta». Pero, claro, tal vez la culpa es mia por mezclar amor y negocios. Y, por mucho
que me quiera, no estd obligado a conformarse con una ilustracion mia si mafiana en Chicago ve
algo de calidad que le gusta.

Después de todo, nuestra relacion no se basa en decisiones laborales. Gracias a ¢l tengo el
trabajo que tengo y no puedo hacer otra cosa mas que estarle agradecido. No puedo pedir mas.
Sobre todo, cuando me da otras muchas cosas. Pablo tiene treinta afios y, aunque parezcan pocos,
cuatro afos de diferencia son suficientes para que €l viva a otro ritmo, decida otro tipo de cosas y
vea la vida de un color ligeramente diferente al mio (pero no demasiado). Yo todavia estoy
descubriendo quién soy y quién quiero llegar a ser, mientras que €l estd viviendo plenamente la
persona que queria llegar a ser. Su suefio era ser escritor y que le publicaran un libro. Siempre no



es para siempre serd el quinto, de modo que esta en pleno apogeo personal.

Yo, en cambio, no tengo muy claro todavia si he cumplido mi suefio. Quizas si, por los motivos
que ya he mencionado. Mis ilustraciones y eso. Pero, ahora que parece que lo he cumplido, no
estoy seguro de si mi sueflo era ese, o si he renunciado a otros por el camino en favor de lo que la
vida me ha ido poniendo delante. El problema es que no tengo muy definido qué mas quiero en mi
vida.

(Qué quiero? A bote pronto diria que me gustaria exponer en alguna galeria de arte. Tengo
otras ilustraciones mas artisticas y abstractas. No lo he planteado nunca en serio, pero quizas no
estaria mal conseguir algo asi. Me gustaria dar el salto e ilustrar libros con mas recorrido, no
solamente infantiles. Soy mas versatil de lo que parece y me aburre estar siempre limitado a
contenidos aptos para todos los publicos, en el sentido artistico. Y me gustaria prosperar lo
suficiente como para poder permitirme vivir por mi cuenta. Por muy bien que me caiga Evan, no
quiero cumplir los treinta compartiendo un miniapartamento en Queens. Dicho eso, tampoco
aspiro a vivir en el centro de la ciudad.

Luego estd mi madre, que no es uno de mis sueios, pero me ha venido a la cabeza. La veo
menos de lo que me gustaria, pero cuando lo hago estoy desando largarme de Portsmouth porque
no soporto que me siga tratando como si tuviera quince afios y me fuera por ahi yo solo a explorar
por el rio. S¢é que se siente sola, que ha sufrido dos desengafios amorosos con el mismo apellido y
que la vida no se ha portado demasiado bien con ella. Pero es que en Portsmouth no hay mucho
mas que pueda hacer mas alla de conformarse con lo que hay. Con cincuenta y dos afios y viviendo
en el pueblo mas aburrido y desolado de Virginia, no puede esperar que su vida mejore. Si.
Conformarse es la palabra. Conformarse con su casa. Conformarse con su trabajo. Conformarse
con su Unica amiga, Bertha Anderson. O salir de alli y atreverse a renovar por completo su vida
después de los cincuenta. Pero ni mi madre ha sido nunca tan aventurera, ni creo que abandone
Portsmouth por nada del mundo. Es decir, ni siquiera lo hizo cuando el pirado de mi padre casi
prende fuego a la casa con nosotros dentro. Si no fue capaz de marcharse de alli para protegerme
(no es un reproche, solo establezco un hecho), ;como iba a ser capaz de alejarse para protegerse a
si misma?

Y es licito. Tenga los motivos que tenga para quedarse. Es su vida y es su decision. Y por eso
yo no deberia sentirme mal por no volver a casa con mas frecuencia. Pero es que, sinceramente,
no puedo. Cada vez que vuelvo a Virginia, es como si regresara a la adolescencia. Vuelven a
preocuparme cosas que ha dejado de lado. Vuelvo a mirar hacia la ventana de enfrente como si
alli todavia viviese alguien y no, simplemente, el recuerdo de algo que se vino abajo. Vuelvo a
sentirme indefenso, incomprendido, utilizado y completamente perdido. Y aun asi vuelvo, porque
quiero a mi madre. Pero en todos estos afios nunca lo he hecho por mi, s6lo por ella. Yo no me
puedo permitir el lujo de que mi vida se vuelva a poner patas arriba por culpa de impulsos que
nunca aprendi a controlar.



AXEL

Salgo al escenario y ocupo mi posicion inicial. El ruido del publico es ensordecedor, asi que me
coloco los in-ears en los oidos y asi, al menos, se camufla un poco el estruendo. Escucho
indicaciones técnicas, avisos, repasos, pruebas de sonido y al tonto de Lou contando chistes de
ultima hora. La cortina roja gigante que nos separa del publico me provoca tantos nervios como
tranquilidad. Por un lado, me separa de la jauria de voces feroces que se apelotonan mas alla de
la tela. Por otro, ese telon significa que yo estoy en el lado complicado, ese en el que la puedes
cagar si no das la nota (literalmente). Parece que todo esta listo.

Cae la cortina. La voz programada de la jefa suena por los altavoces con un mensaje
inspiracional, cuyas partes importantes se muestran en las pantallas gigantes simulando brillo y
purpurina. Cada noche igual. Podria recitar sus palabras de memoria. Suena la claqueta en mis in-
ears. Tres, dos, uno.

Comenzamos a tocar Sparks Fly. La luz del foso se ilumina, tal y como ha ocurrido en cada
uno de los conciertos que llevamos de la gira. Humo, mucho humo. Puedo sentir los pasos de
Taylor corriendo bajo la tarima del escenario hasta que llega hasta la plataforma y asciende para
quedar a nuestra misma altura. El publico enloquece. La oscuridad del escenario se transforma en
un teatro de pantallas LED, con cortinas virtuales y escaleras doradas de acero.

Ya esta. Ya esta hecho. No han transcurrido mas de cinco minutos, pero ya he tocado en el puto
Madison Square Garden. ;Se supone que ya puedo morir en paz o ahora estoy obligado a cumplir
otro suefio? La gente se muere cuando se queda sin suefios por cumplir o todo eso de la muerte no
tiene relacion alguna. ;Cudl era el suefio de Damien? ;Lo cumplié? Porque estoy harto de
escuchar eso de que los suefios se hacen realidad si pones empefio, pero en este mundo he visto
mucha gente quedarse por el camino (literalmente y en sentido figurado). Detras de cada Taylor
Swift hay trescientas que no lo han conseguido. Es genial animar a la gente a que se esfuerce, pero
la meta deberia ser la satisfaccion personal de haberlo intentado, no un espejismo poco realista de
que los suefios se cumplen si crees en ellos.

Con la tonteria, pasan cinco canciones de concierto y he estado tocando con el piloto
automatico encendido. Estoy viviendo mi supuesto suefio y en realidad estoy en otra parte. No sé
doénde, pero no aqui, no en este recinto tocando la guitarra para miles de personas (a las que les
importo una mierda, quizas el problema es ese).

Entonces la jefa aparece de nuevo desde el suelo, sentada al piano, y comienza a tocar Back To
December. En esta cancion no entro hasta pasados casi dos minutos y, por primera vez en toda la
gira, debido a la estupidez mental que llevo encima hoy y al lugar especial en el que estamos, me
da por observar detenidamente al publico de las primeras filas y presto atencion a sus reacciones
y a lo que estan cantando al unisono.

«Because the last time you saw me

Is still burned in the back of your mind

You gave me roses and I left them there to die»

No sé si es la droga o si estoy volviéndome loco de verdad, pero estoy viendo al puto Milo
Fisher delante del lateral del escenario.

«So this is me swallowing my pride



Standing in front of you saying I’'m sorry for that night

And I go back to December all the time»

Es como si alguien invisible levantara la barbilla del puto Milo Fisher, al que no veo desde
hace una eternidad, porque de pronto me estd mirando. No sé si no se ha dado cuenta de que soy
yo o lo sabe pero le da igual.

«lt turns out freedom ain't nothing but missing you

Wishing 1'd realized what I had when you were mine

1’d go back to December, turn around and make it all right»

Es como si toda esta gente y la jefa le estuvieran cantando la letra directamente a él. No s€ por
qué, ni cdmo, pero es asi. Es como si €l lo supiera porque no deja de mirarme. Joder, tiene al otro
lado del escenario a la jodida Taylor Swift, pero prefiere mirarme a mi.

No sé que estd pasando, pero llega mi entrada y casi se me pasa por estar pendiente de un tio
que, a lo mejor, ni si quiera es Milo y yo soy un paranoico que ha decidido ver a mi amor
adolescente justamente esta noche. Si, serd eso. Es este jodido lugar, que me estd removiendo por
dentro cosas que creia dormidas.

Pero, con el estribillo, las luces retoman intensidad y los muisicos volvemos a ganar presencia.
El tio que se parece a Milo abre la boca, sorprendido, porque si que es Milo, y ahora puede
verme perfectamente y sabe que soy yo. Y no puedo creer que todavia queden mas de doce
canciones de concierto, porque quiero bajarme ya de este escenario y darle un abrazo al puto Milo
Fisher.

Cuando quedan las tres ultimas canciones del concierto, los no-tan-improvisados bises,
empiezo a sentirme mal. Tal vez es por lo que me he tomado antes del concierto. Tal vez es porque
son fechas muy malas y hay mucho virus suelto. Tal vez es porque se ha pasado la euforia del
concierto y ya solo queda el estrés postsubidon. O tal vez es porque acabo de recordar que besé a
Milo Fisher bajo la lluvia, por fuera de su casa, hace siete afos, y desapareci al dia siguiente sin
decirle nada. Y no hemos vuelto a vernos ni a intercambiar ni una sola palabra desde entonces.

Lo mas probable es que no se alegre de verme, sino que me odie por haber provocado que le
pusiera los cuernos al pavo aquel con el que salia y después yo lo dejara tirado, como las rosas
que alguien le dio a /a jefa y ella dejé morir en su cancion.

Termina el concierto, Taylor Swift desaparece del escenario y el espectaculo se convierte en
una sobremesa musical donde ya todo el pastel ha sido descubierto y el equipo campa a sus anchas
a mi alrededor como si nada, mientras el pubico va abandonando el recinto. Pero yo sigo aqui,
clavado en mi sitio, mirando hacia el lugar en el que Milo sigue clavado en su sitio mirandome a
mi. Me odia y quiere que lo sepa. Me odia porque su relacion se jodié por mi culpa. Me odia
porque le di esperanzas y lo dejé tirado. Me odia porque cree que quise vengarme de ¢l porque,
afios antes, fue €l el que desaparecid (no literalmente) de mi vida cuando lo besé.

Pero yo no he llegado hasta el Madison Square Garden para quedarme con la duda y que esta
noche me persiga otros siete afios mas. Asi que le hago una sefa, salgo del escenario por un
lateral, bajo las escaleras y camino hacia la valla que separa al publico del espectiaculo. Milo le
dice a su acompafante que espere donde estd y se acerca. Joder. No ha cambiado. Bueno, si.
Ahora es casi un hombre, pero sigue teniendo cierto aire universitario. La vida lo ha tratado bien.
Eso se nota en la cara. Y la cara de Milo dice a gritos que la vida ha sido benevolente con €l. Se
nota que no se mete mierdas ni folla con cualquiera de Grindr en cada ciudad nueva que visita.
Eso so6lo nos pasa a los Axel Foster. Los Milo Fisher estan hechos de otra pasta, de esa con la que
hacen a los ganadores. Sin darme cuenta lo tengo delante y ninguno dice nada.



—Mi madre me dijo que estabas de gira con Taylor —dice finalmente.

—Ah si? —Entonces, ;ha venido sabiendo que me veria? ;No me odia?

—Si, pero crei que se referia a tu guitarra. Esto es otro nivel.

Me rio, pero ¢l no. Si que me odia. Y no ha venido por mi. Soy imbécil.

—Ya ves. —No se me ocurre otra cosa. Deberia pedirle perdon—. Oye, yo...

Milo se apoya en la barandilla y se lleva la mano a la barbilla.

—Casualmente, ayer me acordé de ti.

—¢En serio?

—Hablando de Taylor con mi amigo. —Mira hacia atras, hacia el otro tio. Ha dicho «amigo»,
no es sunovio—. No sé por qué, pensé en tu guitarra.

—Entonces te acordaste de ella, no de mi —bromeo.

—Si, creo que técnicamente fuiste un dafio colateral de acordarme de ella.

Dafio colateral. Eso soy para Milo Fisher. Sonrio sin ganas y regresa el silencio.

—Deberias volver con tu novio, se va a aburrir.

Joder, no s¢ por qué cono he dicho eso. Es evidente que si ha dicho «amigo» es porque eso es
lo que son, o es su novio pero no queria darme esa clase de informacion. Y ahora estoy yo aqui,
obligdndole a confirmar o desmentir lo que he dicho.

—Perdona, no...

—Evan no es mi novio —me interrumpe, y lo dice sonriendo—. Compartimos piso pero so6lo
SOMOS amigos.

—Ah, vale, me alegro entonces. —No s¢ muy bien por qué he dicho eso. Joder, el puto Milo
Fisher sigue consiguiendo que me comporte como un adolescente.

—No, pero... si que tengo novio —me dice con cara de apuro. Y entonces caigo en la cuenta
de lo que puede haber entendido con mis palabras.

—No me referia a que me alegre de que estés soltero, Miles.

—Hay cosas que nunca cambian, ;no?

—Si. Siempre te pillo comprometido, jeh? —Hola, Axel, ;te puedes callar la puta boca de una
jodida vez? Deja de hablar como si estuvieras intentando llevartelo a la cama. No es lo que
quieres. ;O si? No s¢, da igual. No es lo que vas a conseguir. Vas a volver a asustarlo. Y ahora le
toca huir y desaparecer a él.

—Lo decia porque me has llamado Miles.

Resoplo y me llevo las manos a la cabeza. Necesito tomarme algo. No sé funcionar de esta
forma.

—Perdona, estoy todavia con el subidon del concierto. —Y el bajon de la coca, pero eso no se
lo digo—. No sé lo que digo ya.

Milo se rie de una forma un tanto rara y no alcanzo a adivinar si estd incomodo o si ahora esa
es su forma de reirse. Yo no dejo de meter la pata una y otra vez y esta conversacion no sé a donde
pretende llegar. No somos amigos. Yo lo dejé tirado. El tiene novio. Somos dos desconocidos con
un pasado en comun y ya esta. He bajado, lo he saludado, hemos hablado civicamente y no hay
mas que hacer. Esté claro que todos los suefios no se cumplen.

—¢Haces algo ahora? —le pregunto. Es como si alguien hablara por mi. Me contradigo y me
odio por hacerlo. Casi tanto como Milo debe odiarme a mi por lo que hice. O, peor aun: siente
indiferencia.

—Volver a casa, supongo —responde ¢l, desinteresadamente—. No quiero acostarme tarde.
Tengo que terminar unos proyectos y ya voy algo retrasado.



—Espera un momento —le digo.

Doy media vuelta, corro hacia el escenario, subo las escaleras y le pido a Lou que me dé su
acreditacion.

—Tienes la tuya colgada del cuello, Foster —me responde mientras desenchufa cables y los
enrolla a sus pies.

—Ya lo sé, luego te lo explico —Miro hacia Milo y su amigo y Lou me sigue la mirada—.
Pidele a Greg que imprima dos nuevas.

Lou hace un gesto de resignacion, pero se quita la acreditacion del cuello y me la entrega.

—Si son para dos chochitos, quiero uno para mi —me dice bromeando. Lou es mas gay que un
desfile del Orgullo.

Vuelvo corriendo hasta donde esta Milo, ondeando las acreditaciones como si fuese la cosa
mas alucinante del mundo. Empiezo a sentirme ridiculo, pero su cara de sorpresa me indica que a
¢l si le parece algo chulo. Y su amigo Evan se acerca lentamente pero sin pausa hasta donde
estamos.

—Tomad. Entrad con esto mafiana —Iles digo—. Y asi podemos hablar mejor y en otras
condiciones. Estaremos aqui desde las cinco.

Evan me los quita de las manos, como si fuera a arrepentirme.

—Tio, no sé quién eres, jpero te quiero! —me dice, pasando un brazo por encima de la
barandilla y ddndome medio abrazo.

—No sé si vamos a poder venir —dice Milo—, pero lo intentaremos.

—Estas tonto? jClaro que podremos! ;Tu sabes lo que significa esto? Lee, Milo, lee. A4l/
access. jAhora si que somos importantes!

Milo se lleva una mano a la cabeza y se disculpa por el comportamiento de su amigo. Me
cuenta que viven lejos del centro, que tiene mucho trabajo y que su amigo tiene que trabajar
mafiana y tiene turno de noche. Evan no deja de dar vueltas con las acreditaciones en la mano,
sonriendo y repitiendo «yo soy liiisto, yo soy bueeeno, yo soy importaaante» una y otra vez.

—Si vienes, por aqui estaré —le digo a Milo—. Y si no, lo entenderé. Sera lo que merezco.

Doy media vuelta para irme, pero Milo me sujeta por el brazo y me estremezco. Es la primera
vez que siento su piel en muchos anos. Y ya no recordaba lo que es ser tocado por alguien que no
espere follar contigo en la proxima media hora.

—Lo que mereces? —me pregunta, extrafiado. Yo me limito a ladear la cabeza y a hacer un
gesto. «Ya sabes»—. No pensards que te guardo rencor por... Joder, Axel, que han pasado muchos
anos.

—Yo qué sé, tio... Me comporté¢ como un capullo.

—A ver, si. Pero una cosa es que te comportes como un capullo y otra que lo seas.

Quiero irme, pero la duda y la culpa me han estado corroyendo por dentro, sin saberlo, durante
demasiado tiempo.

—Seguro que te jodi la relacion, Miles. Y lo siento.

Milo se echa a reir y se rasca la frente. Evan sigue dando vueltas por el espacio que antes
ocupaban muchas voces histéricas.

—Mi relacion se jodid, si. Pero porque Jess se acostd con otro aquel verano, un par de
semanas después de que desaparecieras. Y al volver a la universidad me enteré de que se habia
estado tirando a otros dos mientras saliamos juntos. Asi que espero que no hayas estado siete afios
pensando que destruiste algo, porque no habia nada que romper.

—Qué va... S6lo me he acordado ahora —miento.



Me siento incomodo porque acabo de tocar en el Madison y me pregunto si ha valido la pena;
si irme de Portsmouth porque Milo y yo no teniamos futuro juntos fue la decision correcta. Me fui
porque el volveria a Washington y yo queria probar suerte en Los Angeles. Mi decision me ha
traido hasta aqui, pero ahora que lo tengo delante y vuelvo a hablar con él, me da miedo pensar
que deberia haberme quedado, haber renunciado a esto, haberme ido con ¢l a Washington o al fin
del mundo. Esta noche he sentido muchas emociones diferentes, pero todas las positivas han sido
provocadas por él.

Alguien del equipo grita a mi espalda. Me estan llamando.

—Tengo que irme —le digo a Milo. (Nos vemos mafiana?

—Lo intentaré —me responde.

—ijCuenta con ello!! —me grita Evan, pesé a que estd solo a un par de metros de distancia.

Me alejo y enseguida me siento como una puta mierda. Fui un imbécil y lo sigo siendo. Porque
acabo de darle un pase a Milo para estar conmigo toda la tarde de mafiana. Ahora que sé que a lo
mejor tomé la decision incorrecta. Ahora que sé que no hay nada que hacer porque tiene la vida
resuelta con otro. Ahora que... ahora si que necesito tomar algo. Algo fuerte.

Suelto a Taylor en el suelo de la habitacién y me dejo caer boca abajo sobre la cama en mi
habitacion de hotel. Ojald pudiera quedarme asi para siempre, mimetizarme con las sabanas y
desaparecer del mundo, pero todo me da vueltas y no soporto quedarme quieto. El problema es
que lo que da vueltas no es la habitacion, como cuando vas ciego, sino mis pensamientos. Soy
incapaz de controlarlo y no dejo de viajar en el tiempo sin remedio: el beso bajo la lluvia, la cara
de Milo entre el publico, la luz entrando por la ventana del desvan de mi casa, Back To
December, Milo cayéndose al agua en el rio, su mano sujetando mi brazo tras el concierto, la
ventana de su habitacion iluminada de azul por la luz del acuario, yo soy listo yo soy bueno yo soy
importante (;a qué venia eso?), la cara de mi copia universitaria saliendo del coche, Lou hablando
de chochitos, algo sobre Plutdn, pollo frito con ensalada y arroz, Milo, Milo, Milo... No consigo
poner orden en mi cabeza y siento que va a explotar.

Me levanto de la cama, busco entre los bolsillos de la chaqueta que llevaba puesta esta tarde y
no encuentro nada. Repito la biisqueda en todas las chaquetas y abrigos que encuentro tirados por
la habitacion y en una encuentro media pastilla que ahora mismo no recuerdo qué es; pero si me
tomé la otra media y sigo vivo, muy mala no seria. La destrozo con la esquina del teléfono mévil
hasta hacerla afiicos y después un poco mas hasta dejarla medio decente. Esnifo con fuerza y
siento como si me rajaran la nariz por dentro, pero al menos esto calmard la tormenta que arrasa
con mi cerebro en estos momentos. Eso espero.

Cuando quiero darme cuenta, estoy desnudo dentro de la ducha. El agua caliente corre por mi
cuerpo y las manos vuelan solas hacia mi entrepierna. Pienso en Milo. Estd descamisado, tirado
en mi cama, con los vaqueros ligeramente abiertos y me pide que vaya hacia él. Me detengo, tanto
en mi imaginacion como en la vida real. Milo se merece mas que una paja en la ducha. Salgo y me
seco y me enrollo la toalla en la cintura. Me dejo caer sobre la cama, cojo el teléfono y abro el
Grindr. Le envio mensajes a cuatro o cinco tios que andan cerca. Ninguno tiene cara. Casi que
mejor.

Levanto la tapa del portatil y pongo muisica aleatoria. Cualquier cosa menos country pop.
Suena Coldplay y me conformo. Vuelvo al teléfono. Han respondido dos de ellos. Uno ha enviado
foto de su cara y me pregunta qué tal estoy. El otro me pregunta si busco quedar y qué edad tengo.



Le envio un mensaje al segundo, después otro y otro mas, y veinte minutos después llama a la
puerta de mi habitacion. La abro y el capullo es bastante guapo. Un rubio recién salido de
Abercrombie & Fitch. A veces lo de quedar a ciegas sale bien, aunque hoy me conformo casi con
cualquiera.

—Pasa —le digo—. Perdona el desorden.

Avanzamos entre chaquetas tiradas en el suelo, fundas de guitarras, Taylor tirada en medio del
pasillo, mas restos de ropa y la toalla mojada en el suelo junto a la cama. Yo ni si quiera me he
molestado en vestirme del todo. So6lo llevo puestos unos vaqueros gastados.

—¢Eres famoso o algo? —me pregunta con cierta arrogancia—. ;Deberia saber quién eres?

—No soy nadie —le digo, dejandome caer en la cama de espaldas—. Esto es todo atrezzo,
para parecer interesante.

—Ya, claro —me responde el tio.

Sin mas, deja el abrigo en el suelo, se quita la camiseta y me muestra sus pectorales. Lo pillo
mirandose de reojo en el espejo y empiezo a arrepentirme. No soporto a los narcisistas. No solo
son imbéciles, sino que follan de pena, porque estdin mas pendientes de como se mueven sus
musculos al compas del movimiento que de usar el unico que realmente importa en ese momento.
Deambula por la habitacion como si fuera la sefiora de la limpieza y no supiera por donde
empezar, asi que cojo mi teléfono mévil y abro de nuevo el Grindr a ver si capta la indirecta.

—¢Esperas a alguien mas? —me pregunta.

—No, estoy esperando a que vengas a la cama, pero no pareces muy interesado.

—NMe he quitado la camiseta, ;no? —Senala su torso desnudo y sonrie. Quizds me estoy
pasando de borde, pero no necesito alguien que me dé conversacion. Esta noche no.

Me levanto de la cama, me acerco hasta €I, lo sujeto por el cuello y lo beso. Todo en mi
cabeza sigue dando vueltas. Pienso en Milo. No, largate. Tu no deberias estar aqui. No puedes ver
esto. Empujo al tipo este sobre la cama, se quita las zapatillas y le desabrocho los pantalones,
tirando de ellos hasta quitarselos. Me tumbo junto a ¢l y se coloca sobre mi. Me besa el pecho, el
ombligo, la cintura. Sus manos recorren los tatuajes de mis brazos y me da por pensar que me
hubiera gustado que Milo los acariciara en su lugar. No, jfuera! Me baja los vaqueros hasta los
muslos y juega entre ellos, pero mi cuerpo no reacciona.

—¢Hay alglin boton para encender esto? —me pregunta. Y me quiero reir, pero simplemente
no me sale. Es buen tio. En otras circunstancias seria incluso gracioso. Sabe a lo que ha venido,
pero no es un depravado que s6lo quiera follarme como un animal y desaparecer. Eso es bueno.
Pero yo hoy no necesito algo bueno, necesito algo real. Real y fugaz.

Tiro de sus hombros hasta tenerlo a mi altura y vuelvo a besarlo. Giramos sobre la cama, yo
encima de ¢él. Me restriego contra todo lo duro de sus calzoncillos, pero somos polos opuestos,
literalmente. Su polla es el infierno y la mia esti en el Artico. Acaricio su cuerpo, sus brazos
musculados, su mandibula angulosa y la parte alta de su espalda. Me aprieta fuerte contra si
mismo y volvemos a girar. Se coloca sobre mi y su cara es la de Milo. Sacudo la cabeza y siento
como si me faltara el aire. De pronto siento calor. El rubiales me mira con deseo, pero yo no
consigo salir del torbellino de recuerdos que azota mi cabeza. Necesito otro tiro, pero entonces
pienso en Damien y me dan nduseas. Me quito al chaval de encima y corro a abrir la ventana de la
habitacion. El aire frio me hiela las pelotas, pero ni siquiera eso consigue espabilarme.

—No pasa nada, tio —me dice—. A todos nos pasa alguna vez.

Lo miro y me devuelve la mirada. Veo en ella lo peor que podria ver esta noche: compasion.
Niego con la cabeza y vuelvo a la cama. Lo empujo contra las almohadas, me arrastro por su



pecho con manos, labios y lengua y bajo hasta los calzoncillos. Sigue duro y yo ni siquiera
consigo dejar de pensar. Introduzco mi mano y siento ganas de vomitar. Corro hasta al bafio y toso
sobre el lavabo, pero no expulso nada. Levanto la vista y no reconozco al tio que me mira al otro
lado del espejo. No entiendo qué estd pasando. Solo es un jodido tio. Y no me refiero a mi reflejo
ni al adonis que tengo en la cama, sino al puto Milo Fisher. Llevo siete afios de mi vida sin saber
nada de €l y no ha sido el fin del mundo. No soporto que pueda tener tanto control sobre mi. No ¢l,
(que no ha hecho nada), sino la situacion.

Todo gira sin cesar y ni siquiera soy capaz de desfogarme con el tio este que, ademas, parece
buena persona. La peor noche que recuerdo en mucho tiempo y tiene que aparecer don Perfecto
ahora. Cualquier otro ya se habria largado y me habria dejado tirado con mis demonios internos y
mi polla floja. Pero ¢l sigue aqui, dispuesto, preparado, esperando a ver si finalmente las cosas
salen bien. Es un optimista, un luchador.

—Te encuentras bien? —me pregunta—. ;Has vomitado?

Niego con la cabeza y me tiro en la cama junto a ¢él. Lo miro a los ojos. Deberia ver quién es,
sentir atraccion por todo lo que no dice y podria decir, tener un flechazo con su cuerpo y, sobre
todo, con la idulgencia de su mirada. Pero lo Unico que siento son nauseas, falta de aliento, calor y
que mi vida de pronto da mucha pena. Es como una resaca que no termina nunca.

—Deberias irte —le digo, sin mas.

—Estas seguro? No me importa quedarme si quieres. No tenemos que hacer nada.

—Seguro. Es absurdo que te quedes conmigo a mirar el techo.

—Mirar el techo a veces viene bien. Ayuda a saber donde esta el suelo.

Hoy no tengo el cuerpo para mensajes positivos de autoayuda.

—No sé. Haz lo que quieras.

Me doy cuenta de que me he quedado dormido cuando abro los ojos, es de dia, y el rubio ha
desaparecido. Me incorporo sobresaltado y gateo por la cama hasta alcanzar a ver el pasillo de
entrada de la habitacion. Taylor sigue ahi. Mi portatil también esta sobre el escritorio. Mi teléfono
en la mesilla de noche. Me dejo caer sobre las almohadas y cierro los 0jos. No sé si vuelvo a
dormirme o no, pero cuando los abro cojo el teléfono y abro el Grindr. No busco nada ni a nadie.
Quizas so6lo saber si me equivoqué o no. Tengo dos mensajes suyos.

«No te conozco de nada. A lo mejor eres un pirado. A lo mejor eres buena persona. Prefiero
pensar lo segundo. Si es asi, permiteme decirte que no estds solo. He visto suficiente tirado por tu
habitacion como para saber qué estilo de vida llevas. No te juzgo, jamas podria. Pero no estas
solo, aunque a veces te lo parezca. No soy un santo, pero me muevo por intuiciéon e impulsos, asi
que te dejo mi nimero por si algin dia quieres hablar y que te ayude. Hudsony.

«Hudson es mi nombre. jNo te estoy diciendo que te tires al rio!».

Sonrio. Al final ha conseguido alegrarme un poco. Pero sélo un poco. Me sigo sintiendo como
una puta mierda y las nduseas han regresado con fuerza. Voy al bafio y saco todo lo que anoche no
pude echar, menos a Milo de mi cabeza.



MILO

Pensaba que habia olvidado su cara, sus gestos, sus 0jos, su sonrisa... Pero no. En cuanto lo vi en
el escenario supe que era ¢l, aunque una parte de mi intentaba convencerme de que estaba viendo
un fantasma del pasado y que no tenia ningin tipo de l6gica que uno de los guitarristas de Taylor
Swift fuese Axel Foster. No tenia sentido, pero muchas veces la realidad carece de tal. El sentido
de las cosas es una construccion social.

Portsmouth estd lejos de aqui y aun asi las circunstancias de la vida nos han llevado por
caminos diferentes que se han cruzado aqui y ahora, en Nueva York, siete afios después de aquel
verano en el que ¢l me dejo, casi literalmente, con la miel en los labios. Y tiene razdn, parece que
soy incapaz de cruzarme con Axel sin tener el corazoén ocupado (o confundido). Y claro, visto con
perspectiva, Jess se merecia que yo besara a Axel aquella noche, pero Pablo no. Aunque tampoco
s¢ por qué es necesario este planteamiento, pues esta vez no ha pasado nada ni tengo intencion de
que ocurra.

Ha pasado demasiado tiempo y Axel sigue siendo Axel, pero al mismo tiempo no parece Axel.
Su media melena surfera ha vuelto y su cara sigue siendo la suya, pero lo demas es un dibujo
adulterado de la version de Axel que tenia en mi memoria. Hace siete afios no tenia esos brazos
cubiertos de tatuajes; ni esa barba descuidada de varios dias que le sienta bastante bien; ni esa
forma de hablar tan despreocupada y de vuelta de todo. O quizas si y solo estoy idealizando las
cosas que me decia. Ha sido hipnotico. No he podido apartar la vista de ¢l. Menos mal que no soy
seguidor de Taylor Swift, porque me habria fastidiado el concierto. Lo tnico que recuerdo a partir
delega apareciera tocando el piano es la cara de Axel y las luces, muchas luces.

Ahora me siento raro y estoy viviendo en una especie de estado de irrealidad constante. ;Ha
sido casualidad? ;Ha sido el destino? ;Es el fantasma de mi adolescencia que viene a recordarme
algo que no termino de descubrir? Sea como sea, no me puedo permitir el lujo de repetir los
mismos errores. Quizas es eso. No es Axel Foster, es s6lo su concepto. Una aparicion encargada
de ponerme a prueba, a mi y a lo que siento por Pablo. No debo cometer los mismos errores,
supongo. Debo demostrar que los veintiséis son diferentes de los diecinueve, que he cambiado y
madurado, que no soy el mismo chico inocente que no entendia como funcionaba el mundo (en
realidad sigo sin saberlo, pero ya no me pilla por sorpresa).

Y aqui estoy, a pocos metros de la puerta del personal del Madison Square Garden,
conteniendo los impulsos que me incitan a huir de aqui y dejar que el fantasma de Axel Foster sea
solo eso: un fantasma. Pero hay algo dentro de mi que me empuja irremediablemente hacia esa
puerta.

Tal vez habria sido mas facil si hubiera venido acompanado. Finalmente, Evan no pudo
cambiar el turno porque ya lo habia cambiado para venir al concierto anoche, Vanessa prefiere
evitar las aglomeraciones en su estado, Pablo sigue en Chicago y habria sido una mala idea
traerlo, y no segui preguntando porque al final me di cuenta de que, si voy a hacer esto, es algo
que debo hacer solo. Si quiero que Axel Foster siga perteneciendo a mi pasado, no puedo
mezclarlo con mi presente.

Ensefio la acreditacion en la entrada y accedo al interior con mas facilidad de la que esperaba.
Daba por hecho que habria otro tipo de controles, que no dejarian pasar a cualquiera que se



plantara en la puerta con una tarjeta que ponga «All Accessy, la cual podria haber hecho en cinco
minutos en casa con una impresora y una plastificadora. Pero la tranquilidad no dura demasiado.

—iEy, ti! —una voz me llama por la espalda—. jTu!

Me doy la vuelta.

—No me suena tu cara. —Mira fijamente mi acreditacion segliin se acerca—. ;Quién te ha
dado eso? ;Eres nuevo?

—Yo... Erm... He venido a ver a alguien. Me han invitado.

—Ya, claro —responde el chico con cierta incredulidad y un ligero amaneramiento—. ;Y ese
alguien no se llamara Taylor Swift por casualidad?

—Pues la verdad es que no.

El chico me mira de arriba abajo, arqueando una ceja.

—Bueno, sea cual sea tu plan, queda abortado. Es hora de volver a casa, Dorothy.

Me pone la mano en el hombro y me empuja para que dé¢ la vuelta. Creo que intenta echarme de
aqui. Corrijo: estd claro que quiere que me vaya. Pero yo no me estoy colando y no tengo el
teléfono de Axel para llamarlo y que aclare esta situacion.

—No tengo ningtn plan —le respondo, pero no puedo evitar seguir el movimiento de su mano
y obedecer—. El pase me lo dio Axel anoche.

—Ya, claro —repite—. Yo también sé usar Google, ;sabes? Seguro que sabes hasta como se
llama la maquilladora. Venga, chico, que casi cuela.

—Greg, déjalo —dice una voz a nuestra espalda—. Viene conmigo.

El tal Greg lo mira con la misma cara de desconfianza con la que me ha mirado a mi hace un
momento.

—Acaba de decirme que viene por Axel. No sé qué pretendes Lou, pero es obvio que no viene
contigo y se estd colando. jHoy no te has tomado la pastilla?

Lou se rie y se interpone entre ambos.

—FEs amigo de Axel —dice mientras mira a nuestro alrededor—. Y se supone que eran dos,
asi que alégrate de que al menos s6lo haya venido uno.

—Sabes que no le gusta que la molesten antes de actuar —murmura Greg, aunque puedo
escucharlo perfectamente.

—No ha venido por ella, ;verdad que no? —Me mira. Niego nerviosamente con la cabeza—.
Ha venido por mi y por Axel. Entretente con otra cosa, Greg.

Lou no le da tiempo a réplica, me pone la mano por encima del hombro y caminamos hacia el
interior como si nos conociéramos de toda la vida.

—¢Por qué has hecho esto? —le pregunto.

—Porque la acreditacion que llevas colgando del cuello es la mia y le debia una a Foster
desde hace tiempo.

Entrar en el Madison Square Garden cuando estd vacio es otra historia. Todo parece mucho
mas feo, mas técnico, mas burdo. Parece increible que ese amasijo de hierros, pantallas y cables
oscuros pueda llegar a convertirse en el especticulo que vimos anoche. Bueno, el que vio el
publico; el tinico espectaculo que disfruté yo no tiene nombre de mujer.

Bajamos la escalera de las gradas y caminamos por la pista hasta llegar frente al escenario.
Axel levanta la vista, nos mira, la vuelve a bajar y sigue comprobando cosas en su guitarra, la otra
Taylor. Entonces vuelve a mirarme de pronto y se le dibuja una sonrisa en la cara. Deja la guitarra
en el suelo y desaparece por un lateral del escenario. Antes de que me dé cuenta, aparece a
nuestro nivel, salta la valla de la primera fila y se acerca hasta nosotros.



—Le princesa casi lo echa a patadas —Ie dice Lou.

Axel se muerde el labio y sonrie.

—NMenos mal que estabas ti ahi para dejarle claro quién manda.

—Si... Hasta que decida despedirnos a ambos y nos demos cuenta de que no mandamos una
mierda.

Ambos se rien y yo no entiendo nada, pero sigo como en una extrafia nube de la que no sé
cuando caeré, ni cuanto dolera el golpe. Miles de asientos vacios me rodean y me parece casi
fisicamente imposible que dentro de tres horas vayan a estar llenos de personas reales de carne y
hueso, gritando y coreando canciones, ajenjos a que, horas antes, en este momento, algo extrafio y
surrealista estd ocurriendo entre un guitarrista del concierto y un chico que ha llegado hasta aqui
por casualidad.

Lou se va, Axel me guia hacia uno de los bares y pedimos una cerveza para ¢l y una Fanta para
mi. Nos sentamos con los vasos de plastico en dos asientos de las gradas y apenas hablamos,
simplemente mostramos sonrisas incomodas y comentarios como «qué fuerte estar aqui» o «qué
chulo es todo esto».

Poco a poco, recuperamos un poco de la confianza perdida y hablamos de mi trabajo y del
suyo. No tardo en darme cuenta de que Axel tiene el mismo sindrome de la indiferencia que yo.
No es capaz de valorar lo importante que es estar de gira con Taylor Swift. Lo ve como un trabajo,
sin mas. Uno del que no habla con demasiada pasion, por cierto.

—Como llegaste hasta aqui? —le pregunto.

—¢A qué te refieres?

—No sé, Axel...

—NMe encanta oir mi nombre saliendo de tu boca —me interrumpe.

No entiendo muy bien a cuenta de qué ha venido eso. Sonrio y lo miro de reojo con cara de
«no vayas por ahi». Retomo el tema:

—Uno no acaba tocando por todo el pais con la estrella del country por excelencia —Ile digo
—. (Cémo termina un chico de Portsmouth en un lugar como este?

—¢Y como termina un crio de Portsmouth estampado en las librerias de todo el pais?

—No es lo mismo —Ile digo.

—Crecer. Es lo mismo. Yo estoy aqui por casualidad. —Ya somos dos.

Axel me cuenta que aquel verano de 2004 llego a Los Angeles y comenzé a tocar en la calle y
en garitos de mala muerte para ganar dinero. Los padres de su amigo James tenian bastante dinero
y no tuvieron que preocuparse por no tener un techo bajo el que dormir. Pocos meses después,
conocid en una discoteca a un productor musical de Big Machine Records y empez6 a tocar la
guitarra en algunas grabaciones de estudio de artistas menores. Al mismo tiempo, por medio de un
chico con el que tuvo un lio, comenzd a hacer actuaciones esporadicas mediante Universal aqui y
alli. Hasta que un dia tuvo que sustituir a otro guitarrista en una gala de premios de no-se-qué
cadena (he descubierto que Axel y su memoria no se llevan bien para segiin qué cosas). El tipo en
cuestion nunca regresd y Axel dejo de ser el sustituto, comenzé a moverse por otro tipo de
circulos, participé en discos de mas prestigio y a finales del afio pasado le dijeron que tocaria en
la gira Speak Now. No supo para qué artista era hasta que vio unos carteles en la oficina de la
discografica.

—Yo daba por hecho que seria algin cantante venido a menos, tipo Dixie Chicks, Josh Turner
o alguna movida asi.

—Quién te lo iba a decir, ;eh? —le doy con el codo en el antebrazo—. De los Red Hot Chili



Peppers a Taylor Swift.

Axel se rie y se esconde detras del vaso de cerveza, mostrandome inconscientemente un biceps
musculado y tatuado por el que no deberia sentir atraccidn, pero los 0jos se me van solos.

—Por eso, Miles... Esto es un trabajo. No es mi suefio.

Lo miro arqueando una ceja, de forma incrédula porque no me creo lo que acaba de decir.

—Tocar aqui si lo era, claro —se corrige—. Pero no sofiaba con este tipo de concierto y lo
sabes.

—Te entiendo, pero a dia de hoy esto es de las mayores cosas a las que puedes aspirar, en lo
que a repercusion y prestigio se refiere, ;no? Es decir... —Hago gestos con la mano, subiendo de
nivel en el aire—. Taylor... Gaga... Beyoncé.

—Hay vida mas allé de las divas, Milo.

—Si, una que no merece la pena ser vivida —bromeo.

—Miralo... El que se avergonzaba por ver videos de Mariah Carey —me dice tras apurar la
cerveza de un trago.

Pongo los ojos en blanco, pero no puedo evitar reirme, mostrando falsa indignacion.

—iNo los veia! —exclamo, bromeando, aunque un poco en serio—. Simplemente estaban ahi.

—Tranquilo, Miles. No te juzgo —me dice, intentando picarme. Y me aprieta el muslo con su
mano. Me estremezco y me pongo nervioso al instante. Miro hacia otra parte mientras doy un trago
a la Fanta y su mano sigue en mi muslo. La levanta y sefala hacia el escenario—. Mira, ;ves
aquellas campanas de ahi arriba? De ahi dentro sale gente.

—Axel, estuve anoche aqui —le digo, porque ese momento es de las pocas cosas que
recuerdo.

—Perdona, es verdad. Se me va la cabeza.

Se hace el silencio. No uno de esos bonitos cuando sobran las palabras, sino uno incémodo.
Pero no creo que sea provocado por la indiferencia, sino por los nervios. Tenemos tantas cosas de
las que hablar que es dificil elegir una. Y no puedo hablar por €1, pero mi cabeza se va siempre al
pasado, queriendo preguntar por qué se fue, por qué me dejo tirado en Portsmouth cuando me
habia costado tanto aceptar mis sentimientos por €él.

—En verdad es un poco injusto —dice finalmente. Y se enciende un cigarro.

—No deberias fumar —le digo. Y me viene a la mente una imagen nuestra tumbados de noche
en su jardin.

—Da igual —me responde—. No esté abierto al publico. Hacen la vista gorda.

—No digo aqui, sino en general.

—Ah, bueno... Hay cosas peores —se justifica.

—Si, claro. Violar y matar es mucho peor, pero eso no significa que esa mierda no te mate de
igual forma.

—Sabes qué pasa? —me dice, cambiando un poco el tono de su voz, mas serio, ligeramente
agresivo, pero sin intimidar—. Que hay cosas que no podemos ver ni tocar y que nos matan mucho
mas rapidamente que cualquier droga.

Me mira fijamente, sin pestafiear. El cigarro se consume entre sus dedos y sus 0jos no se
apartan de los mios, como si pretendiera decirme algo. Quiero pensar que esta hablando de mi, de
nosotros, pero no puedo creer que después de tanto tiempo esa herida siga abierta. Sobre todo
cuando soy yo el que me quedé en Portsmouth todo un verano, asomandome a la ventana cada vez
que escuchaba el sonido de un motor, por si ¢l habia decidido regresar. Soy yo el que no tenia
forma de contactar con €l porque ignoraba mis llamadas y mensajes y me qued¢ dia tras dia



esperando alguna noticia. Soy yo el que estaba tan ocupado echando de menos lo poco que Axel
me habia dado que apenas presté atencion al corazon que Jess me habia dejado roto. Soy yo el que
moria lentamente, asi que no entiendo cémo ¢l puede ser capaz de afirmar algo asi cuando no tuvo
que sufrir el peor verano de todos.

Decido no dejarme llevar por mis pensamientos y reconducir el tema.

—Qué es lo que te parece injusto, entonces?

—Que t1 ya has visto mi trabajo pero yo no he tenido el placer todavia.

—Ya sacaran el DVD, no te preocupes —bromeo, porque s¢ perfectamente que estd hablando
de mi.

—En realidad salié hoy a la venta —me dice. Mientras tanto, saco mi teléfono del bolsillo y
busco en internet las portadas de algunos de los libros que he ilustrado.

—Toma —Ile paso el teléfono.

Axel minimiza el explorador, aprieta el boton verde con el icono de un teléfono y marca un
numero. Llama. Después de unos segundos, cuelga.

—¢Qué haces? —le pregunto.

—Llamarme. Ya tienes mi nimero y yo el tuyo.

Sonrio, aunque no sé hasta qué punto quiero que este extrafio momento rememorando el pasado
pase a formar parte de mi presente actual. Un presente con un novio que no ha dejado de existir, ni
yo he dejado de querer. Un presente en el que no entiendo siquiera por qué me planteo ciertas
cosas. Axel ha llegado y volverd a irse. Es un paréntesis, un lapsus, una acotacion aislada del
mundo real, una nota al pie de pagina que sirve para aclarar la historia y seguir adelante.

Axel regresa al explorador y observa una de mis portadas con detalle. Amplia la imagen y
recorre los dibujos con calma. Después me pide que le ensefie otra. Y otra. Y otra mas. Continia
observando cada uno de los libros que he ilustrado hasta que, pasados unos diez minutos, ya no me
queda nada mas por ensefarle.

—Tengo otros trabajos, pero son mas... experimentales. Espero exponerlos algin dia.

—Seguro que lo hards —responde €I, casi sin pensar.

—No sé.

—Lo harés —insiste—. A verlos.

Niego con la cabeza y el extiende su mano hacia mi. Abro el carrete del iPhone sin entregadle
el teléfono y le ensefio algunas piezas que he ilustrado libremente, sin presiones de editoriales ni
exigencias laborales.

—Wy a hablar con la jefa —dice después de ver cinco o seis ilustraciones.

—Qué jefa? —Ile pregunto, mientras me guardo el teléfono en el bolsillo.

—La jefa de todo eso que ves. —Sefala de nuevo al escenario—. Le voy a decir que eres un
puto crack y que deberia hablar con los grandes jefazos para que te contraten.

—No digas tonterias, Axel —me ruborizo.

—Te digo yo que de aqui a unos meses estas haciendo libretos y portadas para gente como
ella. Hazme caso.

—Axel, te lo agradezco, pero ya hay profesionales que se dedican a eso.

—Ninguno seré tan bueno como ta, Miles.

Después del concierto, me siento en una esquina del backstage a esperar a Axel. Hay gente
entrando y saliendo, cargando material y desmontando el equipo porque hoy si que tienen que



desmontar el escenario. Es el fin de la gira en Estados Unidos y se acaba lo que se daba hasta que
visite Australia en marzo del afo que viene. Hay un rio de pisadas en el suelo e intuyo que o bien
sea ha roto una tuberia o fuera estd lloviendo. Méas probablemente lo segundo.

Axel y el resto de la banda aparecen poco después. Axel me pide que vaya con ellos, nos
montamos en la furgoneta y nos llevan hasta su hotel. Atravesamos el grupo de fans que se agolpa
en la puerta, recorremos el lobby, subimos en ascensor y, cuando tengo dos segundos para pararme
a pensar y reaccionar, soy consciente de que estoy en la habitacion de hotel de Axel. Y madre mia,
menuda cuadra. Hay ropa tirada por el suelo, botellas de agua vacias o a medias repartidas por
todos los muebles, la cama deshecha y toallas en el suelo del bafo.

—¢Aqui no limpian? —le pregunto con una sonrisa, porque no quiero que piense que le estoy
juzgando; aunque si, lo hago.

—Claro, por la mafiana.

No puedo creerme que todo este desorden se haya podido producir en un solo dia, antes de las
cinco de la tarde que fue cuando me dijo Axel que llegaban al Madison. Definitivamente, la vida
de una estrella del rock es otra historia.

—D¢jame que recoja —me dice titubeando, juraria que algo nervioso.

Coge la ropa y la tira dentro de un armario. Todas las botellas de agua acaban en una papelera.
Y también hay algunos papeles plegados (como las tipicas notas que se pasa la gente cuando esta
en el instituto) repartidos por diferentes zonas. Los acumula en una mano y después los guarda en
un cajon. Fuera, la lluvia ha empeorado y ahora es una tormenta. El agua golpea los cristales
rompiendo el silencio de la habitacion. Finalmente, Axel se quita la chaqueta, la deja sobre la
silla del escritorio y se sienta en una esquina de la cama. La habitacion ahora parece incluso
habitable. Yo sigo de pie, casi inmovil, cerca de la puerta.

— Vas a salir corriendo? —me pregunta—. No muerdo.

«Ojaléy, pienso. Y automaticamente sé¢ que no deberia haberlo hecho. Me acerco hasta ¢l y me
siento al borde de la cama. Me fijo en su brazo izquierdo, el que hace unas horas usaba para
aferrarse a mi muslo. No deja de resultarme chocante que toda esa piel que tan bien conocia ahora
esté cubierta de tinta y dibujos. Siento la tentacion de recorrerlos con el dedo, pero me limito a
sefialarlos y seguir el camino de la tinta con el dedo en el aire. Entonces Axel levanta ligeramente
el brazo hasta que nuestras pieles se juntan. Levanto la vista.

—Puedes tocar, los tatuajes tampoco muerden.

No deberia, pero acaricio su piel. Paso los dedos junto a las letras LT A.

—Lia?

—FEs mi sobrina.

—iAnda! No tenia ni idea. Mi madre no me cuenta gran cosa de tu hermana.

—Ya ves. Casada y con una cria. Tres afios tiene ya.

Pienso en decirle lo de Bruno, pero me contengo. No viene a cuento que le hable de un bebé en
camino que realmente no va a ser mi hijo. Y yo deberia acostumbrarme a ello, porque como
empiece a hablar del tema, voy a terminar creyendo que soy su padre de verdad y ese no es el
trato al que habiamos llegado. Y no me puedo permitir la temeridad de cambiar de idea.

—AM, claro. Lemar y Olivia —le digo, cuando me doy cuenta de que el nombre de la nifia esta
formado con las letras de los nombres de sus padres—. Lia.

—EXxacto.

Entonces Axel se pone serio y se re coloca de tal forma que ya no rozo sus tatuajes, pero lo
tengo frente a mi.



—.Y dices que tu madre no te ha contado nada de mi hermana?

—La verdad es que no.

—Y lo de Eddy?

No entiendo muy bien la pregunta. S¢é que Eddy dejo tirada a mi madre, tal y como ocurrié con
mi padre (por suerte), pero no entiendo qué relacion tiene eso con la hermana de Axel.

—Qué tiene que ver Olivia en eso?

Axel se levanta, resopla y se rasca la nariz de forma incomoda. Después me mira, apoyandose
en el espejo del armario.

—Eddy no ha vuelto, ;no? —me pregunta—. No esta con tu madre ni nada de eso...

—No, claro que no. ;Por qué?

—NMilo, lo siento porque es tu tio, pero Eddy era tan capullo como tu padre.

—Permiteme que lo dude —Ile digo, restandole importancia a sus palabras. Eddy era un
capullo, si. Y seguramente lo sigue siendo. Pero no hizo nada tan terrible como lo que nos hizo mi
padre en su dia.

—No sé por qué no te lo ha dicho tu madre, pero Eddy acosaba a mi hermana.

No sé qué responder a eso. Siempre percibi que Olivia era un poco reacia a relacionarse con
¢l, pero di por hecho que era una cuestion de afinidad.

—Eddy estuvo varios anos flirteando con ella, haciéndole comentarios guarros. Ya sabes.
Hasta que mi hermana se hart6 y le plantd cara. Y ¢l respondié abalanzdndose sobre su cuello y
susurrandole que si no tenia la boquita cerrada, no iba a poder dormir ninguna noche, porque
quizas alguna ¢l se colaria en la casa y se la follaria con todos dentro.

No reacciono. No puede ser. O sea, si que puede ser. El apellido Fisher estd manchado por la
decadencia personal, pero es como si me estuvieran contando el argumento de una mala pelicula
de sobremesa.

—¢Y mi madre lo sabe?

—Claro, tio. ;Por qué te crees que lo echo de alli? Mi hermana no es una mosquita muerta que
puedan manipular. Ese mismo dia hablé con mis padres y luego los tres hablaron con tu madre.

—Por eso tu hermana ya no pasaba los veranos en casa... —afirmo, sin esperar respuesta—.
Estaria asustada.

—Lo que estaba era hasta las narices. Yo cuando me enteré casi me vuelvo loco, joder. Si yo
hubiera estado alli eso no habria pasado. Mi hermana pas6 unos cuantos veranos horribles porque
yo no era capaz de regresar a casa y encontrarme cont... Y ver a mi familia y eso. No puedo
explicarlo.

—Ibas a decir conmigo?

No sé por qué he preguntado eso. No quiero saberlo. Axel murmura «es complicado» y se
asoma a la ventana. La lluvia sigue repiqueteando los cristales. El abre una rendija para que entre
el aire, coge un cigarro de la caja que hay junto a la ventana y se lo lleva a los labios. Prende el
encendedor y mira fijamente la llama. Después lo apaga y deja caer el cigarro en el alféizar de la
ventana. La cierra.

Deberia callarme. Deberia poner punto y final a este paréntesis en mi vida e irme. Deberia
olvidarme de estos dos dias que no han existido. Y, sobre todo, deberia dejar de abrir la puerta
del pasado, porque los sentimientos son escurridizos y se cuelan con facilidad a través del tiempo.

Pero no lo hago. Hago justo lo contrario.

—Axel, ti me dejaste alli. No fui yo el que fingi6é que no habia pasado nada y desaparecid. Si
a caso, deberia haber sido yo el que no pudiera regresar a casa. Pero lo hice. Afo tras afio.



Verano tras verano. Y ti nunca estabas alli.

—Estaba mas de lo que piensas.

—No, no estabas —me quejo, me pongo en pie, me cerco a ¢l—. Porque, de haber estado, me
habrias visto sufrir. Me habrias visto desear con fuerzas e ilusamente que quizds ese ano
decidirias volver a casa. Hasta que entonces un dia decidi que no iba a esperarte mas. Me cansé
de pensar que quizas el tiempo arreglaria las cosas.

—Hiciste bien, Milo. No te convengo.

Permanezco en silencio.

—No te convenia, quiero decir. No podia darte lo que ti mereces.

—Qué sabras ti lo que yo merezco, Axel?

Aparta la vista de la ventana y se gira para mirarme.

—Todo. Y un poco mas.

—Estas equivocado —le digo. Extiendo mis brazos, mostrandome vulnerable—. Yo so6lo soy
esto que ves. No soy tan importante.

—Da igual, Milo. Esta conversacion no tiene sentido.

—Y qué lo tiene? Mira tu vida, mira la mia. Estamos donde estamos y somos lo que somos y
eso es lo tnico que importa. Las cosas no tienen sentido mas alld de los que las experimentan.

Axel se sienta en la cama y se deja caer boca arriba. Yo me levanto y observo la lluvia al otro
lado de la ventana. La abro, extiendo el brazo hacia afuera y dejo que moje mi mano. Después la
introduzco de nuevo en el interior y cierro la ventana.

—¢Ves? Ya ni siquiera me produce nada —Ile digo. Después me acerco y restriego mi mano
mojada por su cara—. ;Tiene sentido que cuando era pequefio me diera miedo la lluvia? Ahora no
lo tiene, antes quizas si. El sentido de las cosas es efimero y circunstancial.

—Joder, Milo, ;donde has aprendido a hablar asi?

Sonrio y me dejo caer a su lado boca abajo. Me apoyo en los brazos y, por primera vez en lo
que parecen mil vidas, nuestras caras estdn a un palmo de distancia. Puedo oler su cuerpo,
escuchar su respiracion y ver los latidos de su corazén bombeando en el cuello. Entonces Axel
gira la cabeza y me mira. Nos miramos. Veo al chico de dieciséis afios, y al de veintiuno, y al
hombre de veintiocho. Todos en uno. Diferentes personas en una sola mirada. Se acerca y me da
un beso en los labios. Deberia apartarme, pero no lo hago.

—Lo siento —me dice—. Vete, por favor.

—No quiero irme —le digo, sin apartar mis ojos de los suyos.

—Por favor —insiste. Yo niego con la cabeza—. Si no te vas ahora, vamos a cometer un error
de los grandes.

—El tinico gran error que hemos cometido fue pensar que teniamos eleccion.

Me acerco a su cara y esta vez soy yo el que lo besa. Me giro sobre €l y siento sus manos en
mi cuello y mi espalda, recorriendo cada vértebra, cara terminacidon nerviosa, cada poro de la
piel. Acaricio sus brazos hasta los hombros, bajo por su cuello y me detengo sobre su pecho.
Introduzco las manos por debajo de la camiseta y recorro su cuerpo con la yema de mis dedos
hasta dar con su cicatriz. La acaricio de principio a fin y saco la mano por el cuello de su
camiseta. El se incorpora conmigo encima y se quita la camiseta, descubriendo incluso mas
tatuajes, aunque no tantos como en sus brazos. Yo hago lo mismo y volvemos a caer sobre la cama.

Cuerpo con cuerpo, pecho con pecho, piel con piel, tatuajes con nada. Su boca recorre mis
labios, mi mandibula, mi oreja y baja por mi cuello. Y esto es increible porque me siento un
adolescente pero al tacto somos dos adultos. Me acaricia una y otra vez, me desgasta la piel, me



tensiona y me relaja, me da todo lo que es suyo y yo le doy todo lo que es mio. Introduce su mano
en mis pantalones y creo que no habia estado tan excitado en mi vida. Podria morir ahora mismo y
habria valido la pena. Le quito los vaqueros y apagamos la luz de la lampara.

Nos probamos en la oscuridad y nos entregamos el uno al otro como si fuéramos los unicos
habitantes del planeta. No es sexo, es otra cosa. Es conexion, es quimica, es el destino que sabe a
qué estd jugando. Es lo efimero de la existencia y lo eterno de la historia. Es algo que no puede
borrarse ni olvidarse y que s6lo conocemos nosotros. Es acierto y es contradiccion. Es un grito en
mitad de la oscuridad y jadeos y musculos y carne y fuego que arde pero no quema. Es orgasmo y
es real.

Axel me abraza, me besa el cuello y nos quedamos boca arriba respirando a trompicones. El
pasado y el presente se han unido y ahora sdlo existe esto. Me rio y ¢l me imita. Hablamos de la
lluvia y del olor a tierra mojada, del sudor y las caricias, de la musica, del viento, de las
almendras amargas que saben a ansiolitico, de la historia de cada uno de sus tatuajes, del olor de
las toallas en los hoteles.

La oscuridad nos envuelve y el peso de la realidad comienza a descender sobre la cama en la
que estamos tumbados. El se pone en pie, se pone los calzoncillos y rebusca entre los cajones de
la habitacion. Yo me giro hacia ¢l y lo observo caminar. Su silueta palida cubierta de dibujos se
refleja en el espejo del armario mientras se mete en el bafio. Entonces lo veo, abre uno de esos
papeles que le habia visto recoger antes, le da unos golpes contra el lavabo y se lo acerca a la
nariz. Me parece escuchar el ruido que hace el velcro cuando lo arrancas de golpe. Sé lo que ha
hecho y me giro hacia el lado opuesto de la cama porque no quiero que sepa que lo he visto. Y me
acuerdo de Pablo.

Miro mi teléfono y no tengo mensajes ni llamadas. Axel vuelve a la cama y yo me levanto. Me
pongo la ropa interior, los pantalones y la camiseta. Me siento en la cama y respiro hondo. No
quiero pensar. No estoy preparado para hacerlo y afrontar las consecuencias de esta ultima hora
juntos. Todavia estoy a tiempo de cerrar este paréntesis que no existe. Es un recuerdo del pasado.
Es eso, s6lo un recuerdo. No es real.

Pero Axel sujeta mi mano y miro hacia atras.

—Quédate, por favor.

—Sabes que no puedo —le digo.

—Todavia esta lloviendo —me dice, sin mirar hacia el exterior.

Un par de horas después, abro los ojos y escucho la respiracion de Axel, que duerme
profundamente. No dejo de pensar en lo que vi en el espejo, en como encaja eso en todo lo demas
que la emocion y el brillo del espectaculo no me permitia ver. Me levanto con cuidado de la cama,
me calzo las botas y me pongo la chaqueta. Busco una hoja de papel, de esas que tienen siempre
los hoteles, y un boligrafo. Le escribo una nota y se la dejo sobre la almohada.



AXEL

Todo ha perdido sentido otra vez. Ese sentido del que hablaba Milo, el que decia que no
importaba porque las cosas solo tienen sentido cuando se lo damos las personas, no por si
mismas. Y yo ahora mismo soy incapaz de darle sentido a nada. Porque la historia se repite y
ahora es Milo el que ha desaparecido. Y ha borrado la llamada entrante que hice desde su
teléfono, por lo que no tengo forma de contactar con €él. Tampoco sé si lo habria hecho de haber
tenido la oportunidad, pero es la imposibilidad lo que me mata, joder. Todo es demasiado
definitivo.

Llevo una hora bebiendo con todo el equipo. Fiesta de fin de gira. Una hora perdido,
mentalmente abstraido. El puto Milo Fisher me la ha devuelto y me lo merezco. Por capullo y por
insensato. Por haberle hecho esto mismo hace siete afios. No esperaba que ocurriera, la verdad,
pero me lo merezco.

Tal vez una parte de mi pensaba que lo de anoche era el comienzo de algo nuevo, que habia
sido distinto. Un resplandor del pasado. Sera imbécil. Joder. Me odio por decir eso, porque no lo
pienso. Es mi propia vergiienza la que habla por mi. El al menos ha sido honesto y me ha dejado
las cosas claras con una nota. Algo es algo. Yo desapareci sin dejar ni rastro, sin explicaciones,
sin posibilidades.

Me voy al bafio y me meto media con David. Después deambulo por el local fingiendo
malamente que me lo paso bien. Desearia estar en cualquier otro lugar menos aqui. Mejor dicho:
hoy no quiero estar en ningiin lugar que no sea junto a ¢l. No entiendo por qué me comporto asi.
Soélo es un tio. Uno mas. Uno de miles. Uno de millones. Puedo tener a otros. Puedo conocer a
alguien, mas que a Milo, ser feliz. Y sin embargo no consigo creérmelo, porque en el fondo siento
que no hay nadie en el mundo con el que sea capaz de tener una conexion como la que tenemos ¢l y
yo.

Lo de anoche fue brutal. Fue algo de otro mundo. No podria explicarlo ni usando todas las
palabras del diccionario. Hay cosas que no se entienden si no se sienten. E incluso tras sentirlas
es complicado entenderlas del todo. Lo peor de todo es que sé€ que esto es lo correcto. Su huida,
que en realidad no es tal; so6lo ha vuelto al lugar en el que estaba antes de que nuestros caminos de
cruzaran por accidente. Milo no se merece todo esto que me rodea, toda esta locura, este ritmo de
vida. No se merece alguien como yo, que vive deprisa y sin mirar atrds porque el peso del pasado
es demasiado intenso.

(Qué pasado? En realidad no lo sé ni yo. El pasado del que huyo es precisamente el presente
que me atormenta: Milo Fisher. No ser suficiente para ¢l, no querer contaminar su vida con toda
mi mierda, no sentirme virtuoso para merecer que me quiera. Mi pasado me persigue, mi presente
me atormenta y mi futuro me inquieta. Porque no soy del tipo suicida, pero esta vida nadie querria
vivirla. Esta vida, mi vida. Nadie en el mundo desearia pensar como yo, sentir como yo, ser yo.
Todo en mi es falso, excepto lo que queda de €l recorriendo mi cuerpo.

Abro el pufio y desenvuelvo el trozo de papel. Los pliegues estan desgastados de tanto que lo
he leido en las ultimas horas. Es lo ultimo que he sabido de Milo y, probablemente, 1o tltimo que
sabré en mucho tiempo. Porque esta historia me suena y sé¢ como continfia. Siempre acaba igual.



No voy a decir que esto haya sido un error, porque creo que nos lo
debiamos. Pero esta no es mi vida, es la tuya. Me ha cegado el
resplandor de un pasado que creia haber olvidado y ahora toca abrir
los 0jos y volver a la realidad del presente. Por favor, cuidate. En el
mundo no sobran los Axel Foster.

Milo.

Pd.: La culpa de lo que ha pasado ha sido mia. No pases los
proximos siete anos sintiéndote culpable.

Todos sofiamos con algo y yo me siento vacio, porque me doy cuenta de que mi suefio no era
ser musico, ni famoso (no lo soy), ni tener dinero (no tengo tanto), ni follar como un loco
(siguiente), ni tocar en el puto Madison Square Garden. Porque ya lo he hecho. Dos veces. Y no he
sentido nada mas alla de ganas de que termine para estar con ¢l. Y me da la sensacion de que
quizas lo que mas he deseado en el mundo, por encima de todas las cosas, era querer a Milo y que
Milo me quiera. Por lo que el golpe de realidad es todavia peor cuando soy consciente de que
llevo media vida huyendo de mi suefio y ahora que lo he tenido por fuera y por dentro, entre mis
brazos, mis piernas y mis sentidos, he permitido que se escapara una vez mas porque no he tenido
el puto valor de decirle algo tan simple como: eligeme a mi, quédate conmigo esta noche y todas
las demas.

Mas no puedo, no puedo, no puedo, joder. No podia hacerle eso. He sido un mierda, pero he
hecho lo correcto, aunque fuese por culpa del miedo. Porque Milo debe olvidarse de mi y yo debo
olvidarme de ¢l. Milo esta hecho para alguien mejor, alguien con los pies en el suelo. Y es eso
mismo lo que me recuerda algo. Salgo al exterior del local, enciendo un cigarro y busco entre mis
contactos del teléfono. Llamo.

—(Quién es? —pregunta al otro lado de la linea.

—¢Hudson? —pregunto—. La persona, no el rio.

—Ese mismo, ;quién eres?

—Soy Axel.

—¢Quién?

—Axel. Me diste tu teléfono por si queria hablar.

—(El de la otra noche? —EI tono de voz le cambia, mas animado—. ;El guitarrista? Joder, si
no eres tu estoy quedando fatal, lo siento.

—No te preocupes, soy yo.

—No esperaba recibir tu llamada. De hecho no te he visto conectado.

—Si, lo sé. He estado ocupado.

—Alex, no te oigo bien —me dice—. ;Estés en la calle o algo?

Camino alejandome de la puerta del local y me cobijo en un callejon.

—Es Axel.

—¢(COémo?

—ijAxel! —le grito, y mi voz resuena entre las paredes. Alguien me manda a callar desde una
ventana.

—iAh, vale! Perdona, Arsel.

—Abhora lo estas haciendo adrede.



—Culpable.

Hablo con Hudson durante un rato y le cuento lo que ha pasado. No s¢ muy bien por qué. Creo
que necesito desahogarme para no cargar con esto yo solo. Y, claro, el no ve la situacién tan
dramatica, porque nadie estd enfermo, ni se ha muerto un familiar, ni me tienen que amputar una
pierna. Y tiene razon, pero no es suficiente, porque ¢l no conoce a Milo, ni me conoce a mi, ni
sabe que lo nuestro va mucho mas alla del tiempo y la atraccion. Termino igual de frustrado y le
digo que ya hablaremos en otro momento antes de colgar.

Siento como si nada sirviera y quizas el problema es que estoy intentando solucionar mi estado
en solo una noche y la vida, por muy rdpido que transcurra, no funciona asi. Sin embargo, yo
necesito algo instantdneo. Necesito soltar lastre, olvidarme de ¢l y de mi, dejar de ser quién soy,
frenar el dolor y ahogar la pena. Al menos por esta noche. Saco un paquetito del bolsillo, meto el
dedo en el interior y me lo llevo a la nariz. Y otra vez, y otra, y otra mas. Absorbo los restos, me
sacudo la nariz, me limpio las lagrimas y vuelvo al local donde se celebra la fiesta.

Camino entre la gente, me retino con los otros musicos que estin en la barra y nos echamos dos
rondas de chupitos. Suena musica de todo tipo menos (gracias, joder) la de Taylor Swift. Las
caras cada vez se vuelven mas borrosas y yo me voy sintiendo mejor. Voy al bafio, meo, me lavo
las manos, me echo otro tiro sobre el lavabo, me limpio, me miro en el espejo, me doy asco.
Vuelvo a la barra y le tiro una copa encima a Mindy sin querer. Nos reimos. Le pido otra y me
disculpo. Bailo entre mis compaiieros de equipo: buenos amigos y personas con las que nunca he
hablado. Echo la cabeza hacia atras y doy vueltas al ritmo de When Them Girls At. Vuelvo al bafio
y, sin saber muy bien como ni por qué, uno de los camareros tira de mi brazo y lo sigo. Pienso que
me va a expulsar del local y no sé qué es lo que he hecho, pero terminamos dentro del almacén. El
sentado en el congelador del hielo y yo metiéndole la lengua hasta la garganta. Mete su mano
dentro de mi pantalon y me desabrocha los botones de un tiron. Ahora esta en el suelo y yo apoyo
las manos sobre el congelador. Extasis. Tiro de su cabeza hasta mi y vuelvo a besarlo. Imagino
que es Milo y después me doy tanto asco por hacer algo asi, que el que me da asco es el camarero.
Tengo calor, los pantalones a la altura de los muslos, la cabeza del camarero entre las piernas y
siento que puedo echar a volar, pero siento vértigo. Me agacho un poco, saco el paquete de mi
bolsillo, meto el dedo me lo llevo a la nariz. El camarero se separa de mi entrepierna y me chupa
los restos de coca del dedo. Lo pongo en pie y le doy la vuelta, contra el congelador.

—Aqui no —me dice.

Sin saber como, estamos en un taxi. Mierda. Miro hacia abajo y tengo los vaqueros
abrochados. Creo que no he salido de la fiesta ensefidndole la polla a todo el equipo. Nos
besamos, nos metemos mano por encima de la ropa. Yo intento meter mi mano en sus calzoncillos,
pero €l se rie y me lo impide. Subimos en un ascensor y no sé¢ como he llegado hasta aqui. La
puerta de mi habitacion se abre con la tarjeta que tengo en la mano y caemos en la cama. Aprieto
las nalgas del camarero con fuerza mientras le miro a los ojos y al ombligo. Siento arcadas. Estoy
tirado en el suelo y me rio, no sé de qué. El camarero me pregunta si quiero popper y la misica de
mi portatil suena a todo volumen. Recorro su espalda y veo constelaciones entre sus lunares. Le
doy una nalgada y gime. Me derrumbo sobre su cuerpo y con cada embestida siento que pierdo un
poco mas de vida. Me da igual, no la necesito. No sé darle buen uso. Danza sobre mis muslos una
y otra vez. Estiro la mano y cojo un papel doblado que hay en la mesilla de noche. No sé como ha
llegado ahi. Asomo la nariz dentro y esnifo. Lo tiro al suelo y el polvo blanco se esparce por la
moqueta. Veo los coches a través de la ventana y sujeto la cabeza del camarero con fuerza. Se
queja pero me pide que no pare. Le doy la vuelta y chocan nuestras durezas. Le como la boca sin



control mientras le meto mano y todo vuelve a darme vueltas, pero esta vez si que es la habitacion.

Su cara esta en el suelo y sus pies en el techo. Le veo las pelotas y me doy cuenta de que no es
¢l el que se ha dado la vuelta, sino que estoy tirado en el suelo.

No puedo respirar y veo el panico reflejado en su cara.

El camarero estd vestido y veo sus piernas correr por la habitacion. Se abre la puerta, veo la
luz del pasillo, se cierra. Estoy solo y no sé qué estd pasando.

No puedo moverme y me pesa el pecho. Me doy la vuelta a duras penas y no sé como lo hago
pero estoy sobre la cama. Cojo mi teléfono y le doy al boton verde varias veces.

Camino por la habitacion.

Una voz me est4 hablando, creo que viene desde mi teléfono, pero no s¢ donde esta.

Voy al bafio y abro el grifo, me lleno las manos de agua y me lavo la cara. Sélo veo sangre.
Vuelvo a llenarme las manos de agua, pero es roja. Levanto la vista y todo lo que veo es rojo.

Estoy en el suelo y el ventilador del respiradero del bafio da vueltas. No sé qué esta pasando.

—Milo.

La luz se apaga y no veo nada.
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“Y es que siento como si toda mi vida me hubiera estado conduciendo a este preciso momento
La Bien Querida

MILO

Estamos en febrero pero no siento el frio. De hecho, ahora mismo no siento nada. O siento tantas
cosas a la vez que se anulan unas a otras. Ni siquiera he sido capaz de llorar. Me acerco hasta el
atril, miro hacia abajo y comienzo a leer lo que escribi anoche en el avion:

—Te pido perdon por haber llegado tarde. S¢ que deberia haber venido antes pero no pensé
que las cosas fueran a cambiar tanto y tan rapido, de forma tan fulminante. No queria que nuestro
préoximo encuentro fuera de esta forma y supongo que hay cosas que no podemos controlar. La vida
hace con nosotros lo que le da la gana y no avisa para que estemos listos. —Levanto la mirada y
me incomoda que tanta gente desconocida me esté observando, pendiente de mis palabras—. Ni
siquiera sé si ultimamente eras feliz, si echabas en falta algo, si no cumpliste tus suefios. Podria
decir que siempre estuve ahi y que no me arrepiento de nada, pero seria mentira. Ambos sabemos
que no estuve ahi, que me fui y te abandoné a tu suerte; que elegi vivir mi vida a mi ritmo, en mi
propio espacio, lejos de ti para conseguir encontrarme y crecer. Quizas tenia razon, o a lo mejor
no. Eso ya nunca lo sabremos y es lo que me mata por dentro. Se han agotado todas las
oportunidades que teniamos.

Nunca me han gustado los cementerios porque me obligan a enfrentarme a la cruda realidad de
la muerte. La ajena y la propia. Si hay algo que me dé mas miedo que perder a alguien es saber
que algin dia me perderé yo. Me estremece este lugar. De hecho, he tenido que tomarme un
ansiolitico esta mafiana porque no podia soportar la idea de enfrentarme a algo asi. Cuando era
pequefio, mi padre me decia con frecuencia que era un blandengue, pero hoy todavia no he
llorado. Y no lo digo como algo meritorio, todo lo contrario. Estoy bloqueado y no soy yo mismo.
Continuo leyendo, porque si tuviera que improvisar algo creo que me quedaria aqui de pie en
silencio. Tengo todas las facultades anuladas.

—NMe cuesta aceptar que ya no estds, que te has ido para siempre, que ya formas parte del
pasado y es a ¢l al que tendré que referirme cuando quiera verte y escucharte y olerle y sentirte.
Ya no tendremos nuevos recuerdos, s6lo los mismos repitiéndose una y otra vez hasta quedar tan
desgastados que no se pareceran a lo que un dia fueron. Te he pedido perdén pero sé que no sirve
de nada. No creo en las disculpas que llegan en tiempo de descuento, y me siendo un hipdcrita por
haberlo hecho. El perdon deberia ser una herramienta para limpiar el dafio y empezar de cero. Sin
embargo, ya no hay opcion de hacer borrén y cuenta nueva. Te has ido y me has dejado. Aunque,
siendo honestos, la realidad es que yo te dejé primero. Mas de una vez. Te dejé cada vez que no te



dije que te quiero. Te dejé todas las veces que ignoré tus palabras. Te dejé cada verano después
de pasar como una exhalacion fingiendo que aqui las cosas no eran de verdad.

Me aferro con fuerza al atril con las dos manos, porque siento que no puedo continuar. Los
efectos de la pastilla no duran tanto como esperaba y puedo sentir como la quimica que me
mantiene en pie va mermando poco a poco, haciendo que mis verdaderos sentimientos salgan a la
superficie. Y es insoportable.

—Por eso me duele tanto no haber tenido la oportunidad de abrazarte una ultima vez, de
besarte, de respirarte, de llenar mi cabeza de nuevos recuerdos, de conocer en quién te habias
convertido en mi ausencia, de volver a ser parte de tu vida y no s6lo de tus pensamientos. Y claro
que te voy a echar de menos, porque haber sido egoista y haber mirado por mis intereses no
significa que sea un monstruo. Simplemente tom¢ decisiones que podrian haber sido diferentes.
Pero ya no hay nada que hacer. Te querré siempre, eso si lo sabes. O al menos eso espero.

Bajo del atril y dejo caer una rosa blanca sobre el ataud. Vanessa se aferra a mi brazo y con el
otro acaricio el pelo de Bruno. El féretro desciende lentamente y sigo sin ser capaz de asimilar
que ya no exista en mi vida. Por dentro estoy roto, ahogado en mi llanto, y por fuera soy como una
figura de cera inerte que no siente ni padece.

Comienzan a llenar el foso y, poco a poco, la madera desaparece, las flores so inundadas por
la tierra y algo se parte dentro de mi cuando pensaba que no seria capaz de sentir nada. Comienzo
a llorar desconsoladamente y hundo la cara en el hombro de Vanessa. Aprieto a mi hijo con fuerza
hacia mi y pido con todas mis fuerzas ser capaz de sobrevivir a esto. Porque ahora mismo sélo
veo oscuridad.

—¢Estas bien, cariiilo? —me pregunta Vanessa. Yo niego con la cabeza.

—Llévame a casa, por favor.

Nos subimos en el coche y atravesamos Olive Branch hasta llegar a la autovia. Diez minutos
después, llegamos a Shea Terrace y entramos en casa. No puedo con el dolor, porque todo lo que
veo reaviva recuerdos y sensaciones y remordimientos y culpa. Vanessa va hasta la cocina y sirve
algunos vasos de agua. Me tomo otro ansiolitico y apuro mi vaso de agua hasta dejarlo vacio.
Bruno sube las escaleras corriendo hasta llegar a lo que, en otra vida pasada, fue mi habitacion.
Yo camino hasta el sofd y me desplomo. Vuelvo a llorar de nuevo intensamente y, al menos, me
reconforta saber que no estoy muerto por dentro y todavia puedo sentir cosas como una personal
normal.

Todo me parece tan irreal que hasta dudo de mis propias lagrimas. Es como si en cualquier
momento fuese a despertar de un suefio absurdo y sinsentido. La sensacion de irrealidad me
envuelve desde ayer y la ansiedad me come tan ferozmente que ni las pastillas pueden eliminar
esta sensacion de angustia.

Poco después, estoy casi dormido cuando llaman a la puerta. S¢ que no serd quien me gustaria que
fuese, porque la vida es cruel y ha jugado sus cartas de mala manera, de forma despiadada. Bruno
baja corriendo las escaleras y abre la puerta. Oigo su voz, miro hacia atrds y no pudo evitar
romper a llorar otra vez.

Axel Foster se acerca y, sin decir nada, se sienta a mi lado en el sofd y me abraza. Mojo su
jersey con mis lagrimas y me disculpo. No le importa. Se queda aqui, abrazandome,
acariciandome la espalda, dejado que me desahogue. Lloro sin querer contenerlo Pese a las
circunstancias, no puedo evitar sumergirme en su olor y en sus brazos. Extraiamente, por primera



vez en todo el dia siento que estoy en casa.

—Lo siento mucho —me dice.

Me separo de €l y me seco las lagrimas con un pafiuelo de papel.

—Gracias —Ile respondo con un hilo de voz. Desde que dejamos el cementerio soy incapaz de
hablar en un tono de voz normal porque siento como si el esfuerzo de hablar me rompiera por
dentro—. Y gracias por llamarme.

—Me habria gustado haber podido hablar contigo en otras circunstancias, pero no podia dejar
que otra persona hiciera esa llamada.

—Lo sé. No pasa nada, gracias.

Me dejo caer sobre su hombro y su brazo me rodea por detrés.

—Perdona por no haber ido al entierro, Milo —me dice—. Lia es muy aprensiva y alguien
tenia que quedarse con ella en casa. Ya sabes que mis padres estaban mucho mas unidos a tu
madre que yo.

—No te preocupes.

Bruno se acerca hasta nosotros y nos ve abrazados. Me llama «papa» y pregunta quién es Axel.

—Es... —No sé como definirlo en este momento.

—Soy un amigo de tu padre.

—.Y ti vives aqui donde la abu? —Ie pregunta Bruno.

—No le hagas caso —le digo—. Esté en esa edad en la que lo comenta todo si filtro y hacer
demasiadas preguntas.

Axel hace un gesto para que me despreocupe y se dirige a Bruno. Es su cara, es su cuerpo y es
su voz, pero hay algo en ¢l que es completamente diferente. No veo al Axel de aquel hotel de
Nueva York por ninguna parte. Soy incapaz de imaginirmelo subido encima de un escenario
tocando Lover con Taylor Swift.

—Cuantos afos tienes, Bruno? —le pregunta. Bruno le ensefia los dedos de las dos manos
con uno encogido.

—Nueve. Fue mi cumpleafios y a mama se le cayo la tarta al suelo —le dice con los ojos muy
abiertos. Lleva dos semanas recordando esa anécdota a todas horas.

—En serio? —Ile pregunta Axel en ese tono de voz en el que a veces hablamos a los nifios,
como si fueran tontos. No le culpo. Yo lo hago a veces—. Qué pena, ;no?

Bruno niega con la cabeza y se rie.

—No, fue divertido. Hicimos una guerra de tarta y mama me llend la cara de nata.

—Se refiere a Emily —le susurro a Axel—, la mujer de Vanessa.

El me mira y es como si su cara comprendiera de golpe la situacion. No puedo leer su mente,
pero sumedia sonrisa parece decirme que estaba bastante confundido con la existencia de Bruno y
ahora ha salido de dudas.

—Pues tu padre y yo éramos vecinos, (sabes? —le dice Axel a Bruno—. Pero de eso hace
mucho tiempo.

—¢ Vives aqui? —pregunta Bruno. Axel asiente—. Nosotros vivimos en Nueva York —le dice,
presumiendo. Axel se rie. Yo vivo en un mundo extrafio en el que no puedo dejar se sollozar y al
mismo tiempo me fascina que mi hijo, el timido e introvertido (de tal palo, tal astilla), esté
teniendo una conversacion con Axel.

—Ah, si? Yo antes vivia en Los Angeles y era una estrella del rock.

Bruno abre los 0jos como platos y me mira, como preguntando si es verdad. Yo entorno los
0jos y niego con la cabeza.



—Bueno, tampoco te vengas arriba. Tocabas para Taylor Swift.

—¢Tay-lor Swift? —pregunta Bruno, enfatizando cada silaba.

—Sabe quién es la jefa? —me pregunta Axel.

—M i hijo tiene la cultura musical de un veinteafiero.

Bruno sale corriendo en direccion a la cocina, gritdndole a su madre que Axel tocaba para
Taylor Swift, y yo bendigo la inocencia infantil que no es consciente de lo que significa realmente
esto de morirse, el funeral, el luto. Apenas he hablado con Axel, asi que le pido que me distraiga y
me cuenta que lleva cinco afios viviendo de nuevo en Virginia, en una casa de Ghent Square, al
otro lado del rio.

—Técnicamente, no has vuelto a Portsmouth entonces —le digo.

—No, pero ahora trabajo en tu viejo instituto, asi que oficialmente sigo pasando la mitad del
tiempo por aqui.

Ayer recibi su llamada, durante la presentacion de la Gltima novela de Pablo Speer. Por suerte,
Vanessa estaba conmigo porque veniamos de una reunidon escolar y pasamos por la libreria a
desearle suerte a Pablo. Mi mundo se vino abajo cuando el mismisimo Axel Foster reaparecia
después de mas de ocho afios para decirme que mi madre habia tenido un ictus y no lo habia
superado. Entré en estado de shock. Negacion completa. Cogimos algo de ropa y a Bruno y nos
fuimos directos al aeropuerto en el primer vuelo disponible. Emily insistio en que un funeral no
era un buen sitio para un nifio como Bruno (para ninguno en general), pero fue Vanessa la que
insistio en que el nifio debia estar aqui. Tienen una dindmica completamente genial como pareja y
para criar a Bruno, pero hay momentos comprometidos (como este) en los que se hace evidente
que Bruno ya existia antes de que ellas se conocieran y, aunque estén casadas y Bruno no aprecie
la diferencia entre quién es su madre bioldgica y quién no, la opinién de Vanessa siempre
prevalecera sobre la de Emily. Y sobre la mia, por supuesto.

No sali de mi estado de negacion hasta que llegamos al hospital y comprobamos que no era
una macabra broma. Mi madre habia muerto con sesenta anos y hoy en dia eso es muy injusto,
porque le podrian haber quedado dos o tres décadas mas por delante. Y desde entonces no soy
persona, porque no dejo de culparme por no haber estado aqui, por haberme centrado tanto en mi
vida, mi carrera y mi hijo que ni siquiera volvia a casa por Navidad. Después de todo, Vanessa se
habia acostumbrado a pasar las fiestas con sus padres los primeros afios de Bruno. Cuando
cambié de idea y le dije que queria ejercer de padre, no me sentia con derecho a quitarle eso, a
dejar que sus abuelos no vieran a su nieto cada Navidad y casi todos los veranos. El tinico
pequefio rayo de tranquilidad que ilumina mi conciencia es que mi madre si pudo conocer a su
nieto cuando pasamos aqui, en Portsmouth, el tercer cumpleafios de Bruno y buena parte de ese
mismo verano.

Vuelven a llamar a la puerta. Vanessa se acerca a abrir y una sefiora cuya cara me resulta
familiar entra en la casa que ahora se supone que es mia pero yo siento como si fuera de nadie.

—Hola, Bertha —dice Axel.

—¢Bertha? —pregunto—. ;Bertha Anderson?

Me levanto y voy hasta la puerta a recibirla. Y es entonces cuando me doy cuenta de que la
foto que hay en la pared de la entrada, aquella en la que una vez estuvo mi padre y después mi tio,
muestra a mi madre y a Bertha juntas, jugando al bingo en un local del pueblo.

—So6lo éramos amigas, ;eh? —me dice Bertha, que se ha fijado en que no le quito ojo de
encima a la foto—. Lo digo porque este marco de fotos ha visto pasar a mucha gente.

Le doy un abrazo y me dice que estoy enorme. Aunque creo que se refiere mas a la edad que al



tamafio, porque sigo siendo menudo. Me dan ganas de llorar porque me doy cuenta de que echo de
menos cosas que de pequefio echaba de mas.

—Ay, Milo...

Bertha me mira. Sabe que no hay nada que pueda decir ahora que vaya a cambiar las cosas.

—Era felizZ? —No sé¢ como ha salido esa pregunta de mi boca. No sé si quiero saber la
respuesta.

—Mucho, Milo. Mucho —me responde Bertha—. S¢ que ya casi no por aqui. Lo sé sobre todo
porque yo pasaba casi todo el tiempo con ella. Pero no te preocupes porque tu madre estaba
contenta. jHabia renunciado a los hombres! —exclama, con un humor que, aunque parezca
contradictorio, se agradece en estas circunstancias—. Pero no en plan... —Hace un gesto de
tijeras con las manos y Bruno pregunta qué significa eso. Lo mando a mi habitacion. Nos reimos,
pero dura poco—. Ven aqui, anda.

La sefiora Anderson me da otro abrazo y, aunque hacia mil afios que no la veia, me siento
todavia un poco mas en casa. Supongo que un hogar no son cuatro paredes y un techo, sino las
personas que hay dentro.

—iEramos las viudas de Portsmouth! Y ahora...

Su mirada lo dice todo y no hace falta que exprese lo sola que estara a partir de ahora. Mi
madre ha fallecido, pero Bertha Anderson ha perdido a la unica persona que ha estado siempre en
su vida, su familia. Y yo estaba tan lejos y ausente que ni siquiera sabia que la repelente y cotilla
Bertha Anderson de mi infancia se convertiria en mi via de escape para redimir mis malas
decisiones. Mi madre no estaba sola. Nunca lo estuvo. No la abandoné a su suerte, sino que la
dejé, sin saberlo, en las mejores manos posibles. Y estaré eternamente agradecido a esta mujer.

Dos horas después, tras comer algo y despedir a los vecinos que se han acercado a mostrar sus
respetos. Bruno duerme la siesta en el regazo de Vanessa mientras Axel y yo hablamos en la
cocina. El repara en una estanteria de libros que hay en la pared que lleva hasta la escalera y se
acerca a ella. Coge uno de los libros.

—La virtud de los inertes —dice, leyendo el lomo del libro—. Pablo Speer.

Es uno de los libros de Pablo. De hecho, todos los de la estanteria son libros de Pablo. Mi
madre los compraba todos. Era su forma de mostrarme que aprobaba mi relacién cuando yo atin
tenia la decencia de venir a visitarla en verano y durante las fiestas.

—Uno y uno a veces no son dos, Pablo Speer —continia leyendo Axel, mientras desliza el
dedo por los libros. Me acerco hasta ¢l y cojo una de las novelas.

—Siempre no es para siempre —lee Axel—. Espera, que lo adivino: Pablo Speer.

Levanto la mano de la cardtula y muestro su nombre. Abro las primeras paginas y le ensefio la
dedicatoria que escribid para su nueva editora de entonces.

—El titulo me lo inventé yo... y ni si quiera me lo dedicéo —le digo.

—¢En serio? —me pregunta ¢l, sorprendido—. Vaya novio tienes, tio.

—Tenia —Ile aclaro. Cojo el ultimo libro de la fila, el octavo. Lo abro por la pagina de los
créditos y le sefialo el afio de publicacion. El 2015—. Mi madre dejo de comprarlos cuando
rompimos.

—¢Y qué portadas son tuyas? —FEI dedo de Axel vuela por encima de los lomos otra vez,
esperando mi respuesta.

—Ninguna.



—¢En serio? —Asiento—. Lo siento.

—Esta olvidado, Axel —le digo, quitandole importancia. En verdad, no tiene ninguna—. Junto
al equipo de musica de la sala hay una estanteria mas grande con todos los discos que he ilustrado
o disefiado gracias a ti.

Su cara se ilumina y yo sonrio agradecido, aunque nunca le habia dado las gracias de ninguna
manera.

—Enserio? ;Taylor habl6 de ti con los directivos? —me pregunta.

Niego con la cabeza.

—Fue Lou.

—iNo! —exclama ¢l, y se lleva las manos a la boca—. Mientes.

—Te lo juro. Supongo que le contaste que ibas a hablar con Taylor de ese tema, ;no? —Axel
asiente—. Pues algo hizo que terminaron llamandome, pero no de Big Machine sino de Universal.
Sigo ilustrando libros de vez en cuando, pero gracias a ti trabajo para la discografica desde hace
ya bastante tiempo. Y no solo haciendo libretos y portadas de discos. También creo contenido
digital y algiin que otro visual para giras y videoclips.

—iTe lo dije, Miles! —Se da cuenta de su euforia poco apropiada en un dia como este y recula
—. Perdona. Te lo dije —repita susurrando—. Te dije que ti valias demasiado.

—Y yo te dije que el mundo no anda sobrado de gente como ti1. ;Te has cuidado?

Axel se encoge de hombros.

—Ahora si —responde con cierta melancolia—, aunque hoy no es el dia para hablar de mi —
tira de mi brazo suavemente, me lleva hasta el salén y sefiala a Bruno con una sonrisa en la cara
—. Cuéntame su historia, porque los célculos me cuadran y me asusto. Dime la verdad, Miles. ;Es
mio?

Maldito Alex Foster. No me hagas reir, por favor. Hoy no.

—Hubo un tiempo en el que ni siquiera era mio.

Quiero contarle a Axel la historia de Bruno: como Vanessa y yo decidimos cometer la locura
mas entraflable de nuestras vidas, como se gestd, que empecé a sentir el instinto paternal el dia
antes de que ¢l y yo nos reencontraramos en el Madison Square Garden, como se lo conté a Pablo
cuando Vanessa estaba casi fuera de cuentas (lo sé, es algo que le deberia haber contado antes);
como vino al mundo hace nueve lejanos afios que parece que ocurrieron ayer; cOmo yo estuve
meses y anos luchando contra mi propio instinto porque no queria tomar una decision erronea una
vez mas y, sobre todo, como Bruno se ha convertido en la verdadera constante (en un mundo de
locos donde cada dia el mundo parece ser un lugar mas oscuro) que me ha mantenido cuerdo y
bien encaminado todo este tiempo.

Pero no puedo hacerlo porque presiento algo diferente, me doy la vuelta y miro hacia la
entrada de la casa. A través de la ventana que hay junto a la puerta, veo la figura que
protagonizaba todas y cada una de mis pesadillas, tanto de dia como de noche.

Siento que me fallan las fuerzas. De pronto me tiembla el brazo derecho y es como si mis
rodillas fueran a ceder. Me sujeto al brazo de Axel y puedo susurrar un leve «sacalo de aqui, por
favor» antes de dejarme caer hacia delante como si me empujara un viento invisible. Pensaba que
iba a desmayarme, pero lo que siento es un calor interno que me obliga a abrir la puerta, cerrar el
pufio, llevar el brazo hacia atras y proyectarlo contra su mandibula.

Nunca antes habia pegado a nadie y duele mas de lo que habria imaginado nunca. Tanto por
fuera como por dentro. Es probable que me haya lesionado algin dedo. El hombre que quizas
alguna vez fue mi padre se tambalea, da un traspiés y cae hacia atrés. Por un segundo, siento pena



y remordimiento cuando parece que va a rodar escalera abajo (son sdlo cuatro escalones pero ¢l
pasa ya de los sesenta afios). Es como si la parte noble que hay en mi se arrepintiera de lo que
acaba de hacer cuando piensa que el dafio va a ser mayor de lo esperado. Pero se sujeta a la
barandilla del porche y cualquier tipo de arrepentimiento que yo pudiera haber sentido se
desvanece.

—Milo, (qué estd pasando? —pregunta Vanessa a mi espalda.

Me giro y la veo bajo el umbral de la puerta con la cara desencajada. Detras de ella, al pie de
la escalera, Axel lleva a Bruno dormido en brazos y se dirige hacia la planta superior.

—Es Jack —le digo. Y pensaba que eso seria suficiente, pero ella da algunos pasos y se
coloca entre ambos.

—S¢é como te sientes —me dice Vanessa.

—No, no lo sabes —le respondo—. Entra en casa.

—Vale, no lo sé, pero sabes a lo que me refiero. Esto no est4 bien, Milo.

El viejo (ahora literal) Jack se frota la mandibula pero no dice nada. Los nudillos de mi mano
derecha estan enrojecidos y todavia siento el calor. Lo siento tan profundamente que podria
acercarme y darle otro guantazo. Vanessa tiene razon: no estd bien. Pero me da igual. Tal vez no
sea lo correcto, pero es lo que se merece por presentarse aqui precisamente hoy. Es lo que se
habria merecido cualquier dia que hubiera aparecido por aqui. Solo tenia que hacer una cosa: no
volver.

—Joder —dice Jack, me niego a referirme a ese seflor como mi padre—. Al final si que te has
hecho un hombre, Milo. —Se frota la mandibula una vez mas y sonrie de forma descarada. Le
faltan algunos dientes, pero eso no ha sido cosa mia, sino del paso del tiempo.

—NMarchate —me limito a decirle.

—Tan mal no habré hecho las cosas si te he ayudado a que sacaras esto a la luz. —Supongo
que se refiere a mi actitud.

—Ni se te ocurra por un instante pensar que puedes haber hecho algo positivo.

—Salta a la vista, hijo...

—Yo no soy tu hijo —le interrumpo. El sigue hablando como si nada.

—...que gracias a mi te has convertido en un tipo duro, un hombre de bien. Ibas camino de ser
un sarasa y mirate, pegando a tu propio padre.

—Sefior Fisher —interviene Vanessa—, yo estoy a favor de las buenas formas, pero si sigue
por ese camino la que le va a terminar de partir la cara soy yo.

—Y ti quién eres, carifio? —le pregunta Jack a Vanessa—. ;Su mujercita?

Vanessa pone los ojos en blanco y se hace a un lado. Es como si me dijera «adelante,
rematalo», pero yo ya me he dado cuenta de que no merece la pena. Pasado el momento de euforia,
soy consciente de que ni yo soy tan fuerte ni mi padre es tan viejo como para ser un impedido. Su
traspiés se debe a que va considerablemente borracho.

—Ya veo que has vuelto a las andadas —le digo—. Qué sorpresa.

—Se ha muerto mi myjer, jtengo derecho a tomarme una!

—T nunca has tenido mujer, ni has tenido hijo, ni vas a tenerlos nunca —le digo, casi sin
pensar—. Si todavia te queda un minimo de conciencia, largate de aqui.

—Solo queria decirte que siento lo de tu madre.

—Pues siéntelo en otra parte.

Sujeto a Vanessa por el brazo y tiro de ella hasta entrar en casa. Después, cierro la puerta sin
mirar atrds. Estoy temblando. Vanessa se tumba en el sofé, ligeramente agitada. Voy a la cocina y



me sirvo un vaso de agua. Necesito algo mas fuerte, pero ahora mismo el alcohol me produce
absoluto rechazo. Es como si me estuvieran robando la vida poco a poco por dentro. Axel aparece
a mi espalda y me pregunta qué ha pasado.

—Jack es lo que ha pasado.

Axel suspira, me da un abrazo, me pierdo en su espacio y me dejo caer sobre su hombro hasta
que me he relajado, durante unos pocos minutos que parecen tan largos como horas. Después, da
media vuelta y sale de casa. Estoy tan cansado y agotado mentalmente que no me molesto ni en
preguntarle a donde va. Quiero dejar de pensar.

Subo a mi antigua habitacion, veo a Bruno durmiendo y me tumbo en la cama con ¢l. El sol se
refleja en el cristal de mi antiguo acuario, que ahora es un terrario lleno de cactus de diferentes
tamanos.

Cierro los ojos e imagino que es de noche, la luz azul del acuario ilumina mi habitacién y al
otro lado de la ventana puedo ver las luces de neon tifiendo de colores la habitacion de Axel.



AXEL

Abrazar de nuevo a Milo, después de tanto tiempo, me produce algo inexplicable. Una sensacion
de que el tiempo no pasa, s6lo cambian nuestros cuerpos.

Han pasado mas de ocho afios desde la tltima vez que nos vimos y parece que fue ayer cuando
nos besdbamos de improvisto en aquella habitacion de hotel. Lo pienso, y me cuesta creer que
seamos las mismas personas que iban a explorar por el rio y a cruzar autopistas temerariamente.
(Qué fue de aquellos nifios? ;Somos realmente nosotros? A veces es como si me hubieran
implantado los recuerdos de otra persona, porque no concibo la idea de que un dia tuve dieciséis
afnos. Otra veces, como ahora, comprendo que seria incapaz de sentir lo que siento cuando lo
tengo cerca si no fuera por toda la historia que nos une. Una historia que, sumada, no llenaria las
paginas de un solo calendario; pero que tiene mucha mas fuerza y brilla con mas intensidad que el
resto de hojas y calendarios que han formado mi vida.

Es por eso, tal vez, por lo que siento el impulso de separarme de €l y salir de su casa.

Respiro hondo, porque me conozco y s¢ como puedo ponerme. Y no quiero llegar a cometer
ningun error. No lo digo por €1, que va por ahi solo deambulando por la acera, sino por Milo. No
quiero hacer nada que le dé a pensar que soy un monstruo. Aunque ahora mismo lo que me apetece
es romperle el craneo contra el asfalto. Pero no, yo no soy como ¢él. Yo sé controlar mis demonios.
Mi maldad, como la de la mayoria, no sale nunca de mis pensamientos, no se convierte en actos.

Camino hasta llegar a €1 y lo sujeto por el hombro.

—(S1? —me pregunta Jack. Joder, qué pestazo a alcohol lleva encima. Pero estoy
acostumbrado. He tratado con gente peor, en lo que a adicciones se refiere.

—Jack? —Intento ser educado, sé que es ¢l, aunque ¢l no me ha visto en su vida.

—¢(Nos conocemos? —me pregunta. Después me mira de arriba abajo—. No querras invitar a
este pobre viudo a unas cervezas, ;verdad?

Juro que estoy intentando no pensar nada de lo que me arrepienta, y eso que no saldra de mi
cabeza.

—No, no estoy aqui por eso.

—Entonces, ;qué quieres, muchacho? —me pregunta, indignado. Reconozco que lo de
«muchacho» casi me hace sonreir. En fin.

—Me llamo Axel y trabajo con adictos. Al alcohol, a las drogas, al juego...

Jack menea la cabeza con una mueca desagradable y me empuja ligeramente para que me
aparte de su camino.

—~Quita, quita, déjame. No me interesan tus charlas.

—No, espere, no es eso —le insisto. Me vuelvo a poner en su camino—. No quiero darle una
charla, ni quiero que venga a alcoholicos anénimos, ni nada de eso.

—(Qué quieres, entonces?

—Soy amigo de Milo. Ya sabe... El chico que vive en aquella casa.

—(Eres amigo de mi hijo? —Vuelve a mirarme de arriba abajo—. ;Qué clase de amigo?

Arqueo una ceja y sonrio desviando la mirada. Creo que también me he mordido el labio
inferior. Y si, lo he hecho todo adrede.

—Ya veo que habl¢ antes de tiempo —se queja. Y empieza a caminar de nuevo, intentando



rodearme—. Sarasa —murmura finalmente. Yo resoplo y aprieto los pufios, pero me contengo.

—Solo queria decirle que su hijo es la mejor persona que he conocido en mi vida y que...

—Si vas a pedirme su mano, te lo puedes ahorrar —me interrumpe—. No quiero saber nada
de...

—No —me rio, aunque por dentro echo fuego. Controlate, Axel—. Lo que queria pedirle no
era la mano de Milo, sino advertirle de que yo puedo cometer muchas locuras por amor. Y me da
igual que las personas se merezcan una segunda oportunidad y que usted sea un pobre borracho
infeliz. Le juro que, como vuelva a aparecer en la vida de Milo sin ser invitado, el que va a coger
un tablén de madera y le va a dar una paliza a usted hasta que deje de respirar voy a ser yo. —
Sonrio de nuevo—. Queda advertido. Buenas tardes.

Me doy la vuelta y camino por la acera sin mirar atrds. Abro los pufios para liberar la tension
y empiezo a llorar sin haberlo visto venir. No me enorgullezco de lo que acabo de hacer. No es lo
que me han ensefiado. No es lo que llevo varios afos tratando de mejorar en la asociacion. Pero
llevo media vida queriendo ver a este hombre en persona y hacerle pagar por todo el dano
irreparable que le ha hecho a Milo y que provocd que tuviera una infancia de mierda, atrapado en
si mismo y avergonzado por todo lo que le hacia feliz.

Ha pasado una semana desde el funeral de Linda y he estado viniendo a casa de Milo algunas
mafianas, aunque, al mismo tiempo, he querido darle espacio e intimidad. Le he estado ayudado
con el tema burocratico (algunos dicen que la peor parte de morirse es el papeleo de después) y
con otros asuntos relacionados con la herencia, las escrituras de la casa y demas historias legales.
No hemos tenido demasiado tiempo para ponernos al dia hasta hoy. Las aguas se han calmado, ¢l
estd mucho mas tranquilo y ya no toma ansioliticos. Sigue llorando, sobre todo cuando hablamos
por teléfono algunas noches, pero al menos ya no siente que el mundo ha llegado a su fin. Una
semana no es tiempo suficiente para superar la pérdida de una madre, pero al menos ¢l ha
conseguido estabilizarse y dejar de culparse por no haber estado por aqui en mas ocasiones.

No es de extrafiar que yo haya estado esta semana mas carifloso que de costumbre con mis
padres, e incluso con Olivia. Aunque nuestra relacion siempre ha sido buena, momentos como el
que ha vivido Milo te hacen darte cuenta de que nunca son suficientes los abrazos, porque nunca
se sabe cuando sera el ultimo.

Milo y yo llevamos toda la tarde hablando de nuestra vida. En comun y por separado. No hay
reproches, so6lo anécdotas e informacion. Somos dos personas consecuentes con sus actos que
saben todo lo que han hecho mal pero intentan no castigarse por ello.

Me sigue pareciendo muy extrailo que ya no exista esa mujer que tan amable fue siempre
conmigo, la madre de Milo, la vecina de mis padres, la mujer que antepuso la integridad de mi
hermana por encima de su asqueroso novio y la tratd como familia. La que siempre estuvo ahi para
lo que fuera, desde un brik de leche hasta hacer de canguro de mi sobrina cuando pasaba el verano
en casa de mis padres y ellos tenian que salir. Y Milo, mi pobre Milo. No quiero ni imaginar por
lo que esta pasando, aunque lo puedo comprender porque yo he pasado por algo similar (aunque
no se acerca ni remotamente a la muerte de una madre) dos veces: Damien y Hudson. A éste
ultimo, ademas, le debo la vida.

Desperté cuatro dias después en un hospital de Nueva York. Habia estado en coma después de
sufrir una sobredosis. La noche del fin de gira, la fiesta, los chupitos, la droga, el sexo con el
camarero sobre el congelador y en la que todo parecia tan irreal que no comprendia nada de lo



que estaba pasando. Normal, con todo lo que me habia metido en el cuerpo, no sé ni como resisti
lo suficiente como para tener sexo con aquel tio. Los médicos me dijeron que lo natural (jnatural!)
habria sido que hubiese muerto en el taxi. Todo lo demas fue un extra que no consiguen explicar y
mucho menos que al final sobreviviera.

Me salvo una llamada que ni siquiera me acordaba de haber hecho. Es mas, nunca recordé
nada de lo que ocurrio entre el local de la fiesta y mi habitacion de hotel, aunque James (el
camarero) jurd y perjur6 dias después que todo lo que me habia contado era real. No se disculpd
por haber salido corriendo de alli, pero tampoco podia culparle. ;Quién querria ir a echar un
simple polvo y terminar cargando con un cadaver?

Pero Hudson si quiso meterse en ese fregado. Y cuando le llamé supo que algo no andaba bien
y llamo al hotel. Todavia tenia mi nimero de habitacién en los mensajes de Grindr y no dudé en
hacer una llamada a recepcidn y contarles que habia alguien dentro que necesitaba ayuda. Fue al
primero que vi cuando abri los ojos en el hospital y, de no haber sido por ¢él, nunca mas los
hubiera abierto.

En una de tantas charlas mientras me recuperaba, me contd que estaba enganchado tanto o mas
que yo, y a drogas peores. Caballo y cosas asi. Aunque yo no recordara nada de aquella
experiencia cercana a la muerte, decidi que habia tocado fondo y debia cambiar mi estilo de vida
antes de que fuese tarde. Damien tuvo su segunda oportunidad y no la quiso aprovechar, pero yo
no queria caer en el mismo error. Hudson y yo nos fuimos juntos a Los Angeles e ingresamos en
una clinica de rehabilitacion.

—Estas seguro de esto? —me preguntd, antes de entrar—. Una vez entremos, no hay vuelta
atras.

—Estoy seguro.

Nos encargamos de cumplir nuestro cometido a rajatabla. El no podia pedir el alta voluntaria
si yo no firmaba su salida, y viceversa. Sabiamos que nuestra perseverancia era mas dura cuando
se trataba de la vida del otro la que estaba en juego. Conectamos rapidamente. Cuando
ingresamos, fue (literalmente) el séptimo dia que compartiamos juntos. Cuando entramos a
rehabilitacion éramos casi desconocidos y cuando sali de alli éramos pareja. Supongo que la
reclusion es lo que tiene, que te aferras a lo que tienes mas cerca.

A dia de hoy no sé si amaba a Hudson o s6lo a la persona que yo era cuando estaba con él,
pero en aquel momento sentia que, por fin, habia dejado atras a Milo Fisher de una vez por todas.
Me habia convertido en una persona nueva, sana, mas en forma que nunca y con la mente clara y
despejada por primera vez en, tal vez, toda mi vida. Fueron los seis meses mas duros de mi vida,
pero valid la pena.

Hudson no se recuper6 tan rapido (si es que seis meses puede contar como algo rapido) y
estuvo ingresado otro medio afio mas. Mientras tanto, yo volvi a tocar en garitos de Los Angeles y
en algunos estudios de grabacidon para artistas desconocidos. Lo suficiente para poder estar
entretenido, porque todavia me sobraba pasta de mi vida anterior como pseudoestrella del rock.
Visitaba a Hudson todas las tardes y me permitian quedarme a dormir algunas noches.

Pero el tiempo pasaba. El espejismo de la vida nueva se disipaba. El acto casi heroico de
salvarnos la vida mutuamente (mas por su parte que la mia) se desvanecia en el recuerdo y los
verdaderos sentimientos salian a la luz. Pasaron las semanas y me di cuenta de que no estaba
enamorado. No sabia todavia como ser el nuevo Axel y tampoco tenia claro qué queria hacer con
mi vida, pero sabia que lo que sentia por Hudson habia sido una ilusién desesperada en un intento
de dejar atrds mis vicios. Tan s6lo habia sido un punto de anclaje para poder levantar cabeza de



nuevo. No era real. Habia dejado atras el éxito, el alcohol y las drogas, pero no habia conseguido
superar a mi peor adiccion de todas: Milo.

Tras recibir el alta, Hudson llegd a esa misma conclusion por sus propios medios. Descubrio
que la vida se veia de otra forma cuando estabas limpio y que yo no lo queria como el necesitaba
que lo hiciera. Pero las historias de amor nunca son perfectas. El si estaba enamorado. Yo, como
he dicho, no lo estaba, y habia aguantado ya nueve meses en una relaciéon que no iba a ninguna
parte.

Me dejd, o quizés lo habia dejado yo a €l bastante tiempo atrds, y seguimos siendo amigos.
Pero ¢l no tardé demasiado en regresar al alcohol y la hierba. Nos distanciamos. No me cansaba
de advertirle, pero tampoco podia controlar su vida ni encerrarlo para que no cometiera locuras.
Cada vez nos veiamos menos, y cuando lo haciamos intentaba por todos los medios que fuese de
dia. La noche me seguia resultando peligrosa. Pero de vez en cuando caia y a aceptaba algun plan
nocturno. Una de esas pocas noches, intentd convencerme para que nos metiéramos un par de
rayas.

—Solo esta vez —me dijo—. Por los viejos tiempos. Somos adultos, joder. Tenemos fuerza de
voluntad.

Aquello era cierto. Yo la tenia. Y por eso le dije que no, pero ¢l no me hizo caso. Y la vida es
muy puta porque aquella noche se repiti6 la historia, pero al revés. Y yo no estuve alli. Y la
llamada que recibi aquella mafiana, mientras desayunaba en una cafeteria de Santa Monica, no fue
la de la salvacion.

Hudson muri6 de una sobredosis.

Lloré. Me culpé. Me responsabilicé. Volvi a terapia sin ingreso. Me costo entender que yo no
era responsable de la vida de los demds, que yo no puse la coca delante de Hudson, que no le
instigué a hacer nada. Y al final entendi que no estaba en mi mano salvarle. Que el destino de
Hudson, quizas, era salvarme la vida, pero el mio era otro diferente. Tal vez salvarsela a otra
persona. Pero habia visto demasiada oscuridad. Habia estado demasiado tiempo al borde del
abismo como para no darme cuenta de que necesitaba regresar a tierra firme, lejos de las
tentaciones que quizas algin dia de debilidad no seria capaz de controlar.

Y volvi a casa.

—Hui de Portsmouth buscando una vida y he regresado para no perderla —le digo a Milo,
mientras Lia y Bruno corren por el pasillo y salen al jardin trasero.

—Esta claro que tomaste la decision acertada —me dice mientras me abraza—. Y no te
olvides de que ti me salvaste la vida a mi.

Lo miro extrafiado, porque no pensé que se acordara de aquel dia en el rio.

—Si te vas a poner mistico, que Hudson te salvara la vida era el karma de vuelta, Axel. No
algo que tuvieras que devolver para estar en paz.

—Puede que tengas razon, pero bueno, ya es un poco tarde para eso. No puedo mandar a paseo
a las personas de la asociacion a las que ayudo.

—Claro que no. —Milo me rebuja el pelo con la mano.—. Pero no te martirices ni sientas que
son tu responsabilidad, que te encanta eso de cargar con piedras que no te pertenecen.

—Y sigue siendo toda una estrella —le dice Vanessa a Milo—. Me ha dicho Lia que en el
colegio tienes a tus alumnos de musica revolucionados porque estuviste de gira por todo el
mundo.

—iNormal! —exclama Milo—. Yo habria alucinado mucho si alguno de mis profesores
hubiera trabajado para Michael Jackson.



—Bueno, bueno... No es para tanto —respondo con falsa modestia—. Me falté Australia.

Nos reimos y me alegro de que mi tonteria sirva para que Milo se olvidé, aunque sea por un
momento, de la verdadera razon por la que ha vuelto a casa.

Me ha dicho que no tiene muy claro qué hacer con su vida y que las Gnicas constantes son el
trabajo y Bruno. Después de Pablo Speer, llegaron otros pocos y ninguno funcioné mas alla de
algunos meses. Cuando pasas de los treinta es muy complicado conocer gente si no tienes unos
circulos sociales amplios, asi que entiendo que su vida sentimental haya sido un poco pobre
ultimamente. Le he dicho que la mia ha sido incluso peor porque, bueno, ahora vivo aqui. Sin
embargo, no me ha importado. He estado centrado en otras cosas. El amor no se busca y el sexo...
En fin, sexo tuve suficiente para varias vidas y hoy en dia no me interesa si va desligado de algo
mas productivo.

Este verano cumpliré treinta y siete afios (Milo cumpli6 los treinta y cinco el mes pasado) v,
después de vivir deprisa y por encima de mis posibilidades, ahora he echado el freno y me he
dado cuenta de que el paisaje esta ahi para admirarlo, no para cruzarlo a toda velocidad. Dicen
que el tren pasa s6lo una vez, pero yo estoy convencido de que no es cierto. Tal vez ese tren no
pase de nuevo, pero vivimos en una estacion y habra nuevas y mejores salidas. Dejar escapar el
tren no tiene por qué ser algo malo, porque siempre vendra otro detras que te lleve a otro sitio, o
al mismo por un camino diferente. Lo importante es disfrutar de la espera, del viaje y del nuevo
destino, sabiendo que en cualquier momento tendremos la posibilidad de cambiar de ruta y probar
suerte en otros lugares. No hay que obsesionarse con eso de coger el tren, porque el juego consiste
en no dejar de viajar nunca, tomando uno, dos, tres y mil trenes si hace falta. Porque un dia llegara
la locomotora oscura de la muerte. Y, cuando eso ocurra, me gustaria irme de aqui sabiendo que el
plano de mi vida tiene tantos viajes y trayectos dibujados que seria imposible irme de aqui
insatisfecho.

Milo me sujeta por el brazo y salimos al jardin juntos. Caminamos por la hierba y nos
sentamos en los columpios viejos de Milo. Esté atardeciendo y el sol se cuela entre los huecos de
la valla de madera que rodea el terreno. Observo a Milo y no s¢ como lo hace pero me sigue
eclipsando como el primer dia. Joder, es tan guapo. Y no lo digo en el sentido fisico de la palabra.
Su belleza no tiene nada que ver con su apariencia.

—Qué habria sido de nosotros si no hubieras besado a aquel nifio y nunca hubierais dejado
Beech Groove? —me pregunta, sin mas.

—Yo no sé, pero ti aun estarias flotando en el rio.

Milo me golpea el hombro de forma carifiosa y se balancea en su columpio, provocando que el
acero chirrie y estoy convencido de que terminard en el suelo tarde o temprano. Los nifios
corretean a nuestro alrededor y todavia no me creo que ese mini Milo de ojos azules tenga sus
genes. Tendra treinta y cinco anos, pero para mi sigue siendo el chico mofletudo y risuefio del que
me enamoré aquel verano. Pese a ser un poco menor que ella, Bruno ha hecho muy buenas migas
con Lia en apenas una hora. Juegan a buscar bichos, levantando cada piedra que se encuentran a su
paso.

—Mira, otros dos exploradores que no saben la que se les viene encima —me dice Milo.

—D¢jalos, ya tendran tiempo de descubrir en qué consiste realmente el juego.

Ojalé tener la capacidad de volver a ser asi: inocente, ingenuo, despreocupado. Ojalad pudiera
regresar a esos dias en los que todo era facil y comodo, en los que lo tinico que me estresaba era
perderme el capitulo de Scooby-Doo en Cartoon Network. Ese instante en el que ya eres una
minipersona con ciertas nociones de lo que significa existir, pero sin ningun tipo de



responsabilidades. Antes de los amores erroneos, las mudanzas, las guitarras de neodn, los estudios
frustrados, el éxito, las drogas, el country pop y todo lo demas. Entonces caigo en la cuenta de que
volver atras también significaria regresar a antes de Milo. Y soy consciente de que no importa
cuantos golpes haya recibido por el camino, no quiero vivir en un mundo en el que nuestros trenes
no se han cruzado.

Me sujeto a las cadenas del columpio, me inclino hacia detras y respiro hondo, intentando, tal
vez, absorber un poco de normalidad que devuelva a mi cuerpo la conviccidon de que puedo
moldearme a todo lo que la vida me ofrece y el mundo sigue girando. Pese a ser invierno, el sol
me ciega como si fingiera ser el final de un dia de verano cualquiera, o tal vez de uno en especial.
A mi lado, Milo sigue balancedndose ligeramente en el asiento de su columpio y no deja de
resultar comica la imagen.

—Es curioso —me dice Milo, deteniendo el balanceo de su columpio y ladeando la cabeza
hacia mi.

—(El qué? —Ile devuelvo la mirada.

—Después de todo este tiempo y conociendo todo lo que ha pasado, ahora mismo desearia
volver a estar ahi arriba, en tu habitacion, contando los segundos que faltan para el afo nuevo.

No llevo veinte afios amando y odiando a este tio como para no entender lo que eso significa.

Me inclino hacia ¢l, empujando las cadenas del columpio, levanto su cara con la mano y le doy
un beso que llega tan tarde como puntual. Milo sonrie entre mis labios, sujeta mi cabeza con su
mano y sus dedos se enredan en mi pelo.

Nos miramos fijamente mientras acaricio lo que en otra vida eran sus mofletes sonrojados.
Aunque han cambiado, sus ojos azules mantienen el mismo brillo, las mismas inquietudes y la
misma forma de pedir a gritos que lo protejan de todos los males del mundo. Toda mi vida ha sido
como un largo y terrible verano que no terminaba nunca. Y ahora es como si, por fin, las hojas de
los arboles empezaran a caer y el otoflo avanzara entre nosotros.

—¢ Vas a quedarte? —le pregunto.

—Creo que si. —Vuelve a besarme y ahora soy yo el que sonrie.

—Hasta que deje de llover.

Milo mira hacia el cielo y yo sigo su mirada.

Estd completamente despejado.

(4
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Hola, soy un autor que autopublica todas sus novelas, y llegar al piblico es muy complicado al no
tener un presupuesto elevado para promocionar mis obras.

Si te ha gustado este libro o alguno de mi coleccion, me harias un gran favor si lo compartieras y
recomendaras en tus redes sociales para ayudarme a ganar visibilidad y lectores. Cuantos mas
seamos, mas sentido tendra lo que hago y mas y mejores historias podré publicar.

Por supuesto, también me interesa conocer tu opinion para seguir mejorando. No dudes en
enviarme algin mensaje o dejar una valoracion o reseia en la plataforma donde compraste este
ejemplar o en GoodReads.
iMuchas gracias!
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