
 



¡Hasta luego, cocodrilo!
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 I

 El Birkin

-Gracias,  Lito —digo, rebuscando nerviosa las gafas de sol en el bolso—.
Estaré de vuelta en media hora.

Me encanta ese momento, lo disfruto al máximo. Es de lo mejorcito que me
da la vida... Y eso que no es que la vida me trate mal precisamente. Durante esos
segundos en los que espero sentada, impasible y muy digna, a que el chófer me
abra la puerta para poder salir, me siento como si fuera la protagonista de Sexo en
Nueva York. La gente que pasa por la acera me mira descaradamente y sin ningún
tipo de disimulo se detienen dándose codazos, me señalan y comentan entre ellos
quién puede ser «la famosa» que va a salir del espectacular Mercedes negro. A
veces he oído los comentarios que hacen y no sólo no me molestan en absoluto,
sino que, muy al contrario, disfruto con ellos; digan lo que digan, sé que son pura
envidia... ¡Anda y que los zurzan! Qué más quisieran ellos que estar en mi lugar.
Matarían.

Cuando pongo un pie en la calle y empiezo a salir del coche, oigo bocinazos
e insultos por parte de los que van detrás y a los que parece que hemos cortado sin
miramientos  al  parar,  pero  yo,  continuando  en  mi  rol  de  diva,  los  miro  con
desprecio y cruzo la calle fingiendo ignorarlos.

Sin embargo, no siempre ha sido así.  Recuerdo sin ninguna nostalgia mis
años de recién casada. Entonces yo no tenía ninguna experiencia en el mundo en el
que ahora me desenvuelvo como pez en el agua y odiaba con todas mis fuerzas
algunas situaciones estresantes, en las que me sentía insegura, estúpida e inútil. Y
la salida del coche era una de ellas. Allí sentada, esperando sin poder hacer nada,
siempre  intentaba  abrir  la  puerta  del  coche  por  mí  misma,  algo  que  rara  vez
conseguía, porque el chófer, siguiendo órdenes estrictas de mi marido, siempre era
más rápido que yo, con lo cual todo quedaba en un absurdo forcejeo. Una lucha



contra la puerta: yo, desde dentro, empujaba con todas mis fuerzas para salir lo
antes posible y acabar con el numerito y él, desde fuera, hacía presión hacia mí,
para que no me atropellara nadie, supongo, y la soltaba de repente, cuando veía
que yo ya podía salir sin arriesgarme a un accidente. Lo cual era mucho peor, por el
show que acabábamos por montar... Alguna vez, incluso había estado a punto de
caerme, al abrirse más rápido de lo que yo esperaba y quedarme medio colgada y
haciendo equilibrios y aspavientos para evitar aterrizar en plena calzada, ante las
risas y burlas de los que nos miraban; y eso era exactamente a lo que yo tenía
pánico  y  lo  que en aquellos  momentos  quería  evitar  a  toda  costa.  No deseaba
llamar la atención. Qué vergüenza pasaba... Además, mi marido odiaba que me
precipitase de esta manera al exterior y, cuando lo hacía, me solía reñir: «Se nota
que no has tenido demasiada educación, cariño», me decía con bastante mala uva,
a lo que yo solía contestarle  con frases como «Sí,  es verdad que en casa nunca
hemos tenido chófer, pero ya te estás encargando tú de educarme a toda velocidad,
¿no crees?». Ante esa reacción mía, él  solía añadir,  mirándome despectivamente
mientras negaba con la cabeza: «Es que no te esfuerzas, Gloria, no te esfuerzas...».

Sin embargo, ahora ya he aprendido, soy una buena alumna y la verdad es
que no he tenido que esforzarme demasiado...

¿Queda aún algo de la antigua Gloria? Por suerte poca cosa —ya casi ni me
acuerdo—. No quiero recordar aquella adolescencia cutre en Andorra, creo que la
he borrado de mi mente. Antes de conocer a Javier, todo era trabajo, privaciones y
malos  rollos,  siempre  ayudando  a  mis  padres  en  el  hotelito  que  teníamos
arrendado como negocio. Lo llamábamos «hotelito» entre nosotros, con aires de
grandeza, pero aquello era a todas luces una pensión pura y dura; a lo sumo, se la
hubiera podido calificar de residencia. Hotelito, jamás. Nuestra clientela solían ser
estudiantes durante la temporada de esquí y los viajes  de fin de curso. Fue así
como conocí al que hoy es mi marido.

Allí  trabajábamos  toda la  familia;  no nos  quedaba  otro  remedio,  eso  nos
daba de comer y era impensable rebelarse o plantear otra opción. Mis padres no se
andaban con monsergas, ya nos iban bastante mal las cosas como para que las hijas
les saliéramos respondonas. «A callar y a fregar», nos decía mi madre cuando le
pedíamos un poco de tiempo libre. Siempre había trabajo, no se acababa nunca,
pero  no  porque  estuviéramos  desbordados  por  los  muchos  clientes,  qué  más
habríamos querido: el problema era que entre cuatro lo hacíamos todo. No había
dinero para emplear a nadie que nos ayudara. Mis padres en la recepción y en la
cocina, y mi hermana Meritxell y yo haciendo camas, limpiando, ayudando a servir



comidas... Lo que hiciera falta. La verdad es que lo recuerdo como una auténtica
pesadilla,  horrible y frustrante.  Yo veía con envidia y rabia a aquellas pijas que
venían a esquiar, casi todas rubias y con largas y lisas melenas, que me miraban
por encima del hombro, a las que tenía que servir. Se pasaban el día esquiando y
las noches de juerga, mientras yo estaba esclavizada sin poder salir. Las odiaba con
todas mis fuerzas, pero al final la que se llevó el premio fui yo. Conseguí a Javier, el
más solicitado, el partidazo, y encima guapísimo.

Ahora  soy  la  señora  Arnau  y  pertenezco  por  matrimonio  a  una  de  las
familias más poderosas de Barcelona, una de las familias «de toda la vida», como le
gusta decir a mi marido, que ha triplicado el fortunón heredado de sus padres.
Unos  padres  que,  por  suerte  para  mí,  ya  están  muertos,  pues  nos  odiábamos
mutuamente, ya que jamás aceptaron que su niño se casara con una «cenicienta», lo
más  light que me llamaron. Y lo sé porque el  mismo Javier  me lo contaba, con
bastante mala baba, por cierto. No sé si se casó conmigo porque estaba enamorado
de mí o para fastidiar a sus padres, para darles en las narices con «la trepa», otro de
los cariñosos apelativos con que mis suegros me obsequiaban. Murieron a los dos
años  de  estar  nosotros  casados,  en  un  accidente  de  coche,  precisamente  en
Andorra, casualidades de la vida, y fueron mis padres, a los que siempre habían
despreciado, los que tuvieron que encargarse de los primeros trámites hasta que
llegamos nosotros. Cosas de la vida.

Javier  hizo  muchísimo  dinero  invirtiendo  en  electrónica  —¡más  de  cien
tiendas en toda España!—. Macroespacios donde encontrabas de todo: las últimas
novedades,  lo  más  sofisticado,  en  fin,  cualquier  cosa  que  buscases,  un  nuevo
concepto que resultó revolucionario. Un éxito en ventas, y las abrió en un momento
inmejorable. Ese patrimonio, unido a los millones que heredó de sus padres, pues
encima es hijo único, lo convirtieron en uno de los hombres más ricos de Barcelona.
Y es que las cosas son como son y hay que llamarlas por su nombre: gracias a eso,
yo puedo llevar la vida que llevo y él, hay que reconocerlo, me consiente todos los
caprichos. «Cuestión de estatus», me dice siempre y yo lo aprovecho a tope. Nada
más faltaría que no lo hiciera. Sería de tontos... Ésa es la vida con la que siempre
había  soñado  y  que  no  dejaré  escapar  por  nada  del  mundo.  Me  ha  costado
demasiado llegar hasta aquí.

 



Decidida como siempre,  con la cabeza alta y andando muy segura de mí
misma, entro en la boutique Hermès, donde el portero, cuando me ve, se apresura a
abrirme la puerta y a saludarme respetuosamente.

—Señora Arnau, creo que la directora ya la está esperando, lo que no sé es si
ha bajado un momento al almacén. Hoy ha llegado un pedido y ya sabe que aquí,
cuando llega algún bolso, es como si pasaran los Reyes Magos...

Yo  le  devuelvo  el  saludo  mientras  me  dirijo  al  interior  de  la  tienda.
Enseguida  veo  a  Yolanda,  la  directora,  subir  por  las  escaleras,  charlando  con,
presupongo yo, lo que debe de ser una clienta, una mujer baja y gorda, de mediana
edad,  que  se  mueve  con  torpeza,  habla  muy  alto,  casi  a  gritos,  y  gesticula
exageradamente. Es muy vulgar y yo no la había visto en la vida; sin embargo, ella
parece alegrarse de verme, incluso me saluda agitando la mano. No tengo ni idea
de quién es. Intento bucear en mi memoria rápidamente, pero nada. Ni idea. La
observo y la ignoro. Va vestida de forma estrafalaria.  Lleva un jersey azul claro
cuya  parte  delantera  está  ocupada  por  una  enorme G de  Gucci,  un  bolso  que
parece de plástico, lleno de logos de distintos colores y que no consigo identificar
con ninguna colección de esta temporada, y unas botas cuissardes blancas de charol
brillantes, eso sí, que llevan el nombre completo de Chanel escrito en las punteras y
que le llegan a la mitad de los muslos, marcándole una celulitis que le rebosa a
través  de las medias.  Me entran ganas de vomitar.  «Es repugnante»,  pienso, no
soporto a la gente fea, me molestan...

Su indumentaria contrasta exageradamente con la austeridad y la clase que
siempre caracteriza a Yolanda, la sofisticación en persona, alta, delgada y con esa
manera de moverse que sólo tienen las más elegantes.

A  veces  me  pregunto  cómo  debe  de  estar  recién  levantada  de  la  cama;
seguro que lleva un sencillo pijama de seda crudo, con el cuello levantado por la
parte de la nuca y sin ninguna arruga, como si estuviera recién planchado. Hoy,
para hacer honor a su estilo, viste un pantalón negro muy clásico, camisa también
negra ligeramente entallada y uno de esos preciosos carrés que suele llevar siempre
anudados al cuello, como hoy, o a la cintura, e incluso a veces en la muñeca. Me
siento tentada de pedirle el mismo para mí, pero ya sé, porque me ha pasado en
otras ocasiones, que cuando me lo pongo yo no me queda nunca igual que a ella.
No tengo ninguna gracia con los pañuelos. Noto que la hortera me repasa de arriba
abajo y le susurra algo a la directora, a lo que ella le contesta afirmando con la
cabeza.



—Yolanda —la llamo muy discretamente—, ya me tienes aquí. No he podido
esperarme ni un segundo después de tu llamada —le digo fingiendo no haberme
dado cuenta de que ella estaba hablando con la otra. Me molesta sobremanera que
cuchichee sobre mí con esa especie de friki que además de gorda y mal vestida lleva
el pelo estropajoso y teñido de un rubio amarillento. «Se lo debe de teñir en casa»,
pienso. «Ésas no saben ni que existen las peluquerías». Y es que antes no solías ver
por aquí a este tipo de gente, nuevos ricos que a buen seguro han hecho fortuna
con la construcción.

—¡Gloria!  —contesta  efusiva,  un  poco  demasiado  efusiva  quizás—.  Estás
fantástica... ¡Pero qué morena...! Ya me dijo Javier que os había hecho un tiempo
excelente en Maldivas.

—Sí, ha habido suerte, más o menos como cada año por estas fechas... —le
contesto, apartando la mirada de la gorda teñida de rubio, que no sé por qué me
mira con una amplia sonrisa y sigue saludándome con la mano, mientras caigo en
que Javier ya ha hablado con Yolanda después de nuestro regreso del viaje—. Pero
cómo... ¿Javier ya ha pasado por aquí? Si sólo hace dos días que hemos llegado...
¿No será que ha venido a buscar alguna cosita para mí? Ya sabes a qué me refiero.
Mi cumpleaños es el mes que viene y... ¿A lo mejor me cae lo que yo creo que es?

Yolanda  sabe  perfectamente  a  qué  me  refiero:  hace  años  que  estoy
intentando conseguir que Javier me regale un Birkin de cocodrilo; con el dinero
que tiene bien que podría, aunque parece que no hay manera de conseguirlo. Se ha
cerrado en banda y cada vez que se lo comento me da largas, me dice que vale, que
más adelante, que ya veremos... Pero sé que además no es tarea fácil, porque los
fabrican con cuentagotas y los entregan dando preferencia a la importancia de la
boutique;  y  sé  perfectamente  que  Barcelona  queda  muy  por  debajo  de  París,
Londres o incluso Madrid. Por eso no me canso de insistirle a Yolanda para que se
lo insinúe a mi marido, a ver si así se decide de una vez por todas. Es la ilusión de
mi vida, lo único que no tengo y que no puedo comprarme yo sola, porque vale
demasiado dinero, ¡veinticuatro mil euros! No está mal sólo por un bolso...

—Qué va, qué va... Además, no ha entrado ningún bolso de cocodrilo desde
hace meses... —dice la directora ante mi expresión escéptica.

—Entonces, ¿qué ha venido a hacer aquí mi marido? Aparte de verte a ti,
que por cierto estás guapísima, incluso te veo más delgada —digo en parte porque
es verdad y en parte para fastidiar a la gorda.



—Quita, quita... —me contesta ella, ajustándose al cuello con un gesto muy
elegante el  magnífico  carré—. A mi edad ya no viene nadie por aquí  sólo para
verme, aunque me halaga que me lo digas. La verdad es que no me puedo quejar,
yo siempre digo que el que tuvo retuvo. Tu marido vino ayer con Alfonsito Grau,
estos dos últimamente son inseparables. Nada... A mirarse unas corbatas, creo. En
realidad, sólo charlamos un momento. No los atendí yo. Estaba ocupada y...

—Bueno,  la  próxima  vez  vuelve  a  insistirle.  Aunque  parezca  que  eres
pesada, no te preocupes... Sería una buena «sorpresa» para mi cumple. ¡Cincuenta
tacos! —exclamo horrorizada—. Y casi veinticinco a su lado... Creo que ya me va
tocando, ¿no? Y no me digas que en un mes no me puedes conseguir uno, ya sé que
para ti no hay imposibles...

—¡Y menuda sorpresa! —nos interrumpe sin miramientos y con muy poca
educación la clienta hortera, que al parecer no ha perdido detalle de toda nuestra
conversación—. ¡Jolines, una sorpresa de veinticuatro mil euros! A eso sí que lo
llamo yo una buena sorpresa —insiste, hablando muy alto y recalcando la palabra
«sorpresa».

—Perdona, Gloria —murmura Yolanda, muy violenta por los comentarios
indiscretos de la otra e intentando quitarle importancia a la situación—. No os he
presentado.  Es  la  señora  Fernández.  Señora  Fernández  —le  dice  ahora  a  ella,
señalándome a mí con un ademán—, le presento a la señora Arnau.

—Fernández-Jaumá —me especifica, antes de que pueda saludarla—. Yo era
Jaumá de soltera —insiste, como si a mí ese apellido tuviera que sonarme de algo.

—Ah... Muy bien —le contesto, mientras le tiendo mi mano para estrechar la
suya—. Encantada de conocerla, señora Fernández-Jaumá.

—Por favor, llámame Pili, faltaría más... —Y en lugar de darme la mano, que
me queda flotando en el aire, me agarra por los hombros y me estampa dos besos,
uno en cada mejilla. Dos besos de verdad, de los que dejan babas.

—Sí,  claro. Encantada, Pili  —le digo, de nuevo bastante abochornada por
aquella  inesperada  demostración  de  cariño—.  A  mí  puedes  llamarme  Gloria,
naturalmente.

—No,  si  ya  sé  quién  eres  tú,  ya...  —me  aclara  con  mirada  cómplice—.
Precisamente cuando has llegado, Yolanda iba a enseñarme tu Birkin; ya íbamos a



abrir la caja, pero he tenido la mala pata de que has aparecido de repente y, al verte
entrar, ella no me lo ha querido enseñar de ninguna manera sin tu permiso, claro.
Jolines, ¡me he quedado con las ganas! ¡Y sólo por cinco minutos! Ahora, que si
fuera mío, vamos, ni en sueños se lo dejaría ver ni tocar a nadie.

—Bueno, bueno... —interviene la directora, alzando las cejas y clavándome
esa mirada fría que siempre la hace parecer distante mientras intenta disimular la
poca educación de la otra—. ¿Impaciente por verlo? Porque es una maravilla. Yo
nunca había visto nada igual, y además serás la única. Pensaba que era el primero
que  llegaba  a  Barcelona,  pero  tengo  otra  sorpresa  para  ti...  ¡Imagínate!  ¡Es  el
primero que entra en España!

—¿De  verdad?  Por  favor,  no  me  estreses  más.  ¡Quiero  verlo  ya!  Estoy
histérica desde que me lo has dicho esta mañana —le aseguro, contagiada por su
euforia—.  Por  eso  he  venido  corriendo  y  sin  pensármelo  dos  veces  cuando he
recibido  tu  llamada.  Fíjate  qué  pelo  llevo  —le  indico,  señalándole  mi  melena
recogida de cualquier manera con una pinza—. Justamente iba a ir a la pelu, pero
no he podido resistirme a pasar por aquí para verlo.

—¡Si  el  pelo  recogido  te  queda  divino!  —me  contesta  Yolanda,  muy
halagadora cuando le conviene—. ¡Ah! Y por cierto... Si el bolso no te gusta cuando
lo veas —añade en broma—, la señora Fernández estará encantada de...

—¡Ah,  no!  —le suelto,  indignada por el  solo  hecho de  pensar  que aquel
vulgar adefesio pueda poseer mi preciado bolso—. Estoy completamente segura de
que me encantará. Lo siento por la señora Fernández-Jaumá —digo recalcando el
segundo apellido—, pero me temo que tendrá que esperar a que llegue otro.

—¡No hay derecho! —salta la Fernández-Jaumá—. Me ha dicho Yolanda que
la espera es de dos años por lo menos. Justo ahora que había convencido a mi
marido  para  que  me lo  comprara,  que  no te  creas  que  ha  sido  moco  de  pavo
conseguir que se pusiera las pilas —dice mirándome a mí,  como si yo fuera la
culpable—. Le he contado cada bola que no veas. Si llega a saber que vale el doble
de lo que le he dicho me mata, porque le dije que valía tres mil, y me soltó: «¿Tres
mil euros? ¿Pero qué cojones te crees? Me cago en la... Vamos, ni que el dinero nos
cayera de los árboles. ¡Ni hablar! ¿Te has vuelto majara o qué?». Y es que yo sé que
últimamente nos han ido muy bien las cosas, porque mi marido es constructor,
¿sabes?  —explica  dirigiéndose  a  mí,  a  lo  que  yo  no  contesto  nada  porque  en
realidad me importa un pimiento que el marido sea constructor o astronauta. Pero



por educación le sonrío, y ella, creyendo ver en mí a una aliada, continúa con su
perorata.

»Le he insistido,  insistido hasta  el  agotamiento,  no sabes  todo  lo  que he
tenido que hacer, desde ponerle cachondo hasta... Bueno, tampoco hace falta que
entre en detalles, ¿no? —Comentario que yo le agradezco de todo corazón, pues lo
último  que  quiero  es  conocer  detalles  de  la  vida  sexual  de  la  gorda  con  el
constructor...  ¡Por  Dios,  lo  que  me  faltaba!—.  Y  al  final  —continúa—  lo  he
conseguido, me ha dicho que sí. Que vaya a la tienda y que me lo compre. Si algún
día  llega  a  saber  que  vale  casi  seis  mil  euros  en  lugar  de  tres,  porque
evidentemente,  yo  quiero  uno  normal,  ya  no  aspiro,  ¡ni  borracha!,  a  uno  de
cocodrilo, me deja tirada para siempre y no le vuelvo a sacar un euro en la vida.
Aunque eso no lo sabrá nunca, ya me encargaré yo de ello... La diferencia la pagaré
yo con unos «ahorrillos» que tengo, ya sabes, ¿eh? —me vuelve a decir con mirada
cómplice y dándome un codazo—. Todas las mujeres ahorramos un poco en casa,
¿verdad? —reitera riendo y repitiendo el codazo.

—Sí,  claro  —le  contesto  yo,  también  riendo  mientras  pienso  en  cómo
quitármela de encima.

—«Anda, vete a la tienda y cómpratelo, y no me agobies más, que ya estoy
hasta los mismísimos cojones de oír hablar del puto bolso todo el santo día», me ha
dicho —prosigue obsesivamente con su monotema la mujer  del  constructor  sin
dirigirse a nadie en particular—. ¿Cómo iba a saber que tendría que esperar tanto?
¿No puede encargar alguno que llegue más rápido, como hacen en todas partes? Si
quiere lo pago ahora —le sugiere desesperada a Yolanda mientras saca del bolso
un billetero dorado muy abultado.

—No,  no...  Por  Dios,  señora  Fernández,  guarde  eso  —le  dice  Yolanda
nerviosa, apartando el dinero que la otra se empeña en darle—, no se trata de que
usted  lo  pague  ahora  ni  mucho  menos,  nosotros  somos  una  marca  top y
funcionamos de otra manera. Quizás usted no sabía que todos nuestros bolsos se
fabrican a mano en Francia uno a uno, por eso no podemos tener todos los que
quisiéramos. La casa Hermès es muy estricta en el control de calidad —le explica
como aquel que está dando una clase magistral—, piense que los artesanos también
hacen  sillas  de  montar  a  medida,  pues  así  justamente  empezó  la  marca,  y
muchísimos pequeños accesorios de piel, por eso no pueden ir más rápido...

—Bueno, bueno... —le corta la otra—, ya será menos... A lo mejor si alguien



anula alguno...

—Es difícil —le contesta la directora—. No que alguien anule alguno (eso
puede  pasar,  poco  pero  pasa),  lo  verdaderamente  difícil  es  que  si  hay  alguna
anulación, a usted la tendríamos en una larga lista de espera y, naturalmente, antes
pasarían las señoras que ya están apuntadas en esta lista con anterioridad a usted.

«O las  superclientas,  como  yo,  a  las  que  nos  cuelan  cuando  llega  uno»,
pienso,  aunque  no  se  lo  digo  para  no  frustrarla  más.  Me  da  pena  la  cara  de
desesperación que pone ante las explicaciones de la directora.

—Bien...  Creo que ya no debemos esperar  más —prosigue Yolanda—. El
gran momento ha llegado. Ahora mismo te lo traen, Gloria —anuncia teatralmente.
Le encanta hacer este numerito, pero yo estoy tan impaciente por ver el bolso que
me da igual  y me limito a asentir  con la  cabeza—.  María  —llama a  una joven
dependienta, que está de pie al lado del mostrador central, observando la escena
con cara de despiste—, por favor, ¿podrías subirme el bolso de la señora Arnau? Es
un Birkin Gold, cuarenta y cinco en Swift. Está en el pedido que ha llegado esta
mañana,  pero  de  todos  modos  tiene  su  nombre  en  la  caja.  Lo  encontrarás
fácilmente.

—Ahora  mismo  voy,  Yolanda.  Señora  Arnau,  ¿verdad?  —me  pregunta,
poniéndose muy colorada—. Es que soy nueva, ¿sabe? He empezado a trabajar hoy
mismo y claro... Ahora mismo se lo traigo. Perdona, Yolanda —dice dirigiéndose
de nuevo a la directora—, pero es que no quisiera equivocarme... Es ese enorme
con piel blanda y de color beis, ¿verdad?

A lo que la directora, suspirando para disimular su enfado y fingiendo una
paciencia que está a punto de perder, contesta:

—Limítate a buscar lo que te he pedido y ya hablaremos después.

La chica se da cuenta de que ha hecho algo mal, aunque no tiene muy claro
qué es; sin embargo, se apresura en dirección a las grandes escaleras que hay en
medio de la tienda para intentar cumplir bien su encargo.

—¿Te importa que me quede? —me pregunta nerviosa la Fernández-Jaumá
—. Estoy loca por verlo.  Aunque no sé si será peor,  jolines, porque si luego me
tengo que esperar dos años... Claro que a lo mejor alguien anula uno y...



La melodía de mi móvil interrumpe de golpe la conversación. Después de
rebuscar en el bolso, lo encuentro y, antes de cortar la llamada automáticamente,
como hago siempre que estoy ocupada en algo importante —como por ejemplo
ahora—, cometo la imprudencia de mirar el nombre que aparece en la pantalla. Es
Nuria.  No  me  atrevo  a  colgarle,  porque  sé  que  el  catering de  mi  fiesta  de
cumpleaños le está costando muchos esfuerzos y yo soy la primera interesada en
que quede bien.

—Nuria,  ¿qué tal? —respondo rápidamente  y bajando la  voz—. Perdona,
ahora estoy un poco liada y no puedo hablar...

—¿Gloria? —Su voz suena nerviosa a través del auricular—. Perdona que te
moleste, pero ya estoy en tu casa desde hace unos veinte minutos y también acaba
de llegar Paco. Sólo quería saber si vas a retrasarte mucho. Hemos empezado a
mirar las vajillas, pero, claro, si no estás tú, poca cosa adelantaremos...

—¡Ostras!  ¿Estáis  en  mi  casa?  Lo  siento,  lo  siento...  Se  me  ha  pasado
completamente que habíamos quedado hoy... Menudo despiste llevo encima. Pues
yo no puedo llegar antes de media hora —le digo consultando mi reloj—. Sobre la
una, más o menos.

—¡Ah,  bueno...!  Tranquila,  no  te  preocupes.  Empezamos  a  estudiarlo
nosotros dos. Con lo grande que es esta casa tenemos para rato... y cuando llegues
decidimos. Ahora estábamos mirando esa vajilla tan preciosa de Bernardaud, la
que tiene los medallones dorados. A Paco le entusiasma, claro. Habría que ver con
qué manteles la ponemos...

—Me sabe fatal no estar ahí, de verdad —le contesto sinceramente y añado
para ver si aún a distancia les puedo servir de alguna ayuda—: ¿Estáis en el office
de  las  vajillas?  Mira,  en  el  otro  extremo,  yendo  hacia  el  planchador,  están  los
armarios con la ropa blanca. Allí guardamos los manteles. Hay unos...

—No,  no...  Ahora  estamos  en  el  salón  —me  dice  ella—,  delante  de  las
puertas correderas que dan al jardín. Hemos traído aquí los platos, para ver cómo
resultan con luz natural, ya sabes lo puntilloso que es Paco con su trabajo.

—Claro que lo sé —replico halagadora—. Sé perfectamente lo perfeccionistas
que sois los dos. Por eso, contigo en el catering y él encargándose del atrezo no hay
fiasco posible. Éxito total asegurado —añado convencida—. Por cierto, ya que estáis
en el salón, aprovechad para mirar el sitio donde yo había pensado poner la barra



con el champán y las copas. ¿Ves dónde está el sofá? El de terciopelo burdeos...

—¿Quieres decir a la derecha del piano? —me interrumpe Nuria—. ¿Y qué
hacemos con ese burean Luis XV?... Lo retiramos un poco hacia atrás, claro... Ya te
sigo —se dice más a sí misma que a mí—. Pues tienes razón —me contesta, creo
que ya visualizándolo—, quedaría espectacular... Se vería desde el jardín y desde el
interior.  Y  si  hacemos  un  montaje  con  los  manteles  y  las  copas  de  Baccarat,
impactará nada más entrar en el salón. Qué buena idea. Te paso a Paco, que está
como loco y quiere hablar contigo, no sé qué me está diciendo de unos candelabros
de plata y...

—No, no, espera...  No me lo pases —le digo interrumpiendo de golpe la
conversación, pues acabo de ver a la dependienta cargada con dos enormes cajas
naranjas dirigiéndose hacia mí—. Ahora no puedo hablar...  Luego te cuento. Un
beso. En media hora os veo. Ciao.

—¡Uf! —exclama la chica depositando las cajas en el mostrador en el que
estaba yo apoyada hablando por teléfono—. ¡Madre mía, cómo pesan!

—¿Dos? —pregunta esperanzada la Fernández-Jaumá—. ¿Hay dos bolsos?

—¿Dos? —digo yo también, sorprendida.

—Bueno...  Es  que  como  no  sabía  exactamente  cuál  era  el  suyo  —revela
nerviosa la chica mientras va abriendo con sumo cuidado una de las cajas— he
subido los dos y así salimos de dudas.

—¡¡No!! ¡¡Ya la abro yo!! —grita Yolanda, que se precipita, demasiado tarde,
encima de la caja que acaba de ser abierta. Y de pronto, como si de un sueño se
tratara, aparece ante mis ojos en todo su esplendor entre papel de seda blanco un
reluciente Birkin negro de cocodrilo.

Siento como si el  corazón se me fuera a salir  del  pecho, me tiemblan las
manos y la boca se me ha quedado seca. Aun así, en un acto casi reflejo acaricio
suavemente el bolso, sin atreverme a cogerlo. Hago un esfuerzo sobrehumano para
apartar  la  vista  del  objeto  de  mis  sueños  y  dirigirle  a  Yolanda  una  mirada
interrogante, al mismo tiempo que consigo articular unas palabras:

—¿Javier? —pregunto—, ¿de veras me lo ha comprado?



Intento sacarlo de la caja para tenerlo en mis manos cuando Yolanda me
aparta bruscamente,  casi de un empujón,  e intenta quitármelo. Pero yo, que he
conseguido cogerlo, no estoy dispuesta a soltarlo tan fácilmente. Sin embargo, veo
a Yolanda muy pálida y muy alterada y presiento el porqué. Se supone, deduzco,
que esto era una sorpresa para mi cumpleaños y la dependienta nueva ha dado al
traste con todo. Comprendo el nerviosismo de la directora, porque, conociendo a
Javier,  sé que si se entera se pondrá furioso con ella. Trato de tranquilizarla con
buenas palabras.

—Yolanda,  déjame cogerlo,  mujer...  Ahora ya lo he visto.  Te juro  que mi
marido no lo sabrá nunca antes de que él me lo regale. Fingiré tal sorpresa que...

—¡Que no, Gloria! Que no es para ti... Esto... Esto es un encargo —me dice y
aprovechando mi sorpresa me lo arrebata de las manos, mientras lanza una mirada
asesina a  la  joven empleada—.  Y tú,  María.  ¿No te  he dicho que ponía  señora
Arnau en la caja? Menudo lío me has organizado...

—Perdona, Yolanda —le contesta la chica a punto de llorar—, pero es que en
los dos pone Arnau. Mira, mira —recalca, mostrando una etiqueta marrón en la
que pone claramente «Señor Arnau»—. ¿Lo ves?, ¿lo ven todas? —insiste sin darse
aún cuenta de su error—, y en la otra también, «Señora Arnau». ¡Ay, Dios mío! En
una pone señor... Ahora me doy cuenta de que he metido la pata. Yo...

—¿Señor Arnau? Vale... No hace falta que nadie continúe disimulando —les
digo mirando el bolso—. Ahora ya hemos estropeado la sorpresa, pero te juro que
seré una tumba —le aseguro a Yolanda—. Javier nunca sabrá nada. Venga... Ya que
lo he visto, déjame cogerlo un momento. Mujer... No hace falta que lo agarres de
esta manera, no me lo voy a llevar —le digo al verla aferrarse al bolso mientras yo
intento arrancárselo de las manos.

—Te pido que lo sueltes, por favor... —me dice con voz pausada, ya un poco
más tranquila—. Es un encargo de otra persona.

—Bueno, vamos a ver —le contesto bastante mosqueada por el numerito que
estamos montando—, me parecen muy bien tu discreción y tu celo en el trabajo.
Pero esto ahora ya está empezando a ser ridículo. No me digas más que no es para
mí, porque acabo de ver con mis propios ojos el nombre de mi marido escrito en
esa tarjeta. Y ahora, ¿por qué no te dejas de tonterías y me lo das de una puñetera
vez? —le exijo yo, muy alterada después de tanto ajetreo.



—Déselo,  mujer.  Gloria  tiene  razón.  Todos  hemos visto  el  nombre  de  su
marido. ¿Qué importancia puede tener que lo coja o no? Al final el mal ya está
hecho, ya lo ha visto, ¿no? —sale en mi defensa la Fernández-Jaumá, poniéndose
automáticamente de mi parte.

—De  verdad  que  no  se  trata  de  su  marido  —le  contesta  ahora  ya  muy
tranquila la directora—.Todo esto es una confusión, Gloria. Te prometo que no es
tu marido —me repite a mí—. Que es otro señor Arnau...

La verdad es que no sé qué pensar, parece que me está diciendo la verdad,
ahora  se  la  ve  muy  segura  de  sí  misma,  pero  ese  arrebato  que  ha  tenido  al
principio, cuando no me dejaba ni tocarlo, y lo nerviosa que se ha puesto me ha
hecho sospechar que quizás Javier había tenido el detalle... O no, a lo mejor son las
ganas que tengo de poseer uno las que me hacen imaginar cosas.

—Gloria, te comprendo perfectamente, sé la ilusión que te hace este bolso y
no estoy intentando ocultarte nada. Te aseguro que ese señor Arnau no es Javier. Es
de... Valencia... De hecho, Arnau no es ni su apellido, se llama Arnau de nombre,
por eso no sabes quién es y...

—¡Un momento! —dice saliendo en defensa de la directora la chica nueva y
blandiendo en la mano un albarán—. Yolanda tiene razón, señora Arnau. El bolso
no es para usted. Mire lo que he encontrado dentro de la caja. Es un albarán de
entrega. Pone: entregar a Beatriz Suárez. Joyería Bulgari. Paseo de Gracia, número
74.

—¿Beatriz qué? —pregunto sin entender absolutamente nada—. ¿No me has
dicho que era un señor de Valencia? —le reprocho a la directora—. A ver si nos
aclaramos, porque yo...

—Calma,  calma,  Gloria.  Entiendo  tu  nerviosismo  —me  dice  muy
comprensiva—. Todo tiene su explicación, verás... El señor Arnau, comprenderás
que no te diga su apellido, no sería ético por mi parte, sin embargo, ya te he dicho
antes que no es de aquí, me encargó hace meses este bolso para regalárselo a su
mujer por su aniversario de boda. Su idea, su idea... era... ponerle en el interior una
pulsera, una riviere de brillantes, y que ella, al abrirlo, tuviera doble sorpresa: por
un lado el bolso, por otro la pulsera...  Esa chica, Beatriz, trabaja en la joyería de
dependienta y... y es por eso por lo que el bolso se le debe entregar a ella, porque
nosotros,  evidentemente,  no  quisimos  de  ninguna  manera  aceptar  la



responsabilidad  de  guardar  una  pulsera  tan  valiosa.  La  señorita  Suárez  se
encargará de prepararlo todo y de entregárselo al señor. Lo siento, pero no hay más
misterio que ése...

—No sé qué decirte,  Yolanda —contesto totalmente desconcertada—. Hay
cosas que no me encajan... ¿Por qué me habías dicho entonces que hacía meses que
no te entraba un Birkin de cocodrilo? Al final, si no era para mí, me podías haber
hecho  perfectamente  el  comentario.  No  es  que  esto  sirva  de  disculpa  a  mi
comportamiento, porque me he puesto furiosa sin ninguna razón, claro... pero...

—Tienes razón, Gloria —interrumpe ella, aparentando una tranquilidad que
no me convence—, es una casualidad que él tenga el mismo nombre que el apellido
de tu marido. Y es verdad, te he dicho que no me entraba ninguno desde hacía
meses porque, si te soy sincera, no sabía ni que había llegado éste en el pedido. De
hecho, lo esperábamos para dentro de un mes... No sé cómo me ha podido pasar
algo así. Es un fallo imperdonable por mi parte y me sabe muy mal que justamente
me haya pasado contigo. Te pido disculpas de todo corazón.

—Qué  va...  Soy  yo  la  que  tengo  que  pediros  disculpas  a  todos,  y
principalmente  a  ti,  Yolanda.  Estoy  muy  avergonzada  por  el  numerito  que  he
montado. Pero, claro, al ver esta maravilla —señalo con la mirada la caja abierta
que exhibe lo que por un instante he pensado que era mío— y el nombre de mi
marido...  También  es  casualidad,  ¿no?  —interrogo  sin  dirigirme  a  nadie  en
concreto—. Pues eso...  que me he montado una película que no era.  Que no es,
claro. Lo siento. Siento haberme puesto en evidencia de esta forma. Yo...

—Que no, que no, Gloria —me tranquiliza ella cogiéndome por el hombro
—,  que  tienes  toda  la  razón.  Ha  sido  un  cúmulo  de  casualidades.  Venga,  no
hablemos más de eso y vayamos a lo nuestro. Ese maravilloso Birkin Gold enorme
y espectacular es el tuyo.

«Y una mierda»,  pienso yo,  puesto  que,  después de haber tenido en mis
manos  el  otro,  éste  me  parece  una  porquería.  No  me  hace  ninguna  ilusión  y
además estoy a punto de echarme a llorar. Sin embargo, sonrío y le digo que me lo
cobren, que estoy encantada con mi Gold. ¡Faltaría más! No les voy a dar el gustazo
de que disfruten con mi humillación.

 



 



 II

 En casa

-Por favor, basta, Luis. No puedo más, estoy a punto de asfixiarme —le digo
casi sin aliento a mi entrenador personal, que por lo visto ha decidido matarme a
fuerza de abdominales sin ningún miramiento. Hoy tiene uno de esos días en los
que  parece  que  haya  venido  con  la  clara  intención  de  asesinarme.  Es  un  tío
encantador, pero duro a más no poder. No me perdona ni una y está al día de todas
las novedades en gimnasia. Es el mejor. Licenciado en INEF, por descontado, y con
no sé cuántos másters, es además selectivo, entrena a quien él elige, y si no le gusta
el rendimiento de la alumna, porque sólo trabaja con mujeres, la deja plantada sin
pensárselo dos veces.

Acabo de bajar de la cinta, donde he corrido más de cuarenta minutos, estoy
sudando a chorros y, sin darme tiempo ni siquiera a respirar, me ha puesto a hacer
miles de abdominales. Estoy destrozada. Hay que añadir además que hoy no he
dormido  en  toda  la  noche,  pues  esa  extraña  historia  del  bolso  me  ha  estado
rondando por la cabeza sin parar.

—Venga, Gloria, una serie más y dejamos el suelo. Y no te quejes, que luego
me lo  agradecerás...  Mira  qué  trabajados  están  esos  brazos,  delgados  y  con  la
musculatura  alargada,  como  las  bailarinas  —me  dice  apretándome  con  manos
expertas el tríceps y mirándome con esos ojos dulces que pone siempre que quiere
exigirme un esfuerzo sobrehumano.

—¡Uf! Lo sé, lo sé, Luis, si tienes toda la razón —suspiro mientras me pongo
de pie para coger una toalla y secarme el sudor de la cara—, pero es que hoy no he
pegado ojo. Luego te cuento...

—Más  tarde  me  cuentas  lo  que  quieras,  pero  cuando  acabemos  el
entrenamiento. Ya sabes que yo no vengo aquí ni a charlar ni a perder el tiempo —



me dice apartando dos grandes pelotas de plástico de  fitball que invaden nuestro
espacio.

—Parece que necesitamos un gimnasio más grande —bromeo, porque estoy
superorgullosa del mío.

Y digo  mío  porque  aquí  no  entra  nadie  más,  ni  Javier,  ni  mis  hijos.  Mi
marido se  pasa  el  día  metido en  el  Arsenal,  el  único  gimnasio  exclusivamente
masculino de la ciudad, haciendo más que nada relaciones sociales, que es a lo que
van todos los tíos allí, además de a comer, a charlar entre ellos y a hacerse algún
masaje o tratamiento de estética. Deporte bien poco, aunque seguro que arreglan el
mundo, eso sí. Seguro. Y los niños no meterían un pie en uno ni amenazados de
muerte. Cuando eran pequeños les encantaba venir a jugar aquí, aunque lo tenían
prohibidísimo,  pero  ahora  tienen  otras  actividades  que  les  ocupan  el  tiempo...
Cosas de la edad, claro. Salidas, fiestas. Normal, a los veinte años no piensas en la
salud, ni en la del cuerpo, ni en la del alma. Más bien te encargas de destrozarlo.
Éste es mi espacio, mi santuario, el único lugar donde consigo relajarme, ya que
además de tener una vista espectacular sobre Barcelona está situado en una zona
muy especial  para mí,  en la parte más alta del dúplex,  justo al lado del jardín,
donde tengo el huerto y los árboles frutales. Me encanta comer sano y disfruto de
poder tener a mano estos lujos en plena ciudad.

—Sí,  ¿y  qué más? —me contesta  con ironía  Luis—.  Ya quisieran  muchos
gimnasios públicos tener lo que tenemos aquí. Estás estupenda, Gloria —prosigue
cuando me ve mirándome en el espejo. No hay ninguna intención sexual en esas
palabras, ya que a Luis no le gustan las mujeres:  es gay. Sin embargo, es un tío
cachas, con aspecto superviril,  muy atractivo y que no tiene ni un solo ademán
afeminado. Más de una se lo ha querido ligar, pero él sabe cómo quitárselas de
encima sin confesar  su homosexualidad.  No quiere  hablar  de él  ni  de su vida.
Nadie sabe nada. Es hermético. Sin embargo, conmigo, no sé por qué, es distinto;
poco a poco hemos ido intimando y, sin habernos dado siquiera cuenta, nos hemos
hecho muy amigos. Yo le cuento mis cosas y él me cuenta las suyas. En el fondo,
siempre  he  pensado  que  un  entrenador  sustituye  muchas  veces  al  psicólogo,
porque llegas a un grado de intimidad tan alto con él como no lo tendrías nunca
con otra persona.

—¿Tú has visto  qué culo se  me ha puesto? —Se lo muestro  dándome la
vuelta mientras me lo aprieto orgullosa—. Estoy encantada, nunca lo había tenido
así, y eso es desde que trabajamos con la Power. ¡Qué pasada! —digo señalándola



—. No entiendo cómo antes podíamos vivir sin ella. Es... es... adictiva. Cuando nos
la vinieron a instalar y aquel  comercial  dijo que diez minutos en la plataforma
equivalían a una hora de trabajo muscular, yo no me lo creí ni de coña, pero ahora a
la vista están los resultados —exclamo dándome unas palmaditas.

«La  máquina  milagrosa»,  la  Power  Píate,  a  la  que  estoy  totalmente
enganchada y que defendería con mi vida si alguien me la intentase quitar, ocupa,
cómo no, un lugar de honor en el centro del gimnasio. Es blanca, bastante pequeña,
y consta de un manillar unido por una columna a una plataforma vibratoria.  A
pesar de su tamaño destaca sobre las otras máquinas, todas de un aburrido gris
clarito.

Es el juguete de moda desde que salieron unas fotografías en la revista Vogue
con unas declaraciones de Madonna subida encima de una, luciendo músculo y
con un chándal rojo, por cierto, monísimo, ensalzando las miles de virtudes de las
que se beneficiaba desde que la tenía. Llegó incluso a decir que le había cambiado
la vida, que había abandonado definitivamente el yoga y el Pilates, en los que en su
momento tanto confió y que tantas horas le ocupaban, para dedicarse solamente a
hacer sus ejercicios de Power Píate.

Esas declaraciones provocaron tal  boom mediático. A a la semana siguiente
algunas  famosas  nacionales  que  jamás  habían  oído  hablar  del  invento  ya  se
disputaban el haber sido ellas las primeras en tenerlo en España. Al parecer en
Hollywood ya la tenía todo el mundo y, naturalmente,  la jet set española no tardó
en unirse a esta nueva tendencia. Reconozco que yo fui una de ellas, no paré hasta
conseguir la mía; en realidad fui una de las pioneras en tenerla... Eso sí, Javier tuvo
que utilizar todas sus influencias.

—¿Sabes qué me ha dicho Mario? —me comenta Luis en plan cotilleo.

—¿Quién es Mario? —le contesto, porque no tengo ni idea de quién me está
hablando y pienso que igual es un nuevo ligue.

—El  comercial  que  nos  la  vendió  —me  dice  él  pacientemente—.  ¿No  te
acuerdas? Un tío muy charlatán que no paraba de contarnos todas las que tenía
pedidas y a quiénes se las había entregado ya.

—Ah, sí, ya... Uno muy pesado que hablaba sin parar. Ahora me acuerdo.
¿Qué te ha dicho?



—Pues me ha dicho que esta semana le sirven una al rey Juan Carlos, se ve
que la Power  es  fantástica  para recuperar  musculatura  y ahora,  después  de  las
operaciones de cadera, le irá ideal. Bueno, en realidad serán dos. Una para él y otra
para el príncipe, perdón quería decir su hijo, el rey Felipe VI, aún no me acabo de
acostumbrar.

—¡Caray! Pues también van atrasados en Zarzuela...  —le digo riéndome a
carcajadas—. ¡Si los de la plebe ya la tenemos todos! Y desde hace meses...

—Todos, todos, no...  ¡Ahí va otra información que no controlas!  Te voy a
contar quién me ha llamado para decirme que hoy le traían una y que si, por favor,
podía pasar por su casa para enseñármela y para hablar...

—¿Quién?

—Tu amiga Cuchi...

—¿Cuchi se ha comprado una? Y la muy retrasada no me ha dicho nada. Si
ayer estuvimos comiendo juntas. Joder, ni que fuera un secreto de Estado. Ya me
dirás a qué viene tanto misterio. Esta tía es imbécil, y además... ¿Para qué la quiere?
Si ésa considera que hacerse un masaje ya es hacer ejercicio. ¡En la vida ha movido
un dedo para estar en forma! Es patético lo esnobs que pueden llegar a ser algunas.

—Es verdad, tienes razón, Gloria: la ha comprado para poder decir que ya
tiene una y nada más. Todos la tenéis, ella no podía ser menos. Me ha pedido que
la entrene, pero le diré que no. Esta mujer no es constante y me hará perder el
tiempo. Ya sabes que yo sólo trabajo para obtener resultados.  Lo demás no me
interesa.

—Yo... Es que sigo alucinada de cómo alguien puede gastarse doce mil euros
en algo que no sabe ni para qué sirve y que tiene clarísimo que no utilizará jamás...
Que se compre un bolso si no sabe qué hacer con el dinero y tiene ganas de gastar;
le sacará más provecho.

—Trece  mil  quinientos  —me interrumpe mi  entrenador—.  Es  un modelo
nuevo,  un  poco  mejorado  respecto  al  anterior,  pero,  vamos,  creo  que  es
prácticamente igual. Por eso quería pasarme un momento ahora para verla. Ya te
contaré.

—¿Un modelo nuevo? ¿Mejor que la nuestra? —pregunto nerviosa.



Sólo de pensar que esa imbécil  de Cuchi,  que está como una foca, pueda
tener una plataforma mejor que la mía se me revuelve el estómago. Ahora entiendo
el porqué de tanto secretismo y tanta tontería. La suya será una pasada y no dejará
de restregármelo por las narices cada vez que me ponga a tiro. Ya me lo veo venir.
¡Por eso no me ha dicho nada! Claro, como no tiene ni idea, está esperando que
Luis le diga en todo lo que nos aventaja. ¡Asquerosa! Eso no lo puedo consentir de
ninguna manera. Ya me la imagino en una cenita, dándose aires y diciéndome a mí
con esa vocecita de niña tonta que no ha roto nunca un plato que pone: «Ah, pero,
Gloria, es que tu aún tienes la antigua..., ¿verdad? Claro, es que no tienen nada que
ver...». Me pongo enferma sólo de pensarlo, no soporto a esas tías prepotentes que
siempre se creen que lo tienen todo antes que los demás y que, por descontado,
consideran que todo lo suyo es lo mejor.

—De verdad, Luis —le digo intentando ser convincente—, si tú crees que
vale la pena, cambiamos la nuestra por el nuevo modelo; a lo mejor nos estamos
quedando desfasados, estas cosas evolucionan tan rápido... —Y añado sin poderme
aguantar—: ¿Los reyes también tienen la nueva, como la de Cuchi?

—Y yo qué sé... Supongo que sí —me contesta—, si la acaban de comprar
ahora imagino que será el modelo nuevo. No creo que a la Casa Real le endosen
uno antiguo. Anda... relájate un poco, mujer, que vamos a empezar a estirar y si
estás tensa no conseguiremos nada. Además, ya te he dicho que es prácticamente
igual que la anterior, espera a que la vea... Y no creo que sea necesario cambiarla, si
no es por esnobismo, claro. ¡Venga! Cinco minutos de estiramientos y acabamos,
que ya son las diez y media. Hoy has trabajado muy bien, como siempre, y eso que
al principio estabas cansada.

—Cuando estoy cansada es cuando rindo más —le respondo mientras cruzo
la sala para tenderme boca arriba sobre una colchoneta que ya está preparada en el
suelo. Y por unos instantes aparece de nuevo en mi cabeza la extraña historia del
Birkin, que durante esa hora y media de entrenamiento había conseguido olvidar
por completo.

—Sí, eso es verdad —me dice él—. No hay que hacerte caso nunca cuando
dices  que tienes mal día.  Venga,  empecemos.  —Y arrodillándose a mi lado me
levanta la pierna haciendo fuerza  hacia arriba como si  me la quisiera  arrancar.
Primero  una,  luego  la  otra.  Después  los  brazos,  el  cuello,  las  cervicales.  «Qué
agradables  son  los  estiramientos»,  pienso.  Molestan,  pero  notas  cómo  la
musculatura cansada lo agradece, a pesar del dolor...



Hoy hemos estirado poquísimo, a mi parecer, porque hemos perdido tiempo
charlando, aparte de que yo sé que él tiene prisa por largarse, porque está muerto
de ganas de ver la Power nueva de Cuchi. Así que me levanto y me despido de él
con dos besos.

—Hasta mañana, y ya me contarás. Hasta el mínimo detalle, quiero el parte
completo.  ¡Ah! Y dime si  esa tonta también se ha comprado el chándal rojo de
Madonna.

—Hasta mañana, guapa. Te lo contaré todo. No te preocupes. Por cierto, tú
también  tenías  algo  que  explicarme,  ¿verdad?  —comenta,  mirando
descaradamente el reloj—. Si quieres...

—Nada, nada... Hablamos mañana más relajadamente. Ya veo que hoy llevas
prisa —le replico irónica, aunque sin mala leche.

—Mujer... No te lo tomes a mal. De verdad, mañana charlamos de todo y de
paso despedazamos a la pobre Cuchi.

 

Una hora más tarde salgo de mi habitación ya duchada. Se me ha mojado un
poco el pelo, pero no me importa; lo llevo recogido con una pinza y luego voy a ir a
la pelu. Tenía que haber ido ayer, pero entre la historia del bolso y el despiste del
catering lo tuve que anular. Por las mañanas no me gusta maquillarme mucho, lo
encuentro  poco  adecuado:  rímel  en  las  pestañas  y  polvos  compactos  bastante
oscuros en la cara. Hoy ni tan siquiera he usado base de maquillaje, no me hace
ninguna falta porque estoy morena. Todo muy natural, es el truco para parecer más
joven. No exagerar con el maquillaje. Nunca. Ni por la noche.

Entro en la cocina para organizar la comida, con ganas de acabar rápido y
poder  marcharme  a  la  peluquería,  algo  que  preveo  muy  difícil,  por  no  decir
imposible,  ya  que  Imelda,  la  chica  filipina,  muy menudita  y  vestida  de  blanco
impoluto, como siempre, entiende muy mal el idioma, a pesar de que lleva años en
casa e incluso tiene nacionalidad española. Eso sí, lo habla mucho mejor, y esto da
lugar a terribles confusiones, porque me dice que sí a todo, cuando en realidad la
mayoría de las veces no tiene ni idea de lo que estamos hablando. Su marido, Lito,
bastante alto para su raza y muy oscuro de piel, en contraste con su mujer, muy



blanca y con unos ojos rasgados que la hacen parecer más bien japonesa, siempre
pone  cara  de  asustado;  en  ese  sentido  es  mucho  peor  que  ella.  No  entiende
absolutamente nada, pero toma ejemplo de su mujer y a todo contesta que sí.

—Vamos a ver —digo al entrar mientras abro la enorme nevera de acero
inoxidable  siempre  meticulosamente  ordenada,  pues  el  orden  es  una  de  las
obsesiones de Imelda.

Acabas de sacar algo de un armario y en un abrir y cerrar de ojos ya ha
desaparecido de tu vista; lo guarda todo al instante, pero nunca sabe dónde lo ha
metido, o no se acuerda, o no me entiende cuando se lo pido. Y mientras observo
los tuppers perfectamente apilados, las botellas y los refrescos, colocados de mayor
a menor para poder encontrarlo todo fácilmente, pregunto:

—A ver, ¿quién come hoy en casa? —La pregunta la dirijo a la chica, que
supuestamente es la que tiene que estar al corriente de este tema.

—Pablo vas a llegar un poco tarde, pero sí —contesta—. Mi parece que Carla
también sí y el señor también sí no vas a comer.

—¿El señor come en casa? —le pregunto extrañada—. ¿No come fuera?

—Sí. Sí, señora —insiste ella.

—A ver —le digo empezando a perder  la  paciencia—. ¿Qué te  ha dicho
exactamente el señor?

—Vas a comer con despacho también, me has dicho conmigo —me responde
ella, orgullosa de estar tan bien informada.

—¡Ah! Ya me extrañaba —le contesto yo—. Es que no te había entendido.
Hoy han traído el rape de la pescadería, ¿verdad? —pregunto mientras saco una
bandeja llena de pescado tapada por un film transparente.

—Sí, y también has traído las... ¿Cómo se llama...? Las éstas que trae el chico
de las verduras...

—¿Las qué? —le pregunto empezando a ponerme nerviosa y mirando con
insistencia en la nevera.



—¡Éstas! Como ispinacas... —exclama satisfecha, al mismo tiempo que abre
un cajón de la parte baja de la nevera y señala una bandeja con acelgas—. ¡Las
éstas! —vuelve a repetir—. ¿Cómo se llama?

—¡Por el amor de Dios, Imelda!, llevas más de diez años trabajando en casa y
aún no sabes cómo se llaman las acelgas...  Yo creo que tu marido y tú cada día
habláis peor el español. —Aprovecho para lanzar una rápida mirada a Lito, que
está de pie al lado de su mujer con cara de no enterarse de nada, pero que al darse
también por aludido contesta rápidamente y muy nervioso.

—Sí, señora. Sí, señora. —Y vuelve de nuevo a su silencio anterior.

—El problema que tenéis —les explico— es que sólo habláis en tagalo entre
vosotros, y como al final acabamos por entendernos, aunque sea por signos, no
hacéis ningún esfuerzo. Quizás no os iría mal un curso de español —me digo, más
a mí misma que a ellos—. Bueno, bueno... Eso ya lo hablaremos. Ahora sigamos
con la comida, que a este paso hoy no salgo de casa.

—Entonces de primer plato yo vas a hacer las acelgas al vapor para ti como
siempre  y para  los  restos,  también como siempre  con chorizo.  ¿No? Y la  rape.
¿Cómo la haces? —vuelve a preguntar.

—A ver —le contesto hablando despacio y gesticulando mucho para que me
entienda—, primero lo pasas por harina blanca y lo fríes en una sartén. Lo guardas
aparte en otro plato y en el mismo aceite que te ha quedado vas a hacer un sofrito,
con muy poca cebolla y muy picada —le insisto en lo de muy picada—, porque ya
sabes  que  a  Carla  no  le  gusta  encontrar  trozos  grandes.  ¿Me  entiendes?  —le
pregunto.

—Claro  que  sí,  señora  —me  contesta  Imelda  un  poco  ofendida—,  me
entiendes perfectamente.

—Bueno,  bueno...  Si  acaso  luego  me  lo  repites.  Continúo  —digo  ahora,
mirando nerviosa el reloj—. Para el sofrito, ¿tienes tomate maduro?

—Sí, señora —responde mientras saca de otro cajón de la nevera un cuenco
lleno  a  rebosar  de  tomates  completamente  verdes—,  has  comprado  Lito  esta
mañana.

—Pero este tomate está verde —exclamo angustiada—. Vamos a ver, Imelda



—le explico intentando que mi voz sea pausada y tranquila—, para el sofrito, ya
sabes que siempre quiero el tomate maduro...

—¡Pero éste es el más duro, señora! No hay más duro en las verduras, señora
—interrumpe la chica sin dejarme terminar—. Yo has hablado con la chico para que
tenga preparado cuando vas a coger Lito, porque Lito a veces no entiendes y más
mejor yo hablas primero siempre con ellos...

—MADURO. No es el MÁS DURO —le digo gritando. Y al instante siento de
verdad haber perdido la paciencia.  No puedo más.  Esta discusión ya la hemos
tenido no sé cuántas veces—. Es exactamente lo contrario —le aclaro—. Envía a
Lito otra vez a la frutería y que te traiga tomate MADURO. Por favor, ¿me habéis
entendido  bien?  ¿Los  dos?  —He  conseguido  decir  la  última  frase  más
sosegadamente.

—Sí,  señora  —me  contestan  los  dos  precipitadamente  y  casi  al  mismo
tiempo.

—Bien, Imelda, menos mal que eres una magnífica cocinera y el resto de la
receta es fácil para ti. Acabaremos rápido —digo mirando el reloj por tercera vez—.
En la misma sartén donde has frito el pescado haces el sofrito. Preparas un majado
como siempre, con piñones, almendras, dos dientes de ajo y un poco de pan frito.
¡Ah! Recuerda probar las almendras, porque si están rancias quedará rancia toda la
salsa.

—Sí,  señora  —vuelve  a  contestarme  la  chica,  al  mismo  tiempo  que  va
sacando todos los ingredientes de la despensa—. Yo ya tienes todo aquí. —Me lo
enseña.

—Vale...  Añades el  rape al sofrito,  le pones un chorrito de vino blanco y
diluyes el majado en un poco de caldo de pescado, como siempre. Prefiero que lo
hagas  en  el  mortero.  Me  gusta  más  porque  queda  más  consistente...  Al  final,
añádele unas patatas cortadas en dados. Dados es así —le digo indicándole con los
dedos la forma—. ¿Me has entendido todo?

—Sí —contesta convencida y asintiendo con la cabeza—, me has entendido
todo —repite.

—Bueno, pues me voy... ¡Ah! Y sobre todo el fuego muy bajito y las patatas
al final, que si no se deshacen...



—Sí,  señora.  No  te  preocupes.  Yo  sabes  cocinar  este  plato  muy  bueno.
Puedes  ir  tranquila  a  la  piluquiría.  ¿Tienes  que  acompañar  a  ti  Lito  para  los
ricados? Porque entonces yo vas a llamar a la prutería para que el chico vuelva a
traer tomates MADUROS. —Esta vez lo dice alto y claro.

—¿Lito?  ¿Por  qué?  ¿Dónde  está  Vicente?  —le  pregunto  sorprendida—.
Habíamos quedado que hoy iba a bajarme él.

—Vicente  estás  con  el  señor  desde  muchos  ratos.  Parece  que  el  señor
también necesitas con él todo el día. Mi has dicho conmigo que tú vas a ir con mi
marido para tus ricados.

—¿Vicente  te  ha  dicho  eso?  Pero  quién  se  ha  creído  que  es  éste  para
organizarme a mí la...

—No —me contesta Imelda rápidamente—. Mi has dicho conmigo el señor...
También que has cogido el Mirsides nuevo y que tú con Lito cojas la otra.

—Ah... Bueno... Si lo ha dicho el señor, está bien —respondo sin extrañarme
de esa actitud dominante por parte de mi marido, a la que ya estoy acostumbrada
—. Venga, vamos, Lito —le apremio, porque creo que no ha entendido nada de la
conversación que he tenido hasta ahora con su mujer—. Saca el coche del garaje,
que ahora mismo salimos.

 

 



 III

 Jugosos cotilleos de peluquería

Estaba tan absorta en mis pensamientos que no me he dado ni cuenta de que
el coche no sólo ya está aparcado delante de la peluquería,  sino que además el
filipino,  el  pobre,  parece ser que lleva  no sé cuánto  tiempo de pie en la acera,
esperando a que yo salga, con la puerta  abierta,  mirándome con los ojos como
platos y totalmente desconcertado, sin entender muy bien por qué sigo sentada y
sin moverme.

—Señora, ya estás en la piluquiría —se atreve a decirme al final—. ¿Vas a
bajar? —pregunta, pensando que no ha entendido bien adónde íbamos, cosa que
suele pasar a menudo, pues nunca suele entender nada a la primera.

—Perdona, Lito —le contesto volviendo de golpe al mundo real—, estaba
distraída, ahora mismo salgo. Tú vuelves a casa y te llamo cuando acabe. No te
esperes —le digo ya totalmente recuperada—. ¿Me has entendido? No hace falta
que me esperes —le repito, gesticulando con las manos.

—No  —me  contesta  él  afirmando  con  la  cabeza  y  sonriendo—,  no  me
esperes —me confirma convencido.

—A ver, Lito, tú te vas a casa. ¿Vale? —insisto exasperada—. A casa —repito
por enésima vez, señalando a lo lejos con la mano.

—Sí, señora —dice él—. Tú te vas a casa.

«Bueno,  que sea lo que Dios quiera»,  pienso.  Al final lo peor que puede
pasar es que dentro de dos horas aún esté aquí plantado.

 



La peluquería es completamente blanca, paredes y tocadores de un blanco
inmaculado;  en  contraste,  los  estilistas  van  vestidos  de  negro  y  se  mueven
obsequiosos entre sus clientes. En las paredes, fotos de modelos, siempre en blanco
y negro, muestran chicos y chicas, muy jóvenes y muy guapos, que exhiben en sus
peinados las últimas tendencias, ampliadas a tamaño gigantesco. La única nota de
color son las clientas, o mejor dicho sus bolsos y sus joyas, porque todas visten un
simple kimono blanco, que cambian por su ropa nada más llegar en un cubículo
que hace de vestuario y que está justo en la entrada, a la derecha de la recepción.
En este momento está casi vacía. Es la mejor de la ciudad, por lo cual los precios
son  exageradamente  caros,  y  pocas  pueden  permitírselos.  Entro  segura  de  mí
misma,  esperando  encontrarme  a  alguien  conocido,  como  siempre,  con  quien
charlar un rato para distraerme mientras me peinan.

Estoy  sentada  en  un  tocador,  hojeando  una  revista.  La  estilista  está
desenredándome  el  cabello  cuando,  de  repente,  a  través  del  espejo,  veo  en  la
recepción, disponiéndose a pagar, a una chica joven, muy llamativa, alta y delgada,
rodeada de tres  o cuatro  empleados que se deshacen  en sonrisas y parabienes.
Mientras uno la ayuda a ponerse un espectacular abrigo de visón blanco, largo
hasta los pies,  otro le arregla la sedosa melena oscura que le llega casi hasta la
cintura y que se le ha despeinado un poco al ponerse el abrigo.

—Estás guapísima, Beatriz —le dice con mucha familiaridad la cajera—. ¡Y
qué abrigo tan precioso! —añade acariciándolo.

—Gracias,  Sonia  —le  contesta  ella  sonriendo—.  Es  un  regalo  —agrega
pícaramente.

—¡Pues ya quisiera yo estos regalos! No debo de portarme tan bien como
tú...

—Bueno...  Ya  sabes  que  yo  soy  una  buena  chica...  —le  susurra  Beatriz
guiñándole el ojo con una sonrisa.

¡No puedo dar  crédito  a  lo  que estoy  viendo y  al  nombre  que acabo de
escuchar! ¿Son imaginaciones mías o han dicho Beatriz? Parece que últimamente
este nombre me persigue por todas partes. Decido salir de dudas y preguntar a la
peluquera.



—Judith,  oye...  ¿Quién  es  esa  chica  que está  pagando?  No la  había  visto
nunca por aquí y parece que la conoce todo el mundo.

—¡Ah!  Ésa...  —me  contesta,  dándose  la  vuelta  y  mirando  sin  ningún
disimulo a recepción—. Es una tal  Beatriz,  trabaja  de dependienta en la joyería
Bulgari; hace poco que viene por aquí, un mes o dos como mucho. Acostumbra a
venir siempre al mediodía, más bien a la hora de comer... Por eso no han coincidido
nunca, usted normalmente suele venir más pronto. Es muy simpática, aunque...

—¿Esa chica es una dependienta? ¿Pero tú has visto qué abrigo lleva? —
exclamo indignada—. Cuesta más de lo que ella podría ganar en un año, por no
decirte los precios que tenéis aquí, que eso tampoco lo paga cualquiera.

—Ya... Está clarísimo que eso no lo puede pagar con el sueldo de la joyería,
así que parece que tiene otros ingresos extras.

—Ah... Quieres decir que seguramente viene de una familia adinerada... —
afirmo yo, convencida.

—No, no... ¡Qué va! —me contesta la peluquera riendo a carcajadas—. Es...
otro tipo de trabajo el que hace para poder tener esos extras. No es que sea una
prostituta... Ya me entiende... Pero parece ser que tiene un lío con alguien. Alguien
muy importante de Barcelona y que le concede todos los caprichos, al menos eso es
lo que cuenta Sonia, la recepcionista, que es muy amiga suya.

—Eso seguro —le respondo, molesta por la metedura de pata que acabo de
cometer y además por haber parecido idiota—. Es muy mona, pero tiene un aire de
puta cara que no puede disimular —añado como si yo fuera experta en putas—.
¿Sabes quién es el tío que la mantiene?

—No. No sé cómo se llama, pero me han dicho que está forrado y que tiene
negocios con cosas de electrónica o algo así, supongo que los fabrica, eso no lo sé
seguro, pero se ve que él está casado y con hijos. Naturalmente,  la mujer,  como
siempre, será la última en enterarse. Seguro. A mí me daría una rabia... —añade la
peluquera.

Siento que me quedo blanca de golpe. Sé perfectamente que Javier me la ha
jugado más de una vez con alguna que otra pendona, pero me parece impensable
la  sola  idea  de  que  le  pueda  comprar  un  Birkin  de  cocodrilo  a  una  de  sus
conquistas, tal como ya empecé a sospechar ayer. «No, no puede ser, todo esto es



pura coincidencia», pienso. Pero la opresión que noto en la boca del estómago me
hace creer lo contrario.

—Señora Arnau, mire, acaba de entrar su amiga, la señora Capdevila —me
indica la peluquera señalando hacia la puerta—. Fíjese —me insiste—, acaba de
cruzarse con la clienta de la que estábamos hablando. Pregúntele a ella, seguro que
la puede informar mejor, justamente el otro día la oí charlar sobre esta chica con...

La conversación se interrumpe de pronto, porque Marta Capdevila me acaba
de descubrir sentada y se acerca a saludarme muy efusivamente, tal y como es ella,
levantando la mano y llamándome de lejos.

—¡Gloria!  Qué ilusión verte...  ¿Cómo no me has  dicho que venías  a esta
hora? ¿Y tú qué tal, Judith? —Ahora se dirige a la peluquera—. ¿Quieres que me
laven  ahora  o  me  espero  un rato  charlando  con la  señora  Arnau?  —pregunta,
sentándose en una butaca vacía a mi lado.

—Quédese  un  ratito  aquí  si  quiere,  señora  Capdevila,  yo  voy  bastante
retrasada y precisamente ahora le estaba comentando a la señora Arnau que usted
sí sabe quién es el señor ese que dicen que se entiende con la dependienta de la
joyería, la que se acaba de cruzar al entrar.

—¿Yo? Judith, no sé de qué me estás hablando —le replica muy sofocada
Marta, que aparte de ser mi mejor amiga es pésima disimulando.

—Sí. ¿No se acuerda? —insiste la otra de nuevo—. Lo estaba comentando el
otro día con su amiga, la señora Palau.

—Venga, Marta —le digo mosqueada—. Sabes perfectamente de quién te
está hablando. Casi has chocado con ella al entrar.  ¿Hay algo que yo no pueda
saber?

—No... No, qué va, Gloria. Son cotilleos que corren por ahí. Pero te advierto
que sin ningún fundamento. Por favor, Judith, ¿puedes traemos un café? —le pide
quitándose un magnífico y suave abrigo de cuero negro y tirándolo de cualquier
manera en la butaca de al lado, donde aterriza casi rozando el suelo.

—Sí. Claro que sí. Ahora mismo vuelvo. Disculpe, señora Arnau —me dice
dejando el secador un momento—, en un segundo estoy de vuelta.



—No te preocupes —le contesto, fingiendo una tranquilidad que estoy muy
lejos de sentir—, tómate tu tiempo. Yo estoy aquí muy entretenida con mi amiga.
Ya  sabes...  Poniéndome  al  día  de  los  jugosos  cotilleos  de  la  ciudad  —le  digo
pretendiendo parecer irónica.

—Lo siento,  Gloria...  Esta  chica  habla  demasiado.  Yo...  Tampoco  sé  gran
cosa...

—Javier...  ¿no? —le  grito  ahora  furiosa—.  ¡Es  Javier!  Seguro.  Hostia,  qué
hijoputa es —le suelto muy acalorada—. Me la está jugando otra vez. ¿Y ahora qué
hago? ¿Qué hago?

—Gloria, cálmate y no hagas nada. —Marta se levanta, preocupada por mi
reacción,  y  se  acerca  para  intentar  que  me  calme,  mientras  continúa  con  voz
vacilante—: Vamos a ver... Vamos a ver, de verdad te digo que no sé nada, no te
estoy engañando, no sé nada seguro, pero sí que hay rumores, en fin... Que a mí me
han dicho que tonteaba con ella, pero vete tú a saber lo que hay de verdad en todo
eso. De ahí a que tengan un lío ya es mucho suponer... No sé. Ya sabes cómo es
Javier,  que  coquetea  con  todas.  También  comentan  que  ella  se  entiende  con
Alfonsito Grau. Ya sabes... Él y tu marido son íntimos. A veces... se confunden las
personas, o los nombres.

—¿Pero es con Javier o con Alfonsito? ¿O con los dos a la vez? Por favor,
dime todo lo que sepas, porque no sabes lo que me pasó ayer... No me lo puedo
quitar  de  la  cabeza,  y  ahora  esto...  Demasiadas  coincidencias.  —Y la  pongo  al
corriente, furiosa, de la historia del Birkin.

—Mujer...  —me dice ella calmándome—. Eso es imposible. Esa chica lleva
cuatro días en Barcelona, aunque tu marido tonteara con ella no le va a regalar un
bolso de ese precio. Es absurdo. Él tampoco es idiota. Vamos... ni de coña. Tiene
que ser una coincidencia. Seguro. Aunque también es mala pata que te la hayas
encontrado hoy aquí.  La verdad es  que entiendo que te  haga sospechar...  Pero
bueno, un bolso así tampoco se consigue en poco tiempo. Yo no creo ni que se
hayan acostado, mira qué te digo. Nada... A lo mejor algún tonteo como mucho.

—No sé. Yo ya no sé qué pensar —le susurro muy alterada—. Aunque por
otro lado tienes razón, una cosa es un polvo y un regalito y otra es el tren de vida
alucinante que parece que lleva esa chica. Javier nunca sería tan espléndido con
uno de sus líos —insisto, más que nada para convencerme a mí misma—. ¿Cuánto



hace que esa chica ha empezado a trabajar en la joyería? —le pregunto a Marta.

—Que yo sepa muy poco, un par de meses como mucho.

—¿Y antes qué hacía? ¿Estaba en Barcelona? —la interrumpo intentando atar
cabos.

—Nadie sabe nada de ella. Dicen que es de Madrid y que trabajaba en la
misma joyería allí. No sé por qué motivo ha venido.

—Ahora no sé qué tengo que hacer... Si se lo insinúo y no es verdad, me la
cargo y adiós fiesta de cumpleaños, ya lo conoces cuando se pone furioso. Si no le
digo nada y está liado con ella, no me hace maldita gracia. ¿Qué hago? ¿Esperar a
que se le pase el capricho como con las otras o...? Aunque si es verdad lo del bolso,
los mato. ¡Eso sí que no! ¡Por ahí no paso! —exclamo en un ataque de rabia.

—Oye, tú no le digas nada. A ver, de momento todo eso son especulaciones,
y del bolso olvídate.  Eso seguro que es otra historia.  Aquí sí que pondría yo la
mano en el fuego. Conozco muy bien a tu marido y eso no se lo regala ni de coña a
un rollito. Por ese lado, yo de ti estaría muy tranquila. En tu lugar, haría como si no
supiera nada, y mientras tanto tú y yo procuramos averiguar qué hay de verdad en
toda esta historia.

—¿Me ayudarás  a investigarlo?  Estoy tan nerviosa,  Marta...  Todo esto  me
parece  muy  extraño.  No  sé,  hay  algo  que  no  me  encaja...  Tengo  como  un
presentimiento que no me gusta nada.

—Relájate, Gloria, y déjate de malos presentimientos. Todo esto se quedará
en nada, segurísimo. Habladurías, ya lo verás. ¡Pues claro que te ayudaré! Somos
amigas, ¿no? Lo haré encantada, y, además, ya sabes que a mí se me da bien eso de
hacer de detective; puedes estar segura de que nos enteraremos de todo lo que está
pasando. Y ahora tranquilízate, que llega la cotilla esa de la peluquera y si te ve así
empezará a hacer comentarios.

Se levanta y se sienta de nuevo en su butaca, eso sí, encima del abrigo, sin
darle ninguna importancia al hecho de que está arrugando la finísima piel. Marta
es así, dispone de lo suyo como quiere. Está separada desde hace bastantes años de
un monstruo machista que la maltrataba y encima se le pulía su dinero. Ahora, a
pesar de que fue él  quien la dejó,  el  muy imbécil,  para irse con una putilla  de
veintipocos, ella está recuperada y feliz y cada vez más atractiva. Me lanza una



mirada  cómplice  y  yo  le  digo  que  sí,  respiro  profundamente  varias  veces  y  le
confirmo que confío en ella y que sí, que voy a tranquilizarme y a hacer las cosas
fríamente. Con mucha tranquilidad. Y con su ayuda, por descontado.

IV

 París

-Du Dom  Perignon,  comme  d’habitude,  je  supose,  madame  Arnau —me  dice
sonriendo el maître del Plaza mientras me indica dónde sentarme con una afectada
reverencia.

—Comme d'habitude,  Charles. Du Dom Perignon,  s'il  vous plaît —le contesto
acomodándome en un sofá de terciopelo verde oscuro y echando una mirada a mi
alrededor,  dispuesta  a  arrasar.  Por  fin  vuelvo  a  estar  en  París.  Esta  ciudad me
enloquece, es lo más. Voy a disfrutar, encantada de la vida, mis supercalculados
diez minutos de espera formando parte yo misma de todo este mundo, como una
más,  eso  por  descontado.  «Soy  una  de  ellos»,  pienso  mientras  observo
discretamente  a  toda  la  gente  guapa  que  me rodea,  creo  que  parezco  italiana.
Nadie me tomaría por española, eso seguro.

Estoy  esperando  a  esa  estúpida  de  Inés,  mal  vestida  y  vulgar  que  por
imposición de Javier tengo que pasear por París mientras él se reúne para no sé qué
con su marido Alfonsito,  son íntimos amigos.  Cuando me la  impuso,  no pude
decirle que no, porque a Javier nadie le lleva la contraria y menos yo —se pone
hecho una furia—, pero me fastidia horrores tener que arrastrar a la amargada de
Inés.

L'Arcade,  el  bar del Plaza Athénée,  está lleno a rebosar.  Son las doce del
mediodía y casi todo el mundo tiene una copa de champán en la mano. A mi lado,
cuatro mujeres de unos treinta años charlan, mezclando con toda naturalidad el
francés y el inglés; saltan de un idioma al otro con la facilidad del que ha tenido



una  educación  exquisita  y  como  mínimo  bilingüe  desde  el  día  en  que  nació.
Niñeras, colegios en Suiza, en Inglaterra... ¡Cómo las envidio! Yo me lo he tenido
que hacer todo sola, pero creo que con mucho éxito. No lo creo, lo sé. Nadie notaría
la diferencia. Indudablemente, soy una gran actriz; las observo y pienso que deben
de ser iraníes; sólo la que está en la esquina, justo delante de mí, parece americana,
y curiosamente es la única que bebe agua mineral Évian. A su alrededor,  en el
suelo,  acumulan  bolsas  de  todos  los  tamaños,  casi  todas  de  Chanel  y  Prada.
Deduzco que han hecho un alto en su ruta de compras para reponer fuerzas, comer
algo y seguir arrasando como locas por la tarde.  El  hotel  está en plena avenue
Montaigne. Veo que acaban de empezar, aún les faltan Valentino, Dior, Vuitton... Lo
clásico, vaya.

Casi todas las mesas están ocupadas por sofisticadas mujeres vestidas con
carísimas  prendas  de  marca  y,  eso  sí,  todas  de  riguroso  negro.  Como  yo,  por
supuesto, que sé perfectamente cómo tengo que vestirme para no hacer nunca el
ridículo;  es  una  técnica  que  domino  a  la  perfección,  no  como muchas  de  esas
pueblerinas de Barcelona que se creen unas fashions y que cuando salen de casa no
tienen ni idea de lo que hay que hacer y se les nota de lejos lo provincianas que
son. ¡París es París! Suspiro. El bar está situado justo después del vestíbulo y en
realidad es un ancho pasillo que conduce a las habitaciones, ocupado por mesas a
ambos lados. Sus Birkins, tirados de cualquier manera por el suelo o desperdigados
encima de  los  sofás,  me hacen sonreír  satisfecha  y observar  el  mío,  cuando de
pronto,  ¡oh,  horror!,  me  quedo  paralizada  por  el  pánico...  ¡¡Me  acabo  de  dar
cuenta!!  Mi  última  adquisición,  en  tamaño  extra  grande,  único,  no  sólo  en
Barcelona sino en toda España, que descansa apoyado en una magnífica butaca
justo al lado del pasillo y bien a la vista de todo el mundo, ¡¡es beis!! ¡¡Y los suyos
son oscuros!! Echo un rápido y nervioso vistazo por toda la sala y sí, efectivamente,
negros, marrones, burdeos. Todos son oscuros, es como una pesadilla. ¿Cómo he
podido cometer este fallo? Parece ser que en París, aparte de mí, evidentemente, en
invierno nadie lleva un Birkin de color claro y en Barcelona lo llevamos todo el año
como si nada y encima nos creemos la mar  de fashíons. Estaba tan contenta y tan
ilusionada  por  estrenarlo  que  ni  se  me  ha  pasado  por  la  cabeza  que  pudiera
ocurrirme una cosa así. ¡Qué manera de hacer el ridículo! Nerviosa, decido actuar
rápido y, en un intento de ocultarlo, lanzo veloz mi abrigo de martas cibelinas, que
hasta ahora llevaba puesto encima de los hombros para que todo el mundo me lo
viera, a la butaca donde está el bolso, con tanta mala suerte que el abrigo resbala y
aterriza  en  medio  del  pasillo,  provocando  que  paren  en  seco  dos  camareros
cargados  de  fuentes  de  plata  repletas  de  salmón  para  evitar  pisarlo  y  que  la
encargada  del  guardarropa  y  el  maître se  abalancen  sobre  él  para  recogerlo.



Evidentemente, todas las miradas convergen primero en mi abrigo, después en mí
y luego, ¡oh, no!, ¡horror!, ¡en mi inadecuado Birkin beis! Veo desprecio en los ojos
de la americana de la mesa de al lado y burla en los de las iraníes, oigo risas en una
mesa al fondo y a mi derecha una pareja, él un cincuentón gordo y ella a todas
luces una putita rusa que no debe de tener más de veinte, con un enorme brillante
solitario en el dedo, cuchichear mientras me miran.

Me cuesta recobrarme, pero hago un esfuerzo e intento ignorarlos a todos.
Sonrío al maître y asiento con la cabeza a la encargada del guardarropa, que me está
preguntando si se lleva mi abrigo para guardarlo. Cojo el bolso con decisión y hago
como  si  buscara  algo  en  el  interior;  lo  primero  que  encuentro  es  un  Kleenex
arrugado y usado, lo saco como si fuera mi objetivo y, cuando lo tengo en la mano,
me doy cuenta de que o me sueno, cosa que empeoraría mi situación y aún me
haría  parecer  más  ridícula  a  los  ojos  de  los  demás,  o  hago  ver  que  me  he
confundido y que lo que en realidad buscaba era el móvil. Cuando lo encuentro,
después de mucho rebuscar, fingiendo naturalidad intento esconder el bolso detrás
de mi espalda, apoyándome en él como si fuera una almohada, tarea imposible por
su tamaño, pues al haber tenido la suerte de conseguir el primero de España de ese
tamaño, sólo logro ocultarlo a medias, ya que sobresale completamente por ambos
lados de mi espalda y además el cierre se me clava justo en medio de la columna
vertebral. Duele, pero estoy dispuesta a soportarlo para evitar que, al menos, al no
tenerlo delante de sus narices, los que ya lo han visto se olviden y los que lleguen
ahora no se enteren. El problema es que en esa postura no puedo coger mi copa de
champán,  pues  tendría  que  inclinarme  hacia  delante  y  dejarlo  de  nuevo  al
descubierto.  Mientras  estoy  pensando cómo solucionar  el  problema,  aparece  la
imbécil de Inés, dispuesta a acompañarme a Chanel a la prueba de mi vestido de
alta costura para mi fiesta de cumpleaños. «¡La que me faltaba!», pienso sonriendo
hipócritamente y sin levantarme para besarla.

—¿Qué haces sentada encima del bolso? —me dice mientras se agacha para
darme dos besos—. ¿No ves que lo estás aplastando? —insiste y con una mano lo
arranca  de  mi  espalda  y  lo  sacude  para  que  vuelva  a  su  forma  original,  para
depositarlo después encima de la mesa, aún más expuesto al público que antes.

—Nada... nada... Es que me dolía la espalda y...

—Pues ponte un cojín, ¡por Dios! —me dice al mismo tiempo que me pasa
uno de la butaca de al lado—. ¡No será porque no haya! —exclama señalando el
montón de cojines de terciopelo esparcidos por todo el sofá.



—Ya...  ya  lo  veo  —murmuro  mientras  aprovecho  para  coger  el  bolso  de
encima de la mesa y colocarlo en el sofá entre ella y yo, intentando taparlo de un
modo muy natural con uno de los múltiples cojines—, es que no me había fijado,
acabo de llegar y... ¡Ah, perdona! Qué poca educación tengo... ¿Te apetece una copa
de champán? —le pregunto, más que nada para desviar la conversación, puesto
que sé que se muere por una.

—Sí. Claro —me contesta echando una rápida mirada a su alrededor—. Es lo
que toca aquí, ¿no? Sois como un rebaño: todas de uniforme —comenta intentando
ocultar su rabia—. Todas con la copa en la mano, vestidas de negro y, ¡ah!, lo peor,
todas con el mismo bolso. Te juro que no os entiendo, Gloria. ¡Qué ridículas sois!
Mira —dice señalando el suyo, un gastado bolso de Prada negro de tejido brillante
que lleva en bandolera—. Yo, cuando viajo, siempre llevo éste; no pesa y me va
perfecto. ¡Es tan práctico...!

—¿Pero tú tienes algún Birkin? —le suelto yo con toda la mala leche posible
—.  Porque  yo  nunca  te  he  visto  ninguno.  De  hecho  siempre  te  veo  con  ese
«práctico» Prada.

—Bueno —me contesta rápidamente—, eso es porque siempre nos vemos
cuando estamos de viaje, y por descontado que hace muchísimos años que tengo
Birkins. Vamos, de toda la vida... Lo que pasa es que no me los ves, porque he
dejado de usarlos hace tiempo. Primero porque los lleva todo el  mundo —dice
dirigiendo una mirada codiciosa al mío— y después porque pesan mucho y me
duele la espalda.

—Vaya, te pasa como a Jane Birkin —añado con sorna.

—¿Qué le pasa a Jane Birkin?

—¡No me digas que no sabes la historia! Pero si lo sabe todo el mundo... —
¡Oh! ¡Cómo disfruto humillándola!—. El bolso se llama así porque una vez que la
famosa  actriz  iba  de  viaje  coincidió  en  el  avión  con  el  propietario  de  la  casa
Hermès, Frédéric Hermès —puntualizo, aunque no tengo ni idea de cómo se llama
el propietario y me acabo de inventar su nombre, pero como ella tampoco lo sabe
me da igual, y aunque la historia que le estoy contando es real, o como mínimo una
leyenda urbana, siempre me gusta adornarla con detalles como éste,  que aún la
hacen más jugosa—. Pues sí, Frédéric mismo me lo contó: Jane iba muy cargada y
llevaba todas sus cosas en una gran cesta de paja, de esos capazos que llevaban los



hippies en Ibiza, ¿sabes? Frédéric se extrañó y le preguntó por qué llevaba aquel
inadecuado bolso, a lo que ella le contestó que le encantaría tener un gran bolso
para viajar en el que le cupiera todo, pero que desgraciadamente no existía, o al
menos ella no había sido capaz de encontrar ninguno, ya que en aquel momento la
moda imponía unos bolsos muy pequeños. Este tomó nota rápidamente de la idea
y al cabo de dos semanas le envió a Jane un gran bolso con dos asas, que había
diseñado y después ordenado que fabricaran única y exclusivamente para ella, al
cual le puso su nombre y que más adelante comercializó. Ahora Jane no lo lleva,
porque dice que, al ser tan grande, lo cargaba mucho y le dolía la espalda, como a
ti. Ya ves... Pero, como puedes comprender, Frédéric está encantado, aunque ella ya
no lo lleve, porque, mira —le digo señalando alrededor—, ha conseguido ponerlo
en el listón más alto de la moda.

—Pues no tenía ni idea, la verdad, y tampoco sabía que conocieras al dueño
de Hermès, pero... ¿no es una sociedad o algo así? Nunca había oído hablar de ese
tal Philippe...

—Frédéric —la corrijo—. Y sí, es una sociedad, pero, naturalmente, él es el
presidente. Por cierto, son las doce y media, tendríamos que irnos ya, ¿no? —digo
cambiando de tema—. Tenemos que estar en la rue Cambon a la una, y si llegamos
un poco pronto, podemos entrar en la  boutique y mirar qué hay antes de subir a
probarme al atelier. He echado el ojo a un bolso de serie limitada que no conseguía
encontrar en ningún sitio y me han dicho en Barcelona que sólo queda uno en
París, pero que está reservado y que si no lo venían a recoger hoy, me lo daban a
mí.  ¿Sabes...?  —siento  que  me derrito  al  decirlo—,  es  el  típico  Chanel  clásico,
matelassé, pero la cadena en vez de ser dorada es azul clarito igual que el bolso;
además es grande. Un jumbo. ¿Te lo puedes creer? ¡Una pasada! Ya sabes que a esta
marca le cuesta salir del blanco y negro, por eso estoy loca por conseguirlo. No
tengo ninguno así, ni siquiera parecido... ¡Mataría por que fuera mío!

—Otra tontería —me dice con mirada agria Inés.

—¿El qué? ¿El bolso?

—Sí,  el  bolso y el  vestido.  Encuentro  ridículo  que tengas que hacerte  un
vestido de alta costura en París y encima de Chanel, que te debe de costar una
auténtica fortuna... ¡Como mínimo setenta mil euros! Menudo despilfarro.

«Un poco más, me cuesta un poco más... Si supieras lo que vale...», pienso



yo, pero no se lo digo y la dejo continuar. ¡Que descargue su rabia esa envidiosa!
Lejos de molestarme, sus comentarios de bruja hacen que sienta aún más el poder
que ejerzo sobre la gente como ella.

—Yo me he comprado el mío en Barcelona —prosigue intentando parecer
convincente— y te aseguro que es una monada, y con una clase... que no tiene nada
que envidiar a los de aquí.  Ya lo verás el día de la fiesta y me darás tu sincera
opinión;  y  que  conste  que  no  te  lo  digo  por  el  precio,  porque  evidentemente
también me lo puedo pagar. Pero... ¡tantas pruebas!, ¡tantos viajes a París! Y todo
por un vestido. No sé cómo lo aguantas...

 

La rue Cambon es estrecha. El chófer de la limusina que Javier ha dispuesto
que nos acompañara a duras penas puede detenerse delante de la boutique para que
podamos bajar.  Pero  nosotras,  sin inmutarnos,  esperamos tranquilamente a que
corra a abrirnos las dos puertas.

La  boutique Chanel  es  luminosa  y  sus  escaparates  siguen  reflejando  el
personal estilo de su creadora, Coco Chanel, una mujer de aspecto andrógino que
acabó sus días sola en su suite del hotel Ritz, donde había vivido siempre.

Karl Lagerfeld, el actual diseñador, ha sabido reinventar el estilo de madame.
Sus  clásicos  tailleurs,  los  trabajados  tejidos  y  los  bolsos  matelassés siguen
conservando un aire actual, a pesar de los años y gracias a él.

El hotel Ritz tiene su salida trasera justo delante de la  boutique. De hecho,
antes con Javier acostumbrábamos a venir aquí; era comodísimo, porque cuando
llegabas a la recepción sólo tenías que atravesar un pasillo con espejos y vitrinas y
ya estabas casi dentro de la tienda. Esta puerta la cerraron definitivamente cuando
murió  lady  Di,  que  tuvo  que  escapar  de  la  persecución  de  los  paparazzi
precisamente por allí. Aunque, sinceramente, me pregunto por qué sigue cerrada,
ya que si ella está muerta, qué más da ya por dónde entrara o saliera. Claro que
como el hotel es propiedad del padre del que entonces era su novio, Dodi Al Fayed,
que también murió con ella en el famoso accidente del pont de l'Alma, será por
respeto hacia ellos, o algo así. Vaya tontería...

—¡Qué maravilla! —le digo a Inés, deseando poder compartir ese momento



con Marta y no con esa paleta, mientras señalo nerviosa un traje de chaqueta en
tonos azules y blancos expuesto en el escaparate—. Entremos un momento para
preguntar lo del bolso y de paso me lo pruebo. Piensa que este  tailleur, en esos
tonos,  es  exactamente la pieza que más deseaba del  mundo, además del  bolso,
claro. Suponía que era de alta costura, porque se lo he visto llevar a Carolina de
Mónaco, por eso no había preguntado por él en ninguna boutique. ¡Qué suerte la
mía encontrármelo hoy aquí!

—¡Ah! Sí... —me contesta Inés haciéndose la desganada—, yo también se lo
he visto. En el Hola, lo llevaba para no sé qué inauguración.

—¿En  el  Hola?  —replico  desdeñosa  echándome  a  reír  a  carcajadas  y
haciéndome la sorprendida—. No, mujer, yo se lo vi a ella personalmente en una
cena en Mónaco, cuando estuvimos el mes pasado con Javier. ¿Te acuerdas?

—Ah... No me digas que también conoces a Carolina de Mónaco, no tenía ni
idea.

—Hace años que la conocemos, ya sabes la afición que tiene Javier por la
Fórmula 1, no fallamos nunca para el Gran Premio de Mónaco, ¡es tan divertido...!
Y qué ambiente... Tú no te lo puedes ni imaginar, es imposible que sepas lo que es
aquello, como no has ido nunca... Y luego, claro, hemos coincidido tantísimas veces
en tantísimas cenas. —Invento descaradamente sobre la marcha. Noto que la estoy
impresionando—.  Es  que  al  final  hemos  pasado  de  saludamos  a  ser  íntimas
amigas. —Ahí creo que quizás me he pasado, pero me divierte tanto la cara de
alucinada que está poniendo Inés que no lo puedo evitar. Es más fuerte que yo.

—Pues si tan amigas sois, ¿por qué no le has preguntado si era alta costura o
prèt—à—porter? Así habrías salido de dudas.

—¡Por Dios, Inés! Estas cosas no se preguntan jamás. Una tiene que saberlo
de antemano. Parece mentira que digas esas tonterías tú, que eres una mujer de
mundo. —Esto último se lo comento con sorna, para fastidiarla aún más.

—Venga, venga, qué poco sentido del humor tienes, Gloria, no se te puede
hacer una broma. Entremos de una vez y a ver si yo encuentro algo que me guste,
que hoy tengo ganas de gastar. ¡Quiero comprarme algo divertido!

—Madame Arnau, désolée pour le sac —me dice nada más verme Melanie, la
directora, con cara de culpabilidad—. No he podido hacer nada para retenerlo, la



clienta que lo tenía  encargado acaba de pasar  y se lo ha llevado,  y lo  lamento
mucho por usted, madame, pero es una señora que ha venido muy recomendada y...
se lo he tenido que entregar.  C'est comme ça! He intentado enseñarle otras cosas,
pero no ha habido manera de hacerla cambiar de opinión. Sabía muy bien lo que
quería.

—Dommage, Melanie... Me da muchísima rabia, pero qué le vamos a hacer,
sabía que estaba reservado.  Pas de chance! Esta vez he llegado tarde o alguien ha
sido más rápido que yo. Hay que saber perder. Las francesas están más al día que
las españolas. Aquí, hoy ha quedado clarísimo. ¡Me falta aún mucho por aprender!

—Me alegro de que se lo tome así, madame, con tanta clase como siempre —
me musita, aduladora—, pero la señorita que se lo ha llevado no es francesa, fíjese
qué casualidad... ¡Es española como usted!  Mon Dieu! Qué pequeño es el mundo.
N'est ce pas? —me dice sonriendo.

—¿Qué? —le grito fuera de mí—. ¿Una española? Porque una cosa es que se
me haya adelantado una parisina, pero una vulgar española no. ¡Por ahí no paso!
¿Y quién es esa tía? Porque seguro que la conozco...

Melanie da un paso atrás, asustada. Igual piensa que le voy a pegar, pero es
que ni por un instante pensé que si ese bolso no era mío podría ser para alguien
conocido. Estoy rabiosa. Tengo que saber quién es, porque seguro que sabe que yo
también lo quería y que me ha ganado. Tengo que estar preparada para cuando me
la encuentre y...

—Cálmate, mujer. —Es Inés, que me está agarrando del brazo—. Gloria, por
Dios, es sólo un bolso. Estás montando un numerito —me advierte señalando a
Melanie, que está apoyada en la pared como si quisiera desaparecer, y a una clienta
que se está probando unos zapatos y que me mira horrorizada.

—¡Oh! Perdone, Melanie —me disculpo reaccionando a tiempo de mi ataque
de histeria y sonriendo a la señora de los zapatos—. Es que he tenido un mal día —
miento para justificarme—. Problemas con mi hija, ya sabe... Las madres, siempre
preocupadas. Venga... Sólo por curiosidad, dígame, ¿quién es la clienta que se lo ha
quedado? Seguro que es amiga mía y quiero ser la primera en felicitarla.

—Ah! Madame... Me ha asustado... La he visto tan nerviosa... Claro, ahora lo
entiendo,  problemas  con  los  hijos.  ¡Eso  sí  que  es  grave!  Espero  que  lo  pueda
solucionar  enseguida  cuando  usted  regrese  a  Barcelona.  —Suspira  con  cara  de



preocupación  y  yo  noto  que  se  lo  ha  creído  todo  mientras  vuelve  a  asumir  la
actitud tranquila y segura que corresponde a una persona en su cargo—. Le diría
encantada quién es la dame que se ha quedado el bolso, pero no sé su nombre. La
reserva  estaba  hecha  por  una  muy buena  clienta  nuestra  francesa  y  no  hemos
sabido que no era para ella hasta hoy, cuando han venido juntas y lo ha pagado la
señorita española.

—Pero... Lo habrá pagado con tarjeta de crédito, ¿no? Sólo tienes que mirar
el nombre y ya está.

—No, no, qué va, madame Arnau. Si he de serle sincera, a mí también me ha
extrañado. Ha pagado en efectivo. ¡Tanto dinero...! Y en efectivo. No es normal, no.
Pas du tout.

—Tanto dinero tampoco —le comento yo sorprendida—, no es para tanto,
ese bolso no valía más de tres mil euros...

—Non, non... —me interrumpe—. El bolso no es tanto dinero, vraiment, pero
la señorita también se ha quedado el tailleur, el que está en el escaparate, el mismo
que lleva la princesse. Acababan de llegar hoy y sólo uno por talla. Se lo ha probado
y  le  quedaba  espectacular.  Es  una  joven  guapísima  y  muy  agradable.  La  talla
treinta y ocho. ¡Fíjese qué casualidad! La misma que usted. ¡Menos mal que usted
no lo quería! Porque si no a lo mejor se hubiera vuelto a enfadar conmigo —me
dice, no sé si en broma o en serio.

—¿Cómo?  ¿El  traje  chaqueta  del  escaparate?  ¿El  de  mi  talla?  —consigo
articular.

—Sí. Sólo lo hemos tenido en Cambón. Ninguno más en el mundo. ¡Y uno
por talla! Al llevarlo la princesse, monsieur Lagerfeld lo ha querido así. La demoiselle
ha tenido mucha suerte de encontrarlo, y como nadie sabía que lo íbamos a tener
no lo tenía reservado. ¡Fíjese usted que todo el mundo pensaba que era de alta
costura! Además es una joven muy guapa. Lo lucirá mucho. Claro que una pieza
así es de colección. Pero... usted no lo quería, ¿verdad? —me pregunta de nuevo.

—No, no... ¡Qué va! —le contesto muy digna, como si la sola pregunta ya me
ofendiera. Y al mismo tiempo echo una mala mirada a Inés, que está a punto de
decir algo, para que se calle—. Justamente le estaba comentando a  madame Grau
cuando lo hemos visto en el escaparate que es precioso,  pero como lo tiene mi
amiga  la  princesse Caroline  no  me  lo  podría  quedar  aunque  me  apeteciera



muchísimo, porque imagínese qué chasco coincidir las dos con el mismo vestido.
Sé que ella no me lo perdonaría jamás.

Inés está callada, pero veo en su cara una sonrisa de satisfacción. Sé que está
disfrutando con mi humillación y la odio más que nunca. Lloraría de rabia. Pero
me aguanto. Sonrío a las dos y le digo a Inés con toda la falsa dulzura del mundo:

—Nosotras deberíamos marcharnos ya. Se nos está haciendo un poco tarde.
—Y mirando a Melanie añado—: Tenemos una cita en el atelier y monsieur Lagerfeld
se pondrá nervioso si llegamos tarde.

—Ah, por eso no sufra, madame. Monsieur Lagerfeld no está. Justo acababa de
salir con la  princesse de Mónaco. Cuando ustedes han entrado hacía apenas unos
minutos que los dos habían dejado la boutique. La princesse ha venido a recoger un
bolso exactamente como el que a usted le gustaba para su hija Charlotte. Lástima,
porque casi se han cruzado y usted habría podido saludar a su amiga y a monsieur.

«Lo que me habría faltado», pienso. Jamás he hablado con Karl Lagerfeld,
sólo lo he visto de lejos en algún desfile, y Carolina no sabe ni remotamente quién
soy yo, pero no puedo evitar añadir:

—Me habría encantado saludarles. Además, Carlota es íntima amiga de mi
hija Carla.  Precisamente, no os lo había comentado, el bolso no era para mí. Yo
también lo quería para mi hija.

—Tu móvil. Está sonando —me avisa Inés cuando de nuevo en la limusina
nos dirigimos al restaurante del hotel Costes, donde hemos quedado con Javier y
Alfonsito para comer.

—Es Javier —le digo a Inés antes de contestar—. Cariño, ya sé que llegamos
tarde  —me  disculpo  sin  darle  tiempo  a  que  me  hable  él  primero—,  pero  las
pruebas del vestido se han alargado y...

—No, no... Al contrario —me interrumpe él a su vez—. Tendréis que comer
solas. Nosotros aún estamos fuera de París.

—¿Fuera de París? ¿Y qué hacéis fuera de París? —le pregunto sorprendida.

—Nada...  Una  reunión  que  se  ha  alargado.  Bueno...  da  igual  —contesta
cortante, como siempre—. Comes con Inés y la invitas tú. Nos veremos sobre las



siete en el hotel. ¡Ah! Tengo aquí al lado a Alfonsito que me está haciendo señas.
Que se lo digas tú misma a Inés, ¿ok?

—Ok.  Ok  a  todo  —le  contesto  hablando  sola,  puesto  que  él  ya  me  ha
colgado.

Me pregunto qué tipo de reunión fuera de París  o en París,  me da igual,
pueden tener esos dos. Alfonsito es cirujano plástico. No sé qué tipo de negocios
pueden hacer  juntos.  De todos modos tampoco me lo explicará  y dudo que la
atontada de Inés sepa más que yo. Pero aun así se lo pregunto:

—¿Tú sabes qué hacen esos dos reunidos?

—¿Yo? Gloria,  yo no sabía que veníamos a París  hasta ayer.  O sea que te
puedes hacer a la idea de lo que sé.

—Bueno, da igual, vamos a comer juntas y luego nos damos una vuelta por
el  Faubourg.  Invito yo.  Órdenes  de Javier  —le digo mientras  compruebo en mi
billetero si llevo la tarjeta de crédito—. ¡Mierda, me la he olvidado!

—¿Qué te has olvidado? —pregunta Inés, que parece estar en otro mundo
con sus pensamientos.

—La tarjeta, mujer. ¿Qué va a ser si no? Mira, yo sin tarjeta no voy a ningún
sitio, que luego no puedo comprarme nada. Pasamos un momento por el hotel y la
recogemos.

—Como quieras —me contesta Inés—, si no te importa yo también subiré
contigo, así aprovecho y voy al baño. No soporto los lavabos públicos.

 

El bar del Plaza sigue lleno. Hay gente de pie que hace cola, esperando a que
el  maître les  acompañe  a  sus  mesas.  Es  la  hora  de  comer.  Adelantamos  con
dificultad a los que están obstaculizándonos el paso para ir al fondo del pasillo a
buscar  el  ascensor,  cuando  de  repente  veo  a  Javier  sentado  exactamente  en  la
misma mesa en que estábamos nosotras esta mañana. A su lado, Alfonsito Grau.



—Mira —le indico a Inés con un gesto—. ¿Qué hacen ésos aquí? ¿No estaban
fuera de París hace cinco minutos? Vamos a averiguarlo. —Y, decidida, agarro a
Inés del brazo y la arrastro hacia la mesa de Javier.

—¿Qué  hacéis  aquí?  —suelto  incluso  antes  de  llegar  a  la  mesa—.  ¿No
estabais...? —Me callo de golpe. Oculto hasta aquel momento por una columna y
ahora  completamente  a  la  vista,  aparece  el  bolso  que  yo  quería  comprar  esta
mañana. Y al lado del bolso, sentada, riéndose con una copa de champán en la
mano y vestida con MI tailleur azul, descubro a la feliz propietaria. Está inclinada
hacia  delante,  susurrando  algo  entre  carcajadas  al  oído  de  mi  marido,  que  la
escucha embelesado. Alfonsito también se ríe feliz, al parecer por algo que acaba
de comentar ella, ahora en voz alta. Están tan absortos en lo que parece ser una
conversación de lo más interesante y divertida que ni siquiera se dan cuenta de
nuestra  presencia.  Con un estudiado  gesto,  echando la  cabeza  hacia  atrás,  ella
aparta con la mano la larga melena oscura que le tapaba parte de la cara. Veo que
es muy joven. Muy joven y muy guapa. Morena, el pelo largo... Acuden a mi mente
imágenes del otro día en la peluquería. Entonces la veo bien y me percato de quién
es. Siento como si acabara de recibir un puñetazo en el estómago. ¡No podía ser
otra!  Es  Beatriz,  la  dependienta  de  la  joyería  Bulgari  de  Barcelona.  Tengo  que
llamar a Marta urgentemente para contárselo, a ver qué explicación le encontramos
a esto. Aturdida por el impacto que acabo de recibir, y antes de haber sido capaz de
reaccionar,  Javier,  como  si  fuera  lo  más  natural  del  mundo,  se  ha  levantado
tranquilamente  de  la  mesa  con  una gran  sonrisa  y,  después  de  besarnos  en la
mejilla a Inés y a mí, nos presenta con indiferencia a su acompañante. Bueno, a la
suya y de Alfonsito, en realidad.

—Gloria, qué bien que estéis aquí, al final podremos comer juntos. Aquella
reunión no ha sido tan larga y en nada nos hemos vuelto de nuevo a París. Justo
ahora os íbamos a llamar —me dice sin inmutarse después de soltar tal mentira—.
Precisamente acabamos de encontrarnos a la señorita Suárez,  de Barcelona, que
casualmente también está en París, ¡y en nuestro hotel! Y nada... Cuando hemos
visto que llegábamos a tiempo de comer con vosotras en el Costes hemos pasado
un  momento  por  aquí  a  dejar  unos  papeles  y  nos  la  hemos  encontrado.  Nos
habíamos sentado un momento a saludarla. Ella trabaja en la joyería Bulgari. No sé
si  lo  sabías.  No...  claro,  por  qué  ibas  a  saberlo;  bien...  Presupongo  que  no  os
conocíais de nada, claro, pero, mira —me dice como si fuera a darme una gran
noticia—, aprovechando el momento te puedo adelantar que ella es la «culpable»
de tu regalo de cumpleaños —añade con toda tranquilidad. ¡Qué cara tiene el tío!
Incluso parece divertirse con la situación.



—Así  es  —contesta  ella  mientras  veo  cómo le  sonríe  a  él  con  descarada
coquetería—.  Yo  soy la  culpable  de  su regalo  de  cumpleaños,  señora Arnau,  y
espero que definitivamente hayamos acertado, ¿verdad? —comenta lanzando una
mirada irónica a mi marido—. Por cierto, encantada de conocerla, no nos habíamos
cruzado nunca por Barcelona y ya ve... ¡Qué pequeño es el mundo! Nunca habría
pensado que hoy estaría hablando con usted en París, y con el señor Arnau, claro...
Pero es que el Plaza me apasiona, siempre que vengo a París me alojo aquí. Es tan...
tan  sofisticado...  Vengo  tan  a  menudo...  por  trabajo,  naturalmente...  que  ya  lo
considero como mi segunda casa.

A  mi  lado,  Inés  está  tan  blanca  que  por  un  segundo  pienso  que  se
desmayará. Ella, que de por sí tiene un tono de piel oscuro, parece un fantasma.
Con su marido no ha cruzado palabra, pero veo que lo mira con odio y con miedo.
Sin embargo, reacciona más rápido que yo y agarrándome del brazo me lleva casi a
rastras al ascensor, sin apenas dejar que me despida.

—¿Quién  es  esa  tía?  —le  pregunto  nada  más  cruzar  la  puerta  de  la
habitación—.  ¿Por  qué  te  has  quedado  tan  pálida?  —le  grito,  cada  vez  más
nerviosa.  En el  ascensor hemos coincidido con una pareja  que conversaba muy
animadamente en español. A duras penas he conseguido articular unas palabras de
saludo y me he quedado muda, hasta que los hemos perdido de vista. Por eso he
tenido que aguantarme hasta estar las dos solas y estoy a punto de explotar, estoy
que no puedo más. Tengo que saber la verdad, y si ella la sabe, pienso arrancársela
como sea.

—Bueno... —empieza vacilante—. Supongo que es la nueva adquisición de
mi marido...

—¡No  digas  sandeces!  —la  corto  gritando—.  ¿Cómo  quieres  que  sea  la
fulana de Alfonsito? Ese tacaño jamás le pagaría un vestido y un bolso así a nadie,
y este hotel... ¿Tú sabes lo que cuesta una noche aquí? Sólo hay que verte a ti —
añado cruelmente—. ¡Vamos, todo esto es de locos!

—¡Pues ahí sí que llevas razón! —me dice suspirando aliviada—. ¡No se me
había ocurrido! Ese tacaño jamás gastaría eso en nadie que no fuera él mismo... ¡No
sabes qué peso me has quitado de encima! Por un momento he pensado que...

—¡Ah!... Por eso te has quedado tan pálida. Ahora lo entiendo, tú pensabas
que esa puta estaba liada con tu marido. Esta vez creo que puedes estar tranquila,



Inés. Estoy segura de que se la está tirando Javier. Demasiadas casualidades.

Y le cuento  lo que me pasó en Barcelona con el Birkin de cocodrilo y la
conversación con Marta en la peluquería.

—Al principio, tuve dudas... Incluso llegué a pensar que a lo mejor no era
con mi marido con quien estaba liada, pensé que igual era con Alfonsito, pero en el
fondo creo que lo que quería era engañarme a mí misma. Aunque ahora lo tengo
claro.  Es  el  nuevo  lío  de  Javier.  ¿Y ahora  qué hago? —le  pregunto  histérica—.
Tendría que hablar con él, ¿no? Decirle que lo sé todo, no sé... Que la deje, que si la
deja lo perdono... ¡Es que esta vez los he pescado, Inés! Se supone que tendría que
hacer algo...

—¡No!  —me  interrumpe  gritando  Inés—.  ¿Cómo  puedes  ser  tan  tonta,
Gloria? Tú no le digas nada. Haz como hago yo siempre: callar y disimular. ¿No ves
que saldrás perdiendo? ¡Qué más te da! Al menos Javier es generoso contigo, no
como ese cabrón de Alfonsito, que es un rata de cuidado. Les da más a sus putas
que a su propia mujer. Eso sí que duele, Gloria... Cuando me entero de lo que les
ha comprado y que a mí no me da ni un duro... ¡No hay derecho! Y yo trago, trago
y aguanto. ¿Qué quieres que haga? ¿Que lo deje? ¡Ni hablar! Ya estoy muy mayor
para cambiar de vida...  Al final, sólo tienes que hacer como has hecho las otras
veces: disimular. ¡Y encima aún te caerá alguna joya espectacular para callarte la
boca! Como siempre, Gloria, que yo veo lo que él te regala para tenerte contenta y
que no te metas en su vida. ¡Si todos hacen lo mismo! ¡Qué más da! Te tomas un
Valium, un vodka o todo a la vez, ¡yo qué sé! Piensa en tu fiesta de cumpleaños.
¿Quieres echarlo todo por la borda por un calentón de tu marido? Tienes tanto que
perder...

—Sí... Inés, tienes razón. La cabeza fría, como siempre —añado recuperando
poco  a  poco  la  calma—.  Ya  se  le  pasará...  como  las  otras  veces,  claro...  Sólo
conseguiría  mandarlo todo a la mierda.  Porque a mis cincuenta años poca cosa
puedo hacer... ¡Es que encima cada vez se las busca más jóvenes! Joder... Pero... ¿tú
has visto a la asquerosa esa? ¿Cuántos años debe de tener? ¿Veinte? ¿Veintitrés? Da
igual... que se desfogue con ella. Así no me molestará más a mí en la cama. Al final,
la señora Arnau sigo siendo yo y sólo yo, por muchas putillas que se nos metan por
en medio. Claro... como tiene tanto dinero... Esas lagartas lo huelen rápido. Y él
creyéndose que las tiene enamoradas. ¡Cretino prepotente! Y sí, tienes razón. No
voy a decirle nada. Hago ver que me he creído el rollo del encuentro casual con esa
dependienta y al final yo tengo una vida feliz, hago lo que quiero, gasto lo que



quiero y, evidentemente, no estoy dispuesta a perder nada de esto.

—¿Bajamos?

—Sí, Inés, bajamos... Y aquí no ha pasado nada... ¿verdad? Pero espera, antes
voy a llamar a Marta para contarle «la sorpresita» con que nos hemos encontrado
en el bar, y a ver si a ella le parece bien la decisión de disimular y no hacer nada.

—Sí, llámala, seguro que te dirá que es lo mejor que puedes hacer. Marta
sabe mucho de desengaños y de que no hay que tirar por la borda nada sin haberlo
meditado antes.

 

V

 Cóctel de vitaminas antes de la comida

-Gloria, tienes cara de cansada...

—Ya lo sé, doctor. Acabo de llegar de París y, en fin, vengo agotada y con
mucho estrés... La fiesta, el viaje... Muchas cosas. Por eso estoy aquí. ¿No dicen que
eres  uno  de  los  mejores  del  mundo?  ¡Pues  a  ver  cómo  te  las  arreglas  para
rejuvenecerme por lo menos veinte años! Tienes cuatro días... El sábado es mi fiesta
y quiero estar resplandeciente. ¿Qué me propones? ¿Alguna técnica nueva?

—¿Cuatro días? —Carlos, el mejor cirujano plástico de la ciudad, me mira
divertido—. En cuatro días veinte años. Me lo pones difícil, Gloria. Ya sabes que
me encantan los retos, pero en cuatro días sólo te puedo garantizar una mejoría.
Muy importante, eso sí. Pero nada más. Ya sabes que con el tiempo que hace que
nos conocemos a ti no te voy a engañar. Te veo con la piel muy mate, sin brillo, y
eso sí que tiene solución. Seguro.



—¿Qué me propones? Y sobre todo recuerda, ningún cardenal que no haya
desaparecido el sábado. No nos lo podemos permitir.

—En ese aspecto, puedes estar completamente tranquila —me contesta muy
seguro de sí mismo y colocándose esa hermosa sonrisa que tanta confianza nos
inspira a todas—. Ya sabes que jamás te he fallado. Sólo tienes que confiar en mí.
Como siempre.  Precisamente quería  llamarte,  hay un tratamiento  nuevo que es
justo lo que necesitas. Pieles cansadas y con falta de luz. Esto te dejará como nueva.
Es caro, eso sí, dos mil euros la sesión.

—Ya sabes que el precio me da igual —le interrumpo—. Busco resultados.
¿En qué consiste? ¿Es doloroso?

—A  ver,  podría  infiltrarte  el  cóctel  de  vitaminas  de  siempre  con
aminoácidos, minerales y ácido hialurónico, y un poco de botox aquí —me sugiere
después de levantarse y pasarme los dedos por la frente—, e incluso aquí. —Ahora
me acaricia con sus manos de hábil cirujano las arruguitas que tengo alrededor de
los  ojos—.  Pero  insisto  en  que  lo  que  yo  te  propondría  es,  además  de  esas
inyecciones como siempre... si mal no recuerdo debe de hacer un mes y algo que
estuviste aquí —dice consultando mi ficha, que le acaba de traer Eva, su secretaria-
enfermera de toda la vida y que es como un muestrario de todos sus productos,
toda ella infiltrada y operada—. Sí, en efecto, estuviste aquí hace un mes y medio,
¡perfecto para repetirlo! Sería eso más unos retoques de botox y la gran novedad: ¡el
cóctel  hoy te  lo  pondré  mezclado con tu propia sangre!  Es  decir,  te  sacaremos
sangre, la centrifugaremos y después te la inyectaremos al mismo tiempo que las
vitaminas.  La  sangre,  la  tuya propia,  nunca tiene  rechazo y  es  un regenerador
increíble. Después, al someterla a altas temperaturas, se formará un coágulo que
aprovecharemos también como mascarilla...

—Pero ¿eso duele? —le pregunto, impresionada.

—Bueno...  Ya sabes,  casi  nada...  Esta técnica  la están utilizando todas las
famosas  en  Estados  Unidos.  Aquí  la  aplicamos  pocos,  pero  con  resultados
espectaculares. No lo dudes, Gloria. Estarás fantástica.

—Bien... —le digo muy poco convencida—. ¡Adelante! Cuando quieras... No
me lo quiero pensar más, pero sobre todo ¡no puedo permitirme ningún hematoma
el sábado!

—Tranquila —me contesta infundiéndome seguridad—. Puedes estar segura



de  que  no  tendrás  ninguna  marca  el  sábado.  Ven  conmigo  —me  ordena
cogiéndome del brazo y acompañándome a un pequeño cubículo, al que se accede
por una puerta al fondo de su despacho, asépticamente pintado de blanco y con
una intensa luz fluorescente, en contraste con la iluminación cálida y las paredes
forradas de madera del resto del consultorio, que le dan un ambiente mucho más
relajado. En el centro de esa estancia destaca una gran camilla cubierta por papel
desechable, que es lo más higiénico del mundo, pienso yo. ¡A saber a quién habrán
sacado sangre antes!

—Relájate,  Gloria  —me dice  sonriente  Eva,  mientras  se  acerca  a  mí  con
cuatro tubitos—. Aquí es donde pondremos la sangre.

—Oye, pero... ¿cuánta me vais a sacar?

—Nada, nada...  Son veinte centímetros cúbicos.  No te vas ni a enterar.  —
Viene hacia mí con una gruesa goma y me la ata con fuerza a la parte superior del
brazo—. A ver... a ver esas venas. ¡Hombre, aquí parece que tenemos una preciosa!
¡Allá vamos! —Y me clava con mucho cuidado una aguja fina. La verdad es que no
duele nada y la veo que va llenando esos tubitos que hace un momento me han
parecido inmensos.

 

¡Uf! La sesión se me ha hecho eterna. Entre una cosa y otra llevo aquí desde
las cinco y ya son las siete y media. Primero la extracción de sangre, luego toda esta
historia del centrifugado, los coágulos y las plaquetas. Después la anestesia, una
crema muy fría en la cara, que al parecer es veinte veces más potente que la que se
encuentra en el mercado. Mejor que mejor... Así dolerá menos. Luego los temidos
pinchazos, como aguijones de abeja que se clavan por toda la piel... Pero lo que sí
dolía una barbaridad era el líquido. ¡Joder con el líquido! Es como si te abrasara
por dentro. Dolían hasta los huesos. Por más hielo que te pongan y por mucho que
la anestesia sea no sé cuántas veces más efectiva que la normal es para echarse a
llorar. Creo que me están cayendo lágrimas, siento los ojos húmedos y veo borroso.

—Ahora ya estamos acabando —me dice Carlos, el cirujano—. Un poquitín
de botox y ya está...

—Pero... ¿cómo? ¡No me digas que aún no me has puesto el botox! Oye, yo



me largo —le suelto, nerviosa.

—¡Ah! Mira que eres graciosa, Gloria. Porque sé que lo dices en broma, que
si no... Venga, un par de pinchacitos más y ya acabamos.

—De verdad, doctor, termina de una vez porque si no me largo de verdad.
Espero que los resultados valgan la pena... Pásame un espejo que quiero ver cómo
estoy.

—Bueno...  Ahora  estás  un  poco  hinchada,  pero  entre  mañana  y  pasado
estarás perfecta.

—A  ver  —insisto  arrancándole  de  las  manos  el  espejo  a  Eva  e
incorporándome para verme—. ¡Hostia! ¡Estoy hecha un monstruo! —exclamo al
borde de un ataque de nervios. Tengo la cara completamente deformada. Los ojos
hinchados  y,  a  su  alrededor,  aparecen  unos  incipientes  morados  que  noto  que
aumentan por segundos. Toda la cara está llena de puntitos rojos,  incluso en el
escote aparece como una gigantesca urticaria, que estoy segura que irá a más—.
Pero ¿qué me has hecho? ¡Carlos!  ¿Qué me has hecho? —Eva corre a cerrar  la
puerta, porque con los alaridos que estoy dando dudo que nadie vuelva a entrar
jamás en esta consulta.

—Tranquilízate, mujer, que te va a dar algo —me dice el médico mientras me
quita suavemente el espejo de las manos—. A ver... Te explico y te aclaro todas las
dudas que tengas. El efecto de hoy es normal. En dos días estarás impresionante...

—¡Cómo  va  a  ser  normal!  Pero  ¿tú  has  visto  cómo estoy?  Esto  no  te  lo
perdonaré en la vida...

—Te juro, Gloria, que aunque ahora te parezca imposible, al contrario de lo
que  me  dices,  me  lo  agradecerás  toda  la  vida.  Mañana  ya  no  tendrás  la  cara
hinchada y pasado tu piel estará como si hubieras hecho una cura de sueño. Tersa,
relajada y viva,  y las arruguitas  que tenías alrededor de los ojos no volverán a
aparecer hasta dentro de seis  meses,  ya sabes...  el  tiempo que dura el  efecto del
botox.

—Vale, vale... muy bien —le digo intentando relajarme—, no me queda más
remedio que creerte y confiar en ti. ¡Ahora ya está hecho y no podemos echarnos
atrás! A mí me parece imposible eso que me dices de que pasado mañana ya estaré
bien —le suelto con la voz temblorosa y a punto de llorar—, pero... ¿son las siete y



media?  ¿Cómo  voy  a  salir  a  la  calle  así?  Y  además  tengo  que  ir  a  casa,  hoy
justamente ceno con los niños y con Marta. ¿Qué les digo cuando me vean así?
Pensarán que me ha pegado alguien o que he tenido un accidente o yo qué sé... que
me he vuelto  loca si  les  cuento  la verdad.  ¿Puedo maquillarme?  —le pregunto
esperanzada—. Quizás con un maquillaje de esos tan espesos y un corrector de
ojeras...

—Lo siento, pero hoy no —me contesta, rotundo, el doctor—. Hoy nada de
maquillaje. Te vas a tu casa... No sé... Ponte unas gafas de sol como hacen todas y
dentro de un par de horas te lavas la cara con agua helada, verás como los piquitos
rojos de los pinchazos desaparecen. ¡Invéntate alguna excusa, mujer! Seguro que
algo se te ocurre... Además, no creo que a Marta le importe que le digas la verdad.
¡Al fin y al cabo a ella también se lo hice la semana pasada y está encantada!

—¡Ah! ¿Qué? ¿Marta se ha hecho esto? Y no me ha dicho nada, nada de
nada; no lo entiendo... Pero si es íntima amiga mía...

—Porque las mujeres sois así, Gloria. ¿Acaso hoy ibas tú a decírselo a ella
durante vuestra cena? No, ¿verdad?

—No, claro que no. Esas cosas no se explican ni a tu íntima. Tienes razón,
Carlos, pero hoy no me quedará otro remedio que comentárselo... ¡Cuando me vea
así lo adivinará seguro!

—Pues  mejor  que  mejor,  Gloria,  así  ella  te  explicará  su  experiencia  y  lo
encantada que está con los resultados, y ya verás como tú también te quedarás más
tranquila. Seguro. ¡Ah! Y supongo que no hace falta —añade riendo— que te pida
que seas discreta y que no le digas que he sido yo quien te lo ha contado, porque sé
que es lo primero que le dirás cuando la veas y me vais a despellejar vivo durante
unos minutos. Lo tengo clarísimo.

—¡No!  ¡Qué  va,  Carlos!  —le  contesto  yo,  ahora  también  riéndome  y  ya
mucho más relajada—, ya sabes que somos buenas chicas y que te adoramos.

—Lo sé,  Gloria,  lo  sé.  Eso es  verdad,  sois  buenas  chicas  y  me adoráis  y
confiáis  ciegamente  en  mí,  por eso  os  ponéis  en mis  manos sin  dudarlo  ni  un
segundo. Pero respecto a lo otro... ¡Sois unas criticonas de cuidado!

 



—¡Siñora! —grita el filipino, dando un paso atrás que parece más bien un
salto cuando me ve—. ¿Qué has pasado contigo? Mi has asustado con la pañuelo
en la cabeza y las gafas de sol en la casa. ¿Estás inferma?

—No,  Lito,  ¡qué  va!  —le  contesto  intentando sonreír  debajo  del  horrible
pañuelo,  con  flores  fucsias  y  naranjas,  que  me  ha  prestado  Eva,  la  secretaria-
enfermera, cuando me he negado a salir de la consulta con aquellas pintas y que
ella misma me ha colocado en la cabeza, con mucha destreza, por cierto. Se notaba
que no era la primera vez que lo hacía.

—Verás, Gloria —me ha dicho mientras me lo ponía y lo estiraba por delante
—, así  taparemos completamente la frente y parte  de las mejillas.  ¿Tienes unas
gafas de sol grandes?

—Sí,  claro que sí,  en el  bolso —le he respondido con una voz inaudible
cuando me he visto disfrazada de musulmana—. Pero ¿y la boca? ¿Cómo taparás la
boca? —he inquirido preocupada, ya que mis labios aparecían por debajo de los
fucsias  y  naranjas  como una masa informe e  hinchada,  mientras  le  tendía  mis
enormes  gafas  de  Tom  Ford,  que  ella  se  apresuró  a  coger  y  a  colocarme
inmediatamente, no sólo para ocultar los ojos semicerrados y llenos de moratones,
sino pensando, acertadamente, que al ser de cristal muy oscuro mi capacidad de
visión quedaría muy reducida y así, sin ver ni torta, igual me calmaba un poco.

—¿La boca? Ningún problema, ya verás. Vamos a anudar el pañuelo encima
y así te tapa la boca y la barbilla... ¡Y el cuello! —me dijo orgullosa, haciéndome
girar para que pudiera comprobar en un espejo la eficacia de su trabajo—. ¿Ves? —
insistió satisfecha—, no se ve nada. Ya puedes irte a tu casa tranquilamente y sin
llamar  la  atención de  nadie  por  la  calle.  ¡Ah!  Y  el  pañuelo,  sobre  todo,  me lo
devuelves, que es mío, ¿eh?

—Sí, claro, no te preocupes, mañana te lo traerá el chófer.

«A ver si se cree que me voy a quedar esta mierda de pañuelo barato», pensé
mientras observaba detenida y dificultosamente a través de mis gafas oscuras el
resultado final de la operación salida. Tenía razón: verse no se veía ni un trozo de
piel,  aunque  tampoco  podría  decirse  que  pasaría  desapercibida  en  la  calle.  Yo
nunca he visto a nadie de esa guisa. Porque un pañuelo en la cabeza se puede
llevar un poco hacia atrás enseñando el pelo o bien tapándolo completamente hasta



la frente, pero siempre, siempre anudado o detrás o en la barbilla, creo yo. Nunca
en mitad de la boca como si de una mordaza se tratara. No me extraña nada la
sorpresa y el susto que se ha llevado Lito al abrirme la puerta.

—No, Lito, no estoy enferma, es sólo una alergia, y es mejor que no me dé el
aire. —Lo tranquilizo hablando casi sin vocalizar porque el nudo en la boca me lo
impide y además lo mojo de saliva cada vez que intento decir algo. Espero que el
pañuelo fucsia y naranja no destiña. Sería el colmo.

—¡Ah! Entonces no estás inferma. ¡Uf, qué susto! ¿Tienes muchos días con la
alergia?

—No, no... qué va, Lito. Tú no te preocupes, mañana seguro que ya estoy
bien  —le  contesto  para  quitármelo  de  encima  y  no  tener  que  darle  más
explicaciones. ¿Ha llegado la señora Marta?

—Sí. Sí, siñora. La siñora Marta ya estás esperando con las otras en el salón.
Vas a  preocupar  mucho todas  cuando vean a  ti  con la  pañuelo y  la  alergia  —
sentencia, afirmando con la cabeza.

 

—¡Mamá!, ¿qué te ha pasado? —dicen casi al mismo tiempo mis hijos, Carla
y Pablo, levantándose como un resorte del sofá.

—¿Te  encuentras  bien?  —me  pregunta  Carla,  mientras  se  me  acerca
cuidadosamente, como si tuviera miedo de que fuese a morderla o a contagiarle
algo raro—. ¿Por qué llevas este horrible pañuelo atado encima de la boca?

—Carla,  hija,  no me ha pasado nada. Es...  es  un tratamiento que me han
hecho para estar fabulosamente guapa el día de la fiesta y como estoy un poco
hinchada me he tapado, más que nada para ir por la calle.

—¿Has  ido  por  la  calle  así,  con  esas  pintas?  —quiere  saber  mi  hijo,
escandalizado. Pablo es un buen chico, pero es exageradamente correcto: no tolera
ninguna  estridencia,  todo  tiene  que  ser  discreto,  empezando  por  él,  pienso
mientras lo miro, impecablemente vestido y planchado. Creo que a sus veintiún
años nunca lo he visto con unos vaqueros. En cambio, su hermana, un año menor,



es todo lo contrario. La observo y me doy cuenta de lo distintos que son. Ella es tal
como  viste:  vaqueros  rotos,  camisas  grandes  de  hombre  arrugadas,  ninguna
prenda formal. Va por la vida desafiando. Por eso entiendo la reacción horrorizada
de mi hijo al pensar que su madre se ha paseado con esta facha por Barcelona; creo
que si no le doy alguna explicación más, se pondrá a gritar.

—No te preocupes,  Pablo, que no me ha visto nadie.  No te he puesto en
ningún compromiso. Puedes estar tranquilo —le digo con ironía mientras pienso
que este crío es igual que su padre—, y tú también, Carla —prosigo mirándola a
ella—,  que  si  me ha  visto  alguna de  tus  amigas  no  me ha  reconocido  seguro.
Además, estoy de acuerdo contigo: el pañuelo es horroroso, pero —añado— si me
lo quito, lo que vais a ver me temo que es peor. Marta —le digo a mi amiga, que me
observa divertida y tan tranquila,  sin moverse de la butaca en la que ha estado
sentada todo el tiempo—, ¿tú no me dices nada?, ¿no te preocupa mi aspecto? ¡Qué
mala amiga! —añado con cachondeo.

—Sí, Gloria, sí te voy a decir algo: te puedo garantizar que el sábado vas a
estar espectacularmente guapa. Seguro. He reconocido el pañuelo.

Y las dos nos reímos a carcajadas, mientras mis hijos se quedan con cara de
idiotas, sin entender nada y pensando que nos hemos vuelto locas.

 

 



 VI

 ¡Por fin llega la fiesta!

-Carla,  nena —le digo con voz cansada, mientras respiro una y otra vez,
hondo y profundamente, para intentar relajarme—, ¡estás guapísima! No sé qué
más quieres que te diga para que me creas.  Llevamos horas,  casi toda la tarde,
dándole vueltas al mismo tema, de verdad ya no sé qué hacer para convencerte, me
has dejado sin argumentos...  ¡Y, por favor,  deja de estirarte el vestido por todos
lados! ¿No ves que al final te lo vas a cargar? Entonces sí que la habremos liado de
verdad...

Creo que voy a llorar, o a gritar o a... no sé... ¿a estrangularla? «Menos mal
que me he tomado ya un Valium y me he bebido dos copas de champán», pienso
mientras me sirvo otra de la cubitera de plata llena de hielo que está en la mesa del
salón.

No,  si  en  realidad  comprendo  a  la  niña,  la  comprendo  perfectamente;
además, ella no tiene la culpa de mis nervios y sé que no está acostumbrada a verse
vestida así, que ha hecho un gran esfuerzo para complacerme y, a pesar de que se
lo agradezco de todo corazón, ya empiezo a estar arrepentida de haberle insistido
tanto,  porque  lleva  horas  de  pie  delante  de  mí  poniéndole  pegas  al  dichoso
vestidito. Y cuando digo horas no exagero. Que si es demasiado escotado, que si
me ciñe demasiado, que si me veo gorda, que si el color no me favorece... ¡Quién
tuviera veinte años y su cuerpo! Y encima se queja... Si no se calla pronto, creo que
le daré un bofetón. ¡No puedo más!

Sin embargo, y haciendo un gran esfuerzo, me armo de paciencia y le sigo la
corriente  como  puedo,  que  a  estas  alturas  ya  es  difícil,  pues  la  enviaría
directamente a paseo,  e intento  convencerla  de que está monísima, cosa que es
verdad; y de que dentro de una hora tendremos a los primeros invitados en casa y
nos van a pillar así, a ella llorando y a mí respirando ruidosamente para relajarme,



tal como me ha enseñado a hacer Lola, mi yogui, aunque en estos momentos, la
verdad, no estoy apreciando ninguna mejoría, al contrario, creo que cada vez estoy
más nerviosa; trato también de que vaya a maquillarse un poquito, aunque a su
edad no le hace falta demasiado, y sobre todo a calmarse. Eso, por descontado, es
lo más importante, le insisto. Calmarse de una vez.

Cuando al  fin  logro  convencerla,  creo  que  por  agotamiento,  de  que  está
espectacular y de que será sin lugar a dudas la más guapa de la fiesta, se va a su
habitación  en  compañía  de  la  maquilladora,  que  ha  venido  a  buscarla,  y  yo
aprovecho para tomarme otra copa de champán, ahora que estoy sola y no me ve
nadie...

Necesito relajarme como sea, y esto siempre ayuda. Si me ve Javier, me echa
la  bronca  fijo,  y  tengo  que  reconocer  que  esta  vez  con  razón,  porque  si  sigo
bebiendo a este ritmo no sé cómo acabaré en la dichosa fiesta. «Borracha perdida,
seguro», pienso mientras me miro en el espejo veneciano de cuerpo entero que hay
en el  recibidor.  Lo que veo no me desagrada:  una mujer  madura,  pero  que no
aparenta ni de lejos los cincuenta que cumple hoy. Un buen cuerpo y una cara
radiante,  gracias a mi amigo el doctor.  ¡Y yo que no me lo creía! Pobre...  con el
numerito que le monté en la consulta... «Hoy le pediré disculpas de nuevo, cuando
lo vea en la fiesta», pienso.

En el cuello, el fabuloso collar de diamantes que me ha regalado Javier me
ilumina aún más el rostro. «Si la cara es el espejo del alma, nadie diría lo que estoy
pasando por dentro...», me digo mientras me río a carcajadas yo sola. Creo que ya
estoy un poco entonada. Mejor. Acaricio el collar con los dedos. Es una auténtica
maravilla  y sé  que le habrá costado una fortuna.  Estoy segura de que él,  en el
fondo,  aunque  a  veces  sea  difícil  de  entender,  sigue  enamorado  de  mí.  De  lo
contrario no me habría hecho este regalazo. Lo de la furcia ya debe de ser agua
pasada, me repito para convencerme. Seguro. Ya es agua pasada, ni siquiera debe
de acordarse de ella. Son como un juguete nuevo para un niño caprichoso que lo
tiene todo. Las usa y las abandona por otra. Se cansa enseguida, con todas hace lo
mismo, no sé ni por qué esta vez me ha dado por preocuparme. Siempre ha sido
igual. La única que ha durado a su lado soy yo y pienso quedarme con él para
siempre. La única. La señora de Arnau, que hoy da una fiesta de cumpleaños para
doscientas personas en su maravillosa y espectacular casa de Pedralbes, envidia de
todos los que hoy estarán aquí  y una de las más exclusivas de la ciudad,  sigo
siendo yo, le aclaro como si se tratara de una crónica social a la imagen que se
refleja en el espejo. Y por muchos años... añado, alzando la copa de champán y



brindando conmigo misma.

 

Me recuesto unos minutos en el sofá con los ojos cerrados para relajarme,
antes  de  ir  al  jardín  a  supervisar  todo  el  montaje...  ¡Menuda  movida  hemos
organizado  esta  vez!  Aunque  tengo  una  confianza  total  y  absoluta  en  Paco,  el
decorador de eventos, y en Nuria, mi amiga y dueña del catering, sería incapaz de
no echar un último vistazo antes de que lleguen los invitados; siempre hay detalles
que sólo yo aprecio y sé que para ellos también es importante mi aprobación. No es
la primera fiesta que montamos juntos, ni mucho menos, y tengo muy buen feeling
con los dos, sobre todo con Paco, que es una pasada en su trabajo, un diez sin lugar
a dudas, aunque esta vez reconozco que para él ha sido un reto... ¡Celebramos mis
cincuenta años!  Y quiero  la fiesta más espectacular  que se haya visto nunca en
Barcelona. Sofisticada, original, pero sobre todo teatral. He convertido mi casa en
un escenario; incluso yo misma estoy acojonada de lo que he inventado esta vez,
algo que, por supuesto, todo el mundo recordará mientras viva. Ya sé que después
me  pondrán  verde  todas  esas  cotillas  histéricas,  pero  ya  estoy  más  que
acostumbrada a que me tengan celos. A menos que esta vez, si me critican, sea
porque les he dado tema de sobras...  Que hablen de mí hasta que revienten. Se
morirán todos de envidia con lo que les espera, ¡no se lo pueden ni imaginar!

Me  ha  durado  poco  el  descanso.  A  mi  lado,  una  voz  interrumpe  mis
pensamientos; es Imelda, que me coge del brazo suavemente, pensando que estoy
dormida.

—Siñora, siñora —me dice bajito, como si no quisiera despertarme, cuando
en realidad es lo que ha venido a hacer—, la siñora Nuria y el siñor Paco mi dices
que por favor hay que vinir a la jardín para ver la... la... la... ésta, ¿cómo se dice? No
sé qué de la montaje de la fiesta. No sé, no li has entendido muy bien la qué. Más
mejor que tú vayas ahora, el siñor Paco estás muy nervioso.

—El señor Paco siempre «estás» muy nervioso antes de empezar la fiesta —
le digo yo hablando ya como ella sin darme cuenta—, no te preocupes, Imelda,
seguro que no pasa nada,  sólo que hasta que no salga y le diga que todo está
perfecto y que me encanta no se relajará. Ahora mismo voy. —¡En fin, así es Paco!
Un genio en su trabajo, pero con el estrés típico del día de estreno—. Por cierto,



Imelda, saca las trufas al jardín en bandejas de plata, las que utilizamos siempre.

Esto no lo cambio de ninguna manera: esas bandejas son ideales para mis
trufas, ya son un clásico en mi casa; creo que si las sustituyera y las pusiera en otras
no parecerían tan exquisitas. Son de plata repujada, grandes y pesadas, con asas en
cada extremo para sujetarlas, un verdadero trabajo de orfebrería. Las compré en un
anticuario  y,  aunque  me  costaron  una  fortuna,  hasta  Javier  me  felicitó  por  la
presentación el día que las estrené.  Hoy por un momento he estado tentada de
hacer un cambio y servirlas en unas fuentes doradas, pero no, me he dado cuenta a
tiempo y estoy segura de que acertaré. Eso sí, ahora se trata de encontrar el lugar
ideal para colocarlas, el mejor rincón del jardín, donde las vea todo el mundo. Sólo
faltaría que la gente no se enterase... ¡Con el trabajo que me ha dado hacerlas! Y me
gustaría saber la opinión de Paco y de Nuria; seguro que me aconsejarán bien. Las
trufas de chocolate son mi aportación personal a la fiesta, me quedan maravillosas,
como todos los postres, claro; pero me resulta más fácil hacer eso que un pastel.
Bueno, más fácil no... Igual, pero yo sé que todo el mundo las encuentra deliciosas
y a mí no paran de lloverme felicitaciones por lo buena cocinera que soy. Me voy a
marcar un puntazo habiéndolas hecho hoy, con todo el follón de organización que
tengo y me he pasado horas y horas en la cocina. Pero yo sé que merece la pena
continuar manteniendo la leyenda de Gloria  la Superwoman. Aunque me odien
por lo perfecta que soy en todo, no les queda más remedio que admitirlo. «Gloria la
Superwoman», me repito, y lo digo en voz alta, orgullosa de mí misma.

Desde donde estoy ahora sentada, justo delante del jardín, no pierdo detalle
de todo lo que está pasando allí y disfruto de cada segundo, constatando satisfecha
cómo va tomando forma mi sueño y se va haciendo realidad. Será la mejor fiesta
del  año,  estoy  absolutamente  convencida.  ¿Del  año?  ¡La  mejor  de  todos  los
tiempos! Seguro. Observo a través de las cristaleras, con mirada crítica y sin perder
detalle, el ajetreo que hay allí en ese momento: camareros apresurados y vestidos
de frac negro que se dirigen a la carpa que está al fondo, unos llevan cubiteras de
plata, otros bandejas con copas de cristal de Baccarat, todos guapísimos, parecen
actores de cine...  En realidad, es posible que algunos sean auténticos actores de
cine, de segunda o tercera fila, claro, si no, evidentemente, no estarían hoy aquí
trabajando  de  camareros.  Fue  una  de  mis  exigencias,  dije  que  quería  que  sólo
vinieran chicos y que estuvieran buenísimos. ¡Y lo están, vaya si lo están! Ninguna
mujer. Ninguna competencia añadida.

Paco se volvió loco cuando se lo dije, primero de preocupación, porque con
tan poco tiempo no sabía dónde encontrar modelos o actores que sirvieran a los



invitados  con  la  profesionalidad  de  auténticos  camareros;  pero  lo  consiguió,
después  de  buscar  y  rebuscar  en  varias  agencias.  Y  después  se  volvió  loco  de
alegría...  ¡Lo que se divirtió con la selección! Paco es gay, y se pasó quince días
rodeado de chicos guapos a los que dominaba a su antojo: «Tú sí, tú no, tú... no sé;
tú, ya veremos...». Cuando me lo explicaba, se partía de risa: «¡Qué sensación de
poder,  Gloria!  ¡No sabré nunca cómo agradecerte  esta gran idea!»;  yo creo que
incluso  se  enrolló  con  más  de  uno.  Eso  no  me  lo  ha  dicho,  pero  tengo  mis
sospechas, he captado algunas miraditas y gestos...  ¡Sobre todo, ninguna mujer!
Hoy quiero que la única que atraiga todas las miradas de admiración sea yo.

Cocineros vestidos de blanco impoluto con el clásico gorro de chef, alto y
plisado, cargados de bandejas con aperitivos. Y en el centro Paco, como si de un
director de cine se tratara, dirigiendo a todos y discutiendo a voces y con grandes
ademanes con un par de técnicos —totalmente fuera de lugar con sus sucios monos
de trabajo en medio de este escenario de sofisticación y lujo que los rodea—, que
aguantan estoicamente la bronca que les está cayendo.

Salgo. Pongo un pie en la alfombra roja y siento un cosquilleo en mi interior.
Como activada por un resorte,  me crezco y levanto  la barbilla.  Hombros hacia
atrás...  ¡Por  Dios!  Si  ahora  ya  me  siento  así,  ¿qué  pasará  cuando  lleguen  los
invitados y empiece la fiesta? Me moriré de placer, soy tan feliz de ver todo lo que
me rodea... Y todo en mi honor. Soy poderosa. La que más.

La alfombra roja se ondula suave bajo mis pies, se adapta perfectamente a mi
andar, a mis stilettos de Jimmy Choo; parezco nacida para pisarla.

Se me ocurrió la idea semanas atrás y fue como un  flash que me vino a la
mente.

—Pondremos una alfombra roja justo donde empieza el  jardín —le dije a
Paco—, una larga alfombra roja que acabe en la carpa que estará al fondo, donde
montaremos las barras  de bebidas  y aperitivos.  ¡Como si  fuera  la noche de los
Óscar! —Las palabras salieron de mi garganta casi sin tiempo para articularlas—.
La carpa la quiero como una marquesina, como esas que se ven en las pelis de
Nueva York. Roja, tiene que ser roja. Roja y dorada y... al lado ¡un photocall! —¡qué
magnífica idea se me acababa de ocurrir!—, donde los invitados se harán una foto
nada más llegar.  Solos.  Yo me reservaré  para  el  final.  La diva siempre  llega la
última. ¡Los Óscar en mi casa! Y yo, la ganadora.



—Eso... eso... eso es ¡fantástico! —me contestó Paco emocionado—. ¡Tu jardín
será Hollywood! ¡Qué buena idea, Gloria! Sí. Una alfombra roja y a los lados unos
cordones de seguridad de terciopelo rojo, como si quisiéramos que el público no
pasara y...

—¡Espera!  —le  interrumpí  yo—.  ¡Ya  lo  tengo!  Detrás  de  los  cordones  de
seguridad, unos figurantes haciendo de público y cámaras y fotógrafos,  ésos de
verdad. ¿Cuántos teníamos contratados para la fiesta?

—Dos cámaras para grabar y dos fotógrafos; podríamos añadir un par más,
para  el  momento  de  la  entrada  y  para  el  photocall. ¡Qué  pasada,  Gloria!  ¡Qué
pasada!

Sigo andando por la alfombra roja, como si fuese un ensayo general. Sólo
falta la música, pero yo ya la siento dentro, como si sonara de verdad. ¡Otra gran
idea mía!

Cuando  el  primer  invitado  ponga  un  pie  en  la  alfombra  sonará  a  todo
volumen el Réquiem de Mozart, después el Mesías de Haendel y luego un poco más
de música sacra. Y a continuación... a continuación, por ejemplo, ópera, pero sólo
algunos coros de las más conocidas; prefiero que sea todo coral, le dará más fuerza,
le dará ese aire sofisticado pero con nivel que estoy buscando. Perfecto, ésa es la
idea, aunque sólo para la llegada de los invitados. Cuando entre yo, quiero que se
apaguen las luces, se enciendan unos focos que me iluminen sólo a mí y, entonces,
¡cambio de música total! Un instante de silencio para captar la atención de todos y...
¡Que suene a todo volumen Gloria, de Umberto Tozzi!

 

Gloria, faltas en el aire,

Gloria, falta tu presencia,

Gloria, cálida inocencia,

faltas en mi boca

que sin querer te nombra



y escribiré mi historia

con la palabra Gloria...

 

Entonces será cuando entraré yo. Ya hace días que tengo pensada esa escena
y no paro de imaginármela; incluso la sueño por las noches. Será alucinante.

—¡Fantástico, Gloria! ¡Qué pasada! Los vamos a dejar a todos con la boca
abierta y...  y espera —me dijo Paco al borde de un síncope—. Ya lo tengo. Los
fotógrafos,  los  figurantes,  todos esos  que desaparezcan cuando haya entrado el
último invitado, que sólo queden los fotógrafos de la fiesta. Y ahora viene lo mejor:
a los lados, detrás de los cordones de seguridad, pondremos mesas redondas con
manteles de terciopelo rojos y candelabros dorados, pequeñas, de seis personas.
No.  Mejor  de  cuatro,  para  que  los  invitados  puedan  observar  y  comentar
relajadamente todo el show que se organiza con los que entran, con los que se hacen
fotos en el  photocall,  con los que se saludan...  disfrutando al  mismo tiempo del
aperitivo  y  del  espectáculo  que  ellos  mismos  ofrecerán  con  sus  vestidos,  sus
peinados,  sus  joyas.  Y...  y  cuando los  últimos  hayan llegado,  justo  antes  de  tu
aparición estelar, cuando se vayan los figurantes, serán ellos mismos quienes sin
darse cuenta ocuparán su lugar. Se levantarán involuntariamente, atraídos por el
cambio de música, y se colocarán a ambos lados de la alfombra, según donde estén
sentados, para aplaudirte y felicitarte cuando aparezcas. La música, la iluminación
y  tú  como  una  diosa  en  todo  su  esplendor  harán  que  se  vuelvan  locos.
Provocaremos el delirio, ¿qué te parece? Será sublime, surrealista. Nadie olvidará
jamás  el  día  que  la  superincreíblemente-fantástica  Gloria  de  Arnau  cumplió
cincuenta años.

 

—¡Pero qué pinta de putilla tiene la hija de Cuchi! —le digo hablando bajito
a Marta como si pudieran oírnos, lo cual es imposible debido a la distancia a la que
nos encontramos y al grosor del doble cristal que nos protege.  Estamos las dos
sentadas, tras la cristalera que hay en el comedor. Desde allí podemos observar y
criticar a todos los invitados sin ser vistas, es una costumbre que tenemos desde



siempre.  La  gran  palmera  que  hay en  el  jardín  nos  hace  invisibles  a  cualquier
mirada,  aparte  de  que  cuando entran  todos se  dirigen  al  fondo,  donde está  la
marquesina hollywoodiense y el photocall, y nadie mira hacia atrás. Esta vez, con lo
de la alfombra roja, nos lo estamos pasando mucho mejor, pues vemos la cara de
sorpresa que ponen todos cuando llegan. La seguridad con la que caminan unos y
lo cortados y patosos que parecen otros... ¡Qué risa! Nos estamos divirtiendo como
locas. ¿Y en el photocall? Madre mía... Pero si los hay que hasta se llegan a creer que
son famosos de verdad. ¿Y el invento de última hora de Paco, poner un par de
chicos con micros entrevistando a los invitados...? «¡Además, eso quedará para la
posteridad!»,  le  digo a  Marta  destornillándome de risa.  Los  invitados,  una  vez
superada la sorpresa inicial,  se lo  toman como si en realidad fueran auténticos
aspirantes a los Óscar. ¡Cómo nos reiremos cuando escuchemos sus respuestas a las
absurdas preguntas que hemos estado ideando! Me muero por ver el DVD, tengo
que decirles que no corten nada, lo quiero íntegro, qué fuerte...

—¿La niña de Cuchi, dices? Más bien diría que tiene pinta de camarera de
puticlub  —comenta  Marta  riéndose  a  carcajadas—.  A  mucho  más  no  llega,  la
pobre... ¡Ya le gustaría, ya...! Se ve que es una pieza de cuidado: ¡guarrilla y tonta!
¿Pero no ves cómo va su madre? ¡Parece que vaya disfrazada de gallina! ¿Quién le
habrá aconsejado esas plumas en el chal y en el vestido? ¿No ve que es excesivo? O
en un sitio o en otro, pero todo lleno de plumas..., en cualquier momento echará a
volar, a volar...

—¡Más que gallina parece un pavo real! —suelto yo en mitad de un ataque
de risa—. Aún hay categorías.  ¡Pero si  hasta lleva plumas en los zapatos!  ¡Qué
manera de destrozar ese Valentino! Si  el  pobre  hombre  lo viera,  se  suicidaría...
Realmente debe de estar convencida de que lleva un total look: plumas, plumas y
más plumas por todas partes —digo sin poder parar de reír—. Seguro que hasta
el... ya sabes... —no puedo acabar la frase de tanto como me río— lo lleva lleno de
plumas. ¡Plumas hasta en el mismísimo...!

—¡Por Dios! ¡Qué bestia eres! ¡Plumas en el coño! —exclama Marta, que no
tiene pelos en la lengua, muerta de la risa.

—¡Chist! ¡Cállate, que nos van a oír! —le digo agarrándola del brazo—. Mira,
mira quién entra  ahora,  no te lo  pierdas.  —Y la vuelvo a sacudir  de nuevo,  la
verdad  es  que  estamos  las  dos  como  una  cuba...  Bueno,  yo  más,  pero  Marta
tampoco se priva de nada, la botella que nos hemos traído a nuestro escondite ya
está casi vacía—. Son Alfonsito e Inés. ¿Pero de qué va vestida ella? ¿Es un disfraz?



—le pregunto a Marta, intentando hablar en un tono más serio—. ¿Se ha disfrazado
para una fiesta de cumpleaños? Debe de aprovechar el vestido de carnaval... No me
extrañaría nada, con lo tacaño que es él...

—¡De María Antonieta! ¡Va de María Antonieta! —suelta la otra sin parar de
reír—. ¿Te lo puedes creer? Debe de ser un Lacroix de hace decenas de temporadas.
¡Otro diseñador que se suicidaría si lo viera!

—La bajita, gorda y tetuda, con el Dolce & Gabbana de leopardo, que está
hablando con mi hija y con nuestro doctor, ¿quién es? Se la ve muy jovencita, pero
no la sitúo...

—Es Cuquita, la hija de los Fontcuberta. Es una cría, debe de tener la edad
de tu hija más o menos.

—Una cría de foca. Eso es lo que es. Parece mentira que su madre, que es
monísima, no la aconseje un poco más; porque las cosas como son, Lucía es guapa
y tiene clase, mírala, ahí está, hablando con Luis, mi entrenador, aunque no sé de
qué deben de estar hablando, porque todo lo que tiene de guapa lo tiene de corta,
es subnormal perdida, aunque hoy a ella tampoco la veo muy bien, debe de haber
pasado mala noche —añado sarcásticamente—. Dicen que su marido le pega cada
paliza...

Lo que tienen que aguantar algunas por un buen bolso. No me extrañaría
nada que fuera verdad, fíjate qué pinta de nazi tiene él —le indico señalándolo con
el dedo—; de todas maneras, la niña es igual que su padre, rechoncha y cabezuda.
La tendrían que retocar un poquito...

—¿Un poquito dices? Mira que eres buena persona, Gloria. La tendrían que
rehacer de nuevo, no hay nada aprovechable —contesta Marta riendo.

—¡Un poquito de cada sitio! O sea, entera, quería decir. Por eso debe de estar
hablando con nuestro doctor, lo que no pueda hacer él... Aunque lo que esa niña
necesita es más bien un milagro... Mira qué mona está mi hija a su lado; le da mil
vueltas, delgada, elegante, con clase.

—A su lado y sola —me interrumpe Marta—. Tu hija es preciosa, igual que
tú. Y el vestido, perfecto para su edad y para la ocasión. Muy bien escogido —
añade sonriendo—. Venga, Gloria, creo que todos los invitados ya están aquí. Ha
llegado el gran momento. Tu momento.



—¿Qué tal estoy? —le pregunto mientras me levanto y giro sobre mí misma,
sabiendo de antemano lo que me contestará. El vestido, de lentejuelas doradas, se
ciñe a mí como una segunda piel. El escote palabra de honor deja a la vista unos
hombros perfectos, que me han costado duros meses de gimnasio. Ni un atisbo de
barriga, ni un pequeño michelín. Sé que me lo he ganado a pulso. Toda una vida de
sacrificios para llegar a este día perfecta, soy consciente del resultado y me recreo
en él. Ha valido la pena.

—Espectacular.  Estás radiante.  Vas a dejarlos a todos con la boca abierta.
Adelante —me dice simulando una reverencia—, la corte espera a su reina.

 

Ahora sí. Ahora sí estoy de verdad en la alfombra roja. Un pie, otro y ya está,
empieza el desfile. Las primeras notas de Gloria resuenan con estruendo en todo el
jardín y me dan la orden de empezar a andar. Cuidado. He bebido un poco, ¿un
poco demasiado? ¿Un poco mucho? Ese absurdo pensamiento me produce risa y
suelto una carcajada mirando a ambos lados de la alfombra. Nada más faltaría que
me pegara un tortazo el día de mi aparición estelar... Me paro y recojo un poco la
cola del vestido con una mano para no pisármela. Demasiado larga. Sin embargo,
el  efecto  sobre  la  alfombra  es  alucinante,  aunque  espero  no  caerme.  Todo
controlado. Avanzo, avanzo tranquila y segura. Ya está, ahora sí. Todo controlado.
El  vestido,  de  color  dorado,  lanza mil  destellos  cuando los focos  me iluminan.
Sonrío de nuevo, ahora más serena, y aprovecho para saludar a amigos y conocidos
con la mano. Algunos me cogen el brazo, quieren besarme;  «Gloria,  qué guapa
estás, divina, espectacular», «¿Has visto el traje? ¡Qué pasada! ¡Qué locura!...». Los
comentarios no cesan a mi alrededor y yo sigo avanzando majestuosa al son de la
canción.  Al  final  del  camino están mis hijos,  esperándome para hacerse  la  foto
conmigo en el photocall. «Mamá, pero ¡qué guapa estás!». Es Carla, ella sí que está
guapa, radiante, divina. «Mamá, ¡felicidades!». Es Pablo... Pero qué guapísimo está
con su esmoquin, y qué elegante. ¿Dónde está mi marido? No lo digo, lo pienso;
pero... «¿Dónde está papá, niños? ¿No íbamos a hacemos la foto los cuatro juntos?».
Ahora sí lo digo. Tranquila, tranquila, todo saldrá bien, no puede fallar nada, es mi
noche. ¡Ah! Míralo, ahí viene. ¿Pero dónde estabas, Javier? Casi no nos hacemos la
foto juntos... Ya está. Los cuatro, como tiene que ser. ¡Qué feliz soy! ¿Se puede pedir
más a la vida?



 

He perdido  la  noción del  tiempo,  pero ya deben de  haber  pasado horas
desde que Marta y yo salimos de nuestro escondite y de mi apoteósico desfile por
la  alfombra  roja;  sin  embargo,  la  fiesta  está  sólo  empezando  y  después  de  mi
entrada  triunfal  sigo  ejerciendo  a  la  perfección  mi  rol  de  anfitriona,  un  poco
borracha,  eso sí,  pero ya se sabe,  en este tipo de fiestas cuanto  más bebes  más
simpática y divertida te encuentra todo el mundo. Además,  una vez acabada la
cena, que ha transcurrido a la perfección, y al ver la marcha que ya lleva casi todo
el mundo, me doy cuenta de que no soy la única: a mi alrededor todos empiezan a
estar bastante alegres, por no decir que algunos llevan ya una buena trompa. En
realidad no sé por qué me he preocupado tanto de la comida, si  al  final nadie
prueba bocado. Alcohol. Eso es lo que quiere la gente. Alcohol.

—Gloria, venga, que vamos a hacemos una foto con los Martí. —Marta me
coge del  brazo y me siento  arrastrada  a  la  mesa de los Martí;  la  gente  ya está
empezando a levantarse para pasar a la espectacular discoteca que hemos montado
para la fiesta al otro lado de la marquesina y a la que no le falta detalle, como si
toda la vida hubiera estado allí, cuando hace unas horas no existía y mañana habrá
desaparecido.  ¡La magia  de  la  decoración efímera  de  las  fiestas!  Sólo  por  unas
horas,  pero  creamos  la  fantasía  que  siempre  quisimos  vivir.  Las  largas  mesas
italianas dispuestas para treinta comensales cada una, a ambos lados de la piscina,
empiezan a vaciarse.  Es el momento en el que la gente se cambia de mesa y se
reúne con los amigos con los que no ha podido estar durante la cena para la última
charla cómodamente sentados.

Los manteles dorados, los candelabros de plata, como los cubiertos,  y los
platos rojos y brillantes captan la luz de las velas y la reflejan dándole al jardín un
aire un poco espectral;  de nuevo se acercan a mí amigos y más amigos que no
paran de saludarme y de felicitarme por todo: por la fiesta, por el catering, por mi
cumpleaños, por mis trufas, por lo guapa que estoy... Menos mal que cuando me ha
venido a buscar Marta ya había tenido tiempo de tomarme otro Valium, porque
cada vez me siento  más agobiada.  ¡Quién  me mandaría  a  mí  meterme en este
berenjenal!

Al principio fue divertido, la gente llegaba, me saludaba, nos besábamos y
hablábamos de lo guapos que estábamos todos: los niños, Javier, ellos, yo, vaya...



todos en general, y además todo el mundo quería brindar conmigo, venga a beber
champán. ¡Un brindis por Gloria, que siga igual de guapa que hoy! ¡Claro que sí!
¿Por qué no? ¡Venga otro brindis! Por el amor, por la felicidad, por la fiesta, por ti,
por mí,  por todos...  ¡Claro que sí!  A brindar y a beber,  que así  nos animamos,
¿verdad? Al final hemos llegado al lado de los Martí, los veo como a través de una
bruma; a su lado también está Carla. «¡Qué guapa estás, hija!», creo que le digo, o
le grito... A lo mejor he gritado, porque se me acerca gesticulando, me hace señas
para que hable más bajo. «¿Lo ves?», le digo intentando controlar la voz, «¿Lo ves
como yo tenía razón? Estás guapísima». Y ahí noto que empieza a costarme hablar,
«guapíísiima», le repito, deletreándolo para demostrarle que soy capaz de decirlo
bien.

—Vale... vale, esto... Mamá, ven conmigo —me dice apartándome del grupo
—. ¿No crees que ya has bebido bastante? Te estás poniendo en evidencia...

—¿Yo? ¿Por qué? —replico soltándome de su brazo y perdiendo el equilibrio
—. ¡Uf! Estos tacones... Con el césped ya se sabe, es porque se hunden, ¿lo ves? —
murmuro mientras intento levantar un pie para enseñarle que los tengo clavados.

—Mamá, pero ¿qué haces?

—¡Que se va a pegar una hostia! —oigo que exclama alguien a mi lado. Noto
que me agarran con fuerza de un brazo.

—¡Ah! ¿Eres tú, cielo? —le digo a mi hijo, que por lo visto acaba de salvarme
de una caída espectacular en medio del jardín—. Son los tacones.

—¡Qué coño van a ser los tacones! —me suelta Pablo muy enfadado—. ¡Estás
como una cuba! Para de beber o no llegarás ni a soplar las velas. —Me arranca la
copa  de  champán  de  la  mano  hecho  una  furia—.  ¡Qué  vergüenza!  —exclama
ofendido.—Vale... vale. No te pongas así —musito arrastrando las palabras—. Me
voy a sentar un rato y se me pasa, ya verás. Total, tampoco he bebido tanto, han
sido  unos  brindis  y  nada  más,  no  hace  falta  exagerar  —les  digo  intentando
enfocarlos a los dos, pues los veo algo borrosos. Me cogen uno por cada brazo y me
llevan casi en volandas.

—Aquí estarás bien —decide Carla sentándome en la silla que su hermano
acaba de traer.

—Además  en  este  rincón  no  te  va  a  ver  nadie  —añade  su  hermano



tendiéndome un vaso—. Toma, bébete esto, que te irá bien. Es Alka Seltzer —me
aclara, como si a mí me importara algo.

—Sí,  tómatelo  —ordena  Carla—.  Y cuando acabes  te  tomarás  un par  de
cafés. A ver si conseguimos que se le pase la cogorza —le dice a Pablo, como si yo
no estuviera delante—. Mamá, ¡estás como una cuba! —añade. Será para que yo me
entere bien de lo que me pasa, como si fuera imbécil y no me hubiera dado cuenta;
pero soy obediente y me lo tomo todo, para que se larguen y me dejen en paz.

 

—¿Dónde te habías metido, Gloria? Te estaba buscando para despedirme, la
cena ya se ha acabado. No queda nadie sentado en las mesas y ahora el resto ya es
cosa de Paco. Quedarán los camareros para las bebidas y te dejo un cocinero que
preparará la barbacoa que serviremos dentro de un par de horas más o menos. Ya
sabes, el resopón, que es lo que la gente se come más a gusto en las fiestas. Llevas
desaparecida un buen rato, ya empezaba a preocuparme, pero Luis me ha dicho
que  sabía  dónde  estabas  y  ha  venido  a  buscarte.  —Es  Nuria,  la  perfecta
organizadora del catering, la que ahora me está riñendo cariñosamente.

—¡Vaya por Dios! ¿No habré montado el numerito? —le digo, ya mucho más
despejada—. Es que había bebido un poco, y se ve que me ha sentado mal, estaba
algo mareada y me he echado un ratito dentro, a ver si se me pasaba. ¿Se ha dado
cuenta alguien?

—No, qué va, no te preocupes. A estas horas ya suelen estar todos bastante
alegres y nadie se entera de nada, todos van a su bola y sí, es verdad que algunos te
han estado buscando, pero al cabo de un momento ya ni se acordaban... Las fiestas
son así. ¿Y tú? ¿Ya estás mejor?

—Sí, muchísimo mejor, y lamento haberte preocupado. Mira, me voy a tomar
una copita de champán —digo mientras cojo una al vuelo de una bandeja que me
ofrece un camarero— para celebrar que ya estoy mejor —le digo bebiéndomela de
golpe—. Y ¡espere! —ordeno al camarero, que aún no había tenido tiempo ni de
alejarse,  antes de coger otra de la bandeja—, y ésta es para animarme un poco.
¿Ves? Ahora sí que me encuentro mucho mejor.

Del fondo de la pasarela surge como una aparición una mujer que parece



salida de una película de Hollywood. A pesar de la poca luz, puedo ver que es
joven,  morena y que camina sinuosamente como una auténtica  profesional.  Me
sorprende,  no recordaba ninguna actuación más para esta noche. Miro a Nuria,
alzando las cejas de manera interrogante, pero veo que tampoco sabe nada; niega
con  la  cabeza  y  desvía  la  mirada  rápidamente.  Me coge  del  brazo  y  me dice:
«Vamos, Gloria» mientras intenta arrastrarme hasta la marquesina. Allí, todos los
invitados están también pendientes de esta aparición. La miro de nuevo y a medida
que se va acercando, aun habiendo poca luz, puedo ver que es alta, muy alta y
delgada.  Camina  segura  y  convencida  de  sí  misma,  como si  lo  hubiera  estado
ensayando  horas  y  horas  para  no  tener  ni  un  fallo.  Andares  de  gata.  Sexis  y
sugerentes. Nos tiene a todos en vilo. Ahora puedo ver que lleva un ceñido vestido
rojo que la envuelve como una segunda piel. Pasa por mi lado y me dirige una
mirada  de  desdén,  mientras  va  al  encuentro  de  mi  marido,  que  la  coge
rápidamente del brazo y se la lleva aparte,  ante la mirada atónita de todos mis
invitados. ¡Es ella!  La fulana de Javier.  Pero...  ¿qué hace esa tía en mi casa? No
puede ser... Esto es increíble. ¿De verdad que es ella? Lo es, sin lugar a dudas, y
acaba de pasar por delante de mí contoneándose provocadoramente y sonriendo
como una starlette de pacotilla, dándose aires mientras cruzaba la alfombra roja. Mi
alfombra roja.

—Pero...  Pero...  ¿Qué  hace  esa  tía  aquí?  —le  digo  a  Nuria,  repitiendo  la
pregunta  que  me acabo  de  hacer  a  mí  misma,  confiando en  que  ella  tenga  la
respuesta, a pesar de que por la cara de alucinada que está poniendo no creo que
sepa nada. La joven que acaba de llegar a la marquesina después de su provocador
desfile por la alfombra destaca sobre todos los demás porque es la única que viste
de corto: un cortísimo y ceñido Hervé Léger que, además de ser rojo, de un rojo
rabioso, es escotado hasta el ombligo y del que surgen dos prominentes y operadas
tetas. O tengo alucinaciones o esa que está hablando ahora mismo con Javier, que la
recibe como si la estuviera esperando, es la mala puta de la joyera. Y además, veo
que conoce a todo el mundo, todos la saludan y le sonríen, y Javier, mi marido, la
lleva cogida por el brazo y la pasea por mi casa, exhibiéndola como si fuera un
trofeo... Pero ¡qué se ha creído! Vamos, ¡esto es el colmo! Ahora me van a oír.

—Gloria, tranquila, mujer —trata de calmarme Nuria, muy nerviosa—, que
no pasa nada, que alguna explicación debe de tener todo esto. Ya verás como todo
se aclara, no te precipites, que luego te arrepentirás... Habrá venido a decirte algo, o
a traerte alguna cosa; creo que es la chica esa de la joyería, la dependienta. Seguro
que Javier te lo aclarará todo cuando se lo preguntes.



—¡Pues será  ahora mismo! —grito  y aparto de un empujón a Nuria,  que
sigue empeñada en decirme que no pasa nada, como si el hecho de que la fulana de
tu marido aparezca en tu casa, en plena fiesta de tu cumpleaños, vestida de putón
verbenero, fuera de lo más normal del mundo y algo que yo debería aceptar con
toda naturalidad.

¡Venga ya! ¿Es que nos hemos vuelto todos locos? ¡Joder! Por suerte, veo que
Marta viene hacia mí,  decidida a ayudarme;  sin dejarla  ni  hablar,  la  agarro del
brazo y le digo:

—Marta, mírame bien y no te pierdas detalle, porque ahora sí que empezará
de verdad el espectáculo.

Me quito los zapatos, no sea que ahora me vaya a pegar la gran hostia, y
avanzo muy digna, en su dirección, con los stilettos en una mano. Veo que la gente
se aparta a mi paso, ya nadie intenta contenerme. Siento el silencio a mi alrededor,
avanzo, avanzo, hasta que llego a donde están ellos dos cuchicheando. La situación
es tensa y los invitados empiezan a acercarse para ver lo que pueda pasar, y yo,
fingiéndome muy tranquila, me dirijo a mi marido. No estoy dispuesta a dejarme
intimidar,  ésta es mi casa, mi fiesta,  y nadie tiene derecho a estropeármela.  No
grito, pero lo que digo lo hago articulando muy bien las palabras. Antes los miro a
los dos, sobre todo a ella, la repaso de arriba abajo. Joder, es muy alta, no tenía que
haberme quitado los  zapatos.  De repente  me siento  vieja,  insignificante,  gorda,
borracha. Y muy baja. Me siento una mierda. ¡La muy cabrona lleva colgado del
brazo el Birkin de cocodrilo negro!  Es como un desafío,  como una provocación
más, que sumada a las otras hace que haga lo que no quería hacer de ninguna
manera: perder los papeles. El bolso brilla y me hipnotiza. Es exactamente en ese
preciso instante cuando no sé de dónde saco las fuerzas y les suelto:

—¡Largo!  ¡Largo  los  dos  de  mi  casa!  —Y  levantando  un  brazo  muy
dignamente, llamo a un camarero que está como petrificado mirando la escena con
una bandeja llena de copas de champán—. Sírvame una copa, por favor —le digo
—. Hoy es mi cumpleaños y quiero brindar con mis invitados.

Es entonces cuando, sin poder apartar la vista de ese precioso Birkin que la
muy puta acaba de pasar provocativamente de un brazo al otro, restregándomelo
por las narices, cuando de un solo y certero golpe hacia arriba empujo con todas
mis fuerzas  la bandeja  repleta  de copas de champán,  ante la  consternación del
camarero que la sujetaba, y se la vuelco entera encima, al tiempo que cojo una y,



levantando  los  ojos,  por  fin  me atrevo  a  mirarla  a  la  cara.  La  escena  no  tiene
desperdicio:  ella  está  descompuesta,  chorrea  champán por  todos  lados.  El  pelo
pegado a la cara,  histérica,  con grandes ademanes,  se le forman chorretones  de
rímel negro, que parecen lágrimas que le resbalan por la cara... ¿O son lágrimas de
verdad? El vestido está empapado, he acertado de pleno. Y lo mejor, el bolso gotea
líquido por todas partes.  Ella intenta secarlo  con una servilleta  que le ha dado
alguien, agachada y de rodillas sobre el césped, llorando. Sí, sí, son lágrimas de
verdad, mientras grita fuera de sí el nombre de mi marido, que intenta levantarla
del suelo. Elevo mi copa para brindar. Me la bebo entera, de golpe, y me voy.

Como activada por un resorte, me crezco y alzo la barbilla, hombros hacia
atrás, descalza, con los zapatos en una mano y la copa vacía en la otra, sin música,
sin  focos  y  sin  nada...  Cruzo  de  nuevo  la  alfombra  roja,  esta  vez  en  dirección
contraria.

 

Gloria, faltas en el aire

faltas en el cielo,

quémame en tu fuego,

fúndeme en la nieve, Gloria...

 



 SEGUNDA PARTE

 Y AHORA... ¿QUÉ HAGO?

 



 VII

 Reunión familiar en la cama

Me despierto sobresaltada. Las persianas están subidas y, por la cantidad de
luz que está entrando, supongo que debe de ser muy tarde. Efectivamente. Me doy
la vuelta y observo en el despertador que ya son las once y cuarto de la mañana.
Intento incorporarme,  pero siento la cabeza a punto de estallar;  además noto la
garganta seca, me cuesta mucho tragar saliva, tengo muy mal sabor de boca, la
lengua áspera y estropajosa y una sed tremenda.

De pronto me viene a la memoria todo lo que sucedió anoche. Recuerdo la
terrible  discusión  que  tuve  con  Javier,  cuando  volvió  a  casa  después  de  haber
acompañado  a  su  fulana  hecha  un  guiñapo  gracias  a  mi  rápida  capacidad  de
reacción. No me arrepiento para nada de haberle tirado aquella bandeja,  entera,
llena de copas de champán. Lo que mejor recuerdo es cuando él me dijo que esta
vez iba en serio, que se iba con la otra, y la sensación de rabia e impotencia que
sentí en aquel momento. Entonces fue cuando tomé plena conciencia de que no
podía luchar más, de que aquello era definitivo. Esta vez yo no había perdido sólo
una batalla. Había perdido la guerra.

Lo peor, lo que más me dolió, fue cuando él me dijo que ya no me quería...
¡Que ya no me quería a mí!, ¡a su mujer! Que me dejaba. Que nos dejaba. A todos, a
mí y a los niños. Que se iba de mi vida para siempre porque se había enamorado.
«Muy enamorado. Como nunca lo había estado», me acabó de machacar el muy
cabrón. Fue como un puñetazo en el estómago y después una enorme sensación de
vacío y de rabia. ¡Me sentí tan humillada...! El último lujo que me permití haciendo
acopio de valor fue echarlo de casa, sin darle ni la oportunidad de recoger sus cosas.
Le di con la puerta en las narices y le grité que se largara, que se fuera con su puta
y que no volviera nunca. No, si el tío aún quería que yo me tranquilizara. «Tienes
que tomártelo de una forma más civilizada», me decía; «Eso que le has hecho hoy a



la pobre Beatriz no tiene perdón y sólo te rebaja a ti». Pero ¿qué se creía el tío, que
iba a invitar a la «pobre» Beatriz a sentarse a mi mesa y brindar con ella? ¡Venga
ya! A la mierda él y su Beatriz. Entonces lloré. Lloré hasta que se me acabaron las
lágrimas. Sola. Para no darle ni esa satisfacción.

Recuerdo que me serví un largo trago de ginebra con un poco de tónica, y
luego otro, y otro, hasta perder la cuenta. Y ya no sé qué más pasó.

Compruebo que aún sigo vestida y veo que en la mesita de noche quedan los
restos de un vaso sin acabar. Desde la cama puedo oler el alcohol. Esto me provoca
náuseas. Siento unas urgentes ganas de vomitar, intento levantarme, pero todo me
da vueltas; sin embargo, consigo llegar al baño y allí, en la taza del váter, saco todo
lo que tenía en el estómago hasta quedar vacía. Me siento mejor. Incluso parece que
el dolor de cabeza ha remitido un poco. Al menos puedo empezar a pensar con
más claridad.  Me acuesto de nuevo.  Eso sí,  me quito el  vestido largo,  que está
hecho un guiñapo, y me quedo en bragas. Dudo entre meterme en la cama así o
hacer  el  esfuerzo  sobrehumano de  ponerme una camiseta  larga  que hay tirada
encima de una silla; me decido por lo último. Así estoy más cómoda.

Cojo dos Alka Seltzer del cajón de la mesita de noche, me sirvo un poco de
agua de una botella que encuentro en el suelo al lado de mi cama y me los tomo
incluso antes de que se hayan disuelto por completo. Bebo con avidez. Aunque la
habría preferido helada, el agua me alivia el malestar; apenas he acabado de beber
cuando  suena  el  teléfono  interior.  Descuelgo  y,  antes  de  contestar,  veo  que  la
pequeña pantalla de plasma marca el quince, la extensión de la habitación de mi
hija. Carraspeo para aclararme un poco la voz, en un intento de ocultar mi resaca,
aunque no creo que a Carla eso le importe demasiado. De todos modos, cuando
hablo me doy cuenta de que estoy totalmente ronca.

—Dime, Carla. ¿Pasa algo? ¿Qué quieres? Estoy tan hecha polvo que si no es
algo importante no...

—Ya lo sé, mamá. ¿Puedo subir a verte?

—¿Ahora?  —le  contesto,  preocupada  por  el  desastroso  aspecto  que
ofrecemos la habitación y yo.

—Sí,  mamá.  Ahora  mismo.  Bueno,  me  da  igual  lo  que  digas.  Subo
igualmente —me contesta la niña haciendo alarde de ese carácter tan impulsivo
que tiene.



—Oye,  nena,  espera  un  momento,  yo...  ¡Vaya,  ya  ha  colgado!  Esta  cría
siempre tan a su aire —comento en voz alta.

 

No he tenido tiempo de adecentar ni siquiera un mínimo la mesita de noche
cuando mi hija abre la puerta sin llamar, cruza decidida la habitación y se sienta a
mi lado en una silla de cuero blanco ocupada en parte por el vestido de noche que
me acabo de quitar.

—Mamá, ¡joder, qué pinta tienes! —me suelta a bocajarro—. ¿Has dormido
vestida? ¿Y el otro pendiente dónde está?

—¿El  pendiente?  —murmuro,  llevándome  la  mano  a  las  orejas  y
comprobando  que,  efectivamente,  me  falta  uno—.  Y  yo  qué  sé  dónde  está  el
pendiente,  no tengo ni idea...  Andará por abajo, lo debí de perder ayer.  Anoche
yo...  yo estaba furiosa...  Furiosa,  no, más bien rabiosa,  histérica  y con ganas de
asesinar a alguien. ¿Acaso no viste tú a la caradura de la tía esa al presentarse en
mi fiesta? —inquiero, alterándome de nuevo al revivir la escena de la aparición de
aquella asquerosa en mitad de mi fiesta, dándose aires y apoyada por mi marido.
Ahora que, cuando la dejé, arrodillada en el suelo, chorreando todo el champán
que le había tirado encima, llorando y hecha una piltrafa, por unos segundos tuve
la sensación de que la verdaderamente humillada era ella, no yo. Jamás olvidaré
esa  escena.  Sin  embargo,  la  ganadora  fue  ella,  aunque  él  intentó  justificarse
diciéndome  que  no  era  la  manera  en  que  quería  habérmelo  dicho  y  que  no
entendía por qué Beatriz se había presentado así en la fiesta sin avisarle ni siquiera
a él de sus intenciones. Yo lo entiendo perfectamente, la muy puta sabía que así no
habría vuelta atrás y que todo Barcelona presenciaría mi humillación. No obstante,
el muy imbécil aprovechó para dejarme bien claro que al menos había servido de
algo y que así yo ya me daba por enterada de todo y él se ahorraba explicaciones.
¡Por Dios! ¡Qué cara más dura! Por supuesto que me di por enterada, yo y todos,
faltaría más, no veas la que se formó. «Bueno, ahora ya lo sabes», me dijo como si
tal cosa. De haber podido lo habría matado. Maldita trepa, y él, maldito idiota que
aún cree que ella apareció por casualidad para darme la garantía del collar.

 



—Bastante más tarde —le cuento a Carla—, tu padre volvió. Una vez hubo
tranquilizado a la neurasténica de su fulana, que encima dice que tuvo un ataque
de ansiedad. La muy zorra... ¿O debería decir a la hipersensible de su novia? Que
es  lo  que  él  me  dijo  que  era  ella...  Hipersensible,  ¡qué  narices  le  echa  el  tío!
Evidentemente ya no quedaba nadie de la fiesta. No sé quién los despidió.

—Fuimos Pablo y yo, mamá, aunque Marta y Luis también se encargaron de
algunos invitados.  Lo que pasa es que cuando ellos salieron,  después de haber
estado contigo en la biblioteca, nosotros ya habíamos echado a la mayoría de la
gente. De hecho, hizo poca falta despedirlos. Se fueron pitando, acojonados. Hoy
no se debe de hablar de otra cosa en Barcelona.

—Pues vaya, qué bien; quería que se hablara de mi fiesta, pero no de esta
manera.  Nunca hubiera  imaginado que ocurriría  algo así.  Es como...  como una
pesadilla, aún no me acabo de creer todo lo que pasó. Como te estaba diciendo,
papá volvió a casa más tarde, me dijo que venía para hablar conmigo, para darme
una explicación... No sé qué tipo de explicación se puede dar a lo inexplicable, pero
la cuestión es que quería darla. Evidentemente, yo estaba fuera de mí. Discutí con
él, bueno, discutir es poco, le insulté, le dije todo lo que se me pasó por la cabeza en
aquel momento, y estaba tan nerviosa que cuando al final se largó...  Bueno, en
realidad  no  se  largó,  lo  eché  yo  —puntualizo—,  de  eso  sí  me  acuerdo
perfectamente, estuve bebiendo un par de  gintonics para intentar relajarme y, ya
ves, creo que bebí demasiado...

—¿Cuántos te has tomado? —me pregunta Carla señalando la mesita.

—Yo que sé... Dos o tres... No me acuerdo. Necesitaba relajarme...

—¿Dos o tres Valium? —grita mi hija señalando un tubo de tranquilizantes
medio abierto que está detrás del vaso y que yo no había visto—. ¿Además de los
gintonics? Pero, mamá, ¿a ti se te va la olla o qué?

—¿Cómo que Valium? Te estaba hablando de gintonics. ¿También he tomado
tranquilizantes? —pregunto angustiada.

—No sé, mamá. Tú sabrás —me dice mi hija más tranquila—. El tubo está
abierto, con lo cual yo diría que sí.

—No me acuerdo de nada... —le contesto avergonzada—. Tuve tal movida
con papá que necesitaba relajarme como fuera. Ya veo que me pasé. En fin... Ahora



ya está hecho. Sea lo que sea. Estoy viva... ¿No?

—Sí. Pareces viva —replica mi hija irónicamente, pero enseguida me increpa
con un tono más duro—: Se ha largado para siempre. Papá se ha ido con ella, esta
vez de verdad. Acaba de llamar para comunicármelo y encima el muy cretino me
ha soltado un rollo moralista de esos que les gustan tanto a él y a Pablo: que si no
nos quiere hacer daño, que si se ha enamorado de verdad, que si no puede luchar
contra  esto,  que  si  blablablá...  Le  he  colgado  el  teléfono.  ¿Sabes,  mamá?  No
entiendo cómo un señor de su edad, un viejo, que es lo que él es, puede ser tan
cretino. ¡No quiero volver a verle! Ya no lo soportaba antes... ¡Imagínate ahora, con
la jugada que nos ha hecho!

—¿Te ha llamado esta mañana? ¿Qué te ha dicho? —le pregunto ya más
despejada.

—Nada. Que ahora se ha enamorado locamente, eso dice él, claro, de esa
especie de cruce entre mosquita muerta y putita que trabaja en la joyería. Ya sabes...
La tía esa alta, guapa, morena y que debe de tener más o menos mi edad...

—Oye, Carlita, cállate, por favor. Sé perfectamente cómo es la fulana esa. No
hace ninguna falta que me lo repitas. Lo sé yo y lo sabe todo el mundo, y el que no
lo tuviera claro se enteró ayer cuando apareció, la muy caradura, en mi fiesta de
cumpleaños.  ¡Menuda  jeta,  ella  y  el  baboso  de  tu  padre!  —Al  recordar  mi
humillación, se me humedecen los ojos y me aguanto para no echarme a llorar.
Cojo el Kleenex que me está tendiendo mi hija y con un movimiento automático
me seco los ojos y me sueno—. Gracias —le digo y me guardo el pañuelo de papel
debajo de la almohada—. Perdona que te hable así de él, sigue siendo tu padre,
pero no creo que sea momento para fingir que aquí no ha pasado nada, porque lo
que ha pasado es muy, muy grave, es lo peor que me ha pasado en la vida, y yo...
yo no sé qué haré. No sé qué tengo que hacer, de verdad que no lo sé... —No puedo
reprimir el llanto y exploto de nuevo, las lágrimas me caen a borbotones, ni los
Kleenex que me va dando Carla sirven para secarlas.

—Mamá, venga, no llores más. Venga... venga, mamá, que me harás llorar a
mí también. Venga... Cálmate,  que ahora tenemos que ser sensatas, todo esto es
muy fuerte —me contesta la niña sin dejarme terminar de hablar—. Sé muy bien
qué clase de hombre es mi padre, y si en algún momento debemos desahogamos y
hablar claro es ahora. Ya llegará el día en que tendremos que ser hipócritas con los
demás. Pero entre tú y yo, ¡sólo faltaría! Llámale lo que quieras, y si lo prefieres



podemos insultarle juntas. Después seguro que nos sentiremos mejor. Ya verás...

Al decirme esto, Carla se levanta y se sienta a mi lado en la cama, me coge la
mano y me da un beso en la mejilla. Ahora sí que intento reprimir las lágrimas
como puedo, por ella, que también está llorando.

Tengo que ser  fuerte.  Mi  hija,  la  que pasaba de  todo y  de todos,  la  que
parecía  sólo  interesada  en  sí  misma  y  en  su  propio  mundo,  está  intentando
animarme y mostrándose más cariñosa de lo que nunca la había visto. Y mientras
la  observo  y  la  veo con su pelo  corto  y  su  flequillo  rebelde,  vestida  con  unos
gruesos leotardos negros con un gran agujero en la rodilla y un jersey de punto
que parece salido de un contenedor de ropa usada para reciclar, tengo un instante
de lucidez y pienso que debo luchar para salir adelante. Que el mundo no tiene por
qué acabarse porque un hijoputa con el que has compartido veinticinco años de tu
vida se largue con una tía que tiene la edad de su hija. Pero... ¿qué puedo hacer?
Desde luego, volver a hablar con él, aunque esta vez sobria y serena, con la cabeza
fría e intentando sacarle todo lo que pueda, porque si no, no sé cómo sobreviré a
este desastre. No tengo ni idea.

—Dile  a  tu  hermano  que  suba,  vamos  a  tener  una  charla  sobre  nuestro
futuro, bueno... nuestro presente, o lo que sea. Algo tendremos que hacer, ¿no? —le
digo intentando parecer convincente. Estoy totalmente desbordada y no sé ni por
dónde tenemos que empezar ni nada de nada, y encima con esta resaca...

 

Mi hija, después de pasarme una caja entera de pañuelos de papel para que
me limpie todo el rímel corrido del día anterior —que debe de darme un aspecto
totalmente desaliñado y resacoso— y me seque las lágrimas, sin moverse de la
cama coge el teléfono y llama a una extensión interna que corresponde a la de su
hermano; habla unos segundos con él, de forma mucho más brusca que la que está
empleando conmigo. «Esos dos siempre discutiendo», pienso. ¿Cuándo madurarán
de una vez? Pablo con veintiuno y Carla con veinte, y así están, como el perro y el
gato, como cuando eran unos críos.

—Mamá, dice que en un minuto estará aquí, que ahora sube.

—Por favor, Carla —la riño con muy poca convicción—, me duele horrores la



cabeza, intentad no pelearos como siempre; he oído cómo le hablabas por teléfono
y no estoy dispuesta a aguantar vuestras tonterías, hoy no. Y, por favor, no gritéis,
que creo que estoy a punto de explotar, ahora no es el mejor momento para insultos
entre vosotros. Al contrario, tenemos que estar los tres unidos. No nos queda nada
más.

Pablo, al contrario que Carla, llama a la puerta discretamente y espera a que
le autoricen a entrar. Una vez dentro, observa horrorizado el estado en el que nos
encontramos la habitación y yo. Con paso vacilante, se acerca a la cama y también
se sienta en ella, pero en el lado opuesto a su hermana.

—¡Qué  pestazo  a  alcohol!  —dice,  alucinado—.  Mamá,  pero...  ¿tú  te  has
visto?

—Hace un rato sí —le confieso—. Cuando he ido al váter a vomitar. De todos
modos, ahora debo de estar peor, porque después he llorado y he...

—¿Has bebido más? —me interrumpe escandalizado, señalando el vaso de
ginebra sin acabar que aún está en la mesita de noche—. Porque anoche llevabas
una  buena  tajada  cuando  te  dejamos  en  la  biblioteca;  pensé  que  te  irías
directamente  a  dormir,  no estabas  en  condiciones  de  hacer  nada  que  no  fuera
acostarte.

—¿A ti qué te parece? Tú eres tonto, tío —le corta su hermana—. ¡Pues claro
que se ha emborrachado más!  ¡Y se ha tomado pastillas!  ¡Y encima no sabe ni
cuántas!

—Por favor,  me duele la cabeza horrores —repito,  agarrándomela con las
manos—. No gritéis más... Carla, ¡basta! Y tú igual, Pablo... ¡Callaos los dos de una
vez! ¡Yo ya no puedo más!

Carla se muerde la lengua para no contestar violentamente,  pero aun así,
después de dirigir una mirada llena de odio a su hermano mayor, le dice en un
tono mucho menos insolente que antes:

—Lo siento. Mamá tiene razón, estamos todos muy nerviosos y peleando
entre nosotros no conseguiremos arreglar las cosas. Por mi parte,  no habrá más
discusiones contigo, Pablo, y yo espero la misma buena voluntad también por la
tuya.



—Sí, de acuerdo, por mi parte también habrá paz. La guerra es contra papá.
Nosotros tenemos que estar más unidos que nunca. De todas formas, mamá —me
dice muy serio—, tendrías que procurar no tomar pastillas ni alcohol y hablar con
papá lo más relajadamente que puedas.

—Es  verdad  —apunta  Carla—,  Pablo  tiene  razón.  Yo  entiendo  que  estés
totalmente fuera de ti, pero bebiendo y mezclándolo todo con tranquilizantes no
vas a conseguir nada. Vas a estropear más las cosas. Tienes que ser fuerte,  para
luchar y ganar.

No... si yo ya sé que tengo que ser fuerte, ¡qué me van a decir ellos que yo no
sepa! Y que el hecho de beber y tomar pastillas no me ayuda en nada. Pero al
menos entonces consigo no pensar. Porque es que no sé qué tengo que hacer. Jamás
me habría podido imaginar que me podría pasar algo así.

Miro qué hora es y veo que ya son las doce y media de la mañana. Tengo que
levantarme y empezar a organizar mi vida, el problema es que no sé ni por dónde
empezar. Ahora, cuando se vayan, me tomaré un Valium, sólo uno, y será el último.
Tengo  que  tener  la  cabeza  clara.  Dios  mío...  Mataría  por  una  copa,  pero  es
demasiado pronto, pareceré una alcohólica bebiendo a estas horas. Y además he
decidido no beber más. Pero un Valium sí, sólo uno, para relajarme y pensar con
más claridad. Bueno... Quizás un poco más tarde me tome una copa. Sí, un poco
más tarde tomaré una. La última, sólo para relajarme. Tengo que tener la cabeza
clara. La última. Seguro.

 

 



 VIII

 El contrato

-Ya  está.  Ya  lo  he  firmado.  Lo  he  aceptado  todo  —les  digo  a  mis  hijos
mientras me dejo caer en el sofá con los papeles del contrato que acabo de firmar
en la mano.

Estoy  destrozada.  Ni  siquiera  sé  cuántos  días  han  pasado  desde  mi
desafortunada fiesta de cumpleaños. En realidad he perdido totalmente la noción
del tiempo.

—Mamá —oigo que me dice Carla sacándome de mi ensimismamiento—,
¿qué es lo que has firmado exactamente? ¿De qué estás hablando?

—¿Has estado con papá? —me pregunta mi hijo, interrumpiéndola—. ¿Has
firmado algo con papá y no nos has dicho nada?

—Mamá, por favor,  concéntrate en lo que te estamos diciendo y contesta.
¿Qué has firmado? —insiste mi hija, sentándose a mi lado y cogiéndome el brazo
con fuerza—. ¿Qué has firmado?

—Toma —le digo enseñándole los papeles que llevo en la mano—, eso, eso
es lo que he aceptado. No quiero más problemas. Quiero que todo esto se acabe de
una vez. ¡No puedo más! —grito—. ¡Vosotros no sabéis por lo que estoy pasando!
¡No tenéis ni idea! Lo he decidido de pronto, he tomado la decisión yo sola y lo he
hecho. Ahora ya está. Por fin se ha acabado.

—Mamá, tranquilízate —me susurra Pablo sentándose también a mi lado—,
venga, déjame ver esos papeles. Dámelos, por favor. —Se los doy y los hojea de un
vistazo. Temo su reacción—. Pero...  ¿cómo se te ha ocurrido firmar esto? ¿Sola?
¿Qué quieres decir con que lo has decidido sola? Habíamos quedado que irías con



el abogado. Teníais una cita para ir juntos mañana. ¿Por qué lo has hecho? No te
entiendo...

—¡Tomad! ¡Leed lo que pone aquí y así os enteraréis  de todo! —les digo
levantándome bruscamente del sofá y tirando los papeles al suelo—. Ya sé que os
dije que iría con el abogado, pero al final he cambiado de opinión. No quiero a
nadie hurgando en mi vida privada, después él lo contará a todo el mundo, estoy
segura, y todos se reirán de mí. Yo sola me valgo para tomar decisiones sobre mi
vida. ¡No necesito abogados! Nadie sabe mejor que yo lo que me conviene —les
contesto airada, porque estoy muy nerviosa y porque ni siquiera sé muy bien por
qué esta mañana al levantarme he decidido acudir yo sola para poner fin a toda
esta historia. Es verdad que les había prometido a mis hijos que no haría nada sin
consultarles  y  ya  sé  que  tenía  cita  mañana  para  verme  con  Javier  y  con  mi
abogado... Pero me ha entrado un ataque de pánico. Otro que ni siquiera es de la
familia viendo mi humillación y decidiendo por mí, ¡ni hablar! Por eso he ido sola.

No quiero a nadie más cotilleando en mi vida, enterándose de todo lo que
me pasa. Y para bien o para mal ya está hecho.

—¡Mamá! ¿Adónde vas? Vuelve a sentarte y lo comentamos juntos —me dice
mi hija, supongo que para tranquilizarme. Pero yo sé perfectamente lo que necesito
para tranquilizarme. Saco un Valium del bolso, uno no, mejor dos. ¿Cuándo me he
tomado el último? Ni idea. Da igual. Me sirvo un vaso con ginebra, ¿medio? No.
Lleno mejor, así el efecto será más rápido. Y me trago los dos Valium y la ginebra
de golpe. Ahora voy a relajarme por fin.

—Pero, mamá... ¿qué haces? ¡No puedes tomarte los tranquilizantes de dos
en dos y encima con ginebra!  —exclama Carla  mientras  recoge los papeles  del
suelo y empieza a leer el contrato en voz alta.

—Al  menos  la  casa  nos  la  deja  a  nosotros,  eso  lo  he conseguido  —digo
interrumpiendo  su  lectura  y  sentándome  de  nuevo  con  ellos  en  el  sofá—.  En
realidad será para vosotros el día que él muera, eso lo ha certificado delante del
notario,  pero  yo  también  puedo  vivir  aquí.  ¡Algo  es  algo!  —les  comento
animándome de repente.

—Sí, mamá, sin embargo aquí pone claramente que no tenemos derecho a
vender ni a alquilar la casa, ni tampoco podemos vender nada de su contenido:
cuadros,  antigüedades,  objetos  de  valor...  hasta  el  día  que  él  muera.  Entonces



pasará a ser enteramente propiedad de Pablo y mía.

—Bueno,  ¿y  para  qué  queremos  venderla  o  alquilarla?  —les  pregunto,
extrañada—. ¿Dónde viviríamos si no nosotros? Al menos aquí estaremos bien. Es
nuestra casa —intento decir con dignidad, aunque noto que las palabras me salen
con dificultad. Me cuesta vocalizar. Eso sí, me siento mucho más relajada. He hecho
bien en tomarme dos Valium en vez de uno...

—Pero...  a ver —me dice Pablo con suma paciencia—, ¿se te ha ocurrido
pensar en cómo pagaremos los gastos? ¿Tienes la más mínima idea de lo que puede
costar mantener todo esto? —inquiere señalando a su alrededor.

—No, yo no tengo ni idea. ¿Y vosotros? —les contesto con dificultad. Creo
que estoy totalmente drogada, o borracha, o algo. No sé... Me cuesta mucho hablar.
A lo mejor me he pasado con las pastillas o la ginebra. No me acuerdo de nada—.
¿De qué estábamos hablando? —les pregunto intentando enfocarlos. Siento que se
me cierran los ojos.

—¡Hostia, mamá, no te enteras de nada! Menudo colocón lleva otra vez —
oigo que le dice a su hermana.

—Dejémosla dormir y mientras tú y yo repasamos este contrato, a ver si se
puede impugnar o hacer algo para invalidarlo. —Siento las palabras como un eco
lejano;  por suerte  es  lo  último que escucho  de esta  desagradable  conversación,
estoy harta de este tema. Quiero olvidarlo para siempre. ¡Qué sueño...!

 

—Gloria, despierta, llevas más de doce horas durmiendo —me musita una
voz de mujer a lo lejos.

—Despierta, va, abre los ojos. —Siento que me sacuden, y ahora la voz es
masculina, aunque igualmente lejana.

Abro los ojos con dificultad, la luz me molesta y la cabeza me estallará en
cualquier  momento.  Siento  un par de ojos que se clavan en los  míos e  intento
adivinar a quién pertenecen. Es Marta, mi amiga del alma, y a su lado está Luis, mi
entrenador. No sé qué hacen aquí, ni por qué me miran de esa manera; me cuesta



pensar, no sé ni dónde estoy. Hago un esfuerzo para incorporarme y todo me da
vueltas,  siento  una  mano  que  me  agarra  con  firmeza  y  oigo  mi  propia  voz
retumbándome en la cabeza.

—¿Marta? Pero... ¿qué pasa? ¿Qué hacéis aquí? ¿Luis? ¿Dónde estoy?

A mi alrededor todo es blanco y la luz fluorescente que hay en el techo me
ciega por momentos. Una mesita, una butaca, todo es aséptico. En el otro lado de la
cama  aparecen  dos  cabezas  más,  que  se  asoman  y  me  miran  con  cara  de
preocupación. Son mis hijos, Pablo y Carla.

—¿Estoy en una clínica? —les pregunto incrédula—. ¿Qué... qué... me pasa?
No recuerdo nada. —Hago un esfuerzo por recordar algo pero no entiendo por qué
estoy aquí.

—Gloria, tranquilízate —es Marta la que me habla con dulzura—. ¿Qué es lo
último que recuerdas?

Hago un esfuerzo  e  intento  poner  en  orden mi  cerebro;  lentamente,  van
apareciendo imágenes,  como si  de una película  se  tratara.  Pasan por mi mente
escenas de mi fiesta, de Javier, de la terrible discusión que tuve con él, y de pronto
recuerdo que estoy sola, que me ha dejado para siempre. Aparecen imágenes de un
notario, un contrato, un contrato ante el que me siento impotente, estafada.

—¿Pero cómo voy a vivir  con esa mierda que pretendes pasarme? ¿Y los
niños qué? —recuerdo haberle gritado, histérica—. ¿Es que ya no son hijos tuyos?
No  les  hagas  pagar  a  ellos  tus  barbaridades  de...  de  retrasado  mental,  de
degenerado, de... de...

—Basta, Gloria, cálmate, que aquí la única que está diciendo barbaridades
eres tú. Tendrás que acostumbrarte a vivir con esa cantidad, ya sé que eso tú te lo
gastabas en medio bolso, lo sé, porque tus tarjetas de crédito las pagaba yo. Pero se
ha  acabado.  Trabaja,  haz  algo.  No  sé,  búscate  la  vida  como  cualquier  persona
normal.

—¿Trabajar yo? Pero... pero ¿de qué? ¿De qué coño quieres que trabaje si no
lo he hecho jamás? ¡A estas alturas! ¿Y los niños? Están estudiando, por si no lo
sabías... ¿También los vas a poner a trabajar a ellos?

—A los niños les voy a pagar los estudios, eso ya te lo he dicho antes, y les



voy a dar un dinero para sus gastos. Además, continúo siendo su padre aunque me
separe de ti. Me tendrán para lo que me necesiten. Eso ya se lo he dejado bien claro
a los dos, aunque ahora sé que no quieren ni escucharme. Están muy enfadados
conmigo; espero que se les pase pronto, son mis hijos y les sigo queriendo igual. —
Javier parecía tranquilo, relajado, como si se hubiera quitado un peso de encima o
como si me estuviese haciendo un favor con su falsa generosidad. ¡El muy cabrón!
Con todo el  dinero que tiene.  Recuerdo que intenté tranquilizarme y sacarle  lo
máximo  que  pudiera,  pero  entonces  intervino  el  atontado  del  notario,  que
evidentemente estaba de su parte.

—Señora Arnau, mire, tiene que comprender que su marido está siendo muy
generoso con ustedes. Si estamos aquí es para firmar un acuerdo que a usted, por
descontado, le sería mucho más beneficioso que ir a juicio. Piense que su marido, el
señor Arnau, está hablando de cantidades que son más del doble de lo normal.
Hágame caso y acéptelo.

—Lo aceptaré pero con mis condiciones. —No sé por qué les dije eso, ahora
me doy cuenta de que tenía que haber consultado con un abogado; pero aunque lo
hubiera hecho, estoy segura de que el  notario tenía razón. No había nada a mi
nombre, todo estaba a nombre de Javier. Intenté luchar un poco más, sin embargo
ya estaba harta de aquella historia y tenía ganas de acabarla.

—¿Condiciones?  ¿Qué  condiciones?  —me  preguntó  Javier,  intrigado—.
Dime qué más quieres e intentaremos negociarlo.

—Eso, señora Arnau, hace bien en buscar soluciones hoy, ¡un juicio es tan
largo y doloroso...! No sabe lo inteligente que es al proponer una negociación y
dejarlo firmado ya de una vez por todas. Debe de estar tan agotada, tan nerviosa...

—Javier, quiero quedarme con la casa. —La sola idea de imaginármelos a él
y a su fulana durmiendo en mi cama me provocaba temblores—. Quiero continuar
viviendo allí con los niños.

—De acuerdo, la casa para ti y los niños. Tampoco teníamos intención de
irnos a vivir allí, Bea prefiere la zona del Turó Park. Toda para ti y los niños, ningún
problema.

—Lo último que recuerdo,  y muy vagamente —le contesto  a Marta  pero
mirándolos  a  todos—, es  que firmé un contrato  en  el  notario  con Javier  y  que
después llegué a casa y... No sé... ¿una discusión con vosotros? —les pregunto a



mis hijos—. Creo que ya no sé nada más... ¿Qué ha pasado? —La pregunta no va
dirigida a nadie en particular. Los miro a todos, uno por uno, y veo la pena y la
preocupación que hay en sus ojos,  en cada uno de ellos. Siento su dolor en mi
interior, como si fuera mío—. Estoy muy cansada... ¿Qué hago aquí?

—Tomaste demasiadas pastillas, demasiado alcohol, y te desmayaste, mamá
—me dice Carla.

—Una  especie  de  coma  etílico  o  algo  así  —añade  Pablo—.  Perdiste  el
conocimiento  y  nos  preocupamos  mucho.  Estabas  como  muerta.  Entonces
llamamos a Marta y a Luis. Cuando te vieron, avisaron a una ambulancia y...

—Sí —interviene Luis—. Nos acojonamos de verdad, Gloria. Eso no nos lo
vuelvas a hacer —añade cogiéndome la mano cariñosamente—. Llevas ingresada
doce horas, pero el médico nos ha dicho que ahora te darán el alta. Que ya puedes
volver a casa. Que ha sido una intoxicación. Te han hecho un lavado de estómago.

—Gloria, tenemos que hablar muy seriamente tú y yo. —Ésa es Marta, que
me coge de la otra mano con lágrimas en los ojos—. Esto no nos lo vuelvas a hacer.
No sabes cuánto nos has preocupado, sobre todo a tus hijos. Tienes que remontar,
luchar y salir adelante. No puedes rendirte tan fácilmente por culpa de ese cabrón.
Hay que luchar y todos te ayudaremos.

—Pablo,  Carla,  venid aquí,  a  mi lado —les pido tendiéndoles el  brazo—.
Siento muchísimo el daño que os he hecho. Y os juro —y eso se lo digo a los cuatro
— que esto no volverá a pasar jamás. Lucharemos juntos y ganaremos. Os lo juro.

No sé cómo, pero tengo que intentarlo, por mí y por ellos; tenemos que salir
de este agujero sin fondo que tira de mí y me arrastra, como sea.

 

 



 IX

 ¡Qué dura es la realidad!

-Lo siento, Gloria, pero no hay nada que hacer. Por mucho que intentemos
negociarlo de nuevo no le vamos a sacar nada más. —Mi abogado es claro y tajante,
y su comentario no admite réplica, pero aun así yo no me lo acabo de creer—. Tú
actuaste mal al firmar un contrato sin consultarme, aunque, si te soy sincero, has
salido  bastante  bien  parada  teniendo  en  cuenta  la  situación  en  la  que  nos
encontramos.

—¡Bien parada, dices! Pero si con el dinero que tiene y la ridícula cantidad
que pretende pasarme no llego ni para mantener los gastos de la casa. Tiene que
haber alguna solución. Siempre se puede hacer algo, no sé, recurrir o denunciarlo
o... ¡Yo qué sé! El abogado eres tú. Piensa en alguna triquiñuela, alguna trampa,
legal o ilegal, qué más da. Los abogados sois así, ¿no? Lo que está clarísimo es que
tiene que pagarme más. —Estoy furiosa, rabiosa, histérica; no me puedo creer lo
que  me  está  diciendo  el  abogado,  esto  no  me  puede  estar  pasando  a  mí—.
¡Veinticinco años a su lado! Y ahora resulta que me va a pasar una miseria, que me
va a dar una limosna. No quiero caridad, ¡quiero lo que es mío!

—Pues no hay ninguna solución —me interrumpe él, nervioso—. Lo siento,
pero es así. Javier no tiene nada a su nombre, todo está colocado en sociedades
fuera de España. Está muy bien asesorado por sus fiscalistas.

—¿Cómo  puede  tenerlo  todo  fuera  de  España?  ¿Y  las  tiendas  y  los
laboratorios? Eso no se puede esconder, ¿no?

—No se trata de esconder o no esconder, Gloria, es complicado pero es así,
eso es el mundo de los negocios. Respecto a las tiendas, están a nombre de una
sociedad, que es subsidiaria de otra que está fuera de España, en Luxemburgo. En
estas sociedades, tu nombre no aparece por ningún sitio. Además está el otro socio,



Millent,  él  es oficialmente el  propietario de los locales y de los laboratorios.  Tu
marido ni siquiera figura como socio, para que veas cómo están las cosas.

—Pero...

—Déjame acabar, por favor; mi consejo es que aceptes lo que te da e intentes
salir adelante con ello.  Supondrá un gran cambio en tu vida,  pero tendrás que
adaptarte.  Reducir  gastos,  vender  lo  que  puedas  que  no  esté  blindado  por  el
contrato... Habla con tus hijos, ya son mayores para aportar ideas a vuestra nueva
situación, e intentad entre todos buscar soluciones.

—Eso ya lo estamos haciendo —le interrumpo bruscamente. ¿Es que este tío
se  cree  que  le  estoy  consultando  a  él  como  profesional  para  que  me  suelte
estupideces?—. Ya se nos había ocurrido a nosotros solitos que había que buscar
soluciones. Pero ¿qué soluciones? No creas que es fácil, no...

—Ya, ya. Gloria, lo comprendo muy bien. No la tomes conmigo, que yo no
tengo  nada  que  ver  en  vuestros  conflictos  particulares  e  intento  aconsejarte  lo
mejor que puedo. Estás nerviosa y eso no te ayuda a ser positiva, piensa que es mi
trabajo y situaciones como la tuya, por desgracia, las vivo cada día. Sin embargo,
dentro de todo vosotros tenéis suerte, porque los chicos seguirán con sus ingresos,
esto te lo garantiza él por escrito —dice levantando una hoja de un montón que
tiene en su mesa de despacho—. Conservarán sus tarjetas de crédito, siempre te
pueden echar una mano.

—¡Qué va! ¿Sus tarjetas de crédito, dices? ¡Les ponía un límite de mierda,
una miseria! Más simbólico que nada, un mínimo que como mucho les llegará para
gasolina y para ir al cine, o para cenar con sus amigos un par de veces al mes, ya te
aseguro yo que no les  alcanza para nada más.  Javier  prefería  que fuera de esa
manera.  Todo  lo  que  eran  gastos  importantes  se  lo  tenían  que  pedir  a  él
directamente, así ejercía de padre todopoderoso. Autorizando o prohibiendo, era
su forma de tenerlos controlados. Y comprados, dicho sea de paso. Lo que no creo
es que ellos le vuelvan a pedir más dinero extra; están muy dolidos y no quieren
saber nada de él.

—No te fíes de los hijos, Gloria, son todos unos egoístas; cuando vean que su
vida cambia a peor correrán otra vez al lado de su padre. No lo dudes, lo sé por
experiencia, no me he encontrado aún con ningún caso en que a la corta o a la larga
el  hijo  no  acabe  pidiendo  ayuda  económica  al  padre,  sobre  todo  si  éste  está



predispuesto a ofrecérsela y encima cuenta con sobrados medios, como en vuestro
caso. Sigue siendo la mejor fórmula para ponerse a los hijos de su parte y en contra
de la madre. Es así.

—Los míos seguro que no lo harán —afirmo, intentando convencerme a mí
misma—. Los míos no. Seguro.

—Bueno,  no  sé,  siempre  hay  excepciones  —me  dice  encogiéndose  de
hombros—. Ojalá.  Tiempo al  tiempo.  Pero  de  verdad,  Gloria,  y esto  te  lo  digo
sinceramente: no tires el dinero consultando a más abogados. Ninguno le sacará
nada más a Javier. Que te conozco y sé que en cuanto yo me vaya llamarás a otro y
a otro para intentar conseguir un imposible. Guárdate el dinero, que seguro que lo
vas a necesitar todo, me temo, hasta el último céntimo.

 

—A ver, mamá, ¿tú tenías algo de dinero a tu nombre? Alguna cuenta en el
banco,  no  sé...  ¿algunos  ahorros?  —pregunta  Pablo,  dando  así  por  comenzada
nuestra reunión—. ¿Cómo lo hacías para los gastos de la casa, o sea, el día a día?

—Y tus compras, ¿cómo las pagabas? —Ahora es Carla la que prosigue con
el  interrogatorio—.  Tendrías  alguna  tarjeta  de  crédito  exclusivamente  tuya,
supongo...

«Es mucho suponer, hija mía», pienso y los miro con cariño antes de darles
las  pésimas  noticias  sobre  nuestra  economía.  Estamos  sentados  los  tres,  Pablo,
Carla y yo, alrededor de la mesa de cristal del comedor. Hemos desplazado a una
esquina el centro de plata con flores de nuestro jardín, que Lito corta y cambia cada
día, y en su lugar hemos puesto hojas de papel, bolígrafos y botellas pequeñas de
agua; esto le da a nuestra reunión un aire mucho más serio y formal, que buena
falta nos hace...

Estoy más serena y tranquila, aunque aún muy lejos de estar bien. He vuelto
de la clínica con nuevos ánimos y con ganas de mirar hacia delante. Lo primero
que  he  hecho,  después  de  hablar  con  mi  abogado  para  confirmar  que
definitivamente no le podíamos sacar ni un euro más a ese malnacido que hasta
hace poco tuve por marido, ha sido reunirme con mis hijos, para hacer inventario
de lo que tenemos y buscar soluciones, si las hay. Alguna habrá, digo yo.



No bebo nada de alcohol y he dejado los tranquilizantes. Sólo los tomo para
dormir, porque si no la noche se transforma en una eterna pesadilla que se junta
con la pesadilla que es el día y no acaba nunca. Cuando me meto en la cama, mi
cabeza se convierte en una máquina de pensar que sólo puede frenar un somnífero
o un tranquilizante.

—Vamos a ver, ¿que si tengo dinero en el banco a mi nombre? —les digo
intentando  parecer  ágil  y  organizada  y  sobre  todo  intentando  disimular  lo
cabreada  que  estoy;  dadas  las  circunstancias  es  lo  mínimo  que  puedo  estar.
Cabreadísima, para ser más precisos—. Vamos a ver, no. A mi nombre no tengo
absolutamente nada en el banco, es decir, nada a plazo fijo, ni ahorrado, ni siquiera
invertido. Nada de nada.

—¿Cómo? Mamá, ¿de verdad no tienes nada? No me lo puedo creer. —Carla
está indignada y Pablo me mira horrorizado—. ¡No puede ser! Después de tantos
años casados y no tienes nada en el banco. ¡Vaya jeta la de papá! Y a ti, ¿cómo no se
te ocurrió pedírselo? Tenía que haberte puesto al menos una cuenta corriente a tu
nombre. Porque, la verdad...

—Ya.  Ahora me doy cuenta de lo tonta que he sido,  pero...  ¿cómo iba a
pensar que me sucedería algo así? Yo estaba tranquila, siempre tenía el dinero que
quería,  no  me faltó  nunca  de  nada,  al  contrario,  papá  siempre  me  animaba  a
comprar  más.  No  tenía  por  qué  haber  pasado  nada.  Creí  que  duraría  para
siempre... ¿Por qué iba a cambiar la situación? Yo nunca le di ningún motivo y él,
bueno,  mejor  no  hablemos  ahora  de  él  y  de  sus...  cosas.  Si  no  se  hubiera
entrometido la... la tía esa, aún seguiría todo igual.

—Sí, mamá, pero todos sabíamos que papá tenía sus líos con otras, no hace
falta que ahora disimulemos y las llames «sus cosas» —me dice Carla—. Tenías que
haber sido más previsora y que te abriera alguna cuenta para ti sola. —Y cuando
dice eso mira a su hermano alzando las cejas y con una mirada que yo interpreto
como un «hay que ser muy tonta» que me provoca una mezcla de rabia y angustia;
con gusto les gritaría a los dos.

—Carla tiene razón, mamá, has sido demasiado confiada y ahora mira en
qué situación estás. Sin dinero y sin papá.

Ahora sí que ya no puedo más. ¿Cómo es posible que me hablen así? Intento
recuperarme  y  no  ponerme  a  llorar.  Estoy  muy nerviosa  y  muy dolida  por  el



comentario que acaban de hacerme mis hijos, me tratan como si yo fuera imbécil.
¡No hay derecho! Saco fuerzas e intento justificarme, al menos que entiendan por
qué actué de esa forma.

—Bueno,  sí,  la verdad es que he sido tonta muchos años y me acabo de
enterar  ahora,  gracias a las circunstancias y a lo amablemente que me lo estáis
recordando los dos. Es una buena terapia que ayuda a que me sienta más mierda
de lo que me siento: gracias.

—Venga,  mamá, no te  lo  tomes así.  No te  lo  estamos diciendo con mala
intención. Ni Carla ni yo queremos reprocharte nada, ¡sólo faltaría!

—Es verdad,  mamá, siento muchísimo haber herido tus sentimientos y te
pido disculpas de todo corazón. No sé por qué te hemos hablado así, la verdad es
que nosotros también estamos nerviosos.

—Vale,  venga,  no  hablemos  más  de  eso,  dejémoslo  estar  —les  digo
intentando sonreír—. Asunto olvidado; yo también estoy un poco alterada y me
irrito por nada. Seamos positivos.  La cuestión es que vosotros sabíais cómo era
vuestro padre conmigo y las teorías que tenía sobre cómo debía comportarme y
cuáles eran según él mis obligaciones, porque se lo habéis oído decir mil veces. —
Sí, le habían oído mil veces sermonearme con sus teorías machistas, cuando me
decía que de las inversiones ya se encargaba él, que yo no tenía ni idea y que me
ocupara de lo que sabía hacer: organizar fiestas, cocinar y estar siempre arreglada e
impecable para sus cenas o comidas de compromiso, o para acompañar de compras
a la mujer de algún cliente, que ése era mi trabajo. Hacer de florero. Que no me
quisiera meter en lo que no me tocaba. Que fuera a clases de cocina, a la peluquería
y de compras—. Además, me lo pagaba todo él, si no lo sabíais ahora os acabáis de
enterar, y yo no tenía necesidad de ninguna cuenta propia en el banco. La verdad
es que nunca se me ocurrió insistirle demasiado. Tenía lo que quería y él jamás
protestaba. Ni una sola vez se quejó de que gastara demasiado, y, claro, estando las
cosas así, ¿para qué insistirle y ponerle de mal humor? Ya sabéis cómo se ponía
cuando le llevábamos la contraria.

—Sí, es verdad que papá nunca se cortó a la hora de hacer esos comentarios.
La verdad es que Pablo y yo pensamos más de una vez que se pasaba.

—Tienes razón, Carla. Lo decía a todas horas y delante de todo el mundo,
menudo machista; además, como muy bien dices,  se ponía furioso si alguien le



replicaba, sobre todo contigo. En esto te doy toda la razón, mamá.

—Él es... era así, al menos conmigo lo fue siempre. Desde que nos casamos le
gustaba humillarme; yo ya ni siquiera me daba cuenta, lo encontraba normal. No sé
cómo tratará a la otra, pero seguro que ésta será más lista que yo y se hará respetar.
A estas horas ya debe de tener su buena cuenta corriente en el banco. ¡Menuda
mosquita muerta! Ésas son las peores...

—¿Y  para  los  gastos  de  casa?  La  comida,  las  bebidas,  no  sé,  lo  que  se
consume cada día en una casa —insiste Carla, bolígrafo en mano, dispuesta a creer
que por fin podrá apuntar algo—. ¿Esos gastos quién los pagaba?

—¿Los  gastos  generales  de  la  casa?  Para  eso  teníamos  una  cuenta  a  mi
nombre,  pero...  —les  digo  haciendo  ademán  de  tranquilizarlos  con  la  mano,
porque al instante les veo esperanzados e impacientes y queriendo hablar los dos a
la vez— no os hagáis ilusiones. Esa cuenta era para los gastos de casa, es decir,
comida,  bebidas,  flores,  tonterías...  Lo  básico.  El  champán  para  las  fiestas,  por
ejemplo, que era lo más caro, lo encargaba y lo pagaba él directamente, al igual que
los vinos. —Veo de nuevo el desánimo en sus caras. Pero es así, no puedo hacer
nada, ojalá pudiera cambiar la realidad—. Como comprenderéis, era una cuenta de
muy poco dinero, sólo para el día a día, y si no me llegaba lo pagaba con mi tarjeta
de crédito, de la que, como del resto, se hacía cargo él. El resumen es que no tengo
nada, salvo unos pocos euros que puedan quedar en esa cuenta del día a día. «Para
tener algo de  cash», me decía él. ¡Imaginaos lo que puede quedar! Nada que nos
vaya a solucionar la vida, desde luego.

—Bueno, mamá, todo cuenta —añade, positiva, Carla mientras apunta—. Lo
primero que hay que hacer es mirar en el banco qué saldo tenemos. ¿Te puso algo a
tu nombre? Algún piso, terreno, local...

—No,  nada  de  nada.  El  tenía  unas  sociedades  que  colgaban  de  otras
sociedades,  no sé...  Algo muy complicado y todo en el  extranjero.  Bueno,  a mi
nombre tengo el coche, el mío, claro, que por mí lo podemos vender enseguida, y
mis joyas, bolsos, ropa. Eso es mío. Incluso si me apuráis os diré que de las vajillas,
cuberterías y cristalerías también podemos disponer, para venderlas o para lo que
sea. El jamás vendrá a reclamar nada de eso. La otra se lo comprará todo nuevo a
su gusto y él encantado.

—¿El Porsche está a tu nombre? —pregunta Pablo, interesado—. Porque a



ése sí que podemos sacarle una buena cantidad, está completamente nuevo y es un
modelo carísimo.

—Sí. El Porsche está a mi nombre y es verdad que está nuevo. Yo iba siempre
con el chófer. Nunca lo necesité, pero él se empeñó en regalármelo. «Cuestión de
estatus», me decía. «Debes tener un buen coche. No podemos ser menos que los
demás».

Pablo coge una hoja de papel y un bolígrafo y escribe de manera ordenada y
pulcra: VENDER EL PORSCHE. ¡Por fin han podido escribir algo en sus listas! Si
continuamos a este ritmo para encontrar soluciones, ya me veo viviendo en la calle,
o en el Porsche, si no conseguimos venderlo.

—Ya que estamos hablando de coches, hagamos inventario de los que nos
podamos quedar y de los que hay que vender.  Teniendo en cuenta que vivimos
lejos y apartados de cualquier transporte público, habrá que quedarse más de un
coche en casa. El mío —puntualiza Pablo— lo podríamos conservar y lo comparto
con Carla, y el Mini de Carla, que es más nuevo, lo vendemos.

—¡Sí,  hombre!  —salta  Carla—.  Oye,  ¿por  qué  no  lo  hacemos  al  revés?
Vendemos tu Audi y compartimos el mío.

—Porque el tuyo es más nuevo y podemos sacar más que por el mío. El Audi
ya tiene casi cuatro años. De hecho, este año tocaba cambiármelo, al menos eso es
lo que me había prometido papá de regalo de cumpleaños; pero ahora, tal y como
están las cosas, no creo ni que se acuerde.

—Tú recuérdaselo por si las moscas, a lo mejor te lo compra igualmente; aún
falta  más  de  un  mes  para  tu  cumpleaños.  Así  yo  podría  conservar  el  Mini,
venderíamos tu Audi y después tendrías el nuevo que te regale papá. ¿Qué coche le
habías pedido? Querías un descapotable, ¿no? Tú lo llamas y se lo dices. Total, no
vas a perder nada por hacerlo.

Estoy alucinando, no es posible que hablen en serio. En un momento así se
ponen a hablar «de pedirle a papá que les compre un coche nuevo»... ¿Y lo próximo
qué será, un apartamento en Ibiza o una lancha para navegar por la Costa Brava?
Creo que no han entendido nada y eso me indigna. Vamos a dejar las cosas claras
de una vez por todas.

—Pero, chicos... ¿No estaréis hablando en serio, verdad? Cómo vas a pedirle



a tu padre, que se ha largado con otra y nos ha humillado así, después de la jugada
que nos ha hecho, que te regale un coche por tu cumpleaños. ¡Esto es el colmo,
vamos! Un poco de dignidad.

—Oye, mamá, que a mí no me ha humillado nadie. Que si él se ha ido con
otra es a ti a quien ha humillado. Tampoco creo que Carla se sienta humillada por
ello, ¿verdad? Ni que perdamos la dignidad por pedirle algo a nuestro padre.

—Claro que no, ni me siento humillada ni creo que pierda la dignidad por
eso,  papá  sigue  siendo  papá,  ¿no?  Mamá,  tienes  que  entender  que  aquí  la
humillada eres tú y se acabó. Nosotros, por el hecho de quedarnos a vivir aquí
contigo, también saldremos perjudicados, seguro, pero por otro lado tampoco es
que  nos  haya  pedido  que  vayamos  a  vivir  con  él.  —¿Es  posible  lo  que  estoy
oyendo? Si se lo hubiera pedido, a lo mejor estarían ahora viviendo con él y su
amiguita. ¡Madre mía! Esto es una auténtica locura—. Papá ha hecho las cosas de la
peor  manera  posible  y  puedes  estar  segura  de  que  tienes  nuestro  apoyo
incondicional, pero eso no quiere decir que él no le pueda regalar a Pablo el coche
que le había prometido. No veo en qué nos podría perjudicar, un coche es un coche
—añade tajante.

—Al contrario —dice Pablo, convencido—, mejor que nos compre cosas y
nos dé dinero, porque dada la situación siempre será de ayuda. Pero yo, lo mismo
que Carla, estoy contigo y admito que él se ha portado muy mal. Hay maneras y
maneras de hacer las cosas. Pero, insisto, se ha cansado de ti, no de nosotros, y te
ha dejado a ti. Nosotros seguiremos siendo sus hijos siempre, aunque ahora tenga
esa nueva novia y después de ésta otra, si quiere. Eso que quede claro también,
¿eh?

Siento ganas de llorar de rabia.  Lo que me faltaba, el  primer día que nos
reunimos para hablar de nuestra situación económica y esos dos ya se ponen de
parte de su padre.  ¡Les ha costado bien poco! Si se venden por un coche,  ¿qué
pasará cuando se quieran ir de vacaciones y no tengan dinero o... o... lo que sea que
necesiten y yo no pueda dárselo? Está clarísimo. Me dejarán a mí y se largarán con
su padre. Ésa es la educación que les hemos dado. Unos niños mimados que sólo
actúan  por  intereses.  Debo  pensar  algo  para  que  esto  no  suceda,  tienen  que
entender que la realidad no es así, que a partir de ahora tendrán que luchar por su
futuro. ¡Menudo palo nos está dando esta vez la vida! Tendremos que aprender
todos, mucho y muy rápido. Ya veremos... Intento poner buena cara, a pesar de lo
que acabo de escuchar; no conseguiremos nada discutiendo y mejor que me vaya



acostumbrando a su actitud egoísta. Qué remedio...

—Bien —les contesto sin darme demasiado tiempo a reaccionar, porque si no
me levantaría y me largaría y los dejaría plantados con «mis problemas»... Porque
acaban de dejarme claro que son «mis problemas»—, no me gusta vuestra actitud
egoísta y me asusta vuestra forma inmadura de reaccionar, pero a la vista está que
sois mayores y con suficiente capacidad de decidir. Eso sí, os pediría respeto para
mí,  que  reflexionéis  mucho  cualquier  decisión  antes  de  tomarla,  y  quiero  que
sepáis que en este momento estoy fatal, muy mal, de verdad, me siento muy, muy
herida y necesito urgentemente vuestra ayuda. ¡Por favor, os pido de todo corazón
que no me dejéis! ¡No me falléis también vosotros! Sois todo lo que me queda.

Estoy hundida, casi no puedo hablar, las lágrimas que quiero reprimir se me
quedan en la garganta y me ahogan. ¡Los necesito tanto...! Necesito su ayuda, su
comprensión; haré lo que sea para que no me dejen sola. Ya no puedo aguantar
más el llanto y las lágrimas salen a borbotones de mis ojos. Ya está, he empezado y
no puedo parar; aun así, intento secarlas de mi cara con las manos y sonreírles. Se
han quedado serios y sorprendidos y su respuesta es rápida. Se levantan los dos a
la vez y me abrazan y besan y, naturalmente,  acabamos todos llorando a moco
tendido.

 

Por fin, las hojas de papel de Carla y Pablo están repletas de listas por ambos
lados. Todos tenemos misiones que cumplir que nos hemos ido repartiendo: Pablo
se encargará de los coches, de ponerlos en venta y de decidir a partir de lo que nos
paguen cuáles vendemos, y también de hablar con su padre; no sé si aprovechará
para colarle el tema del nuevo coche para su cumpleaños. La verdad es que no lo
quiero  saber.  Por  otro  lado,  no  tenemos  ni  idea  de  dónde  están  asegurados  ni
cuánto cuesta  el  seguro,  estamos totalmente  perdidos.  ¿Y el  seguro de  la  casa?
Igual:  no sabemos  nada.  Nos ha costado toda  la  mañana organizar  esas  largas
listas, pero me temo que el resultado es deprimente.

El trabajo de Carla será inventariar mis bolsos; hemos decidido empezar por
esto, parece lo más fácil, y por probar... Los quiere vender por Internet. No sé... De
esos temas entiende ella, a ver qué sale de todo esto. Ella dice que todo irá muy
bien, que hay un portal o una web o no sé qué que se llama eBay y que allí la gente



cuelga  sus  artículos  a  la  venta  con  un  precio  de  salida  y  que  los  futuros
compradores pujan; nunca había oído hablar de algo así, pero parece que casi todo
el mundo lo sabe y lo utiliza. «¡Bienvenida al mundo real!», me digo a mí misma;
vete a saber de cuántas novedades más me enteraré...  Está muy ilusionada y, es
curioso, parece que le pone ganas a esto de trabajar. Luego me ha dicho que hará lo
mismo con los vestidos, zapatos, complementos, con todo lo que encuentre en mis
armarios. ¡No sabe el trabajo que tendrá, la pobre! Con la cantidad de cosas que
tengo... Al final servirán para algo.

Yo tengo que ir al banco para ver qué saldo tengo en la cuenta de  cash y
averiguar si mis tarjetas de crédito están todas anuladas o si se ha despistado con
tanto amor por su nueva novia y no se ha acordado de cancelarlas. ¡Eso sí qué sería
una suerte! También averiguar si el banco nos prestaría algún dinero para salir del
paso y cómo funciona eso de los créditos. No tenemos ni idea. Supongo que Javier
ya habrá ingresado lo que tiene previsto pasarnos cada mes. ¡Uf! Cuántos frentes
abiertos...

He hablado con Imelda y Lito,  les he dicho la verdad y les he intentado
explicar la nueva situación.

No sé si han entendido algo, pero a todo me han dicho que sí con cara de
asustados. Al final ha sido Pablo quien les ha hecho ver la realidad de lo que está
pasando; es decir, que se pueden ir y buscar otro trabajo, porque nosotros no les
podemos  pagar.  Y  que  no  nos  enfadaremos.  Da  la  sensación  de  que  están
aterrorizados.

—Nosotros si vas a quedar —ha dicho Imelda.

—Sí, señora —ha añadido Lito, muy en su línea.

—A  ver,  Imelda  y  Lito,  creía  que  lo  habíais  entendido  bien.  NO-HAY-
DINERO-PARA-PAGAR-VUESTRO-SUELDO —les digo alto, claro y despacio.

—Sí, señora —me contestan al unísono.

—¿Sí, qué? ¿Os quedáis? ¿Os vais? ¿Entendéis lo que os estamos explicando?
—Me estoy poniendo un poco nerviosa. Con esta conversación no llegaremos a
ninguna parte.

—Siñora —dice Imelda, mientras Lito asiente repetidamente con la cabeza—.



Ya estás  hablado esto  nosotros  dos  muchas veces  y  nos  quedamos  aquí  con la
siñora y los niños. La siñora Beatriz, la novia nueva del siñor, quieres a nosotros
con ella, con su casa, pero yo li has dicho que nosotros no trabajamos con putas.

—¿Le has dicho eso? —le pregunto alucinada mirando a Carla y Pablo, que
se están partiendo de risa.

—Siñora, haces muchos días que yo oigo cómo llamas tú a la nueva novia. Si
tú dices su nombre es puta, para Lito y para mí es puta.

—Pero... ¿sabes lo que quiere decir puta? Es una palabra grosera que no hay
que decir.

—Claro que sabes lo que quieres  decir  puta. Siñora, en Filipinas también
tienes putas. Ella es puta y ya está.

Ahora somos todos los que nos estamos riendo a carcajadas, y sí, se quedan.
Tampoco tienen adónde ir. Irán buscando trabajo tranquilamente. Que aquí tienen
casa y comida y si se van ni eso van a tener, que está todo muy mal y ellos tienen
unos ahorros que si conviene utilizarán. Al menos nos han hecho reír un rato y me
encanta que la llamen «puta».

Vicente,  el chófer de Javier, naturalmente se ha ido con él, era de esperar,
como también era de esperar que se llevase el Mercedes nuevo. Ahora la trepa y
caradura de Bea paseará con mi marido, mi chófer y mi coche. ¡Ojalá se le atragante
todo! No quiero tener estos pensamientos, me perturban hasta el punto de anular
todo lo positivo que ha surgido en mí a raíz de esta nueva situación. Me aíslo y los
dejo  pasar.  Que  fluyan,  sólo  debo  quedarme  con  los  buenos.  Tantos  años  de
meditación con mi yogui al menos ahora me van a servir de algo, espero...

 

Son casi las diez de la mañana, me he dormido y debo darme prisa para ir al
banco. Amanezco con un despertar pesado y pastoso, me siento abotargada; es esa
resaca que me provocan los somníferos, que ya se está convirtiendo en habitual,
pero si  no los tomo, no pego ojo.  Me ayudan a dormir,  es verdad,  aunque con
muchas pesadillas y un sueño muy ligero. Me despierto varias veces por la noche y
a menudo no retomo el sueño hasta el amanecer, como hoy. Entonces suelo entrar



en una especie de profundo sopor por la mañana del que me cuesta salir. Estoy
bien así,  sin pensar.  Por eso retraso al máximo el  momento de dejar  la cama y
enfrentarme al día. Tengo que darme prisa. Me doy una ducha rápida y me visto
con lo primero que encuentro. Es lo mismo que llevaba ayer, un pantalón negro,
bastante arrugado, y una camiseta ancha negra. ¿Ayer? O quizás hace ya tres días
que llevo lo mismo; da igual, es negro y no se ven mucho las arrugas. Me calzo
unas sandalias planas y me acerco al espejo para peinarme. Echo un vistazo a mi
aspecto y no me gusta lo que veo: estoy hinchada y ojerosa. Mejor me voy pitando
y  no  me  miro  demasiado;  quizás  debería  maquillarme  un  poco,  pero  no  hay
tiempo, tengo que salir corriendo hacia el banco. ¿Cuánto hace que no voy a la
peluquería? Bueno, ya iré, cuando pueda, el día que vuelva a normalizar mi vida;
si es que ese día llega, claro... «Lo primero es solucionar lo del banco, lo demás
después», pienso mientras cojo el bolso y salgo a toda velocidad. La verdad es que
no tengo ganas de nada... Sin dormir, sin dinero y con tantos problemas, ¿quién
tiene tiempo para pensar en peluquerías? Más adelante ya veremos.

Por suerte el banco no está lejos; la oficina se encuentra en Pau Casals, donde
antes venía tanto de compras, justo delante de Hermès. He cogido un taxi porque
no me ha quedado más remedio, si no, no llegaba a tiempo, pero no se lo diré a los
niños, pues me dirán que es un gasto excesivo. En fin, ahora ya está hecho.

Bajo  y,  cuando  me  dispongo  a  entrar  en  la  oficina  del  banco,
inconscientemente lanzo una mirada a la boutique Hermès; justo en ese momento la
puerta  se  abre  y  veo  a  Yolanda,  la  directora,  con  grandes  bolsas  en  la  mano
despidiendo a una clienta. La chica que está saliendo parece muy joven y atractiva
y viste un clásico dos piezas Chanel, de riguroso blanco y negro como tanto gusta a
la  maison;  la  envidio  con  todas  mis  fuerzas.  Alzo  la  mano  para  saludar  a  la
directora, no está lejos, sólo a unos pasos de mí. Me verá seguro. Le haré señas
indicándole que cuando salga del banco me acercaré a saludarla. Alzo la mano una
y otra vez, me mira, pero parece que no me ve. Insisto en el saludo y la llamo desde
lejos  por su nombre;  entonces  veo que habla  con la  clienta  del  tailleur Chanel,
señalando hacia mí con un gesto de cabeza. Qué extraño, está delante de mí y no
me reconoce.  La clienta  también  se da la  vuelta,  al  tiempo que recoge  las  dos
grandes bolsas que le tiende la directora. Entonces la veo. La del dos piezas que
ahora está besando a Yolanda es Beatriz. Está espectacular. Me da tanta rabia que
no puedo reprimir el impulso de cruzar la calle e insultarla. Algo se me ocurrirá
decirle.  La  muy...  Pero  ¿qué  se  ha  creído?  Ahora  mismo  voy  y  les  canto  las
cuarenta, a las dos, porque esa imbécil de Yolanda ¿a qué juega haciendo ver que
no me conoce? ¡Faltaría más! Cuando voy a dirigirme hacia ellas, al volverme veo el



escaparate que tengo detrás; en él hay una mujer mayor que me mira desde dentro,
va desaliñada y lleva el pelo sucio y pegado al cráneo. El cabello es casi negro, pero
una horrible  raíz  totalmente  canosa resalta  en esa  maraña.  ¿Y ésta  qué narices
quiere ahora? ¿Por qué me mira de esa manera? Estoy dispuesta a encararme con
ella  si  sigue mirándome fijamente  desde  el  escaparate.  Muevo  un brazo  y  ella
también lo mueve, entonces me doy cuenta horrorizada de que soy yo. ¡Que la vieja
desgreñada que me mira a través del cristal soy yo! ¡Es mi propio reflejo producido
por el espejo que hay en el escaparate! Me tapo la boca con un gesto de horror y la
imagen me devuelve el mismo gesto. Dios mío, soy yo. ¿Cómo he podido acabar así
y no darme cuenta? Ahora entiendo por qué estando delante de sus narices esas
dos no me ven. No es que no me vean, ¡no me reconocen!

Reacciono de golpe. Evidentemente no voy a cruzar, no quiero que me vean
así. ¡Jamás! Nadie debe verme así. Ni yo misma. Tengo que empezar a respetarme
de nuevo.

 



 TERCERA PARTE

 REINVENTARSE O MORIR

 



 X

 En busca del trabajo milagroso

-Te agradezco que me sigas entrenando, Luis, sabes muy bien que a partir de
ahora no podré pagarte, pero prescindir de ti y de mi gimnasio es lo más duro que
me puede pasar en estos momentos. Es como una liberación, cuando estoy aquí
contigo, con mi Power Plate...  —Mientras digo esto la acaricio como si fuera un
objeto de arte; verdaderamente, es de lo último de lo que me desprendería— y todo
esto...  —le digo señalándole el magnífico gimnasio que nos rodea—. Es como si
aún poseyera algo, como si no me lo hubieran quitado todo.

—Precisamente  de  eso  quería  hablarte,  Gloria.  Ya  sé  que  habéis  estado
haciendo  números  y  que  la  situación  es  muy  difícil.  Conmigo  puedes  contar
siempre. Somos amigos. Por eso estoy aquí y no pienso dejarte plantada en estos
momentos. ¡Ah! Y respecto a lo de no poder pagarme, no te preocupes, recuerda
que este trimestre ya me lo habías abonado por adelantado, como siempre, con lo
cual no te estoy haciendo ningún favor, cariño, y más adelante ya veremos... Piensa
que  tus  amigas  millonarias  siguen  conmigo  y  me pagan  con  creces,  de  sobra,
vamos,  como  hacías  tú  antes,  así  que  siempre  te  puedo  regalar  unas  sesiones
cuando lo necesites.

—Examigas, perdona. Son mis examigas. ¿Tú has visto a alguna preocupada
por mí? No, ¿verdad? Pues eso: unas asquerosas examigas. Todas se han puesto del
lado de Javier y su putilla... Claro, como él es el que tiene el dinero, pues eso, todos
con él y a mí que me jodan. Mira, no quiero ni pensarlo porque me pongo de mala
leche, y bastante tengo ya con lo mío.

Es verdad, todos me han dado la espalda. Bueno, casi todos; Marta sigue a
mi lado, fiel como siempre. Luis también, aunque sé que con él no es lo mismo.
Cuando no pueda pagarle  los entrenamientos,  lo  dejaré.  El  vive de esto,  de su
tiempo, y todo el que me dedique a mí sin cobrar es dinero que no le entrará, y lo



necesita mucho. Acaba de irse a vivir con su pareja y están ahorrando todo lo que
pueden para abrir un gimnasio. El sueño de su vida, un gimnasio femenino; por
ello, más adelante, aunque él me diga que no, dejaré de verlo con asiduidad. Que
me prepare un programa y lo haré yo sola. Será lo mejor. Bueno... ya veremos cómo
se lo toma.

Desde que me he separado de Javier, nadie me ha invitado a ninguna fiesta.
Las que se llamaban mis amigas cambian de acera cuando nos cruzamos por la
calle. Como si fuera una apestada.

Alguna ha venido con la excusa de saludarme, pero yo creo que sólo ha sido
para después poder cotillear y de paso regodearse en mi desgracia. Así están las
cosas.

No he vuelto más al Liceo, porque me violenta encontrármelos a todos, en
especial a Javier y a la otra; por cierto, como el palco estaba a nombre de Javier,
ahora lo  ocupan ellos y sus invitados;  también se puede vivir  sin  la  ópera.  La
verdad es que no me había gustado nunca. Qué tostones me tenía que tragar, pero
era lo que me tocaba hacer y lo hacía sin rechistar. Así era yo y mira cómo me lo
han pagado.

Ya no me llaman de ninguna  boutique para hacerme pases privados, saben
que ya no tengo dinero. Y lo prefiero. No tengo ganas de salir ni de ver a nadie.
Total, si tampoco me puedo comprar nada y encima tengo que ver cómo gastan las
otras, ¡ni hablar!

Me  han  llegado  comentarios  de  la  vida  de  lujos  que  está  llevando  mi
exmarido  con  su  nueva  mujer;  parece  que  lo  primero  que  ha  hecho  ha  sido
regalarle  un  apartamento  en  Nueva  York,  aparte  del  que  le  ha  comprado  en
Barcelona, un pisazo que le ha costado unos cuantos millones de euros. No paran
de viajar y sus fiestas se han hecho famosas... Pero famosas por ciertas cosas que no
tienen nada que ver con las que yo hacía. Parece que las drogas corren libremente,
según me han dicho. Ella ya le daba a la cocaína antes, y ahora, con una capacidad
económica que yo conozco bien, se ve que está desenfrenada. A él nunca le han
gustado las drogas, pero para hacerse el machito también le sigue la corriente. Los
negocios, abandonados y cada vez peor, o eso es lo que se dice por ahí...

—Sí... Perdona, Luis —le digo volviendo al mundo real—, es que me había
despistado un segundo...



—Sí, Gloria, ya me había dado cuenta. Últimamente te pasa a menudo, te
pierdes  en  tus  pensamientos.  Nada,  te  estaba  preguntando  si  has  encontrado
alguna  solución  para  resolver  tus  problemas  financieros,  porque  yo  puedo
proponerte  algo.  Poca  cosa,  en  principio.  La  idea  me  la  dio  tu  hija  cuando
estuvimos  hablando de  toda  esa  montaña  de  gastos  imposibles  de  asumir;  me
comentó que la única posibilidad de poder salir de ese embrollo sería desprenderte
de algunos objetos personales tuyos, bolsos, ropa... Con el fondo de armario que
tienes, yo también creo que eso sería una buena opción para ir tirando, aunque no
tengo ni idea de si la gente te lo va a comprar. Además, ¿cómo vas a saber a qué
precio lo tienes que vender? Tú tienes muchas relaciones sociales, pero no sé si
suficientes para poder vivir de esto mucho tiempo.

Como ya hemos dado el entrenamiento por acabado, y parece que él hoy no
tiene mucha prisa, me siento en la Power mientras me seco el sudor con una toalla
pequeña  color  burdeos.  El  burdeos  es  la  única  nota  de  color  que  hay  en  mi
gimnasio. Una pared, nada más, y las toallas... ¡Ah!, y las colchonetas. Las mandé
hacer especiales para que fueran exactamente de la misma tonalidad que el resto.
Me costaron una fortuna, recuerdo. Pero Javier no dijo nada. Lo encontró incluso
excéntrico y divertido. Lo contaba siempre en las cenas. Eran otros tiempos... ¡Ojalá
no hubiera desperdiciado ese dinero en tonterías! Con la falta que me hace ahora.
El resto, espejos y unas maravillosas fotos en blanco y negro que conseguí en una
galería del Soho de Nueva York. Reflejan cuerpos musculosos, todos de mujeres,
pero  para  nada vulgares,  cuerpos  perfectos.  Me sirven  de  estímulo  cuando  no
puedo más; son mi objetivo.

—La  solución  me  la  ha  dado  Carla  —le  contesto—,  a  mí  también  me
preocupaba lo mismo que a ti, porque claro, cosas para vender tengo muchísimas,
pero tampoco voy a montar un tenderete en el mercadillo, ¿no? Pues ella me dijo
que nada de tenderetes, que eso se hace por Internet. Se ve que hay un sitio, un
portal o no sé qué, donde la gente cuelga una foto de lo que quiere vender y los
demás hacen ofertas. Está bien, ¿no?

—Oye,  esa  idea  es  fantástica,  y  así,  de  paso,  también  puedes  ver  lo  que
venden los otros y orientarte para poner tú los precios.

—Exacto,  ahí  está  la  gracia.  Ella  se  encargará  de  las  fotos,  precios  y  de
colgarlo.  Me  ha  comentado  que  lo  que  se  vende  muy  bien  son  los  bolsos  de
Hermès, sobre todo los Birkins... Claro, como hay tanta lista de espera...



—Pero igual lo tienes que vender tirado de precio, ¿no?

—¡Qué va! Me ha dicho Carla que si el bolso está bien conservado te pagan
entre cuatro y cinco mil euros, depende del modelo. Me he quedado alucinada, ¡si
es casi lo que vale uno nuevo!

—Pues qué bien, ¿no? Al menos te va a servir de algo tu anterior vida de
fashion victim, porque los tuyos aparte de estar superbien conservados deben de ser
lo más. ¿Cuántos tienes?

—Uf —le digo con cara de póquer—, tendría que contarlos. Carla ya me ha
dicho que esta tarde nos ponemos a hacerlo, también vendrá Marta a ayudarnos, y
así entre las tres acabaremos más rápido y mi hija ya podrá colgarlo esta noche. A
ver qué pasa.

—Pero  ¿cuántos  tienes  más  o  menos?  Pregunto  porque  si  para  contarlos
tenéis que ser tres... —Luis es un cotilla y quiere saber a toda costa cuántos tengo
para luego tener tema de conversación con sus clientas. ¡Ni de coña se lo pienso
decir! Aunque me estuviera dando las clases sin cobrar, que no es el caso. Bien que
nos cobraba a todas el trimestre por adelantado. Luis no tiene un pelo de tonto, no.

—Bueno...  no  sé...  Entre  Birkins,  Kellys,  Bolides,  que  es  el  que  antes  se
llamaba Bugatti, y... —hago ademán de pensar, cuando sé perfectamente cuántos
tengo, los he recontado esta misma mañana para ver qué podría sacar si los vendía
todos— los de noche, más los que Hermès sacaba cada año como pieza nueva y
especial de la colección, debo de tener... —Uy, cuánta ansiedad veo en su cara por
saberlo, pues qué coño, no se lo pienso decir ni aunque me maten. Encima de lo
que me revienta tener que venderlos, sólo me falta el recochineo de los demás—. No
sé, muchísimos. Unos... —¡oh! Qué cara de sufrimiento pone—, bueno, cuando los
cuente ya te lo diré, tampoco quisiera decirte ninguna barbaridad. Pero bastantes,
bastantes.

—¿Muchos? Deben de ser muchos, ¿verdad? —insiste para ver si al final se
lo suelto.

—Muchísimos  —le  contesto  convencida  y  cortante,  para  dar  fin  a  esa
conversación—. ¿Qué me ibas a proponer? Me has dicho antes que tenías una idea
o algo, no sé, como nos hemos puesto a hablar de bolsos me he despistado. Por
cierto, sólo te he hablado de los Hermès, pero tengo Chanel, Balenciaga, Gucci...
Vaya,  de  todas  las  marcas,  aparte  de  los  Goyard,  que  están  grabados  con  mis



iniciales y a menos que alguien coincida con las mismas, cosa que me parece muy
difícil,  ésos  no los  puedo vender.  Pero  tú  que tienes  tantas  relaciones,  con tus
clientas o en el gimnasio se lo puedes decir, a ver si pica alguna y así me haces otro
favor.

—Pues claro, mujer, ya puedes contar con ello. Te voy a hacer muchísima
publicidad; precisamente esta tarde voy a casa de Inés y se lo comentaré.

—Esa imbécil no tiene ni un duro, no hace falta que se lo digas. En cambio, a
su marido, a Alfonsito, a ése sí que se lo podríamos decir; con la de amiguitas que
tiene  y  todo  lo  que  les  regala,  seguro  que  le  interesa  la  propuesta  —le  digo
cachondeándome—, pero, pero... ¿Qué vas a hacer a casa de Inés?, si a esa estúpida
no  la  entrenas.  No tiene  gimnasio  en  casa  ni  dinero  para  pagarte.  ¿Qué  te  ha
pedido?

—A  eso  es  a  lo  que  iba  precisamente.  Inés  me  ha  llamado  y  me  ha
preguntado si ahora que estás en una situación económica difícil le venderías tu
Power Plate, ya sabes que ella no tiene y...

—¿Qué? —le interrumpo con los ojos fuera de las órbitas. Qué patada en el
estómago,  creo  que  hasta  me  doblo  hacia  delante  como  si  la  hubiera  recibido
físicamente. Mi Power, mi niña mimada en manos de esa descerebrada de Inés. Me
aguanto para no llorar,  pensaba  que ya no me quedaban lágrimas,  pero  si  me
dejara ir sería como un torrente lo que me saldría. He pasado noches enteras sola,
sin que nadie me viera, llorando sin parar cuando decidimos que lo vendería todo.
Pensaba que ya lo había superado, pero mi Power... Eso no me lo esperaba, para eso
no estaba preparada—. ¿Y qué haré yo sin mi Power? —le grito. Es un grito que me
sale del alma—. ¡No! No, decididamente no, ya se lo puedes decir, no la vendo,
pero ¿qué se ha creído esa retrasada?

Debo de haber gritado  mucho,  porque veo a  Carla  a  través  de la  puerta
acristalada del gimnasio; entra precipitadamente y me mira perpleja.

—Pero, mamá, ¿qué son esos gritos? ¿Estás bien? Estaba en la terraza y he
pensado que habías tenido un accidente.

—Calla, calla, hija. Esto es peor que un accidente: la muerta de hambre de
Inés me quiere comprar mi Power, ¡mi Power! Me lo acaba de...

—¡Qué  bien!  —exclama  mi  hija  para  consternación  mía—.  ¿Cuánto  nos



pagará? Precisamente tenemos un montón de facturas por pagar y no hace falta
que te diga que en esta casa no hay ni un euro para gastar, o sea, que eso nos viene
superbien mientras esperamos a que funcione lo de la web. Voy a vender las cosas
de mamá por eBay —le dice a Luis.

—Sí, ya lo sé, ahora lo estábamos comentando, ha sido entonces cuando le he
dicho lo de la Power. Lo he hecho por ayudar, pero nada, Gloria, lo siento, si llego a
saber que te lo ibas a tomar tan mal, no te lo habría propuesto jamás. Deja que le
diga  a  Inés  que  no,  que  no  está  en  venta,  y  aquí  no  ha  pasado  nada.  Pero
tranquilízate, mujer, por Dios, que te va a dar algo.

Me doy cuenta de que estoy agarrando el manillar de la Power con tanta
fuerza  que  tengo  los  nudillos  blancos.  Otra  bofetada  no,  por  favor,  esto  está
doliendo mucho. No puede ser. Mi POWER, mi Power, no quiero que me la quiten,
por favor, que no se la lleve nadie. No voy a llorar, no voy a llorar. Voy a hablar
tranquilamente con Carla y con Luis.  Voy a serenarme. Antes de que yo pueda
decir algo, Carla ya está repitiendo la misma pregunta que antes a Luis.

—¿Cuánto nos pagarían? —Y ahora se dirige a mí—. Mamá, NECESITAMOS
EL  DINERO.  No  hay  opción.  Si  alguien  la  quiere,  hay  que  aprovechar  la
oportunidad y venderla. Estamos hasta el cuello, es una suerte que podamos salir
del  atolladero  con  eso,  y  además,  mamá,  piensa  que  pasará  lo  mismo con los
bolsos, la ropa y las joyas, por favor, vete mentalizando. Es la única manera que
tenemos  de  sobrevivir  ahora.  Hoy.  Después,  ya  sabes,  vamos  a  buscar  un
apartamento pequeño, de alquiler, y cerraremos la casa. Eso ya está decidido, pero
ahora no podríamos ni pagar el aval, y después están los gastos de esta casa, todo
lo que ya debemos. Primero hay que salir del agujero, después ya veremos, a lo
mejor algún día puedes comprarte otra Power.

 

—¿De verdad no te importa, Gloria? Pensaba que a lo mejor... No sé... Como
le tenías tanto cariño a tu Power igual no te apetecía vendérmela, pero como Luis
me lo dijo, pues bueno, eso... Que aquí estoy, y a ver si nos ponemos de acuerdo en
el precio.

Estamos sentadas las dos, Inés y yo, en la biblioteca, ella vestida como si
fuera a una boda. Lleva una falda de volantes de gasa de color rosa pálido y una



camisa de seda del mismo tono; sin embargo, se aprecia perfectamente que no son
nuevas, son de marca, eso sí, pero ya tienen varias temporadas. Los zapatos, negros
y  muy  rozados,  demasiado  altos  para  «ir  de  recados».  Se  ha  vestido  como  si
quisiera impresionarme, como para marcar que esta vez es ella la que paga, no yo,
para variar. Yo llevo unos tejanos pitillo descoloridos y una camiseta Lanvin con
unos  estudiados  agujeros  remendados  (¡seguro  que  hechos  y  zurcidos  a  mano
personalmente  por  el  diseñador  de  Lanvin,  por  no  decir  por  el  propio  señor
Lanvin, resucitado de su tumba y dedicado a customizar camisetas, teniendo en
cuenta  lo  que  pagué por  ella!)  y  unas  bailarinas  planas  de  Chanel  beis  con  la
puntera blanca.

La biblioteca es una estancia extraordinariamente bien iluminada por una
luz  indirecta  que  realza  los  lomos  de  los  libros  en  las  estanterías  y  que,  sin
embargo, deja el sofá de terciopelo azul marino en el que nos hemos instalado en
una agradable penumbra. No le he ofrecido nada de beber y creo que he hecho
bien, si lo hubiera hecho, estoy convencida de que en este momento se lo habría
arrojado con gusto a la cara. Estoy a punto de chillar, no de gritar, de chillar como
si estuviera presa de un ataque de locura, de rabia e impotencia, pero me aguanto.
«Aguántate, Gloria —me digo—. Aguántate». A Inés se la ve incómoda, no creo
que esté disfrutando con la situación; y nerviosa, está muy nerviosa. No sé qué le
habrá contado Luis, espero que no se haya ido de la lengua y le haya hablado de mi
ataque de histeria. No, no lo creo, Luis es un buen tío y sé que me quiere. Tengo
que fingir que la Power me importa un comino. Sólo de pensarlo lloraría,  pero
tengo que hacerlo. «¡Tienes que ser fuerte!», me digo a mí misma la frase que Carla
no ha parado de repetirme durante toda la mañana. «¡Tienes que ser fuerte!». Y lo
soy. Claro que sí, sólo faltaría... A la nueva Gloria no le asusta nada, y menos esa
oveja atemorizada y mal vestida de Inés.

—Mujer, ¿cómo no voy a querer vendértela si ya casi no la utilizo? Además,
quiero un poco de espacio, el gimnasio está abarrotado y me apetece mucho más
hacerme un espacio sólo para yoga. —Lo he soltado sin pensar, así, de improviso
—.  Con  los  momentos  que  estoy  pasando,  como  comprenderás  esto  es  lo  que
necesito ahora. Relajarme. De hecho, voy a vender todas las máquinas que tengo.
—Se me acaba de  ocurrir,  pero  qué buena  excusa y  qué buena  idea.  Carla  me
felicitará seguro—. Y encima, que te la quedes tú me hace mucha ilusión, como
nunca has tenido ninguna sé que la disfrutarás a tope.

—¿De  verdad?  No  sabes  qué  peso  me  quitas  de  encima,  sabía  que
necesitabas dinero, pero vender la Power...



—La verdad es  que sí,  sí  que necesito  dinero,  ya supongo que debes  de
imaginar en qué situación nos ha dejado Javier; de hecho, ¡a ti qué te voy a contar,
cuando siempre estás sin un euro! Me he puesto las pilas y voy a vender todo lo
que tengo. Lo que es mío personal, claro. Lo que es de los niños, eso ni tocarlo, por
descontado, pero no sabes el bien que me hace quitarme de encima todo lo que
pagó  Javier.  Es,  es...  cómo te  diría...  como una terapia  para  empezar  una  vida
nueva, de cero, sin nada que me lo recuerde. —¡Pero cómo puedo ser tan falsa e
hipócrita! Me estoy rompiendo por dentro, aunque por otro lado alucino de mi
capacidad de interpretación y, muy a pesar mío, reconozco que estoy disfrutando
con la situación y que incluso yo empiezo a creerme lo que estoy diciendo.

—Pues nada, Gloria, me alegro de encontrarte tan animada y sobre todo tan
positiva.  Sabes echarle  narices  a las  cosas.  En eso te admiro, de veras.  Yo sería
incapaz.  Ya  ves,  toda  la  vida  aguantando las  putadas  de  Alfonsito  y nunca  he
tenido agallas  para plantarle  cara.  Tengo pánico a  que me deje.  Tú sí  que eres
valiente.

—Venga, venga, mujer —le digo ya mucho más animada, pues de verdad
que ni yo misma conocía esta faceta mía. Siento un hormigueo por dentro, una
sensación  nueva,  me  gusta  que  me llamen  valiente—.  Seguro  que  tú  harías  lo
mismo que yo.

—Qué va, qué va, Gloria. Ojalá yo fuera como tú. No sabes cómo te envidio.

Que alguien pueda envidiarme en mi situación me deja alucinada. Siempre
pensé que envidiaban mis bolsos, mis joyas, mis fiestas... Pero que ahora que lo he
perdido todo alguien me diga que me envidia es alucinante. Me estoy sintiendo
fuerte y segura ¿por primera vez en estos últimos tiempos?, ¿o por primera vez en
mi vida?

—Bien —dice Inés,  mucho más relajada y ya levantándose—, Luis me ha
dicho que la venderías por la mitad de lo que te costó, con lo cual...

—No, no, perdona —me oigo a mí misma decir, mientras finjo desconcierto
—, creo que Luis no lo ha entendido bien,  es  tan despistado...  ¿Cómo la voy a
vender por la mitad si está casi nueva? El precio es un treinta por ciento menos de
lo  que  yo  pagué,  con  lo  que  sigue  siendo  una  ganga  igualmente  y  tú  sigues
haciendo un gran negocio; de todos modos, si no la quieres, Luis ha corrido la voz
y justamente tu cuñada Pituca está buscando una de segunda mano. —Sé que odia



a su cuñada. Lo estoy haciendo bien, si no siempre estoy a tiempo de rebajársela a
ella; pero por intentarlo...

—¡Ah! —parece sorprendida,  aunque reacciona rápido—. ¡Pues  claro que
me interesa! Habrá sido un malentendido. —Se ríe nerviosa y añade—: Y ¿para qué
la quiere la borde de Pituca? Si ésa no sabe ni para qué sirve. Nada, Gloria, que me
la quedo yo y punto, no se hable más. Mañana te envío un recadero para que la
recoja, porque esto debe de pesar lo suyo, y ahora mismo te extiendo un cheque —
dice  rebuscando  nerviosa  en  el  interior  de  su  gastado  bolso  Prada—.  Me voy
corriendo —añade después de firmarlo y entregármelo—, tengo muchos recados
que hacer porque mañana celebramos el cumpleaños de Alfonsito en casa, nada,
cuatro íntimos, poca cosa —se excusa—. No te he invitado porque viene Javier y,
claro, ya sabes que en casa manda Alfonsito, como es el que paga...

—¡Claro que sí, mujer! —la interrumpo; lo último que me apetecería es ir a
esa fiesta—, y más tratándose del cumpleaños de tu marido, lo normal es que sea él
quien elija los invitados. Pero... ¿por qué tantas prisas si no es hasta mañana?

—Es por la tarta. Nuria me ha hecho el  catering, pero ya sabes cómo es mi
marido de tacaño, y me ha dicho que el pastel lo encuentra caro, que nadie se lo
come y que es  algo  simbólico  para  soplar  las  velitas.  Que  lo  encargue  en  una
pastelería, que servirá para lo mismo y saldrá a mitad de precio. O sea, que ahora
voy a...

—¡Espera un momento! —la interrumpo una vez más, con una idea que se
me acaba de ocurrir—. Si quieres te lo cocino yo, ya sabes lo bien que se me da la
repostería... Y te lo haría bastante más barato que en la pastelería, y por descontado
mucho más bueno. Mis fiestas siempre han sido famosas por los postres que hacía
yo personalmente. Siempre ha sido mi hobby y te lo haría encantada.

—¿Harías aquel de trufa con nata? Recuerdo que todo el mundo lo comentó.
Era excepcional.  ¡Qué bien quedaré!  Pero qué buena idea has tenido.  No sabes
cuánto  te  lo  agradezco  y  Alfonsito  estará  orgullosísimo,  seguro  que  me  lo
compensará con algún regalito.

—¿El de trufa  y nata?  ¡Pues  claro que sí,  mujer!  Mañana por la tarde  lo
tendrás listo, sólo tienes que decirme cuántos invitados sois y ya está. Y el día que
necesites que te cocine un menú, o que te alquile vajilla o cristalería o... lo que sea,
manteles, cubertería de plata, ¡en fin!, lo que sea, estoy a tu disposición, ya sabes las



cosas  tan  fantásticas  que  tengo  después  de  tantas  cenas  y  fiestas  que  hemos
celebrado en casa. Javier en esto era muy perfeccionista y, bueno, como yo también
lo  soy,  nunca  me  ponía  límites  a  la  hora  de  comprar  objetos  y  menaje  que
deslumbraran  a  sus  amigos,  o  sea,  a  vosotros.  Si  puedo  lo  venderé,  pero  de
momento  tengo  intención  de  alquilarlo;  justamente  quería  hablar  de  esto  con
Nuria, pero a «mis amigas», como tú, si venís directamente a mí os haré un precio
especial, os saldrá mucho más barato seguro.

Se me acaba de ocurrir esta fantástica idea, así por las buenas, y lo he dicho
sin  pensarlo;  y  no  sólo  me  veo  muy  capaz  de  hacerlo,  sino  que  me  apetece
muchísimo ocupar mi tiempo así y ganar dinero para todos esos enormes gastos
que parece que tenemos que afrontar ahora.  Tengo ganas de trabajar.  ¡Jamás lo
habría pensado!

 

 



 XI

 Empiezan a solucionarse los problemas

-Siñora, estás aquí tu amiga con la otra del otro día del fiesta con las plumas,
pero ella solo. No mi acuerdo cómo si llama. Sólo de la nena.

—Pero, Imelda, no entiendo nada de lo que me dices. A ver, repítelo pero
más despacio. ¿Quién está aquí con plumas? Y ¿cómo se llama la nena? Si no te
acuerdas del nombre de la señora, al menos dime el de la hija.

—Nena, la nena es la hija de la siñora.

—Imelda, eso ya lo he entendido, la nena es la hija, pero ¿cómo se llama la
hija, o sea, la nena?

—Yo ya ti lo has dicho, la nena.

—Bueno,  dejémoslo  correr  e  intenta  explicarme qué hace una señora con
plumas aquí en casa.

—No, no. Hoy no. Hoy vas sin las plumas, con la otra también fea por la
fiesta, la joven, la nena. Mi acuerdas que la siñora tu amiga pareces una gallina, que
tú has dicho con la siñora Marta no sé qué de plumas hasta en el coño. Yo has oído
bien y que la hija pareces...

—Calla, calla, Imelda, por Dios, que te van a oír.  ¿Me estás diciendo que
están en casa, en mi casa, la señora Cuchi y su hija? Y ¿qué hacen aquí esas dos?

—Sí, eso, tu amiga la siñora Cutchi y la niña gorda con muchas tetas muy
gordas —me dice acompañándose de un gesto que indica un pecho enorme.



—Pecho, se dice pecho, y no tetas —la corrijo, sin poder aguantarme la risa
—. Y ¿dónde están? ¿Las has hecho pasar al salón?

—No, has pasado a la biblioteca, más mejor que el salón. El salón estás con
todas tus ropas y bolsos con Carla contando cosas.

—¿Mi ropa está en el salón? Y ¿por qué? Y ¿a quién se lo cuenta Carla? A la
que tendría que contárselo es a mí. Vaya follón. No entiendo nada.

—Carla  estás  poniendo  una  tienda  en  el  salón,  una  butic,  dices.  Mi  has
pedido muchas pirchas para colgar las ropas y dices conmigo que después vas a
hablar con la siñora.

—Bueno, bueno, ya lo aclararemos después. Voy a ver qué quieren esas dos.

 

—Cuchi, cariño, bienvenida a casa, ¡menuda sorpresa! No os esperaba, ni a ti
ni a la niña. —No tengo ni idea de cómo se llama la niña, pero verdaderamente
tiene razón Imelda, ¡qué tetas! El cirujano se ha pasado, ponerle esto a una niña de
dieciocho años, baja y gorda, hay que tener valor; espero que no haya sido Carlos,
eso tiene pinta  de  habérselo  hecho Alfonsito.  Hay cirujanos plásticos a los  que
tendrían que quitarles la licencia, ¡qué manazas!—. Pero qué guapas estáis —les
digo mientras me acerco a besarlas—, y la niña, qué cambio, ¿no? Perdona, nunca
me acuerdo de cómo se llama tu hija,  tiene un nombre  tan original  que jamás
consigo recordarlo. Qué cabeza... Pasad, pasad, por favor, y sentaos. ¿Os apetece
tomar algo?

—Sí, gracias, mejor vamos a sentarnos y a contarte a lo que hemos venido.
Nena, se llama Nena, la niña. Tienes razón, es tan original que la mayoría de gente
no se acuerda, la empezamos a llamar así de pequeña y... ¡en fin! Cosas que pasan,
ahora, ya la ves, toda una mujer y sigue siendo Nena.

—Pero qué cuerpazo tiene y qué desarrolladla está. No la recordaba así.

—A  esta  edad  cambian  tanto...  De  un  día  para  otro  no  las  reconoces,
¿verdad, Nena? Todo el mundo se lo dice.



—Sí, mami, sí. Sobre todo después de que el doctor Grau me arreglara un
poquitín,  ya sabes...  —dice  señalándose  las  enormes  tetas—,  la  gente  se  queda
maravilladísima de verdad con el cambio, y yo encantada e hiperfelicísima.

—Bueno, nada, fue un retoquito de nada, pero sí, la verdad es que ahora está
espectacular. Guapa lo ha sido siempre Nena, pero le faltaba un poquitín de pecho
y ya ves... Alfonsito es un mago y trabaja tan natural, no se aprecia para nada que
lleve un pequeño retoque, ¿verdad, Gloria?

—Para  nada,  no  se  aprecia  para  nada  —contesto  aguantándome  la  risa.
Pero... ¿están hablando en serio? No puede ser, si parece que le han hinchado dos
globos que en cualquier momento le explotarán. ¡Están mal de la cabeza las dos!—.
Está monísima, claro que a su edad cómo no van a estar así de guapas. Nosotras
también lo éramos, ¿verdad? Aunque para ti parece que no pasen los años. Estás
espectacular. —La repaso de arriba abajo con fingida admiración y constato que sí,
que está espectacular, aunque de espectáculo de terror. Siempre ha sido una mujer
baja, pero ahora además tiene la cintura y el abdomen embutidos en una especie de
body de  lúrex  de  color  blanco  roto  que  le  marca  tres  enormes  rodillos  que  se
repliegan  sobre  ellos  mismos  cuando  toma  asiento  en  el  sofá.  Los  pantalones,
estrechos como unas mallas, le dan un aire de cerdita vestida para unos dibujos
animados.  Son  de  rayas  anchas,  verticales,  de  colores  ácidos:  desde  el  naranja
fuerte  hasta  un  amarillo  limón  muy  pálido.  Los  tobillos  gruesos  y  los  pies
deformados no le impiden ponerse unos ligeros stilettos Jimmy Choo, altísimos, de
color naranja, en los que los pies hinchados rebosan por todos lados.

Cara totalmente operada,  es  una clon de todas  sus  amigas:  boca de pato
Donald con los labios esperpénticamente hinchados por el cirujano. Frente lisa y
sin movimiento por el botox, igual que las cejas, que han adquirido un inusual arco
con un gran pico en el centro y que recuerdan a la madrastra de Blancanieves. No
se le mueve ni un músculo al hablar y al reír se le forma una extraña mueca. Lo
único  que  lleva  medianamente  bien  es  el  pelo.  Una  melena  demasiado  juvenil
quizás, pero de un bonito color rubio tirando a ceniza, lisa, recta y hasta el hombro.
Sin flequillo (será para amortizar el botox de la frente), pero es lo único que se salva
del  conjunto;  se nota que la peluquería  es buena y la han aconsejado bien.  Me
sonríe convencida y, agradecida, afirma con la cabeza.

—Bueno, algún retoquito tengo, pero a nuestra edad ya se sabe. Nada... unas
vitaminas inyectadas, ya sabes, mesoterapia y poca cosa más. Tengo horror ante
esas mujeres operadas y llenas de botox que son clones las unas de las otras, ¡me



horripilan! Ya le digo a Alfonsito, mi cirujano plástico de toda la vida y al que no
cambiaría por ningún otro en el mundo, que quiero lo mínimo, lo más natural y,
vistos los resultados, vamos por el buen camino, ¿genial, no? —dice atusándose el
pelo y con algo que pretende ser una sonrisa coqueta esbozada en su cara—. En
realidad, Nena y yo hemos venido porque nos han dicho que Javier te ha dejado
mal  económicamente  y  que  vendías  algunas  de  tus  cosas  para  mantener  esta
fantástica mansión que tienes.

—Pues sí, la verdad, has acertado. —Pero qué mala leche tienen, cómo se
puede ir a casa de alguien y soltarle esto en la cara... Da igual, intento seguirles la
corriente—. Javier  me ha dejado mal económicamente,  en el  sentido de que no
puedo afrontar  yo sola  los  enormes  gastos  de  esta  casa,  y  antes  de  empezar  a
despedir personal hemos decidido con Carla, bueno la idea ha sido suya, de Carla,
que íbamos a vender algunos bolsos, ropa, en fin, cositas que tengo acumuladas y
que ya ni me pongo ni me apetece guardar. Todo me recuerda a Javier y no quiero
nada de él aquí. Y, mira, si de paso me entra un dinerito... O sea, que también has
acertado en lo de que estoy vendiendo algunas cositas. De hecho, empezamos en
eBay hace ya... ¡dos meses! Dios mío, cómo pasa el tiempo... y ¡no sabes qué éxito!
Se ha agotado todo lo que hemos colgado, y yo así saco trastos.

—Ah, genial,  pero  me habían dicho que también vendías  directamente  a
amigas y a amigas de amigas, y que también cocinabas para fiestas, un poco como
un catering casero.

—Sí, sí, te lo han explicado bien, no sé cómo, pero la gente lo ha empezado a
comentar entre sí y no paro de vender. Dice mi hija que tendremos que montar una
boutique de  vintage,  porque  está  súper  de  moda  todo  lo  antiguo  o  usado  y  de
grandes diseñadores,  y como yo tengo tantísima ropa,  complementos,  zapatos...
Toda Barcelona sabe el  armario que tengo, claro, así  que,  pues nada, que estoy
aprovechando el tirón del momento. Y lo del catering, ¡bah!, no se le puede llamar
catering a lo  que hago,  si  te oyera Nuria...  Cuatro tonterías  para cuatro amigas,
aunque, la verdad, está teniendo mucho éxito. Si necesitas algo, ya lo sabes. ¡Quién
iba a decir que me convertiría en una empresaria! Y no me va nada mal, no. Tengo
muchísimos proyectos que ya os iré contando a todas a medida que los ponga en
marcha. No quiero anticipar nada para no gafarlos.

—Pues  sí  que  estás  hecha  una  empresaria,  sí.  Desde  luego,  no lo  habría
dicho nunca, pero siempre has tenido muy buen gusto y cocinas de maravilla; otra
no lo habría sabido aprovechar ni sacarle el partido que le estás sacando, pero tú



eres lista.

Muy lista y valiente. Yo no sería capaz de hacer nada así. Es que no sabría ni
por dónde empezar. No podría.

¿Me acaba de llamar lista y valiente?  No me lo puedo creer...  Empiezo a
encontrarle el gusto a esto de ser una empresaria de éxito. No está mal, no... Genial,
como diría ella.

—Mira, precisamente hemos venido porque Nena va a dar una fiesta, «sólo
chicas»,  para  celebrar  que  tiene  novio.  —Nena  asiente  orgullosa  con  la  cabeza
repetidas veces. Se la ve contenta y feliz, pone cara de lela, claro, con la pinta que
tiene la pobre niña ningún chico le debe de haber hecho caso jamás. Vete a saber a
quién habrá pillado de novio, un monstruo de feria, seguro—. Y como nos hemos
enterado de que vendías algunos vestidos, pues Nena se ha obsesionado con que
quiere el que llevaba tu hija Carla por tu fiesta de cumpleaños. Mira, no será que no
tengamos  dinero  para  pagarle  uno  nuevo.  Pues  no,  quiere  el  de  Carla  y  no
podemos hacerla cambiar de opinión.

—¿Qué...  qué vestido de Carla?  Lo siento,  Cuchi,  pero  no te  entiendo —
consigo articular. Pero... ¿se han vuelto locas o qué? ¿Cómo pretende este saco de
patatas con tetas entrar en el vestido de mi Carla?

—Pues el que Carla llevaba por tu fiesta de cumpleaños, el azul turquesa.

—Verde mar —la corrijo—, es verde mar.

—Ese, el verde mar. Supongo que también está a la venta, ¿no? —No me lo
puedo creer,  estoy a punto de decirles que se larguen de mi casa cuando se me
ocurre que lo más fácil será que venga Carla y les diga a estas dos  frikis que ese
vestido no se toca ni de coña, así no las perderemos como clientas y Carla seguro
que se lo dirá muy educadamente.

—Mira —les digo haciendo una última intentona para disuadirlas—, no creo
que le vaya bien. Nena y Carla no parecen tener la misma talla.

—Bueno, por eso no te preocupes, quizás tu Carla sea un poco más alta y,
sí... puede que mi Nena esté un poco más fuerte, una complexión más atlética, pero
esto  se  arregla  fácil:  una  buena  modista,  que  creo  que  no  va  a  hacer  ni  falta,
bueno...  quizás  para  el  largo  y  ya  está;  además  —insiste  Cuchi—,  si  mal  no



recuerdo, y en esas cosas suelo tener bastante memoria —y se ríe enseñando los
dientes y echando la cabeza hacia atrás en un gesto que quiere ser de coquetería y
que la hace parecer una hiena—, el vestido de Carla tenía un drapeado en el pecho
y a partir de ahí caía suelto con muchas gasas asimétricas. A Carla le quedaba muy
anchito, para mi gusto demasiado, en cambio, a mi Nena le quedará mucho más a
la medida. Eso sí, quizás sin el forro, a ella no le hará falta porque lo llenará más;
mira, Gloria, esto no te lo habría dicho jamás en circunstancias normales, quiero
decir,  comentarte  que  a  Carla  le  quedaba  grande,  si  no  estuviera  aquí  para
comprártelo por todo lo que te ha pasado. Ya sabes, no hace falta que te dé más
explicaciones, ¿verdad?, a buen entendedor, pocas palabras bastan —dice soltando
una risotada que da miedo—, pero ese Valentino le iba enorme, aunque llevara el
forro ceñido debajo se le veía demasiada tela, no lo llenaba.

¿Que Carla es un «poco» más alta? ¡Y que el vestido le iba ancho! Esta mujer
está loca, loca de atar, me da auténtico miedo. Pero si el retaco de su hija no debe
de llegar al metro cincuenta ni con tacones y mi Carla mide más de metro setenta.
¿Y que la tal Nena tiene un tipo «atlético» y está un poco más «fuerte»? Pero si es,
es...  como un bidón,  igual  de ancha que de alta.  ¡Por Dios!  Si  Carla podría  ser
modelo, que no lo digo yo, que soy su madre, que la han parado por la calle y se lo
han  propuesto.  Por  un  momento  me dan  ganas  de  reír,  pese  a  lo  tenso  de  la
situación; por primera vez en mi vida comprendo por qué las sirenas que creyó ver
Ulises en la Odisea eran en realidad vacas marinas. Nunca había entendido cómo se
había podido confundir una vaca marina con una sirena. Ahora lo veo claro, lo
tengo  ante  mis  narices.  Es  Nena,  con  el  Valentino  verde  mar  de  Carla.  Una
auténtica vaca marina con look de sirena. Voy a llamar a mi hija para que venga y
les aclare las cosas, me estoy empezando a poner nerviosa, aunque no deja de tener
cierta gracia lo surrealista de la situación. Madre mía...

—Carla, hija —le digo llamándola por el teléfono interior—, que están aquí
Cuchi y Nena muy interesadas en comprar el Valentino que llevabas para mi fiesta,
les he dicho que lo tenía que consultar contigo pero que no creía que...

—Ahora  mismo  lo  llevo  —me  interrumpe  Carla—.  Justamente  lo  estaba
colgando en la minitienda que estoy organizando en el salón. Ya te explicaré qué
buena idea he tenido, verás... Oye, también traeré el tuyo, el Chanel que llevabas
por tu fiesta,  ésas están forradas y a ése le podemos sacar un buen pellizco, es
completamente nuevo y de alta costura, seguro que se lo quedan. Ahora mismo
voy para allá, entretenías. ¡Que no se vayan! ¡Uy, qué divertido!



 

Mi hija está como una cabra: no sólo le ha vendido su vestido a la joven vaca
marina, a la cual encima le ha insistido en que se lo probara, evidentemente sin el
forro ajustado como un corsé, eso ya habría sido un milagro que le entrara, sino
que Carla la ha convencido muy sutilmente de que el forro no iba con el vestido,
que se lo compró ella aparte porque el vestido le quedaba muy grande y no tenía
arreglo.  Mientras,  la  madre  de  la  vaca  marina  asiente  moviendo  la  cabeza
afirmativamente, como queriendo decir: «Eso es lo que estaba diciendo yo», con
una media sonrisa en su estúpida cara que me obliga a apartar la vista para no
darle una bofetada.  Creída y prepotente,  ¡que se vayan a la mierda!  ¡Jesús,  qué
espectáculo! El vestido, un Valentino vaporoso que tiene que flotar sobre el cuerpo
al mínimo movimiento, le encaja como metido con un calzador. El drapeado del
pecho evidentemente no se le abrocha en la parte de atrás y, delante, las enormes
tetas desbordan por encima del maravilloso trabajo de Valentino; creo que me voy a
poner enferma si sigo viendo este espectáculo; pero, en fin, ellas parecen no darle
demasiada importancia a «los pequeños desajustes», como dicen las dos casi a coro
y se ríen como si fueran deficientes mentales, mientras Nena gira y gira como una
peonza con los brazos extendidos, convencida de que es una modelo para que su
madre vea el vestido por todos lados, momento que aprovecha Carla para echarle
un chal sobre los hombros y disimular un mínimo el espectáculo esperpéntico que
está provocando. Estoy a punto de largarme con cualquier excusa —en realidad me
siento  mareada  de  veras— y  dejar  a  Carla  vendiéndoles  cosas  cuando me doy
cuenta de que le acaba de vender mi vestido. ¡Dios mío, qué espectáculo! Se lo ha
endosado a la madre casi al precio que yo había pagado, una auténtica fortuna.
Como  no  lo  utilice  de  guante  no  sé  para  qué  lo  quiere.  No  creo  que  consiga
hacérselo subir ni hasta las rodillas, lo revienta seguro a la primera intentona. Ya ha
hecho  bien  en  no probárselo.  Lo  rompe seguro.  Qué  pena...  unos  vestidos  tan
bonitos... Pero, qué caray, tiene razón Carla, dinero fresco que nos entra, y esta vez
mucho. Muchísimo. A este paso, pronto podremos abrir una tienda de verdad, no
en  el  salón,  como  parece  ser  que  está  organizando  ahora  mi  hija.  Y  al  final...
tampoco  me ha  dolido  tanto  como  pensaba  desprenderme  de  los  vestidos.  En
realidad me traían muy malos recuerdos, y es como si le hubiera sacado el dinero a
Javier, es como si eso lo pagara él y, bueno... cuando las vea con nuestros vestidos le
dará algo. Sobre todo con el de la niña. Le dará un ataque. Eso hace que empiece a
recuperarme y me vuelva a sentir bien. Estoy disfrutando sólo de pensar en su
reacción.  Será  de  órdago,  ya  me  lo  imagino,  me  llamará  indignado



prohibiéndomelo. Como hizo el otro día, cuando vio que Inés llevaba un Chanel
mío,  nada menos que uno que él  me había  comprado personalmente  en  París,
cuando aún tenía esos detalles. O no se fiaba de mi capacidad de elegir, vete tú a
saber... Pero bueno, que prohíba y que se cabree, no tiene ningún derecho. Que se
joda.

Cuchi y Nena están tan contentas que se lanzan sobrexcitadas a hacerme otra
propuesta.

—Mira, Gloria, como ya te he dicho antes, Nena quiere hacer una fiesta por
todo lo alto, porque parece que ya tiene novio y...

—No  lo  parece,  mami  —la  interrumpe  su  hija—.  Tengo  novio  y  es  una
pasada de guapo y estamos hiperenamoradísimos.

—Bueno,  bueno,  genial,  genial,  Nena,  dejémoslo  en noviete  hasta  que no
estéis prometidos, y estoy segura de que será muy pronto —dice mirando a su hija
con una  sonrisa,  que  la  otra  le  devuelve,  poniendo su  habitual  cara  de  lela—.
Entonces sí que haremos una fiesta de pedida verdaderamente por todo lo alto,
cuando sea tu novio formal... Vayamos a lo que te decía antes, Gloria. Nena quiere
una fiestecita un poco diferente y ha tenido una idea genial: la cena será sólo para
chicas y después, cuando empiece el postre, llegarán todos los novios o amigos o lo
que sean, vaya, y tomarán juntos el  postre,  brindarán con champán por la feliz
pareja —vuelve a mirar sonriente a Nena, que esta vez se limita a asentir con la
cabeza, sin sonreír, con lo cual se hace un gran favor a sí misma— y empezarán las
copas y el baile en el jardín, porque esto será en casa, naturalmente. Y ahí es donde
necesitamos tu ayuda.

—Dime  —le  contesto,  sin  entender  qué  más  quiere  que  le  venda.
Definitivamente están locas las dos, la madre y la hija, tal para cual—, en lo que
pueda ya sabes que te ayudaré, si está en mi mano, desde luego —aclaro, pensando
que igual las dos locas quieren que Carla y yo vayamos a hacerles de camareras o a
servir copas, disfrazadas de algo, mientras la niña se pasea embutida en el vestido
de mi hija. Todo es posible con estas dos...

—Bueno, pues queremos que nos hagas el catering tú —suelta emocionada.

—¿Yo? —les contesto, alucinada—. Pero... pero... ¿para cuánta gente? —No
sé qué decirles, ya sé que es una pregunta estúpida la que les hago, ya que me da
igual los que sean, no tengo ninguna intención de hacerlo; es que todo esto me está



pillando  totalmente  por  sorpresa  y  me  ha  dejado  sin  palabras—.  No,  no...  de
ninguna  manera.  ¿Cómo  os  voy  a  hacer  el  catering yo?  No  estoy  preparada  y
además  debéis  de  ser  un montón de  gente:  las  niñas,  los  novios...  Pedídselo  a
Nuria,  es  su  trabajo  y  lo  hace  muy  bien,  ya  viste  el  catering de  mi  fiesta  de
cumpleaños. Lo bordó. Es tan detallista...

—Nada,  nada  —corta  Carla—,  claro  que  sí,  os  lo  haremos  encantadas,
faltaría más, ¿verdad, mamá? —Estoy mirando fijo al infinito mientras asiento con
la cabeza, como un robot, pero mi hija no sabe en qué lío me está metiendo. Una
cosa es un pastel o una cena para diez o doce personas, que es lo máximo que he
hecho  por  encargo.  Vale,  o  para  veinte,  hasta  aquí  llegaría.  Pero,  por  Dios...
¿cuántos deben de ser?

—¿Cuántos  seréis?  Es  decir,  más  o  menos,  ¿cuántos  tenéis  previstos  ser,
Cuchi?

—No muchos, treinta y cinco o cuarenta para la cena y, claro, el doble para el
postre.

—¡No,  no  y  no!  —digo,  presa  de  un  ataque  de  ansiedad—.  Nuria  es  la
persona  ideal.  —Creo  que  estoy  hiperventilando.  Tengo que salir  a  hacer  unas
respiraciones  relajantes  o me dará algo serio;  sin embargo,  antes  de escaparme
pongo como excusa que voy a buscar unas listas de menús de mis fiestas. No sé por
qué digo esto, si no tengo la más mínima intención de hacerles el catering, pero es
lo primero que se me ocurre y tengo que sentarme sola al menos cinco minutos y
relajarme,  ayudada por mis respiraciones y mudras.  Tanto que lo he practicado
cuando no lo  necesitaba...  Creo  que  ahora  es  el  momento  de  comprobar  si  da
resultado—. De verdad que Nuria es la persona ideal... Un segundito que ahora
vuelvo —les digo, dejándolas pasmadas.

—Te lo pedimos a ti porque, como ya te he dicho antes, queremos algo muy
original, y lo de Nuria y los demás caterings es más de lo mismo, ya está muy visto,
por eso hemos pensado en ti.

Es lo último que oigo cuando estoy saliendo y veo a Carla que viene detrás
de mí.

—Mamá —me dice agarrándome de un brazo, justo cuando estaba juntando
las manos para empezar la meditación—. No es momento de ataques de pánico,
relájate,  haz  cinco  respiraciones  profundas  y  vuelve  a  entrar  a  decirles  que  lo



haremos.  ¡¡NECESITAMOS EL DINERO DE ESAS PIJAS  RICACHONAS!!  —me
grita al oído.

—Pero ¿qué les haremos? Carla, no sabes en qué lío me estás metiendo esta
vez.

—Mira, mamá, cocinas estupendamente y tienes imaginación, eres creativa;
y ésas no tienen ni idea, ya te inventarás algo. Yo te ayudaré e Imelda también. Ya
verás como saldrá redondo. Venga, entremos a decírselo y a proponerles menús.

Me dejo arrastrar por Carla, de nuevo, al interior de la biblioteca, mientras
murmuro alucinada por la decisión que acabo de tomar. Lo voy a aceptar. «Debo
de estar loca de remate, o soy una inconsciente, o las dos cosas a la vez».

—Pero Carla, si tú no tienes ni idea de cocinar e Imelda no entiende nada,
será caótico —le susurro al oído para que no se enteren ellas.

—Nada, nada, mamá. Lo que no sepamos lo buscaremos por Internet,  ya
verás qué bien quedará todo.

¡Así de fácil es la vida! Ésa es mi hija, incluso me entran ganas de reír y, no
me lo puedo creer, me estoy riendo de verdad, a carcajadas.

—Allá vamos —le digo a Carla, cogiéndola de la mano y apretándosela. Ella,
contagiada por mí, también se ríe como una bendita.

—Pues sí, lo haremos nosotras —suelta Carla nada más entrar, mientras yo
asiento  como  un  cordero  que  va  al  matadero,  que  es  exactamente  como  me
encuentro.  No sé  cómo  vamos  a  salir  de  ésta,  pero  en  fin,  ya  que  parece  que
estamos dentro, vayamos a lo práctico, pienso.

—¿En qué menú estaríais pensando? Unas ensaladitas para picar y algo muy
ligero, supongo, tratándose de niñas jóvenes y con la obsesión que tenéis todas por
el peso y las dietas... —digo esperanzada, lanzando una mirada a la vaca marina
protagonista de la fiesta, a la que le conviene una dieta radical.

—No,  no  —me  contesta  la  madre—.  Ya  ves,  están  todas  delgaditas  —
comenta señalando a su hija—, y un día es un día. Les gusta comer bien.

—Canelones,  quiero  canelones  —interviene  Nena—,  ¿pueden  ser  de  foie,



porfi, Gloria?

—¿Canelones? Claro, claro que sí que puede ser, ¿de foie? Bien, es sofisticado
y original.  Foie y  faisán,  una idea  fantástica  como segundo plato;  los  haríamos
pequeños,  muy finitos y como plato fuerte.  Y de entrada...  ¿Una crema fría  de
sandía?

—Uy,  no.  ¿Crema  fría  de  sandía?  No,  no...  Gloria,  qué  cosas  dices.  Los
canelones los quiero de primero, y no hace falta que sean pequeñitos, a mis amigas
les encantarán y a mí me pirran.  Con  foie,  mucha bechamel  y...  sí...  con mucho
quesito gratinado y, si tú quieres,  les pones faisán, también estarán ricos —dice
relamiéndose y poniendo más cara de lela, si es que ello es posible.

—Ah, bueno... No hay problema, podemos hacer unos fantásticos canelones
de primero, gratinados con una salsa de varios quesos y... ¿tres por persona? —
Creo que ya les estoy pillando el rollo a Nena y sus amigas.

—¡Sí,  sí!  —aplaude como una mema Nena, emocionada, buscando con la
mirada la aprobación de su madre, que asiente complaciente.

—¿Y de segundo qué hacemos? —pregunto sin atreverme a aventurar nada
más; no me veo capaz de acertar ni de lejos. Decididamente los gustos de Nena no
se parecen ni remotamente a los míos.

—De segundo había pensado en algo con mucha salsa. Nos gustan las salsas.

—¿Un pollo al curry con un poco de arroz salvaje? —apunto yo—. ¿O una
ternera con una salsa suave de setas? ¿Sabes? Cortada muy finita sería algo muy
ligero,  pero  con  su  salsita  quedaría  bien,  porque...  después  de  comer  tres
canelones, igual ya no tenéis mucha hambre.

—Nosotras siempre tenemos hambre, no somos como esas niñas tontitas y
anoréxicas que sólo comen ensaladitas y fruta;  somos de buen comer. A mí me
gustaría algo con salsita —suelta con mirada golosa—. ¡Y con patatas!

—Ah, pues una ternerita suave y tierna rellena de trufa y setas. Cortada en
finas lonchas, enrollada con un poco de panceta y con una salsa con crema de leche
y un poco de oporto. ¡Ah!, y con patatas, por descontado. ¿Unas patatas a lo pobre?
—les pregunto con recochineo, sabiendo de antemano lo que me dirán.



—¡Uy, no! ¡Gloria, por Dios! —dice Nena con cara de echarse a llorar—. ¿A
lo pobre? Qué van a pensar de nosotros...

—Nena, creo que Gloria te está gastando una broma, ¿cómo va a servir unas
patatas  a  lo  pobre  en  casa? Parecería  que  nos  burláramos.  Sería  de  mal  gusto.
¿Verdad Gloria, que era una broma?

—Claro que sí —les respondo sonriendo a las dos y veo la cara de alivio que
pone Nena, arrugando un poco la nariz y soltando una especie de resoplido. Debe
de ser su forma de relajarse, otra cosa que no le hace ningún favor, pobre—, era una
broma, por supuesto. Haremos patatas  soufflé, o mejor aún, un  gratín Dauphinois.
¿Qué te parece? Vaya, ¿qué os parece? —les digo mirándolas a las dos.

—¡Guauuu! —suelta Nena dando saltitos y aplaudiendo—. ¡Eso sí que me
gusta!

—Si a Nena le parece bien... —dice la prepotente de su madre con cara de
entendida y abriendo unos ojos como platos,  a  mí también.  —Y se pone a dar
saltitos con Nena. ¡Panda de locas! En qué berenjenal me he metido esta vez y a ver
quién va a sacarme de él, claro que siempre tenemos Internet...

Me rindo, tendrá sus canelones con doble de bechamel y triple de queso y su
ternerita con montones de patatas bañadas en salsa.

—Y  de  postre,  ¿qué  vamos  a  hacer?  —Y  antes  de  darles  tiempo  a
contestarme, les sugiero, así como el que no quiere la cosa y aguantándome las
ganas de reír—: ¿Qué te parece un gran pastel de chocolate relleno de mantequilla
y con una auténtica montaña de nata? —La veo babear por la gula, mientras vuelve
a  aplaudir  y  a  dar  saltitos,  a  los  que  se  une  su  madre.  ¡Ojalá  revienten!  Pero
mientras paguen, a mí qué me importa...

 

 



 XII

 La boutique

-¿Aquí?  Pero  tú  estás...  estás  mal  de  la  cabeza,  Carla.  ¿Hablas  en  serio
cuando dices que este es el local ideal para la boutique? ¿Pretendes de verdad que
nos  metamos  en  este  barrio  maloliente?  Pero  ¿no  ves  que  nos  atracarán  en
cualquier momento? Si es un garaje sucio y abandonado y debe de estar lleno de
ratas, con... con esa puerta de persiana llena de pintadas o grafitis o como quiera
que se llame eso. Es asqueroso. ¿Cómo se te ha ocurrido que nos metamos aquí? Y
este  barrio...  No,  no.  Yo me voy —le digo mientras  agarro  con fuerza el  bolso,
haciendo ademán de marcharme.

—Eh, ojo con lo que dice, señora —suelta enfadado el hombre con pinta de
obrero, o de mecánico, no sé muy bien de qué va. Lleva un sucio mono azul y una
gorra tipo boina; está subiendo la persiana de la puerta con un ruido espantoso—,
que este barrio es de lo mejorcito de Barcelona, a dos minutos de la rambla del
Raval, que a los ricos como ustedes les gusta más que a un tonto un lápiz. —Y se
ríe a carcajadas abriendo mucho su boca desdentada. Más le valdría tenerla cerrada
si no piensa ir al dentista.  ¡Qué asco!—. Ahora todos los jóvenes vienen aquí,  a
montar sus tinglados. Mire —me dice, señalando a lo lejos—, allí hay unos pintores
que venden cuadros, los tienen colgados de la pared y de vez en cuando hacen una
fiesta, como una inauguración, lo llaman vernisash o algo así y se llena la calle de
gente que va a tomar un vino. Son gente rara, eso también se lo voy a decir, claro
que para mí también son raras ustedes, y ojo que con eso no las quiero ofender,
pero que no son normales, así como yo, digamos. Que cada cual es como es, pero
ustedes son unas finolis, se nota de dónde vienen, pero igual una temporada aquí
las  cambia...  También  hay  un  almacén  que  vende  trastos  viejos,  muebles  y
cacharros, no sé para qué los quieren los que los compran: lo que nosotros tiramos
ustedes se lo ponen en sus casas. Pudiendo comprar cosas nuevas, con la de pasta
que tienen ustedes, y se quedan esas mierdas que no valen pa na; antigüedades, las



llaman, y en eso les doy la razón, antiguo es todo lo que allí tienen, antiguo y viejo
y algunas cosas inclusive están rotas. Pero no se pueden imaginar la de ricachonas
con cochazos y chófer que vienen por aquí a comprarles; el otro día estuvo por
aquí, por el barrio, la Chaquira, la novia de Piqué, el del Barça. ¡No está poco buena,
la tía! Pa que vean el público que se acerca al barrio. Parece que esta semana incluso
han salido en algún periódico; los antiguarios, quiero decir.

»Son maricones, pero majos y buena gente, que no todos los maricones son
iguales, ¿eh? Aunque una cosa es que lo sean los antiguarios, pero si lo es mi hijo, le
parto la cara a hostias; a guantazos le hago volver a ser normal. Las cosas como son
y por su nombre, ¿no? Lo que yo digo: vivir para ver; un poco más abajo, al lado
del antiguario, hay uno de esos bares, ésos tan modernos, con música y gente rica,
vestidos como ustedes, o sea, que aquí se encontrarán como en casa y allí, señala de
nuevo,  si  tira usted  pa la derecha,  a nada...  unos minutitos de donde tendrá la
tienda,  ese  restaurante  que  acaban  de  abrir,  que  van  todos  los  famosos,  los
futbolistas  y  chicas  muy guapas,  modelos  o  artistas,  donde  les  sirven  pescado
crudo. ¡Menuda porquería!  Suchi, solo de pensarlo se me revuelven las tripas. No
sé cómo se llama el restaurante, tiene un nombre japonés o chino, un nombre raro,
pero seguro que su hija lo sabe —dice dirigiéndose esta vez a mí en particular,
como dándome a entender que yo soy una vieja incapaz de comer pescado crudo y
que no está al día de nada.

—¿Cuál? —le pregunto yo, que por mucho que mire hacia donde el obrero
señala  no  veo  nada  más  que  garajes  con  ruedas  viejas  amontonadas  en  pilas
irregulares delante de sus locales—. Mire —continúo—, no sé de qué me habla,
aquí solo hay garajes y ruedas y motos y... una frutería de ésas con las cajas de fruta
en la  calle  tiradas  por el  suelo,  de las que monta esa  gente rara,  pakistaníes  o
indios; gente peligrosísima que vienen de países tercermundistas y violentos. Les
tengo pánico, auténtico terror.

—Mamá, por Dios,  tranquilízate,  hay un solo garaje  y no está al  lado de
nuestro local, está al final de la calle. Y lo de los pakistaníes, son esas tiendas de
frutas y verduras que ahora están tan de moda en todas partes, ¿no te has fijado en
que cerca de casa también han abierto alguna?

—Sí, señora. Aquí la niña, su hija, lleva razón. Dicen que esas tiendas ahora
están de moda, yo no sé, no entiendo de eso, pero lo que son es muy prácticas,
están abiertas todo el día, y no se preocupe, que ésos no la violan ni le roban, al
contrario, son buena gente. No le diré yo que no haya otros de esos países que sean



unos putos delincuentes, pero éstos llevan en el barrio más de diez años y piense
que si necesita algo la ayudarán seguro, y los mismos pakis de aquí se encargan de
partirles la cara a los otros. Todo controlado.

Cada vez estoy más horrorizada, ¿se parten la cara entre ellos? Debe de ser
como una pelea callejera como las que salen en los telediarios, con navajas y barras
de hierro y quemando contenedores, ¡qué miedo, por Dios, qué miedo! Y nosotras
se  supone  que  hemos  de  estar  en  medio  de  todos  esos  salvajes  en  nuestra
sofisticada boutique vintage viéndolo todo, mientras se matan los irnos a los otros...
Increíble.

—Y aquello —pregunto señalando un antro en cuyo escaparate exhiben todo
tipo de cosas brillantes e inverosímiles—, ¿qué es?

—Ah,  tiene  buena  vista  la  señora.  Son  los  chinos.  Es  un  todo  a  cien  —
contesta el hombre—, también muy práctico.

—Y  muy  de  moda  en  la  zona  alta  —añade  Carla,  que  parece  que  la
vendedora sea ella en lugar del obrero-mecánico—. Ahora con la crisis todas las
señoras bien van a comprar, lo encuentran divertidísimo. ¡No me digas que no lo
sabías, mamá!

—Pues mira por dónde,  no tenía  ni idea,  será que no tengo tiempo para
tonterías —les respondo indignada, deben de pensar que soy idiota...

—Es que a la señora se la ve muy fina pa ir a esos sitios —contesta el obrero-
mecánico-enseñador de locales.

—No, no, qué va —le responde Carla—, es que mi madre se ha puesto un
poco nerviosa, no se esperaba este barrio. Mire, déjenos solas un momento que así
ella y yo lo miramos todo bien y charlamos un poquito. Estoy segura de que la
convenceré —dice guiñándole un ojo al obrero-mecánico.

—Bueeno... El barrio es el que es y el local también —acaba sentenciando el
hombre—, pero yo no me muevo de aquí, de esa esquina —señala—. Estoy delante
de la barbería, que no les fuera a pasar algo y la jefa me echaría las culpas a mí.

—¿Que nos pasase algo? —pregunto, nerviosa—. ¿Es que nos van a atracar o
algo así? Yo me voy —le digo a Carla, asustada mientras veo cómo se acerca una
moto a toda pastilla  y,  agarrando el  bolso con fuerza  con las dos manos,  hago



ademán de largarme, esta vez definitivamente.

—Mujer,  que no hay  pa tanto,  que me ha venido  usté muy nerviosa,  que
aunque estemos en el barrio chino, allí tiene a los chinos pa defenderla. —Y se ríe
estrepitosamente, señalando el todo a cien mientras muestra de nuevo sus pocos y
podridos dientes y se rasca la cabeza levantándose la gorra—. Lo de que no les
pase nada es para que no se me hagan daño en el local, que usté —y me apunta a
mí— no sé cómo puede andar con esos zapatos —añade, señalando los salones
Manolo Blahnik de medio tacón que me había puesto para la ocasión, para ir a la
vez cómoda y sofisticada. ¡Cómo diantres iba a imaginarme yo que el nuevo local
sería eso! Voy a matar a Carla—. ¡Que no se le caiga la madre! —le dice a Carla—. Y
ojo con la escalera que da al altillo —señala al fondo—, que tiene algún peldaño un
poco trastabillado.

—No se preocupe —le contesta Carla,  sonriendo tan tranquila y contenta
como si nos encontráramos entrando en la mejor fiesta de Nueva York en lugar de
estar en los barrios bajos de Barcelona y rodeadas de delincuentes dispuestos a
atacarnos en el momento en que el obrero-mecánico nos deje solas y totalmente a
su merced—. Ya me encargo yo de todo y usted nos espera delante de la barbería.

—¡Ah! Y por la moto no sufra —dice el hombre rascándose sus partes—, que
aquí nadie le va a dar el tirón. Eso allá, en esos barrios finos donde viven ustedes,
aquí nos conocemos todos. Y ya verá  usté cuando tenga la tienda que no la estoy
engañando.

 

La verdad es que Carla tenía razón y el obrero-mecánico también; parece ser
que me puse un poco nerviosa, pero después de ver el local y las posibilidades que
tenía y de darnos un par de vueltas por el barrio, hay que reconocer que para un
tipo de negocio como el nuestro, el sitio es perfecto.

Los del  anticuario,  unos  gays-superdivertidos,  te  hacen morir  de risa  de lo
simpáticos que son, y ya esperan que abramos para venir ellos y traernos clientas, y
la dueña de la galería de arte, Niní, una francesa monísima y encantadora de unos
treinta y pico, delgada y nerviosa, que es pintora, nos ha prometido cuadros para
decorar las paredes y organizar un vernissage el día de nuestra inauguración, y así
mezclaremos  la  gente,  lo  cual  según  ella  nos  irá  bien  a  las  dos.  Ella,  por



descontado,  piensa  ser  una  gran  clienta  nuestra,  y  Carla  le  ha  dicho  que  nos
encantan sus cuadros, aunque yo, personalmente, los encuentro horrorosos. Son
como enormes  manchas de  pintura,  algunos incluso tienen cosas pegadas,  tipo
macarrones o material de pesca, anzuelos y cosas así. Hay de todo, según como se
inspire ella; a mí el arte abstracto me gusta, bueno, me gusta... Quiero decir que no
lo entiendo, pero me gusta porque da categoría, todos sabemos que un Miró o un
Tapias en una pared son lo más, pero esto... En fin, dicen que es lo que se lleva
ahora, será por la crisis.

Todo el barrio se ha volcado en ayudarnos con la decoración, saben que no
tenemos dinero y todos quieren colaborar.

Jaime, uno de los chicos gays del anticuario, es interiorista y se ha ofrecido a
dibujarnos el plano para la distribución de la boutique y Leo, su socio y pareja, tiene
un gusto exquisito y ya está pensando en qué muebles y objetos nos dejará y así,
como dicen ellos y Niní, la pintora, a medida que vayamos vendiendo lo que nos
han dejado, traerán cosas nuevas y será una boutique en constante renovación.

Me gusta la idea, todo estará a la venta. Son ideales y la mar de buena gente.

El problema lo hemos tenido con los chinos. Bueno, problema entre comillas.
Ellos también querían ayudar dejándonos cosas, ya que los demás lo hacían... Han
traído un gatito dorado de esos tan horteras que mueven el brazo y dan buena
suerte, no les he sabido decir que no y lo he cogido. Leo ha tomado rápidamente
cartas en el asunto, cuando me ha visto con el muñeco en la mano delante del
chino, feliz por habérselo aceptado.

—Gloria —me ha dicho, haciendo una mueca como si me guiñara un ojo—,
ya verás, quedará divino en tu despacho.

—¿Los tienes en más colores, Yong? —le ha preguntado al chino.

Yo  pensaba  que  bromeaba,  pero  ahora  el  almacén  está  lleno  de  gatitos
moviendo el brazo compulsivamente y mi despacho también, da un poco de grima,
pero parece ser que todos lo encuentran divertidísimo. Le da un toque kitsch, opina
Leo, y Jaime le da la razón y Niní dice que se inspirará en eso y hará un cuadro.
Estoy acojonada, no sé cómo quedará la boutique, pero Carla está disfrutando como
una posesa. Marta se ha ofrecido para lo que haga falta y ahí está, remangada y
haciendo de  todo.  De casa,  han  venido  las  cortinas  de  terciopelo  rojo  para  los
probadores,  que hemos colgado de unas barras  doradas que ha traído Yong,  el



chino, junto a unas guirnaldas verdes con flores y estrellitas doradas, que pretendía
poner en la entrada y no hemos aceptado de ninguna manera.

Le  hemos  dicho  que  muchas  gracias  pero  que  no,  que  no  pegaban,  «de
momento», ha añadido Jaime, que sabe ser muy sutil. «¡Son preciosas!», ha dicho
Carla. A esta niña no la entiendo, no sé si lo ha dicho para quedar bien, para no
herir sus sentimientos, o porque le gustan de verdad. Prefiero no saberlo. La chaise
longue también proviene de mi casa. La tenía en mi habitación, tapizada con una
preciosa tela de leopardo, una auténtica maravilla... Pues no me puedo creer lo que
le han hecho: Jaime y la pintora se han ido a los chinos y han vuelto con Yong,
cargados de telas entre indias y chinas, estampadas con enormes flores de colores
chillones que han tirado por encima de mi precioso tapizado de leopardo, para
darle un aire  kitsch, me han dicho. A mí no me gusta nada, es todo brillo, con lo
sofisticado que quedaba el estampado de leopardo; pero a todos les apasiona y por
no hacerles un feo... En fin, ya me acostumbraré, supongo que cuando esté acabado
y con el género expuesto quedará mejor. Conclusión: aquí todo el mundo opina y
decora menos yo.

 

De inauguración nada, ya lo he hablado con Carla —no hay dinero—, pero sí
que vamos a llamar a algunos amigos y ofrecerles una copa de vino y unas frutas y
dips de verduras de la tienda de los pakistaníes. También haremos hummus... Estas
cosas se llevan, están de moda y es barato, mucho más que el jamón de Jabugo, que
no hay comparación, vaya. A los vegetarianos les encanta y obviamente a todas las
que siguen una dieta, que son TODAS, les apasiona. Además, dicen que nos harán
muy buen precio.

Me muero por ver  la  cara  que pondrán todos nuestros  invitados cuando
vean el barrio y la boutique, y eso que tengo que reconocer que, superado el primer
impacto, la boutique es superoriginal y divertida, ¡el mostrador es un futbolín de los
años sesenta con un cristal encima! Dice Jaime que ha enseñado unas fotos a un
amigo suyo que trabaja en una revista de decoración y que la quieren sacar, nada
menos  que  en  la  portada...  Eso  sí  que  sería  genial  para  nosotros,  ¡menuda
publicidad!

Marta también ha llamado a amigas suyas para que pasaran a saludamos y



todas le han dicho que sí. Están ansiosas por ver qué hemos montado para luego
poder ponernos verdes, evidentemente. Ya sabemos, por comentarios que nos han
llegado, que tienen bastante mala leche. No se puede ser transgresor en nada.

Niní, tal como nos prometió, monta su vernissage al mismo tiempo. Veremos
cómo  les  sienta  a  las  cursis  con  mala  leche  mezclarse  con  toda  la  fauna  que
aparecerá  por  aquí.  Vendrán  todos  los  amigos  de  la  pintora,  esa  especie  de
intelectuales  que  ahora  se  llaman  hipsters,  otra  cosa  que  no  sabía  y  acabo  de
aprender. Son esos que tienen una pinta un poco retro, siempre con su iPad o su
iPhone mientras toman un café en la cafetería de aquí al lado. Ella los conoce a
todos y dice que son un grupo encantador y que por supuesto también traerán
amigos. Tengo que reconocer que esta situación me está divirtiendo mucho.

No sé cómo definiría la decoración,  hay de todo,  muebles  antiguos,  telas
brillantes, los cuadros de Niní y los gatos de la fortuna, ahora ya por todas partes,
moviendo sus garritas sin parar.

La ropa luce bien y los bolsos y zapatos, también. La idea es que haya muy
poca cosa fuera, en los expositores, y lo que pida la clienta lo sacamos del almacén.
Cada pieza es única, y eso el cliente lo tiene que valorar.

Parece que está entrando alguien, veo a Carla acercarse a la puerta a saludar
y me doy cuenta, horrorizada, de que el chino ha colgado su guirnalda de flores en
un momento de despiste nuestro, ¿o no? Igual mi hija le ha autorizado. Vete tú a
saber...

Los primeros clientes que llegan, ni idea de quiénes son, empezamos bien...
Él es un hombre vestido con un traje apretado que a todas luces le va varias tallas
pequeño, abultada barriga y los botones a punto de reventar. Cuando se acerca, veo
lo gastado que está el pantalón, señal de que lo ha utilizado mucho más que la
chaqueta, y la chaqueta brilla tanto por el uso que hace juego con las telas de los
chinos.  Completa  el  conjunto  una  gorra  de  obrero  que  me  suena  mucho,
demasiado... A su lado, una mujer baja y recta como un pilón lleva un vestido de
satén naranja,  un collar  largo con grandes piedras  de colores y una flor de los
chinos en la cabeza. Calza zapatillas de estar por casa.

—Buenas —dice el obrero-mecánico—. ¡Qué bonito ha quedado todo esto!
Ya te lo dije, Enriqueta, es todo muy fino. Ah, ésta es mi señora; la he traído para
que lo vea y si de paso le gusta algo, pues se lo compro y ya está, que hay que dar



vida  al  barrio,  digo  yo.  Mire  qué  guapa  se  me  ha  puesto  para  venir  a  la
inauguración.

—No me seas tan exagerado, Pepe —le dice ella, dándole un codazo a las
costillas del marido—. Cómo no me iba a arreglar  pa venir donde lo de la señora
Gloria.  En todo el  barrio  no se habla  más que de  eso.  Le pido perdón por las
zapatillas, pero es que los juanetes me están matando.

—¡Na, Enriqueta! Yo no me había dado ni cuenta y la señora Gloria tampoco,
¡si nadie se fija en los pies! Venga, vamos a damos una vuelta, a ver qué es lo que se
vende aquí.

Estoy alucinando. ¿Y si llega alguno de los invitados y se encuentra a estos
dos? Los tengo que sacar como sea.

Demasiado tarde,  veo cruzar la puerta  a Cuchi con Nena, se han vestido
como para ir a un cóctel con la realeza, ¡como mínimo! No sé cómo irán los demás,
pero a quién se le ocurre venir de esa guisa, aunque no sé de qué me extraño, el
buen gusto y el  savoir-faire nunca han sido su fuerte. Detrás de ellas adivino a la
Fernández-Jaumá,  que viste  muy en su  línea  hortera-estridente  y  llamativa:  un
vestido verde manzana con un enorme logo en el medio, el logo es de color lila y
puedo leer LV. ¿Es posible que Nicolás Ghesquiére haya sido capaz de diseñar esto
para Louis Vuitton? No me lo puedo creer... ¡¡Qué espanto!! La que faltaba, ahora sí
que hemos conseguido reunir a un auténtico grupo de frikis en la boutique; se están
observando  los  unos  a  los  otros  y  se  lanzan  miradas  suspicaces,  creo  que  en
cualquier momento se empezarán a olisquear. Kitsch. Eso sí que es kitsch de verdad.

Cuchi y Nena, nada más cruzar la puerta, se han quedado paradas en seco,
pasmadas, con la boca abierta y los ojos como platos,  como si husmearan a su
alrededor con sus operadas naricitas, esperando que les acechara algún terrible e
inminente  peligro;  de  hecho,  se  han  detenido  tan  de  golpe  que  la  Fernández-
Jaumá, que iba detrás, ha tropezado con ellas, dándole un involuntario empujón a
Nena, que se ha tambaleado sobre sus altos tacones y se ha agarrado con fuerza a
su madre. Situación peligrosa, han estado a punto de caerse las dos, o las tres, si
tenemos en cuenta que la autora del involuntario empujón casi les pasa por encima.
Enriqueta y Pepe, que lo han visto todo, están señalándolas y riéndose a carcajadas,
mientras  la  Fernández-Jaumá,  más  decidida  ella  o  más  acostumbrada  a  estos
barrios,  aprovechando  la  confusión  de  las  otras  dos,  las  ha  sorteado  sin  dar
ninguna importancia al hecho de que hayan estado a punto de aterrizar todas en el



suelo y se está dirigiendo hacia mí a toda velocidad, con los brazos abiertos de par
en par como para abrazarme o aplastarme, no lo tengo muy claro, mientras la veo
venir como una apisonadora; por si las moscas, retrocedo un poco, pero ella no se
desanima  y  me  llama  a  gritos  por  mi  nombre,  pensará  que  no  la  he  visto...
Imposible no verla con el numerito que está montando.

De repente suena como una especie de aullido estremecedor, es un grito que
da el obrero-mecánico desde la otra punta de la  boutique blandiendo en la mano
una  percha  con  una  camiseta  Balenciaga  llena  de  sofisticados  y  estudiados
agujeros.

—¡¡Me cago en la mar!! Pero ¿esto qué es? ¿Lo han mordido las ratas o qué?
Tenga,  tenga,  quítelo  de  ahí  antes  de  que lo  vea  algún cliente  fino,  como esas
señoras —dice señalando a Cuchi y a Nena.

Se hace un silencio sepulcral, que rompe Carla cogiendo del brazo a Pepe el
obrero y diciéndole en voz alta y riéndose:

—Pero qué divertido eres, Pepe —¿Mi hija sabe que se llama Pepe? Yo me
acabo de enterar, hasta hace unos minutos no tenía ni idea de su nombre—. Y qué
chistoso... Ya sabes que la tienda vende todo de segunda mano y quieres hacer una
broma por esto... ¡Ah! Os presento —dice dirigiéndose a los demás—. Es Pepe, el
propietario del local y de medio barrio, tiene cinco locales más en esta acera. —
¿Que el paleto es el propietario de medio barrio? Estoy alucinando...

—Pero... yo no hacía una broma... Esto, esto es lo que... —balbucea Pepe, que
no entiende nada.

—Vamos a tomar un vino —le sugiere Carla, arrastrándolo y consiguiendo
así que no acabe la frase,  o que si la acaba, al menos no se oiga lo que dice,  y
sacándolo de en medio de un tirón.

Cuchi  y  Nena,  ya  recuperadas  de  su  «entrada  triunfal»,  no  pueden
aguantarse la risa y, quizás para vengarse de los paletos que antes se han burlado
de ellas, lo están comentando a un grupito de amigas que acaban de llegar. Todas
se ríen como locas, momento que la Fernández-Jaumá, que es la única que no se
ríe,  aprovecha para acercarse y abrazarme y, cómo no, plantarme dos húmedos
besos, uno en cada mejilla; situación que aún hace desternillarse más al grupito
criticón.



—¡Pues vaya clientela! Entre esto y el barrio... —oigo que dice una del grupo
lo suficientemente alto para que yo me entere.

—Esto es el barrio chino, ¿no? —pregunta otra con cara de susto—. Me lo
habían dicho pero no me lo podía creer. ¡Qué horror!

—Sí, y la decoración lo remata, imposible hacer una cosa más horrenda y
hortera, de verdad que no entiendo cómo Gloria... —se ríe Cuchi.

No  puedo  más,  aparto  bruscamente  a  la  Fernández-Jaumá  y  me  dirijo
rabiosa a la entrada,  donde está el  grupo de víboras.  Mientras la  boutique se va
llenando, llega gente que conozco y algunos que no me suenan de nada y van
vestidos, eso sí,  muy alternativos,  deben de ser los  hipsters,  los amigos de Niní:
llevan gafas de pasta, ropa de aspecto  vintage y camisetas de grupos que no me
suenan de nada y hablan cargados de ironía mientras observan a las cursis de la
jetset que  poco  a  poco  también  van  llenando  la  tienda;  se  está  formando  un
ambiente  muy  variopinto  y  yo  diría  que  muy  neoyorquino.  Para  mi  sorpresa,
empiezo  a  escuchar  comentarios  positivos.  A  mis  oídos  llegan  palabras  como
original, desenfadado, actual y  kitsch, eso es lo que suena más. Bien, no todo es
negativo, de hecho, ya hay una invitada que se está probando un vestido y otra que
está felicitando a Carla; sin embargo, yo sigo decidida a enfrentarme a las víboras y
me enfrento.

—Os agradezco mucho que hayáis venido, pero creo que hoy no es el día
ideal para que vosotras conozcáis la tienda. Hay mucha gente «especial», especial
para mí, quiero decir, y es un concepto tan nuevo de boutique que no sé si vais a ser
capaces de captarlo. Os invito amablemente a marcharos, antes de estropearme la
fiesta. Ya vendréis otro día y así vais a tener tiempo de digerirlo todo un poco, se os
ve muy sobreexcitadas. Hoy no encajáis aquí, hoy están mis amigos y los amigos de
mis amigos —les digo mientras las empujo fuera de la tienda sin darles tiempo ni
siquiera a reaccionar.

No sé si he hecho bien, porque me he dejado llevar por los nervios, pero sé
que volverán y me pedirán disculpas, les interesa demasiado lo que yo vendo para
hacerse las ofendidas, y si no, ya vendrán otras.

Echo un vistazo a mi alrededor y ahora lo que veo me gusta, hay alegría por
todas partes, la gente está contenta y yo también, tanto que busco a la Fernández-
Jaumá y cuando la encuentro, la cojo del brazo sin importarme su atuendo ni que



me vean a su lado y me la llevo directa a la trastienda, con una idea muy clara que
se me acaba de ocurrir.

—Pili —le digo, acabo de recordar su nombre—, tengo una cosa para ti.

—¿Para mí? —pregunta ella, aún aturdida de que la lleve cogida del brazo y
la llame por su nombre.

—Sí, mira, entra —le indico llevándola al fondo del almacén, donde decenas
de gatitos chinos nos saludan con la mano—. Hoy es tu día de suerte. —Y de una
estantería saco una funda de Hermès, que naturalmente contiene mi Birkin Gold,
cuarenta y cinco en Swift, el que ella tanto había deseado el día que la conocí y que
yo jamás le habría cedido por considerarla fea y hortera y poco digna para llevar mi
bolso, y bien, pues he cambiado de opinión; ahora quiero que lo tenga ella.

—Es para ti  —le  digo—. Te  lo  he  estado  guardando hasta  ahora  porque
quería que fuera tuyo y no de esas pijas criticonas. Por eso no se lo había vendido a
nadie. Te estaba esperando.

No es verdad,  no lo había vendido porque era tan especial  que lo quería
conservar para mí el máximo tiempo posible. Era el último que me compré, pero
me ha salido así, como un impulso. Jamás pensé que se lo vendería a ella; pero
cuando la he visto aquí hoy, mezclada con la gente, no era tan esperpéntica, era una
más; las que sobraban y llamaban la atención eran las otras, por eso las he echado.
No quiero parecerme más a aquellas imbéciles descerebradas.

Lo coge con cuidado,  con mimo,  diría  yo,  lo  mira,  lo  acaricia  y me doy
cuenta de que quizás, más que el bolso, lo que le importa es que yo la acepte a ella.
El  no  sentirse  menospreciada.  La  comprendo  perfectamente,  es  como  me  he
sentido yo hace un momento.

Está llorando, se me abraza de nuevo con todo el rímel corrido y me da dos
besos más y yo la dejo, esta vez la dejo hacer, ya no me avergüenza.

 

 



 XIII

 Adivina quién ha venido hoy a comprar...

La boutique está siendo un éxito, ha habido comentarios de todo tipo entre
mis  examigas,  por  llamarlas  de  algún  modo.  Niní  las  llama  directamente  «las
pijas».  La  alta  sociedad es  así,  un hervidero  de  víboras;  pero  todas,  todas  han
acabado  viniendo  y  comprando,  que  es  lo  único  que  me  importa.  ¿Los
comentarios?  je  m'en fous,  como dice Niní.  Claro que con aquellos cuadros que
pinta no me extraña que haya tenido que aprender a pasar de los comentarios,
porque si  no estaría con una depresión o se habría suicidado ya, le dicen cada
cosa... Es que la gente es maleducada y para una que le dice algo bonito, hay no sé
cuántas que la critican, y que conste que yo no le digo nada, es más, le digo que me
gustan mucho, las mentiras piadosas están permitidas, ¿no?

—Hay que ser fuerte —sentencia siempre que le dicen algo que no le gusta y
se echa a reír—. Lo importante, Gloria, es estar bien con uno mismo y convencidos
y felices de lo que hacemos. Es un problema de actitud, actitud positiva —añade, y
es verdad,  tengo que reconocer que esta francesita treintañera y menuda me ha
enseñado mucho con su manera de tomarse la vida.

Incluso las impresentables que eché el  primer día han vuelto con el rabo
entre  las  piernas,  todas  juntitas  como  un  rebaño,  supongo  que  porque  venían
muertas de miedo, y sin mencionar para nada el episodio. Al contrario, las muy
hipócritas incluso me han felicitado efusivamente por la decoración, el barrio y ¡el
ambiente! Y no veas cómo han comprado...

En unas semanas ya nos hemos hecho un nombre y esto es un no parar,
estamos agotando el género y, como predijeron los anticuarios y la pintora, estamos
redecorando continuamente. A las clientas les gusta todo, todo lo que tenemos en
la boutique. Baste decir que hemos tenido que pedir más gatitos de la suerte a los
chinos. Los encuentran divertidísimos y muy kitsch. «Sí, claro que ya los habíamos



visto en los chinos, pero no es lo mismo —dicen—. Aquí les dais otro aire, es tan...
tan alternativo todo...». Panda de esnobs...

La guirnalda de flores verdes, la verdad, y me río sola cuando lo pienso, es lo
que ha tenido menos aceptación, pero juraría que al menos una hemos vendido, o
la que había se la ha llevado Carla a escondidas, con lo que le gustaba... Vete tú a
saber, pero lo cierto es que aquí ya no está.

La cuestión,  lo  que me pregunto,  es  dónde meten los gatitos en su casa,
porque alguna se ha quedado varios «para ponerlos agrupados», ha dicho con aire
de convencida y experta decoradora. Les deben de quedar kitsch, seguro. Ahora ésa
es  la  palabra  que  utilizamos  más.  Ha  entrado  a  formar  parte  de  nuestro
vocabulario habitual: kitsch por aquí, kitsch por allá...

 

Carla se ha volcado en la  boutique y ha dejado de estudiar Derecho; eso no
me gusta y ella lo sabe, le he repetido mil veces que los estudios son importantes,
supongo que será porque yo no los tuve. Pero es tozuda y dice que su futuro está
en la moda; yo le contesto que vale, que si lo que le gusta es la moda, que estudie
diseño o lo que sea relacionado con eso. Me ha prometido que lo mirará, pero lo
único que ha encontrado interesante es la Parsons School en Nueva York, y me dice
que no,  que  le  da pereza  viajar,  irse  lejos,  empezar  de  nuevo...  Y  que prefiere
quedarse  aquí  conmigo.  Yo  creo  que  lo  hace  para  no  dejarme  sola,  y  se  lo
agradezco de todo corazón, pero ya estoy preparada para vivir mi vida y mis hijos
tienen que vivir la suya. Claro que me dará mucha pena que se vaya, aunque es lo
mejor para ella y tengo que conseguir convencerla como sea.

Pablo también ha empezado un máster de lo suyo, en Estados Unidos. Se lo
paga su padre y a mí me parece muy bien, aunque lo echo de menos, cómo no, una
madre es una madre y siempre será así. También lo veo ahora más cercano a Javier;
es normal, es su padre.

 

Javier se ha separado de Beatriz, me lo ha dicho él personalmente, aunque yo



ya lo sabía por alguna «buena amiga» que había corrido a contármelo.

Ha venido a verme a la  boutique,  como el que no quiere la cosa, y me ha
dicho que pasaba por allí de camino a no sé dónde... ¡Anda ya! Eso no se lo cree
nadie. Javier, tan poco imaginativo como siempre. Quería que lo perdonara, que
volviera con él. Ni loca volvería.

Ella, la putilla,  se ha liado con otro y él,  el  supermacho ibérico, no lo ha
podido aguantar y la ha largado, como hizo en su momento conmigo, salvo que el
motivo no era el mismo: yo no le fui infiel jamás. Ahora vive solo, casi como un
ermitaño, en un pueblecito de la Costa Brava. Se ha comprado una casa al lado del
mar. Los niños —¡niños!, ¿cuándo dejaré de llamar «niños» a ese par de adultos?—
van a verle de vez en cuando y ahora tienen buena relación con su padre. Me dicen
que está muy cambiado, que todo lo que ha sufrido con la separación de Beatriz lo
ha transformado en otro hombre. La vida pone a cada cual en su sitio. Ella intentó
volver con él varias veces, pero eso es algo que el macho ibérico herido no puede
aceptar de ninguna manera. La ha dejado sin nada, como es su estilo; a mí si me
dejó algo fue por los niños, si no, sin compasión, como con ella. Creo —y eso ya lo
encontraría yo muy fuerte e impropio de la educación que tiene, vaya— que dicen
las malas lenguas que hasta el Birkin de cocodrilo le quería quitar, pero que la tía,
muy lista, no se lo quiso dar de ninguna manera y lo escondió en el jardín, parece
que lo enterró y luego lo fue a buscar por la noche. No sé si creérmelo, suena a
película de risa... o de terror.

Ahora me han dicho que está sola y amargada. Empezó a beber y su adicción
a la cocaína fue a más, y ha tenido que ir vendiendo todo lo que le regaló Javier.
Bueno, todo lo que se pudo llevar, que sé de buena tinta que es poco, muy poco.
Hace  muchísimo que  no la  veo,  pero  los  comentarios  no paran  de  llegarme  y
parece que no es ni una sombra de lo que fue. En esta vida, todo el mundo acaba
pagando por el mal que hizo, tarde o temprano.

A Javier lo he perdonado a medias, quiero decir que no del todo, pero no
quiero malos rollos ni con él ni con nadie. Me ha costado tiempo, porque lo he
llegado a odiar con todas mis fuerzas. Lo que me hizo no tiene nombre y sólo de
pensarlo se me revuelve el estómago de nuevo, pero no hay que vivir con rencor,
no es bueno para mí ni para mi salud; genera malas vibraciones, como dice Niní. Y
no, no volvería a vivir con él, aunque no tenía sentido estar sin hablarnos. Así está
bien, como gente civilizada.



 

—Gloria, Gloria —oigo que me llaman—, parece que estás en otro mundo —
me  dice  Marta  tocándome  el  brazo—,  llevas  al  menos  diez  minutos  mirando
aquella pared. Mira quién acaba de entrar y está en la puerta hablando con tu hija.
—Esto lo dice bajito y muy sobreexcitada—. Carla lleva horas lanzándote miraditas
y gestos y tú ni te enteras.  ¡Hija,  cómo estás hoy! A lo lejos escucho la voz de
Carmen, la joyera que tiene su showroom en el paseo de Gracia, y no me sorprende
nada su visita, no veo qué tiene de extraño ni el porqué de tanto revuelo, si se pasa
por aquí a todas horas. A veces me trae alguna de sus importantes clientas de fuera
y yo se lo agradezco;  lo mismo hacemos con ella cuando alguien nos pide una
buena joyería, la verdad es que tiene piezas maravillosas.

—Carmen —le digo dándome la vuelta—. ¡Ah! —exclamo sorprendida al
ver que no está sola ni mucho menos. A su lado hay dos hombres fornidos con
pinta de guardaespaldas que rodean a una mujer joven, de larga melena castaña,
alta y muy delgada. Fuera, en la calle, hay fotógrafos y en la boutique se ha montado
un revuelo alucinante. Ahora me doy cuenta del porqué. Cuando se da la vuelta
puedo ver claramente quién es, no hay lugar a dudas: ¡Rania de Jordania! ¡Rania en
mi tienda! No me lo puedo creer... Me levanto de la silla de un salto, tropiezo con
mi  propio  bolso,  que  estaba  en  el  suelo,  desparramando  gran  parte  de  su
contenido, y haciendo equilibrios para no caerme cuan larga soy atino a balbucear
algo así como—: Perdón, sorry... Ehhh... No me había dado cuenta, yo... —No sé a
quién me estoy dirigiendo, yo diría que a todos en general.  Me he quedado tan
cortada que no sé ni qué tengo que hacer.

—Ya...  Tranquila,  mamá.  Todo  controlado  —me  dice  Carla  tomando  las
riendas con desparpajo, como si toda su vida hubiera tratado con reinas—. Mamá,
la reina Rania de Jordania acaba de llegar —suelta como si fuera lo más natural del
mundo, mientras Rania me dirige una sonrisa amable—. Dice que le gustaría ver
algunas prendas de nuestra boutique, que le han hablado mucho de nosotros; la ha
acompañado Carmen.

Se acercan las tres a mí, mientras Carla me la presenta en inglés y Carmen
me dice:

—Estaba en mi joyería y quería venir aquí, así que...



Me he quedado pasmada, no sé qué decir ni qué hacer. ¿Cómo se llama a
una reina? ¿Majestad? ¿Alteza? No tengo ni idea y, ante la duda, opto por hacerle
una  especie  de  estúpida  reverencia  inventada  por  mí  misma  sobre  la  marcha,
torciendo una pierna hacia la derecha mientras me desequilibrio hacia el otro lado
pisando  sin  querer  algunas  cosas  que  habían  caído  de  mi  bolso  y  que  crujen
sospechosamente; parece que en algún momento de esta ridícula pantomima que
yo sola acabo de protagonizar he perdido pie, y ella extiende la mano hacia mí, no
sé si para tranquilizarme o para evitar que me caiga, no lo tengo claro, pero gracias
a  Dios  la  ayuda  no  es  necesaria,  porque  yo  sola  recupero  el  equilibrio  y  me
enderezo  lo  más  dignamente  posible,  mientras  ella  se  dirige  decidida  hacia  el
maniquí que lleva nuestra mejor prenda. Un Dior años sesenta, sencillo y de manga
corta, cuello redondo y rematado con un fino cinturón blanco. Lo señala y le dice a
Carla que lo quiere.  A mí supongo que me ha dejado por inútil,  por la cara de
pasmada que pongo, y yo sigo así todo el tiempo, con una sonrisa bobalicona y sin
saber qué decirle. Afortunadamente, mi hija se encarga y le va mostrando todo lo
que ella le pide.

Es guapa y con mucha clase; se la ve amable y cercana, y muy joven, más de
lo que parece en las fotografías de la prensa. Va vestida de Prada, muy en su estilo,
falda évasé gris antracita, camisa masculina de seda color crema y cinturón estrecho
un tono más claro que la falda; lleva un gran bolso de Céline. Va a la última, pero
sin estridencias, discreta y correcta. Le explica a Carla que le encanta Barcelona,
que viene a menudo, sobre todo si hay fútbol. Esta tarde irá con su hijo mayor a ver
jugar al Barça, del que se considera fan, le dice riéndose, y también le comenta que
cuando viene a Barcelona nunca deja de ir a ver a Carmen en su showroom, que le
encantan las joyas que tiene y que siempre le compra algo. Mientras lo explica,
extiende el brazo y les muestra unas pulseras con hilo de distintos colores y unos
brillantitos en el centro; se ríe, está contenta con sus compras y se la ve feliz.

Quedamos en entregarle todo lo que ha comprado en el hotel Mandarín, en
el paseo de Gracia, donde se hospeda con sus hijos y su séquito.

Se despide de todos dándonos la mano uno a uno. Cuando me la da a mí,
intento de nuevo otra reverencia y ella me dice que no, que no hace falta, ¡menos
mal!,  y le da dos besos a Carla,  como si fueran amigas. Nos da las gracias por
todo... ¡A nosotras! Y nos dice que le encanta todo lo que tenemos, que volverá
seguro y que,  por favor,  la  llamemos cuando tengamos una pieza de  su estilo.
¡Madre mía! ¡Faltaría más, será un honor!



Carla le regala un pañuelo de seda en tonos neutros de Céline, de los años
sesenta,  con un estampado floral muy tenue que le hace juego con todo lo que
lleva; se lo quiere dejar puesto, duda entre el cuello, como un fular, o anudarlo al
bolso.  Al  final  se  decide  por  el  bolso.  Fuera,  en  la  puerta  de  la  boutique,  los
fotógrafos captan este  instante.  Los guardaespaldas  no tratan de impedirlo,  ella
tampoco; al contrario, les saluda con la mano y les sonríe.

Otro revuelo en la puerta,  justo cuando ella va a salir.  Más hombres con
pinta de guardaespaldas, tres o cuatro, que casi tropiezan con los que ya estaban,
en su afán de proteger a su «clienta». Los de Rania intentan salir y los otros entrar.
¡Menudo follón se organiza! ¿Y ahora qué pasa? ¿Quién es el nuevo vip que casi
tiene que forcejear para acceder a la tienda?

Pronto nos queda claro, cuando se cruza con Rania. Se paran las dos y se
saludan  sorprendidas  dándose  dos  besos  en  las  mejillas.  También  está  muy
delgada,  mucho  más que  Rania,  y  tiene  exactamente  el  mismo pelo  e  idéntico
peinado.  En  cuanto  a  su  look,  nada  que  ver:  va  vestida  con  un  pantalón  de
estampado geométrico de Mango, un poco corto, por encima del tobillo, de colores
negros y azulados, y una sencilla camiseta de seda blanca, todo rematado por un
cinturón ancho rojo, que acentúa aún más su delgadez, y unos altísimos peep toes
beis, unos letizios, vaya. ¿Pero quién...? ¡La reina Letizia! ¡No me lo puedo creer!
Estamos  todos  alucinando.  Marta  se  ha  quedado  sin  palabras;  Maika,  la
dependienta,  sigue sosteniendo la puerta abierta para que toda esa multitud de
guardaespaldas  y  reinas  entren  y  salgan  a  su  gusto...  Carla  es  la  primera  en
reaccionar y se dirige veloz hacia la entrada; allí los fotógrafos, sin poder creer la
suerte que han tenido, están acribillando a fotos a las dos altezas. Por fin una se va
y la otra se queda.

—Bienvenida,  Alteza,  está  usted  en  su  casa.  Nos  hace  un  gran  honor  al
visitarnos. Si podemos servirla en algo... —Carla parece que se haya criado entre la
realeza. ¡Qué seguridad y aplomo demuestra! Menos mal, porque las demás nos
hemos quedado pasmadas de nuevo. Yo me acerco un poco tambaleante por los
nervios y le hago a Letizia directamente una genuflexión, como si estuviera en la
iglesia. Sé que no es exactamente así, pero prefiero no volver a jugármela con el
fiasco de reverencia que he intentado con Rania. Una genuflexión siempre queda
bien, pienso mientras la hago, y aquí sí que no tengo problema. Son muchos años
de colegio de monjas como para no acordarme.

—Mamá, deja de hacer tonterías —me dice Carla bajito y al oído— y estate



quieta de una vez. —Y se dirige sonriendo a la reina de España, que ya está en el
interior de la boutique.

—Me gustaría  quedarme  las  mismas  prendas  que  ha  comprado  la  reina
Rania —nos suelta a bocajarro Su Majestad, mirando nerviosamente las barras y las
estanterías de la boutique—, ¿me las podéis enseñar, por favor?

—Es que...  aquí  sólo  tenemos  piezas  únicas,  Alteza  —atino a  decirle  yo,
lanzándome—. Eso que nos pide es imposible.

—No es posible...  ¡Qué lástima! —murmura Letizia—, me habría gustado
exactamente lo mismo, porque la reina Rania y yo tenemos el mismo estilo; todo el
mundo nos dice que nos parecemos mucho físicamente y vestimos dentro de la
misma línea... Aunque, la verdad sea dicha, yo siempre he creído que ella me copia.

Nos  quedamos  perplejas  por  el  comentario,  pero  nos  ofrecemos
voluntariosas a buscarle algo parecido, o al menos del mismo estilo de lo que se ha
quedado Rania. Misión imposible, aquel Dior era único, no hay nada en la tienda
que se le parezca ni remotamente, pero como ella no lo ha visto... En realidad no
tiene ni idea de lo que se ha quedado la otra, con lo cual, con un poco de picardía...

—Sí, es lo más parecido a lo que ha comprado ella, Alteza —le digo mientras
le muestro un dos piezas de Chanel años setenta de pata de gallo blanco y negro,
que no se parece absolutamente en nada al que se ha llevado la otra—. Es también
una pieza única, ella estuvo dudando y al final se quedó con otro muy similar.

—En azul marino y blanco —añade Carla para que la mentira lo sea menos.

—Bien,  pues  me  lo  quedo,  no  se  hable  más.  Encantada  de  conocerlas  y
volveré a menudo a su  boutique. Gracias por el trato que me han dispensado, lo
comentaré con la reina Sofía.

—Es  muy  generoso  por  su  parte,  Alteza...  Majestad...  —le  digo  yo
despidiéndome,  mientras  Carla  se  acerca  para  obsequiarla  con  un  pañuelo  de
Gucci estampado en tonos verdes oscuros y con grandes dibujos de estribos para
montar a caballo.

—Oh,  muchas  gracias  —le  agradece  a  Carla  sonriendo—.  No  sé  si
ponérmelo atado al cuello o que me cuelgue del asa del bolso.



—Del bolso —le aconsejamos las tres a la vez—. La reina Rania también se lo
ha colgado del bolso. Y sí —añado yo—, es verdad que se parecen mucho las dos, y
yo  también  estoy  de  acuerdo  con  usted,  la  reina  de  Jordania  la  imita
descaradamente.

—¿Verdad? Bueno, son cosas sin importancia...  Ya se sabe...  Por favor,  no
quiero  fotos.  ¡Que  se  vaya  la  prensa!  —ordena  con  voz  de  mando  a  sus
guardaespaldas—.  Si  no  se  van,  no  salgo  —anuncia  malhumorada.  Nos  mira
haciendo un mohín y levantando las cejas, como queriendo decir: «¡Qué pesado es
ser de la realeza! ¡Lo que tenemos que aguantar!».

 

 



 XIV

 París, otra vez París

-Mamá, ¿a qué hora es tu vuelo? —me pregunta Carla al ver el  trolley de
Louis Vuitton que tengo en el suelo, a mi lado.

Estoy sentada en el despacho de la boutique, ultimando unos encargos antes
del viaje. París. Otra vez París, pero esta vez será muy distinto, voy a trabajar. Y
aunque me apetece mucho, no tendrá nada que ver con la última vez que estuve.
Allí  fue donde empezaron los problemas,  cuando encontré a Javier  y Alfonsito
sentados en el bar del Plaza con Beatriz.

Mi  despacho,  al  fondo  de  la  boutique,  es  totalmente  acristalado,
naturalmente,  se pueden ver gatitos de la suerte de todos los colores por todas
partes,  moviendo  frenéticamente  su  bracito.  Hemos  hecho  especialmente  una
estantería para colocarlos y que se vean desde fuera y desde dentro, parece ser que
es importante que yo no los pierda de vista nunca, algo imposible de veras, ya que
la boutique está inundada de ellos.

Desde allí controlo todo lo que pasa. Quién entra y quién sale; y controlo
también si es necesaria mi ayuda con una clienta especial, o si alguien requiere mi
consejo  para  acabar  de  decantar  una  venta.  Mis  clientas  suelen  ser  mujeres
caprichosas e indecisas, pero se dejan convencer muy fácilmente por mí. No sé por
qué, pero es así.

Maika, la joven empleada que tenemos, hace de secretaria y de dependienta,
y  la  verdad es  que es  un tesoro;  sin  embargo,  a  veces  la  clienta  quiere  que la
aconseje yo. Y bien, pues aquí estoy, para eso y para lo que haga falta.

El otro día, una rusa de esas despampanantes con un novio que les paga
todo lo que quieren,  a  la que no conocíamos de nada,  ya que no había  venido



nunca antes, se empeñó en que quería todo lo que yo llevaba puesto. Todo. Pues
me lo quité, en el probador, por supuesto, si no igual habría corrido el riesgo de
que  también  quisiera  mis  bragas  y  mi  sujetador,  ¡son  tan  alucinantes  algunas
clientas!, y se lo vendí y santas pascuas. Ah, bueno, y lo más fuerte fue cuando en
el momento de pagar vio mi bolso y mi abrigo en una silla del despacho, y dijo que
también los quería. «¿El abrigo?», le pregunté yo, levantándolo con las dos manos
para mostrárselo.  «Y el  bolso también»,  añadió ella,  afirmando con la cabeza y
señalándolo. Pues vacié el bolso delante de ella, pensando con recochineo que a lo
mejor me querría comprar también algo de su contenido. Por cierto que, aunque
suene a chiste, en el bolso llevaba un gatito de la suerte, era para una clienta que
me  lo  había  pedido  y  se  lo  entregaba  esa  tarde  a  su  conserje;  son  de  esos
customizados que ahora hace Niní, los pinta, les pega cosas, en fin, una horterada,
para mi gusto, pero no veas cómo funcionan. Niní no da abasto en hacerlos, por eso
éste lo entregaba yo, iba con retraso. Pues nada, que la rusa cuando lo vio, se volvió
como loca, que lo quería y lo quería.  Así mismo; intenté explicarle por señas y
como pude  que  no podía  ser,  que  estaba  vendido,  que era  un  encargo,  que  la
clienta lo esperaba desde hacía días, que le harían otro igual o más bonito o lo que
quisiera... Pues no, quería aquél. Pagó diez veces más su precio, es decir, su precio
customizado, que ya es decir, pero se puso tan pesada que se lo vendí. Lo envolví
todo con un papel de seda y lo añadí a las bolsas con las otras compras. Ojalá todo
fuera  tan fácil  en la  vida.  La  verdad es  que ya no le  tengo apego a  casi  nada
material.  Desde  que  tuve  que  desprenderme  de  todas  mis  cosas  para  ir
vendiéndolas se me ha formado una especie de coraza que me ha hecho fuerte. La
vida es mucho más fácil así.

—Dentro de un par de horas salgo para el aeropuerto —le digo echando un
vistazo al diminuto Cartier antiguo cuajado de minúsculos brillantes que llevo en
la muñeca—. Me encantaría que pudiésemos ir juntas, Carla, sobre todo después
de lo duro que hemos trabajado todo este año. Aunque dos días de trabajo allí
tampoco  dejarán  tiempo  para  gran  cosa  más.  Ya  sabes,  tengo  que  visitar
atiborrados  guardarropas  de  señoras  arruinadas  que  fingen  venderlo  porque
necesitan espacio o herederos de verdaderas montañas de trastos inútiles en los
que tengo que rebuscar para encontrar algo que valga la pena; discutir precios,
escoger bien pero sin demostrar interés, porque si no ellos fingen que ya sabían que
la  pieza era  buena  y  te  triplican su valor,  y  después  que sea  fácil  venderlo  en
Barcelona, que aquí no tienen el mismo gusto que en Francia.

—Sí, bueno —replica Carla soltando una carcajada—. Si quieres voy yo y tú
te quedas aquí aguantando el rollo de todas estas pijas —«Otra que ya las llama



pijas», pienso— que no pararán de preguntarme «por mamá» y que a ver cuándo
vuelves y que a ver qué traes y que naturalmente cada una de ellas «se muere por
ser la primera en verlo»... Y además, no sé por qué te preocupas, si al final se lo
venderás todo. ¡Eres una crack, mamá!

—Sí,  sí,  una  buena  crack  soy,  ya...  Lo  que  pasa  es  que  ahora  ya  tengo
experiencia y sé dónde buscar sin perder el tiempo. Pero me ha costado, ¿eh? ¿Te
acuerdas al principio? Metí la pata más de una vez, y eso que yo me creía una
experta  en  moda...  Cuánto  me  faltaba  por  aprender  aún...  ¡A  ver  si  en  París
encuentro algo de alta costura! —le digo cambiando de tema—. Tengo dos clientas
que andan locas por un Dior de los años cincuenta. No es nada fácil encontrar una
pieza así,  pues imagínate lo  que será  conseguir  dos;  aunque si  hay suerte  y lo
consigo, les  sacaré lo que quiera.  Son amigas, y para ellas es como un reto.  Lo
quieren  a  toda  costa  y  pagarán  lo  que  sea.  ¡Qué  mundo  de  rivalidades  y
competitividad!  No  lo  entiendo,  te  juro  Carla  que  no  puedo  entender  a  esas
mujeres, es ahí cuando me doy cuenta de lo mucho que he cambiado.

—¡Venga, mamá! ¿No lo entiendes? Es verdad que has cambiado bastante,
pero hasta hace poco tú también eras así. Igual que ellas o peor. Las habrías ganado
a todas. Por eso te adoran, porque saben que las comprendes.

—¿Que yo era  como ellas? Venga,  venga,  ¡anda ya!  No me digas eso,  no
exageres, hija. Yo nunca he sido tan imbécil.

—Imbécil no, pero esnob y obsesionada con ser «lo más»... ¡No me digas que
ya no te acuerdas! —suelta Carla riéndose a carcajadas, mientras yo pongo cara de
ofendida—. Me encanta este trabajo, mamá. ¡No sabes cómo he disfrutado, sobre
todo este último año! En el fondo, ha sido una suerte que papá nos dejase, si no yo
ahora continuaría estudiando Derecho y jamás habría sabido que el mundo de la
moda es lo mío, porque,  no es por nada, pero se me da de coña. Por cierto,  la
semana  que  viene  es  tu  cumpleaños.  ¿Quieres  que  te  preparemos  una  fiesta
sorpresa? —me suelta con ironía.

—¡Para sorpresa ya tuvimos bastante con la de hace dos años! Será imposible
de igualar jamás —digo, recordándolo horrorizada—. No, cariño, no. Ya sabes lo
que quiero este año, una cena tranquila, contigo y con tu hermano, ¡no sabes la
ilusión que me hace que vuelva de Nueva York! Hace más de tres meses que no le
vemos, ¿verdad? Ya ha pasado otro trimestre, el tiempo vuela.



—Es cierto,  mamá, lo vemos muy poco, pero él está feliz y eso es lo más
importante; en el fondo, poco a poco todos hemos ido encontrando nuestro camino
hacia la felicidad. Hasta papá está muy bien y muy tranquilo en su casita de la
Costa Brava, se le ve feliz. ¿Sabías que tiene un huerto y lo cultiva él mismo?

¡Ah! Y no te lo pierdas, ha empezado a hacer yoga y meditación.

—¿Yoga y meditación,  tu padre? Con lo que se burlaba de «mis cursos»,
como él decía. Si me lo hubieran jurado, no me lo habría creído nunca. Me alegro
por él. Todos lo hemos pasado muy mal.

—Bueno,  yo me voy —dice  Carla,  dándome dos besos  y  recogiendo sus
cosas apresuradamente—. Al final he decidido que sí, que me apunto al curso de
diseño. Lo he pensado mucho y creo que es lo que más me apetece hacer en este
momento.  ¡Me apasiona la  moda,  ya  sabes!,  y  creo  que  hoy acaba  el  plazo  de
admisión. Sólo faltaría que después de pensármelo tanto no llegara a tiempo.

—Me alegro por ti, Carla, creo que has tomado una buena decisión, aunque
al  menos  hasta  que  empieces  las  clases  me  ayudarás  un  poco  con  la  tienda,
¿verdad? Así lo dejaremos todo organizado y te irás más tranquila, porque sé que
te preocupa dejarme sola, piensas que no lo haré bien —le digo riéndome.

—¡Por supuesto que sí! Puedes contar conmigo para lo que sea, pero el año
que viene desde Nueva York ya poca cosa podré hacer por ti —musita con cara de
pena y se lanza a mi cuello y me abraza fuerte, fuerte...

—Venga —le digo con lágrimas en los ojos—, lárgate ya de una vez, que si
no  aún  llegarás  tarde  y  tendré  que  utilizar  todas  mis  influencias  para  que  te
admitan fuera de plazo.

—Tienes razón, me voy pitando. Que tengas un buen viaje y disfruta todo lo
que puedas de París.

—Empieza a andar hacia la puerta y de repente se para, se da la vuelta y me
dice—. Pero, mamá, con Pablo en Nueva York y yo también allí... El año que viene
te quedarás sola... ¿Qué harás?

—Bueno, al menos vosotros dos estaréis juntos y os tendréis el uno al otro, y,
como comprenderás, con mis dos niños allí me pasaré la vida viajando para veros.
Puede que incluso monte algo en Nueva York —digo medio en broma, medio en



serio—. No se sabe nunca...  La vida da tantas vueltas...  Al  final  si  vosotros no
estáis, aquí no me ata nada, puedo empezar de cero en cualquier parte. Dos años o
tres en Nueva York no son mala idea... —comento más que nada para mí misma—.
¡Menuda experiencia!

—¡Mamá! ¿Lo dices en serio? Pero qué divertido sería... Eso hay que hablarlo
tranquilamente. Qué buena idea.

—Anda, vete, que llegaremos tarde las dos adonde sea que tengamos que ir
ahora. Lo demás son fantasías. Ya veremos. Estamos locas de remate.

Al salir casi se da de bruces con una mujer que entra atropelladamente y
mira aturdida a su alrededor, como si no supiera qué hacer o como si no hubiese
estado nunca en la boutique y se sintiera muy desorientada. Sin embargo, en cuanto
me ve en el despacho al fondo de la tienda avanza hacia mí con paso vacilante. Va
muy cargada, lleva una gran caja que sostiene con las dos manos. A medida que se
va acercando percibo que es bastante joven, pero muy descuidada. El pelo, aunque
muy largo y oscuro, está sucio y desgreñado. Viste con desaliño unos pantalones
negros  arrugados y  un jersey  largo y ancho que ha conocido mejores  tiempos.
Agarra con fuerza una gran caja naranja de Hermès, que deposita bruscamente en
la mesa de mi despacho.

—Esto creo que puede interesarte —me suelta a bocajarro y casi sin respirar.
Su  aliento  apesta  a  alcohol,  está  muy  nerviosa,  tiene  la  mirada  perdida  y  le
tiemblan las manos al abrir la caja—. Necesito dinero y tú siempre has querido
tenerlo; ahora será tuyo.

No me hace falta mirar lo que hay dentro de la caja que me trae Beatriz, lo sé
de antemano. Pero, aun así, mis ojos no pueden evitar recorrerlo con la mirada. En
todo su esplendor, aparece el codiciado Birkin de cocodrilo negro por el que yo
habría matado hace tan sólo dos años.

Sin decirle nada, saco un talonario de cheques del cajón de mi escritorio y le
extiendo uno por el importe del bolso. Es exactamente lo que valía hace dos años.
Ni  un  euro  más  ni  uno  menos.  Es  su  precio.  Le  tiendo  el  talón  y  lo  coge
rápidamente, como si tuviera miedo a que yo fuese a cambiar de opinión. Sin decir
nada más, se da la vuelta y se va. Intenta andar con dignidad, pero no lo consigue.
Da un traspié, se repone, intenta mantenerse erguida sin lograrlo y echa a correr
como puede hacia la puerta.



Adiós, Beatriz, hasta nunca...

Saco el bolso de la caja y lo acaricio, como aquella vez hace dos años.

Veo  a  Maika,  que  ha  estado  observando  la  escena  y  se  me  acerca  para
admirarlo.

—Es precioso —me dice—. ¿Quieres  que lo ponga en el  escaparate,  o ya
tienes pensado para quién será?

—No,  no  lo  pongas  en  el  escaparate  de  momento  —le  digo,  indecisa.
Mientras, lo abro y observo su interior—. Y sí, creo que ya sé para quién será, lo
acabo de decidir.

—Fíjate —dice la dependienta—, parece que tiene un poco de tierra en el
interior. ¿Qué extraño, no? Un bolso así no se lleva de excursión...

Es verdad, tiene un resto de tierra en el interior. Así que la historia era cierta:
lo enterró para que no se lo quitaran, luchó por él hasta el final. Aún me gusta más
tenerlo,  saber  que  ahora  es  mío  y  pensar  en  lo  mucho  que  le  habrá  dolido
desprenderse de él. Casi me da un poco de pena, pero no. Ahora es mío y me lo
llevaré a París. Esta vez nadie se burlará de mí en el Plaza Athénée. Seré lo más.
Nadie llevará uno mejor. Por fin quedaré en paz conmigo misma.

 

El bar del Plaza Athénée, l'Arcade, está lleno a rebosar, como siempre a esta
hora. Son las doce del mediodía y todos, de hecho, la mayoría mujeres, sostienen
en su mano una copa de champán mientras charlan animadamente.

Entro con paso decidido, tranquila y segura de mí misma, sobre todo segura
de mi triunfo sobre las demás, esta vez sí. Ganaré.

—Du Dom Perignon, comme d'habitude, je supose, madame Arnau? —me saluda
sonriendo  el  maître mientras  me  indica  dónde  sentarme  con  una  afectada
reverencia.

—Merci, Charles, oui, comme d'habitude —le digo como si el tiempo se hubiera



detenido para todos, como si no hubieran pasado dos años desde la última vez que
estuve aquí.

Sin embargo, yo sí he cambiado, me siento muy distinta, soy otra mujer, ¡me
han pasado tantas cosas...! Afortunadamente, todo lo que he vivido ha hecho de mí
una nueva Gloria, más humana, más segura de mí misma. Ya no me preocupan las
frivolidades, como a todas ésas. Todas pendientes de lo último que se lleva y de ser
las primeras en tenerlo. Pero es cierto que me quedó una espinita clavada en el
corazón la última vez que estuve aquí con mi «Birkin extra grande de color beis» y
todos se rieron y burlaron de mí; no era el  color adecuado para invierno.  ¡Qué
vergüenza  pasé,  Dios  mío!  Ahora  ha  llegado  el  momento  de  sacármela  para
siempre. Ya tengo el bolso —el más adecuado y el más alucinante—, pocas llevarán
uno igual, sólo falta lo demás: obtener reconocimiento.

Cojo el bolso y orgullosa lo pongo encima de la mesita, no en la butaca como
hice la última vez. Ahora quiero que esté en el centro, que nadie se quede sin verlo,
que todos, todos lo vean, dispuesta, esta vez sí, a saborear mi gran triunfo.

A mi lado, un grupo de cuatro chicas de unos treinta y pico años, charlando
entre  ellas  y  con  sus  bolsas  de  compras  —Chanel,  Vuitton,  Prada,  etc.—
depositadas en el suelo. Enfrente, una pareja, él un ruso gordo y sesentón, con una
chica que no creo que llegue a los veinte, también con sus compras al lado. Todo es
como siempre,  visten todas de marcas y de negro como yo y sus Birkins están
desperdigados  por  todas  partes.  Observo  el  mío,  orgullosa,  y...  ¡¡no  puedo  dar
crédito a lo que estoy viendo!!, se repite la película de nuevo, como una pesadilla
vuelve a mí. Lo veo como en cámara lenta. Esto no me puede estar pasando de
verdad. El mío es el único negro y estamos en primavera, los suyos son de colores
vivos y claros.

¿Cómo  he  podido  cometer  de  nuevo  ese  error?  Veo  que  me  miran,
cuchichean entre ellas y me miran de nuevo, alguna me señala y todas empiezan a
reírse.  Tengo  la  sensación  de  que  todos,  todos  los  clientes  se  están  riendo  a
carcajadas de mí. Me da vueltas la cabeza, cojo el bolso con furia, ya no intento ni
disimular y me marcho furiosa. Al levantarme, con los nervios doy un golpe con el
bolso y sin querer tiro toda la copa de champán, que naturalmente aterriza encima
del Birkin de cocodrilo negro; eso hace que todos miren más y que el maître venga
corriendo, seguido de la señora del guardarropa, esta última blandiendo un gran
trapo blanco para limpiarlo.



Los  dejo  plantados  con  el  trapo  en  la  mano  y,  sin  darme  la  vuelta,  me
marcho. Huyo de mi ridículo.  Lo dejo detrás.  No soporto que se burlen de mí.
Estoy rabiosa, furiosa, y contengo las lágrimas. ¡No hay derecho a que me pase esto
a mí!  ¡No hay derecho!,  grito  en mi  interior,  esto  me lo  pagarán.  No volverá  a
sucederme nunca más.

 

Una vez en la calle, entro en un taxi.

—A la boutique Hermès —me escucho a mí misma decir—. Sí, a la  boutique
Hermès  —repito  sin  pensármelo  dos  veces.  Ha  sido  un  impulso,  lo  acabo  de
decidir: voy a comprarme un bolso, de cocodrilo, por supuesto, y de un brillante
color rojo, por supuesto. El más brillante que encuentre, el más rojo.

Me lo puedo pagar, claro que sí, ahora sí, por algo soy otra persona, no tengo
que esperar a que me lo regale nadie. Y lo tendré, porque es lo que más deseo en
este momento, lo que más quiero poseer. De mí no se burla nadie y menos esas
esnobs del Plaza. Si quieren guerra, la tendrán.

Sonrío por la decisión que he tomado, orgullosa de que, a pesar de haber
cambiado tanto, aún soy capaz de querer ganar. Porque he cambiado, ¿no? Ya no
soy ni de lejos como esas pijas... Y me río sola. El taxista mueve la cabeza y también
se ríe. Debe de pensar que estoy loca, loca o borracha. Pues no, ninguna de las dos
cosas.

Simplemente soy Gloria.
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