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A mis padres
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ESPERAR LO INESPERADO



El Birkin

-Gracias, Lito —digo, rebuscando nerviosa las gafas de sol en el bolso—.
Estaré de vuelta en media hora.

Me encanta ese momento, lo disfruto al maximo. Es de lo mejorcito que me
da la vida... Y eso que no es que la vida me trate mal precisamente. Durante esos
segundos en los que espero sentada, impasible y muy digna, a que el chéfer me
abra la puerta para poder salir, me siento como si fuera la protagonista de Sexo en
Nueva York. La gente que pasa por la acera me mira descaradamente y sin ningtn
tipo de disimulo se detienen ddndose codazos, me sefialan y comentan entre ellos
quién puede ser «la famosa» que va a salir del espectacular Mercedes negro. A
veces he oido los comentarios que hacen y no s6lo no me molestan en absoluto,
sino que, muy al contrario, disfruto con ellos; digan lo que digan, sé que son pura
envidia... jAnda y que los zurzan! Qué més quisieran ellos que estar en mi lugar.
Matarian.

Cuando pongo un pie en la calle y empiezo a salir del coche, oigo bocinazos
e insultos por parte de los que van detréds y a los que parece que hemos cortado sin
miramientos al parar, pero yo, continuando en mi rol de diva, los miro con
desprecio y cruzo la calle fingiendo ignorarlos.

Sin embargo, no siempre ha sido asi. Recuerdo sin ninguna nostalgia mis
afos de recién casada. Entonces yo no tenia ninguna experiencia en el mundo en el
que ahora me desenvuelvo como pez en el agua y odiaba con todas mis fuerzas
algunas situaciones estresantes, en las que me sentia insegura, esttipida e inatil. Y
la salida del coche era una de ellas. Alli sentada, esperando sin poder hacer nada,
siempre intentaba abrir la puerta del coche por mi misma, algo que rara vez
conseguia, porque el choéfer, siguiendo 6rdenes estrictas de mi marido, siempre era
mds rapido que yo, con lo cual todo quedaba en un absurdo forcejeo. Una lucha



contra la puerta: yo, desde dentro, empujaba con todas mis fuerzas para salir lo
antes posible y acabar con el numerito y él, desde fuera, hacia presién hacia mi,
para que no me atropellara nadie, supongo, y la soltaba de repente, cuando veia
que yo ya podia salir sin arriesgarme a un accidente. Lo cual era mucho peor, por el
show que acabdbamos por montar... Alguna vez, incluso habia estado a punto de
caerme, al abrirse més rapido de lo que yo esperaba y quedarme medio colgada y
haciendo equilibrios y aspavientos para evitar aterrizar en plena calzada, ante las
risas y burlas de los que nos miraban; y eso era exactamente a lo que yo tenia
pénico y lo que en aquellos momentos queria evitar a toda costa. No deseaba
llamar la atencién. Qué vergiienza pasaba... Ademds, mi marido odiaba que me
precipitase de esta manera al exterior y, cuando lo hacfa, me solia refiir: «Se nota
que no has tenido demasiada educacién, carifio», me decia con bastante mala uva,
a lo que yo solia contestarle con frases como «5i, es verdad que en casa nunca
hemos tenido chéfer, pero ya te estds encargando ta de educarme a toda velocidad,
(no crees?». Ante esa reaccién mia, €l solia afiadir, mirdndome despectivamente
mientras negaba con la cabeza: «Es que no te esfuerzas, Gloria, no te esfuerzas...».

Sin embargo, ahora ya he aprendido, soy una buena alumna y la verdad es
que no he tenido que esforzarme demasiado...

(Queda atin algo de la antigua Gloria? Por suerte poca cosa —ya casi ni me
acuerdo—. No quiero recordar aquella adolescencia cutre en Andorra, creo que la
he borrado de mi mente. Antes de conocer a Javier, todo era trabajo, privaciones y
malos rollos, siempre ayudando a mis padres en el hotelito que teniamos
arrendado como negocio. Lo llamdbamos «hotelito» entre nosotros, con aires de
grandeza, pero aquello era a todas luces una pensién pura y dura; a lo sumo, se la
hubiera podido calificar de residencia. Hotelito, jamds. Nuestra clientela solian ser
estudiantes durante la temporada de esqui y los viajes de fin de curso. Fue asi
como conoci al que hoy es mi marido.

Alli trabajdbamos toda la familia; no nos quedaba otro remedio, eso nos
daba de comer y era impensable rebelarse o plantear otra opcién. Mis padres no se
andaban con monsergas, ya nos iban bastante mal las cosas como para que las hijas
les saliéramos respondonas. «A callar y a fregar», nos decia mi madre cuando le
pediamos un poco de tiempo libre. Siempre habia trabajo, no se acababa nunca,
pero no porque estuviéramos desbordados por los muchos clientes, qué mas
habriamos querido: el problema era que entre cuatro lo haciamos todo. No habia
dinero para emplear a nadie que nos ayudara. Mis padres en la recepcién y en la
cocina, y mi hermana Meritxell y yo haciendo camas, limpiando, ayudando a servir



comidas... Lo que hiciera falta. La verdad es que lo recuerdo como una auténtica
pesadilla, horrible y frustrante. Yo vefa con envidia y rabia a aquellas pijas que
venian a esquiar, casi todas rubias y con largas y lisas melenas, que me miraban
por encima del hombro, a las que tenia que servir. Se pasaban el dia esquiando y
las noches de juerga, mientras yo estaba esclavizada sin poder salir. Las odiaba con
todas mis fuerzas, pero al final la que se llevé el premio fui yo. Consegui a Javier, el
mas solicitado, el partidazo, y encima guapisimo.

Ahora soy la sefiora Arnau y pertenezco por matrimonio a una de las
familias mas poderosas de Barcelona, una de las familias «de toda la vida», como le
gusta decir a mi marido, que ha triplicado el fortunén heredado de sus padres.
Unos padres que, por suerte para mi, ya estdin muertos, pues nos odidbamos
mutuamente, ya que jamds aceptaron que su nifio se casara con una «cenicienta», lo
mas light que me llamaron. Y lo sé porque el mismo Javier me lo contaba, con
bastante mala baba, por cierto. No sé si se casé conmigo porque estaba enamorado
de mi o para fastidiar a sus padres, para darles en las narices con «la trepa», otro de
los carifiosos apelativos con que mis suegros me obsequiaban. Murieron a los dos
afos de estar nosotros casados, en un accidente de coche, precisamente en
Andorra, casualidades de la vida, y fueron mis padres, a los que siempre habian
despreciado, los que tuvieron que encargarse de los primeros trdmites hasta que
llegamos nosotros. Cosas de la vida.

Javier hizo muchisimo dinero invirtiendo en electrénica —jmas de cien
tiendas en toda Espafial—. Macroespacios donde encontrabas de todo: las dltimas
novedades, lo mds sofisticado, en fin, cualquier cosa que buscases, un nuevo
concepto que resulté revolucionario. Un éxito en ventas, y las abri6 en un momento
inmejorable. Ese patrimonio, unido a los millones que hered6 de sus padres, pues
encima es hijo tinico, lo convirtieron en uno de los hombres mds ricos de Barcelona.
Y es que las cosas son como son y hay que llamarlas por su nombre: gracias a eso,
yo puedo llevar la vida que llevo y él, hay que reconocerlo, me consiente todos los
caprichos. «Cuestion de estatus», me dice siempre y yo lo aprovecho a tope. Nada
mas faltaria que no lo hiciera. Seria de tontos... Esa es la vida con la que siempre
habia sofiado y que no dejaré escapar por nada del mundo. Me ha costado
demasiado llegar hasta aqui.



Decidida como siempre, con la cabeza alta y andando muy segura de mi
misma, entro en la boutique Hermes, donde el portero, cuando me ve, se apresura a
abrirme la puerta y a saludarme respetuosamente.

—Sefiora Arnau, creo que la directora ya la esta esperando, lo que no sé es si
ha bajado un momento al almacén. Hoy ha llegado un pedido y ya sabe que aqui,
cuando llega algtin bolso, es como si pasaran los Reyes Magos...

Yo le devuelvo el saludo mientras me dirijo al interior de la tienda.
Enseguida veo a Yolanda, la directora, subir por las escaleras, charlando con,
presupongo yo, lo que debe de ser una clienta, una mujer baja y gorda, de mediana
edad, que se mueve con torpeza, habla muy alto, casi a gritos, y gesticula
exageradamente. Es muy vulgar y yo no la habia visto en la vida; sin embargo, ella
parece alegrarse de verme, incluso me saluda agitando la mano. No tengo ni idea
de quién es. Intento bucear en mi memoria rdpidamente, pero nada. Ni idea. La
observo y la ignoro. Va vestida de forma estrafalaria. Lleva un jersey azul claro
cuya parte delantera estd ocupada por una enorme G de Gucci, un bolso que
parece de plastico, lleno de logos de distintos colores y que no consigo identificar
con ninguna coleccién de esta temporada, y unas botas cuissardes blancas de charol
brillantes, eso si, que llevan el nombre completo de Chanel escrito en las punteras y
que le llegan a la mitad de los muslos, marcdndole una celulitis que le rebosa a
través de las medias. Me entran ganas de vomitar. «Es repugnante», pienso, no
soporto a la gente fea, me molestan...

Su indumentaria contrasta exageradamente con la austeridad y la clase que
siempre caracteriza a Yolanda, la sofisticaciéon en persona, alta, delgada y con esa
manera de moverse que solo tienen las mds elegantes.

A veces me pregunto cémo debe de estar recién levantada de la cama;
seguro que lleva un sencillo pijama de seda crudo, con el cuello levantado por la
parte de la nuca y sin ninguna arruga, como si estuviera recién planchado. Hoy,
para hacer honor a su estilo, viste un pantalén negro muy clasico, camisa también
negra ligeramente entallada y uno de esos preciosos carrés que suele llevar siempre
anudados al cuello, como hoy, o a la cintura, e incluso a veces en la mufieca. Me
siento tentada de pedirle el mismo para mi, pero ya sé, porque me ha pasado en
otras ocasiones, que cuando me lo pongo yo no me queda nunca igual que a ella.
No tengo ninguna gracia con los pafiuelos. Noto que la hortera me repasa de arriba
abajo y le susurra algo a la directora, a lo que ella le contesta afirmando con la
cabeza.



—Yolanda —la llamo muy discretamente—, ya me tienes aqui. No he podido
esperarme ni un segundo después de tu llamada —le digo fingiendo no haberme
dado cuenta de que ella estaba hablando con la otra. Me molesta sobremanera que
cuchichee sobre mi con esa especie de friki que ademas de gorda y mal vestida lleva
el pelo estropajoso y tefiido de un rubio amarillento. «Se lo debe de tefiir en casa»,
pienso. «Esas no saben ni que existen las peluquerias». Y es que antes no solias ver
por aqui a este tipo de gente, nuevos ricos que a buen seguro han hecho fortuna
con la construccion.

—ijGloria! —contesta efusiva, un poco demasiado efusiva quizds—. Estés
fantastica... jPero qué morena...! Ya me dijo Javier que os habia hecho un tiempo
excelente en Maldivas.

—Si, ha habido suerte, mds o menos como cada afio por estas fechas... —le
contesto, apartando la mirada de la gorda tefiida de rubio, que no sé por qué me
mira con una amplia sonrisa y sigue saluddndome con la mano, mientras caigo en
que Javier ya ha hablado con Yolanda después de nuestro regreso del viaje—. Pero
cémo... ;Javier ya ha pasado por aqui? Si s6lo hace dos dias que hemos llegado...
¢No sera que ha venido a buscar alguna cosita para mi? Ya sabes a qué me refiero.
Mi cumpleafios es el mes que viene y... ;A lo mejor me cae lo que yo creo que es?

Yolanda sabe perfectamente a qué me refiero: hace afios que estoy
intentando conseguir que Javier me regale un Birkin de cocodrilo; con el dinero
que tiene bien que podria, aunque parece que no hay manera de conseguirlo. Se ha
cerrado en banda y cada vez que se lo comento me da largas, me dice que vale, que
mads adelante, que ya veremos... Pero sé que ademads no es tarea facil, porque los
fabrican con cuentagotas y los entregan dando preferencia a la importancia de la
boutique; y sé perfectamente que Barcelona queda muy por debajo de Paris,
Londres o incluso Madrid. Por eso no me canso de insistirle a Yolanda para que se
lo insintie a mi marido, a ver si asi se decide de una vez por todas. Es la ilusién de
mi vida, lo tinico que no tengo y que no puedo comprarme yo sola, porque vale
demasiado dinero, jveinticuatro mil euros! No estd mal s6lo por un bolso...

—Qué va, qué va... Ademads, no ha entrado ningtn bolso de cocodrilo desde
hace meses... —dice la directora ante mi expresion escéptica.

—Entonces, ;qué ha venido a hacer aqui mi marido? Aparte de verte a ti,
que por cierto estds guapisima, incluso te veo mas delgada —digo en parte porque
es verdad y en parte para fastidiar a la gorda.



—~Quita, quita... —me contesta ella, ajustandose al cuello con un gesto muy
elegante el magnifico carré—. A mi edad ya no viene nadie por aqui sélo para
verme, aunque me halaga que me lo digas. La verdad es que no me puedo quejar,
yo siempre digo que el que tuvo retuvo. Tu marido vino ayer con Alfonsito Grau,
estos dos dltimamente son inseparables. Nada... A mirarse unas corbatas, creo. En
realidad, s6lo charlamos un momento. No los atendi yo. Estaba ocupada y...

—Bueno, la préxima vez vuelve a insistirle. Aunque parezca que eres
pesada, no te preocupes... Serfa una buena «sorpresa» para mi cumple. jCincuenta
tacos! —exclamo horrorizada—. Y casi veinticinco a su lado... Creo que ya me va
tocando, ;no? Y no me digas que en un mes no me puedes conseguir uno, ya sé que
para ti no hay imposibles...

—iY menuda sorpresa! —nos interrumpe sin miramientos y con muy poca
educacion la clienta hortera, que al parecer no ha perdido detalle de toda nuestra
conversacion—. jJolines, una sorpresa de veinticuatro mil euros! A eso si que lo
llamo yo una buena sorpresa —insiste, hablando muy alto y recalcando la palabra
«sorpresa».

—Perdona, Gloria —murmura Yolanda, muy violenta por los comentarios
indiscretos de la otra e intentando quitarle importancia a la situacién—. No os he
presentado. Es la sefiora Ferndndez. Sefiora Ferndndez —le dice ahora a ella,
seflaldindome a mi con un ademan—, le presento a la sefiora Arnau.

—Fernandez-Jaumé4 —me especifica, antes de que pueda saludarla—. Yo era
Jauma de soltera —insiste, como si a mi ese apellido tuviera que sonarme de algo.

—Ah... Muy bien —le contesto, mientras le tiendo mi mano para estrechar la
suya—. Encantada de conocerla, sefiora Fernandez-Jauma.

—Por favor, lldmame Pili, faltarfa més... —Y en lugar de darme la mano, que
me queda flotando en el aire, me agarra por los hombros y me estampa dos besos,
uno en cada mejilla. Dos besos de verdad, de los que dejan babas.

—Si, claro. Encantada, Pili —le digo, de nuevo bastante abochornada por
aquella inesperada demostracién de carifio—. A mi puedes llamarme Gloria,
naturalmente.

—No, si ya sé quién eres td, ya.. —me aclara con mirada cémplice—.
Precisamente cuando has llegado, Yolanda iba a ensefiarme tu Birkin; ya ibamos a



abrir la caja, pero he tenido la mala pata de que has aparecido de repente y, al verte
entrar, ella no me lo ha querido ensefiar de ninguna manera sin tu permiso, claro.
Jolines, jme he quedado con las ganas! ;Y sélo por cinco minutos! Ahora, que si
fuera mio, vamos, ni en suefios se lo dejaria ver ni tocar a nadie.

—Bueno, bueno... —interviene la directora, alzando las cejas y clavdindome
esa mirada fria que siempre la hace parecer distante mientras intenta disimular la
poca educaciéon de la otra—. ;Impaciente por verlo? Porque es una maravilla. Yo
nunca habia visto nada igual, y ademas seras la tinica. Pensaba que era el primero
que llegaba a Barcelona, pero tengo otra sorpresa para ti... jImaginate! jEs el
primero que entra en Espana!

—iDe verdad? Por favor, no me estreses mds. jQuiero verlo ya! Estoy
histérica desde que me lo has dicho esta mafiana —le aseguro, contagiada por su
euforia—. Por eso he venido corriendo y sin pensarmelo dos veces cuando he
recibido tu llamada. Fijate qué pelo llevo —le indico, sefialandole mi melena
recogida de cualquier manera con una pinza—. Justamente iba a ir a la pelu, pero
no he podido resistirme a pasar por aqui para verlo.

—iSi el pelo recogido te queda divino! —me contesta Yolanda, muy
halagadora cuando le conviene—. jAh! Y por cierto... Si el bolso no te gusta cuando
lo veas —anade en broma—, la sefiora Ferndndez estard encantada de...

—ijAh, no! —le suelto, indignada por el solo hecho de pensar que aquel
vulgar adefesio pueda poseer mi preciado bolso—. Estoy completamente segura de
que me encantard. Lo siento por la sefiora Fernandez-Jauma —digo recalcando el
segundo apellido—, pero me temo que tendréd que esperar a que llegue otro.

—iNo hay derecho! —salta la Fernandez-Jauma—. Me ha dicho Yolanda que
la espera es de dos afios por lo menos. Justo ahora que habia convencido a mi
marido para que me lo comprara, que no te creas que ha sido moco de pavo
conseguir que se pusiera las pilas —dice mirdndome a mi, como si yo fuera la
culpable—. Le he contado cada bola que no veas. Si llega a saber que vale el doble
de lo que le he dicho me mata, porque le dije que valia tres mil, y me solt6: «;Tres
mil euros? ;Pero qué cojones te crees? Me cago en la... Vamos, ni que el dinero nos
cayera de los arboles. jNi hablar! ;Te has vuelto majara o qué?». Y es que yo sé que
altimamente nos han ido muy bien las cosas, porque mi marido es constructor,
(sabes? —explica dirigiéndose a mi, a lo que yo no contesto nada porque en
realidad me importa un pimiento que el marido sea constructor o astronauta. Pero



por educacién le sonrio, y ella, creyendo ver en mi a una aliada, contintia con su
perorata.

»Le he insistido, insistido hasta el agotamiento, no sabes todo lo que he
tenido que hacer, desde ponerle cachondo hasta... Bueno, tampoco hace falta que
entre en detalles, ;no? —Comentario que yo le agradezco de todo corazén, pues lo
altimo que quiero es conocer detalles de la vida sexual de la gorda con el
constructor... jPor Dios, lo que me faltaba!—. Y al final —contintia— lo he
conseguido, me ha dicho que si. Que vaya a la tienda y que me lo compre. Si algtin
dia llega a saber que vale casi seis mil euros en lugar de tres, porque
evidentemente, yo quiero uno normal, ya no aspiro, jni borracha!, a uno de
cocodrilo, me deja tirada para siempre y no le vuelvo a sacar un euro en la vida.
Aunque eso no lo sabrd nunca, ya me encargaré yo de ello... La diferencia la pagaré
yo con unos «ahorrillos» que tengo, ya sabes, ;eh? —me vuelve a decir con mirada
cémplice y ddandome un codazo—. Todas las mujeres ahorramos un poco en casa,
(verdad? —reitera riendo y repitiendo el codazo.

—Si, claro —le contesto yo, también riendo mientras pienso en cémo
quitdrmela de encima.

—«Anda, vete a la tienda y cémpratelo, y no me agobies mds, que ya estoy
hasta los mismisimos cojones de oir hablar del puto bolso todo el santo dia», me ha
dicho —prosigue obsesivamente con su monotema la mujer del constructor sin
dirigirse a nadie en particular—. ;Cémo iba a saber que tendria que esperar tanto?
¢No puede encargar alguno que llegue més rapido, como hacen en todas partes? Si
quiere lo pago ahora —le sugiere desesperada a Yolanda mientras saca del bolso
un billetero dorado muy abultado.

—No, no... Por Dios, sefiora Fernandez, guarde eso —le dice Yolanda
nerviosa, apartando el dinero que la otra se empefia en darle—, no se trata de que
usted lo pague ahora ni mucho menos, nosotros somos una marca fop y
funcionamos de otra manera. Quizéds usted no sabia que todos nuestros bolsos se
fabrican a mano en Francia uno a uno, por eso no podemos tener todos los que
quisiéramos. La casa Hermeés es muy estricta en el control de calidad —le explica
como aquel que esta dando una clase magistral—, piense que los artesanos también
hacen sillas de montar a medida, pues asi justamente empez6 la marca, y
muchisimos pequefios accesorios de piel, por eso no pueden ir méas rapido...

—Bueno, bueno... —le corta la otra—, ya serd menos... A lo mejor si alguien



anula alguno...

—Es dificil —le contesta la directora—. No que alguien anule alguno (eso
puede pasar, poco pero pasa), lo verdaderamente dificil es que si hay alguna
anulacion, a usted la tendriamos en una larga lista de espera y, naturalmente, antes
pasarian las sefioras que ya estdn apuntadas en esta lista con anterioridad a usted.

«O las superclientas, como yo, a las que nos cuelan cuando llega uno»,
pienso, aunque no se lo digo para no frustrarla més. Me da pena la cara de
desesperacion que pone ante las explicaciones de la directora.

—DBien... Creo que ya no debemos esperar mas —prosigue Yolanda—. El
gran momento ha llegado. Ahora mismo te lo traen, Gloria —anuncia teatralmente.
Le encanta hacer este numerito, pero yo estoy tan impaciente por ver el bolso que
me da igual y me limito a asentir con la cabeza—. Maria —llama a una joven
dependienta, que estd de pie al lado del mostrador central, observando la escena
con cara de despiste—, por favor, ;podrias subirme el bolso de la sefiora Arnau? Es
un Birkin Gold, cuarenta y cinco en Swift. Esta en el pedido que ha llegado esta
mafana, pero de todos modos tiene su nombre en la caja. Lo encontrarés
tacilmente.

—Ahora mismo voy, Yolanda. Sefiora Arnau, ;verdad? —me pregunta,
poniéndose muy colorada—. Es que soy nueva, jsabe? He empezado a trabajar hoy
mismo y claro... Ahora mismo se lo traigo. Perdona, Yolanda —dice dirigiéndose
de nuevo a la directora—, pero es que no quisiera equivocarme... Es ese enorme
con piel blanda y de color beis, jverdad?

A lo que la directora, suspirando para disimular su enfado y fingiendo una
paciencia que estd a punto de perder, contesta:

—Limitate a buscar lo que te he pedido y ya hablaremos después.

La chica se da cuenta de que ha hecho algo mal, aunque no tiene muy claro
qué es; sin embargo, se apresura en direcciéon a las grandes escaleras que hay en
medio de la tienda para intentar cumplir bien su encargo.

—Te importa que me quede? —me pregunta nerviosa la Fernandez-Jauma
—. Estoy loca por verlo. Aunque no sé si sera peor, jolines, porque si luego me
tengo que esperar dos afios... Claro que a lo mejor alguien anula uno y...



La melodia de mi mévil interrumpe de golpe la conversacién. Después de
rebuscar en el bolso, lo encuentro y, antes de cortar la llamada autométicamente,
como hago siempre que estoy ocupada en algo importante —como por ejemplo
ahora—, cometo la imprudencia de mirar el nombre que aparece en la pantalla. Es
Nuria. No me atrevo a colgarle, porque sé que el catering de mi fiesta de
cumpleafios le estd costando muchos esfuerzos y yo soy la primera interesada en
que quede bien.

—Nuria, ;qué tal? —respondo rdpidamente y bajando la voz—. Perdona,
ahora estoy un poco liada y no puedo hablar...

—iGloria? —Su voz suena nerviosa a través del auricular—. Perdona que te
moleste, pero ya estoy en tu casa desde hace unos veinte minutos y también acaba
de llegar Paco. S6lo queria saber si vas a retrasarte mucho. Hemos empezado a
mirar las vajillas, pero, claro, si no estés tt, poca cosa adelantaremos...

—iOstras! ;Estais en mi casa? Lo siento, lo siento.. Se me ha pasado
completamente que habiamos quedado hoy... Menudo despiste llevo encima. Pues
yo no puedo llegar antes de media hora —le digo consultando mi reloj—. Sobre la
una, mas o menos.

—iAh, bueno...! Tranquila, no te preocupes. Empezamos a estudiarlo
nosotros dos. Con lo grande que es esta casa tenemos para rato... y cuando llegues
decidimos. Ahora estdbamos mirando esa vajilla tan preciosa de Bernardaud, la
que tiene los medallones dorados. A Paco le entusiasma, claro. Habria que ver con
qué manteles la ponemos...

—DMe sabe fatal no estar ahi, de verdad —le contesto sinceramente y afiado
para ver si atn a distancia les puedo servir de alguna ayuda—: ;Estdis en el office
de las vajillas? Mira, en el otro extremo, yendo hacia el planchador, estdn los
armarios con la ropa blanca. Alli guardamos los manteles. Hay unos...

—No, no... Ahora estamos en el salon —me dice ella—, delante de las
puertas correderas que dan al jardin. Hemos traido aqui los platos, para ver cémo
resultan con luz natural, ya sabes lo puntilloso que es Paco con su trabajo.

—Claro que lo sé —replico halagadora—. Sé perfectamente lo perfeccionistas
que sois los dos. Por eso, contigo en el catering y él encargandose del atrezo no hay
fiasco posible. Exito total asegurado —afiado convencida—. Por cierto, ya que estais
en el salén, aprovechad para mirar el sitio donde yo habia pensado poner la barra



con el champén y las copas. ;Ves donde estd el sofa? El de terciopelo burdeos...

—Quieres decir a la derecha del piano? —me interrumpe Nuria—. ;Y qué
hacemos con ese burean Luis XV?... Lo retiramos un poco hacia atrds, claro... Ya te
sigo —se dice mas a si misma que a mi—. Pues tienes razén —me contesta, creo
que ya visualizdndolo—, quedaria espectacular... Se veria desde el jardin y desde el
interior. Y si hacemos un montaje con los manteles y las copas de Baccarat,
impactard nada més entrar en el salén. Qué buena idea. Te paso a Paco, que esta
como loco y quiere hablar contigo, no sé qué me esta diciendo de unos candelabros
de plata y...

—No, no, espera... No me lo pases —le digo interrumpiendo de golpe la
conversacion, pues acabo de ver a la dependienta cargada con dos enormes cajas
naranjas dirigiéndose hacia mi—. Ahora no puedo hablar... Luego te cuento. Un
beso. En media hora os veo. Cino.

—ijUf! —exclama la chica depositando las cajas en el mostrador en el que
estaba yo apoyada hablando por teléfono—. jMadre mia, como pesan!

—:Dos? —pregunta esperanzada la Ferndndez-Jauma—. ;Hay dos bolsos?
—Dos? —digo yo también, sorprendida.

—Bueno... Es que como no sabia exactamente cudl era el suyo —revela
nerviosa la chica mientras va abriendo con sumo cuidado una de las cajas— he
subido los dos y asi salimos de dudas.

—iiNo!! jjYa la abro yo!! —grita Yolanda, que se precipita, demasiado tarde,
encima de la caja que acaba de ser abierta. Y de pronto, como si de un suefio se
tratara, aparece ante mis ojos en todo su esplendor entre papel de seda blanco un
reluciente Birkin negro de cocodrilo.

Siento como si el corazén se me fuera a salir del pecho, me tiemblan las
manos y la boca se me ha quedado seca. Aun asi, en un acto casi reflejo acaricio
suavemente el bolso, sin atreverme a cogerlo. Hago un esfuerzo sobrehumano para
apartar la vista del objeto de mis suefios y dirigirle a Yolanda una mirada
interrogante, al mismo tiempo que consigo articular unas palabras:

—Javier? —pregunto—, ;de veras me lo ha comprado?



Intento sacarlo de la caja para tenerlo en mis manos cuando Yolanda me
aparta bruscamente, casi de un empujén, e intenta quitdrmelo. Pero yo, que he
conseguido cogerlo, no estoy dispuesta a soltarlo tan facilmente. Sin embargo, veo
a Yolanda muy palida y muy alterada y presiento el porqué. Se supone, deduzco,
que esto era una sorpresa para mi cumpleafios y la dependienta nueva ha dado al
traste con todo. Comprendo el nerviosismo de la directora, porque, conociendo a
Javier, sé que si se entera se pondré furioso con ella. Trato de tranquilizarla con
buenas palabras.

—Yolanda, déjame cogerlo, mujer... Ahora ya lo he visto. Te juro que mi
marido no lo sabrd nunca antes de que él me lo regale. Fingiré tal sorpresa que...

—iQue no, Gloria! Que no es para ti... Esto... Esto es un encargo —me dice y
aprovechando mi sorpresa me lo arrebata de las manos, mientras lanza una mirada
asesina a la joven empleada—. Y tt, Maria. ;No te he dicho que ponia sefiora
Arnau en la caja? Menudo lio me has organizado...

—Perdona, Yolanda —le contesta la chica a punto de llorar—, pero es que en
los dos pone Arnau. Mira, mira —recalca, mostrando una etiqueta marrén en la
que pone claramente «Sefior Arnau»—. ;Lo ves?, ;lo ven todas? —insiste sin darse
aun cuenta de su error—, y en la otra también, «Sefiora Arnau». jAy, Dios mio! En
una pone sefior... Ahora me doy cuenta de que he metido la pata. Yo...

—Sefior Arnau? Vale... No hace falta que nadie continte disimulando —les
digo mirando el bolso—. Ahora ya hemos estropeado la sorpresa, pero te juro que
seré una tumba —le aseguro a Yolanda—. Javier nunca sabrd nada. Venga... Ya que
lo he visto, déjame cogerlo un momento. Mujer... No hace falta que lo agarres de
esta manera, no me lo voy a llevar —le digo al verla aferrarse al bolso mientras yo
intento arrancarselo de las manos.

—Te pido que lo sueltes, por favor... —me dice con voz pausada, ya un poco
mas tranquila—. Es un encargo de otra persona.

—Bueno, vamos a ver —le contesto bastante mosqueada por el numerito que
estamos montando—, me parecen muy bien tu discrecién y tu celo en el trabajo.
Pero esto ahora ya estd empezando a ser ridiculo. No me digas més que no es para
mi, porque acabo de ver con mis propios ojos el nombre de mi marido escrito en
esa tarjeta. Y ahora, ;por qué no te dejas de tonterias y me lo das de una pufietera
vez? —le exijo yo, muy alterada después de tanto ajetreo.



—Déselo, mujer. Gloria tiene razén. Todos hemos visto el nombre de su
marido. ;Qué importancia puede tener que lo coja o no? Al final el mal ya estd
hecho, ya lo ha visto, ;no? —sale en mi defensa la Ferndndez-Jaum4d, poniéndose
automaticamente de mi parte.

—De verdad que no se trata de su marido —le contesta ahora ya muy
tranquila la directora—.Todo esto es una confusién, Gloria. Te prometo que no es
tu marido —me repite a mi—. Que es otro sefior Arnau...

La verdad es que no sé qué pensar, parece que me estd diciendo la verdad,
ahora se la ve muy segura de si misma, pero ese arrebato que ha tenido al
principio, cuando no me dejaba ni tocarlo, y lo nerviosa que se ha puesto me ha
hecho sospechar que quizas Javier habia tenido el detalle... O no, a lo mejor son las
ganas que tengo de poseer uno las que me hacen imaginar cosas.

—Giloria, te comprendo perfectamente, sé la ilusién que te hace este bolso y
no estoy intentando ocultarte nada. Te aseguro que ese sefior Arnau no es Javier. Es
de... Valencia... De hecho, Arnau no es ni su apellido, se llama Arnau de nombre,
por eso no sabes quién es y...

—iUn momento! —dice saliendo en defensa de la directora la chica nueva y
blandiendo en la mano un albardn—. Yolanda tiene razén, sefiora Arnau. El bolso
no es para usted. Mire lo que he encontrado dentro de la caja. Es un albardn de
entrega. Pone: entregar a Beatriz Suarez. Joyeria Bulgari. Paseo de Gracia, nimero
74.

—Beatriz qué? —pregunto sin entender absolutamente nada—. ;No me has
dicho que era un sefior de Valencia? —le reprocho a la directora—. A ver si nos
aclaramos, porque yo...

—Calma, calma, Gloria. Entiendo tu nerviosismo —me dice muy
comprensiva—. Todo tiene su explicacion, veras... El sefior Arnau, comprenderds
que no te diga su apellido, no seria ético por mi parte, sin embargo, ya te he dicho
antes que no es de aqui, me encargé hace meses este bolso para regaldrselo a su
mujer por su aniversario de boda. Su idea, su idea... era... ponerle en el interior una
pulsera, una riviere de brillantes, y que ella, al abrirlo, tuviera doble sorpresa: por
un lado el bolso, por otro la pulsera... Esa chica, Beatriz, trabaja en la joyeria de
dependienta y... y es por eso por lo que el bolso se le debe entregar a ella, porque
nosotros, evidentemente, no quisimos de ninguna manera aceptar la



responsabilidad de guardar una pulsera tan valiosa. La sefiorita Sudrez se
encargara de prepararlo todo y de entregérselo al sefior. Lo siento, pero no hay mas
misterio que ése...

—No sé qué decirte, Yolanda —contesto totalmente desconcertada—. Hay
cosas que no me encajan... ;[Por qué me habias dicho entonces que hacia meses que
no te entraba un Birkin de cocodrilo? Al final, si no era para mi, me podias haber
hecho perfectamente el comentario. No es que esto sirva de disculpa a mi
comportamiento, porque me he puesto furiosa sin ninguna razén, claro... pero...

—Tienes razén, Gloria —interrumpe ella, aparentando una tranquilidad que
no me convence—, es una casualidad que él tenga el mismo nombre que el apellido
de tu marido. Y es verdad, te he dicho que no me entraba ninguno desde hacia
meses porque, si te soy sincera, no sabia ni que habia llegado éste en el pedido. De
hecho, lo esperdbamos para dentro de un mes... No sé cémo me ha podido pasar
algo asi. Es un fallo imperdonable por mi parte y me sabe muy mal que justamente
me haya pasado contigo. Te pido disculpas de todo corazoén.

—Qué va.. Soy yo la que tengo que pediros disculpas a todos, y
principalmente a ti, Yolanda. Estoy muy avergonzada por el numerito que he
montado. Pero, claro, al ver esta maravilla —sefialo con la mirada la caja abierta
que exhibe lo que por un instante he pensado que era mio— y el nombre de mi
marido... También es casualidad, ;no? —interrogo sin dirigirme a nadie en
concreto—. Pues eso... que me he montado una pelicula que no era. Que no es,
claro. Lo siento. Siento haberme puesto en evidencia de esta forma. Yo...

—Que no, que no, Gloria —me tranquiliza ella cogiéndome por el hombro
—, que tienes toda la razén. Ha sido un ctimulo de casualidades. Venga, no
hablemos més de eso y vayamos a lo nuestro. Ese maravilloso Birkin Gold enorme
y espectacular es el tuyo.

«Y una mierda», pienso yo, puesto que, después de haber tenido en mis
manos el otro, éste me parece una porqueria. No me hace ninguna ilusién y
ademas estoy a punto de echarme a llorar. Sin embargo, sonrio y le digo que me lo
cobren, que estoy encantada con mi Gold. jFaltarfa méas! No les voy a dar el gustazo
de que disfruten con mi humillacién.






II

En casa

-Por favor, basta, Luis. No puedo mds, estoy a punto de asfixiarme —le digo
casi sin aliento a mi entrenador personal, que por lo visto ha decidido matarme a
fuerza de abdominales sin ningtin miramiento. Hoy tiene uno de esos dias en los
que parece que haya venido con la clara intencién de asesinarme. Es un tio
encantador, pero duro a mas no poder. No me perdona ni una y esta al dia de todas
las novedades en gimnasia. Es el mejor. Licenciado en INEF, por descontado, y con
no sé cuantos masters, es ademads selectivo, entrena a quien él elige, y si no le gusta
el rendimiento de la alumna, porque sélo trabaja con mujeres, la deja plantada sin
pensarselo dos veces.

Acabo de bajar de la cinta, donde he corrido mds de cuarenta minutos, estoy
sudando a chorros y, sin darme tiempo ni siquiera a respirar, me ha puesto a hacer
miles de abdominales. Estoy destrozada. Hay que afiadir ademds que hoy no he
dormido en toda la noche, pues esa extrafia historia del bolso me ha estado
rondando por la cabeza sin parar.

—Venga, Gloria, una serie més y dejamos el suelo. Y no te quejes, que luego
me lo agradecerds... Mira qué trabajados estdn esos brazos, delgados y con la
musculatura alargada, como las bailarinas —me dice apretdndome con manos
expertas el triceps y mirdndome con esos ojos dulces que pone siempre que quiere
exigirme un esfuerzo sobrehumano.

—iUf! Lo sé, lo sé, Luis, si tienes toda la razén —suspiro mientras me pongo
de pie para coger una toalla y secarme el sudor de la cara—, pero es que hoy no he
pegado ojo. Luego te cuento...

—Mas tarde me cuentas lo que quieras, pero cuando acabemos el
entrenamiento. Ya sabes que yo no vengo aqui ni a charlar ni a perder el tiempo —



me dice apartando dos grandes pelotas de plastico de fitball que invaden nuestro
espacio.

—Parece que necesitamos un gimnasio mas grande —bromeo, porque estoy
superorgullosa del mio.

Y digo mio porque aqui no entra nadie mds, ni Javier, ni mis hijos. Mi
marido se pasa el dia metido en el Arsenal, el tinico gimnasio exclusivamente
masculino de la ciudad, haciendo mdas que nada relaciones sociales, que es a lo que
van todos los tios alli, ademéds de a comer, a charlar entre ellos y a hacerse algtn
masaje o tratamiento de estética. Deporte bien poco, aunque seguro que arreglan el
mundo, eso si. Seguro. Y los nifios no meterian un pie en uno ni amenazados de
muerte. Cuando eran pequerios les encantaba venir a jugar aqui, aunque lo tenian
prohibidisimo, pero ahora tienen otras actividades que les ocupan el tiempo...
Cosas de la edad, claro. Salidas, fiestas. Normal, a los veinte afios no piensas en la
salud, ni en la del cuerpo, ni en la del alma. Mé&s bien te encargas de destrozarlo.
Este es mi espacio, mi santuario, el tnico lugar donde consigo relajarme, ya que
ademads de tener una vista espectacular sobre Barcelona esta situado en una zona
muy especial para mi, en la parte mds alta del duplex, justo al lado del jardin,
donde tengo el huerto y los arboles frutales. Me encanta comer sano y disfruto de
poder tener a mano estos lujos en plena ciudad.

—S5i, jy qué mas? —me contesta con ironfa Luis—. Ya quisieran muchos
gimnasios publicos tener lo que tenemos aqui. Estas estupenda, Gloria —prosigue
cuando me ve mirdndome en el espejo. No hay ninguna intencién sexual en esas
palabras, ya que a Luis no le gustan las mujeres: es gay. Sin embargo, es un tio
cachas, con aspecto superviril, muy atractivo y que no tiene ni un solo ademén
afeminado. Mas de una se lo ha querido ligar, pero él sabe cémo quitarselas de
encima sin confesar su homosexualidad. No quiere hablar de él ni de su vida.
Nadie sabe nada. Es hermético. Sin embargo, conmigo, no sé por qué, es distinto;
poco a poco hemos ido intimando y, sin habernos dado siquiera cuenta, nos hemos
hecho muy amigos. Yo le cuento mis cosas y él me cuenta las suyas. En el fondo,
siempre he pensado que un entrenador sustituye muchas veces al psicélogo,
porque llegas a un grado de intimidad tan alto con él como no lo tendrias nunca
con otra persona.

—:Ta has visto qué culo se me ha puesto? —Se lo muestro dandome la
vuelta mientras me lo aprieto orgullosa—. Estoy encantada, nunca lo habia tenido
asi, y eso es desde que trabajamos con la Power. Qué pasada! —digo sefialdndola



—. No entiendo cémo antes podiamos vivir sin ella. Es... es... adictiva. Cuando nos
la vinieron a instalar y aquel comercial dijo que diez minutos en la plataforma
equivalian a una hora de trabajo muscular, yo no me lo crei ni de cofia, pero ahora a
la vista estdn los resultados —exclamo dandome unas palmaditas.

«La maquina milagrosa», la Power Piate, a la que estoy totalmente
enganchada y que defenderia con mi vida si alguien me la intentase quitar, ocupa,
cémo no, un lugar de honor en el centro del gimnasio. Es blanca, bastante pequefia,
y consta de un manillar unido por una columna a una plataforma vibratoria. A
pesar de su tamafio destaca sobre las otras mdquinas, todas de un aburrido gris
clarito.

Es el juguete de moda desde que salieron unas fotografias en la revista Vogue
con unas declaraciones de Madonna subida encima de una, luciendo masculo y
con un chéndal rojo, por cierto, monisimo, ensalzando las miles de virtudes de las
que se beneficiaba desde que la tenia. Lleg6 incluso a decir que le habia cambiado
la vida, que habia abandonado definitivamente el yoga y el Pilates, en los que en su
momento tanto confié y que tantas horas le ocupaban, para dedicarse solamente a
hacer sus ejercicios de Power Piate.

Esas declaraciones provocaron tal boom medidtico. A a la semana siguiente
algunas famosas nacionales que jamdas habian oido hablar del invento ya se
disputaban el haber sido ellas las primeras en tenerlo en Espafia. Al parecer en
Hollywood ya la tenia todo el mundo y, naturalmente, Ia jet set espafiola no tardé
en unirse a esta nueva tendencia. Reconozco que yo fui una de ellas, no paré hasta
conseguir la mia; en realidad fui una de las pioneras en tenerla... Eso si, Javier tuvo
que utilizar todas sus influencias.

—Sabes qué me ha dicho Mario? —me comenta Luis en plan cotilleo.

—;Quién es Mario? —le contesto, porque no tengo ni idea de quién me est4
hablando y pienso que igual es un nuevo ligue.

—Fl comercial que nos la vendi6 —me dice él pacientemente—. ;No te
acuerdas? Un tio muy charlatdn que no paraba de contarnos todas las que tenia
pedidas y a quiénes se las habia entregado ya.

—AM, si, ya... Uno muy pesado que hablaba sin parar. Ahora me acuerdo.
(Qué te ha dicho?



—Pues me ha dicho que esta semana le sirven una al rey Juan Carlos, se ve
que la Power es fantastica para recuperar musculatura y ahora, después de las
operaciones de cadera, le ird ideal. Bueno, en realidad serdn dos. Una para él y otra
para el principe, perdén queria decir su hijo, el rey Felipe VI, atin no me acabo de
acostumbrar.

—iCaray! Pues también van atrasados en Zarzuela... —le digo riéndome a
carcajadas—. jSi los de la plebe ya la tenemos todos! Y desde hace meses...

—Todos, todos, no... jAhi va otra informacién que no controlas! Te voy a
contar quién me ha llamado para decirme que hoy le traian una y que si, por favor,
podia pasar por su casa para ensefidarmela y para hablar...

—¢;Quién?
—Tu amiga Cuchi...

—¢:Cuchi se ha comprado una? Y la muy retrasada no me ha dicho nada. Si
ayer estuvimos comiendo juntas. Joder, ni que fuera un secreto de Estado. Ya me
dirds a qué viene tanto misterio. Esta tia es imbécil, y ademas... ;Para qué la quiere?
Si ésa considera que hacerse un masaje ya es hacer ejercicio. jEn la vida ha movido
un dedo para estar en forma! Es patético lo esnobs que pueden llegar a ser algunas.

—Es verdad, tienes razén, Gloria: la ha comprado para poder decir que ya
tiene una y nada més. Todos la tenéis, ella no podia ser menos. Me ha pedido que
la entrene, pero le diré que no. Esta mujer no es constante y me harad perder el
tiempo. Ya sabes que yo sélo trabajo para obtener resultados. Lo deméds no me
interesa.

—Yo... Es que sigo alucinada de cémo alguien puede gastarse doce mil euros
en algo que no sabe ni para qué sirve y que tiene clarisimo que no utilizard jamas...
Que se compre un bolso si no sabe qué hacer con el dinero y tiene ganas de gastar;
le sacard mas provecho.

—Trece mil quinientos —me interrumpe mi entrenador—. Es un modelo
nuevo, un poco mejorado respecto al anterior, pero, vamos, creo que es
practicamente igual. Por eso queria pasarme un momento ahora para verla. Ya te
contaré.

—:Un modelo nuevo? ;Mejor que la nuestra? —pregunto nerviosa.



S6lo de pensar que esa imbécil de Cuchi, que estd como una foca, pueda
tener una plataforma mejor que la mia se me revuelve el estémago. Ahora entiendo
el porqué de tanto secretismo y tanta tonteria. La suya serd una pasada y no dejara
de restregdrmelo por las narices cada vez que me ponga a tiro. Ya me lo veo venir.
iPor eso no me ha dicho nada! Claro, como no tiene ni idea, estd esperando que
Luis le diga en todo lo que nos aventaja. jAsquerosa! Eso no lo puedo consentir de
ninguna manera. Ya me la imagino en una cenita, ddndose aires y diciéndome a mi
con esa vocecita de nifia tonta que no ha roto nunca un plato que pone: «Ah, pero,
Gloria, es que tu adn tienes la antigua..., ;verdad? Claro, es que no tienen nada que
ver...». Me pongo enferma sélo de pensarlo, no soporto a esas tias prepotentes que
siempre se creen que lo tienen todo antes que los demds y que, por descontado,
consideran que todo lo suyo es lo mejor.

—De verdad, Luis —le digo intentando ser convincente—, si tt crees que
vale la pena, cambiamos la nuestra por el nuevo modelo; a lo mejor nos estamos
quedando desfasados, estas cosas evolucionan tan rdpido... —Y afiado sin poderme
aguantar—: ;Los reyes también tienen la nueva, como la de Cuchi?

—Y yo qué sé... Supongo que si —me contesta—, si la acaban de comprar
ahora imagino que serd el modelo nuevo. No creo que a la Casa Real le endosen
uno antiguo. Anda... reldjate un poco, mujer, que vamos a empezar a estirar y si
estds tensa no conseguiremos nada. Ademas, ya te he dicho que es practicamente
igual que la anterior, espera a que la vea... Y no creo que sea necesario cambiarla, si
no es por esnobismo, claro. jVenga! Cinco minutos de estiramientos y acabamos,
que ya son las diez y media. Hoy has trabajado muy bien, como siempre, y eso que
al principio estabas cansada.

—Cuando estoy cansada es cuando rindo més —le respondo mientras cruzo
la sala para tenderme boca arriba sobre una colchoneta que ya est4 preparada en el
suelo. Y por unos instantes aparece de nuevo en mi cabeza la extrafa historia del
Birkin, que durante esa hora y media de entrenamiento habia conseguido olvidar
por completo.

—Si, eso es verdad —me dice él—. No hay que hacerte caso nunca cuando
dices que tienes mal dia. Venga, empecemos. —Y arrodilldindose a mi lado me
levanta la pierna haciendo fuerza hacia arriba como si me la quisiera arrancar.
Primero una, luego la otra. Después los brazos, el cuello, las cervicales. «Qué
agradables son los estiramientos», pienso. Molestan, pero notas cémo la
musculatura cansada lo agradece, a pesar del dolor...



Hoy hemos estirado poquisimo, a mi parecer, porque hemos perdido tiempo
charlando, aparte de que yo sé que él tiene prisa por largarse, porque estd muerto
de ganas de ver la Power nueva de Cuchi. Asi que me levanto y me despido de él
con dos besos.

—Hasta mafiana, y ya me contards. Hasta el minimo detalle, quiero el parte
completo. jAh! Y dime si esa tonta también se ha comprado el chandal rojo de
Madonna.

—Hasta mafiana, guapa. Te lo contaré todo. No te preocupes. Por cierto, tu
también tenias algo que explicarme, ;verdad? —comenta, mirando
descaradamente el reloj—. Si quieres...

—Nada, nada... Hablamos mafiana mas relajadamente. Ya veo que hoy llevas
prisa —le replico irénica, aunque sin mala leche.

—Mujer... No te lo tomes a mal. De verdad, mafiana charlamos de todo y de
paso despedazamos a la pobre Cuchi.

Una hora més tarde salgo de mi habitacién ya duchada. Se me ha mojado un
poco el pelo, pero no me importa; lo llevo recogido con una pinza y luego voy a ir a
la pelu. Tenia que haber ido ayer, pero entre la historia del bolso y el despiste del
catering lo tuve que anular. Por las mafianas no me gusta maquillarme mucho, lo
encuentro poco adecuado: rimel en las pestafias y polvos compactos bastante
oscuros en la cara. Hoy ni tan siquiera he usado base de maquillaje, no me hace
ninguna falta porque estoy morena. Todo muy natural, es el truco para parecer més
joven. No exagerar con el maquillaje. Nunca. Ni por la noche.

Entro en la cocina para organizar la comida, con ganas de acabar rdpido y
poder marcharme a la peluqueria, algo que preveo muy dificil, por no decir
imposible, ya que Imelda, la chica filipina, muy menudita y vestida de blanco
impoluto, como siempre, entiende muy mal el idioma, a pesar de que lleva afios en
casa e incluso tiene nacionalidad espafiola. Eso si, lo habla mucho mejor, y esto da
lugar a terribles confusiones, porque me dice que si a todo, cuando en realidad la
mayoria de las veces no tiene ni idea de lo que estamos hablando. Su marido, Lito,
bastante alto para su raza y muy oscuro de piel, en contraste con su mujer, muy



blanca y con unos ojos rasgados que la hacen parecer mds bien japonesa, siempre
pone cara de asustado; en ese sentido es mucho peor que ella. No entiende
absolutamente nada, pero toma ejemplo de su mujer y a todo contesta que si.

—Vamos a ver —digo al entrar mientras abro la enorme nevera de acero
inoxidable siempre meticulosamente ordenada, pues el orden es una de las
obsesiones de Imelda.

Acabas de sacar algo de un armario y en un abrir y cerrar de ojos ya ha
desaparecido de tu vista; lo guarda todo al instante, pero nunca sabe dénde lo ha
metido, o no se acuerda, o no me entiende cuando se lo pido. Y mientras observo
los tuppers perfectamente apilados, las botellas y los refrescos, colocados de mayor
a menor para poder encontrarlo todo facilmente, pregunto:

—A ver, ;quién come hoy en casa? —La pregunta la dirijo a la chica, que
supuestamente es la que tiene que estar al corriente de este tema.

—Pablo vas a llegar un poco tarde, pero si —contesta—. Mi parece que Carla
también si y el sefior también si no vas a comer.

—El sefior come en casa? —le pregunto extrafiada—. ;No come fuera?
—Si. Si, senora —insiste ella.

—A ver —le digo empezando a perder la paciencia—. ;Qué te ha dicho
exactamente el sefior?

—Vas a comer con despacho también, me has dicho conmigo —me responde
ella, orgullosa de estar tan bien informada.

—iAh! Ya me extrafiaba —le contesto yo—. Es que no te habia entendido.
Hoy han traido el rape de la pescaderia, ;verdad? —pregunto mientras saco una
bandeja llena de pescado tapada por un film transparente.

—S5i, y también has traido las... ;Cémo se llama...? Las éstas que trae el chico
de las verduras...

—iLas qué? —le pregunto empezando a ponerme nerviosa y mirando con
insistencia en la nevera.



—iEstas! Como ispinacas... —exclama satisfecha, al mismo tiempo que abre
un cajon de la parte baja de la nevera y sefiala una bandeja con acelgas—. jLas
éstas! —vuelve a repetir—. ;Como se llama?

—iPor el amor de Dios, Imelda!, llevas mds de diez afios trabajando en casa y
auin no sabes cémo se llaman las acelgas... Yo creo que tu marido y ta cada dia
habléis peor el espafiol. —Aprovecho para lanzar una rdpida mirada a Lito, que
estd de pie al lado de su mujer con cara de no enterarse de nada, pero que al darse
también por aludido contesta rapidamente y muy nervioso.

—Si, senora. Si, sefiora. —Y vuelve de nuevo a su silencio anterior.

—El problema que tenéis —les explico— es que sélo habldis en tagalo entre
vosotros, y como al final acabamos por entendernos, aunque sea por signos, no
hacéis ningtin esfuerzo. Quizas no os irfa mal un curso de espafiol —me digo, mas
a mi misma que a ellos—. Bueno, bueno... Eso ya lo hablaremos. Ahora sigamos
con la comida, que a este paso hoy no salgo de casa.

—Entonces de primer plato yo vas a hacer las acelgas al vapor para ti como
siempre y para los restos, también como siempre con chorizo. ;No? Y la rape.
¢Coémo la haces? —vuelve a preguntar.

—A ver —le contesto hablando despacio y gesticulando mucho para que me
entienda—, primero lo pasas por harina blanca y lo fries en una sartén. Lo guardas
aparte en otro plato y en el mismo aceite que te ha quedado vas a hacer un sofrito,
con muy poca cebolla y muy picada —le insisto en lo de muy picada—, porque ya
sabes que a Carla no le gusta encontrar trozos grandes. ;Me entiendes? —le
pregunto.

—Claro que si, sefiora —me contesta Imelda un poco ofendida—, me
entiendes perfectamente.

—Bueno, bueno... Si acaso luego me lo repites. Contintio —digo ahora,
mirando nerviosa el reloj—. Para el sofrito, ;tienes tomate maduro?

—Si, sefiora —responde mientras saca de otro cajén de la nevera un cuenco
lleno a rebosar de tomates completamente verdes—, has comprado Lito esta
manana.

—Pero este tomate estd verde —exclamo angustiada—. Vamos a ver, Imelda



—Ile explico intentando que mi voz sea pausada y tranquila—, para el sofrito, ya
sabes que siempre quiero el tomate maduro...

—iPero éste es el mas duro, sefiora! No hay mas duro en las verduras, sefiora
—interrumpe la chica sin dejarme terminar—. Yo has hablado con la chico para que
tenga preparado cuando vas a coger Lito, porque Lito a veces no entiendes y maés
mejor yo hablas primero siempre con ellos...

—MADURO. No es el MAS DURO —le digo gritando. Y al instante siento de
verdad haber perdido la paciencia. No puedo maés. Esta discusién ya la hemos
tenido no sé cuantas veces—. Es exactamente lo contrario —le aclaro—. Envia a
Lito otra vez a la fruteria y que te traiga tomate MADURO. Por favor, ;me habéis
entendido bien? ;Los dos? —He conseguido decir la ultima frase mads
sosegadamente.

—Si, sefiora —me contestan los dos precipitadamente y casi al mismo
tiempo.

—Bien, Imelda, menos mal que eres una magnifica cocinera y el resto de la
receta es facil para ti. Acabaremos rdpido —digo mirando el reloj por tercera vez—.
En la misma sartén donde has frito el pescado haces el sofrito. Preparas un majado
como siempre, con pifiones, almendras, dos dientes de ajo y un poco de pan frito.
iAh! Recuerda probar las almendras, porque si estdn rancias quedaré rancia toda la
salsa.

—Si, sefiora —vuelve a contestarme la chica, al mismo tiempo que va
sacando todos los ingredientes de la despensa—. Yo ya tienes todo aqui. —Me lo
ensena.

—Vale... Afiades el rape al sofrito, le pones un chorrito de vino blanco y
diluyes el majado en un poco de caldo de pescado, como siempre. Prefiero que lo
hagas en el mortero. Me gusta mds porque queda mds consistente... Al final,
anadele unas patatas cortadas en dados. Dados es asi —le digo indicdndole con los
dedos la forma—. ;Me has entendido todo?

—Si —contesta convencida y asintiendo con la cabeza—, me has entendido
todo —repite.

—Bueno, pues me voy... jAh! Y sobre todo el fuego muy bajito y las patatas
al final, que si no se deshacen...



—S51, sefiora. No te preocupes. Yo sabes cocinar este plato muy bueno.
Puedes ir tranquila a la piluquiria. ;Tienes que acompafar a ti Lito para los
ricados? Porque entonces yo vas a llamar a la pruteria para que el chico vuelva a
traer tomates MADUROS. —Esta vez lo dice alto y claro.

—Lito? ;Por qué? ;Dénde estd Vicente? —le pregunto sorprendida—.
Habiamos quedado que hoy iba a bajarme él.

—Vicente estds con el sefior desde muchos ratos. Parece que el sefior
también necesitas con él todo el dia. Mi has dicho conmigo que ta vas a ir con mi
marido para tus ricados.

—¢iVicente te ha dicho eso? Pero quién se ha creido que es éste para
organizarme a mi la...

—No —me contesta Imelda rapidamente—. Mi has dicho conmigo el sefior...
También que has cogido el Mirsides nuevo y que tt con Lito cojas la otra.

—Ah... Bueno... Si lo ha dicho el sefior, estd bien —respondo sin extrafiarme
de esa actitud dominante por parte de mi marido, a la que ya estoy acostumbrada
—. Venga, vamos, Lito —le apremio, porque creo que no ha entendido nada de la
conversacién que he tenido hasta ahora con su mujer—. Saca el coche del garaje,
que ahora mismo salimos.



III

Jugosos cotilleos de peluqueria

Estaba tan absorta en mis pensamientos que no me he dado ni cuenta de que
el coche no sélo ya estd aparcado delante de la peluqueria, sino que ademaés el
filipino, el pobre, parece ser que lleva no sé cuanto tiempo de pie en la acera,
esperando a que yo salga, con la puerta abierta, mirandome con los ojos como
platos y totalmente desconcertado, sin entender muy bien por qué sigo sentada y
sin moverme.

—Sefiora, ya estds en la piluquirfa —se atreve a decirme al final—. ;Vas a
bajar? —pregunta, pensando que no ha entendido bien adénde ibamos, cosa que
suele pasar a menudo, pues nunca suele entender nada a la primera.

—Perdona, Lito —le contesto volviendo de golpe al mundo real—, estaba
distraida, ahora mismo salgo. Ta vuelves a casa y te llamo cuando acabe. No te
esperes —le digo ya totalmente recuperada—. ;Me has entendido? No hace falta
que me esperes —le repito, gesticulando con las manos.

—No —me contesta él afirmando con la cabeza y sonriendo—, no me
esperes —me confirma convencido.

—A ver, Lito, ta te vas a casa. ;Vale? —insisto exasperada—. A casa —repito
por enésima vez, sefialando a lo lejos con la mano.

—Si, sennora —dice él—. T te vas a casa.

«Bueno, que sea lo que Dios quiera», pienso. Al final lo peor que puede
pasar es que dentro de dos horas atin esté aqui plantado.



La peluqueria es completamente blanca, paredes y tocadores de un blanco
inmaculado; en contraste, los estilistas van vestidos de negro y se mueven
obsequiosos entre sus clientes. En las paredes, fotos de modelos, siempre en blanco
y negro, muestran chicos y chicas, muy jévenes y muy guapos, que exhiben en sus
peinados las tltimas tendencias, ampliadas a tamafio gigantesco. La tinica nota de
color son las clientas, o mejor dicho sus bolsos y sus joyas, porque todas visten un
simple kimono blanco, que cambian por su ropa nada més llegar en un cubiculo
que hace de vestuario y que esta justo en la entrada, a la derecha de la recepcion.
En este momento esta casi vacia. Es la mejor de la ciudad, por lo cual los precios
son exageradamente caros, y pocas pueden permitirselos. Entro segura de mi
misma, esperando encontrarme a alguien conocido, como siempre, con quien
charlar un rato para distraerme mientras me peinan.

Estoy sentada en un tocador, hojeando una revista. La estilista estd
desenredandome el cabello cuando, de repente, a través del espejo, veo en la
recepcion, disponiéndose a pagar, a una chica joven, muy llamativa, alta y delgada,
rodeada de tres o cuatro empleados que se deshacen en sonrisas y parabienes.
Mientras uno la ayuda a ponerse un espectacular abrigo de visén blanco, largo
hasta los pies, otro le arregla la sedosa melena oscura que le llega casi hasta la
cintura y que se le ha despeinado un poco al ponerse el abrigo.

—Estas guapisima, Beatriz —le dice con mucha familiaridad la cajera—. ;Y
qué abrigo tan precioso! —afiade acaricidndolo.

—~Gracias, Sonia —le contesta ella sonriendo—. Es un regalo —agrega
picaramente.

—iPues ya quisiera yo estos regalos! No debo de portarme tan bien como

—Bueno... Ya sabes que yo soy una buena chica... —le susurra Beatriz
guinandole el ojo con una sonrisa.

iNo puedo dar crédito a lo que estoy viendo y al nombre que acabo de
escuchar! ;Son imaginaciones mias o han dicho Beatriz? Parece que ultimamente
este nombre me persigue por todas partes. Decido salir de dudas y preguntar a la
peluquera.



—Judith, oye... ;Quién es esa chica que estd pagando? No la habia visto
nunca por aqui y parece que la conoce todo el mundo.

—iAh! Esa.. —me contesta, ddndose la vuelta y mirando sin ningtn
disimulo a recepcion—. Es una tal Beatriz, trabaja de dependienta en la joyeria
Bulgari; hace poco que viene por aqui, un mes o dos como mucho. Acostumbra a
venir siempre al mediodia, mds bien a la hora de comer... Por eso no han coincidido
nunca, usted normalmente suele venir més pronto. Es muy simpética, aunque...

—Esa chica es una dependienta? ;Pero tu has visto qué abrigo lleva? —
exclamo indignada—. Cuesta mas de lo que ella podria ganar en un afio, por no
decirte los precios que tenéis aqui, que eso tampoco lo paga cualquiera.

—Ya... Esta clarisimo que eso no lo puede pagar con el sueldo de la joyeria,
asi que parece que tiene otros ingresos extras.

—Ah... Quieres decir que seguramente viene de una familia adinerada... —
afirmo yo, convencida.

—No, no... jQué va! —me contesta la peluquera riendo a carcajadas—. Es...
otro tipo de trabajo el que hace para poder tener esos extras. No es que sea una
prostituta... Ya me entiende... Pero parece ser que tiene un lio con alguien. Alguien
muy importante de Barcelona y que le concede todos los caprichos, al menos eso es
lo que cuenta Sonia, la recepcionista, que es muy amiga suya.

—Eso seguro —le respondo, molesta por la metedura de pata que acabo de
cometer y ademads por haber parecido idiota—. Es muy mona, pero tiene un aire de
puta cara que no puede disimular —afiado como si yo fuera experta en putas—.
(Sabes quién es el tio que la mantiene?

—No. No sé como se llama, pero me han dicho que esta forrado y que tiene
negocios con cosas de electrénica o algo asi, supongo que los fabrica, eso no lo sé
seguro, pero se ve que él esta casado y con hijos. Naturalmente, la mujer, como
siempre, serd la tltima en enterarse. Seguro. A mi me daria una rabia... —afade la
peluquera.

Siento que me quedo blanca de golpe. Sé perfectamente que Javier me la ha
jugado mds de una vez con alguna que otra pendona, pero me parece impensable
la sola idea de que le pueda comprar un Birkin de cocodrilo a una de sus
conquistas, tal como ya empecé a sospechar ayer. «No, no puede ser, todo esto es



pura coincidencia», pienso. Pero la opresién que noto en la boca del estomago me
hace creer lo contrario.

—Sefiora Arnau, mire, acaba de entrar su amiga, la sefiora Capdevila —me
indica la peluquera sefialando hacia la puerta—. Fijese —me insiste—, acaba de
cruzarse con la clienta de la que estdbamos hablando. Pregtintele a ella, seguro que
la puede informar mejor, justamente el otro dia la of charlar sobre esta chica con...

La conversacion se interrumpe de pronto, porque Marta Capdevila me acaba
de descubrir sentada y se acerca a saludarme muy efusivamente, tal y como es ella,
levantando la mano y llamédndome de lejos.

—iGloria! Qué ilusién verte... ;Co6mo no me has dicho que venias a esta
hora? ;Y ta qué tal, Judith? —Ahora se dirige a la peluquera—. ;Quieres que me
laven ahora o me espero un rato charlando con la sefiora Arnau? —pregunta,
sentdndose en una butaca vacia a mi lado.

—Quédese un ratito aqui si quiere, sefiora Capdevila, yo voy bastante
retrasada y precisamente ahora le estaba comentando a la sefiora Arnau que usted
si sabe quién es el sefior ese que dicen que se entiende con la dependienta de la
joyeria, la que se acaba de cruzar al entrar.

—¢Yo? Judith, no sé de qué me estds hablando —le replica muy sofocada
Marta, que aparte de ser mi mejor amiga es pésima disimulando.

—51. ;No se acuerda? —insiste la otra de nuevo—. Lo estaba comentando el
otro dia con su amiga, la sefiora Palau.

—Venga, Marta —le digo mosqueada—. Sabes perfectamente de quién te
estd hablando. Casi has chocado con ella al entrar. ;Hay algo que yo no pueda
saber?

—No... No, qué va, Gloria. Son cotilleos que corren por ahi. Pero te advierto
que sin ningtan fundamento. Por favor, Judith, ;puedes traemos un café? —le pide
quitdndose un magnifico y suave abrigo de cuero negro y tirandolo de cualquier
manera en la butaca de al lado, donde aterriza casi rozando el suelo.

—Si. Claro que si. Ahora mismo vuelvo. Disculpe, sefiora Arnau —me dice
dejando el secador un momento—, en un segundo estoy de vuelta.



—No te preocupes —le contesto, fingiendo una tranquilidad que estoy muy
lejos de sentir—, témate tu tiempo. Yo estoy aqui muy entretenida con mi amiga.
Ya sabes... Poniéndome al dia de los jugosos cotilleos de la ciudad —le digo
pretendiendo parecer irénica.

—Lo siento, Gloria... Esta chica habla demasiado. Yo... Tampoco sé gran
cosa...

—Javier... ;no? —le grito ahora furiosa—. jEs Javier! Seguro. Hostia, qué
hijoputa es —le suelto muy acalorada—. Me la estd jugando otra vez. ;Y ahora qué
hago? ;Qué hago?

—Giloria, cdlmate y no hagas nada. —Marta se levanta, preocupada por mi
reaccién, y se acerca para intentar que me calme, mientras contintia con voz
vacilante—: Vamos a ver... Vamos a ver, de verdad te digo que no sé nada, no te
estoy engafiando, no sé nada seguro, pero si que hay rumores, en fin... Que a mi me
han dicho que tonteaba con ella, pero vete ti a saber lo que hay de verdad en todo
eso. De ahi a que tengan un lio ya es mucho suponer... No sé. Ya sabes como es
Javier, que coquetea con todas. También comentan que ella se entiende con
Alfonsito Grau. Ya sabes... El y tu marido son intimos. A veces... se confunden las
personas, o los nombres.

—Pero es con Javier o con Alfonsito? ;O con los dos a la vez? Por favor,
dime todo lo que sepas, porque no sabes lo que me pasé ayer... No me lo puedo
quitar de la cabeza, y ahora esto... Demasiadas coincidencias. —Y la pongo al
corriente, furiosa, de la historia del Birkin.

—Mujer... —me dice ella calmdndome—. Eso es imposible. Esa chica lleva
cuatro dias en Barcelona, aunque tu marido tonteara con ella no le va a regalar un
bolso de ese precio. Es absurdo. El tampoco es idiota. Vamos... ni de cofia. Tiene
que ser una coincidencia. Seguro. Aunque también es mala pata que te la hayas
encontrado hoy aqui. La verdad es que entiendo que te haga sospechar... Pero
bueno, un bolso asi tampoco se consigue en poco tiempo. Yo no creo ni que se
hayan acostado, mira qué te digo. Nada... A lo mejor algtin tonteo como mucho.

—No sé. Yo ya no sé qué pensar —le susurro muy alterada—. Aunque por
otro lado tienes razén, una cosa es un polvo y un regalito y otra es el tren de vida
alucinante que parece que lleva esa chica. Javier nunca serfa tan espléndido con
uno de sus lios —insisto, mas que nada para convencerme a mi misma—. ;Cuénto



hace que esa chica ha empezado a trabajar en la joyeria? —le pregunto a Marta.
—Que yo sepa muy poco, un par de meses como mucho.

—¢Y antes qué hacfa? ;Estaba en Barcelona? —la interrumpo intentando atar
cabos.

—Nadie sabe nada de ella. Dicen que es de Madrid y que trabajaba en la
misma joyeria alli. No sé por qué motivo ha venido.

—Ahora no sé qué tengo que hacer... Si se lo insintio y no es verdad, me la
cargo y adids fiesta de cumpleafios, ya lo conoces cuando se pone furioso. Si no le
digo nada y esta liado con ella, no me hace maldita gracia. ;Qué hago? ;Esperar a
que se le pase el capricho como con las otras o...? Aunque si es verdad lo del bolso,
los mato. jEso si que no! jPor ahi no paso! —exclamo en un ataque de rabia.

—Oye, tt no le digas nada. A ver, de momento todo eso son especulaciones,
y del bolso olvidate. Eso seguro que es otra historia. Aqui si que pondria yo la
mano en el fuego. Conozco muy bien a tu marido y eso no se lo regala ni de cofia a
un rollito. Por ese lado, yo de ti estaria muy tranquila. En tu lugar, haria como si no
supiera nada, y mientras tanto t y yo procuramos averiguar qué hay de verdad en
toda esta historia.

—Me ayudarés a investigarlo? Estoy tan nerviosa, Marta... Todo esto me
parece muy extrafio. No sé, hay algo que no me encaja... Tengo como un
presentimiento que no me gusta nada.

—Rel&jate, Gloria, y déjate de malos presentimientos. Todo esto se quedara
en nada, segurisimo. Habladurias, ya lo veras. jPues claro que te ayudaré! Somos
amigas, ;no? Lo haré encantada, y, ademads, ya sabes que a mi se me da bien eso de
hacer de detective; puedes estar segura de que nos enteraremos de todo lo que esté
pasando. Y ahora tranquilizate, que llega la cotilla esa de la peluquera y si te ve asi
empezard a hacer comentarios.

Se levanta y se sienta de nuevo en su butaca, eso si, encima del abrigo, sin
darle ninguna importancia al hecho de que esta arrugando la finisima piel. Marta
es asi, dispone de lo suyo como quiere. Estd separada desde hace bastantes afios de
un monstruo machista que la maltrataba y encima se le pulia su dinero. Ahora, a
pesar de que fue él quien la dejo, el muy imbécil, para irse con una putilla de
veintipocos, ella estd recuperada y feliz y cada vez maés atractiva. Me lanza una



mirada cémplice y yo le digo que si, respiro profundamente varias veces y le
confirmo que confio en ella y que si, que voy a tranquilizarme y a hacer las cosas
friamente. Con mucha tranquilidad. Y con su ayuda, por descontado.

IV

Paris

-Du Dom Perignon, comme d’habitude, je supose, madame Arnau —me dice
sonriendo el maitre del Plaza mientras me indica donde sentarme con una afectada
reverencia.

—Comme d'habitude, Charles. Du Dom Perignon, s'il vous plait —le contesto
acomoddndome en un soféd de terciopelo verde oscuro y echando una mirada a mi
alrededor, dispuesta a arrasar. Por fin vuelvo a estar en Paris. Esta ciudad me
enloquece, es lo més. Voy a disfrutar, encantada de la vida, mis supercalculados
diez minutos de espera formando parte yo misma de todo este mundo, como una
mds, eso por descontado. «Soy una de ellos», pienso mientras observo
discretamente a toda la gente guapa que me rodea, creo que parezco italiana.
Nadie me tomaria por espafiola, eso seguro.

Estoy esperando a esa estipida de Inés, mal vestida y vulgar que por
imposicién de Javier tengo que pasear por Paris mientras él se retine para no sé qué
con su marido Alfonsito, son intimos amigos. Cuando me la impuso, no pude
decirle que no, porque a Javier nadie le lleva la contraria y menos yo —se pone
hecho una furia—, pero me fastidia horrores tener que arrastrar a la amargada de
Inés.

L'Arcade, el bar del Plaza Athénée, esta lleno a rebosar. Son las doce del
mediodia y casi todo el mundo tiene una copa de champén en la mano. A mi lado,
cuatro mujeres de unos treinta afios charlan, mezclando con toda naturalidad el
francés y el inglés; saltan de un idioma al otro con la facilidad del que ha tenido



una educacién exquisita y como minimo bilingiie desde el dia en que naci6.
Nifieras, colegios en Suiza, en Inglaterra... jCémo las envidio! Yo me lo he tenido
que hacer todo sola, pero creo que con mucho éxito. No lo creo, lo sé. Nadie notaria
la diferencia. Indudablemente, soy una gran actriz; las observo y pienso que deben
de ser iranies; s6lo la que esta en la esquina, justo delante de mi, parece americana,
y curiosamente es la tinica que bebe agua mineral Evian. A su alrededor, en el
suelo, acumulan bolsas de todos los tamafios, casi todas de Chanel y Prada.
Deduzco que han hecho un alto en su ruta de compras para reponer fuerzas, comer
algo y seguir arrasando como locas por la tarde. El hotel estd en plena avenue
Montaigne. Veo que acaban de empezar, atn les faltan Valentino, Dior, Vuitton... Lo
clasico, vaya.

Casi todas las mesas estdn ocupadas por sofisticadas mujeres vestidas con
carisimas prendas de marca y, eso si, todas de riguroso negro. Como yo, por
supuesto, que sé perfectamente como tengo que vestirme para no hacer nunca el
ridiculo; es una técnica que domino a la perfeccién, no como muchas de esas
pueblerinas de Barcelona que se creen unas fashions y que cuando salen de casa no
tienen ni idea de lo que hay que hacer y se les nota de lejos lo provincianas que
son. jParis es Paris! Suspiro. El bar estd situado justo después del vestibulo y en
realidad es un ancho pasillo que conduce a las habitaciones, ocupado por mesas a
ambos lados. Sus Birkins, tirados de cualquier manera por el suelo o desperdigados
encima de los sofds, me hacen sonreir satisfecha y observar el mio, cuando de
pronto, joh, horror!, me quedo paralizada por el pénico... jjMe acabo de dar
cuenta!! Mi dltima adquisicién, en tamafio extra grande, tnico, no sélo en
Barcelona sino en toda Espafia, que descansa apoyado en una magnifica butaca
justo al lado del pasillo y bien a la vista de todo el mundo, jjes beis!! j;jY los suyos
son oscuros!! Echo un rdpido y nervioso vistazo por toda la sala y si, efectivamente,
negros, marrones, burdeos. Todos son oscuros, es como una pesadilla. ;Cémo he
podido cometer este fallo? Parece ser que en Paris, aparte de mi, evidentemente, en
invierno nadie lleva un Birkin de color claro y en Barcelona lo llevamos todo el afio
como si nada y encima nos creemos la mar de fashions. Estaba tan contenta y tan
ilusionada por estrenarlo que ni se me ha pasado por la cabeza que pudiera
ocurrirme una cosa asi. jQué manera de hacer el ridiculo! Nerviosa, decido actuar
rapido y, en un intento de ocultarlo, lanzo veloz mi abrigo de martas cibelinas, que
hasta ahora llevaba puesto encima de los hombros para que todo el mundo me lo
viera, a la butaca donde estd el bolso, con tanta mala suerte que el abrigo resbala y
aterriza en medio del pasillo, provocando que paren en seco dos camareros
cargados de fuentes de plata repletas de salmén para evitar pisarlo y que la
encargada del guardarropa y el maitre se abalancen sobre él para recogerlo.



Evidentemente, todas las miradas convergen primero en mi abrigo, después en mi
y luego, joh, no!, jhorror!, jen mi inadecuado Birkin beis! Veo desprecio en los ojos
de la americana de la mesa de al lado y burla en los de las iranies, oigo risas en una
mesa al fondo y a mi derecha una pareja, él un cincuentén gordo y ella a todas
luces una putita rusa que no debe de tener més de veinte, con un enorme brillante
solitario en el dedo, cuchichear mientras me miran.

Me cuesta recobrarme, pero hago un esfuerzo e intento ignorarlos a todos.
Sonrio al maitre y asiento con la cabeza a la encargada del guardarropa, que me esta
preguntando si se lleva mi abrigo para guardarlo. Cojo el bolso con decisién y hago
como si buscara algo en el interior; lo primero que encuentro es un Kleenex
arrugado y usado, lo saco como si fuera mi objetivo y, cuando lo tengo en la mano,
me doy cuenta de que o me sueno, cosa que empeoraria mi situacién y adn me
haria parecer mds ridicula a los ojos de los demds, o hago ver que me he
confundido y que lo que en realidad buscaba era el mévil. Cuando lo encuentro,
después de mucho rebuscar, fingiendo naturalidad intento esconder el bolso detras
de mi espalda, apoyandome en él como si fuera una almohada, tarea imposible por
su tamafio, pues al haber tenido la suerte de conseguir el primero de Espafia de ese
tamafio, sélo logro ocultarlo a medias, ya que sobresale completamente por ambos
lados de mi espalda y ademads el cierre se me clava justo en medio de la columna
vertebral. Duele, pero estoy dispuesta a soportarlo para evitar que, al menos, al no
tenerlo delante de sus narices, los que ya lo han visto se olviden y los que lleguen
ahora no se enteren. El problema es que en esa postura no puedo coger mi copa de
champan, pues tendria que inclinarme hacia delante y dejarlo de nuevo al
descubierto. Mientras estoy pensando cémo solucionar el problema, aparece la
imbécil de Inés, dispuesta a acompafiarme a Chanel a la prueba de mi vestido de
alta costura para mi fiesta de cumpleafios. «jLa que me faltaba!», pienso sonriendo
hipécritamente y sin levantarme para besarla.

—:Qué haces sentada encima del bolso? —me dice mientras se agacha para
darme dos besos—. ;No ves que lo estas aplastando? —insiste y con una mano lo
arranca de mi espalda y lo sacude para que vuelva a su forma original, para
depositarlo después encima de la mesa, atin més expuesto al ptblico que antes.

—Nada... nada... Es que me dolia la espalda y...

—Pues ponte un cojin, jpor Dios! —me dice al mismo tiempo que me pasa
uno de la butaca de al lado—. jNo serd porque no haya! —exclama sefialando el
montoén de cojines de terciopelo esparcidos por todo el sofa.



—Ya... ya lo veo —murmuro mientras aprovecho para coger el bolso de
encima de la mesa y colocarlo en el sofa entre ella y yo, intentando taparlo de un
modo muy natural con uno de los multiples cojines—, es que no me habia fijado,
acabo de llegar y... jAh, perdona! Qué poca educacién tengo... ; Te apetece una copa
de champédn? —le pregunto, mas que nada para desviar la conversacién, puesto
que sé que se muere por una.

—Si. Claro —me contesta echando una rdpida mirada a su alrededor—. Es lo
que toca aqui, ;no? Sois como un rebafio: todas de uniforme —comenta intentando
ocultar * rabia—. Todas con la copa en la mano, vestidas de negro y, jah!, lo peor,
todas con el mismo bolso. Te juro que no os entiendo, Gloria. Qué ridiculas sois!
Mira —dice sefialando el suyo, un gastado bolso de Prada negro de tejido brillante
que lleva en bandolera—. Yo, cuando viajo, siempre llevo éste; no pesa y me va
perfecto. jEs tan practico...!

—Pero tu tienes algtin Birkin? —le suelto yo con toda la mala leche posible
—. Porque yo nunca te he visto ninguno. De hecho siempre te veo con ese
«practico» Prada.

—Bueno —me contesta rdpidamente—, eso es porque siempre nos vemos
cuando estamos de viaje, y por descontado que hace muchisimos afios que tengo
Birkins. Vamos, de toda la vida... Lo que pasa es que no me los ves, porque he
dejado de usarlos hace tiempo. Primero porque los lleva todo el mundo —dice
dirigiendo una mirada codiciosa al mio— y después porque pesan mucho y me
duele la espalda.

—Vaya, te pasa como a Jane Birkin —afiado con sorna.
—¢Qué le pasa a Jane Birkin?

—iNo me digas que no sabes la historia! Pero si lo sabe todo el mundo... —
iOh! jCémo disfruto humillandola!—. El bolso se llama asi porque una vez que la
famosa actriz iba de viaje coincidi6 en el avién con el propietario de la casa
Hermes, Frédéric Hermes —puntualizo, aunque no tengo ni idea de cémo se llama
el propietario y me acabo de inventar su nombre, pero como ella tampoco lo sabe
me da igual, y aunque la historia que le estoy contando es real, o como minimo una
leyenda urbana, siempre me gusta adornarla con detalles como éste, que atn la
hacen mds jugosa—. Pues si, Frédéric mismo me lo conté: Jane iba muy cargada y
llevaba todas sus cosas en una gran cesta de paja, de esos capazos que llevaban los



hippies en Ibiza, ;sabes? Frédéric se extraii y le pregunt6é por qué llevaba aquel
inadecuado bolso, a lo que ella le contesté que le encantaria tener un gran bolso
para viajar en el que le cupiera todo, pero que desgraciadamente no existia, o al
menos ella no habia sido capaz de encontrar ninguno, ya que en aquel momento la
moda imponia unos bolsos muy pequefios. Este tom6 nota rapidamente de la idea
y al cabo de dos semanas le envié a Jane un gran bolso con dos asas, que habia
disefiado y después ordenado que fabricaran tinica y exclusivamente para ella, al
cual le puso su nombre y que mas adelante comercializ6. Ahora Jane no lo lleva,
porque dice que, al ser tan grande, lo cargaba mucho y le dolia la espalda, como a
ti. Ya ves... Pero, como puedes comprender, Frédéric estd encantado, aunque ella ya
no lo lleve, porque, mira —le digo sefialando alrededor—, ha conseguido ponerlo
en el liston mas alto de la moda.

—Pues no tenia ni idea, la verdad, y tampoco sabia que conocieras al duefio
de Hermes, pero... ;no es una sociedad o algo asi? Nunca habia oido hablar de ese
tal Philippe...

—Frédéric —la corrijo—. Y si, es una sociedad, pero, naturalmente, €l es el
presidente. Por cierto, son las doce y media, tendriamos que irnos ya, ;no? —digo
cambiando de tema—. Tenemos que estar en la rue Cambon a la una, y si llegamos
un poco pronto, podemos entrar en la boutique y mirar qué hay antes de subir a
probarme al atelier. He echado el ojo a un bolso de serie limitada que no conseguia
encontrar en ningtn sitio y me han dicho en Barcelona que s6lo queda uno en
Paris, pero que esta reservado y que si no lo venian a recoger hoy, me lo daban a
mi. ;Sabes...? —siento que me derrito al decitlo—, es el tipico Chanel clésico,
matelassé, pero la cadena en vez de ser dorada es azul clarito igual que el bolso;
ademas es grande. Un jumbo. ;Te lo puedes creer? j{Una pasada! Ya sabes que a esta
marca le cuesta salir del blanco y negro, por eso estoy loca por conseguirlo. No
tengo ninguno asi, ni siquiera parecido... jiMataria por que fuera mio!

—Otra tonteria —me dice con mirada agria Inés.
—El qué? ;El bolso?

—Si, el bolso y el vestido. Encuentro ridiculo que tengas que hacerte un
vestido de alta costura en Paris y encima de Chanel, que te debe de costar una
auténtica fortuna... {Como minimo setenta mil euros! Menudo despilfarro.

«Un poco més, me cuesta un poco maés... Si supieras lo que vale...», pienso



yo, pero no se lo digo y la dejo continuar. jQue descargue su rabia esa envidiosa!
Lejos de molestarme, sus comentarios de bruja hacen que sienta atin més el poder
que ejerzo sobre la gente como ella.

—Yo me he comprado el mio en Barcelona —prosigue intentando parecer
convincente— y te aseguro que es una monada, y con una clase... que no tiene nada
que envidiar a los de aqui. Ya lo verds el dia de la fiesta y me dards tu sincera
opinién; y que conste que no te lo digo por el precio, porque evidentemente
también me lo puedo pagar. Pero... jtantas pruebas!, jtantos viajes a Paris! Y todo
por un vestido. No sé como lo aguantas...

La rue Cambon es estrecha. El choéfer de la limusina que Javier ha dispuesto
que nos acompafara a duras penas puede detenerse delante de la boutigue para que
podamos bajar. Pero nosotras, sin inmutarnos, esperamos tranquilamente a que
corra a abrirnos las dos puertas.

La boutique Chanel es luminosa y sus escaparates siguen reflejando el
personal estilo de su creadora, Coco Chanel, una mujer de aspecto andrégino que
acabo sus dias sola en su suite del hotel Ritz, donde habia vivido siempre.

Karl Lagerfeld, el actual disefiador, ha sabido reinventar el estilo de madame.
Sus clasicos tailleurs, los trabajados tejidos y los bolsos matelassés siguen
conservando un aire actual, a pesar de los afios y gracias a él.

El hotel Ritz tiene su salida trasera justo delante de la boutique. De hecho,
antes con Javier acostumbrdbamos a venir aqui; era comodisimo, porque cuando
llegabas a la recepcion sélo tenias que atravesar un pasillo con espejos y vitrinas y
ya estabas casi dentro de la tienda. Esta puerta la cerraron definitivamente cuando
murié lady Di, que tuvo que escapar de la persecuciéon de los paparazzi
precisamente por alli. Aunque, sinceramente, me pregunto por qué sigue cerrada,
ya que si ella estd muerta, qué mas da ya por dénde entrara o saliera. Claro que
como el hotel es propiedad del padre del que entonces era su novio, Dodi Al Fayed,
que también murié con ella en el famoso accidente del pont de I'Alma, sera por
respeto hacia ellos, o algo asi. Vaya tonteria...

—ijQué maravilla! —le digo a Inés, deseando poder compartir ese momento



con Marta y no con esa paleta, mientras sefialo nerviosa un traje de chaqueta en
tonos azules y blancos expuesto en el escaparate—. Entremos un momento para
preguntar lo del bolso y de paso me lo pruebo. Piensa que este failleur, en esos
tonos, es exactamente la pieza que mas deseaba del mundo, ademds del bolso,
claro. Suponia que era de alta costura, porque se lo he visto llevar a Carolina de
Moénaco, por eso no habia preguntado por él en ninguna boutigue. {Qué suerte la
mia encontrdrmelo hoy aqui!

—ijAh! 5i... —me contesta Inés haciéndose la desganada—, yo también se lo
he visto. En el Hola, lo llevaba para no sé qué inauguracion.

—En el Hola? —replico desdefiosa echandome a reir a carcajadas y
haciéndome la sorprendida—. No, mujer, yo se lo vi a ella personalmente en una
cena en Moénaco, cuando estuvimos el mes pasado con Javier. ;Te acuerdas?

—Ah... No me digas que también conoces a Carolina de Ménaco, no tenia ni
idea.

—Hace afios que la conocemos, ya sabes la aficion que tiene Javier por la
Férmula 1, no fallamos nunca para el Gran Premio de Ménaco, jes tan divertido...!
Y qué ambiente... Tt no te lo puedes ni imaginar, es imposible que sepas lo que es
aquello, como no has ido nunca... Y luego, claro, hemos coincidido tantisimas veces
en tantisimas cenas. —Invento descaradamente sobre la marcha. Noto que la estoy
impresionando—. Es que al final hemos pasado de saludamos a ser intimas
amigas. —Ahi creo que quizds me he pasado, pero me divierte tanto la cara de
alucinada que esta poniendo Inés que no lo puedo evitar. Es més fuerte que yo.

—Pues si tan amigas sois, ;por qué no le has preguntado si era alta costura o
pret—a—porter? Asi habrias salido de dudas.

—iPor Dios, Inés! Estas cosas no se preguntan jamds. Una tiene que saberlo
de antemano. Parece mentira que digas esas tonterias td, que eres una mujer de
mundo. —Esto tltimo se lo comento con sorna, para fastidiarla atin mas.

—Venga, venga, qué poco sentido del humor tienes, Gloria, no se te puede
hacer una broma. Entremos de una vez y a ver si yo encuentro algo que me guste,
que hoy tengo ganas de gastar. jQuiero comprarme algo divertido!

—Madame Arnau, désolée pour le sac —me dice nada mds verme Melanie, la
directora, con cara de culpabilidad—. No he podido hacer nada para retenerlo, la



clienta que lo tenfa encargado acaba de pasar y se lo ha llevado, y lo lamento
mucho por usted, madame, pero es una sefiora que ha venido muy recomendada y...
se lo he tenido que entregar. C'est comme ¢a! He intentado ensefiarle otras cosas,
pero no ha habido manera de hacerla cambiar de opinién. Sabia muy bien lo que
queria.

—Dommage, Melanie... Me da muchisima rabia, pero qué le vamos a hacer,
sabia que estaba reservado. Pas de chance! Esta vez he llegado tarde o alguien ha
sido mas rdpido que yo. Hay que saber perder. Las francesas estan mas al dia que
las espafiolas. Aqui, hoy ha quedado clarisimo. jMe falta atin mucho por aprender!

—Me alegro de que se lo tome asi, madame, con tanta clase como siempre —
me musita, aduladora—, pero la sefiorita que se lo ha llevado no es francesa, fijese
qué casualidad... jEs espafiola como usted! Mon Dieu! Qué pequefio es el mundo.
N'est ce pas? —me dice sonriendo.

—;Qué? —le grito fuera de mi—. ;Una espafiola? Porque una cosa es que se
me haya adelantado una parisina, pero una vulgar espafiola no. jPor ahi no paso!
.Y quién es esa tia? Porque seguro que la conozco...

Melanie da un paso atrés, asustada. Igual piensa que le voy a pegar, pero es
que ni por un instante pensé que si ese bolso no era mio podria ser para alguien
conocido. Estoy rabiosa. Tengo que saber quién es, porque seguro que sabe que yo
también lo queria y que me ha ganado. Tengo que estar preparada para cuando me
la encuentre y...

—Calmate, mujer. —Es Inés, que me esta agarrando del brazo—. Gloria, por
Dios, es s6lo un bolso. Estds montando un numerito —me advierte sefialando a
Melanie, que estd apoyada en la pared como si quisiera desaparecer, y a una clienta
que se estd probando unos zapatos y que me mira horrorizada.

—iOh! Perdone, Melanie —me disculpo reaccionando a tiempo de mi ataque
de histeria y sonriendo a la sefiora de los zapatos—. Es que he tenido un mal dia —
miento para justificarme—. Problemas con mi hija, ya sabe... Las madres, siempre
preocupadas. Venga... Sélo por curiosidad, digame, ;quién es la clienta que se lo ha
quedado? Seguro que es amiga mia y quiero ser la primera en felicitarla.

—Ah! Madame... Me ha asustado... La he visto tan nerviosa... Claro, ahora lo
entiendo, problemas con los hijos. jEso si que es grave! Espero que lo pueda
solucionar enseguida cuando usted regrese a Barcelona. —Suspira con cara de



preocupacién y yo noto que se lo ha creido todo mientras vuelve a asumir la
actitud tranquila y segura que corresponde a una persona en su cargo—. Le diria
encantada quién es la dame que se ha quedado el bolso, pero no sé su nombre. La
reserva estaba hecha por una muy buena clienta nuestra francesa y no hemos
sabido que no era para ella hasta hoy, cuando han venido juntas y lo ha pagado la
sefiorita espafiola.

—Pero... Lo habra pagado con tarjeta de crédito, ;no? Sélo tienes que mirar
el nombre y ya esta.

—No, no, qué va, madame Arnau. Si he de serle sincera, a mi también me ha
extrafiado. Ha pagado en efectivo. jTanto dinero...! Y en efectivo. No es normal, no.
Pas du tout.

—Tanto dinero tampoco —le comento yo sorprendida—, no es para tanto,
ese bolso no valia mas de tres mil euros...

—Non, non... —me interrumpe—. El bolso no es tanto dinero, vraiment, pero
la sefiorita también se ha quedado el tailleur, el que estd en el escaparate, el mismo
que lleva la princesse. Acababan de llegar hoy y sélo uno por talla. Se lo ha probado
y le quedaba espectacular. Es una joven guapisima y muy agradable. La talla
treinta y ocho. jFijese qué casualidad! La misma que usted. jMenos mal que usted
no lo queria! Porque si no a lo mejor se hubiera vuelto a enfadar conmigo —me
dice, no sé si en broma o en serio.

—iCémo? ;El traje chaqueta del escaparate? ;El de mi talla? —consigo
articular.

—S5i. S6lo lo hemos tenido en Cambén. Ninguno maés en el mundo. ;Y uno
por talla! Al llevarlo la princesse, monsieur Lagerfeld lo ha querido asi. La demoiselle
ha tenido mucha suerte de encontrarlo, y como nadie sabia que lo ibamos a tener
no lo tenia reservado. jFijese usted que todo el mundo pensaba que era de alta
costura! Ademads es una joven muy guapa. Lo lucird mucho. Claro que una pieza
asi es de coleccion. Pero... usted no lo queria, jverdad? —me pregunta de nuevo.

—No, no... jQué va! —le contesto muy digna, como si la sola pregunta ya me
ofendiera. Y al mismo tiempo echo una mala mirada a Inés, que estd a punto de
decir algo, para que se calle—. Justamente le estaba comentando a madame Grau
cuando lo hemos visto en el escaparate que es precioso, pero como lo tiene mi
amiga la princesse Caroline no me lo podria quedar aunque me apeteciera



muchisimo, porque imaginese qué chasco coincidir las dos con el mismo vestido.
Sé que ella no me lo perdonaria jamas.

Inés estd callada, pero veo en su cara una sonrisa de satisfacciéon. Sé que esta
disfrutando con mi humillacién y la odio més que nunca. Lloraria de rabia. Pero
me aguanto. Sonrio a las dos y le digo a Inés con toda la falsa dulzura del mundo:

—Nosotras deberiamos marcharnos ya. Se nos estd haciendo un poco tarde.
—Y mirando a Melanie afiado—: Tenemos una cita en el atelier y monsieur Lagerfeld
se pondrd nervioso si llegamos tarde.

—AMh, por eso no sufra, madame. Monsieur Lagerfeld no estd. Justo acababa de
salir con la princesse de Ménaco. Cuando ustedes han entrado hacia apenas unos
minutos que los dos habian dejado la boutique. La princesse ha venido a recoger un
bolso exactamente como el que a usted le gustaba para su hija Charlotte. Lastima,
porque casi se han cruzado y usted habria podido saludar a su amiga y a monsieur.

«Lo que me habria faltado», pienso. Jamas he hablado con Karl Lagerfeld,
s6lo lo he visto de lejos en algtn desfile, y Carolina no sabe ni remotamente quién
soy yo, pero no puedo evitar afadir:

—DMe habria encantado saludarles. Ademas, Carlota es intima amiga de mi
hija Carla. Precisamente, no os lo habia comentado, el bolso no era para mi. Yo
también lo queria para mi hija.

—Tu moévil. Estd sonando —me avisa Inés cuando de nuevo en la limusina
nos dirigimos al restaurante del hotel Costes, donde hemos quedado con Javier y
Alfonsito para comer.

—Es Javier —le digo a Inés antes de contestar—. Carifio, ya sé que llegamos
tarde —me disculpo sin darle tiempo a que me hable él primero—, pero las
pruebas del vestido se han alargado y...

—No, no... Al contrario —me interrumpe él a su vez—. Tendréis que comer
solas. Nosotros atin estamos fuera de Paris.

—Fuera de Paris? ;Y qué hacéis fuera de Paris? —le pregunto sorprendida.

—Nada... Una reunién que se ha alargado. Bueno... da igual —contesta
cortante, como siempre—. Comes con Inés y la invitas t. Nos veremos sobre las



siete en el hotel. jAh! Tengo aqui al lado a Alfonsito que me estd haciendo sefas.
Que se lo digas ti misma a Inés, ;ok?

—Ok. Ok a todo —le contesto hablando sola, puesto que él ya me ha
colgado.

Me pregunto qué tipo de reunién fuera de Paris o en Paris, me da igual,
pueden tener esos dos. Alfonsito es cirujano pléstico. No sé qué tipo de negocios
pueden hacer juntos. De todos modos tampoco me lo explicard y dudo que la
atontada de Inés sepa mas que yo. Pero aun asi se lo pregunto:

— T sabes qué hacen esos dos reunidos?

—:Yo? Gloria, yo no sabia que venfamos a Paris hasta ayer. O sea que te
puedes hacer a la idea de lo que sé.

—Bueno, da igual, vamos a comer juntas y luego nos damos una vuelta por
el Faubourg. Invito yo. Ordenes de Javier —le digo mientras compruebo en mi
billetero si llevo la tarjeta de crédito—. jMierda, me la he olvidado!

—:Qué te has olvidado? —pregunta Inés, que parece estar en otro mundo
con sus pensamientos.

—La tarjeta, mujer. ;Qué va a ser si no? Mira, yo sin tarjeta no voy a ningtin
sitio, que luego no puedo comprarme nada. Pasamos un momento por el hotel y la
recogemos.

—Como quieras —me contesta Inés—, si no te importa yo también subiré
contigo, asi aprovecho y voy al bafio. No soporto los lavabos ptiblicos.

El bar del Plaza sigue lleno. Hay gente de pie que hace cola, esperando a que
el maitre les acompafie a sus mesas. Es la hora de comer. Adelantamos con
dificultad a los que estdn obstaculizdndonos el paso para ir al fondo del pasillo a
buscar el ascensor, cuando de repente veo a Javier sentado exactamente en la
misma mesa en que estdbamos nosotras esta mafiana. A su lado, Alfonsito Grau.



—Mira —le indico a Inés con un gesto—. ;Qué hacen ésos aqui? ;No estaban
fuera de Paris hace cinco minutos? Vamos a averiguarlo. —Y, decidida, agarro a
Inés del brazo y la arrastro hacia la mesa de Javier.

—iQué hacéis aqui? —suelto incluso antes de llegar a la mesa—. ;No
estabais...? —Me callo de golpe. Oculto hasta aquel momento por una columna y
ahora completamente a la vista, aparece el bolso que yo queria comprar esta
mafiana. Y al lado del bolso, sentada, riéndose con una copa de champan en la
mano y vestida con MI tailleur azul, descubro a la feliz propietaria. Estd inclinada
hacia delante, susurrando algo entre carcajadas al oido de mi marido, que la
escucha embelesado. Alfonsito también se rie feliz, al parecer por algo que acaba
de comentar ella, ahora en voz alta. Estdn tan absortos en lo que parece ser una
conversacion de lo mds interesante y divertida que ni siquiera se dan cuenta de
nuestra presencia. Con un estudiado gesto, echando la cabeza hacia atrds, ella
aparta con la mano la larga melena oscura que le tapaba parte de la cara. Veo que
es muy joven. Muy joven y muy guapa. Morena, el pelo largo... Acuden a mi mente
imégenes del otro dia en la peluqueria. Entonces la veo bien y me percato de quién
es. Siento como si acabara de recibir un pufietazo en el estémago. jNo podia ser
otra! Es Beatriz, la dependienta de la joyeria Bulgari de Barcelona. Tengo que
llamar a Marta urgentemente para contérselo, a ver qué explicacion le encontramos
a esto. Aturdida por el impacto que acabo de recibir, y antes de haber sido capaz de
reaccionar, Javier, como si fuera lo mas natural del mundo, se ha levantado
tranquilamente de la mesa con una gran sonrisa y, después de besarnos en la
mejilla a Inés y a mi, nos presenta con indiferencia a su acompafante. Bueno, a la
suya y de Alfonsito, en realidad.

—Gloria, qué bien que estéis aqui, al final podremos comer juntos. Aquella
reuniéon no ha sido tan larga y en nada nos hemos vuelto de nuevo a Paris. Justo
ahora os ibamos a llamar —me dice sin inmutarse después de soltar tal mentira—.
Precisamente acabamos de encontrarnos a la sefiorita Suédrez, de Barcelona, que
casualmente también estd en Paris, jy en nuestro hotel! Y nada... Cuando hemos
visto que llegdbamos a tiempo de comer con vosotras en el Costes hemos pasado
un momento por aqui a dejar unos papeles y nos la hemos encontrado. Nos
habfamos sentado un momento a saludarla. Ella trabaja en la joyeria Bulgari. No sé
si lo sabias. No... claro, por qué ibas a saberlo; bien... Presupongo que no os
conociais de nada, claro, pero, mira —me dice como si fuera a darme una gran
noticia—, aprovechando el momento te puedo adelantar que ella es la «culpable»
de tu regalo de cumpleafios —afiade con toda tranquilidad. jQué cara tiene el tio!
Incluso parece divertirse con la situacion.



—Asi es —contesta ella mientras veo cémo le sonrie a él con descarada
coqueteria—. Yo soy la culpable de su regalo de cumpleafios, sefiora Arnau, y
espero que definitivamente hayamos acertado, ;verdad? —comenta lanzando una
mirada irénica a mi marido—. Por cierto, encantada de conocerla, no nos habiamos
cruzado nunca por Barcelona y ya ve... {Qué pequerio es el mundo! Nunca habria
pensado que hoy estaria hablando con usted en Paris, y con el sefior Arnau, claro...
Pero es que el Plaza me apasiona, siempre que vengo a Paris me alojo aqui. Es tan...
tan sofisticado... Vengo tan a menudo... por trabajo, naturalmente... que ya lo
considero como mi segunda casa.

A mi lado, Inés estd tan blanca que por un segundo pienso que se
desmayara. Ella, que de por si tiene un tono de piel oscuro, parece un fantasma.
Con su marido no ha cruzado palabra, pero veo que lo mira con odio y con miedo.
Sin embargo, reacciona mas rapido que yo y agarrandome del brazo me lleva casi a
rastras al ascensor, sin apenas dejar que me despida.

—:Quién es esa tia? —le pregunto nada mas cruzar la puerta de la
habitacion—. ;Por qué te has quedado tan palida? —le grito, cada vez mas
nerviosa. En el ascensor hemos coincidido con una pareja que conversaba muy
animadamente en espafiol. A duras penas he conseguido articular unas palabras de
saludo y me he quedado muda, hasta que los hemos perdido de vista. Por eso he
tenido que aguantarme hasta estar las dos solas y estoy a punto de explotar, estoy
que no puedo més. Tengo que saber la verdad, y si ella la sabe, pienso arrancéarsela
como sea.

—Bueno... —empieza vacilante—. Supongo que es la nueva adquisicién de
mi marido...

—iNo digas sandeces! —la corto gritando—. ;Como quieres que sea la
fulana de Alfonsito? Ese tacafio jamés le pagaria un vestido y un bolso asi a nadie,
y este hotel... ; Tt sabes lo que cuesta una noche aqui? Sélo hay que verte a ti —
afiado cruelmente—. jVamos, todo esto es de locos!

—iPues ahi si que llevas razén! —me dice suspirando aliviada—. jNo se me
habia ocurrido! Ese tacafio jamds gastaria eso en nadie que no fuera él mismo... {No
sabes qué peso me has quitado de encima! Por un momento he pensado que...

—ijAh!... Por eso te has quedado tan pélida. Ahora lo entiendo, tii pensabas
que esa puta estaba liada con tu marido. Esta vez creo que puedes estar tranquila,



Inés. Estoy segura de que se la estd tirando Javier. Demasiadas casualidades.

Y le cuento lo que me pasé en Barcelona con el Birkin de cocodrilo y la
conversacion con Marta en la peluqueria.

—Al principio, tuve dudas... Incluso llegué a pensar que a lo mejor no era
con mi marido con quien estaba liada, pensé que igual era con Alfonsito, pero en el
fondo creo que lo que queria era engafiarme a mi misma. Aunque ahora lo tengo
claro. Es el nuevo lio de Javier. ;Y ahora qué hago? —le pregunto histérica—.
Tendria que hablar con él, ;no? Decirle que lo sé todo, no sé... Que la deje, que si la
deja lo perdono... Es que esta vez los he pescado, Inés! Se supone que tendria que
hacer algo...

—iNo! —me interrumpe gritando Inés—. ;Cémo puedes ser tan tonta,
Gloria? Ta no le digas nada. Haz como hago yo siempre: callar y disimular. ;No ves
que saldrds perdiendo? jQué mas te da! Al menos Javier es generoso contigo, no
como ese cabrén de Alfonsito, que es un rata de cuidado. Les da més a sus putas
que a su propia mujer. Eso si que duele, Gloria... Cuando me entero de lo que les
ha comprado y que a mi no me da ni un duro... {No hay derecho! Y yo trago, trago
y aguanto. ;Qué quieres que haga? ;Que lo deje? ;Ni hablar! Ya estoy muy mayor
para cambiar de vida... Al final, s6lo tienes que hacer como has hecho las otras
veces: disimular. ;Y encima adn te caerd alguna joya espectacular para callarte la
boca! Como siempre, Gloria, que yo veo lo que él te regala para tenerte contenta y
que no te metas en su vida. jSi todos hacen lo mismo! jQué méas da! Te tomas un
Valium, un vodka o todo a la vez, jyo qué sé! Piensa en tu fiesta de cumpleafios.
¢(Quieres echarlo todo por la borda por un calentén de tu marido? Tienes tanto que
perder...

—S5i... Inés, tienes razon. La cabeza fria, como siempre —afiado recuperando
poco a poco la calma—. Ya se le pasard.. como las otras veces, claro... S6lo
conseguiria mandarlo todo a la mierda. Porque a mis cincuenta afios poca cosa
puedo hacer... Es que encima cada vez se las busca mds joévenes! Joder... Pero... jta
has visto a la asquerosa esa? ;Cudntos afios debe de tener? ; Veinte? ; Veintitrés? Da
igual... que se desfogue con ella. Asi no me molestard mas a mi en la cama. Al final,
la sefiora Arnau sigo siendo yo y sélo yo, por muchas putillas que se nos metan por
en medio. Claro... como tiene tanto dinero... Esas lagartas lo huelen rdpido. Y él
creyéndose que las tiene enamoradas. jCretino prepotente! Y si, tienes razén. No
voy a decirle nada. Hago ver que me he creido el rollo del encuentro casual con esa
dependienta y al final yo tengo una vida feliz, hago lo que quiero, gasto lo que



quiero y, evidentemente, no estoy dispuesta a perder nada de esto.
—¢Bajamos?

—S5i, Inés, bajamos... Y aqui no ha pasado nada... ;verdad? Pero espera, antes
voy a llamar a Marta para contarle «la sorpresita» con que nos hemos encontrado
en el bar, y a ver si a ella le parece bien la decisién de disimular y no hacer nada.

—Si, 1lamala, seguro que te dird que es lo mejor que puedes hacer. Marta
sabe mucho de desengarfios y de que no hay que tirar por la borda nada sin haberlo
meditado antes.

Coctel de vitaminas antes de la comida

-Gloria, tienes cara de cansada...

—Ya lo sé, doctor. Acabo de llegar de Paris y, en fin, vengo agotada y con
mucho estrés... La fiesta, el viaje... Muchas cosas. Por eso estoy aqui. ;No dicen que
eres uno de los mejores del mundo? jPues a ver cémo te las arreglas para
rejuvenecerme por lo menos veinte afios! Tienes cuatro dias... El sdbado es mi fiesta
y quiero estar resplandeciente. ;Qué me propones? ;Alguna técnica nueva?

—;Cuatro dias? —Carlos, el mejor cirujano pléstico de la ciudad, me mira
divertido—. En cuatro dias veinte afios. Me lo pones dificil, Gloria. Ya sabes que
me encantan los retos, pero en cuatro dias sélo te puedo garantizar una mejoria.
Muy importante, eso si. Pero nada maés. Ya sabes que con el tiempo que hace que
nos conocemos a ti no te voy a engafiar. Te veo con la piel muy mate, sin brillo, y
eso si que tiene solucién. Seguro.



—:Qué me propones? Y sobre todo recuerda, ningtin cardenal que no haya
desaparecido el sdbado. No nos lo podemos permitir.

—En ese aspecto, puedes estar completamente tranquila —me contesta muy
seguro de si mismo y colocandose esa hermosa sonrisa que tanta confianza nos
inspira a todas—. Ya sabes que jamas te he fallado. Sélo tienes que confiar en mi.
Como siempre. Precisamente queria llamarte, hay un tratamiento nuevo que es
justo lo que necesitas. Pieles cansadas y con falta de luz. Esto te dejard como nueva.
Es caro, eso si, dos mil euros la sesion.

—Ya sabes que el precio me da igual —le interrumpo—. Busco resultados.
¢En qué consiste? ;Es doloroso?

—A ver, podria infiltrarte el c6ctel de vitaminas de siempre con
aminodacidos, minerales y 4cido hialurénico, y un poco de botox aqui —me sugiere
después de levantarse y pasarme los dedos por la frente—, e incluso aqui. —Ahora
me acaricia con sus manos de habil cirujano las arruguitas que tengo alrededor de
los ojos—. Pero insisto en que lo que yo te propondria es, ademas de esas
inyecciones como siempre... si mal no recuerdo debe de hacer un mes y algo que
estuviste aqui —dice consultando mi ficha, que le acaba de traer Eva, su secretaria-
enfermera de toda la vida y que es como un muestrario de todos sus productos,
toda ella infiltrada y operada—. Si, en efecto, estuviste aqui hace un mes y medio,
iperfecto para repetirlo! Serfa eso mas unos retoques de botox y la gran novedad: jel
coctel hoy te lo pondré mezclado con tu propia sangre! Es decir, te sacaremos
sangre, la centrifugaremos y después te la inyectaremos al mismo tiempo que las
vitaminas. La sangre, la tuya propia, nunca tiene rechazo y es un regenerador
increfble. Después, al someterla a altas temperaturas, se formard un codgulo que
aprovecharemos también como mascarilla...

—Pero ;eso duele? —le pregunto, impresionada.

—Bueno... Ya sabes, casi nada... Esta técnica la estdn utilizando todas las
famosas en Estados Unidos. Aqui la aplicamos pocos, pero con resultados
espectaculares. No lo dudes, Gloria. Estards fantéstica.

—Bien... —le digo muy poco convencida—. jAdelante! Cuando quieras... No
me lo quiero pensar més, pero sobre todo jno puedo permitirme ningtin hematoma
el sdbado!

—Tranquila —me contesta infundiéndome seguridad—. Puedes estar segura



de que no tendrds ninguna marca el sdbado. Ven conmigo —me ordena
cogiéndome del brazo y acompafidndome a un pequefio cubiculo, al que se accede
por una puerta al fondo de su despacho, asépticamente pintado de blanco y con
una intensa luz fluorescente, en contraste con la iluminacién célida y las paredes
forradas de madera del resto del consultorio, que le dan un ambiente mucho mas
relajado. En el centro de esa estancia destaca una gran camilla cubierta por papel
desechable, que es lo més higiénico del mundo, pienso yo. jA saber a quién habran
sacado sangre antes!

—Reléjate, Gloria —me dice sonriente Eva, mientras se acerca a mi con
cuatro tubitos—. Aqui es donde pondremos la sangre.

—Oye, pero... jcudnta me vais a sacar?

—Nada, nada... Son veinte centimetros ctubicos. No te vas ni a enterar. —
Viene hacia mi con una gruesa goma y me la ata con fuerza a la parte superior del
brazo—. A ver... a ver esas venas. jHombre, aqui parece que tenemos una preciosa!
jAlla vamos! —Y me clava con mucho cuidado una aguja fina. La verdad es que no
duele nada y la veo que va llenando esos tubitos que hace un momento me han
parecido inmensos.

jUf! La sesién se me ha hecho eterna. Entre una cosa y otra llevo aqui desde
las cinco y ya son las siete y media. Primero la extraccién de sangre, luego toda esta
historia del centrifugado, los codgulos y las plaquetas. Después la anestesia, una
crema muy fria en la cara, que al parecer es veinte veces mas potente que la que se
encuentra en el mercado. Mejor que mejor... Asi dolerd menos. Luego los temidos
pinchazos, como aguijones de abeja que se clavan por toda la piel... Pero lo que si
dolia una barbaridad era el liquido. ;Joder con el liquido! Es como si te abrasara
por dentro. Dolian hasta los huesos. Por més hielo que te pongan y por mucho que
la anestesia sea no sé cudntas veces mds efectiva que la normal es para echarse a
llorar. Creo que me estan cayendo lagrimas, siento los ojos htimedos y veo borroso.

—Ahora ya estamos acabando —me dice Carlos, el cirujano—. Un poquitin
de botox y ya esta...

—Pero... ;como? No me digas que ain no me has puesto el botox! Oye, yo



me largo —le suelto, nerviosa.

—ijAh! Mira que eres graciosa, Gloria. Porque sé que lo dices en broma, que
si no... Venga, un par de pinchacitos mas y ya acabamos.

—De verdad, doctor, termina de una vez porque si no me largo de verdad.
Espero que los resultados valgan la pena... PAsame un espejo que quiero ver cémo
estoy.

—Bueno... Ahora estds un poco hinchada, pero entre mafiana y pasado
estaras perfecta.

—A ver —insisto arrancdndole de las manos el espejo a Eva e
incorpordandome para verme—. jHostia! jEstoy hecha un monstruo! —exclamo al
borde de un ataque de nervios. Tengo la cara completamente deformada. Los ojos
hinchados y, a su alrededor, aparecen unos incipientes morados que noto que
aumentan por segundos. Toda la cara estd llena de puntitos rojos, incluso en el
escote aparece como una gigantesca urticaria, que estoy segura que ira a mas—.
Pero ;qué me has hecho? jCarlos! ;Qué me has hecho? —Eva corre a cerrar la
puerta, porque con los alaridos que estoy dando dudo que nadie vuelva a entrar
jamds en esta consulta.

—Tranquilizate, mujer, que te va a dar algo —me dice el médico mientras me
quita suavemente el espejo de las manos—. A ver... Te explico y te aclaro todas las
dudas que tengas. El efecto de hoy es normal. En dos dias estards impresionante...

—iC6émo va a ser normal! Pero ;ta has visto como estoy? Esto no te lo
perdonaré en la vida...

—Te juro, Gloria, que aunque ahora te parezca imposible, al contrario de lo
que me dices, me lo agradecerds toda la vida. Mafiana ya no tendras la cara
hinchada y pasado tu piel estard como si hubieras hecho una cura de suefio. Tersa,
relajada y viva, y las arruguitas que tenfas alrededor de los ojos no volverdn a
aparecer hasta dentro de seis meses, ya sabes... el tiempo que dura el efecto del
botox.

—Vale, vale... muy bien —le digo intentando relajarme—, no me queda maés
remedio que creerte y confiar en ti. jAhora ya estd hecho y no podemos echarnos
atras! A mi me parece imposible eso que me dices de que pasado mafiana ya estaré
bien —le suelto con la voz temblorosa y a punto de llorar—, pero... json las siete y



media? ;Cémo voy a salir a la calle asi? Y ademads tengo que ir a casa, hoy
justamente ceno con los nifios y con Marta. ;Qué les digo cuando me vean asi?
Pensaran que me ha pegado alguien o que he tenido un accidente o yo qué sé... que
me he vuelto loca si les cuento la verdad. ;Puedo maquillarme? —le pregunto
esperanzada—. Quizds con un magquillaje de esos tan espesos y un corrector de
ojeras...

—Lo siento, pero hoy no —me contesta, rotundo, el doctor—. Hoy nada de
magquillaje. Te vas a tu casa... No sé... Ponte unas gafas de sol como hacen todas y
dentro de un par de horas te lavas la cara con agua helada, veras como los piquitos
rojos de los pinchazos desaparecen. jInvéntate alguna excusa, mujer! Seguro que
algo se te ocurre... Ademads, no creo que a Marta le importe que le digas la verdad.
jAl fin y al cabo a ella también se lo hice la semana pasada y estd encantada!

—iAh! ;Qué? ;Marta se ha hecho esto? Y no me ha dicho nada, nada de
nada; no lo entiendo... Pero si es intima amiga mia...

—Porque las mujeres sois asi, Gloria. ;Acaso hoy ibas ti a decirselo a ella
durante vuestra cena? No, ;verdad?

—No, claro que no. Esas cosas no se explican ni a tu intima. Tienes razén,
Carlos, pero hoy no me quedaré otro remedio que comentarselo... jCuando me vea
asi lo adivinard seguro!

—Pues mejor que mejor, Gloria, asi ella te explicara su experiencia y lo
encantada que estd con los resultados, y ya veras como tt también te quedards mas
tranquila. Seguro. jAh! Y supongo que no hace falta —afiade riendo— que te pida
que seas discreta y que no le digas que he sido yo quien te lo ha contado, porque sé
que es lo primero que le dirds cuando la veas y me vais a despellejar vivo durante
unos minutos. Lo tengo clarisimo.

—iNo! jQué va, Carlos! —le contesto yo, ahora también riéndome y ya
mucho mas relajada—, ya sabes que somos buenas chicas y que te adoramos.

—Lo sé, Gloria, lo sé. Eso es verdad, sois buenas chicas y me adordis y
confidis ciegamente en mi, por eso os ponéis en mis manos sin dudarlo ni un
segundo. Pero respecto a lo otro... {Sois unas criticonas de cuidado!



—iSifiora! —grita el filipino, dando un paso atrds que parece mds bien un
salto cuando me ve—. ;Qué has pasado contigo? Mi has asustado con la pafiuelo
en la cabeza y las gafas de sol en la casa. ;Estds inferma?

—No, Lito, jqué va! —le contesto intentando sonreir debajo del horrible
pafiuelo, con flores fucsias y naranjas, que me ha prestado Eva, la secretaria-
enfermera, cuando me he negado a salir de la consulta con aquellas pintas y que
ella misma me ha colocado en la cabeza, con mucha destreza, por cierto. Se notaba
que no era la primera vez que lo hacia.

—Veras, Gloria —me ha dicho mientras me lo ponia y lo estiraba por delante
—, asi taparemos completamente la frente y parte de las mejillas. ;Tienes unas
gafas de sol grandes?

—S5i, claro que si, en el bolso —le he respondido con una voz inaudible
cuando me he visto disfrazada de musulmana—. Pero ;y la boca? ;Cémo taparas la
boca? —he inquirido preocupada, ya que mis labios aparecian por debajo de los
fucsias y naranjas como una masa informe e hinchada, mientras le tendia mis
enormes gafas de Tom Ford, que ella se apresur6 a coger y a colocarme
inmediatamente, no sélo para ocultar los ojos semicerrados y llenos de moratones,
sino pensando, acertadamente, que al ser de cristal muy oscuro mi capacidad de
visién quedaria muy reducida y asi, sin ver ni torta, igual me calmaba un poco.

—La boca? Ningun problema, ya verds. Vamos a anudar el pafiuelo encima
y asi te tapa la boca y la barbilla... ;Y el cuello! —me dijo orgullosa, haciéndome
girar para que pudiera comprobar en un espejo la eficacia de su trabajo—. ;Ves? —
insisti6 satisfecha—, no se ve nada. Ya puedes irte a tu casa tranquilamente y sin
llamar la atencién de nadie por la calle. jAh! Y el pafiuelo, sobre todo, me lo
devuelves, que es mio, ;eh?

—S5i, claro, no te preocupes, mafiana te lo traeré el choéfer.

«A ver si se cree que me voy a quedar esta mierda de pafiuelo barato», pensé
mientras observaba detenida y dificultosamente a través de mis gafas oscuras el
resultado final de la operacién salida. Tenia razén: verse no se veia ni un trozo de
piel, aunque tampoco podria decirse que pasaria desapercibida en la calle. Yo
nunca he visto a nadie de esa guisa. Porque un pafiuelo en la cabeza se puede
llevar un poco hacia atras ensefiando el pelo o bien tapandolo completamente hasta



la frente, pero siempre, siempre anudado o detrds o en la barbilla, creo yo. Nunca
en mitad de la boca como si de una mordaza se tratara. No me extrafia nada la
sorpresa y el susto que se ha llevado Lito al abrirme la puerta.

—No, Lito, no estoy enferma, es s6lo una alergia, y es mejor que no me dé el
aire. —Lo tranquilizo hablando casi sin vocalizar porque el nudo en la boca me lo
impide y ademds lo mojo de saliva cada vez que intento decir algo. Espero que el
pafiuelo fucsia y naranja no destifia. Seria el colmo.

—ijAh! Entonces no estés inferma. jUf, qué susto! ; Tienes muchos dias con la
alergia?

—No, no... qué va, Lito. Ta no te preocupes, mafiana seguro que ya estoy
bien —le contesto para quitdirmelo de encima y no tener que darle mas
explicaciones. ;Ha llegado la sefiora Marta?

—Si. S, sifiora. La sifiora Marta ya estds esperando con las otras en el salén.
Vas a preocupar mucho todas cuando vean a ti con la pafiuelo y la alergia —
sentencia, afirmando con la cabeza.

—iMam4d!, ;qué te ha pasado? —dicen casi al mismo tiempo mis hijos, Carla
y Pablo, levantdndose como un resorte del sofa.

—Te encuentras bien? —me pregunta Carla, mientras se me acerca
cuidadosamente, como si tuviera miedo de que fuese a morderla o a contagiarle
algo raro—. ;Por qué llevas este horrible pafiuelo atado encima de la boca?

—Carla, hija, no me ha pasado nada. Es... es un tratamiento que me han
hecho para estar fabulosamente guapa el dia de la fiesta y como estoy un poco
hinchada me he tapado, més que nada para ir por la calle.

—:Has ido por la calle asi, con esas pintas? —quiere saber mi hijo,
escandalizado. Pablo es un buen chico, pero es exageradamente correcto: no tolera
ninguna estridencia, todo tiene que ser discreto, empezando por él, pienso
mientras lo miro, impecablemente vestido y planchado. Creo que a sus veintitin
afios nunca lo he visto con unos vaqueros. En cambio, su hermana, un afio menor,



es todo lo contrario. La observo y me doy cuenta de lo distintos que son. Ella es tal
como viste: vaqueros rotos, camisas grandes de hombre arrugadas, ninguna
prenda formal. Va por la vida desafiando. Por eso entiendo la reaccién horrorizada
de mi hijo al pensar que su madre se ha paseado con esta facha por Barcelona; creo
que si no le doy alguna explicacién més, se pondra a gritar.

—No te preocupes, Pablo, que no me ha visto nadie. No te he puesto en
ningtn compromiso. Puedes estar tranquilo —le digo con ironia mientras pienso
que este crio es igual que su padre—, y ti también, Carla —prosigo mirandola a
ella—, que si me ha visto alguna de tus amigas no me ha reconocido seguro.
Ademas, estoy de acuerdo contigo: el pafiuelo es horroroso, pero —afiado— si me
lo quito, lo que vais a ver me temo que es peor. Marta —le digo a mi amiga, que me
observa divertida y tan tranquila, sin moverse de la butaca en la que ha estado
sentada todo el tiempo—, ;tt no me dices nada?, ;no te preocupa mi aspecto? jQué
mala amiga! —afiado con cachondeo.

—Si, Gloria, si te voy a decir algo: te puedo garantizar que el sabado vas a
estar espectacularmente guapa. Seguro. He reconocido el pafiuelo.

Y las dos nos reimos a carcajadas, mientras mis hijos se quedan con cara de
idiotas, sin entender nada y pensando que nos hemos vuelto locas.



VI

jPor fin llega la fiesta!

-Carla, nena —le digo con voz cansada, mientras respiro una y otra vez,
hondo y profundamente, para intentar relajarme—, jestds guapisima! No sé qué
mas quieres que te diga para que me creas. Llevamos horas, casi toda la tarde,
dandole vueltas al mismo tema, de verdad ya no sé qué hacer para convencerte, me
has dejado sin argumentos... {Y, por favor, deja de estirarte el vestido por todos
lados! ;No ves que al final te lo vas a cargar? Entonces si que la habremos liado de
verdad...

Creo que voy a llorar, o a gritar o a... no sé... ;a estrangularla? «Menos mal
que me he tomado ya un Valium y me he bebido dos copas de champén», pienso
mientras me sirvo otra de la cubitera de plata llena de hielo que esta en la mesa del
salon.

No, si en realidad comprendo a la nifia, la comprendo perfectamente;
ademds, ella no tiene la culpa de mis nervios y sé que no estd acostumbrada a verse
vestida asi, que ha hecho un gran esfuerzo para complacerme y, a pesar de que se
lo agradezco de todo corazén, ya empiezo a estar arrepentida de haberle insistido
tanto, porque lleva horas de pie delante de mi poniéndole pegas al dichoso
vestidito. Y cuando digo horas no exagero. Que si es demasiado escotado, que si
me cifie demasiado, que si me veo gorda, que si el color no me favorece... {Quién
tuviera veinte afios y su cuerpo! Y encima se queja... Si no se calla pronto, creo que
le daré un bofetén. jNo puedo maés!

Sin embargo, y haciendo un gran esfuerzo, me armo de paciencia y le sigo la
corriente como puedo, que a estas alturas ya es dificil, pues la enviaria
directamente a paseo, e intento convencerla de que estd monisima, cosa que es
verdad; y de que dentro de una hora tendremos a los primeros invitados en casa y
nos van a pillar asi, a ella llorando y a mi respirando ruidosamente para relajarme,



tal como me ha ensefiado a hacer Lola, mi yogui, aunque en estos momentos, la
verdad, no estoy apreciando ninguna mejoria, al contrario, creo que cada vez estoy
mas nerviosa; trato también de que vaya a maquillarse un poquito, aunque a su
edad no le hace falta demasiado, y sobre todo a calmarse. Eso, por descontado, es
lo méas importante, le insisto. Calmarse de una vez.

Cuando al fin logro convencerla, creo que por agotamiento, de que esta
espectacular y de que sera sin lugar a dudas la mds guapa de la fiesta, se va a su
habitacién en compafifa de la maquilladora, que ha venido a buscarla, y yo
aprovecho para tomarme otra copa de champan, ahora que estoy sola y no me ve
nadie...

Necesito relajarme como sea, y esto siempre ayuda. Si me ve Javier, me echa
la bronca fijo, y tengo que reconocer que esta vez con razén, porque si sigo
bebiendo a este ritmo no sé como acabaré en la dichosa fiesta. «Borracha perdida,
seguro», pienso mientras me miro en el espejo veneciano de cuerpo entero que hay
en el recibidor. Lo que veo no me desagrada: una mujer madura, pero que no
aparenta ni de lejos los cincuenta que cumple hoy. Un buen cuerpo y una cara
radiante, gracias a mi amigo el doctor. ;Y yo que no me lo creia! Pobre... con el
numerito que le monté en la consulta... «<Hoy le pediré disculpas de nuevo, cuando
lo vea en la fiesta», pienso.

En el cuello, el fabuloso collar de diamantes que me ha regalado Javier me
ilumina atin mas el rostro. «Si la cara es el espejo del alma, nadie diria lo que estoy
pasando por dentro...», me digo mientras me rio a carcajadas yo sola. Creo que ya
estoy un poco entonada. Mejor. Acaricio el collar con los dedos. Es una auténtica
maravilla y sé que le habrd costado una fortuna. Estoy segura de que é€l, en el
fondo, aunque a veces sea dificil de entender, sigue enamorado de mi. De lo
contrario no me habria hecho este regalazo. Lo de la furcia ya debe de ser agua
pasada, me repito para convencerme. Seguro. Ya es agua pasada, ni siquiera debe
de acordarse de ella. Son como un juguete nuevo para un nifio caprichoso que lo
tiene todo. Las usa y las abandona por otra. Se cansa enseguida, con todas hace lo
mismo, no sé ni por qué esta vez me ha dado por preocuparme. Siempre ha sido
igual. La tinica que ha durado a su lado soy yo y pienso quedarme con él para
siempre. La tnica. La sefiora de Arnau, que hoy da una fiesta de cumpleafios para
doscientas personas en su maravillosa y espectacular casa de Pedralbes, envidia de
todos los que hoy estardn aqui y una de las més exclusivas de la ciudad, sigo
siendo yo, le aclaro como si se tratara de una crénica social a la imagen que se
refleja en el espejo. Y por muchos afios... afiado, alzando la copa de champén y



brindando conmigo misma.

Me recuesto unos minutos en el sofd con los ojos cerrados para relajarme,
antes de ir al jardin a supervisar todo el montaje... Menuda movida hemos
organizado esta vez! Aunque tengo una confianza total y absoluta en Paco, el
decorador de eventos, y en Nuria, mi amiga y duefia del catering, seria incapaz de
no echar un dltimo vistazo antes de que lleguen los invitados; siempre hay detalles
que solo yo aprecio y sé que para ellos también es importante mi aprobacién. No es
la primera fiesta que montamos juntos, ni mucho menos, y tengo muy buen feeling
con los dos, sobre todo con Paco, que es una pasada en su trabajo, un diez sin lugar
a dudas, aunque esta vez reconozco que para €l ha sido un reto... {Celebramos mis
cincuenta afios! Y quiero la fiesta més espectacular que se haya visto nunca en
Barcelona. Sofisticada, original, pero sobre todo teatral. He convertido mi casa en
un escenario; incluso yo misma estoy acojonada de lo que he inventado esta vez,
algo que, por supuesto, todo el mundo recordard mientras viva. Ya sé que después
me pondrdn verde todas esas cotillas histéricas, pero ya estoy mdas que
acostumbrada a que me tengan celos. A menos que esta vez, si me critican, sea
porque les he dado tema de sobras... Que hablen de mi hasta que revienten. Se
moriran todos de envidia con lo que les espera, jno se lo pueden ni imaginar!

Me ha durado poco el descanso. A mi lado, una voz interrumpe mis
pensamientos; es Imelda, que me coge del brazo suavemente, pensando que estoy
dormida.

—Sifiora, sifiora —me dice bajito, como si no quisiera despertarme, cuando
en realidad es lo que ha venido a hacer—, la sifiora Nuria y el sifior Paco mi dices
que por favor hay que vinir a la jardin para ver la... la... la... ésta, ;cémo se dice? No
sé qué de la montaje de la fiesta. No sé, no li has entendido muy bien la qué. Més
mejor que ti vayas ahora, el sifior Paco estds muy nervioso.

—EIl sefior Paco siempre «estds» muy nervioso antes de empezar la fiesta —
le digo yo hablando ya como ella sin darme cuenta—, no te preocupes, Imelda,
seguro que no pasa nada, sélo que hasta que no salga y le diga que todo estd
perfecto y que me encanta no se relajard. Ahora mismo voy. —jEn fin, asi es Paco!
Un genio en su trabajo, pero con el estrés tipico del dia de estreno—. Por cierto,



Imelda, saca las trufas al jardin en bandejas de plata, las que utilizamos siempre.

Esto no lo cambio de ninguna manera: esas bandejas son ideales para mis
trufas, ya son un cldsico en mi casa; creo que si las sustituyera y las pusiera en otras
no parecerian tan exquisitas. Son de plata repujada, grandes y pesadas, con asas en
cada extremo para sujetarlas, un verdadero trabajo de orfebreria. Las compré en un
anticuario y, aunque me costaron una fortuna, hasta Javier me felicit6 por la
presentacion el dia que las estrené. Hoy por un momento he estado tentada de
hacer un cambio y servirlas en unas fuentes doradas, pero no, me he dado cuenta a
tiempo y estoy segura de que acertaré. Eso si, ahora se trata de encontrar el lugar
ideal para colocarlas, el mejor rincén del jardin, donde las vea todo el mundo. Sélo
faltaria que la gente no se enterase... {Con el trabajo que me ha dado hacerlas! Y me
gustaria saber la opinién de Paco y de Nuria; seguro que me aconsejardn bien. Las
trufas de chocolate son mi aportacién personal a la fiesta, me quedan maravillosas,
como todos los postres, claro; pero me resulta mas facil hacer eso que un pastel.
Bueno, més facil no... Igual, pero yo sé que todo el mundo las encuentra deliciosas
y a mi no paran de lloverme felicitaciones por lo buena cocinera que soy. Me voy a
marcar un puntazo habiéndolas hecho hoy, con todo el follén de organizacién que
tengo y me he pasado horas y horas en la cocina. Pero yo sé que merece la pena
continuar manteniendo la leyenda de Gloria /a2 Superwoman. Aunque me odien
por lo perfecta que soy en todo, no les queda mas remedio que admitirlo. «Gloria la
Superwoman», me repito, y lo digo en voz alta, orgullosa de mi misma.

Desde donde estoy ahora sentada, justo delante del jardin, no pierdo detalle
de todo lo que esta pasando alli y disfruto de cada segundo, constatando satisfecha
cémo va tomando forma mi suefio y se va haciendo realidad. Serd la mejor fiesta
del afio, estoy absolutamente convencida. ;Del afio? jLa mejor de todos los
tiempos! Seguro. Observo a través de las cristaleras, con mirada critica y sin perder
detalle, el ajetreo que hay alli en ese momento: camareros apresurados y vestidos
de frac negro que se dirigen a la carpa que esté al fondo, unos llevan cubiteras de
plata, otros bandejas con copas de cristal de Baccarat, todos guapisimos, parecen
actores de cine... En realidad, es posible que algunos sean auténticos actores de
cine, de segunda o tercera fila, claro, si no, evidentemente, no estarian hoy aqui
trabajando de camareros. Fue una de mis exigencias, dije que queria que sélo
vinieran chicos y que estuvieran buenisimos. ;Y lo estan, vaya si lo estdn! Ninguna
mujer. Ninguna competencia afiadida.

Paco se volvi6 loco cuando se lo dije, primero de preocupacién, porque con
tan poco tiempo no sabia dénde encontrar modelos o actores que sirvieran a los



invitados con la profesionalidad de auténticos camareros; pero lo consigui6,
después de buscar y rebuscar en varias agencias. Y después se volvié loco de
alegria... Lo que se divirtié con la seleccién! Paco es gay, y se pasé quince dias
rodeado de chicos guapos a los que dominaba a su antojo: «Tt si, tt no, ta... no sé;
ta, ya veremos...». Cuando me lo explicaba, se partia de risa: «jQué sensacién de
poder, Gloria! jNo sabré nunca como agradecerte esta gran idea!»; yo creo que
incluso se enroll6 con mdas de uno. Eso no me lo ha dicho, pero tengo mis
sospechas, he captado algunas miraditas y gestos... jSobre todo, ninguna mujer!
Hoy quiero que la tinica que atraiga todas las miradas de admiracién sea yo.

Cocineros vestidos de blanco impoluto con el clasico gorro de chef, alto y
plisado, cargados de bandejas con aperitivos. Y en el centro Paco, como si de un
director de cine se tratara, dirigiendo a todos y discutiendo a voces y con grandes
ademanes con un par de técnicos —totalmente fuera de lugar con sus sucios monos
de trabajo en medio de este escenario de sofisticacién y lujo que los rodea—, que
aguantan estoicamente la bronca que les estd cayendo.

Salgo. Pongo un pie en la alfombra roja y siento un cosquilleo en mi interior.
Como activada por un resorte, me crezco y levanto la barbilla. Hombros hacia
atrés... jPor Dios! Si ahora ya me siento asi, ;qué pasard cuando lleguen los
invitados y empiece la fiesta? Me moriré de placer, soy tan feliz de ver todo lo que
me rodea... Y todo en mi honor. Soy poderosa. La que mas.

La alfombra roja se ondula suave bajo mis pies, se adapta perfectamente a mi
andar, a mis stilettos de Jimmy Choo; parezco nacida para pisarla.

Se me ocurri6 la idea semanas atrds y fue como un flash que me vino a la
mente.

—Pondremos una alfombra roja justo donde empieza el jardin —le dije a
Paco—, una larga alfombra roja que acabe en la carpa que estard al fondo, donde
montaremos las barras de bebidas y aperitivos. jComo si fuera la noche de los
Oscar! —Las palabras salieron de mi garganta casi sin tiempo para articularlas—.
La carpa la quiero como una marquesina, como esas que se ven en las pelis de
Nueva York. Roja, tiene que ser roja. Roja y dorada y... al lado jun photocall! —jqué
magnifica idea se me acababa de ocurrir!/—, donde los invitados se haran una foto
nada mas llegar. Solos. Yo me reservaré para el final. La diva siempre llega la
Gltima. jLos Oscar en mi casa! Y yo, la ganadora.



—Eso... eso... eso es jfantastico! —me contesté Paco emocionado—. jTu jardin
serd Hollywood! jQué buena idea, Gloria! Si. Una alfombra roja y a los lados unos
cordones de seguridad de terciopelo rojo, como si quisiéramos que el ptiblico no
pasara y...

—iEspera! —le interrumpi yo—. jYa lo tengo! Detrds de los cordones de
seguridad, unos figurantes haciendo de publico y cdmaras y fotégrafos, ésos de
verdad. ;Cudntos tenfamos contratados para la fiesta?

—Dos camaras para grabar y dos fotégrafos; podriamos afiadir un par mas,
para el momento de la entrada y para el photocall. {Qué pasada, Gloria! jQué
pasada!

Sigo andando por la alfombra roja, como si fuese un ensayo general. Sélo
falta la musica, pero yo ya la siento dentro, como si sonara de verdad. jOtra gran
idea mia!

Cuando el primer invitado ponga un pie en la alfombra sonard a todo
volumen el Réquiem de Mozart, después el Mesias de Haendel y luego un poco maés
de musica sacra. Y a continuacién... a continuacién, por ejemplo, 6pera, pero sélo
algunos coros de las mas conocidas; prefiero que sea todo coral, le dard més fuerza,
le daré ese aire sofisticado pero con nivel que estoy buscando. Perfecto, ésa es la
idea, aunque s6lo para la llegada de los invitados. Cuando entre yo, quiero que se
apaguen las luces, se enciendan unos focos que me iluminen sé6lo a mi y, entonces,
jcambio de musica total! Un instante de silencio para captar la atencion de todos y...
iQue suene a todo volumen Gloria, de Umberto Tozzi!

Gloria, faltas en el aire,
Gloria, falta tu presencia,
Gloria, cdlida inocencia,
faltas en mi boca

que sin querer te nombra



y escribiré mi historia

con la palabra Gloria...

Entonces serd cuando entraré yo. Ya hace dias que tengo pensada esa escena
y no paro de imagindrmela; incluso la suefio por las noches. Serd alucinante.

—ijFantastico, Gloria! jQué pasada! Los vamos a dejar a todos con la boca
abierta y... y espera —me dijo Paco al borde de un sincope—. Ya lo tengo. Los
fotégrafos, los figurantes, todos esos que desaparezcan cuando haya entrado el
altimo invitado, que s6lo queden los fotégrafos de la fiesta. Y ahora viene lo mejor:
a los lados, detras de los cordones de seguridad, pondremos mesas redondas con
manteles de terciopelo rojos y candelabros dorados, pequefias, de seis personas.
No. Mejor de cuatro, para que los invitados puedan observar y comentar
relajadamente todo el show que se organiza con los que entran, con los que se hacen
fotos en el photocall, con los que se saludan... disfrutando al mismo tiempo del
aperitivo y del espectdculo que ellos mismos ofrecerdn con sus vestidos, sus
peinados, sus joyas. Y... y cuando los ultimos hayan llegado, justo antes de tu
aparicion estelar, cuando se vayan los figurantes, serdn ellos mismos quienes sin
darse cuenta ocupardn su lugar. Se levantardn involuntariamente, atraidos por el
cambio de mdsica, y se colocardn a ambos lados de la alfombra, segtin donde estén
sentados, para aplaudirte y felicitarte cuando aparezcas. La musica, la iluminacién
y td como una diosa en todo su esplendor hardn que se vuelvan locos.
Provocaremos el delirio, ;qué te parece? Sera sublime, surrealista. Nadie olvidara
jamas el dia que la superincreiblemente-fantdstica Gloria de Arnau cumpli6
cincuenta anos.

—iPero qué pinta de putilla tiene la hija de Cuchi! —le digo hablando bajito
a Marta como si pudieran oirnos, lo cual es imposible debido a la distancia a la que
nos encontramos y al grosor del doble cristal que nos protege. Estamos las dos
sentadas, tras la cristalera que hay en el comedor. Desde alli podemos observar y
criticar a todos los invitados sin ser vistas, es una costumbre que tenemos desde



siempre. La gran palmera que hay en el jardin nos hace invisibles a cualquier
mirada, aparte de que cuando entran todos se dirigen al fondo, donde esta la
marquesina hollywoodiense y el photocall, y nadie mira hacia atras. Esta vez, con lo
de la alfombra roja, nos lo estamos pasando mucho mejor, pues vemos la cara de
sorpresa que ponen todos cuando llegan. La seguridad con la que caminan unos y
lo cortados y patosos que parecen otros... jQué risa! Nos estamos divirtiendo como
locas. ;Y en el photocall? Madre mia... Pero si los hay que hasta se llegan a creer que
son famosos de verdad. ;Y el invento de tdltima hora de Paco, poner un par de
chicos con micros entrevistando a los invitados...? «;Ademads, eso quedara para la
posteridad!», le digo a Marta destornillindome de risa. Los invitados, una vez
superada la sorpresa inicial, se lo toman como si en realidad fueran auténticos
aspirantes a los Oscar. {Cémo nos reiremos cuando escuchemos sus respuestas a las
absurdas preguntas que hemos estado ideando! Me muero por ver el DVD, tengo
que decirles que no corten nada, lo quiero integro, qué fuerte...

—La nifia de Cuchi, dices? Mas bien diria que tiene pinta de camarera de
puticlub —comenta Marta riéndose a carcajadas—. A mucho maéas no llega, la
pobre... {Ya le gustaria, ya...! Se ve que es una pieza de cuidado: jguarrilla y tonta!
¢Pero no ves como va su madre? jParece que vaya disfrazada de gallina! ;Quién le
habra aconsejado esas plumas en el chal y en el vestido? ;No ve que es excesivo? O
en un sitio o en otro, pero todo lleno de plumas..., en cualquier momento echard a
volar, a volar...

—iMaés que gallina parece un pavo real! —suelto yo en mitad de un ataque
de risa—. AuUn hay categorias. jPero si hasta lleva plumas en los zapatos! jQué
manera de destrozar ese Valentino! Si el pobre hombre lo viera, se suicidaria...
Realmente debe de estar convencida de que lleva un fotal look: plumas, plumas y
mas plumas por todas partes —digo sin poder parar de reir—. Seguro que hasta
el... ya sabes... —no puedo acabar la frase de tanto como me rio— lo lleva lleno de
plumas. jPlumas hasta en el mismisimo...!

—iPor Dios! jQué bestia eres! {Plumas en el cofio! —exclama Marta, que no
tiene pelos en la lengua, muerta de la risa.

—iChist! jCallate, que nos van a oir! —le digo agarrandola del brazo—. Mira,
mira quién entra ahora, no te lo pierdas. —Y la vuelvo a sacudir de nuevo, la
verdad es que estamos las dos como una cuba... Bueno, yo mas, pero Marta
tampoco se priva de nada, la botella que nos hemos traido a nuestro escondite ya
estéd casi vacia—. Son Alfonsito e Inés. ;Pero de qué va vestida ella? ;Es un disfraz?



—Ile pregunto a Marta, intentando hablar en un tono mas serio—. ;Se ha disfrazado
para una fiesta de cumpleafios? Debe de aprovechar el vestido de carnaval... No me
extrafiaria nada, con lo tacafio que es él...

—iDe Maria Antonieta! jVa de Maria Antonieta! —suelta la otra sin parar de
reir—. ;Te lo puedes creer? Debe de ser un Lacroix de hace decenas de temporadas.
iOtro disefiador que se suicidaria si lo viera!

—La bajita, gorda y tetuda, con el Dolce & Gabbana de leopardo, que esta
hablando con mi hija y con nuestro doctor, ;quién es? Se la ve muy jovencita, pero
no la sitdo...

—Es Cuquita, la hija de los Fontcuberta. Es una cria, debe de tener la edad
de tu hija mas o menos.

—Una cria de foca. Eso es lo que es. Parece mentira que su madre, que es
monisima, no la aconseje un poco mds; porque las cosas como son, Lucia es guapa
y tiene clase, mirala, ahi estd, hablando con Luis, mi entrenador, aunque no sé de
qué deben de estar hablando, porque todo lo que tiene de guapa lo tiene de corta,
es subnormal perdida, aunque hoy a ella tampoco la veo muy bien, debe de haber
pasado mala noche —afiado sarcésticamente—. Dicen que su marido le pega cada
paliza...

Lo que tienen que aguantar algunas por un buen bolso. No me extrafiaria
nada que fuera verdad, fijate qué pinta de nazi tiene él —le indico sefialdndolo con
el dedo—; de todas maneras, la nifia es igual que su padre, rechoncha y cabezuda.
La tendrian que retocar un poquito...

—¢Un poquito dices? Mira que eres buena persona, Gloria. La tendrian que
rehacer de nuevo, no hay nada aprovechable —contesta Marta riendo.

—iUn poquito de cada sitio! O sea, entera, queria decir. Por eso debe de estar
hablando con nuestro doctor, lo que no pueda hacer él... Aunque lo que esa nifia
necesita es mas bien un milagro... Mira qué mona estd mi hija a su lado; le da mil
vueltas, delgada, elegante, con clase.

—A su lado y sola —me interrumpe Marta—. Tu hija es preciosa, igual que
ta. Y el vestido, perfecto para su edad y para la ocasién. Muy bien escogido —
aflade sonriendo—. Venga, Gloria, creo que todos los invitados ya estan aqui. Ha
llegado el gran momento. Tu momento.



—:Qué tal estoy? —le pregunto mientras me levanto y giro sobre mi misma,
sabiendo de antemano lo que me contestard. El vestido, de lentejuelas doradas, se
cifie a mi como una segunda piel. El escote palabra de honor deja a la vista unos
hombros perfectos, que me han costado duros meses de gimnasio. Ni un atisbo de
barriga, ni un pequefio michelin. Sé que me lo he ganado a pulso. Toda una vida de
sacrificios para llegar a este dia perfecta, soy consciente del resultado y me recreo
en él. Ha valido la pena.

—Espectacular. Estas radiante. Vas a dejarlos a todos con la boca abierta.
Adelante —me dice simulando una reverencia—, la corte espera a su reina.

Ahora si. Ahora si estoy de verdad en la alfombra roja. Un pie, otro y ya estd,
empieza el desfile. Las primeras notas de Gloria resuenan con estruendo en todo el
jardin y me dan la orden de empezar a andar. Cuidado. He bebido un poco, ;un
poco demasiado? ;Un poco mucho? Ese absurdo pensamiento me produce risa y
suelto una carcajada mirando a ambos lados de la alfombra. Nada maés faltaria que
me pegara un tortazo el dia de mi aparicién estelar... Me paro y recojo un poco la
cola del vestido con una mano para no pisdrmela. Demasiado larga. Sin embargo,
el efecto sobre la alfombra es alucinante, aunque espero no caerme. Todo
controlado. Avanzo, avanzo tranquila y segura. Ya estd, ahora si. Todo controlado.
El vestido, de color dorado, lanza mil destellos cuando los focos me iluminan.
Sonrio de nuevo, ahora més serena, y aprovecho para saludar a amigos y conocidos
con la mano. Algunos me cogen el brazo, quieren besarme; «Gloria, qué guapa
estds, divina, espectacular», «;Has visto el traje? Qué pasada! jQué locura!...». Los
comentarios no cesan a mi alrededor y yo sigo avanzando majestuosa al son de la
cancién. Al final del camino estdn mis hijos, esperdindome para hacerse la foto
conmigo en el photocall. «<Mam4, pero jqué guapa estas!». Es Carla, ella si que est4
guapa, radiante, divina. «Mamad, jfelicidades!». Es Pablo... Pero qué guapisimo esta
con su esmoquin, y qué elegante. ;Dénde estd mi marido? No lo digo, lo pienso;
pero... «;Dénde estd papd, nifios? ;No ibamos a hacemos la foto los cuatro juntos?».
Ahora si lo digo. Tranquila, tranquila, todo saldrd bien, no puede fallar nada, es mi
noche. jAh! Miralo, ahi viene. ;Pero dénde estabas, Javier? Casi no nos hacemos la
foto juntos... Ya estd. Los cuatro, como tiene que ser. jQué feliz soy! ;Se puede pedir
mas a la vida?



He perdido la nocién del tiempo, pero ya deben de haber pasado horas
desde que Marta y yo salimos de nuestro escondite y de mi apotedsico desfile por
la alfombra roja; sin embargo, la fiesta estd sélo empezando y después de mi
entrada triunfal sigo ejerciendo a la perfeccion mi rol de anfitriona, un poco
borracha, eso si, pero ya se sabe, en este tipo de fiestas cuanto mas bebes mas
simpdtica y divertida te encuentra todo el mundo. Ademads, una vez acabada la
cena, que ha transcurrido a la perfeccién, y al ver la marcha que ya lleva casi todo
el mundo, me doy cuenta de que no soy la tnica: a mi alrededor todos empiezan a
estar bastante alegres, por no decir que algunos llevan ya una buena trompa. En
realidad no sé por qué me he preocupado tanto de la comida, si al final nadie
prueba bocado. Alcohol. Eso es lo que quiere la gente. Alcohol.

—Giloria, venga, que vamos a hacemos una foto con los Marti. —Marta me
coge del brazo y me siento arrastrada a la mesa de los Marti; la gente ya estd
empezando a levantarse para pasar a la espectacular discoteca que hemos montado
para la fiesta al otro lado de la marquesina y a la que no le falta detalle, como si
toda la vida hubiera estado alli, cuando hace unas horas no existia y mafiana habra
desaparecido. jLa magia de la decoraciéon efimera de las fiestas! S6lo por unas
horas, pero creamos la fantasia que siempre quisimos vivir. Las largas mesas
italianas dispuestas para treinta comensales cada una, a ambos lados de la piscina,
empiezan a vaciarse. Es el momento en el que la gente se cambia de mesa y se
retine con los amigos con los que no ha podido estar durante la cena para la tltima
charla comodamente sentados.

Los manteles dorados, los candelabros de plata, como los cubiertos, y los
platos rojos y brillantes captan la luz de las velas y la reflejan dandole al jardin un
aire un poco espectral; de nuevo se acercan a mi amigos y mdas amigos que no
paran de saludarme y de felicitarme por todo: por la fiesta, por el catering, por mi
cumpleafios, por mis trufas, por lo guapa que estoy... Menos mal que cuando me ha
venido a buscar Marta ya habia tenido tiempo de tomarme otro Valium, porque
cada vez me siento mdas agobiada. jQuién me mandaria a mi meterme en este
berenjenal!

Al principio fue divertido, la gente llegaba, me saludaba, nos besdbamos y
habldbamos de lo guapos que estdbamos todos: los nifios, Javier, ellos, yo, vaya...



todos en general, y ademéds todo el mundo queria brindar conmigo, venga a beber
champan. jUn brindis por Gloria, que siga igual de guapa que hoy! jClaro que si!
¢Por qué no? jVenga otro brindis! Por el amor, por la felicidad, por la fiesta, por ti,
por mi, por todos... {Claro que si! A brindar y a beber, que asi nos animamos,
(verdad? Al final hemos llegado al lado de los Marti, los veo como a través de una
bruma; a su lado también estd Carla. «jQué guapa estds, hija!», creo que le digo, o
le grito... A lo mejor he gritado, porque se me acerca gesticulando, me hace sefias
para que hable mas bajo. «;Lo ves?», le digo intentando controlar la voz, «;Lo ves
como yo tenia razén? Estds guapisima». Y ahi noto que empieza a costarme hablar,
«guapiisiima», le repito, deletreAndolo para demostrarle que soy capaz de decirlo
bien.

—Vale... vale, esto... Mam4, ven conmigo —me dice apartdandome del grupo
—. ¢No crees que ya has bebido bastante? Te estds poniendo en evidencia...

—:Yo? ;Por qué? —replico soltdindome de su brazo y perdiendo el equilibrio
—. jUf! Estos tacones... Con el césped ya se sabe, es porque se hunden, ;lo ves? —
murmuro mientras intento levantar un pie para ensefiarle que los tengo clavados.

—Mam4, pero ;qué haces?

—iQue se va a pegar una hostia! —oigo que exclama alguien a mi lado. Noto
que me agarran con fuerza de un brazo.

—ijAh! ;Eres tq, cielo? —le digo a mi hijo, que por lo visto acaba de salvarme
de una caida espectacular en medio del jardin—. Son los tacones.

—iQué cofo van a ser los tacones! —me suelta Pablo muy enfadado—. jEstas
como una cuba! Para de beber o no llegards ni a soplar las velas. —Me arranca la
copa de champan de la mano hecho una furia—. jQué vergiienza! —exclama
ofendido.—Vale... vale. No te pongas asi —musito arrastrando las palabras—. Me
voy a sentar un rato y se me pasa, ya veras. Total, tampoco he bebido tanto, han
sido unos brindis y nada mds, no hace falta exagerar —les digo intentando
enfocarlos a los dos, pues los veo algo borrosos. Me cogen uno por cada brazo y me
llevan casi en volandas.

—Aqui estards bien —decide Carla sentdindome en la silla que su hermano
acaba de traer.

—Ademés en este rincén no te va a ver nadie —anade su hermano



tendiéndome un vaso—. Toma, bébete esto, que te ird bien. Es Alka Seltzer —me
aclara, como si a mi me importara algo.

—Si, tomatelo —ordena Carla—. Y cuando acabes te tomards un par de
cafés. A ver si conseguimos que se le pase la cogorza —le dice a Pablo, como si yo
no estuviera delante—. Mam4, jestds como una cuba! —afiade. Serd para que yo me
entere bien de lo que me pasa, como si fuera imbécil y no me hubiera dado cuenta;
pero soy obediente y me lo tomo todo, para que se larguen y me dejen en paz.

—:Donde te habias metido, Gloria? Te estaba buscando para despedirme, la
cena ya se ha acabado. No queda nadie sentado en las mesas y ahora el resto ya es
cosa de Paco. Quedaran los camareros para las bebidas y te dejo un cocinero que
prepararéa la barbacoa que serviremos dentro de un par de horas mds o menos. Ya
sabes, el resopdn, que es lo que la gente se come mas a gusto en las fiestas. Llevas
desaparecida un buen rato, ya empezaba a preocuparme, pero Luis me ha dicho
que sabia dénde estabas y ha venido a buscarte. —Es Nuria, la perfecta
organizadora del catering, la que ahora me esté rifiendo carifiosamente.

—iVaya por Dios! ;No habré montado el numerito? —le digo, ya mucho mas
despejada—. Es que habia bebido un poco, y se ve que me ha sentado mal, estaba
algo mareada y me he echado un ratito dentro, a ver si se me pasaba. ;Se ha dado
cuenta alguien?

—No, qué va, no te preocupes. A estas horas ya suelen estar todos bastante
alegres y nadie se entera de nada, todos van a su bola y si, es verdad que algunos te
han estado buscando, pero al cabo de un momento ya ni se acordaban... Las fiestas
son asi. ;Y ta? ; Ya estas mejor?

—S51, muchisimo mejor, y lamento haberte preocupado. Mira, me voy a tomar
una copita de champan —digo mientras cojo una al vuelo de una bandeja que me
ofrece un camarero— para celebrar que ya estoy mejor —le digo bebiéndomela de
golpe—. Y jespere! —ordeno al camarero, que atin no habia tenido tiempo ni de
alejarse, antes de coger otra de la bandeja—, y ésta es para animarme un poco.
¢Ves? Ahora si que me encuentro mucho mejor.

Del fondo de la pasarela surge como una aparicién una mujer que parece



salida de una pelicula de Hollywood. A pesar de la poca luz, puedo ver que es
joven, morena y que camina sinuosamente como una auténtica profesional. Me
sorprende, no recordaba ninguna actuacién mds para esta noche. Miro a Nuria,
alzando las cejas de manera interrogante, pero veo que tampoco sabe nada; niega
con la cabeza y desvia la mirada rdpidamente. Me coge del brazo y me dice:
«Vamos, Gloria» mientras intenta arrastrarme hasta la marquesina. Alli, todos los
invitados estdn también pendientes de esta aparicién. La miro de nuevo y a medida
que se va acercando, aun habiendo poca luz, puedo ver que es alta, muy alta y
delgada. Camina segura y convencida de si misma, como si lo hubiera estado
ensayando horas y horas para no tener ni un fallo. Andares de gata. Sexis y
sugerentes. Nos tiene a todos en vilo. Ahora puedo ver que lleva un cefiido vestido
rojo que la envuelve como una segunda piel. Pasa por mi lado y me dirige una
mirada de desdén, mientras va al encuentro de mi marido, que la coge
rapidamente del brazo y se la lleva aparte, ante la mirada aténita de todos mis
invitados. jEs ella! La fulana de Javier. Pero... ;qué hace esa tia en mi casa? No
puede ser... Esto es increible. ;De verdad que es ella? Lo es, sin lugar a dudas, y
acaba de pasar por delante de mi contonedndose provocadoramente y sonriendo
como una starlette de pacotilla, ddndose aires mientras cruzaba la alfombra roja. Mi
alfombra roja.

—Pero... Pero... ;Qué hace esa tia aqui? —le digo a Nuria, repitiendo la
pregunta que me acabo de hacer a mi misma, confiando en que ella tenga la
respuesta, a pesar de que por la cara de alucinada que estd poniendo no creo que
sepa nada. La joven que acaba de llegar a la marquesina después de su provocador
desfile por la alfombra destaca sobre todos los demds porque es la tinica que viste
de corto: un cortisimo y cefiido Hervé Léger que, ademads de ser rojo, de un rojo
rabioso, es escotado hasta el ombligo y del que surgen dos prominentes y operadas
tetas. O tengo alucinaciones o esa que esta hablando ahora mismo con Javier, que la
recibe como si la estuviera esperando, es la mala puta de la joyera. Y ademads, veo
que conoce a todo el mundo, todos la saludan y le sonrien, y Javier, mi marido, la
lleva cogida por el brazo y la pasea por mi casa, exhibiéndola como si fuera un
trofeo... Pero jqué se ha creido! Vamos, jesto es el colmo! Ahora me van a oir.

—Giloria, tranquila, mujer —trata de calmarme Nuria, muy nerviosa—, que
no pasa nada, que alguna explicaciéon debe de tener todo esto. Ya verds como todo
se aclara, no te precipites, que luego te arrepentirés... Habra venido a decirte algo, o
a traerte alguna cosa; creo que es la chica esa de la joyeria, la dependienta. Seguro
que Javier te lo aclarard todo cuando se lo preguntes.



—iPues serd ahora mismo! —grito y aparto de un empujoén a Nuria, que
sigue empefiada en decirme que no pasa nada, como si el hecho de que la fulana de
tu marido aparezca en tu casa, en plena fiesta de tu cumpleafios, vestida de putén
verbenero, fuera de lo mas normal del mundo y algo que yo deberia aceptar con
toda naturalidad.

iVenga ya! ;Es que nos hemos vuelto todos locos? jJoder! Por suerte, veo que
Marta viene hacia mi, decidida a ayudarme; sin dejarla ni hablar, la agarro del
brazo y le digo:

—DMarta, mirame bien y no te pierdas detalle, porque ahora si que empezara
de verdad el espectaculo.

Me quito los zapatos, no sea que ahora me vaya a pegar la gran hostia, y
avanzo muy digna, en su direccién, con los stilettos en una mano. Veo que la gente
se aparta a mi paso, ya nadie intenta contenerme. Siento el silencio a mi alrededor,
avanzo, avanzo, hasta que llego a donde estédn ellos dos cuchicheando. La situacién
es tensa y los invitados empiezan a acercarse para ver lo que pueda pasar, y yo,
tingiéndome muy tranquila, me dirijo a mi marido. No estoy dispuesta a dejarme
intimidar, ésta es mi casa, mi fiesta, y nadie tiene derecho a estropedrmela. No
grito, pero lo que digo lo hago articulando muy bien las palabras. Antes los miro a
los dos, sobre todo a ella, la repaso de arriba abajo. Joder, es muy alta, no tenia que
haberme quitado los zapatos. De repente me siento vieja, insignificante, gorda,
borracha. Y muy baja. Me siento una mierda. jLa muy cabrona lleva colgado del
brazo el Birkin de cocodrilo negro! Es como un desafio, como una provocaciéon
mads, que sumada a las otras hace que haga lo que no queria hacer de ninguna
manera: perder los papeles. El bolso brilla y me hipnotiza. Es exactamente en ese
preciso instante cuando no sé de dénde saco las fuerzas y les suelto:

—iLargo! jLargo los dos de mi casa!l —Y levantando un brazo muy
dignamente, llamo a un camarero que estd como petrificado mirando la escena con
una bandeja llena de copas de champan—. Sirvame una copa, por favor —le digo
—. Hoy es mi cumpleafios y quiero brindar con mis invitados.

Es entonces cuando, sin poder apartar la vista de ese precioso Birkin que la
muy puta acaba de pasar provocativamente de un brazo al otro, restregdndomelo
por las narices, cuando de un solo y certero golpe hacia arriba empujo con todas
mis fuerzas la bandeja repleta de copas de champan, ante la consternacién del
camarero que la sujetaba, y se la vuelco entera encima, al tiempo que cojo una y,



levantando los ojos, por fin me atrevo a mirarla a la cara. La escena no tiene
desperdicio: ella estd descompuesta, chorrea champan por todos lados. El pelo
pegado a la cara, histérica, con grandes ademanes, se le forman chorretones de
rimel negro, que parecen lagrimas que le resbalan por la cara... ;O son lagrimas de
verdad? El vestido estd empapado, he acertado de pleno. Y lo mejor, el bolso gotea
liquido por todas partes. Ella intenta secarlo con una servilleta que le ha dado
alguien, agachada y de rodillas sobre el césped, llorando. Si, si, son ldgrimas de
verdad, mientras grita fuera de si el nombre de mi marido, que intenta levantarla
del suelo. Elevo mi copa para brindar. Me la bebo entera, de golpe, y me voy.

Como activada por un resorte, me crezco y alzo la barbilla, hombros hacia
atrds, descalza, con los zapatos en una mano y la copa vacia en la otra, sin musica,
sin focos y sin nada... Cruzo de nuevo la alfombra roja, esta vez en direccién
contraria.

Gloria, faltas en el aire
faltas en el cielo,
quémame en tu fuego,

flindeme en la nieve, Gloria...



SEGUNDA PARTE

Y AHORA... ;QUE HAGO?



VII

Reunidn familiar en la cama

Me despierto sobresaltada. Las persianas estdn subidas y, por la cantidad de
luz que estd entrando, supongo que debe de ser muy tarde. Efectivamente. Me doy
la vuelta y observo en el despertador que ya son las once y cuarto de la mafiana.
Intento incorporarme, pero siento la cabeza a punto de estallar; ademds noto la
garganta seca, me cuesta mucho tragar saliva, tengo muy mal sabor de boca, la
lengua aspera y estropajosa y una sed tremenda.

De pronto me viene a la memoria todo lo que sucedié anoche. Recuerdo la
terrible discusién que tuve con Javier, cuando volvié a casa después de haber
acompafiado a su fulana hecha un guifiapo gracias a mi rdpida capacidad de
reaccion. No me arrepiento para nada de haberle tirado aquella bandeja, entera,
llena de copas de champén. Lo que mejor recuerdo es cuando él me dijo que esta
vez iba en serio, que se iba con la otra, y la sensacién de rabia e impotencia que
senti en aquel momento. Entonces fue cuando tomé plena conciencia de que no
podia luchar mas, de que aquello era definitivo. Esta vez yo no habia perdido sélo
una batalla. Habia perdido la guerra.

Lo peor, lo que mas me doli6, fue cuando él me dijo que ya no me queria...
iQue ya no me queria a mi!, ja su mujer! Que me dejaba. Que nos dejaba. A todos, a
mi y a los nifios. Que se iba de mi vida para siempre porque se habia enamorado.
«Muy enamorado. Como nunca lo habia estado», me acabé de machacar el muy
cabrén. Fue como un pufietazo en el estémago y después una enorme sensacioén de
vacio y de rabia. jMe senti tan humillada...! El altimo lujo que me permiti haciendo
acopio de valor fue echarlo de casa, sin darle ni la oportunidad de recoger sus cosas.
Le di con la puerta en las narices y le grité que se largara, que se fuera con su puta
y que no volviera nunca. No, si el tio atin queria que yo me tranquilizara. «Tienes
que tomartelo de una forma mas civilizada», me decia; «Eso que le has hecho hoy a



la pobre Beatriz no tiene perdén y sélo te rebaja a ti». Pero ;qué se creia el tio, que
iba a invitar a la «pobre» Beatriz a sentarse a mi mesa y brindar con ella? jVenga
ya! A la mierda él y su Beatriz. Entonces lloré. Lloré hasta que se me acabaron las
lagrimas. Sola. Para no darle ni esa satisfaccion.

Recuerdo que me servi un largo trago de ginebra con un poco de ténica, y
luego otro, y otro, hasta perder la cuenta. Y ya no sé qué més paso.

Compruebo que atin sigo vestida y veo que en la mesita de noche quedan los
restos de un vaso sin acabar. Desde la cama puedo oler el alcohol. Esto me provoca
néuseas. Siento unas urgentes ganas de vomitar, intento levantarme, pero todo me
da vueltas; sin embargo, consigo llegar al bafio y alli, en la taza del vater, saco todo
lo que tenia en el estémago hasta quedar vacia. Me siento mejor. Incluso parece que
el dolor de cabeza ha remitido un poco. Al menos puedo empezar a pensar con
mas claridad. Me acuesto de nuevo. Eso si, me quito el vestido largo, que esta
hecho un guifiapo, y me quedo en bragas. Dudo entre meterme en la cama asi o
hacer el esfuerzo sobrehumano de ponerme una camiseta larga que hay tirada
encima de una silla; me decido por lo tltimo. Asi estoy mds cémoda.

Cojo dos Alka Seltzer del cajon de la mesita de noche, me sirvo un poco de
agua de una botella que encuentro en el suelo al lado de mi cama y me los tomo
incluso antes de que se hayan disuelto por completo. Bebo con avidez. Aunque la
habria preferido helada, el agua me alivia el malestar; apenas he acabado de beber
cuando suena el teléfono interior. Descuelgo y, antes de contestar, veo que la
pequefia pantalla de plasma marca el quince, la extensién de la habitacion de mi
hija. Carraspeo para aclararme un poco la voz, en un intento de ocultar mi resaca,
aunque no creo que a Carla eso le importe demasiado. De todos modos, cuando
hablo me doy cuenta de que estoy totalmente ronca.

—Dime, Carla. ;Pasa algo? ;Qué quieres? Estoy tan hecha polvo que sino es
algo importante no...

—Ya lo sé, mama. ;Puedo subir a verte?

—iAhora? —le contesto, preocupada por el desastroso aspecto que
ofrecemos la habitacién y yo.

—Si, mam&. Ahora mismo. Bueno, me da igual lo que digas. Subo
igualmente —me contesta la nifia haciendo alarde de ese cardcter tan impulsivo
que tiene.



—Oye, nena, espera un momento, yo... jVaya, ya ha colgado! Esta cria
siempre tan a su aire —comento en voz alta.

No he tenido tiempo de adecentar ni siquiera un minimo la mesita de noche
cuando mi hija abre la puerta sin llamar, cruza decidida la habitacién y se sienta a
mi lado en una silla de cuero blanco ocupada en parte por el vestido de noche que
me acabo de quitar.

—Mam4, jjoder, qué pinta tienes! —me suelta a bocajarro—. ;Has dormido
vestida? ;Y el otro pendiente dénde est4?

—El pendiente? —murmuro, llevindome la mano a las orejas y
comprobando que, efectivamente, me falta uno—. Y yo qué sé donde esta el
pendiente, no tengo ni idea... Andard por abajo, lo debi de perder ayer. Anoche
yo... yo estaba furiosa... Furiosa, no, méds bien rabiosa, histérica y con ganas de
asesinar a alguien. ;Acaso no viste ta a la caradura de la tia esa al presentarse en
mi fiesta? —inquiero, alterandome de nuevo al revivir la escena de la apariciéon de
aquella asquerosa en mitad de mi fiesta, ddndose aires y apoyada por mi marido.
Ahora que, cuando la dejé, arrodillada en el suelo, chorreando todo el champan
que le habia tirado encima, llorando y hecha una piltrafa, por unos segundos tuve
la sensacién de que la verdaderamente humillada era ella, no yo. Jamds olvidaré
esa escena. Sin embargo, la ganadora fue ella, aunque él intent6 justificarse
diciéndome que no era la manera en que queria habérmelo dicho y que no
entendia por qué Beatriz se habia presentado asi en la fiesta sin avisarle ni siquiera
a €l de sus intenciones. Yo lo entiendo perfectamente, la muy puta sabia que asi no
habria vuelta atrds y que todo Barcelona presenciaria mi humillacién. No obstante,
el muy imbécil aproveché para dejarme bien claro que al menos habia servido de
algo y que asi yo ya me daba por enterada de todo y él se ahorraba explicaciones.
iPor Dios! jQué cara més dura! Por supuesto que me di por enterada, yo y todos,
faltaria mds, no veas la que se formé. «Bueno, ahora ya lo sabes», me dijo como si
tal cosa. De haber podido lo habria matado. Maldita trepa, y él, maldito idiota que
aun cree que ella apareci6 por casualidad para darme la garantia del collar.



—Bastante mas tarde —le cuento a Carla—, tu padre volvié. Una vez hubo
tranquilizado a la neurasténica de su fulana, que encima dice que tuvo un ataque
de ansiedad. La muy zorra... ;O deberfa decir a la hipersensible de su novia? Que
es lo que él me dijo que era ella... Hipersensible, jqué narices le echa el tio!
Evidentemente ya no quedaba nadie de la fiesta. No sé quién los despidié.

—Fuimos Pablo y yo, mamd, aunque Marta y Luis también se encargaron de
algunos invitados. Lo que pasa es que cuando ellos salieron, después de haber
estado contigo en la biblioteca, nosotros ya habifamos echado a la mayoria de la
gente. De hecho, hizo poca falta despedirlos. Se fueron pitando, acojonados. Hoy
no se debe de hablar de otra cosa en Barcelona.

—Pues vaya, qué bien; queria que se hablara de mi fiesta, pero no de esta
manera. Nunca hubiera imaginado que ocurriria algo asi. Es como... como una
pesadilla, ain no me acabo de creer todo lo que pas6. Como te estaba diciendo,
papa volvié a casa més tarde, me dijo que venia para hablar conmigo, para darme
una explicacion... No sé qué tipo de explicacion se puede dar a lo inexplicable, pero
la cuestion es que queria darla. Evidentemente, yo estaba fuera de mi. Discuti con
él, bueno, discutir es poco, le insulté, le dije todo lo que se me pas6 por la cabeza en
aquel momento, y estaba tan nerviosa que cuando al final se larg6... Bueno, en
realidad no se largé, lo eché yo —puntualizo—, de eso si me acuerdo
perfectamente, estuve bebiendo un par de gintonics para intentar relajarme y, ya
ves, creo que bebi demasiado...

—Cuantos te has tomado? —me pregunta Carla sefialando la mesita.
—Yo que sé... Dos o tres... No me acuerdo. Necesitaba relajarme...

—¢Dos o tres Valium? —grita mi hija sefialando un tubo de tranquilizantes
medio abierto que estd detrds del vaso y que yo no habia visto—. ; Ademas de los
gintonics? Pero, mamad, ;a ti se te va la olla o qué?

—:Cémo que Valium? Te estaba hablando de gintonics. ;También he tomado
tranquilizantes? —pregunto angustiada.

—No sé, mamd. Ta sabrds —me dice mi hija mdas tranquila—. El tubo est4
abierto, con lo cual yo dirfa que si.

—No me acuerdo de nada... —le contesto avergonzada—. Tuve tal movida
con papa que necesitaba relajarme como fuera. Ya veo que me pasé. En fin... Ahora



ya estd hecho. Sea lo que sea. Estoy viva... ;No?

—Si. Pareces viva —replica mi hija irénicamente, pero enseguida me increpa
con un tono méas duro—: Se ha largado para siempre. Papé se ha ido con ella, esta
vez de verdad. Acaba de llamar para comunicarmelo y encima el muy cretino me
ha soltado un rollo moralista de esos que les gustan tanto a él y a Pablo: que si no
nos quiere hacer dafio, que si se ha enamorado de verdad, que si no puede luchar
contra esto, que si blablabla... Le he colgado el teléfono. ;Sabes, mama? No
entiendo como un sefior de su edad, un viejo, que es lo que él es, puede ser tan
cretino. jNo quiero volver a verle! Ya no lo soportaba antes... Imaginate ahora, con
la jugada que nos ha hecho!

—iTe ha llamado esta mafiana? ;Qué te ha dicho? —le pregunto ya maés
despejada.

—Nada. Que ahora se ha enamorado locamente, eso dice €l, claro, de esa
especie de cruce entre mosquita muerta y putita que trabaja en la joyeria. Ya sabes...
La tia esa alta, guapa, morena y que debe de tener mas o menos mi edad...

—Oye, Carlita, céllate, por favor. Sé perfectamente cémo es la fulana esa. No
hace ninguna falta que me lo repitas. Lo sé yo y lo sabe todo el mundo, y el que no
lo tuviera claro se enter6 ayer cuando aparecid, la muy caradura, en mi fiesta de
cumpleafios. jMenuda jeta, ella y el baboso de tu padre! —Al recordar mi
humillacién, se me humedecen los ojos y me aguanto para no echarme a llorar.
Cojo el Kleenex que me estd tendiendo mi hija y con un movimiento automaético
me seco los ojos y me sueno—. Gracias —le digo y me guardo el pafiuelo de papel
debajo de la almohada—. Perdona que te hable asi de él, sigue siendo tu padre,
pero no creo que sea momento para fingir que aqui no ha pasado nada, porque lo
que ha pasado es muy, muy grave, es lo peor que me ha pasado en la vida, y yo...
yo no sé qué haré. No sé qué tengo que hacer, de verdad que no lo sé... —No puedo
reprimir el llanto y exploto de nuevo, las lagrimas me caen a borbotones, ni los
Kleenex que me va dando Carla sirven para secarlas.

—Mama, venga, no llores més. Venga... venga, mamad, que me haréas llorar a
mi también. Venga... Cadlmate, que ahora tenemos que ser sensatas, todo esto es
muy fuerte —me contesta la nifia sin dejarme terminar de hablar—. Sé muy bien
qué clase de hombre es mi padre, y si en algtin momento debemos desahogamos y
hablar claro es ahora. Ya llegara el dia en que tendremos que ser hipdcritas con los
demds. Pero entre ti y yo, js6lo faltaria! Lldmale lo que quieras, y si lo prefieres



podemos insultarle juntas. Después seguro que nos sentiremos mejor. Ya veras...

Al decirme esto, Carla se levanta y se sienta a mi lado en la cama, me coge la
mano y me da un beso en la mejilla. Ahora si que intento reprimir las lagrimas
como puedo, por ella, que también esta llorando.

Tengo que ser fuerte. Mi hija, la que pasaba de todo y de todos, la que
parecia sélo interesada en si misma y en su propio mundo, estd intentando
animarme y mostrandose mads carifiosa de lo que nunca la habia visto. Y mientras
la observo y la veo con su pelo corto y su flequillo rebelde, vestida con unos
gruesos leotardos negros con un gran agujero en la rodilla y un jersey de punto
que parece salido de un contenedor de ropa usada para reciclar, tengo un instante
de lucidez y pienso que debo luchar para salir adelante. Que el mundo no tiene por
qué acabarse porque un hijoputa con el que has compartido veinticinco afios de tu
vida se largue con una tia que tiene la edad de su hija. Pero... ;qué puedo hacer?
Desde luego, volver a hablar con él, aunque esta vez sobria y serena, con la cabeza
fria e intentando sacarle todo lo que pueda, porque si no, no sé cémo sobreviré a
este desastre. No tengo ni idea.

—Dile a tu hermano que suba, vamos a tener una charla sobre nuestro
futuro, bueno... nuestro presente, o lo que sea. Algo tendremos que hacer, ;no? —le
digo intentando parecer convincente. Estoy totalmente desbordada y no sé ni por
dénde tenemos que empezar ni nada de nada, y encima con esta resaca...

Mi hija, después de pasarme una caja entera de pafiuelos de papel para que
me limpie todo el rimel corrido del dia anterior —que debe de darme un aspecto
totalmente desalifiado y resacoso— y me seque las ldgrimas, sin moverse de la
cama coge el teléfono y llama a una extensién interna que corresponde a la de su
hermano; habla unos segundos con él, de forma mucho mas brusca que la que esta
empleando conmigo. «Esos dos siempre discutiendo», pienso. ;Cudndo madurardn
de una vez? Pablo con veintiuno y Carla con veinte, y asi estdn, como el perro y el
gato, como cuando eran unos crios.

—Mama, dice que en un minuto estara aqui, que ahora sube.

—Por favor, Carla —la rifio con muy poca conviccién—, me duele horrores la



cabeza, intentad no pelearos como siempre; he oido cémo le hablabas por teléfono
y no estoy dispuesta a aguantar vuestras tonterias, hoy no. Y, por favor, no gritéis,
que creo que estoy a punto de explotar, ahora no es el mejor momento para insultos
entre vosotros. Al contrario, tenemos que estar los tres unidos. No nos queda nada

z

mas.

Pablo, al contrario que Carla, llama a la puerta discretamente y espera a que
le autoricen a entrar. Una vez dentro, observa horrorizado el estado en el que nos
encontramos la habitacién y yo. Con paso vacilante, se acerca a la cama y también
se sienta en ella, pero en el lado opuesto a su hermana.

—iQué pestazo a alcohol! —dice, alucinado—. Mama4, pero... ;ta te has
visto?

—Hace un rato si —le confieso—. Cuando he ido al vater a vomitar. De todos
modos, ahora debo de estar peor, porque después he llorado y he...

—;Has bebido més? —me interrumpe escandalizado, sefialando el vaso de
ginebra sin acabar que atin estd en la mesita de noche—. Porque anoche llevabas
una buena tajada cuando te dejamos en la biblioteca; pensé que te irias
directamente a dormir, no estabas en condiciones de hacer nada que no fuera
acostarte.

— A ti qué te parece? Tu eres tonto, tio —le corta su hermana—. jPues claro
que se ha emborrachado més! ;Y se ha tomado pastillas! ;Y encima no sabe ni
cuéntas!

—Por favor, me duele la cabeza horrores —repito, agarrandomela con las
manos—. No gritéis més... Carla, jbasta! Y ta igual, Pablo... Callaos los dos de una
vez! jYo ya no puedo mas!

Carla se muerde la lengua para no contestar violentamente, pero aun asi,
después de dirigir una mirada llena de odio a su hermano mayor, le dice en un
tono mucho menos insolente que antes:

—Lo siento. Mama tiene razén, estamos todos muy nerviosos y peleando
entre nosotros no conseguiremos arreglar las cosas. Por mi parte, no habrd mas
discusiones contigo, Pablo, y yo espero la misma buena voluntad también por la
tuya.



—S5i, de acuerdo, por mi parte también habra paz. La guerra es contra papa.
Nosotros tenemos que estar mas unidos que nunca. De todas formas, mama —me
dice muy serio—, tendrias que procurar no tomar pastillas ni alcohol y hablar con
papa lo mas relajadamente que puedas.

—FEs verdad —apunta Carla—, Pablo tiene razén. Yo entiendo que estés
totalmente fuera de ti, pero bebiendo y mezclandolo todo con tranquilizantes no
vas a conseguir nada. Vas a estropear mds las cosas. Tienes que ser fuerte, para
luchar y ganar.

No... si yo ya sé que tengo que ser fuerte, jqué me van a decir ellos que yo no
sepa! Y que el hecho de beber y tomar pastillas no me ayuda en nada. Pero al
menos entonces consigo no pensar. Porque es que no sé qué tengo que hacer. Jamés
me habria podido imaginar que me podria pasar algo asi.

Miro qué hora es y veo que ya son las doce y media de la mafiana. Tengo que
levantarme y empezar a organizar mi vida, el problema es que no sé ni por dénde
empezar. Ahora, cuando se vayan, me tomaré un Valium, s6lo uno, y sera el ultimo.
Tengo que tener la cabeza clara. Dios mio... Matarfa por una copa, pero es
demasiado pronto, pareceré una alcohdlica bebiendo a estas horas. Y ademas he
decidido no beber més. Pero un Valium si, s6lo uno, para relajarme y pensar con
mas claridad. Bueno... Quizds un poco més tarde me tome una copa. Si, un poco
mas tarde tomaré una. La dltima, sélo para relajarme. Tengo que tener la cabeza
clara. La dltima. Seguro.



VIII

El contrato

-Ya estd. Ya lo he firmado. Lo he aceptado todo —les digo a mis hijos
mientras me dejo caer en el sofd con los papeles del contrato que acabo de firmar
en la mano.

Estoy destrozada. Ni siquiera sé cudntos dias han pasado desde mi
desafortunada fiesta de cumpleafios. En realidad he perdido totalmente la nocién
del tiempo.

—Mam4 —oigo que me dice Carla sacindome de mi ensimismamiento—,
(qué es lo que has firmado exactamente? ;De qué estds hablando?

—Has estado con papa? —me pregunta mi hijo, interrumpiéndola—. ;Has
firmado algo con papd y no nos has dicho nada?

—Mama, por favor, concéntrate en lo que te estamos diciendo y contesta.
¢Qué has firmado? —insiste mi hija, sentdndose a mi lado y cogiéndome el brazo
con fuerza—. ;Qué has firmado?

—Toma —le digo ensefidndole los papeles que llevo en la mano—, eso, eso
es lo que he aceptado. No quiero mas problemas. Quiero que todo esto se acabe de
una vez. jNo puedo mds! —grito—. jVosotros no sabéis por lo que estoy pasando!
iNo tenéis ni idea! Lo he decidido de pronto, he tomado la decisién yo sola y lo he
hecho. Ahora ya esta. Por fin se ha acabado.

—Mam4, tranquilizate —me susurra Pablo sentdndose también a mi lado—,
venga, déjame ver esos papeles. Ddmelos, por favor. —Se los doy y los hojea de un
vistazo. Temo su reaccién—. Pero... ;como se te ha ocurrido firmar esto? ;Sola?
(Qué quieres decir con que lo has decidido sola? Habiamos quedado que irfas con



el abogado. Teniais una cita para ir juntos mafiana. ;Por qué lo has hecho? No te
entiendo...

—iTomad! jLeed lo que pone aqui y asi os enteraréis de todo! —les digo
levantdndome bruscamente del sofd y tirando los papeles al suelo—. Ya sé que os
dije que iria con el abogado, pero al final he cambiado de opinién. No quiero a
nadie hurgando en mi vida privada, después él lo contard a todo el mundo, estoy
segura, y todos se reirdn de mi. Yo sola me valgo para tomar decisiones sobre mi
vida. jNo necesito abogados! Nadie sabe mejor que yo lo que me conviene —les
contesto airada, porque estoy muy nerviosa y porque ni siquiera sé muy bien por
qué esta mafiana al levantarme he decidido acudir yo sola para poner fin a toda
esta historia. Es verdad que les habia prometido a mis hijos que no haria nada sin
consultarles y ya sé que tenia cita mafiana para verme con Javier y con mi
abogado... Pero me ha entrado un ataque de pédnico. Otro que ni siquiera es de la
familia viendo mi humillacién y decidiendo por mi, jni hablar! Por eso he ido sola.

No quiero a nadie més cotilleando en mi vida, enterandose de todo lo que
me pasa. Y para bien o para mal ya esta hecho.

—iMamad! ; Adénde vas? Vuelve a sentarte y lo comentamos juntos —me dice
mi hija, supongo que para tranquilizarme. Pero yo sé perfectamente lo que necesito
para tranquilizarme. Saco un Valium del bolso, uno no, mejor dos. ;Cuadndo me he
tomado el altimo? Ni idea. Da igual. Me sirvo un vaso con ginebra, ;medio? No.
Lleno mejor, asi el efecto serd mas rapido. Y me trago los dos Valium y la ginebra
de golpe. Ahora voy a relajarme por fin.

—Pero, mamaA... ;qué haces? |No puedes tomarte los tranquilizantes de dos
en dos y encima con ginebra! —exclama Carla mientras recoge los papeles del
suelo y empieza a leer el contrato en voz alta.

—Al menos la casa nos la deja a nosotros, eso lo he conseguido —digo
interrumpiendo su lectura y sentdndome de nuevo con ellos en el sofi—. En
realidad serd para vosotros el dia que él muera, eso lo ha certificado delante del
notario, pero yo también puedo vivir aqui. jAlgo es algo! —les comento
animdndome de repente.

—Si, mama4, sin embargo aqui pone claramente que no tenemos derecho a
vender ni a alquilar la casa, ni tampoco podemos vender nada de su contenido:
cuadros, antigiiedades, objetos de valor... hasta el dia que él muera. Entonces



pasard a ser enteramente propiedad de Pablo y mia.

—Bueno, ;y para qué queremos venderla o alquilarla? —les pregunto,
extrafiada—. ;Doénde viviriamos si no nosotros? Al menos aqui estaremos bien. Es
nuestra casa —intento decir con dignidad, aunque noto que las palabras me salen
con dificultad. Me cuesta vocalizar. Eso si, me siento mucho mas relajada. He hecho
bien en tomarme dos Valium en vez de uno...

—Pero... a ver —me dice Pablo con suma paciencia—, ;se te ha ocurrido
pensar en como pagaremos los gastos? ; Tienes la mds minima idea de lo que puede
costar mantener todo esto? —inquiere sefialando a su alrededor.

—No, yo no tengo ni idea. ;Y vosotros? —les contesto con dificultad. Creo
que estoy totalmente drogada, o borracha, o algo. No sé... Me cuesta mucho hablar.
A lo mejor me he pasado con las pastillas o la ginebra. No me acuerdo de nada—.
¢De qué estdbamos hablando? —les pregunto intentando enfocarlos. Siento que se
me cierran los ojos.

—iHostia, mamad, no te enteras de nada! Menudo colocén lleva otra vez —
oigo que le dice a su hermana.

—Dejémosla dormir y mientras t y yo repasamos este contrato, a ver si se
puede impugnar o hacer algo para invalidarlo. —Siento las palabras como un eco
lejano; por suerte es lo dltimo que escucho de esta desagradable conversacién,
estoy harta de este tema. Quiero olvidarlo para siempre. jQué suefio...!

—CGloria, despierta, llevas mas de doce horas durmiendo —me musita una
voz de mujer a lo lejos.

—Despierta, va, abre los ojos. —Siento que me sacuden, y ahora la voz es
masculina, aunque igualmente lejana.

Abro los ojos con dificultad, la luz me molesta y la cabeza me estallard en
cualquier momento. Siento un par de ojos que se clavan en los mios e intento
adivinar a quién pertenecen. Es Marta, mi amiga del alma, y a su lado est4 Luis, mi
entrenador. No sé qué hacen aqui, ni por qué me miran de esa manera; me cuesta



pensar, no sé ni dénde estoy. Hago un esfuerzo para incorporarme y todo me da
vueltas, siento una mano que me agarra con firmeza y oigo mi propia voz
retumbandome en la cabeza.

—Marta? Pero... ;qué pasa? ;Qué hacéis aqui? ;Luis? ;Dénde estoy?

A mi alrededor todo es blanco y la luz fluorescente que hay en el techo me
ciega por momentos. Una mesita, una butaca, todo es aséptico. En el otro lado de la
cama aparecen dos cabezas mds, que se asoman y me miran con cara de
preocupacién. Son mis hijos, Pablo y Carla.

—Estoy en una clinica? —les pregunto incrédula—. ;Qué... qué... me pasa?
No recuerdo nada. —Hago un esfuerzo por recordar algo pero no entiendo por qué
estoy aqui.

—CGloria, tranquilizate —es Marta la que me habla con dulzura—. ;Qué es lo
altimo que recuerdas?

Hago un esfuerzo e intento poner en orden mi cerebro; lentamente, van
apareciendo iméagenes, como si de una pelicula se tratara. Pasan por mi mente
escenas de mi fiesta, de Javier, de la terrible discusién que tuve con él, y de pronto
recuerdo que estoy sola, que me ha dejado para siempre. Aparecen imdgenes de un
notario, un contrato, un contrato ante el que me siento impotente, estafada.

—Pero cémo voy a vivir con esa mierda que pretendes pasarme? ;Y los
nifios qué? —recuerdo haberle gritado, histérica—. ;Es que ya no son hijos tuyos?
No les hagas pagar a ellos tus barbaridades de... de retrasado mental, de
degenerado, de... de...

—Basta, Gloria, cdlmate, que aqui la tinica que estd diciendo barbaridades
eres td. Tendrds que acostumbrarte a vivir con esa cantidad, ya sé que eso tu te lo
gastabas en medio bolso, lo sé, porque tus tarjetas de crédito las pagaba yo. Pero se
ha acabado. Trabaja, haz algo. No sé, buscate la vida como cualquier persona
normal.

—Trabajar yo? Pero... pero ;de qué? ;De qué cofio quieres que trabaje si no
lo he hecho jamés? jA estas alturas! ;Y los nifios? Estan estudiando, por si no lo

sabias... ;También los vas a poner a trabajar a ellos?

—A los nifios les voy a pagar los estudios, eso ya te lo he dicho antes, y les



voy a dar un dinero para sus gastos. Ademads, contintio siendo su padre aunque me
separe de ti. Me tendrdn para lo que me necesiten. Eso ya se lo he dejado bien claro
a los dos, aunque ahora sé que no quieren ni escucharme. Estdn muy enfadados
conmigo; espero que se les pase pronto, son mis hijos y les sigo queriendo igual. —
Javier parecia tranquilo, relajado, como si se hubiera quitado un peso de encima o
como si me estuviese haciendo un favor con su falsa generosidad. jEl muy cabrén!
Con todo el dinero que tiene. Recuerdo que intenté tranquilizarme y sacarle lo
maximo que pudiera, pero entonces intervino el atontado del notario, que
evidentemente estaba de su parte.

—Sefiora Arnau, mire, tiene que comprender que su marido estd siendo muy
generoso con ustedes. Si estamos aqui es para firmar un acuerdo que a usted, por
descontado, le seria mucho mds beneficioso que ir a juicio. Piense que su marido, el
sefior Arnau, estd hablando de cantidades que son mds del doble de lo normal.
Hagame caso y acéptelo.

—Lo aceptaré pero con mis condiciones. —No sé por qué les dije eso, ahora
me doy cuenta de que tenia que haber consultado con un abogado; pero aunque lo
hubiera hecho, estoy segura de que el notario tenia razén. No habia nada a mi
nombre, todo estaba a nombre de Javier. Intenté luchar un poco mas, sin embargo
ya estaba harta de aquella historia y tenia ganas de acabarla.

—:;Condiciones? ;Qué condiciones? —me pregunté Javier, intrigado—.
Dime qué mas quieres e intentaremos negociarlo.

—Eso, sefiora Arnau, hace bien en buscar soluciones hoy, jun juicio es tan
largo y doloroso...! No sabe lo inteligente que es al proponer una negociacién y
dejarlo firmado ya de una vez por todas. Debe de estar tan agotada, tan nerviosa...

—Javier, quiero quedarme con la casa. —La sola idea de imagindrmelos a él
y a su fulana durmiendo en mi cama me provocaba temblores—. Quiero continuar
viviendo alli con los nifios.

—De acuerdo, la casa para ti y los nifios. Tampoco teniamos intencién de
irnos a vivir alli, Bea prefiere la zona del Tur6 Park. Toda para ti y los nifios, ningtin
problema.

—Lo dltimo que recuerdo, y muy vagamente —le contesto a Marta pero
mirdndolos a todos—, es que firmé un contrato en el notario con Javier y que
después llegué a casa y... No sé... ;una discusiéon con vosotros? —les pregunto a



mis hijos—. Creo que ya no sé nada mas... ;Qué ha pasado? —La pregunta no va
dirigida a nadie en particular. Los miro a todos, uno por uno, y veo la pena y la
preocupacién que hay en sus ojos, en cada uno de ellos. Siento su dolor en mi
interior, como si fuera mio—. Estoy muy cansada... ;Qué hago aqui?

—Tomaste demasiadas pastillas, demasiado alcohol, y te desmayaste, mama
—me dice Carla.

—Una especie de coma etilico o algo asi —afiade Pablo—. Perdiste el
conocimiento y nos preocupamos mucho. Estabas como muerta. Entonces
llamamos a Marta y a Luis. Cuando te vieron, avisaron a una ambulancia y...

—Si —interviene Luis—. Nos acojonamos de verdad, Gloria. Eso no nos lo
vuelvas a hacer —afiade cogiéndome la mano carifiosamente—. Llevas ingresada
doce horas, pero el médico nos ha dicho que ahora te daran el alta. Que ya puedes
volver a casa. Que ha sido una intoxicacién. Te han hecho un lavado de estémago.

—Giloria, tenemos que hablar muy seriamente ti y yo. —Esa es Marta, que
me coge de la otra mano con ldgrimas en los ojos—. Esto no nos lo vuelvas a hacer.
No sabes cuanto nos has preocupado, sobre todo a tus hijos. Tienes que remontar,
luchar y salir adelante. No puedes rendirte tan facilmente por culpa de ese cabrén.
Hay que luchar y todos te ayudaremos.

—Pablo, Carla, venid aqui, a mi lado —les pido tendiéndoles el brazo—.
Siento muchisimo el dafio que os he hecho. Y o0s juro —y eso se lo digo a los cuatro
— que esto no volverd a pasar jamds. Lucharemos juntos y ganaremos. Os lo juro.

No sé como, pero tengo que intentarlo, por mi y por ellos; tenemos que salir
de este agujero sin fondo que tira de mi y me arrastra, como sea.



IX

iQué dura es la realidad!

-Lo siento, Gloria, pero no hay nada que hacer. Por mucho que intentemos
negociarlo de nuevo no le vamos a sacar nada més. —Mi abogado es claro y tajante,
y su comentario no admite réplica, pero aun asi yo no me lo acabo de creer—. T
actuaste mal al firmar un contrato sin consultarme, aunque, si te soy sincero, has
salido bastante bien parada teniendo en cuenta la situaciéon en la que nos
encontramos.

—iBien parada, dices! Pero si con el dinero que tiene y la ridicula cantidad
que pretende pasarme no llego ni para mantener los gastos de la casa. Tiene que
haber alguna solucién. Siempre se puede hacer algo, no sé, recurrir o denunciarlo
0... jYo qué sé! El abogado eres ti. Piensa en alguna triquifiuela, alguna trampa,
legal o ilegal, qué mas da. Los abogados sois asi, ;no? Lo que esta clarisimo es que
tiene que pagarme mds. —Estoy furiosa, rabiosa, histérica; no me puedo creer lo
que me estd diciendo el abogado, esto no me puede estar pasando a mi—.
i Veinticinco afios a su lado! Y ahora resulta que me va a pasar una miseria, que me
va a dar una limosna. No quiero caridad, jquiero lo que es mio!

—Pues no hay ninguna solucién —me interrumpe él, nervioso—. Lo siento,
pero es asi. Javier no tiene nada a su nombre, todo estd colocado en sociedades
tuera de Espafia. Estd muy bien asesorado por sus fiscalistas.

—:Cémo puede tenerlo todo fuera de Espafia? ;Y las tiendas y los
laboratorios? Eso no se puede esconder, ;no?

—No se trata de esconder o no esconder, Gloria, es complicado pero es asi,
eso es el mundo de los negocios. Respecto a las tiendas, estdin a nombre de una
sociedad, que es subsidiaria de otra que esta fuera de Espafia, en Luxemburgo. En
estas sociedades, tu nombre no aparece por ningtn sitio. Ademads est4 el otro socio,



Millent, él es oficialmente el propietario de los locales y de los laboratorios. Tu
marido ni siquiera figura como socio, para que veas como estdn las cosas.

—Pero...

—Déjame acabar, por favor; mi consejo es que aceptes lo que te da e intentes
salir adelante con ello. Supondrd un gran cambio en tu vida, pero tendras que
adaptarte. Reducir gastos, vender lo que puedas que no esté blindado por el
contrato... Habla con tus hijos, ya son mayores para aportar ideas a vuestra nueva
situacion, e intentad entre todos buscar soluciones.

—Eso ya lo estamos haciendo —le interrumpo bruscamente. ;Es que este tio
se cree que le estoy consultando a él como profesional para que me suelte
estupideces?—. Ya se nos habia ocurrido a nosotros solitos que habia que buscar
soluciones. Pero ;qué soluciones? No creas que es facil, no...

—Ya, ya. Gloria, lo comprendo muy bien. No la tomes conmigo, que yo no
tengo nada que ver en vuestros conflictos particulares e intento aconsejarte lo
mejor que puedo. Estds nerviosa y eso no te ayuda a ser positiva, piensa que es mi
trabajo y situaciones como la tuya, por desgracia, las vivo cada dia. Sin embargo,
dentro de todo vosotros tenéis suerte, porque los chicos seguirdn con sus ingresos,
esto te lo garantiza él por escrito —dice levantando una hoja de un montén que
tiene en su mesa de despacho—. Conservaran sus tarjetas de crédito, siempre te
pueden echar una mano.

—iQué va! ;Sus tarjetas de crédito, dices? jLes ponia un limite de mierda,
una miseria! Mds simbdlico que nada, un minimo que como mucho les llegara para
gasolina y para ir al cine, o para cenar con sus amigos un par de veces al mes, ya te
aseguro yo que no les alcanza para nada mads. Javier preferia que fuera de esa
manera. Todo lo que eran gastos importantes se lo tenian que pedir a él
directamente, asi ejercia de padre todopoderoso. Autorizando o prohibiendo, era
su forma de tenerlos controlados. Y comprados, dicho sea de paso. Lo que no creo
es que ellos le vuelvan a pedir mas dinero extra; estin muy dolidos y no quieren
saber nada de él.

—No te fies de los hijos, Gloria, son todos unos egoistas; cuando vean que su
vida cambia a peor correrdn otra vez al lado de su padre. No lo dudes, lo sé por
experiencia, no me he encontrado atin con ningtin caso en que a la corta o a la larga
el hijo no acabe pidiendo ayuda econdémica al padre, sobre todo si éste estd



predispuesto a ofrecérsela y encima cuenta con sobrados medios, como en vuestro
caso. Sigue siendo la mejor férmula para ponerse a los hijos de su parte y en contra
de la madre. Es asi.

—Los mios seguro que no lo hardn —afirmo, intentando convencerme a mi
misma—. Los mios no. Seguro.

—Bueno, no sé, siempre hay excepciones —me dice encogiéndose de
hombros—. Ojala. Tiempo al tiempo. Pero de verdad, Gloria, y esto te lo digo
sinceramente: no tires el dinero consultando a més abogados. Ninguno le sacara
nada maés a Javier. Que te conozco y sé que en cuanto yo me vaya llamarés a otro y
a otro para intentar conseguir un imposible. Guédrdate el dinero, que seguro que lo
vas a necesitar todo, me temo, hasta el altimo céntimo.

—A ver, mam4, ;t0 tenias algo de dinero a tu nombre? Alguna cuenta en el
banco, no sé... ;algunos ahorros? —pregunta Pablo, dando asi por comenzada
nuestra reunién—. ;Cémo lo hacias para los gastos de la casa, o sea, el dia a dia?

—Y tus compras, ;como las pagabas? —Ahora es Carla la que prosigue con
el interrogatorio—. Tendrias alguna tarjeta de crédito exclusivamente tuya,
supongo...

«Es mucho suponer, hija mia», pienso y los miro con carifio antes de darles
las pésimas noticias sobre nuestra economia. Estamos sentados los tres, Pablo,
Carla y yo, alrededor de la mesa de cristal del comedor. Hemos desplazado a una
esquina el centro de plata con flores de nuestro jardin, que Lito corta y cambia cada
dia, y en su lugar hemos puesto hojas de papel, boligrafos y botellas pequefias de
agua; esto le da a nuestra reunién un aire mucho mds serio y formal, que buena
falta nos hace...

Estoy maés serena y tranquila, aunque atin muy lejos de estar bien. He vuelto
de la clinica con nuevos &nimos y con ganas de mirar hacia delante. Lo primero
que he hecho, después de hablar con mi abogado para confirmar que
definitivamente no le podiamos sacar ni un euro més a ese malnacido que hasta
hace poco tuve por marido, ha sido reunirme con mis hijos, para hacer inventario
de lo que tenemos y buscar soluciones, si las hay. Alguna habr4, digo yo.



No bebo nada de alcohol y he dejado los tranquilizantes. S6lo los tomo para
dormir, porque si no la noche se transforma en una eterna pesadilla que se junta
con la pesadilla que es el dia y no acaba nunca. Cuando me meto en la cama, mi
cabeza se convierte en una maquina de pensar que s6lo puede frenar un somnifero
o un tranquilizante.

—Vamos a ver, ;que si tengo dinero en el banco a mi nombre? —les digo
intentando parecer 4gil y organizada y sobre todo intentando disimular lo
cabreada que estoy; dadas las circunstancias es lo minimo que puedo estar.
Cabreadisima, para ser mas precisos—. Vamos a ver, no. A mi nombre no tengo
absolutamente nada en el banco, es decir, nada a plazo fijo, ni ahorrado, ni siquiera
invertido. Nada de nada.

—iCémo? Mam4, ;de verdad no tienes nada? No me lo puedo creer. —Carla
estd indignada y Pablo me mira horrorizado—. jNo puede ser! Después de tantos
afios casados y no tienes nada en el banco. jVaya jeta la de papa! Y a ti, ;como no se
te ocurrié pedirselo? Tenia que haberte puesto al menos una cuenta corriente a tu
nombre. Porque, la verdad...

—Ya. Ahora me doy cuenta de lo tonta que he sido, pero... ;como iba a
pensar que me sucederia algo asi? Yo estaba tranquila, siempre tenia el dinero que
queria, no me falt6 nunca de nada, al contrario, papd siempre me animaba a
comprar mas. No tenfa por qué haber pasado nada. Crei que duraria para
siempre... ;Por qué iba a cambiar la situacién? Yo nunca le di ningtin motivo y él,
bueno, mejor no hablemos ahora de él y de sus... cosas. Si no se hubiera
entrometido la... la tia esa, atin seguiria todo igual.

—Si, mam4, pero todos sabiamos que papa tenia sus lios con otras, no hace
falta que ahora disimulemos y las llames «sus cosas» —me dice Carla—. Tenias que
haber sido mds previsora y que te abriera alguna cuenta para ti sola. —Y cuando
dice eso mira a su hermano alzando las cejas y con una mirada que yo interpreto
como un «hay que ser muy tonta» que me provoca una mezcla de rabia y angustia;
con gusto les gritaria a los dos.

—Carla tiene razén, mamad, has sido demasiado confiada y ahora mira en
qué situacion estds. Sin dinero y sin papa.

Ahora si que ya no puedo maés. ;Cémo es posible que me hablen asi? Intento
recuperarme y no ponerme a llorar. Estoy muy nerviosa y muy dolida por el



comentario que acaban de hacerme mis hijos, me tratan como si yo fuera imbécil.
iNo hay derecho! Saco fuerzas e intento justificarme, al menos que entiendan por
qué actué de esa forma.

—Bueno, si, la verdad es que he sido tonta muchos afios y me acabo de
enterar ahora, gracias a las circunstancias y a lo amablemente que me lo estais
recordando los dos. Es una buena terapia que ayuda a que me sienta mas mierda
de lo que me siento: gracias.

—Venga, mam4, no te lo tomes asi. No te lo estamos diciendo con mala
intencién. Ni Carla ni yo queremos reprocharte nada, jsélo faltaria!

—Es verdad, mam4, siento muchisimo haber herido tus sentimientos y te
pido disculpas de todo corazén. No sé por qué te hemos hablado asi, la verdad es
que nosotros también estamos nerviosos.

—Vale, venga, no hablemos mas de eso, dejémoslo estar —les digo
intentando sonreir—. Asunto olvidado; yo también estoy un poco alterada y me
irrito por nada. Seamos positivos. La cuestiéon es que vosotros sabfais coémo era
vuestro padre conmigo y las teorias que tenia sobre como debia comportarme y
cudles eran segiin él mis obligaciones, porque se lo habéis oido decir mil veces. —
Si, le habian oido mil veces sermonearme con sus teorias machistas, cuando me
decia que de las inversiones ya se encargaba él, que yo no tenia ni idea y que me
ocupara de lo que sabia hacer: organizar fiestas, cocinar y estar siempre arreglada e
impecable para sus cenas o comidas de compromiso, o para acompafar de compras
a la mujer de algtn cliente, que ése era mi trabajo. Hacer de florero. Que no me
quisiera meter en lo que no me tocaba. Que fuera a clases de cocina, a la peluqueria
y de compras—. Ademads, me lo pagaba todo él, si no lo sabiais ahora os acabais de
enterar, y yo no tenia necesidad de ninguna cuenta propia en el banco. La verdad
es que nunca se me ocurrié insistirle demasiado. Tenia lo que queria y él jamas
protestaba. Ni una sola vez se quejé de que gastara demasiado, y, claro, estando las
cosas asi, jpara qué insistirle y ponerle de mal humor? Ya sabéis cémo se ponia
cuando le llevdbamos la contraria.

—Si, es verdad que papa nunca se cort6 a la hora de hacer esos comentarios.
La verdad es que Pablo y yo pensamos mds de una vez que se pasaba.

—Tienes razén, Carla. Lo decia a todas horas y delante de todo el mundo,
menudo machista; ademds, como muy bien dices, se ponia furioso si alguien le



replicaba, sobre todo contigo. En esto te doy toda la razén, mama.

—Fl es... era asi, al menos conmigo lo fue siempre. Desde que nos casamos le
gustaba humillarme; yo ya ni siquiera me daba cuenta, lo encontraba normal. No sé
cémo tratard a la otra, pero seguro que ésta serd mas lista que yo y se hara respetar.
A estas horas ya debe de tener su buena cuenta corriente en el banco. Menuda
mosquita muerta! Esas son las peores...

—Y para los gastos de casa? La comida, las bebidas, no sé, lo que se
consume cada dia en una casa —insiste Carla, boligrafo en mano, dispuesta a creer
que por fin podréd apuntar algo—. ;Esos gastos quién los pagaba?

—Los gastos generales de la casa? Para eso tenfamos una cuenta a mi
nombre, pero.. —les digo haciendo ademéan de tranquilizarlos con la mano,
porque al instante les veo esperanzados e impacientes y queriendo hablar los dos a
la vez— no os hagdis ilusiones. Esa cuenta era para los gastos de casa, es decir,
comida, bebidas, flores, tonterias... Lo basico. El champédn para las fiestas, por
ejemplo, que era lo més caro, lo encargaba y lo pagaba €l directamente, al igual que
los vinos. —Veo de nuevo el desdnimo en sus caras. Pero es asi, no puedo hacer
nada, ojald pudiera cambiar la realidad—. Como comprenderéis, era una cuenta de
muy poco dinero, sélo para el dia a dia, y si no me llegaba lo pagaba con mi tarjeta
de crédito, de la que, como del resto, se hacia cargo él. El resumen es que no tengo
nada, salvo unos pocos euros que puedan quedar en esa cuenta del dia a dia. «Para
tener algo de cash», me decia él. jImaginaos lo que puede quedar! Nada que nos
vaya a solucionar la vida, desde luego.

—Bueno, mam4, todo cuenta —afade, positiva, Carla mientras apunta—. Lo
primero que hay que hacer es mirar en el banco qué saldo tenemos. ;Te puso algo a
tu nombre? Algun piso, terreno, local...

—No, nada de nada. El tenfa unas sociedades que colgaban de otras
sociedades, no sé... Algo muy complicado y todo en el extranjero. Bueno, a mi
nombre tengo el coche, el mio, claro, que por mi lo podemos vender enseguida, y
mis joyas, bolsos, ropa. Eso es mio. Incluso si me apuréis os diré que de las vajillas,
cuberterias y cristalerias también podemos disponer, para venderlas o para lo que
sea. El jamds vendrd a reclamar nada de eso. La otra se lo comprara todo nuevo a
su gusto y él encantado.

—El Porsche estd a tu nombre? —pregunta Pablo, interesado—. Porque a



ése si que podemos sacarle una buena cantidad, estd completamente nuevo y es un
modelo carisimo.

—Si. El Porsche estd a mi nombre y es verdad que estd nuevo. Yo iba siempre
con el choéfer. Nunca lo necesité, pero €él se empefié en regaldrmelo. «Cuestién de
estatus», me decia. «Debes tener un buen coche. No podemos ser menos que los
demas».

Pablo coge una hoja de papel y un boligrafo y escribe de manera ordenada y
pulcra: VENDER EL PORSCHE. jPor fin han podido escribir algo en sus listas! Si
continuamos a este ritmo para encontrar soluciones, ya me veo viviendo en la calle,
o en el Porsche, si no conseguimos vendetlo.

—Ya que estamos hablando de coches, hagamos inventario de los que nos
podamos quedar y de los que hay que vender. Teniendo en cuenta que vivimos
lejos y apartados de cualquier transporte ptublico, habra que quedarse més de un
coche en casa. El mio —puntualiza Pablo— lo podriamos conservar y lo comparto
con Carla, y el Mini de Carla, que es mas nuevo, lo vendemos.

—iSi, hombre! —salta Carla—. Oye, ;por qué no lo hacemos al revés?
Vendemos tu Audi y compartimos el mio.

—Porque el tuyo es méds nuevo y podemos sacar mas que por el mio. El Audi
ya tiene casi cuatro afios. De hecho, este afio tocaba cambidrmelo, al menos eso es
lo que me habia prometido papé de regalo de cumpleafios; pero ahora, tal y como
estdn las cosas, no creo ni que se acuerde.

—T recuérdaselo por si las moscas, a lo mejor te lo compra igualmente; atin
falta mas de un mes para tu cumpleafios. Asi yo podria conservar el Mini,
venderiamos tu Audi y después tendrias el nuevo que te regale papa. ;Qué coche le
habias pedido? Querias un descapotable, ;no? T lo llamas y se lo dices. Total, no
vas a perder nada por hacerlo.

Estoy alucinando, no es posible que hablen en serio. En un momento asi se
ponen a hablar «de pedirle a papéd que les compre un coche nuevo»... ;Y lo préximo
qué serd, un apartamento en Ibiza o una lancha para navegar por la Costa Brava?
Creo que no han entendido nada y eso me indigna. Vamos a dejar las cosas claras
de una vez por todas.

—Pero, chicos... ;No estaréis hablando en serio, verdad? Cémo vas a pedirle



a tu padre, que se ha largado con otra y nos ha humillado asi, después de la jugada
que nos ha hecho, que te regale un coche por tu cumpleafios. jEsto es el colmo,
vamos! Un poco de dignidad.

—Oye, mam4d, que a mi no me ha humillado nadie. Que si él se ha ido con
otra es a ti a quien ha humillado. Tampoco creo que Carla se sienta humillada por
ello, ;verdad? Ni que perdamos la dignidad por pedirle algo a nuestro padre.

—Claro que no, ni me siento humillada ni creo que pierda la dignidad por
eso, papa sigue siendo papd, ;no? Mamd, tienes que entender que aqui la
humillada eres ti y se acab6. Nosotros, por el hecho de quedarnos a vivir aqui
contigo, también saldremos perjudicados, seguro, pero por otro lado tampoco es
que nos haya pedido que vayamos a vivir con él. —;Es posible lo que estoy
oyendo? Si se lo hubiera pedido, a lo mejor estarian ahora viviendo con él y su
amiguita. jMadre mia! Esto es una auténtica locura—. Papa ha hecho las cosas de la
peor manera posible y puedes estar segura de que tienes nuestro apoyo
incondicional, pero eso no quiere decir que él no le pueda regalar a Pablo el coche
que le habia prometido. No veo en qué nos podria perjudicar, un coche es un coche
—afade tajante.

—Al contrario —dice Pablo, convencido—, mejor que nos compre cosas y
nos dé dinero, porque dada la situacién siempre serd de ayuda. Pero yo, lo mismo
que Carla, estoy contigo y admito que él se ha portado muy mal. Hay maneras y
maneras de hacer las cosas. Pero, insisto, se ha cansado de ti, no de nosotros, y te
ha dejado a ti. Nosotros seguiremos siendo sus hijos siempre, aunque ahora tenga
esa nueva novia y después de ésta otra, si quiere. Eso que quede claro también,
ceh?

Siento ganas de llorar de rabia. Lo que me faltaba, el primer dia que nos
reunimos para hablar de nuestra situaciéon econémica y esos dos ya se ponen de
parte de su padre. jLes ha costado bien poco! Si se venden por un coche, ;qué
pasard cuando se quieran ir de vacaciones y no tengan dinero o... o... 1o que sea que
necesiten y yo no pueda darselo? Esté clarisimo. Me dejardn a mi y se largardn con
su padre. Esa es la educaciéon que les hemos dado. Unos nifios mimados que sélo
actian por intereses. Debo pensar algo para que esto no suceda, tienen que
entender que la realidad no es asi, que a partir de ahora tendran que luchar por su
futuro. jMenudo palo nos estd dando esta vez la vida! Tendremos que aprender
todos, mucho y muy rapido. Ya veremos... Intento poner buena cara, a pesar de lo
que acabo de escuchar; no conseguiremos nada discutiendo y mejor que me vaya



acostumbrando a su actitud egoista. Qué remedio...

—Bien —les contesto sin darme demasiado tiempo a reaccionar, porque si no
me levantarfa y me largaria y los dejaria plantados con «mis problemas»... Porque
acaban de dejarme claro que son «mis problemas»—, no me gusta vuestra actitud
egoista y me asusta vuestra forma inmadura de reaccionar, pero a la vista esta que
sois mayores y con suficiente capacidad de decidir. Eso si, os pediria respeto para
mi, que reflexionéis mucho cualquier decisiéon antes de tomarla, y quiero que
sepdis que en este momento estoy fatal, muy mal, de verdad, me siento muy, muy
herida y necesito urgentemente vuestra ayuda. jPor favor, os pido de todo corazén
que no me dejéis! No me falléis también vosotros! Sois todo lo que me queda.

Estoy hundida, casi no puedo hablar, las lagrimas que quiero reprimir se me
quedan en la garganta y me ahogan. jLos necesito tanto...! Necesito su ayuda, su
comprension; haré lo que sea para que no me dejen sola. Ya no puedo aguantar
mas el llanto y las lagrimas salen a borbotones de mis ojos. Ya estd, he empezado y
no puedo parar; aun asi, intento secarlas de mi cara con las manos y sonreirles. Se
han quedado serios y sorprendidos y su respuesta es rdpida. Se levantan los dos a
la vez y me abrazan y besan y, naturalmente, acabamos todos llorando a moco
tendido.

Por fin, las hojas de papel de Carla y Pablo estan repletas de listas por ambos
lados. Todos tenemos misiones que cumplir que nos hemos ido repartiendo: Pablo
se encargard de los coches, de ponerlos en venta y de decidir a partir de lo que nos
paguen cudles vendemos, y también de hablar con su padre; no sé si aprovechara
para colarle el tema del nuevo coche para su cumpleafios. La verdad es que no lo
quiero saber. Por otro lado, no tenemos ni idea de dénde estan asegurados ni
cuanto cuesta el seguro, estamos totalmente perdidos. ;Y el seguro de la casa?
Igual: no sabemos nada. Nos ha costado toda la mafiana organizar esas largas
listas, pero me temo que el resultado es deprimente.

El trabajo de Carla serd inventariar mis bolsos; hemos decidido empezar por
esto, parece lo mas facil, y por probar... Los quiere vender por Internet. No sé... De
esos temas entiende ella, a ver qué sale de todo esto. Ella dice que todo ird muy
bien, que hay un portal o una web o no sé qué que se llama eBay y que alli la gente



cuelga sus articulos a la venta con un precio de salida y que los futuros
compradores pujan; nunca habia oido hablar de algo asi, pero parece que casi todo
el mundo lo sabe y lo utiliza. «jBienvenida al mundo real!», me digo a mi misma;
vete a saber de cudntas novedades mas me enteraré... Estd muy ilusionada y, es
curioso, parece que le pone ganas a esto de trabajar. Luego me ha dicho que har4 lo
mismo con los vestidos, zapatos, complementos, con todo lo que encuentre en mis
armarios. jNo sabe el trabajo que tendra, la pobre! Con la cantidad de cosas que
tengo... Al final serviran para algo.

Yo tengo que ir al banco para ver qué saldo tengo en la cuenta de cash y
averiguar si mis tarjetas de crédito estdn todas anuladas o si se ha despistado con
tanto amor por su nueva novia y no se ha acordado de cancelarlas. jEso si qué seria
una suerte! También averiguar si el banco nos prestaria algtin dinero para salir del
paso y cémo funciona eso de los créditos. No tenemos ni idea. Supongo que Javier
ya habra ingresado lo que tiene previsto pasarnos cada mes. jUf! Cuédntos frentes
abiertos...

He hablado con Imelda y Lito, les he dicho la verdad y les he intentado
explicar la nueva situacién.

No sé si han entendido algo, pero a todo me han dicho que si con cara de
asustados. Al final ha sido Pablo quien les ha hecho ver la realidad de lo que esta
pasando; es decir, que se pueden ir y buscar otro trabajo, porque nosotros no les
podemos pagar. Y que no nos enfadaremos. Da la sensacién de que estan
aterrorizados.

—Nosotros si vas a quedar —ha dicho Imelda.
—S5i, sefiora —ha afiadido Lito, muy en su linea.

—A ver, Imelda y Lito, crefa que lo habiais entendido bien. NO-HAY-
DINERO-PARA-PAGAR-VUESTRO-SUELDO —les digo alto, claro y despacio.

—Si, senora —me contestan al unisono.
—¢S1, qué? ;Os quedais? ;Os vais? ;Entendéis lo que os estamos explicando?
—Me estoy poniendo un poco nerviosa. Con esta conversaciéon no llegaremos a

ninguna parte.

—Sifiora —dice Imelda, mientras Lito asiente repetidamente con la cabeza—.



Ya estds hablado esto nosotros dos muchas veces y nos quedamos aqui con la
sifiora y los nifios. La sifiora Beatriz, la novia nueva del sifior, quieres a nosotros
con ella, con su casa, pero yo li has dicho que nosotros no trabajamos con putas.

—iLe has dicho eso? —le pregunto alucinada mirando a Carla y Pablo, que
se estdn partiendo de risa.

—Sifiora, haces muchos dias que yo oigo cémo llamas tt a la nueva novia. Si
ta dices su nombre es puta, para Lito y para mi es puta.

—Pero... ;sabes lo que quiere decir puta? Es una palabra grosera que no hay
que decir.

—Claro que sabes lo que quieres decir puta. Sifiora, en Filipinas también
tienes putas. Ella es puta y ya esta.

Ahora somos todos los que nos estamos riendo a carcajadas, y si, se quedan.
Tampoco tienen adénde ir. Irdn buscando trabajo tranquilamente. Que aqui tienen
casa y comida y si se van ni eso van a tener, que esta todo muy mal y ellos tienen
unos ahorros que si conviene utilizaran. Al menos nos han hecho reir un rato y me
encanta que la llamen «puta».

Vicente, el chéfer de Javier, naturalmente se ha ido con él, era de esperar,
como también era de esperar que se llevase el Mercedes nuevo. Ahora la trepa y
caradura de Bea paseard con mi marido, mi chéfer y mi coche. jOjalé se le atragante
todo! No quiero tener estos pensamientos, me perturban hasta el punto de anular
todo lo positivo que ha surgido en mi a raiz de esta nueva situacién. Me aislo y los
dejo pasar. Que fluyan, s6lo debo quedarme con los buenos. Tantos afios de
meditacién con mi yogui al menos ahora me van a servir de algo, espero...

Son casi las diez de la mafiana, me he dormido y debo darme prisa para ir al
banco. Amanezco con un despertar pesado y pastoso, me siento abotargada; es esa
resaca que me provocan los somniferos, que ya se estd convirtiendo en habitual,
pero si no los tomo, no pego ojo. Me ayudan a dormir, es verdad, aunque con
muchas pesadillas y un suefio muy ligero. Me despierto varias veces por la noche y
a menudo no retomo el suefio hasta el amanecer, como hoy. Entonces suelo entrar



en una especie de profundo sopor por la mafiana del que me cuesta salir. Estoy
bien asi, sin pensar. Por eso retraso al maximo el momento de dejar la cama y
enfrentarme al dia. Tengo que darme prisa. Me doy una ducha rdpida y me visto
con lo primero que encuentro. Es lo mismo que llevaba ayer, un pantalén negro,
bastante arrugado, y una camiseta ancha negra. ;Ayer? O quizas hace ya tres dias
que llevo lo mismo; da igual, es negro y no se ven mucho las arrugas. Me calzo
unas sandalias planas y me acerco al espejo para peinarme. Echo un vistazo a mi
aspecto y no me gusta lo que veo: estoy hinchada y ojerosa. Mejor me voy pitando
y no me miro demasiado; quizas deberia maquillarme un poco, pero no hay
tiempo, tengo que salir corriendo hacia el banco. ;Cudnto hace que no voy a la
peluqueria? Bueno, ya iré, cuando pueda, el dia que vuelva a normalizar mi vida;
si es que ese dia llega, claro... «Lo primero es solucionar lo del banco, lo demas
después», pienso mientras cojo el bolso y salgo a toda velocidad. La verdad es que
no tengo ganas de nada... Sin dormir, sin dinero y con tantos problemas, ;quién
tiene tiempo para pensar en peluquerias? Mas adelante ya veremos.

Por suerte el banco no esta lejos; la oficina se encuentra en Pau Casals, donde
antes venia tanto de compras, justo delante de Hermes. He cogido un taxi porque
no me ha quedado mads remedio, si no, no llegaba a tiempo, pero no se lo diré a los
nifios, pues me dirdn que es un gasto excesivo. En fin, ahora ya esta hecho.

Bajo y, cuando me dispongo a entrar en la oficina del banco,
inconscientemente lanzo una mirada a la boutique Hermeés; justo en ese momento la
puerta se abre y veo a Yolanda, la directora, con grandes bolsas en la mano
despidiendo a una clienta. La chica que estd saliendo parece muy joven y atractiva
y viste un clasico dos piezas Chanel, de riguroso blanco y negro como tanto gusta a
la maison; la envidio con todas mis fuerzas. Alzo la mano para saludar a la
directora, no esté lejos, s6lo a unos pasos de mi. Me verd seguro. Le haré sefias
indicandole que cuando salga del banco me acercaré a saludarla. Alzo la mano una
y otra vez, me mira, pero parece que no me ve. Insisto en el saludo y la llamo desde
lejos por su nombre; entonces veo que habla con la clienta del tailleur Chanel,
sefialando hacia mi con un gesto de cabeza. Qué extrafio, estd delante de mi y no
me reconoce. La clienta también se da la vuelta, al tiempo que recoge las dos
grandes bolsas que le tiende la directora. Entonces la veo. La del dos piezas que
ahora esta besando a Yolanda es Beatriz. Esta espectacular. Me da tanta rabia que
no puedo reprimir el impulso de cruzar la calle e insultarla. Algo se me ocurrira
decirle. La muy... Pero ;qué se ha creido? Ahora mismo voy y les canto las
cuarenta, a las dos, porque esa imbécil de Yolanda ;a qué juega haciendo ver que
no me conoce? jFaltaria mds! Cuando voy a dirigirme hacia ellas, al volverme veo el



escaparate que tengo detrds; en él hay una mujer mayor que me mira desde dentro,
va desalifiada y lleva el pelo sucio y pegado al craneo. El cabello es casi negro, pero
una horrible raiz totalmente canosa resalta en esa marafia. ;Y ésta qué narices
quiere ahora? ;Por qué me mira de esa manera? Estoy dispuesta a encararme con
ella si sigue mirdndome fijamente desde el escaparate. Muevo un brazo y ella
también lo mueve, entonces me doy cuenta horrorizada de que soy yo. jQue la vieja
desgrefiada que me mira a través del cristal soy yo! jEs mi propio reflejo producido
por el espejo que hay en el escaparate! Me tapo la boca con un gesto de horror y la
imagen me devuelve el mismo gesto. Dios mio, soy yo. ;Cémo he podido acabar asi
y no darme cuenta? Ahora entiendo por qué estando delante de sus narices esas
dos no me ven. No es que no me vean, jno me reconocen!

Reacciono de golpe. Evidentemente no voy a cruzar, no quiero que me vean
asi. jJamas! Nadie debe verme asi. Ni yo misma. Tengo que empezar a respetarme
de nuevo.



TERCERA PARTE

REINVENTARSE O MORIR



En busca del trabajo milagroso

-Te agradezco que me sigas entrenando, Luis, sabes muy bien que a partir de
ahora no podré pagarte, pero prescindir de ti y de mi gimnasio es lo mas duro que
me puede pasar en estos momentos. Es como una liberacién, cuando estoy aqui
contigo, con mi Power Plate... —Mientras digo esto la acaricio como si fuera un
objeto de arte; verdaderamente, es de lo dltimo de lo que me desprenderia— y todo
esto... —le digo sefialandole el magnifico gimnasio que nos rodea—. Es como si
aun poseyera algo, como si no me lo hubieran quitado todo.

—Precisamente de eso queria hablarte, Gloria. Ya sé que habéis estado
haciendo ntimeros y que la situacion es muy dificil. Conmigo puedes contar
siempre. Somos amigos. Por eso estoy aqui y no pienso dejarte plantada en estos
momentos. jAh! Y respecto a lo de no poder pagarme, no te preocupes, recuerda
que este trimestre ya me lo habias abonado por adelantado, como siempre, con lo
cual no te estoy haciendo ningtn favor, carifio, y mas adelante ya veremos... Piensa
que tus amigas millonarias siguen conmigo y me pagan con creces, de sobra,
vamos, como hacfas ta antes, asi que siempre te puedo regalar unas sesiones
cuando lo necesites.

—Examigas, perdona. Son mis examigas. ;Ta has visto a alguna preocupada
por mi? No, ;verdad? Pues eso: unas asquerosas examigas. Todas se han puesto del
lado de Javier y su putilla... Claro, como él es el que tiene el dinero, pues eso, todos
con él y a mi que me jodan. Mira, no quiero ni pensarlo porque me pongo de mala
leche, y bastante tengo ya con lo mio.

Es verdad, todos me han dado la espalda. Bueno, casi todos; Marta sigue a
mi lado, fiel como siempre. Luis también, aunque sé que con él no es lo mismo.
Cuando no pueda pagarle los entrenamientos, lo dejaré. El vive de esto, de su
tiempo, y todo el que me dedique a mi sin cobrar es dinero que no le entrard, y lo



necesita mucho. Acaba de irse a vivir con su pareja y estdn ahorrando todo lo que
pueden para abrir un gimnasio. El suefio de su vida, un gimnasio femenino; por
ello, mas adelante, aunque él me diga que no, dejaré de verlo con asiduidad. Que
me prepare un programa y lo haré yo sola. Sera lo mejor. Bueno... ya veremos cémo
se lo toma.

Desde que me he separado de Javier, nadie me ha invitado a ninguna fiesta.
Las que se llamaban mis amigas cambian de acera cuando nos cruzamos por la
calle. Como si fuera una apestada.

Alguna ha venido con la excusa de saludarme, pero yo creo que sélo ha sido
para después poder cotillear y de paso regodearse en mi desgracia. Asi estdn las
cosas.

No he vuelto més al Liceo, porque me violenta encontrdrmelos a todos, en
especial a Javier y a la otra; por cierto, como el palco estaba a nombre de Javier,
ahora lo ocupan ellos y sus invitados; también se puede vivir sin la épera. La
verdad es que no me habia gustado nunca. Qué tostones me tenia que tragar, pero
era lo que me tocaba hacer y lo hacfa sin rechistar. Asi era yo y mira cémo me lo
han pagado.

Ya no me llaman de ninguna boutique para hacerme pases privados, saben
que ya no tengo dinero. Y lo prefiero. No tengo ganas de salir ni de ver a nadie.
Total, si tampoco me puedo comprar nada y encima tengo que ver cémo gastan las
otras, ini hablar!

Me han llegado comentarios de la vida de lujos que estd llevando mi
exmarido con su nueva mujer; parece que lo primero que ha hecho ha sido
regalarle un apartamento en Nueva York, aparte del que le ha comprado en
Barcelona, un pisazo que le ha costado unos cuantos millones de euros. No paran
de viajar y sus fiestas se han hecho famosas... Pero famosas por ciertas cosas que no
tienen nada que ver con las que yo hacia. Parece que las drogas corren libremente,
segin me han dicho. Ella ya le daba a la cocaina antes, y ahora, con una capacidad
econdmica que yo conozco bien, se ve que estd desenfrenada. A él nunca le han
gustado las drogas, pero para hacerse el machito también le sigue la corriente. Los
negocios, abandonados y cada vez peor, o eso es lo que se dice por ahi...

—Si... Perdona, Luis —le digo volviendo al mundo real—, es que me habia
despistado un segundo...



—S5i, Gloria, ya me habia dado cuenta. Ultimamente te pasa a menudo, te
pierdes en tus pensamientos. Nada, te estaba preguntando si has encontrado
alguna solucién para resolver tus problemas financieros, porque yo puedo
proponerte algo. Poca cosa, en principio. La idea me la dio tu hija cuando
estuvimos hablando de toda esa montafia de gastos imposibles de asumir; me
coment6 que la tnica posibilidad de poder salir de ese embrollo seria desprenderte
de algunos objetos personales tuyos, bolsos, ropa... Con el fondo de armario que
tienes, yo también creo que eso serfa una buena opcién para ir tirando, aunque no
tengo ni idea de si la gente te lo va a comprar. Ademas, ;como vas a saber a qué
precio lo tienes que vender? Tu tienes muchas relaciones sociales, pero no sé si
suficientes para poder vivir de esto mucho tiempo.

Como ya hemos dado el entrenamiento por acabado, y parece que él hoy no
tiene mucha prisa, me siento en la Power mientras me seco el sudor con una toalla
pequeiia color burdeos. El burdeos es la tinica nota de color que hay en mi
gimnasio. Una pared, nada mas, y las toallas... jAh!, y las colchonetas. Las mandé
hacer especiales para que fueran exactamente de la misma tonalidad que el resto.
Me costaron una fortuna, recuerdo. Pero Javier no dijo nada. Lo encontré incluso
excéntrico y divertido. Lo contaba siempre en las cenas. Eran otros tiempos... jOjald
no hubiera desperdiciado ese dinero en tonterias! Con la falta que me hace ahora.
El resto, espejos y unas maravillosas fotos en blanco y negro que consegui en una
galeria del Soho de Nueva York. Reflejan cuerpos musculosos, todos de mujeres,
pero para nada vulgares, cuerpos perfectos. Me sirven de estimulo cuando no
puedo mads; son mi objetivo.

—La solucion me la ha dado Carla —le contesto—, a mi también me
preocupaba lo mismo que a ti, porque claro, cosas para vender tengo muchisimas,
pero tampoco voy a montar un tenderete en el mercadillo, ;no? Pues ella me dijo
que nada de tenderetes, que eso se hace por Internet. Se ve que hay un sitio, un
portal o no sé qué, donde la gente cuelga una foto de lo que quiere vender y los
demads hacen ofertas. Esta bien, ;no?

—Oye, esa idea es fantéstica, y asi, de paso, también puedes ver lo que
venden los otros y orientarte para poner tt los precios.

—Exacto, ahi estd la gracia. Ella se encargard de las fotos, precios y de
colgarlo. Me ha comentado que lo que se vende muy bien son los bolsos de
Hermes, sobre todo los Birkins... Claro, como hay tanta lista de espera...



—Pero igual lo tienes que vender tirado de precio, ;no?

—iQué va! Me ha dicho Carla que si el bolso est4 bien conservado te pagan
entre cuatro y cinco mil euros, depende del modelo. Me he quedado alucinada, jsi
es casi lo que vale uno nuevo!

—Pues qué bien, ;no? Al menos te va a servir de algo tu anterior vida de
fashion victim, porque los tuyos aparte de estar superbien conservados deben de ser
lo mas. ;Cuéntos tienes?

—Uf —le digo con cara de péquer—, tendria que contarlos. Carla ya me ha
dicho que esta tarde nos ponemos a hacerlo, también vendra Marta a ayudarnos, y
asi entre las tres acabaremos maés rapido y mi hija ya podra colgarlo esta noche. A
ver qué pasa.

—Pero ;cuédntos tienes mds o menos? Pregunto porque si para contarlos
tenéis que ser tres... —Luis es un cotilla y quiere saber a toda costa cudntos tengo
para luego tener tema de conversacion con sus clientas. {Ni de cofia se lo pienso
decir! Aunque me estuviera dando las clases sin cobrar, que no es el caso. Bien que
nos cobraba a todas el trimestre por adelantado. Luis no tiene un pelo de tonto, no.

—Bueno... no sé... Entre Birkins, Kellys, Bolides, que es el que antes se
llamaba Bugatti, y... —hago ademan de pensar, cuando sé perfectamente cudntos
tengo, los he recontado esta misma mafiana para ver qué podria sacar si los vendia
todos— los de noche, més los que Hermes sacaba cada afio como pieza nueva y
especial de la coleccién, debo de tener... —Uy, cudnta ansiedad veo en su cara por
saberlo, pues qué cofio, no se lo pienso decir ni aunque me maten. Encima de lo
que me revienta tener que venderlos, s6lo me falta el recochineo de los demis—. No
sé, muchisimos. Unos... —joh! Qué cara de sufrimiento pone—, bueno, cuando los
cuente ya te lo diré, tampoco quisiera decirte ninguna barbaridad. Pero bastantes,
bastantes.

—:Muchos? Deben de ser muchos, ;verdad? —insiste para ver si al final se
lo suelto.

—Muchisimos —le contesto convencida y cortante, para dar fin a esa
conversacion—. ;Qué me ibas a proponer? Me has dicho antes que tenias una idea
o algo, no sé, como nos hemos puesto a hablar de bolsos me he despistado. Por
cierto, s6lo te he hablado de los Hermes, pero tengo Chanel, Balenciaga, Gucci...
Vaya, de todas las marcas, aparte de los Goyard, que estin grabados con mis



iniciales y a menos que alguien coincida con las mismas, cosa que me parece muy
dificil, ésos no los puedo vender. Pero tii que tienes tantas relaciones, con tus
clientas o en el gimnasio se lo puedes decir, a ver si pica alguna y asi me haces otro
favor.

—Pues claro, mujer, ya puedes contar con ello. Te voy a hacer muchisima
publicidad; precisamente esta tarde voy a casa de Inés y se lo comentaré.

—Esa imbécil no tiene ni un duro, no hace falta que se lo digas. En cambio, a
su marido, a Alfonsito, a ése si que se lo podriamos decir; con la de amiguitas que
tiene y todo lo que les regala, seguro que le interesa la propuesta —le digo
cachondedndome—, pero, pero... ;Qué vas a hacer a casa de Inés?, si a esa esttipida
no la entrenas. No tiene gimnasio en casa ni dinero para pagarte. ;Qué te ha
pedido?

—A eso es a lo que iba precisamente. Inés me ha llamado y me ha
preguntado si ahora que estds en una situacién econémica dificil le venderias tu
Power Plate, ya sabes que ella no tiene y...

—:Qué? —le interrumpo con los ojos fuera de las érbitas. Qué patada en el
estdbmago, creo que hasta me doblo hacia delante como si la hubiera recibido
fisicamente. Mi Power, mi nifia mimada en manos de esa descerebrada de Inés. Me
aguanto para no llorar, pensaba que ya no me quedaban lagrimas, pero si me
dejara ir seria como un torrente lo que me saldria. He pasado noches enteras sola,
sin que nadie me viera, llorando sin parar cuando decidimos que lo venderia todo.
Pensaba que ya lo habia superado, pero mi Power... Eso no me lo esperaba, para eso
no estaba preparada—. ;Y qué haré yo sin mi Power? —le grito. Es un grito que me
sale del alma—. jNo! No, decididamente no, ya se lo puedes decir, no la vendo,
pero ;qué se ha creido esa retrasada?

Debo de haber gritado mucho, porque veo a Carla a través de la puerta
acristalada del gimnasio; entra precipitadamente y me mira perpleja.

—Pero, mamd, ;qué son esos gritos? ;Estds bien? Estaba en la terraza y he
pensado que habias tenido un accidente.

—Calla, calla, hija. Esto es peor que un accidente: la muerta de hambre de
Inés me quiere comprar mi Power, jmi Power! Me lo acaba de...

—ijQué bien! —exclama mi hija para consternaciéon mia—. ;Cuanto nos



pagara? Precisamente tenemos un montén de facturas por pagar y no hace falta
que te diga que en esta casa no hay ni un euro para gastar, o sea, que eso nos viene
superbien mientras esperamos a que funcione lo de la web. Voy a vender las cosas
de mama por eBay —le dice a Luis.

—Si, ya lo sé, ahora lo estdbamos comentando, ha sido entonces cuando le he
dicho lo de la Power. Lo he hecho por ayudar, pero nada, Gloria, lo siento, si llego a
saber que te lo ibas a tomar tan mal, no te lo habria propuesto jamas. Deja que le
diga a Inés que no, que no estd en venta, y aqui no ha pasado nada. Pero
tranquilizate, mujer, por Dios, que te va a dar algo.

Me doy cuenta de que estoy agarrando el manillar de la Power con tanta
fuerza que tengo los nudillos blancos. Otra bofetada no, por favor, esto esta
doliendo mucho. No puede ser. Mi POWER, mi Power, no quiero que me la quiten,
por favor, que no se la lleve nadie. No voy a llorar, no voy a llorar. Voy a hablar
tranquilamente con Carla y con Luis. Voy a serenarme. Antes de que yo pueda
decir algo, Carla ya esta repitiendo la misma pregunta que antes a Luis.

—¢Cuanto nos pagarian? —Y ahora se dirige a mi—. Mama, NECESITAMOS
EL DINERO. No hay opcién. Si alguien la quiere, hay que aprovechar la
oportunidad y venderla. Estamos hasta el cuello, es una suerte que podamos salir
del atolladero con eso, y ademds, mamad, piensa que pasarda lo mismo con los
bolsos, la ropa y las joyas, por favor, vete mentalizando. Es la tinica manera que
tenemos de sobrevivir ahora. Hoy. Después, ya sabes, vamos a buscar un
apartamento pequefio, de alquiler, y cerraremos la casa. Eso ya estd decidido, pero
ahora no podriamos ni pagar el aval, y después estdn los gastos de esta casa, todo
lo que ya debemos. Primero hay que salir del agujero, después ya veremos, a lo
mejor algtin dia puedes comprarte otra Power.

—iDe verdad no te importa, Gloria? Pensaba que a lo mejor... No sé... Como
le tenias tanto carifio a tu Power igual no te apetecia vendérmela, pero como Luis
me lo dijo, pues bueno, eso... Que aqui estoy, y a ver si nos ponemos de acuerdo en
el precio.

Estamos sentadas las dos, Inés y yo, en la biblioteca, ella vestida como si
fuera a una boda. Lleva una falda de volantes de gasa de color rosa pélido y una



camisa de seda del mismo tono; sin embargo, se aprecia perfectamente que no son
nuevas, son de marca, eso si, pero ya tienen varias temporadas. Los zapatos, negros
y muy rozados, demasiado altos para «ir de recados». Se ha vestido como si
quisiera impresionarme, como para marcar que esta vez es ella la que paga, no yo,
para variar. Yo llevo unos tejanos pitillo descoloridos y una camiseta Lanvin con
unos estudiados agujeros remendados (jseguro que hechos y zurcidos a mano
personalmente por el disefador de Lanvin, por no decir por el propio sefior
Lanvin, resucitado de su tumba y dedicado a customizar camisetas, teniendo en
cuenta lo que pagué por ella!) y unas bailarinas planas de Chanel beis con la
puntera blanca.

La biblioteca es una estancia extraordinariamente bien iluminada por una
luz indirecta que realza los lomos de los libros en las estanterias y que, sin
embargo, deja el sofd de terciopelo azul marino en el que nos hemos instalado en
una agradable penumbra. No le he ofrecido nada de beber y creo que he hecho
bien, si lo hubiera hecho, estoy convencida de que en este momento se lo habria
arrojado con gusto a la cara. Estoy a punto de chillar, no de gritar, de chillar como
si estuviera presa de un ataque de locura, de rabia e impotencia, pero me aguanto.
«Aguantate, Gloria —me digo—. Aguantate». A Inés se la ve incomoda, no creo
que esté disfrutando con la situacién; y nerviosa, estd muy nerviosa. No sé qué le
habra contado Luis, espero que no se haya ido de la lengua y le haya hablado de mi
ataque de histeria. No, no lo creo, Luis es un buen tio y sé que me quiere. Tengo
que fingir que la Power me importa un comino. Sélo de pensarlo lloraria, pero
tengo que hacerlo. «jTienes que ser fuerte!», me digo a mi misma la frase que Carla
no ha parado de repetirme durante toda la mafiana. «jTienes que ser fuerte!». Y lo
soy. Claro que si, sélo faltaria... A la nueva Gloria no le asusta nada, y menos esa
oveja atemorizada y mal vestida de Inés.

—Mujer, ;c6mo no voy a querer vendértela si ya casi no la utilizo? Ademas,
quiero un poco de espacio, el gimnasio estd abarrotado y me apetece mucho mas
hacerme un espacio sélo para yoga. —Lo he soltado sin pensar, asi, de improviso
—. Con los momentos que estoy pasando, como comprenderds esto es lo que
necesito ahora. Relajarme. De hecho, voy a vender todas las méquinas que tengo.
—Se me acaba de ocurrir, pero qué buena excusa y qué buena idea. Carla me
felicitara seguro—. Y encima, que te la quedes ti me hace mucha ilusién, como
nunca has tenido ninguna sé que la disfrutarés a tope.

—iDe verdad? No sabes qué peso me quitas de encima, sabia que
necesitabas dinero, pero vender la Power...



—La verdad es que si, si que necesito dinero, ya supongo que debes de
imaginar en qué situacion nos ha dejado Javier; de hecho, ja ti qué te voy a contar,
cuando siempre estds sin un euro! Me he puesto las pilas y voy a vender todo lo
que tengo. Lo que es mio personal, claro. Lo que es de los nifios, eso ni tocarlo, por
descontado, pero no sabes el bien que me hace quitarme de encima todo lo que
pag6 Javier. Es, es... como te dirfa... como una terapia para empezar una vida
nueva, de cero, sin nada que me lo recuerde. —jPero cémo puedo ser tan falsa e
hipécrita! Me estoy rompiendo por dentro, aunque por otro lado alucino de mi
capacidad de interpretacién y, muy a pesar mio, reconozco que estoy disfrutando
con la situacién y que incluso yo empiezo a creerme lo que estoy diciendo.

—Pues nada, Gloria, me alegro de encontrarte tan animada y sobre todo tan
positiva. Sabes echarle narices a las cosas. En eso te admiro, de veras. Yo seria
incapaz. Ya ves, toda la vida aguantando las putadas de Alfonsito y nunca he
tenido agallas para plantarle cara. Tengo panico a que me deje. Ta si que eres
valiente.

—Venga, venga, mujer —le digo ya mucho mas animada, pues de verdad
que ni yo misma conocfa esta faceta mia. Siento un hormigueo por dentro, una
sensacion nueva, me gusta que me llamen valiente—. Seguro que ta harias lo
mismo que yo.

—Qué va, qué va, Gloria. Ojala yo fuera como ti. No sabes como te envidio.

Que alguien pueda envidiarme en mi situacién me deja alucinada. Siempre
pensé que envidiaban mis bolsos, mis joyas, mis fiestas... Pero que ahora que lo he
perdido todo alguien me diga que me envidia es alucinante. Me estoy sintiendo
fuerte y segura ;por primera vez en estos tltimos tiempos?, ;o por primera vez en
mi vida?

—Bien —dice Inés, mucho mas relajada y ya levantdndose—, Luis me ha
dicho que la venderias por la mitad de lo que te costd, con lo cual...

—No, no, perdona —me o0igo a mi misma decir, mientras finjo desconcierto
—, creo que Luis no lo ha entendido bien, es tan despistado... ;Cémo la voy a
vender por la mitad si estd casi nueva? El precio es un treinta por ciento menos de
lo que yo pagué, con lo que sigue siendo una ganga igualmente y ta sigues
haciendo un gran negocio; de todos modos, si no la quieres, Luis ha corrido la voz
y justamente tu cufiada Pituca estd buscando una de segunda mano. —S¢é que odia



a su cufada. Lo estoy haciendo bien, si no siempre estoy a tiempo de rebajarsela a
ella; pero por intentarlo...

—ijAh! —parece sorprendida, aunque reacciona rapido—. jPues claro que
me interesa! Habrd sido un malentendido. —Se rie nerviosa y aflade—: Y ;para qué
la quiere la borde de Pituca? Si ésa no sabe ni para qué sirve. Nada, Gloria, que me
la quedo yo y punto, no se hable mds. Mafiana te envio un recadero para que la
recoja, porque esto debe de pesar lo suyo, y ahora mismo te extiendo un cheque —
dice rebuscando nerviosa en el interior de su gastado bolso Prada—. Me voy
corriendo —afiade después de firmarlo y entregarmelo—, tengo muchos recados
que hacer porque mafiana celebramos el cumpleafios de Alfonsito en casa, nada,
cuatro intimos, poca cosa —se excusa—. No te he invitado porque viene Javier vy,
claro, ya sabes que en casa manda Alfonsito, como es el que paga...

—iClaro que si, mujer! —la interrumpo; lo Gltimo que me apeteceria es ir a
esa fiesta—, y mas tratdndose del cumpleafios de tu marido, lo normal es que sea él
quien elijja los invitados. Pero... ;por qué tantas prisas si no es hasta mafiana?

—FEs por la tarta. Nuria me ha hecho el catering, pero ya sabes como es mi
marido de tacafio, y me ha dicho que el pastel lo encuentra caro, que nadie se lo
come y que es algo simbolico para soplar las velitas. Que lo encargue en una
pasteleria, que servird para lo mismo y saldrd a mitad de precio. O sea, que ahora
voy a...

—iEspera un momento! —la interrumpo una vez mds, con una idea que se
me acaba de ocurrir—. Si quieres te lo cocino yo, ya sabes lo bien que se me da la
reposteria... Y te lo haria bastante mas barato que en la pasteleria, y por descontado
mucho mds bueno. Mis fiestas siempre han sido famosas por los postres que hacia
yo personalmente. Siempre ha sido mi hobby y te lo haria encantada.

—Harias aquel de trufa con nata? Recuerdo que todo el mundo lo comenté.
Era excepcional. jQué bien quedaré! Pero qué buena idea has tenido. No sabes
cuanto te lo agradezco y Alfonsito estard orgullosisimo, seguro que me lo
compensara con algin regalito.

—El de trufa y nata? jPues claro que si, mujer! Mafiana por la tarde lo
tendras listo, s6lo tienes que decirme cuantos invitados sois y ya estd. Y el dia que
necesites que te cocine un ment, o que te alquile vajilla o cristaleria o... lo que sea,
manteles, cuberteria de plata, jen fin!, lo que sea, estoy a tu disposicién, ya sabes las



cosas tan fantasticas que tengo después de tantas cenas y fiestas que hemos
celebrado en casa. Javier en esto era muy perfeccionista y, bueno, como yo también
lo soy, nunca me ponia limites a la hora de comprar objetos y menaje que
deslumbraran a sus amigos, o sea, a vosotros. Si puedo lo venderé, pero de
momento tengo intencién de alquilarlo; justamente queria hablar de esto con
Nuria, pero a «mis amigas», como t4, si venis directamente a mi os haré un precio
especial, os saldrd mucho mads barato seguro.

Se me acaba de ocurrir esta fantéstica idea, asi por las buenas, y lo he dicho
sin pensarlo; y no s6lo me veo muy capaz de hacerlo, sino que me apetece
muchisimo ocupar mi tiempo asi y ganar dinero para todos esos enormes gastos
que parece que tenemos que afrontar ahora. Tengo ganas de trabajar. jJamas lo
habria pensado!



XI

Empiezan a solucionarse los problemas

-Sifiora, estds aqui tu amiga con la otra del otro dia del fiesta con las plumas,
pero ella solo. No mi acuerdo cémo si llama. Sélo de la nena.

—Pero, Imelda, no entiendo nada de lo que me dices. A ver, repitelo pero
mas despacio. ;Quién estd aqui con plumas? Y ;cémo se llama la nena? Si no te
acuerdas del nombre de la sefiora, al menos dime el de la hija.

—Nena, la nena es la hija de la sifiora.

—Imelda, eso ya lo he entendido, la nena es la hija, pero ;c6mo se llama la
hija, o sea, la nena?

—Yo ya ti lo has dicho, la nena.

—Bueno, dejémoslo correr e intenta explicarme qué hace una sefiora con
plumas aqui en casa.

—No, no. Hoy no. Hoy vas sin las plumas, con la otra también fea por la
tiesta, la joven, la nena. Mi acuerdas que la sifiora tu amiga pareces una gallina, que
ta has dicho con la sifiora Marta no sé qué de plumas hasta en el cofio. Yo has oido
bien y que la hija pareces...

—Calla, calla, Imelda, por Dios, que te van a oir. ;Me estds diciendo que
estdn en casa, en mi casa, la sefiora Cuchi y su hija? Y ;qué hacen aqui esas dos?

—Si, eso, tu amiga la sifiora Cutchi y la nifia gorda con muchas tetas muy
gordas —me dice acompafandose de un gesto que indica un pecho enorme.



—Pecho, se dice pecho, y no tetas —la corrijo, sin poder aguantarme la risa
—. Y ;dénde estan? ;Las has hecho pasar al salén?

—No, has pasado a la biblioteca, mas mejor que el salén. El salén estds con
todas tus ropas y bolsos con Carla contando cosas.

—Mi ropa estd en el salén? Y jpor qué? Y ;a quién se lo cuenta Carla? A la
que tendria que contarselo es a mi. Vaya follén. No entiendo nada.

—Carla estds poniendo una tienda en el salén, una butic, dices. Mi has
pedido muchas pirchas para colgar las ropas y dices conmigo que después vas a
hablar con la sifiora.

—Bueno, bueno, ya lo aclararemos después. Voy a ver qué quieren esas dos.

—Cuchi, carifio, bienvenida a casa, jmenuda sorpresa! No os esperaba, ni a ti
ni a la nifia. —No tengo ni idea de cémo se llama la nifia, pero verdaderamente
tiene razén Imelda, jqué tetas! El cirujano se ha pasado, ponerle esto a una nifia de
dieciocho afios, baja y gorda, hay que tener valor; espero que no haya sido Carlos,
eso tiene pinta de habérselo hecho Alfonsito. Hay cirujanos plasticos a los que
tendrian que quitarles la licencia, jqué manazas!—. Pero qué guapas estdis —les
digo mientras me acerco a besarlas—, y la nifia, qué cambio, ;no? Perdona, nunca
me acuerdo de como se llama tu hija, tiene un nombre tan original que jamas
consigo recordarlo. Qué cabeza... Pasad, pasad, por favor, y sentaos. ;Os apetece
tomar algo?

—S51, gracias, mejor vamos a sentarnos y a contarte a lo que hemos venido.
Nena, se llama Nena, la nifia. Tienes razon, es tan original que la mayoria de gente
no se acuerda, la empezamos a llamar asi de pequenia y... jen fin! Cosas que pasan,
ahora, ya la ves, toda una mujer y sigue siendo Nena.

—Pero qué cuerpazo tiene y qué desarrolladla estd. No la recordaba asi.

—A esta edad cambian tanto.. De un dia para otro no las reconoces,
¢verdad, Nena? Todo el mundo se lo dice.



—S5i, mami, si. Sobre todo después de que el doctor Grau me arreglara un
poquitin, ya sabes... —dice sefialdndose las enormes tetas—, la gente se queda
maravilladisima de verdad con el cambio, y yo encantada e hiperfelicisima.

—Bueno, nada, fue un retoquito de nada, pero si, la verdad es que ahora esta
espectacular. Guapa lo ha sido siempre Nena, pero le faltaba un poquitin de pecho
y ya ves... Alfonsito es un mago y trabaja tan natural, no se aprecia para nada que
lleve un pequerio retoque, ;verdad, Gloria?

—Para nada, no se aprecia para nada —contesto aguantandome la risa.
Pero... ;jestan hablando en serio? No puede ser, si parece que le han hinchado dos
globos que en cualquier momento le explotaran. jEstdn mal de la cabeza las dos!—.
Esta monisima, claro que a su edad cémo no van a estar asi de guapas. Nosotras
también lo éramos, ;verdad? Aunque para ti parece que no pasen los afios. Estas
espectacular. —La repaso de arriba abajo con fingida admiracién y constato que si,
que esta espectacular, aunque de espectdculo de terror. Siempre ha sido una mujer
baja, pero ahora ademas tiene la cintura y el abdomen embutidos en una especie de
body de larex de color blanco roto que le marca tres enormes rodillos que se
repliegan sobre ellos mismos cuando toma asiento en el sofd. Los pantalones,
estrechos como unas mallas, le dan un aire de cerdita vestida para unos dibujos
animados. Son de rayas anchas, verticales, de colores &cidos: desde el naranja
fuerte hasta un amarillo limén muy pélido. Los tobillos gruesos y los pies
deformados no le impiden ponerse unos ligeros stilettos Jimmy Choo, altisimos, de
color naranja, en los que los pies hinchados rebosan por todos lados.

Cara totalmente operada, es una clon de todas sus amigas: boca de pato
Donald con los labios esperpénticamente hinchados por el cirujano. Frente lisa y
sin movimiento por el botox, igual que las cejas, que han adquirido un inusual arco
con un gran pico en el centro y que recuerdan a la madrastra de Blancanieves. No
se le mueve ni un mdusculo al hablar y al reir se le forma una extrafia mueca. Lo
tnico que lleva medianamente bien es el pelo. Una melena demasiado juvenil
quizas, pero de un bonito color rubio tirando a ceniza, lisa, recta y hasta el hombro.
Sin flequillo (sera para amortizar el botox de la frente), pero es lo tinico que se salva
del conjunto; se nota que la peluqueria es buena y la han aconsejado bien. Me
sonrie convencida y, agradecida, afirma con la cabeza.

—Bueno, algtin retoquito tengo, pero a nuestra edad ya se sabe. Nada... unas
vitaminas inyectadas, ya sabes, mesoterapia y poca cosa mds. Tengo horror ante
esas mujeres operadas y llenas de botox que son clones las unas de las otras, jme



horripilan! Ya le digo a Alfonsito, mi cirujano plastico de toda la vida y al que no
cambiarfa por ningtin otro en el mundo, que quiero lo minimo, lo més natural y,
vistos los resultados, vamos por el buen camino, ;genial, no? —dice atusandose el
pelo y con algo que pretende ser una sonrisa coqueta esbozada en su cara—. En
realidad, Nena y yo hemos venido porque nos han dicho que Javier te ha dejado
mal econémicamente y que vendias algunas de tus cosas para mantener esta
fantdstica mansién que tienes.

—Pues si, la verdad, has acertado. —Pero qué mala leche tienen, cémo se
puede ir a casa de alguien y soltarle esto en la cara... Da igual, intento seguirles la
corriente—. Javier me ha dejado mal econémicamente, en el sentido de que no
puedo afrontar yo sola los enormes gastos de esta casa, y antes de empezar a
despedir personal hemos decidido con Carla, bueno la idea ha sido suya, de Carla,
que ibamos a vender algunos bolsos, ropa, en fin, cositas que tengo acumuladas y
que ya ni me pongo ni me apetece guardar. Todo me recuerda a Javier y no quiero
nada de él aqui. Y, mira, si de paso me entra un dinerito... O sea, que también has
acertado en lo de que estoy vendiendo algunas cositas. De hecho, empezamos en
eBay hace ya... jdos meses! Dios mio, como pasa el tiempo... y jno sabes qué éxito!
Se ha agotado todo lo que hemos colgado, y yo asi saco trastos.

—Ah, genial, pero me habian dicho que también vendias directamente a
amigas y a amigas de amigas, y que también cocinabas para fiestas, un poco como
un catering casero.

—Si, si, te lo han explicado bien, no sé cémo, pero la gente lo ha empezado a
comentar entre si y no paro de vender. Dice mi hija que tendremos que montar una
boutique de vintage, porque estd stuper de moda todo lo antiguo o usado y de
grandes disefiadores, y como yo tengo tantisima ropa, complementos, zapatos...
Toda Barcelona sabe el armario que tengo, claro, asi que, pues nada, que estoy
aprovechando el tiron del momento. Y lo del catering, jbah!, no se le puede llamar
catering a lo que hago, si te oyera Nuria... Cuatro tonterias para cuatro amigas,
aunque, la verdad, esta teniendo mucho éxito. Si necesitas algo, ya lo sabes. jQuién
iba a decir que me convertiria en una empresaria! Y no me va nada mal, no. Tengo
muchisimos proyectos que ya os iré contando a todas a medida que los ponga en
marcha. No quiero anticipar nada para no gafarlos.

—Pues si que estds hecha una empresaria, si. Desde luego, no lo habria
dicho nunca, pero siempre has tenido muy buen gusto y cocinas de maravilla; otra
no lo habria sabido aprovechar ni sacarle el partido que le estds sacando, pero ta



eres lista.

Muy lista y valiente. Yo no seria capaz de hacer nada asi. Es que no sabria ni
por dénde empezar. No podria.

({Me acaba de llamar lista y valiente? No me lo puedo creer... Empiezo a
encontrarle el gusto a esto de ser una empresaria de éxito. No estd mal, no... Genial,
como diria ella.

—Mira, precisamente hemos venido porque Nena va a dar una fiesta, «sélo
chicas», para celebrar que tiene novio. —Nena asiente orgullosa con la cabeza
repetidas veces. Se la ve contenta y feliz, pone cara de lela, claro, con la pinta que
tiene la pobre nifia ningtn chico le debe de haber hecho caso jamés. Vete a saber a
quién habra pillado de novio, un monstruo de feria, seguro—. Y como nos hemos
enterado de que vendias algunos vestidos, pues Nena se ha obsesionado con que
quiere el que llevaba tu hija Carla por tu fiesta de cumpleafios. Mira, no serd que no
tengamos dinero para pagarle uno nuevo. Pues no, quiere el de Carla y no
podemos hacerla cambiar de opinién.

—iQué... qué vestido de Carla? Lo siento, Cuchi, pero no te entiendo —
consigo articular. Pero... ;se han vuelto locas o qué? ;Cémo pretende este saco de
patatas con tetas entrar en el vestido de mi Carla?

—Pues el que Carla llevaba por tu fiesta de cumpleafios, el azul turquesa.
—Verde mar —la corrijo—, es verde mar.

—Ese, el verde mar. Supongo que también estd a la venta, ;no? —No me lo
puedo creer, estoy a punto de decirles que se larguen de mi casa cuando se me
ocurre que lo mas facil serd que venga Carla y les diga a estas dos frikis que ese
vestido no se toca ni de cofa, asi no las perderemos como clientas y Carla seguro
que se lo dird muy educadamente.

—Mira —les digo haciendo una dltima intentona para disuadirlas—, no creo
que le vaya bien. Nena y Carla no parecen tener la misma talla.

—Bueno, por eso no te preocupes, quizds tu Carla sea un poco mas alta y,
si... puede que mi Nena esté un poco més fuerte, una complexién maés atlética, pero
esto se arregla facil: una buena modista, que creo que no va a hacer ni falta,
bueno... quizds para el largo y ya estd; ademas —insiste Cuchi—, si mal no



recuerdo, y en esas cosas suelo tener bastante memoria —y se rie ensefiando los
dientes y echando la cabeza hacia atrds en un gesto que quiere ser de coqueteria y
que la hace parecer una hiena—, el vestido de Carla tenfa un drapeado en el pecho
y a partir de ahi caia suelto con muchas gasas asimétricas. A Carla le quedaba muy
anchito, para mi gusto demasiado, en cambio, a mi Nena le quedard mucho mas a
la medida. Eso si, quizas sin el forro, a ella no le hard falta porque lo llenara mas;
mira, Gloria, esto no te lo habria dicho jamds en circunstancias normales, quiero
decir, comentarte que a Carla le quedaba grande, si no estuviera aqui para
comprértelo por todo lo que te ha pasado. Ya sabes, no hace falta que te dé mas
explicaciones, jverdad?, a buen entendedor, pocas palabras bastan —dice soltando
una risotada que da miedo—, pero ese Valentino le iba enorme, aunque llevara el
forro cefiido debajo se le veia demasiada tela, no lo llenaba.

(Que Carla es un «poco» mds alta? ;Y que el vestido le iba ancho! Esta mujer
estd loca, loca de atar, me da auténtico miedo. Pero si el retaco de su hija no debe
de llegar al metro cincuenta ni con tacones y mi Carla mide mas de metro setenta.
¢Y que la tal Nena tiene un tipo «atlético» y estd un poco mds «fuerte»? Pero si es,
es... como un bidén, igual de ancha que de alta. jPor Dios! Si Carla podria ser
modelo, que no lo digo yo, que soy su madre, que la han parado por la calle y se lo
han propuesto. Por un momento me dan ganas de reir, pese a lo tenso de la
situacion; por primera vez en mi vida comprendo por qué las sirenas que crey6 ver
Ulises en la Odisea eran en realidad vacas marinas. Nunca habia entendido cémo se
habia podido confundir una vaca marina con una sirena. Ahora lo veo claro, lo
tengo ante mis narices. Es Nena, con el Valentino verde mar de Carla. Una
auténtica vaca marina con look de sirena. Voy a llamar a mi hija para que venga y
les aclare las cosas, me estoy empezando a poner nerviosa, aunque no deja de tener
cierta gracia lo surrealista de la situaciéon. Madre mia...

—Carla, hija —le digo llamandola por el teléfono interior—, que estan aqui
Cuchi y Nena muy interesadas en comprar el Valentino que llevabas para mi fiesta,
les he dicho que lo tenia que consultar contigo pero que no crefa que...

—Ahora mismo lo llevo —me interrumpe Carla—. Justamente lo estaba
colgando en la minitienda que estoy organizando en el salén. Ya te explicaré qué
buena idea he tenido, veras... Oye, también traeré el tuyo, el Chanel que llevabas
por tu fiesta, ésas estdn forradas y a ése le podemos sacar un buen pellizco, es
completamente nuevo y de alta costura, seguro que se lo quedan. Ahora mismo
voy para all4, entretenias. jQue no se vayan! ;Uy, qué divertido!



Mi hija estd como una cabra: no sélo le ha vendido su vestido a la joven vaca
marina, a la cual encima le ha insistido en que se lo probara, evidentemente sin el
forro ajustado como un corsé, eso ya habria sido un milagro que le entrara, sino
que Carla la ha convencido muy sutilmente de que el forro no iba con el vestido,
que se lo compro ella aparte porque el vestido le quedaba muy grande y no tenia
arreglo. Mientras, la madre de la vaca marina asiente moviendo la cabeza
afirmativamente, como queriendo decir: «Eso es lo que estaba diciendo yo», con
una media sonrisa en su estipida cara que me obliga a apartar la vista para no
darle una bofetada. Creida y prepotente, jque se vayan a la mierda! iJests, qué
espectdculo! El vestido, un Valentino vaporoso que tiene que flotar sobre el cuerpo
al minimo movimiento, le encaja como metido con un calzador. El drapeado del
pecho evidentemente no se le abrocha en la parte de atras y, delante, las enormes
tetas desbordan por encima del maravilloso trabajo de Valentino; creo que me voy a
poner enferma si sigo viendo este espectaculo; pero, en fin, ellas parecen no darle
demasiada importancia a «los pequefios desajustes», como dicen las dos casi a coro
y se rien como si fueran deficientes mentales, mientras Nena gira y gira como una
peonza con los brazos extendidos, convencida de que es una modelo para que su
madre vea el vestido por todos lados, momento que aprovecha Carla para echarle
un chal sobre los hombros y disimular un minimo el espectdculo esperpéntico que
estd provocando. Estoy a punto de largarme con cualquier excusa —en realidad me
siento mareada de veras— y dejar a Carla vendiéndoles cosas cuando me doy
cuenta de que le acaba de vender mi vestido. jDios mio, qué espectdculo! Se lo ha
endosado a la madre casi al precio que yo habia pagado, una auténtica fortuna.
Como no lo utilice de guante no sé para qué lo quiere. No creo que consiga
hacérselo subir ni hasta las rodillas, lo revienta seguro a la primera intentona. Ya ha
hecho bien en no probarselo. Lo rompe seguro. Qué pena... unos vestidos tan
bonitos... Pero, qué caray, tiene razén Carla, dinero fresco que nos entra, y esta vez
mucho. Muchisimo. A este paso, pronto podremos abrir una tienda de verdad, no
en el salén, como parece ser que estd organizando ahora mi hija. Y al final...
tampoco me ha dolido tanto como pensaba desprenderme de los vestidos. En
realidad me traian muy malos recuerdos, y es como si le hubiera sacado el dinero a
Javier, es como si eso lo pagara €l y, bueno... cuando las vea con nuestros vestidos le
daré algo. Sobre todo con el de la nifia. Le dara un ataque. Eso hace que empiece a
recuperarme y me vuelva a sentir bien. Estoy disfrutando sélo de pensar en su
reaccion. Serd de oOrdago, ya me lo imagino, me Illamard indignado



prohibiéndomelo. Como hizo el otro dia, cuando vio que Inés llevaba un Chanel
mio, nada menos que uno que él me habia comprado personalmente en Paris,
cuando aun tenia esos detalles. O no se fiaba de mi capacidad de elegir, vete ti a
saber... Pero bueno, que prohiba y que se cabree, no tiene ningtin derecho. Que se
joda.

Cuchi y Nena estan tan contentas que se lanzan sobrexcitadas a hacerme otra
propuesta.

—Miira, Gloria, como ya te he dicho antes, Nena quiere hacer una fiesta por
todo lo alto, porque parece que ya tiene novio y...

—No lo parece, mami —la interrumpe su hija—. Tengo novio y es una
pasada de guapo y estamos hiperenamoradisimos.

—Bueno, bueno, genial, genial, Nena, dejémoslo en noviete hasta que no
estéis prometidos, y estoy segura de que serd muy pronto —dice mirando a su hija
con una sonrisa, que la otra le devuelve, poniendo su habitual cara de lela—.
Entonces si que haremos una fiesta de pedida verdaderamente por todo lo alto,
cuando sea tu novio formal... Vayamos a lo que te decia antes, Gloria. Nena quiere
una fiestecita un poco diferente y ha tenido una idea genial: la cena serd sélo para
chicas y después, cuando empiece el postre, llegaran todos los novios o amigos o lo
que sean, vaya, y tomardn juntos el postre, brindardn con champén por la feliz
pareja —vuelve a mirar sonriente a Nena, que esta vez se limita a asentir con la
cabeza, sin sonreir, con lo cual se hace un gran favor a si misma— y empezaran las
copas y el baile en el jardin, porque esto sera en casa, naturalmente. Y ahi es donde
necesitamos tu ayuda.

—Dime —Ile contesto, sin entender qué mds quiere que le venda.
Definitivamente estdn locas las dos, la madre y la hija, tal para cual—, en lo que
pueda ya sabes que te ayudaré, si estd en mi mano, desde luego —aclaro, pensando
que igual las dos locas quieren que Carla y yo vayamos a hacerles de camareras o a
servir copas, disfrazadas de algo, mientras la nifia se pasea embutida en el vestido
de mi hija. Todo es posible con estas dos...

—Bueno, pues queremos que nos hagas el catering ti —suelta emocionada.

—:Yo? —les contesto, alucinada—. Pero... pero... ;para cudnta gente? —No
sé qué decirles, ya sé que es una pregunta esttipida la que les hago, ya que me da
igual los que sean, no tengo ninguna intencién de hacerlo; es que todo esto me esta



pillando totalmente por sorpresa y me ha dejado sin palabras—. No, no... de
ninguna manera. ;Cémo os voy a hacer el catering yo? No estoy preparada y
ademas debéis de ser un montén de gente: las nifias, los novios... Pedidselo a
Nuria, es su trabajo y lo hace muy bien, ya viste el catering de mi fiesta de
cumpleafios. Lo bordé. Es tan detallista...

—Nada, nada —corta Carla—, claro que si, os lo haremos encantadas,
faltaria mas, ;verdad, mama? —Estoy mirando fijo al infinito mientras asiento con
la cabeza, como un robot, pero mi hija no sabe en qué lio me estd metiendo. Una
cosa es un pastel o una cena para diez o doce personas, que es lo maximo que he
hecho por encargo. Vale, o para veinte, hasta aqui llegarfa. Pero, por Dios...
;cuantos deben de ser?

—Cuantos seréis? Es decir, mds o menos, ;jcudntos tenéis previstos ser,
Cuchi?

—No muchos, treinta y cinco o cuarenta para la cena y, claro, el doble para el
postre.

—iNo, no y no! —digo, presa de un ataque de ansiedad—. Nuria es la
persona ideal. —Creo que estoy hiperventilando. Tengo que salir a hacer unas
respiraciones relajantes o0 me dard algo serio; sin embargo, antes de escaparme
pongo como excusa que voy a buscar unas listas de ments de mis fiestas. No sé por
qué digo esto, si no tengo la mas minima intencién de hacerles el catering, pero es
lo primero que se me ocurre y tengo que sentarme sola al menos cinco minutos y
relajarme, ayudada por mis respiraciones y mudras. Tanto que lo he practicado
cuando no lo necesitaba... Creo que ahora es el momento de comprobar si da
resultado—. De verdad que Nuria es la persona ideal... Un segundito que ahora
vuelvo —les digo, dejandolas pasmadas.

—Te lo pedimos a ti porque, como ya te he dicho antes, queremos algo muy
original, y lo de Nuria y los demas caterings es mas de lo mismo, ya estd muy visto,
por eso hemos pensado en ti.

Es lo dltimo que oigo cuando estoy saliendo y veo a Carla que viene detréas
de mi.

—Mama —me dice agarrandome de un brazo, justo cuando estaba juntando
las manos para empezar la meditacion—. No es momento de ataques de pénico,
reldjate, haz cinco respiraciones profundas y vuelve a entrar a decirles que lo



haremos. ;NECESITAMOS EL DINERO DE ESAS PIJAS RICACHONAS!! —me
grita al oido.

—Pero ;qué les haremos? Carla, no sabes en qué lio me estds metiendo esta
vez.

—Mira, mamad, cocinas estupendamente y tienes imaginacion, eres creativa;
y ésas no tienen ni idea, ya te inventards algo. Yo te ayudaré e Imelda también. Ya
verds como saldrd redondo. Venga, entremos a decirselo y a proponerles ments.

Me dejo arrastrar por Carla, de nuevo, al interior de la biblioteca, mientras
murmuro alucinada por la decisién que acabo de tomar. Lo voy a aceptar. «Debo
de estar loca de remate, o soy una inconsciente, o las dos cosas a la vez».

—Pero Carla, si ti no tienes ni idea de cocinar e Imelda no entiende nada,
serd cadtico —le susurro al oido para que no se enteren ellas.

—Nada, nada, mama. Lo que no sepamos lo buscaremos por Internet, ya
veras qué bien quedara todo.

jAsi de facil es la vida! Esa es mi hija, incluso me entran ganas de reir y, no
me lo puedo creer, me estoy riendo de verdad, a carcajadas.

—All4 vamos —le digo a Carla, cogiéndola de la mano y apretandosela. Ella,
contagiada por mi, también se rie como una bendita.

—Pues si, lo haremos nosotras —suelta Carla nada mds entrar, mientras yo
asiento como un cordero que va al matadero, que es exactamente como me
encuentro. No sé como vamos a salir de ésta, pero en fin, ya que parece que
estamos dentro, vayamos a lo practico, pienso.

—En qué ment estarfais pensando? Unas ensaladitas para picar y algo muy
ligero, supongo, tratdndose de nifias jovenes y con la obsesién que tenéis todas por
el peso y las dietas... —digo esperanzada, lanzando una mirada a la vaca marina
protagonista de la fiesta, a la que le conviene una dieta radical.

—No, no —me contesta la madre—. Ya ves, estan todas delgaditas —
comenta sefialando a su hija—, y un dia es un dia. Les gusta comer bien.

—Canelones, quiero canelones —interviene Nena—, ;pueden ser de foie,



porfi, Gloria?

—Canelones? Claro, claro que si que puede ser, ;de foie? Bien, es sofisticado
y original. Foie y faisdn, una idea fantastica como segundo plato; los hariamos
pequefios, muy finitos y como plato fuerte. Y de entrada... ;Una crema fria de
sandia?

—Uy, no. ;Crema fria de sandia? No, no... Gloria, qué cosas dices. Los
canelones los quiero de primero, y no hace falta que sean pequefitos, a mis amigas
les encantardn y a mi me pirran. Con foie, mucha bechamel y... si... con mucho
quesito gratinado vy, si ta quieres, les pones faisdn, también estaran ricos —dice
relamiéndose y poniendo maés cara de lela, si es que ello es posible.

—Ah, bueno... No hay problema, podemos hacer unos fantésticos canelones
de primero, gratinados con una salsa de varios quesos y... ;tres por persona? —
Creo que ya les estoy pillando el rollo a Nena y sus amigas.

—iS1, si! —aplaude como una mema Nena, emocionada, buscando con la
mirada la aprobacién de su madre, que asiente complaciente.

—¢Y de segundo qué hacemos? —pregunto sin atreverme a aventurar nada
mads; no me veo capaz de acertar ni de lejos. Decididamente los gustos de Nena no
se parecen ni remotamente a los mios.

—De segundo habia pensado en algo con mucha salsa. Nos gustan las salsas.

—:Un pollo al curry con un poco de arroz salvaje? —apunto yo—. ;O una
ternera con una salsa suave de setas? ;Sabes? Cortada muy finita seria algo muy
ligero, pero con su salsita quedaria bien, porque.. después de comer tres
canelones, igual ya no tenéis mucha hambre.

—Nosotras siempre tenemos hambre, no somos como esas nifias tontitas y
anoréxicas que s6lo comen ensaladitas y fruta; somos de buen comer. A mi me
gustaria algo con salsita —suelta con mirada golosa—. jY con patatas!

—AMh, pues una ternerita suave y tierna rellena de trufa y setas. Cortada en
tinas lonchas, enrollada con un poco de panceta y con una salsa con crema de leche
y un poco de oporto. jAh!, y con patatas, por descontado. ;Unas patatas a lo pobre?
—Iles pregunto con recochineo, sabiendo de antemano lo que me diran.



—iUy, no! jGloria, por Dios! —dice Nena con cara de echarse a llorar—. ;A
lo pobre? Qué van a pensar de nosotros...

—Nena, creo que Gloria te esta gastando una broma, ;cémo va a servir unas
patatas a lo pobre en casa? Pareceria que nos burldramos. Seria de mal gusto.
¢Verdad Gloria, que era una broma?

—Claro que si —les respondo sonriendo a las dos y veo la cara de alivio que
pone Nena, arrugando un poco la nariz y soltando una especie de resoplido. Debe
de ser su forma de relajarse, otra cosa que no le hace ningtn favor, pobre—, era una
broma, por supuesto. Haremos patatas soufflé, o mejor atn, un gratin Dauphinois.
(Qué te parece? Vaya, ;qué os parece? —les digo mirandolas a las dos.

—iGuauuu! —suelta Nena dando saltitos y aplaudiendo—. jEso si que me
gusta!

—Si a Nena le parece bien... —dice la prepotente de su madre con cara de
entendida y abriendo unos ojos como platos, a mi también. —Y se pone a dar
saltitos con Nena. jPanda de locas! En qué berenjenal me he metido esta vez y a ver
quién va a sacarme de él, claro que siempre tenemos Internet...

Me rindo, tendré sus canelones con doble de bechamel y triple de queso y su
ternerita con montones de patatas bafiadas en salsa.

—Y de postre, ;qué vamos a hacer? —Y antes de darles tiempo a
contestarme, les sugiero, asi como el que no quiere la cosa y aguantdndome las
ganas de refr—: ;Qué te parece un gran pastel de chocolate relleno de mantequilla
y con una auténtica montafia de nata? —La veo babear por la gula, mientras vuelve
a aplaudir y a dar saltitos, a los que se une su madre. jOjald revienten! Pero
mientras paguen, a mi qué me importa...



XII

La boutique

-¢Aqui? Pero ta estds... estds mal de la cabeza, Carla. ;Hablas en serio
cuando dices que este es el local ideal para la boutique? ;Pretendes de verdad que
nos metamos en este barrio maloliente? Pero ;no ves que nos atracardn en
cualquier momento? Si es un garaje sucio y abandonado y debe de estar lleno de
ratas, con... con esa puerta de persiana llena de pintadas o grafitis o como quiera
que se llame eso. Es asqueroso. ;Como se te ha ocurrido que nos metamos aqui? Y
este barrio... No, no. Yo me voy —le digo mientras agarro con fuerza el bolso,
haciendo ademan de marcharme.

—Eh, ojo con lo que dice, sefiora —suelta enfadado el hombre con pinta de
obrero, o de mecanico, no sé muy bien de qué va. Lleva un sucio mono azul y una
gorra tipo boina; esta subiendo la persiana de la puerta con un ruido espantoso—,
que este barrio es de lo mejorcito de Barcelona, a dos minutos de la rambla del
Raval, que a los ricos como ustedes les gusta mas que a un tonto un ldpiz. —Y se
rie a carcajadas abriendo mucho su boca desdentada. Mas le valdria tenerla cerrada
si no piensa ir al dentista. jQué asco!—. Ahora todos los jovenes vienen aqui, a
montar sus tinglados. Mire —me dice, sefialando a lo lejos—, alli hay unos pintores
que venden cuadros, los tienen colgados de la pared y de vez en cuando hacen una
fiesta, como una inauguracion, lo llaman vernisash o algo asi y se llena la calle de
gente que va a tomar un vino. Son gente rara, eso también se lo voy a decir, claro
que para mi también son raras ustedes, y ojo que con eso no las quiero ofender,
pero que no son normales, asi como yo, digamos. Que cada cual es como es, pero
ustedes son unas finolis, se nota de dénde vienen, pero igual una temporada aqui
las cambia... También hay un almacén que vende trastos viejos, muebles y
cacharros, no sé para qué los quieren los que los compran: lo que nosotros tiramos
ustedes se lo ponen en sus casas. Pudiendo comprar cosas nuevas, con la de pasta
que tienen ustedes, y se quedan esas mierdas que no valen pa na; antigiiedades, las



llaman, y en eso les doy la razén, antiguo es todo lo que alli tienen, antiguo y viejo
y algunas cosas inclusive estdn rotas. Pero no se pueden imaginar la de ricachonas
con cochazos y choéfer que vienen por aqui a comprarles; el otro dia estuvo por
aqui, por el barrio, la Chaquira, la novia de Piqué, el del Barca. {No estd poco buena,
la tia! Pa que vean el ptblico que se acerca al barrio. Parece que esta semana incluso
han salido en algtn periédico; los antiguarios, quiero decir.

»Son maricones, pero majos y buena gente, que no todos los maricones son
iguales, ;eh? Aunque una cosa es que lo sean los antiguarios, pero si lo es mi hijo, le
parto la cara a hostias; a guantazos le hago volver a ser normal. Las cosas como son
y por su nombre, ;no? Lo que yo digo: vivir para ver; un poco mas abajo, al lado
del antiguario, hay uno de esos bares, ésos tan modernos, con misica y gente rica,
vestidos como ustedes, o sea, que aqui se encontrardn como en casa y alli, sefiala de
nuevo, si tira usted pa la derecha, a nada... unos minutitos de donde tendra la
tienda, ese restaurante que acaban de abrir, que van todos los famosos, los
futbolistas y chicas muy guapas, modelos o artistas, donde les sirven pescado
crudo. jMenuda porqueria! Suchi, solo de pensarlo se me revuelven las tripas. No
sé como se llama el restaurante, tiene un nombre japonés o chino, un nombre raro,
pero seguro que su hija lo sabe —dice dirigiéndose esta vez a mi en particular,
como ddndome a entender que yo soy una vieja incapaz de comer pescado crudo y
que no esté al dia de nada.

—iCudl? —le pregunto yo, que por mucho que mire hacia donde el obrero
sefiala no veo nada mds que garajes con ruedas viejas amontonadas en pilas
irregulares delante de sus locales—. Mire —contintio—, no sé de qué me habla,
aqui solo hay garajes y ruedas y motos y... una fruteria de ésas con las cajas de fruta
en la calle tiradas por el suelo, de las que monta esa gente rara, pakistanies o
indios; gente peligrosisima que vienen de paises tercermundistas y violentos. Les
tengo panico, auténtico terror.

—Mama4, por Dios, tranquilizate, hay un solo garaje y no estd al lado de
nuestro local, esta al final de la calle. Y lo de los pakistanies, son esas tiendas de
frutas y verduras que ahora estdn tan de moda en todas partes, ;no te has fijado en
que cerca de casa también han abierto alguna?

—S5i, sefiora. Aqui la nifia, su hija, lleva razén. Dicen que esas tiendas ahora
estin de moda, yo no sé, no entiendo de eso, pero lo que son es muy précticas,
estdn abiertas todo el dia, y no se preocupe, que ésos no la violan ni le roban, al
contrario, son buena gente. No le diré yo que no haya otros de esos paises que sean



unos putos delincuentes, pero éstos llevan en el barrio mas de diez afios y piense
que si necesita algo la ayudardn seguro, y los mismos pakis de aqui se encargan de
partirles la cara a los otros. Todo controlado.

Cada vez estoy més horrorizada, jse parten la cara entre ellos? Debe de ser
como una pelea callejera como las que salen en los telediarios, con navajas y barras
de hierro y quemando contenedores, jqué miedo, por Dios, qué miedo! Y nosotras
se supone que hemos de estar en medio de todos esos salvajes en nuestra
sofisticada boutique vintage viéndolo todo, mientras se matan los irnos a los otros...
Increible.

—Y aquello —pregunto sefialando un antro en cuyo escaparate exhiben todo
tipo de cosas brillantes e inverosimiles—, ;qué es?

—Ah, tiene buena vista la sefora. Son los chinos. Es un todo a cien —
contesta el hombre—, también muy préctico.

—Y muy de moda en la zona alta —afiade Carla, que parece que la
vendedora sea ella en lugar del obrero-mecanico—. Ahora con la crisis todas las
sefioras bien van a comprar, lo encuentran divertidisimo. No me digas que no lo
sabias, mama!

—Pues mira por dénde, no tenia ni idea, serd que no tengo tiempo para
tonterias —les respondo indignada, deben de pensar que soy idiota...

—Es que a la sefiora se la ve muy fina pa ir a esos sitios —contesta el obrero-
mecénico-ensefiador de locales.

—No, no, qué va —le responde Carla—, es que mi madre se ha puesto un
poco nerviosa, no se esperaba este barrio. Mire, déjenos solas un momento que asi
ella y yo lo miramos todo bien y charlamos un poquito. Estoy segura de que la
convenceré —dice guifidndole un ojo al obrero-mecanico.

—Bueeno... El barrio es el que es y el local también —acaba sentenciando el
hombre—, pero yo no me muevo de aqui, de esa esquina —sefiala—. Estoy delante
de la barberia, que no les fuera a pasar algo y la jefa me echaria las culpas a mi.

—¢Que nos pasase algo? —pregunto, nerviosa—. ;Es que nos van a atracar o
algo asi? Yo me voy —le digo a Carla, asustada mientras veo cémo se acerca una
moto a toda pastilla y, agarrando el bolso con fuerza con las dos manos, hago



ademan de largarme, esta vez definitivamente.

—Mujer, que no hay pa tanto, que me ha venido usté muy nerviosa, que
aunque estemos en el barrio chino, alli tiene a los chinos pa defenderla. —Y se rie
estrepitosamente, sefialando el todo a cien mientras muestra de nuevo sus pocos y
podridos dientes y se rasca la cabeza levantdndose la gorra—. Lo de que no les
pase nada es para que no se me hagan dafio en el local, que usté —y me apunta a
mi— no sé como puede andar con esos zapatos —afiade, sefialando los salones
Manolo Blahnik de medio tacén que me habia puesto para la ocasién, para ir a la
vez comoda y sofisticada. {Cémo diantres iba a imaginarme yo que el nuevo local
seria eso! Voy a matar a Carla—. jQue no se le caiga la madre! —le dice a Carla—. Y
ojo con la escalera que da al altillo —sefiala al fondo—, que tiene algtn peldafio un
poco trastabillado.

—No se preocupe —le contesta Carla, sonriendo tan tranquila y contenta
como si nos encontrdramos entrando en la mejor fiesta de Nueva York en lugar de
estar en los barrios bajos de Barcelona y rodeadas de delincuentes dispuestos a
atacarnos en el momento en que el obrero-mecdnico nos deje solas y totalmente a
su merced—. Ya me encargo yo de todo y usted nos espera delante de la barberia.

—iAh!'Y por la moto no sufra —dice el hombre rascdndose sus partes—, que
aqui nadie le va a dar el tirén. Eso all4, en esos barrios finos donde viven ustedes,
aqui nos conocemos todos. Y ya verd usté cuando tenga la tienda que no la estoy
engafando.

La verdad es que Carla tenia razén y el obrero-mecénico también; parece ser
que me puse un poco nerviosa, pero después de ver el local y las posibilidades que
tenia y de darnos un par de vueltas por el barrio, hay que reconocer que para un
tipo de negocio como el nuestro, el sitio es perfecto.

Los del anticuario, unos gays-superdivertidos, te hacen morir de risa de lo
simpdticos que son, y ya esperan que abramos para venir ellos y traernos clientas, y
la duefia de la galeria de arte, Nini, una francesa monisima y encantadora de unos
treinta y pico, delgada y nerviosa, que es pintora, nos ha prometido cuadros para
decorar las paredes y organizar un vernissage el dia de nuestra inauguracién, y asf
mezclaremos la gente, lo cual segin ella nos ird bien a las dos. Ella, por



descontado, piensa ser una gran clienta nuestra, y Carla le ha dicho que nos
encantan sus cuadros, aunque yo, personalmente, los encuentro horrorosos. Son
como enormes manchas de pintura, algunos incluso tienen cosas pegadas, tipo
macarrones o material de pesca, anzuelos y cosas asi. Hay de todo, segtin como se
inspire ella; a mi el arte abstracto me gusta, bueno, me gusta... Quiero decir que no
lo entiendo, pero me gusta porque da categoria, todos sabemos que un Mir6 o un
Tapias en una pared son lo mas, pero esto... En fin, dicen que es lo que se lleva
ahora, serd por la crisis.

Todo el barrio se ha volcado en ayudarnos con la decoracién, saben que no
tenemos dinero y todos quieren colaborar.

Jaime, uno de los chicos gays del anticuario, es interiorista y se ha ofrecido a
dibujarnos el plano para la distribucién de la boutique y Leo, su socio y pareja, tiene
un gusto exquisito y ya estd pensando en qué muebles y objetos nos dejard y asi,
como dicen ellos y Nini, la pintora, a medida que vayamos vendiendo lo que nos
han dejado, traerdn cosas nuevas y serd una boutique en constante renovacion.

Me gusta la idea, todo estard a la venta. Son ideales y la mar de buena gente.

El problema lo hemos tenido con los chinos. Bueno, problema entre comillas.
Ellos también querian ayudar dejandonos cosas, ya que los demés lo hacian... Han
traido un gatito dorado de esos tan horteras que mueven el brazo y dan buena
suerte, no les he sabido decir que no y lo he cogido. Leo ha tomado rdpidamente
cartas en el asunto, cuando me ha visto con el mufieco en la mano delante del
chino, feliz por habérselo aceptado.

—~Gloria —me ha dicho, haciendo una mueca como si me guifiara un ojo—,
ya verds, quedara divino en tu despacho.

—Los tienes en mds colores, Yong? —le ha preguntado al chino.

Yo pensaba que bromeaba, pero ahora el almacén estd lleno de gatitos
moviendo el brazo compulsivamente y mi despacho también, da un poco de grima,
pero parece ser que todos lo encuentran divertidisimo. Le da un toque kitsch, opina
Leo, y Jaime le da la razén y Nini dice que se inspirard en eso y hard un cuadro.
Estoy acojonada, no sé cémo quedaré la boutique, pero Carla estd disfrutando como
una posesa. Marta se ha ofrecido para lo que haga falta y ahi estd, remangada y
haciendo de todo. De casa, han venido las cortinas de terciopelo rojo para los
probadores, que hemos colgado de unas barras doradas que ha traido Yong, el



chino, junto a unas guirnaldas verdes con flores y estrellitas doradas, que pretendia
poner en la entrada y no hemos aceptado de ninguna manera.

Le hemos dicho que muchas gracias pero que no, que no pegaban, «de
momento», ha afladido Jaime, que sabe ser muy sutil. «jSon preciosas!», ha dicho
Carla. A esta nifia no la entiendo, no sé si lo ha dicho para quedar bien, para no
herir sus sentimientos, o porque le gustan de verdad. Prefiero no saberlo. La chaise
longue también proviene de mi casa. La tenia en mi habitacién, tapizada con una
preciosa tela de leopardo, una auténtica maravilla... Pues no me puedo creer lo que
le han hecho: Jaime y la pintora se han ido a los chinos y han vuelto con Yong,
cargados de telas entre indias y chinas, estampadas con enormes flores de colores
chillones que han tirado por encima de mi precioso tapizado de leopardo, para
darle un aire kitsch, me han dicho. A mi no me gusta nada, es todo brillo, con lo
sofisticado que quedaba el estampado de leopardo; pero a todos les apasiona y por
no hacerles un feo... En fin, ya me acostumbraré, supongo que cuando esté acabado
y con el género expuesto quedard mejor. Conclusién: aqui todo el mundo opina y
decora menos yo.

De inauguracién nada, ya lo he hablado con Carla —no hay dinero—, pero si
que vamos a llamar a algunos amigos y ofrecerles una copa de vino y unas frutas y
dips de verduras de la tienda de los pakistanies. También haremos hummus... Estas
cosas se llevan, estdn de moda y es barato, mucho mas que el jamén de Jabugo, que
no hay comparacién, vaya. A los vegetarianos les encanta y obviamente a todas las
que siguen una dieta, que son TODAS, les apasiona. Ademads, dicen que nos haran
muy buen precio.

Me muero por ver la cara que pondran todos nuestros invitados cuando
vean el barrio y la boutique, y eso que tengo que reconocer que, superado el primer
impacto, la boutique es superoriginal y divertida, jel mostrador es un futbolin de los
afos sesenta con un cristal encima! Dice Jaime que ha ensefiado unas fotos a un
amigo suyo que trabaja en una revista de decoracién y que la quieren sacar, nada
menos que en la portada.. Eso si que seria genial para nosotros, jmenuda
publicidad!

Marta también ha llamado a amigas suyas para que pasaran a saludamos y



todas le han dicho que si. Estdn ansiosas por ver qué hemos montado para luego
poder ponernos verdes, evidentemente. Ya sabemos, por comentarios que nos han
llegado, que tienen bastante mala leche. No se puede ser transgresor en nada.

Nini, tal como nos prometié, monta su vernissage al mismo tiempo. Veremos
cémo les sienta a las cursis con mala leche mezclarse con toda la fauna que
aparecera por aqui. Vendran todos los amigos de la pintora, esa especie de
intelectuales que ahora se llaman hipsters, otra cosa que no sabia y acabo de
aprender. Son esos que tienen una pinta un poco retro, siempre con su iPad o su
iPhone mientras toman un café en la cafeterfa de aqui al lado. Ella los conoce a
todos y dice que son un grupo encantador y que por supuesto también traeran
amigos. Tengo que reconocer que esta situaciéon me esta divirtiendo mucho.

No sé como definiria la decoracién, hay de todo, muebles antiguos, telas
brillantes, los cuadros de Nini y los gatos de la fortuna, ahora ya por todas partes,
moviendo sus garritas sin parar.

La ropa luce bien y los bolsos y zapatos, también. La idea es que haya muy
poca cosa fuera, en los expositores, y lo que pida la clienta lo sacamos del almacén.
Cada pieza es tinica, y eso el cliente lo tiene que valorar.

Parece que esta entrando alguien, veo a Carla acercarse a la puerta a saludar
y me doy cuenta, horrorizada, de que el chino ha colgado su guirnalda de flores en
un momento de despiste nuestro, ;o no? Igual mi hija le ha autorizado. Vete ta a
saber...

Los primeros clientes que llegan, ni idea de quiénes son, empezamos bien...
El es un hombre vestido con un traje apretado que a todas luces le va varias tallas
pequefio, abultada barriga y los botones a punto de reventar. Cuando se acerca, veo
lo gastado que esta el pantalén, sefial de que lo ha utilizado mucho més que la
chaqueta, y la chaqueta brilla tanto por el uso que hace juego con las telas de los
chinos. Completa el conjunto una gorra de obrero que me suena mucho,
demasiado... A su lado, una mujer baja y recta como un pilén lleva un vestido de
satén naranja, un collar largo con grandes piedras de colores y una flor de los
chinos en la cabeza. Calza zapatillas de estar por casa.

—Buenas —dice el obrero-mecénico—. jQué bonito ha quedado todo esto!
Ya te lo dije, Enriqueta, es todo muy fino. Ah, ésta es mi sefiora; la he traido para
que lo vea y si de paso le gusta algo, pues se lo compro y ya estd, que hay que dar



vida al barrio, digo yo. Mire qué guapa se me ha puesto para venir a la
inauguracion.

—No me seas tan exagerado, Pepe —le dice ella, ddndole un codazo a las
costillas del marido—. Cémo no me iba a arreglar pa venir donde lo de la sefiora
Gloria. En todo el barrio no se habla méds que de eso. Le pido perdén por las
zapatillas, pero es que los juanetes me estan matando.

—iNa, Enriqueta! Yo no me habia dado ni cuenta y la sefiora Gloria tampoco,
jsi nadie se fija en los pies! Venga, vamos a damos una vuelta, a ver qué es lo que se
vende aqui.

Estoy alucinando. ;Y si llega alguno de los invitados y se encuentra a estos
dos? Los tengo que sacar como sea.

Demasiado tarde, veo cruzar la puerta a Cuchi con Nena, se han vestido
como para ir a un céctel con la realeza, jcomo minimo! No sé cémo irdn los demas,
pero a quién se le ocurre venir de esa guisa, aunque no sé de qué me extrafio, el
buen gusto y el savoir-faire nunca han sido su fuerte. Detrds de ellas adivino a la
Ferndndez-Jaumd, que viste muy en su linea hortera-estridente y llamativa: un
vestido verde manzana con un enorme logo en el medio, el logo es de color lila y
puedo leer LV. ;Es posible que Nicolds Ghesquiére haya sido capaz de disefiar esto
para Louis Vuitton? No me lo puedo creer... {jQué espanto!! La que faltaba, ahora si
que hemos conseguido reunir a un auténtico grupo de frikis en la boutique; se estan
observando los unos a los otros y se lanzan miradas suspicaces, creo que en
cualquier momento se empezaran a olisquear. Kitsch. Eso si que es kitsch de verdad.

Cuchi y Nena, nada maés cruzar la puerta, se han quedado paradas en seco,
pasmadas, con la boca abierta y los ojos como platos, como si husmearan a su
alrededor con sus operadas naricitas, esperando que les acechara algtn terrible e
inminente peligro; de hecho, se han detenido tan de golpe que la Fernandez-
Jauma, que iba detras, ha tropezado con ellas, dandole un involuntario empujén a
Nena, que se ha tambaleado sobre sus altos tacones y se ha agarrado con fuerza a
su madre. Situacién peligrosa, han estado a punto de caerse las dos, o las tres, si
tenemos en cuenta que la autora del involuntario empujon casi les pasa por encima.
Enriqueta y Pepe, que lo han visto todo, estdn sefialdndolas y riéndose a carcajadas,
mientras la Fernandez-Jauma, mas decidida ella o mas acostumbrada a estos
barrios, aprovechando la confusién de las otras dos, las ha sorteado sin dar
ninguna importancia al hecho de que hayan estado a punto de aterrizar todas en el



suelo y se estd dirigiendo hacia mi a toda velocidad, con los brazos abiertos de par
en par como para abrazarme o aplastarme, no lo tengo muy claro, mientras la veo
venir como una apisonadora; por si las moscas, retrocedo un poco, pero ella no se
desanima y me llama a gritos por mi nombre, pensard que no la he visto...
Imposible no verla con el numerito que estd montando.

De repente suena como una especie de aullido estremecedor, es un grito que
da el obrero-mecanico desde la otra punta de la boutique blandiendo en la mano
una percha con una camiseta Balenciaga llena de sofisticados y estudiados
agujeros.

—iiMe cago en la mar!! Pero ;esto qué es? ;Lo han mordido las ratas o qué?
Tenga, tenga, quitelo de ahi antes de que lo vea algtn cliente fino, como esas
sefioras —dice sefialando a Cuchi y a Nena.

Se hace un silencio sepulcral, que rompe Carla cogiendo del brazo a Pepe el
obrero y diciéndole en voz alta y riéndose:

—Pero qué divertido eres, Pepe —;Mi hija sabe que se llama Pepe? Yo me
acabo de enterar, hasta hace unos minutos no tenia ni idea de su nombre—. Y qué
chistoso... Ya sabes que la tienda vende todo de segunda mano y quieres hacer una
broma por esto... jAh! Os presento —dice dirigiéndose a los demas—. Es Pepe, el
propietario del local y de medio barrio, tiene cinco locales mas en esta acera. —
(Que el paleto es el propietario de medio barrio? Estoy alucinando...

—Pero... yo no hacia una broma... Esto, esto es lo que... —balbucea Pepe, que
no entiende nada.

—Vamos a tomar un vino —le sugiere Carla, arrastrdndolo y consiguiendo
asi que no acabe la frase, o que si la acaba, al menos no se oiga lo que dice, y
sacandolo de en medio de un tirén.

Cuchi y Nena, ya recuperadas de su «entrada triunfal», no pueden
aguantarse la risa y, quizas para vengarse de los paletos que antes se han burlado
de ellas, lo estdn comentando a un grupito de amigas que acaban de llegar. Todas
se rien como locas, momento que la Ferndndez-Jaum4, que es la tinica que no se
rie, aprovecha para acercarse y abrazarme y, cémo no, plantarme dos htiimedos
besos, uno en cada mejilla; situacion que atn hace desternillarse mas al grupito
criticon.



—iPues vaya clientela! Entre esto y el barrio... —oigo que dice una del grupo
lo suficientemente alto para que yo me entere.

—Esto es el barrio chino, ;no? —pregunta otra con cara de susto—. Me lo
habian dicho pero no me lo podia creer. jQué horror!

—Si, y la decoracién lo remata, imposible hacer una cosa més horrenda y
hortera, de verdad que no entiendo cémo Gloria... —se rie Cuchi.

No puedo mads, aparto bruscamente a la Ferndndez-Jaumd y me dirijo
rabiosa a la entrada, donde estd el grupo de viboras. Mientras la boutique se va
llenando, llega gente que conozco y algunos que no me suenan de nada y van
vestidos, eso si, muy alternativos, deben de ser los hipsters, los amigos de Nini:
llevan gafas de pasta, ropa de aspecto vintage y camisetas de grupos que no me
suenan de nada y hablan cargados de ironia mientras observan a las cursis de la
jetset que poco a poco también van llenando la tienda; se estd formando un
ambiente muy variopinto y yo diria que muy neoyorquino. Para mi sorpresa,
empiezo a escuchar comentarios positivos. A mis oidos llegan palabras como
original, desenfadado, actual y kitsch, eso es lo que suena mads. Bien, no todo es
negativo, de hecho, ya hay una invitada que se estd probando un vestido y otra que
estd felicitando a Carla; sin embargo, yo sigo decidida a enfrentarme a las viboras y
me enfrento.

—Os agradezco mucho que hayais venido, pero creo que hoy no es el dia
ideal para que vosotras conozcais la tienda. Hay mucha gente «especial», especial
para mi, quiero decir, y es un concepto tan nuevo de boutigue que no sé si vais a ser
capaces de captarlo. Os invito amablemente a marcharos, antes de estropearme la
tiesta. Ya vendréis otro dia y asi vais a tener tiempo de digerirlo todo un poco, se os
ve muy sobreexcitadas. Hoy no encajdis aqui, hoy estan mis amigos y los amigos de
mis amigos —les digo mientras las empujo fuera de la tienda sin darles tiempo ni
siquiera a reaccionar.

No sé si he hecho bien, porque me he dejado llevar por los nervios, pero sé
que volveran y me pedirdn disculpas, les interesa demasiado lo que yo vendo para
hacerse las ofendidas, y si no, ya vendrén otras.

Echo un vistazo a mi alrededor y ahora lo que veo me gusta, hay alegria por
todas partes, la gente estd contenta y yo también, tanto que busco a la Ferndndez-
Jauma y cuando la encuentro, la cojo del brazo sin importarme su atuendo ni que



me vean a su lado y me la llevo directa a la trastienda, con una idea muy clara que
se me acaba de ocurrir.

—Pili —le digo, acabo de recordar su nombre—, tengo una cosa para ti.

—Para mi? —pregunta ella, atin aturdida de que la lleve cogida del brazo y
la llame por su nombre.

—Si, mira, entra —le indico llevandola al fondo del almacén, donde decenas
de gatitos chinos nos saludan con la mano—. Hoy es tu dia de suerte. —Y de una
estanterfa saco una funda de Hermes, que naturalmente contiene mi Birkin Gold,
cuarenta y cinco en Swift, el que ella tanto habia deseado el dia que la conoci y que
yo jamas le habria cedido por considerarla fea y hortera y poco digna para llevar mi
bolso, y bien, pues he cambiado de opinién; ahora quiero que lo tenga ella.

—Es para ti —le digo—. Te lo he estado guardando hasta ahora porque
queria que fuera tuyo y no de esas pijas criticonas. Por eso no se lo habia vendido a
nadie. Te estaba esperando.

No es verdad, no lo habia vendido porque era tan especial que lo queria
conservar para mi el méximo tiempo posible. Era el dltimo que me compré, pero
me ha salido asi, como un impulso. Jamdas pensé que se lo venderia a ella; pero
cuando la he visto aqui hoy, mezclada con la gente, no era tan esperpéntica, era una
mas; las que sobraban y llamaban la atencion eran las otras, por eso las he echado.
No quiero parecerme mads a aquellas imbéciles descerebradas.

Lo coge con cuidado, con mimo, diria yo, lo mira, lo acaricia y me doy
cuenta de que quizds, més que el bolso, lo que le importa es que yo la acepte a ella.
El no sentirse menospreciada. La comprendo perfectamente, es como me he
sentido yo hace un momento.

Estd llorando, se me abraza de nuevo con todo el rimel corrido y me da dos
besos mas y yo la dejo, esta vez la dejo hacer, ya no me avergiienza.



XIII

Adivina quién ha venido hoy a comprar...

La boutique estd siendo un éxito, ha habido comentarios de todo tipo entre
mis examigas, por llamarlas de algin modo. Nini las llama directamente «las
pijas». La alta sociedad es asi, un hervidero de viboras; pero todas, todas han
acabado viniendo y comprando, que es lo tnico que me importa. ;Los
comentarios? je m’en fous, como dice Nini. Claro que con aquellos cuadros que
pinta no me extrafia que haya tenido que aprender a pasar de los comentarios,
porque si no estaria con una depresién o se habria suicidado ya, le dicen cada
cosa... Es que la gente es maleducada y para una que le dice algo bonito, hay no sé
cudntas que la critican, y que conste que yo no le digo nada, es mas, le digo que me
gustan mucho, las mentiras piadosas estan permitidas, ;no?

—Hay que ser fuerte —sentencia siempre que le dicen algo que no le gusta y
se echa a reir—. Lo importante, Gloria, es estar bien con uno mismo y convencidos
y felices de lo que hacemos. Es un problema de actitud, actitud positiva —afade, y
es verdad, tengo que reconocer que esta francesita treintafiera y menuda me ha
ensefiado mucho con su manera de tomarse la vida.

Incluso las impresentables que eché el primer dia han vuelto con el rabo
entre las piernas, todas juntitas como un rebafio, supongo que porque venian
muertas de miedo, y sin mencionar para nada el episodio. Al contrario, las muy
hipécritas incluso me han felicitado efusivamente por la decoracién, el barrio y jel
ambiente! Y no veas como han comprado...

En unas semanas ya nos hemos hecho un nombre y esto es un no parar,
estamos agotando el género y, como predijeron los anticuarios y la pintora, estamos
redecorando continuamente. A las clientas les gusta todo, todo lo que tenemos en
la boutique. Baste decir que hemos tenido que pedir més gatitos de la suerte a los
chinos. Los encuentran divertidisimos y muy kitsch. «Si, claro que ya los habifamos



visto en los chinos, pero no es lo mismo —dicen—. Aqui les dais otro aire, es tan...
tan alternativo todo...». Panda de esnobs...

La guirnalda de flores verdes, la verdad, y me rio sola cuando lo pienso, es lo
que ha tenido menos aceptacién, pero juraria que al menos una hemos vendido, o
la que habia se la ha llevado Carla a escondidas, con lo que le gustaba... Vete ta a
saber, pero lo cierto es que aqui ya no esta.

La cuestion, lo que me pregunto, es donde meten los gatitos en su casa,
porque alguna se ha quedado varios «para ponerlos agrupados», ha dicho con aire
de convencida y experta decoradora. Les deben de quedar kitsch, seguro. Ahora ésa
es la palabra que utilizamos mas. Ha entrado a formar parte de nuestro
vocabulario habitual: kitsch por aqui, kitsch por allé...

Carla se ha volcado en la boutique y ha dejado de estudiar Derecho; eso no
me gusta y ella lo sabe, le he repetido mil veces que los estudios son importantes,
supongo que serd porque yo no los tuve. Pero es tozuda y dice que su futuro esta
en la moda; yo le contesto que vale, que si lo que le gusta es la moda, que estudie
disefio o lo que sea relacionado con eso. Me ha prometido que lo mirard, pero lo
tnico que ha encontrado interesante es la Parsons School en Nueva York, y me dice
que no, que le da pereza viajar, irse lejos, empezar de nuevo... Y que prefiere
quedarse aqui conmigo. Yo creo que lo hace para no dejarme sola, y se lo
agradezco de todo corazén, pero ya estoy preparada para vivir mi vida y mis hijos
tienen que vivir la suya. Claro que me dard mucha pena que se vaya, aunque es lo
mejor para ella y tengo que conseguir convencerla como sea.

Pablo también ha empezado un master de lo suyo, en Estados Unidos. Se lo
paga su padre y a mi me parece muy bien, aunque lo echo de menos, cémo no, una
madre es una madre y siempre serd asi. También lo veo ahora més cercano a Javier;
es normal, es su padre.

Javier se ha separado de Beatriz, me lo ha dicho él personalmente, aunque yo



ya lo sabia por alguna «buena amiga» que habia corrido a contdrmelo.

Ha venido a verme a la boutique, como el que no quiere la cosa, y me ha
dicho que pasaba por alli de camino a no sé dénde... jAnda ya! Eso no se lo cree
nadie. Javier, tan poco imaginativo como siempre. Queria que lo perdonara, que
volviera con él. Ni loca volveria.

Ella, la putilla, se ha liado con otro y él, el supermacho ibérico, no lo ha
podido aguantar y la ha largado, como hizo en su momento conmigo, salvo que el
motivo no era el mismo: yo no le fui infiel jamds. Ahora vive solo, casi como un
ermitafio, en un pueblecito de la Costa Brava. Se ha comprado una casa al lado del
mar. Los nifios —jnifios!, ;cudndo dejaré de llamar «nifios» a ese par de adultos?—
van a verle de vez en cuando y ahora tienen buena relacién con su padre. Me dicen
que estd muy cambiado, que todo lo que ha sufrido con la separacién de Beatriz lo
ha transformado en otro hombre. La vida pone a cada cual en su sitio. Ella intent6
volver con él varias veces, pero eso es algo que el macho ibérico herido no puede
aceptar de ninguna manera. La ha dejado sin nada, como es su estilo; a mi si me
dej6 algo fue por los nifios, si no, sin compasién, como con ella. Creo —y eso ya lo
encontraria yo muy fuerte e impropio de la educaciéon que tiene, vaya— que dicen
las malas lenguas que hasta el Birkin de cocodrilo le queria quitar, pero que la tia,
muy lista, no se lo quiso dar de ninguna manera y lo escondi6 en el jardin, parece
que lo enterré y luego lo fue a buscar por la noche. No sé si creérmelo, suena a
pelicula de risa... o de terror.

Ahora me han dicho que estd sola y amargada. Empez6 a beber y su adiccién
a la cocaina fue a mas, y ha tenido que ir vendiendo todo lo que le regal6 Javier.
Bueno, todo lo que se pudo llevar, que sé de buena tinta que es poco, muy poco.
Hace muchisimo que no la veo, pero los comentarios no paran de llegarme y
parece que no es ni una sombra de lo que fue. En esta vida, todo el mundo acaba
pagando por el mal que hizo, tarde o temprano.

A Javier lo he perdonado a medias, quiero decir que no del todo, pero no
quiero malos rollos ni con €l ni con nadie. Me ha costado tiempo, porque lo he
llegado a odiar con todas mis fuerzas. Lo que me hizo no tiene nombre y sélo de
pensarlo se me revuelve el estémago de nuevo, pero no hay que vivir con rencor,
no es bueno para mi ni para mi salud; genera malas vibraciones, como dice Nini. Y
no, no volveria a vivir con él, aunque no tenia sentido estar sin hablarnos. Asi est4
bien, como gente civilizada.



—Giloria, Gloria —oigo que me llaman—, parece que estds en otro mundo —
me dice Marta tocindome el brazo—, llevas al menos diez minutos mirando
aquella pared. Mira quién acaba de entrar y esta en la puerta hablando con tu hija.
—Esto lo dice bajito y muy sobreexcitada—. Carla lleva horas lanzandote miraditas
y gestos y ta ni te enteras. jHija, cémo estds hoy! A lo lejos escucho la voz de
Carmen, la joyera que tiene su showroom en el paseo de Gracia, y no me sorprende
nada su visita, no veo qué tiene de extrafio ni el porqué de tanto revuelo, si se pasa
por aqui a todas horas. A veces me trae alguna de sus importantes clientas de fuera
y yo se lo agradezco; lo mismo hacemos con ella cuando alguien nos pide una
buena joyeria, la verdad es que tiene piezas maravillosas.

—Carmen —le digo dandome la vuelta—. jAh! —exclamo sorprendida al
ver que no estd sola ni mucho menos. A su lado hay dos hombres fornidos con
pinta de guardaespaldas que rodean a una mujer joven, de larga melena castafia,
alta y muy delgada. Fuera, en la calle, hay fotégrafos y en la boutique se ha montado
un revuelo alucinante. Ahora me doy cuenta del porqué. Cuando se da la vuelta
puedo ver claramente quién es, no hay lugar a dudas: jRania de Jordania! jRania en
mi tienda! No me lo puedo creer... Me levanto de la silla de un salto, tropiezo con
mi propio bolso, que estaba en el suelo, desparramando gran parte de su
contenido, y haciendo equilibrios para no caerme cuan larga soy atino a balbucear
algo asi como—: Perdén, sorry... Ehhh... No me habia dado cuenta, yo... —No sé a
quién me estoy dirigiendo, yo dirfa que a todos en general. Me he quedado tan
cortada que no sé ni qué tengo que hacer.

—Ya... Tranquila, mamda. Todo controlado —me dice Carla tomando las
riendas con desparpajo, como si toda su vida hubiera tratado con reinas—. Mama,
la reina Rania de Jordania acaba de llegar —suelta como si fuera lo més natural del
mundo, mientras Rania me dirige una sonrisa amable—. Dice que le gustaria ver
algunas prendas de nuestra boutique, que le han hablado mucho de nosotros; la ha
acompafiado Carmen.

Se acercan las tres a mi, mientras Carla me la presenta en inglés y Carmen
me dice:

—Estaba en mi joyeria y queria venir aqui, asi que...



Me he quedado pasmada, no sé qué decir ni qué hacer. ;Cémo se llama a
una reina? ;Majestad? ;Alteza? No tengo ni idea y, ante la duda, opto por hacerle
una especie de estipida reverencia inventada por mi misma sobre la marcha,
torciendo una pierna hacia la derecha mientras me desequilibrio hacia el otro lado
pisando sin querer algunas cosas que habian caido de mi bolso y que crujen
sospechosamente; parece que en algiin momento de esta ridicula pantomima que
yo sola acabo de protagonizar he perdido pie, y ella extiende la mano hacia mi, no
sé si para tranquilizarme o para evitar que me caiga, no lo tengo claro, pero gracias
a Dios la ayuda no es necesaria, porque yo sola recupero el equilibrio y me
enderezo lo mas dignamente posible, mientras ella se dirige decidida hacia el
maniqui que lleva nuestra mejor prenda. Un Dior afios sesenta, sencillo y de manga
corta, cuello redondo y rematado con un fino cinturén blanco. Lo sefiala y le dice a
Carla que lo quiere. A mi supongo que me ha dejado por inttil, por la cara de
pasmada que pongo, y yo sigo asi todo el tiempo, con una sonrisa bobalicona y sin
saber qué decirle. Afortunadamente, mi hija se encarga y le va mostrando todo lo
que ella le pide.

Es guapa y con mucha clase; se la ve amable y cercana, y muy joven, mas de
lo que parece en las fotografias de la prensa. Va vestida de Prada, muy en su estilo,
falda évasé gris antracita, camisa masculina de seda color crema y cinturén estrecho
un tono mds claro que la falda; lleva un gran bolso de Céline. Va a la dltima, pero
sin estridencias, discreta y correcta. Le explica a Carla que le encanta Barcelona,
que viene a menudo, sobre todo si hay fttbol. Esta tarde ird con su hijo mayor a ver
jugar al Barca, del que se considera fan, le dice riéndose, y también le comenta que
cuando viene a Barcelona nunca deja de ir a ver a Carmen en su showroom, que le
encantan las joyas que tiene y que siempre le compra algo. Mientras lo explica,
extiende el brazo y les muestra unas pulseras con hilo de distintos colores y unos
brillantitos en el centro; se rie, estd contenta con sus compras y se la ve feliz.

Quedamos en entregarle todo lo que ha comprado en el hotel Mandarin, en
el paseo de Gracia, donde se hospeda con sus hijos y su séquito.

Se despide de todos dandonos la mano uno a uno. Cuando me la da a mi,
intento de nuevo otra reverencia y ella me dice que no, que no hace falta, jmenos
mal!, y le da dos besos a Carla, como si fueran amigas. Nos da las gracias por
todo... jA nosotras! Y nos dice que le encanta todo lo que tenemos, que volvera
seguro y que, por favor, la llamemos cuando tengamos una pieza de su estilo.
iMadre mia! jFaltaria mas, serd un honor!



Carla le regala un pafiuelo de seda en tonos neutros de Céline, de los afios
sesenta, con un estampado floral muy tenue que le hace juego con todo lo que
lleva; se lo quiere dejar puesto, duda entre el cuello, como un fular, o anudarlo al
bolso. Al final se decide por el bolso. Fuera, en la puerta de la boutique, los
fotégrafos captan este instante. Los guardaespaldas no tratan de impedirlo, ella
tampoco; al contrario, les saluda con la mano y les sonrfe.

Otro revuelo en la puerta, justo cuando ella va a salir. Mds hombres con
pinta de guardaespaldas, tres o cuatro, que casi tropiezan con los que ya estaban,
en su afan de proteger a su «clienta». Los de Rania intentan salir y los otros entrar.
iMenudo follén se organiza! ;Y ahora qué pasa? ;Quién es el nuevo vip que casi
tiene que forcejear para acceder a la tienda?

Pronto nos queda claro, cuando se cruza con Rania. Se paran las dos y se
saludan sorprendidas dandose dos besos en las mejillas. También estd muy
delgada, mucho mds que Rania, y tiene exactamente el mismo pelo e idéntico
peinado. En cuanto a su look, nada que ver: va vestida con un pantalén de
estampado geométrico de Mango, un poco corto, por encima del tobillo, de colores
negros y azulados, y una sencilla camiseta de seda blanca, todo rematado por un
cinturén ancho rojo, que acenttia atin més su delgadez, y unos altisimos peep toes
beis, unos letizios, vaya. ;Pero quién...? jLa reina Letizia! jNo me lo puedo creer!
Estamos todos alucinando. Marta se ha quedado sin palabras; Maika, la
dependienta, sigue sosteniendo la puerta abierta para que toda esa multitud de
guardaespaldas y reinas entren y salgan a su gusto... Carla es la primera en
reaccionar y se dirige veloz hacia la entrada; alli los fotégrafos, sin poder creer la
suerte que han tenido, estan acribillando a fotos a las dos altezas. Por fin una se va
y la otra se queda.

—Bienvenida, Alteza, estd usted en su casa. Nos hace un gran honor al
visitarnos. Si podemos servirla en algo... —Carla parece que se haya criado entre la
realeza. jQué seguridad y aplomo demuestra! Menos mal, porque las demds nos
hemos quedado pasmadas de nuevo. Yo me acerco un poco tambaleante por los
nervios y le hago a Letizia directamente una genuflexién, como si estuviera en la
iglesia. Sé que no es exactamente asi, pero prefiero no volver a jugdrmela con el
fiasco de reverencia que he intentado con Rania. Una genuflexién siempre queda
bien, pienso mientras la hago, y aqui si que no tengo problema. Son muchos afios
de colegio de monjas como para no acordarme.

—Mam4, deja de hacer tonterias —me dice Carla bajito y al oido— y estate



quieta de una vez. —Y se dirige sonriendo a la reina de Espafia, que ya estd en el
interior de la boutique.

—Me gustaria quedarme las mismas prendas que ha comprado la reina
Rania —nos suelta a bocajarro Su Majestad, mirando nerviosamente las barras y las
estanterias de la boutique—, ;me las podéis ensefar, por favor?

—Es que... aqui s6lo tenemos piezas tnicas, Alteza —atino a decirle yo,
lanzandome—. Eso que nos pide es imposible.

—No es posible... jQué lastima! —murmura Letizia—, me habria gustado
exactamente lo mismo, porque la reina Rania y yo tenemos el mismo estilo; todo el
mundo nos dice que nos parecemos mucho fisicamente y vestimos dentro de la
misma linea... Aunque, la verdad sea dicha, yo siempre he creido que ella me copia.

Nos quedamos perplejas por el comentario, pero nos ofrecemos
voluntariosas a buscarle algo parecido, o al menos del mismo estilo de lo que se ha
quedado Rania. Misién imposible, aquel Dior era tinico, no hay nada en la tienda
que se le parezca ni remotamente, pero como ella no lo ha visto... En realidad no
tiene ni idea de lo que se ha quedado la otra, con lo cual, con un poco de picardjia...

—Si, es lo mds parecido a lo que ha comprado ella, Alteza —le digo mientras
le muestro un dos piezas de Chanel afios setenta de pata de gallo blanco y negro,
que no se parece absolutamente en nada al que se ha llevado la otra—. Es también
una pieza tnica, ella estuvo dudando y al final se quedé con otro muy similar.

—En azul marino y blanco —afiade Carla para que la mentira lo sea menos.

—Bien, pues me lo quedo, no se hable méas. Encantada de conocerlas y
volveré a menudo a su boutique. Gracias por el trato que me han dispensado, lo
comentaré con la reina Soffa.

—Es muy generoso por su parte, Alteza.. Majestad... —le digo yo
despidiéndome, mientras Carla se acerca para obsequiarla con un pafiuelo de
Gucci estampado en tonos verdes oscuros y con grandes dibujos de estribos para
montar a caballo.

—Oh, muchas gracias —le agradece a Carla sonriendo—. No sé si
ponérmelo atado al cuello o que me cuelgue del asa del bolso.



—Del bolso —le aconsejamos las tres a la vez—. La reina Rania también se lo
ha colgado del bolso. Y si —afiado yo—, es verdad que se parecen mucho las dos, y
yo también estoy de acuerdo con usted, la reina de Jordania la imita
descaradamente.

—¢Verdad? Bueno, son cosas sin importancia... Ya se sabe... Por favor, no
quiero fotos. jQue se vaya la prensa!l —ordena con voz de mando a sus
guardaespaldas—. Si no se van, no salgo —anuncia malhumorada. Nos mira
haciendo un mohin y levantando las cejas, como queriendo decir: «jQué pesado es
ser de la realeza! {Lo que tenemos que aguantar!».



XIV

Paris, otra vez Paris

-Mam4, ;a qué hora es tu vuelo? —me pregunta Carla al ver el trolley de
Louis Vuitton que tengo en el suelo, a mi lado.

Estoy sentada en el despacho de la boutique, ultimando unos encargos antes
del viaje. Paris. Otra vez Paris, pero esta vez serd muy distinto, voy a trabajar. Y
aunque me apetece mucho, no tendrd nada que ver con la tltima vez que estuve.
Alli fue donde empezaron los problemas, cuando encontré a Javier y Alfonsito
sentados en el bar del Plaza con Beatriz.

Mi despacho, al fondo de la boutique, es totalmente acristalado,
naturalmente, se pueden ver gatitos de la suerte de todos los colores por todas
partes, moviendo frenéticamente su bracito. Hemos hecho especialmente una
estanteria para colocarlos y que se vean desde fuera y desde dentro, parece ser que
es importante que yo no los pierda de vista nunca, algo imposible de veras, ya que
la boutique esta inundada de ellos.

Desde alli controlo todo lo que pasa. Quién entra y quién sale; y controlo
también si es necesaria mi ayuda con una clienta especial, o si alguien requiere mi
consejo para acabar de decantar una venta. Mis clientas suelen ser mujeres
caprichosas e indecisas, pero se dejan convencer muy facilmente por mi. No sé por
qué, pero es asi.

Maika, la joven empleada que tenemos, hace de secretaria y de dependienta,
y la verdad es que es un tesoro; sin embargo, a veces la clienta quiere que la
aconseje yo. Y bien, pues aqui estoy, para eso y para lo que haga falta.

El otro dia, una rusa de esas despampanantes con un novio que les paga
todo lo que quieren, a la que no conociamos de nada, ya que no habia venido



nunca antes, se empeié en que queria todo lo que yo llevaba puesto. Todo. Pues
me lo quité, en el probador, por supuesto, si no igual habria corrido el riesgo de
que también quisiera mis bragas y mi sujetador, json tan alucinantes algunas
clientas!, y se lo vendi y santas pascuas. Ah, bueno, y lo mas fuerte fue cuando en
el momento de pagar vio mi bolso y mi abrigo en una silla del despacho, y dijo que
también los queria. «;El abrigo?», le pregunté yo, levantdndolo con las dos manos
para mostrarselo. «Y el bolso también», afiadié ella, afirmando con la cabeza y
sefialandolo. Pues vacié el bolso delante de ella, pensando con recochineo que a lo
mejor me querria comprar también algo de su contenido. Por cierto que, aunque
suene a chiste, en el bolso llevaba un gatito de la suerte, era para una clienta que
me lo habia pedido y se lo entregaba esa tarde a su conserje; son de esos
customizados que ahora hace Nini, los pinta, les pega cosas, en fin, una horterada,
para mi gusto, pero no veas cémo funcionan. Nini no da abasto en hacerlos, por eso
éste lo entregaba yo, iba con retraso. Pues nada, que la rusa cuando lo vio, se volvié
como loca, que lo queria y lo queria. Asi mismo; intenté explicarle por sefias y
como pude que no podia ser, que estaba vendido, que era un encargo, que la
clienta lo esperaba desde hacia dias, que le harian otro igual o mds bonito o lo que
quisiera... Pues no, queria aquél. Pag6 diez veces mads su precio, es decir, su precio
customizado, que ya es decir, pero se puso tan pesada que se lo vendi. Lo envolvi
todo con un papel de seda y lo afiadi a las bolsas con las otras compras. Ojalé todo
fuera tan facil en la vida. La verdad es que ya no le tengo apego a casi nada
material. Desde que tuve que desprenderme de todas mis cosas para ir
vendiéndolas se me ha formado una especie de coraza que me ha hecho fuerte. La
vida es mucho mas fécil asi.

—Dentro de un par de horas salgo para el aeropuerto —le digo echando un
vistazo al diminuto Cartier antiguo cuajado de mintsculos brillantes que llevo en
la mufieca—. Me encantarfa que pudiésemos ir juntas, Carla, sobre todo después
de lo duro que hemos trabajado todo este afio. Aunque dos dias de trabajo alli
tampoco dejaran tiempo para gran cosa mds. Ya sabes, tengo que visitar
atiborrados guardarropas de sefioras arruinadas que fingen venderlo porque
necesitan espacio o herederos de verdaderas montafias de trastos inttiles en los
que tengo que rebuscar para encontrar algo que valga la pena; discutir precios,
escoger bien pero sin demostrar interés, porque si no ellos fingen que ya sabian que
la pieza era buena y te triplican su valor, y después que sea facil venderlo en
Barcelona, que aqui no tienen el mismo gusto que en Francia.

—Si, bueno —replica Carla soltando una carcajada—. Si quieres voy yo y ti
te quedas aqui aguantando el rollo de todas estas pijas —«Otra que ya las llama



pijas», pienso— que no parardn de preguntarme «por mamé» y que a ver cudndo
vuelves y que a ver qué traes y que naturalmente cada una de ellas «se muere por
ser la primera en verlo»... Y ademads, no sé por qué te preocupas, si al final se lo
venderas todo. jEres una crack, mama!

—S51, si, una buena crack soy, ya.. Lo que pasa es que ahora ya tengo
experiencia y sé dénde buscar sin perder el tiempo. Pero me ha costado, ;eh? ;Te
acuerdas al principio? Meti la pata mas de una vez, y eso que yo me creia una
experta en moda... Cuanto me faltaba por aprender atin... A ver si en Paris
encuentro algo de alta costura! —le digo cambiando de tema—. Tengo dos clientas
que andan locas por un Dior de los afios cincuenta. No es nada facil encontrar una
pieza asi, pues imaginate lo que serd conseguir dos; aunque si hay suerte y lo
consigo, les sacaré lo que quiera. Son amigas, y para ellas es como un reto. Lo
quieren a toda costa y pagardn lo que sea. Qué mundo de rivalidades y
competitividad! No lo entiendo, te juro Carla que no puedo entender a esas
mujeres, es ahi cuando me doy cuenta de lo mucho que he cambiado.

—iVenga, mama! ;No lo entiendes? Es verdad que has cambiado bastante,
pero hasta hace poco ti también eras asi. Igual que ellas o peor. Las habrias ganado
a todas. Por eso te adoran, porque saben que las comprendes.

—:Que yo era como ellas? Venga, venga, janda ya! No me digas eso, no
exageres, hija. Yo nunca he sido tan imbécil.

—Imbécil no, pero esnob y obsesionada con ser «lo més»... jNo me digas que
ya no te acuerdas! —suelta Carla riéndose a carcajadas, mientras yo pongo cara de
ofendida—. Me encanta este trabajo, mama. jNo sabes como he disfrutado, sobre
todo este altimo afo! En el fondo, ha sido una suerte que papa nos dejase, si no yo
ahora continuaria estudiando Derecho y jamds habria sabido que el mundo de la
moda es lo mio, porque, no es por nada, pero se me da de cofia. Por cierto, la
semana que viene es tu cumpleafios. ;Quieres que te preparemos una fiesta
sorpresa? —me suelta con ironia.

—iPara sorpresa ya tuvimos bastante con la de hace dos afios! Serd imposible
de igualar jamas —digo, recorddndolo horrorizada—. No, carifio, no. Ya sabes lo
que quiero este afio, una cena tranquila, contigo y con tu hermano, jno sabes la
ilusiéon que me hace que vuelva de Nueva York! Hace mas de tres meses que no le
vemos, ;verdad? Ya ha pasado otro trimestre, el tiempo vuela.



—Es cierto, mamad, lo vemos muy poco, pero él esta feliz y eso es lo mas
importante; en el fondo, poco a poco todos hemos ido encontrando nuestro camino
hacia la felicidad. Hasta papa estd muy bien y muy tranquilo en su casita de la
Costa Brava, se le ve feliz. ;Sabias que tiene un huerto y lo cultiva él mismo?

iAh!'Y no te lo pierdas, ha empezado a hacer yoga y meditacién.

—iYoga y meditaciéon, tu padre? Con lo que se burlaba de «mis cursos»,
como €l decfa. Si me lo hubieran jurado, no me lo habria creido nunca. Me alegro
por él. Todos lo hemos pasado muy mal.

—Bueno, yo me voy —dice Carla, ddndome dos besos y recogiendo sus
cosas apresuradamente—. Al final he decidido que si, que me apunto al curso de
disefio. Lo he pensado mucho y creo que es lo que més me apetece hacer en este
momento. Me apasiona la moda, ya sabes!, y creo que hoy acaba el plazo de
admisioén. S6lo faltaria que después de pensdrmelo tanto no llegara a tiempo.

—Me alegro por ti, Carla, creo que has tomado una buena decisién, aunque
al menos hasta que empieces las clases me ayudards un poco con la tienda,
(verdad? Asi lo dejaremos todo organizado y te irds més tranquila, porque sé que
te preocupa dejarme sola, piensas que no lo haré bien —le digo riéndome.

—iPor supuesto que si! Puedes contar conmigo para lo que sea, pero el afio
que viene desde Nueva York ya poca cosa podré hacer por ti —musita con cara de
pena y se lanza a mi cuello y me abraza fuerte, fuerte...

—Venga —le digo con lagrimas en los ojos—, largate ya de una vez, que si
no aun llegards tarde y tendré que utilizar todas mis influencias para que te
admitan fuera de plazo.

—Tienes razén, me voy pitando. Que tengas un buen viaje y disfruta todo lo
que puedas de Parfs.

—Empieza a andar hacia la puerta y de repente se para, se da la vuelta y me
dice—. Pero, mama, con Pablo en Nueva York y yo también alli... El afio que viene
te quedarés sola... ;Qué haras?

—Bueno, al menos vosotros dos estaréis juntos y os tendréis el uno al otro, y,
como comprenderds, con mis dos nifios alli me pasaré la vida viajando para veros.
Puede que incluso monte algo en Nueva York —digo medio en broma, medio en



serio—. No se sabe nunca... La vida da tantas vueltas... Al final si vosotros no
estais, aqui no me ata nada, puedo empezar de cero en cualquier parte. Dos afios o
tres en Nueva York no son mala idea... —comento més que nada para mi misma—.
iMenuda experiencia!

—iMamad! ;Lo dices en serio? Pero qué divertido seria... Eso hay que hablarlo
tranquilamente. Qué buena idea.

—Anda, vete, que llegaremos tarde las dos adonde sea que tengamos que ir
ahora. Lo demds son fantasias. Ya veremos. Estamos locas de remate.

Al salir casi se da de bruces con una mujer que entra atropelladamente y
mira aturdida a su alrededor, como si no supiera qué hacer o como si no hubiese
estado nunca en la boutique y se sintiera muy desorientada. Sin embargo, en cuanto
me ve en el despacho al fondo de la tienda avanza hacia mi con paso vacilante. Va
muy cargada, lleva una gran caja que sostiene con las dos manos. A medida que se
va acercando percibo que es bastante joven, pero muy descuidada. El pelo, aunque
muy largo y oscuro, estd sucio y desgrefiado. Viste con desalifio unos pantalones
negros arrugados y un jersey largo y ancho que ha conocido mejores tiempos.
Agarra con fuerza una gran caja naranja de Hermeés, que deposita bruscamente en
la mesa de mi despacho.

—Esto creo que puede interesarte —me suelta a bocajarro y casi sin respirar.
Su aliento apesta a alcohol, estd muy nerviosa, tiene la mirada perdida y le
tiemblan las manos al abrir la caja—. Necesito dinero y ta siempre has querido
tenerlo; ahora serd tuyo.

No me hace falta mirar lo que hay dentro de la caja que me trae Beatriz, lo sé
de antemano. Pero, aun asi, mis ojos no pueden evitar recorrerlo con la mirada. En
todo su esplendor, aparece el codiciado Birkin de cocodrilo negro por el que yo
habria matado hace tan s6lo dos afios.

Sin decirle nada, saco un talonario de cheques del cajén de mi escritorio y le
extiendo uno por el importe del bolso. Es exactamente lo que valia hace dos afios.
Ni un euro més ni uno menos. Es su precio. Le tiendo el taléon y lo coge
rapidamente, como si tuviera miedo a que yo fuese a cambiar de opinién. Sin decir
nada més, se da la vuelta y se va. Intenta andar con dignidad, pero no lo consigue.
Da un traspié, se repone, intenta mantenerse erguida sin lograrlo y echa a correr
como puede hacia la puerta.



Adiés, Beatriz, hasta nunca...
Saco el bolso de la caja y lo acaricio, como aquella vez hace dos afios.

Veo a Maika, que ha estado observando la escena y se me acerca para
admirarlo.

—Es precioso —me dice—. ;Quieres que lo ponga en el escaparate, o ya
tienes pensado para quién serd?

—No, no lo pongas en el escaparate de momento —le digo, indecisa.
Mientras, lo abro y observo su interior—. Y si, creo que ya sé para quién serd, lo
acabo de decidir.

—Fijate —dice la dependienta—, parece que tiene un poco de tierra en el
interior. ;Qué extrafio, no? Un bolso asi no se lleva de excursion...

Es verdad, tiene un resto de tierra en el interior. Asi que la historia era cierta:
lo enterr6 para que no se lo quitaran, luché por él hasta el final. Atn me gusta mds
tenerlo, saber que ahora es mio y pensar en lo mucho que le habra dolido
desprenderse de él. Casi me da un poco de pena, pero no. Ahora es mio y me lo
llevaré a Paris. Esta vez nadie se burlard de mi en el Plaza Athénée. Seré lo mas.
Nadie llevara uno mejor. Por fin quedaré en paz conmigo misma.

El bar del Plaza Athénée, I'Arcade, esta lleno a rebosar, como siempre a esta
hora. Son las doce del mediodia y todos, de hecho, la mayoria mujeres, sostienen
en su mano una copa de champén mientras charlan animadamente.

Entro con paso decidido, tranquila y segura de mi misma, sobre todo segura
de mi triunfo sobre las demas, esta vez si. Ganaré.

—Du Dom Perignon, comme d’habitude, je supose, madame Arnau? —me saluda
sonriendo el maitre mientras me indica dénde sentarme con una afectada
reverencia.

—DMerci, Charles, oui, comme d’habitude —le digo como si el tiempo se hubiera



detenido para todos, como si no hubieran pasado dos afios desde la Gltima vez que
estuve aqui.

Sin embargo, yo si he cambiado, me siento muy distinta, soy otra mujer, jme
han pasado tantas cosas...! Afortunadamente, todo lo que he vivido ha hecho de mi
una nueva Gloria, mds humana, méas segura de mi misma. Ya no me preocupan las
frivolidades, como a todas ésas. Todas pendientes de lo tltimo que se lleva y de ser
las primeras en tenerlo. Pero es cierto que me quedé una espinita clavada en el
corazoén la dltima vez que estuve aqui con mi «Birkin extra grande de color beis» y
todos se rieron y burlaron de mi; no era el color adecuado para invierno. jQué
verglienza pasé, Dios mio! Ahora ha llegado el momento de sacarmela para
siempre. Ya tengo el bolso —el més adecuado y el més alucinante—, pocas llevaran
uno igual, sélo falta lo demads: obtener reconocimiento.

Cojo el bolso y orgullosa lo pongo encima de la mesita, no en la butaca como
hice la tltima vez. Ahora quiero que esté en el centro, que nadie se quede sin verlo,
que todos, todos lo vean, dispuesta, esta vez si, a saborear mi gran triunfo.

A mi lado, un grupo de cuatro chicas de unos treinta y pico afios, charlando
entre ellas y con sus bolsas de compras —Chanel, Vuitton, Prada, etc.—
depositadas en el suelo. Enfrente, una pareja, él un ruso gordo y sesentén, con una
chica que no creo que llegue a los veinte, también con sus compras al lado. Todo es
como siempre, visten todas de marcas y de negro como yo y sus Birkins estan
desperdigados por todas partes. Observo el mio, orgullosa, y... jjno puedo dar
crédito a lo que estoy viendo!!, se repite la pelicula de nuevo, como una pesadilla
vuelve a mi. Lo veo como en cadmara lenta. Esto no me puede estar pasando de
verdad. El mio es el tnico negro y estamos en primavera, los suyos son de colores
vivos y claros.

(Como he podido cometer de nuevo ese error? Veo que me miran,
cuchichean entre ellas y me miran de nuevo, alguna me sefiala y todas empiezan a
reirse. Tengo la sensaciéon de que todos, todos los clientes se estan riendo a
carcajadas de mi. Me da vueltas la cabeza, cojo el bolso con furia, ya no intento ni
disimular y me marcho furiosa. Al levantarme, con los nervios doy un golpe con el
bolso y sin querer tiro toda la copa de champén, que naturalmente aterriza encima
del Birkin de cocodrilo negro; eso hace que todos miren més y que el maitre venga
corriendo, seguido de la sefiora del guardarropa, esta tiltima blandiendo un gran
trapo blanco para limpiarlo.



Los dejo plantados con el trapo en la mano y, sin darme la vuelta, me
marcho. Huyo de mi ridiculo. Lo dejo detrds. No soporto que se burlen de mi.
Estoy rabiosa, furiosa, y contengo las lagrimas. |No hay derecho a que me pase esto
a mi! {No hay derecho!, grito en mi interior, esto me lo pagaran. No volvera a
sucederme nunca mas.

Una vez en la calle, entro en un taxi.

—A la boutique Hermes —me escucho a mi misma decir—. Si, a la boutique
Hermes —repito sin pensarmelo dos veces. Ha sido un impulso, lo acabo de
decidir: voy a comprarme un bolso, de cocodrilo, por supuesto, y de un brillante
color rojo, por supuesto. El més brillante que encuentre, el mas rojo.

Me lo puedo pagar, claro que si, ahora si, por algo soy otra persona, no tengo
que esperar a que me lo regale nadie. Y lo tendré, porque es lo que mds deseo en
este momento, lo que mas quiero poseer. De mi no se burla nadie y menos esas
esnobs del Plaza. Si quieren guerra, la tendrén.

Sonrio por la decision que he tomado, orgullosa de que, a pesar de haber
cambiado tanto, ain soy capaz de querer ganar. Porque he cambiado, ;no? Ya no
soy ni de lejos como esas pijas... Y me rio sola. El taxista mueve la cabeza y también
se rie. Debe de pensar que estoy loca, loca o borracha. Pues no, ninguna de las dos
cosas.

Simplemente soy Gloria.
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